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A Eva, que iluminou o caminho deste navegante,
oferecendo-lhe sempre seu santuário
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NINGUÉM PERCEBEU.
Nenhum dos vendedores, cambistas ou frades que deambulavam

naquele fim de tarde pelos arredores da San Francesco, o Grande,
reparou no sujeito sem graça e mal vestido que entrou apressado na
igreja dos franciscanos. Era véspera de feriado, dia de compras, e os
milaneses já tinham bastante trabalho para se abastecer de
alimentos e utensílios para os dias de luto oficial que se
avizinhavam. Em tais circunstâncias, era lógico que um vagabundo a
mais ou a menos não atraísse sua atenção.

Mas aqueles ignorantes, contudo, enganaram-se mais uma vez.
O mendigo que havia entrado na igreja de San Francesco não era
um qualquer.

Sem tomar fôlego, o homem de roupa puída deixou para trás a
dupla fila de bancos de madeira que flanqueava a nave principal e
apertou o passo rumo ao altar-mor. Na igreja, não se via uma viva
alma. Tanto melhor. Finalmente, ia conseguir ver uma pintura, A
virgem dos rochedos, da qual poucos em Milão conheciam o
verdadeiro nome: La Maestà.

Aproximou-se com cautela. Seu coração se acelerou. Ali, na
solidão absoluta do templo, o peregrino estendeu a mão com certo
medo, como se pretendesse se unir para sempre àquela cena divina.
Mas, ao olhar de novo o insigne óleo, algo chamou sua atenção. Que
estranho… Imediatamente, uma vertiginosa sensação de horror
cresceu dentro dele. Alguém havia alterado La Maestà!

— Está duvidando, não é verdade?
O vagabundo não mexeu nem um só músculo. Ficou gelado ao

escutar uma voz cavernosa e seca atrás de si. Não havia ouvido os



rangidos das dobradiças da porta da igreja, de modo que o intruso
devia estar havia um bom tempo observando-o.

— Eu sei que você é como os outros — murmurou a voz. — Por
alguma razão obscura, vocês, os hereges, vêm às manadas à casa de
Deus. Vêm atraídos por sua luz, mas são incapazes de reconhecê-la.

Seu pulso estava acelerado. O falso mendigo sabia que havia
chegado sua hora. Estava aturdido, furioso. Sentia-se frustrado por
ter arriscado sua vida para se prostrar diante de uma fraude. O
quadro que estava diante de seus olhos não era a Opus Magnum.

— Não pode ser… — murmurou.
O desconhecido riu.
— É muito fácil de entender. Eu lhes concederei a graça do

conhecimento antes de enviá-los ao inferno. Não se dá conta de que
Leonardo os traiu?

Traidor?
Era possível que o mestre Leonardo houvesse dado as costas a

seus irmãos?
O peregrino notou que alguma coisa estava errada. Um assobio

metálico, como o que faria uma espada ao sair de sua bainha, soou
atrás de si.

— Também vai dar cabo de mim?
— O Áugure acabará com os imprudentes.
— O Áugure?



Planta do convento e da igreja de Santa Maria delle Grazie atualmente.
Milão.

As biografias dos personagens deste romance podem ser consultadas
na página 315 e seguintes.



EXORDIUM

NA IDADE MÉDIA E NO RENASCIMENTO, A EUROPA AINDA CONSERVAVA
intacta sua capacidade de entender símbolos e ícones ancestrais. Sua
gente sabia quando e como interpretar um capitel, um traço em um
quadro ou um sinal no caminho, embora apenas uma minoria
tivesse aprendido a ler e a escrever.

Com a chegada do racionalismo, aquela capacidade de
interpretação se perdeu e com ela boa parte da riqueza que nos foi
legada por nossos antepassados.

Este livro reúne muitos desses símbolos tal como foram
concebidos. Também tenta nos devolver a capacidade de
compreendê-los e de nos beneficiarmos de seu infinito saber.
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NÃO ME LEMBRO DE ENIGMA MAIS ARREVESADO E PERIGOSO DO QUE
AQUELE que me coube resolver naquele Ano-Novo de 1497,
enquanto os Estados Pontifícios observavam como o ducado de
Ludovico Sforza, o Mouro, estremecia de dor.

O mundo era então um lugar hostil, variável, um inferno de
areias movediças no qual quinze séculos de cultura e fé ameaçavam
desmoronar sob a avalanche de novas ideias importadas do Oriente.
Da noite para o dia, a Grécia de Platão, o Egito de Cleópatra ou as
extravagâncias da China explorada por Marco Polo mereciam mais
aplausos que nossa própria história bíblica.

Aqueles foram dias turbulentos para a cristandade. Tínhamos
um papa simoníaco — um diabo espanhol coroado sob o nome de
Alexandre VI, que havia comprado com descaro sua tiara no último
conclave —, uns príncipes subjugados pela beleza do pagão e uma
maré de turcos armados até os dentes à espera de uma boa
oportunidade para invadir o Mediterrâneo ocidental e converter
todos nós ao islamismo. Poder-se-ia dizer que jamais nossa fé
estivera tão indefesa em seus quase 1.500 anos de história.

E ali estava este servo de Deus que vos escreve. Assimilando um
século de mudanças, uma época na qual o mundo estendia
diariamente suas fronteiras e exigia de nós um esforço de adaptação
sem precedentes. Era como se, a cada dia que passava, a Terra se
tornasse cada vez maior, forçando-nos a uma atualização
permanente de nossos conhecimentos geográficos. Nós, clérigos, já
intuíamos que não íamos dar conta de pregar para um mundo
povoado por milhões de almas que jamais haviam ouvido falar de
Cristo, e os mais céticos vaticinavam um período de caos iminente,



que seria trazido à Europa pela chegada de uma nova horda de
pagãos.

Apesar de tudo, foram anos excitantes. Anos que contemplo com
certa saudade na velhice, neste exílio que devora pouco a pouco
minha saúde e minhas lembranças. Minhas mãos já quase não me
respondem, minha vista fraqueja, o sol cegante do sul do Egito turva
minha mente e só nas horas que precedem o alvorecer sou capaz de
ordenar meus pensamentos e refletir sobre o tipo de destino que me
trouxe até aqui. Um destino que nem Platão, nem Alexandre VI, nem
os pagãos desconhecem.

Mas, não vou antecipar os acontecimentos.
Basta dizer que agora, por fim, estou sozinho. Dos secretários

que um dia tive não resta mais nenhum, e hoje só Abdul, um jovem
que não fala meu idioma e que me julga um santarrão excêntrico
que veio morrer em sua terra, atende a minhas necessidades mais
elementares. Vivo isolado neste antigo túmulo escavado na rocha,
cercado de pó e areia, ameaçado pelos escorpiões e quase inválido
das duas pernas. Todos os dias o fiel Abdul traz até este cubículo um
pão ázimo e o que sobra em sua casa. Ele é como o corvo que
durante sessenta anos levou em seu bico meia onça de pão para
Paulo, o Eremita, que morreu com mais de 100 anos nestas mesmas
terras. Abdul, diferente daquele pássaro de bom augúrio, sorri
quando me entrega a comida, sem saber muito bem que mais fazer.
É suficiente. Para alguém que pecou tanto como eu, toda
contemplação se transforma em um prêmio inesperado do Criador.

Mas, além da solidão, também o dó acabou corroendo minha
alma. Lamento que Abdul nunca venha a saber o que me trouxe à
sua aldeia. Eu não saberia lhe explicar por sinais. Também ele
jamais poderá ler estas linhas, e, ainda no remoto caso de que as
encontre após minha morte e as venda para algum cameleiro,
duvido que sirvam para algo mais que atiçar uma fogueira nas frias
noites do deserto. Ninguém aqui entende latim nem língua românica
alguma. E cada vez que Abdul me encontra diante destas páginas dá
de ombros, atônito, sabendo que está perdendo algo importante.

Essa ideia me tortura dia a dia. A certeza íntima de que nenhum
cristão jamais chegará a ler estas páginas ataranta minha lucidez e



enche meus olhos de lágrimas. Quando acabar de redigi-las, pedirei
que as enterrem junto com meus despojos, esperando que o anjo da
morte se lembre de recolhê-las e levá-las perante o Pai Eterno
quando se celebrar o julgamento de minha alma. Triste é a história:
os maiores segredos são os que nunca vêm à luz. Conseguirá o meu?
Duvido.

Aqui, nas grutas que chamam de Yabal al-Tarif, a poucos passos
deste grande Nilo que abençoa com suas águas um deserto inóspito
e vazio, só rogo a Deus que me dê tempo suficiente para justificar
por escrito meus atos. Estou tão longe dos privilégios que um dia
tive em Roma que, mesmo que o novo papa me perdoasse, sei que já
não seria capaz de voltar ao rebanho de Deus. Eu não suportaria
deixar de escutar os distantes lamentos dos muezins em seus
minaretes, e a saudade desta terra que me acolheu com tanta
generosidade torturaria meus últimos dias.

Meu consolo é ordenar aqueles acontecimentos tal como
ocorreram. Alguns eu vivi em minha carne. De outros, porém, tive
notícia muito tempo depois de ocorridos. Contudo, colocados um
após o outro, vos darão, hipotético leitor, uma ideia da magnitude
do enigma que alterou minha existência.

Não. Não posso mais dar as costas ao destino. E, agora que
refleti sobre tudo o que meus olhos viram, vejo-me na obrigação de
contar… ainda que não sirva a ninguém.
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ESTE ENIGMA COMEÇA NA NOITE DE 2 DE JANEIRO DE 1497, LONGE, MUITO
longe do Egito. Aquele inverno de quatro décadas atrás foi o mais
frio de que se tem notícia. Havia nevado copiosamente e toda a
Lombardia estava coberta por um grosso manto branco. Os
conventos de Santo Ambrósio, São Lorenzo e Santo Eustórgio e,
inclusive, os pináculos da catedral haviam desaparecido sob a
névoa. As carroças de lenha eram a única coisa que se movia nas
ruas, e metade de Milão cochilava envolvida em um silêncio que
parecia estar instalado ali havia séculos.

Foi por volta das 11 da noite do segundo dia do ano. Um grito
lancinante de mulher quebrou a gelada paz do castelo dos Sforza.
Ao grito logo se seguiu um soluço, e a estes o agudo pranto das
carpideiras do palácio. O último estertor da sereníssima Beatrice
d’Este, uma jovem na flor da vida, a bela esposa do duque de Milão,
havia destruído para sempre os sonhos de glória do reino. Santo
Deus! A duquesa morreu de olhos arregalados. Furiosa.
Amaldiçoando Cristo e todos os santos por levá-la tão cedo para
junto d’Ele e agarrando com força o hábito de seu horrorizado
confessor.

Sim. Definitivamente, foi aí que tudo começou.
Eu tinha 45 anos quando li pela primeira vez o informe do

ocorrido naquele dia. Era um relato impressionante. Betânia, como
era de hábito, o havia solicitado, por conduto secretissimus, ao
capelão da corte do Mouro, e este, sem perder um só dia, enviara-o
a Roma a toda velocidade. Os ouvidos e os olhos dos Estados
Pontifícios funcionavam assim. Eram rápidos e eficazes como os de
nenhum outro país. E, muito antes que o anúncio oficial da morte da



princesa chegasse ao gabinete diplomático do Santo Padre, nossos
irmãos já tinham todos os detalhes em seu poder.

Naquela época, minha responsabilidade dentro da complexa
estrutura de Betânia era de ad latere [assistente] do prior geral da
Ordem de São Domingos. Nossa organização sobrevivia dentro das
estreitas margens da confidencialidade. Em um tempo marcado por
intrigas palacianas, envenenamentos e traições de família, a Igreja
precisava de um serviço de informação que lhe permitisse saber
onde podia pôr os pés. Éramos uma ordem secreta, fiel só ao papa e
à cabeça visível dos dominicanos. Por isso, externamente, quase
ninguém ouvira falar de nós. Escondíamo-nos atrás do amplo manto
da Secretaria de Códigos dos Estados Pontifícios, um organismo
neutro, marginal, de pouca presença pública e com competências
muito limitadas. Contudo, das portas para dentro, funcionávamos
como uma congregatio de informações. Uma espécie de comissão
permanente para a análise de assuntos de governo que pudessem
permitir ao Santo Padre se antecipar aos movimentos de seus muitos
inimigos. Qualquer notícia, por menor que fosse, que pudesse afetar
o status quo da Igreja passava imediatamente por nossas mãos, era
avaliada e transmitida à autoridade pertinente. Essa era nossa única
missão.

Nesse âmbito, tive acesso ao informe da morte de nossa
adversária, donna Beatrice d’Este. Ainda posso ver o rosto dos
irmãos celebrando a notícia. Ignorantes. Pensavam que a natureza
havia nos poupado o trabalho de ter de matá-la. A mente deles era
simples assim. Funcionava a golpe de cadafalso, de condenação do
Santo Ofício ou de verdugo mercenário. Mas esse não era o meu
caso. Diferente deles, eu não tinha tanta certeza de que a partida da
duquesa de Milão significasse o final da longa cadeia de
irregularidades, conspirações e ameaças contra a fé que pareciam se
esconder na corte do Mouro e que havia meses alertavam nossa rede
de informação.

De fato, bastava citar seu nome em alguma das assembleias
gerais de Betânia para que os rumores dominassem o resto da
reunião. Todos a conheciam. Todos sabiam de suas atividades pouco
cristãs, mas ninguém jamais se atrevera a denunciá-la. Era tal o



temor que donna Beatrice inspirava em Roma que nem sequer o
informe que recebemos do capelão do duque, que era também fiel
prior de nosso novo convento de Santa Maria delle Grazie, se
pronunciava a respeito de suas andanças pouco ortodoxas. Coube a
frei Vicenzo Bandello, reputado teólogo e sábio condutor dos
dominicanos milaneses, descrever o sucedido, mantendo-se afastado
de questões políticas que o pudessem comprometer.

Ninguém em Roma recriminou sua prudência.
Segundo o informe assinado pelo prior Bandello, tudo esteve em

ordem até as vésperas da tragédia. Até então, a jovem Beatrice tinha
tudo: um marido poderoso, uma vitalidade exuberante e um bebê a
caminho que logo perpetuaria o nobre sobrenome do pai. Ébria de
felicidade, havia passado sua última tarde circulando de salão em
salão, brincando com sua dama de companhia favorita no palácio
Rochetta. A duquesa vivia alheia às preocupações comuns a
qualquer mãe de seus territórios. Nem sequer amamentaria o bebê
para não estragar seus seios pequenos e delicados; uma ama
selecionada com cuidado se encarregaria de tutelar o crescimento da
criança, de ensiná-la a caminhar, a comer, e madrugaria para
acordá-la e limpá-la com água e panos quentes. Ambos — bebê e
preceptora — viveriam em Rochetta, em um aposento que Beatrice
havia decorado com interesse. Para ela, a maternidade era um jogo
salutar e inesperado, isento de responsabilidades e incertezas.

Mas foi justamente ali, no pequeno paraíso que havia imaginado
para seu rebento, que lhe sobreveio a desgraça. Segundo frei
Vicenzo, antes do anoitecer de São Basílio, donna Beatrice caiu
desmaiada sobre um dos leitos do aposento. Ao voltar a si, sentiu-se
mal. Sua cabeça girava e ao mesmo tempo seu estômago lutava para
se esvaziar entre engulhos longos e estéreis. Sem saber que tipo de
mal a acometia, ao vômito logo se seguiram fortes contrações no
baixo-ventre que anunciavam o pior. O filho do Mouro havia
decidido antecipar sua chegada ao mundo sem que ninguém
houvesse previsto essa contingência. Pela primeira vez, Beatrice se
assustou.

Naquele dia, os médicos demoraram além da conta para chegar
ao palácio. Foi necessário ir buscar a parteira extramuros da cidade,



e quando a equipe necessária para auxiliar a princesa, finalmente, se
reuniu a seu lado, já era tarde demais. O cordão umbilical que
alimentava o futuro Leon Maria Sforza havia se enroscado em volta
do frágil pescoço do bebê. Pouco a pouco, com a precisão de uma
corda, foi apertando sua pequena garganta até asfixiá-lo. Beatrice
logo notou que alguma coisa estava errada. Seu filho, que um
segundo antes lutava com força para sair de suas entranhas,
paralisou-se. Primeiro se agitou com violência e, a seguir, como se o
esforço o houvesse murchado, languesceu até expirar. Percebendo
isso, os médicos abriram de lado a lado a mãe, que se retorcia de
dor e desespero, apertando um pano banhado em vinagre entre os
dentes. Foi inútil. Desesperados, só encontraram um bebê azulado e
morto, com seus olhinhos claros já vidrados, enforcado no útero
materno.

E foi assim que, arrasada de dor, sem tempo para aceitar o duro
revés que a vida acabava de lhe dar, a própria Beatrice decidiu se
extinguir horas mais tarde.

Em seu informe, o prior Bandello dizia que chegou a tempo de
vê-la agonizar. Ensanguentada, com as entranhas expostas e
banhada em uma pestilência insuportável, delirava de dor, pedindo
aos gritos para se confessar e comungar. Mas, felizmente para nosso
irmão, Beatrice d’Este morreu antes de receber qualquer
sacramento.

E digo bem: felizmente.
A duquesa tinha apenas 22 anos quando deixou nosso mundo.

Betânia sabia que ela havia levado uma vida pecaminosa. Desde os
tempos de Inocêncio VIII, eu mesmo havia tido oportunidade de
estudar e arquivar muitos documentos a esse respeito. Os mil olhos
da Secretaria de Códigos dos Estados Pontifícios conheciam bem o
tipo de pessoa que havia sido a filha do duque de Ferrara. Ali
dentro, em nosso quartel-general do monte Aventino, podíamos nos
orgulhar de que nenhum documento importante gerado nas cortes
europeias escapava à nossa instituição. Na Casa da Verdade, dezenas
de leitores examinavam diariamente textos em todos os idiomas,
alguns codificados com as artimanhas mais impensáveis. Nós os
decifrávamos, classificávamos por prioridades e os arquivávamos.



Mas não todos. Os referentes a Beatrice d’Este havia tempo que
ocupavam um lugar prioritário em nosso trabalho e eram
armazenados em uma sala à qual poucos tinham acesso. Tão
inequívocos documentos mostravam uma Beatrice possuída pelo
demônio do ocultismo. E, o que era ainda pior, muitos aludiam a ela
como a principal impulsora das artes da magia na corte do Mouro.
Em uma terra tradicionalmente permeável às heresias mais sinistras,
aquele dado deveria ter sido levado muito em conta. Mas ninguém o
fez a tempo.

Os dominicanos de Milão — entre eles o padre Bandello —
tiveram várias vezes a seu alcance provas de que tanto donna
Beatrice quanto sua irmã Isabela, em Mântua, colecionavam
amuletos e ídolos pagãos, e que ambas professavam veneração
desmedida aos vaticínios de astrólogos e charlatães de toda espécie.
E nunca fizeram nada. As influências recebidas por Beatrice foram
tão nefastas que a pobre passou seus últimos dias convencida de que
nossa Santa Madre Igreja se extinguiria muito brevemente.
Frequentemente, dizia que a cúria seria arrastada até o Juízo Final e
que ali, entre arcanjos, santos e homens puros, o Pai Eterno
condenaria todos nós sem piedade.

Ninguém em Roma conhecia melhor que eu as atividades da
duquesa de Milão. Lendo os informes que chegavam sobre ela,
aprendi quão sibilinas podem ser as mulheres, e descobri quanto
donna Beatrice havia mudado os hábitos e objetivos de seu poderoso
marido em apenas quatro anos de casamento. Sua personalidade
chegou a me fascinar. Crédula, entregue a leituras profanas e
seduzida por todas as ideias exóticas que circulavam por seu feudo,
sua maior obsessão era transformar Milão na herdeira do antigo
esplendor dos Medicis de Florença.

Acho que foi isso que me alertou. Embora a Igreja houvesse
conseguido minar aos poucos os pilares de tão poderosa família
florentina, debilitando o apoio que dera a pensadores e a artistas
amigos do heterodoxo, o Vaticano não estava preparado para
enfrentar um renascimento daquelas ideias na grande Milão do
norte. As cidades com a marca dos Medicis, a recordação da
academia fundada por Cosme, o Velho, para resgatar a sabedoria



dos antigos gregos, ou sua proteção desmedida a arquitetos, pintores
e escultores fecundaram tanto a fértil imaginação da princesa
Beatrice quanto a minha. Mas ela as tomou como guias de sua fé e
contagiou o duque com o veneno de seu fascínio.

Desde que Alexandre vi chegara ao trono de Pedro, em 1492,
passei a enviar mensagens a meus superiores hierárquicos para
preveni-los sobre o que ali poderia ocorrer. Ninguém me deu
ouvidos. Milão, tão próxima à fronteira com a França e com uma
tradição política tão rebelde em relação a Roma, era a candidata
perfeita para abrigar uma cisão importante no seio da Igreja.
Betânia também não acreditou em mim. E o papa, manso com os
hereges — apenas um ano depois de ter assumido a tiara já havia
pedido perdão pelo acossamento a cabalistas como Pico della
Mirandola —, ignorou todas as minhas advertências.

— Esse frei Agustín Leyre — costumavam dizer de mim os
irmãos da Secretaria de Códigos — dá muita atenção às mensagens
do Áugure. Vai acabar tão maluco quanto ele.
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O ÁUGURE.
Essa é a peça que falta para montar este quebra-cabeça.
Sua presença merece uma explicação. É que, além de meus

avisos ao santo padre e às mais altas instâncias da ordem
dominicana sobre o rumo errático que tomava o ducado de Milão,
existia outra fonte de informação que abundava em meus temores.
Era uma testemunha anônima, bem documentada, que toda semana
remetia a nossa Casa da Verdade cartas detalhadíssimas,
denunciando a deflagração de uma gigantesca operação de magia
nas terras do Mouro.

Suas missivas começaram a chegar no outono de 1496, quatro
meses antes da morte de donna Beatrice. Eram enviadas à sede da
ordem em Roma, no convento de Santa Maria sopra Minerva, onde
eram lidas e guardadas como se fossem a obra de um pobre diabo
obcecado com os pretensos desvios doutrinais da casa Sforza. E não
os culpo. Vivíamos tempos loucos, e as cartas de um visionário não
eram muito favoráveis a nossos padres superiores.

Ou a quase todos.
Foi o arquivista de Minerva que me falou dos escritos desse

novo profeta na assembleia geral de Betânia.
— Deveria lê-las — disse. — Assim que as vi pensei em você.
— Verdade?
Lembro-me dos olhos de coruja do arquivista, pestanejando de

emoção.
— É curioso: foram escritas por alguém com os mesmos temores

que você, padre Leyre. Um profeta apocalíptico, culto, muito
versado em gramática, como a cristandade não via desde os tempos
de frei Tanchelmo de Antuérpia.



— Frei Tanchelmo?
— Oh… Um velho maluco do século XII, que denunciou a Igreja

por ter se transformado em um bordel e acusava os sacerdotes de
viver em concubinato permanente. Nosso Áugure não chega a tanto,
mas, pelo tom de suas cartas, não creio que tarde muito a chegar.

O arquivista, encurvado e resmungão, acrescentou algo mais:
— Sabe o que o faz diferente de outros loucos?
Balancei a cabeça negativamente.
— Que parece mais bem informado que qualquer um de nós.

Esse Áugure é maníaco por precisão. Sabe de tudo!
Aquele frade tinha razão. Suas folhas de papel amarelado e fino,

escritas com uma caligrafia impecável e amontoadas em uma caixa
de madeira com o carimbo de “reservado”, referiam-se com
obsessiva insistência a um plano secreto para transformar Milão em
uma nova Atenas. Algo assim era o que eu suspeitava já fazia tempo.
O Mouro, como os Medicis antes dele, estava entre esses dirigentes
supersticiosos que acreditavam que os antigos possuíam
conhecimentos do mundo muito mais avançados que os nossos. Era
uma velha ideia, essa. Segundo ela, antes de Deus castigar o mundo
com o dilúvio, a humanidade havia desfrutado de uma Idade do
Ouro próspera, que primeiro os florentinos e agora o duque de
Milão queriam reinstaurar a todo custo. E, para isso, não hesitariam
em deixar de lado a Bíblia e os preconceitos da Igreja, cientes de
que, naquele tempo de glória, Deus ainda não havia criado uma
instituição que o representasse.

Mas ainda havia mais: suas cartas insistiam em que a pedra
angular daquele projeto estava sendo colocada debaixo do nosso
nariz. Sendo certo o que dizia, a astúcia do Mouro era infinita. Seu
plano para transformar seu feudo na capital do renascimento da
filosofia e da ciência dos antigos se apoiaria sobre uma coluna
desconcertante: nada menos que nosso novo convento em Milão.

O Áugure conseguiu me surpreender. Fosse quem fosse o
homem que se escondia por trás dessas revelações, ele as havia
levado mais longe do que eu jamais teria me atrevido. Como me
advertiu o arquivista, parecia ter olhos em todos os lugares. Já não
só em Milão, e sim na própria Roma, pois algumas de suas últimas



cartas vinham encabeçadas por um “Augur dixit” que nos
desconcertou. Que tipo de confidente estávamos enfrentando?
Quem, senão alguém muito enfronhado na cúria, poderia saber
como o designavam os escrivães de Betânia?

Nenhum de nós soube a quem apontar.
Naqueles dias, o convento a que se referia em suas mensagens, o

de Santa Maria delle Grazie, estava em obras. O duque de Milão
havia designado os melhores arquitetos do momento para sua
edificação: encomendou o púlpito da igreja a Bramante, os
interiores a Cristoforo Solari, e não economizou uma moeda no
pagamento dos melhores artistas para que decorassem cada uma de
suas paredes. Queria transformar nosso templo no mausoléu de sua
família, o lugar de repouso eterno, que imortalizaria sua memória
pelos séculos dos séculos.

Contudo, o que para os dominicanos era um privilégio, para o
autor daquelas cartas era uma terrível maldição. Anunciava grandes
penalidades para o papa, se ninguém pusesse fim àquele projeto, e
augurava uma época negra, fatal, para a Itália inteira. O anônimo
remetente daquelas mensagens havia conquistado a pulso, de fato, o
apelido de Áugure. Sua visão da cristandade não podia ser mais
nefasta.
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NINGUÉM DEU OUVIDOS ÀQUELE ANÔNIMO DIABO ATÉ A MANHÃ EM QUE
chegou sua 15a missiva.

Nesse dia, frei Giovanni Gozzoli, meu assistente em Betânia,
irrompeu no scriptorium em grande alvoroço. Agitava no ar uma
nova mensagem do Áugure, e, alheio aos olhares reprovadores dos
irmãos que ali estudavam, dirigiu seus passos para minha mesa:

— Frei Agustín, deve ver isto! Deve lê-lo de imediato!
Eu nunca havia visto frei Giovanni tão alterado. O jovem frade

passou a nova carta à frente dos meus olhos, e, com a voz muito
afetada, sussurrou:

— É incrível, padre. In-crí-vel.
— O que é incrível, irmão?
Gozzoli respirou fundo:
— A carta. Esta carta… O Áugure… Mestre Torriani pediu que a

lesse de imediato.
— O mestre?
O piedoso Gioacchino Torriani, 35o sucessor de São Domingos

de Gusmão na Terra e principal responsável por nossa ordem, nunca
havia levado a sério aquelas mensagens anônimas. Despachara-as
com indiferença e, em algumas ocasiões, até me recriminara por
lhes dedicar meu tempo. Por que havia mudado de atitude? Por que
me enviava essa nova carta com o pedido de que a examinasse de
imediato?

— O Áugure… — Gozzoli engoliu em seco.
— Sim?
— O Áugure descobriu em que consiste o plano.
— O plano?



A mão de frei Giovanni ainda segurava a mensagem. Tremia em
razão do esforço. A carta, uma folha com o selo de lacre partido,
pousou suavemente sobre minha mesa.

— O plano do Mouro — sussurrou meu secretário, como se
deixasse ali uma pesada carga. — Não entende, frei Agustín? Explica
o que pretende realmente fazer em Santa Maria delle Grazie. Quer
fazer magia!

— Magia? — eu estava atônito.
— Leia!
Dediquei-me à mensagem ali mesmo. Não havia dúvidas de que

a carta havia sido escrita pela mesma pessoa que as anteriores: os
mesmos cabeçalhos e caligrafia delatavam seu autor.

— Leia-a, irmão! — insistiu.
Logo compreendi tanta insistência. O Áugure revelava, mais

uma vez, algo que ninguém esperava ouvir. Retrocedia quase
sessenta anos, aos tempos do papa Eugênio IV, quando o patriarca
de Florença, Cosme de Medici, chamado “o Velho”, decidira
financiar um concílio que poderia ter mudado para sempre o rumo
da cristandade. Era uma velha história. Ao que parece, Cosme
promovera um infrutífero encontro entre delegações diplomáticas
muito díspares, que durara vários anos, com o qual pretendia
conseguir a reunificação da Igreja oriental e a de Roma. Os turcos
ameaçavam, então, estender sua influência sobre o Mediterrâneo e
era preciso detê-los de qualquer maneira. O velho banqueiro tivera a
estranha ideia de unir todos os cristãos sob uma mesma cabeça e
enfrentar o inimigo comum com a força da fé. Mas seu plano
fracassara.

Ou não.
O que o Áugure revelava naquela mensagem é que existiu uma

agenda secreta por trás do concílio. Um objetivo mascarado, cujos
efeitos ainda se faziam sentir seis décadas depois em Milão. Segundo
ele, além das discussões políticas da época, Cosme de Medici
empregou boa parte de seu tempo em negociar com as delegações
provenientes da Grécia e de Constantinopla a compra de livros
antigos, instrumentos ópticos e até manuscritos, atribuídos a Platão
ou a Aristóteles, considerados perdidos. Mandou traduzir todos, sem



exceção, e com eles aprendeu coisas surpreendentes. Assim,
descobriu que já em Atenas acreditavam na imortalidade da alma e
sabiam que os céus eram responsáveis por tudo o que se movia na
Terra. Entendamos bem: os atenienses não acreditavam em Deus, e
sim na influência dos corpos celestes. Segundo aqueles desprezíveis
tratados, os astros influenciavam a matéria graças a um “calor
espiritual” parecido ao que conecta corpo e alma nos seres humanos.
Aristóteles falou disso depois de aprender nas crônicas da Idade do
Ouro, e Cosme ficou fascinado com suas lições.

Segundo o Áugure, o velho banqueiro fundou uma academia no
estilo das antigas, só para ensinar esses segredos aos artistas. Por
causa daquelas leituras, tinha certeza de que o desenho de obras de
arte era uma ciência exata. Uma obra realizada de acordo com
certos códigos sutis atuaria como reflexo das forças cósmicas e
poderia ser utilizada para proteger ou destruir quem a possuísse.[1]

— Então? Já se deu conta, frei Agustín? — a pergunta de
Gozzoli me tirou do aturdimento. — O Áugure diz que a arte pode
ser empregada como arma!

De fato. Um parágrafo mais abaixo, a mensagem falava da força
da geometria. O número, a harmonia, o som, eram elementos que
podiam ser aplicados a uma obra de arte para que irradiasse
influências benéficas à sua volta. Pitágoras, um dos gregos
defensores da Idade do Ouro que deslumbrou Cosme de Medici,
dizia que “os únicos deuses comprováveis são os números”. O
Áugure amaldiçoava todos.

— Uma arma — murmurei. — Uma arma que o Mouro pretende
esconder em Santa Maria delle Grazie.

— Exato! — Gozzoli estava orgulhoso. — É exatamente o que
diz. Não é incrível?

Eu estava começando a entender o repentino interesse de mestre
Torriani por tudo isso. Anos atrás, nosso amado superior geral havia
condenado os trabalhos do pintor Sandro Botticelli por causa de
uma suspeita similar. Acusara-o de empregar imagens inspiradas em
cultos pagãos para ilustrar obras da Igreja, mas sua denúncia
encerrava algo mais. Graças aos informantes de Betânia, Torriani
soube que Botticelli, em Villa di Castello, da família Medici, havia



representado a chegada da primavera utilizando uma técnica
“mágica”. As ninfas que dançavam no quadro haviam sido dispostas
como as peças de um gigantesco talismã. Mais tarde, Torriani
descobriu que Lorenzo di Pierfrancesco, patrão de Botticelli, havia
lhe pedido um amuleto contra o envelhecimento. O quadro era o
remédio mágico solicitado. Na realidade, encerrava todo um tratado
contra a passagem do tempo, que incluía metade das divindades do
Olimpo dançando contra o avanço de Cronos. E pretendiam fazer
passar por devota uma obra assim, propondo-a como decoração para
uma capela florentina!

Nosso superior geral descobriu a infâmia a tempo. A chave foi
dada por uma das ninfas de Primavera, Chloris, pintada com um
ramo de trepadeira saindo de sua boca. Era o símbolo inequívoco da
“linguagem verde” dos alquimistas, desses buscadores da eterna
juventude, embebidos de ideias espúrias que o Santo Ofício
perseguia onde quer que despontassem. Embora em Betânia jamais
tenhamos conseguido decifrar os detalhes dessa misteriosa
linguagem, a suspeita bastou para que o quadro nunca fosse
mostrado em uma igreja.

Mas agora, se o Áugure estivesse certo, essa história ameaçava
se repetir em Milão.

— Diga-me, irmão Giovanni, sabe por que o mestre Torriani me
pede que analise esta mensagem?

Meu assistente, que já havia se sentado a uma mesa contígua e
se distraía olhando um livro de horas recentemente ilustrado, fez
cara de quem não entendera a pergunta:

— Como? Não chegou ao fim da carta?
Tornei a fixar os olhos nela. No último parágrafo, o Áugure

falava da morte de Beatrice d’Este e do quanto isso aceleraria a
consecução do plano mágico do Mouro.

— Não vejo nada de particular, querido Giovannino —
argumentei.

— Não lhe chama a atenção o fato de que cite a morte da
duquesa em termos tão explícitos?

— E por que haveria de me chamar a atenção?
O padre Gozzoli bufou:



— Porque o Áugure datou e enviou esta carta em 30 de
dezembro. Três dias antes do infausto parto de donna Beatrice.
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— JURA, ENTÃO, QUE ESCONDEU UM SEGREDO NESTE MURO?
Marco d’Oggiono coçava o queixo, perplexo, enquanto olhava

de novo o mural que o mestre pintava. Leonardo da Vinci se divertia
com aqueles jogos. Quando estava de bom humor, e nesse dia
estava, era difícil encontrar nele o afamado pintor, inventor,
construtor de instrumentos musicais e engenheiro favorito do Mouro
e aplaudido em metade da Itália. Naquela fria manhã, o mestre
tinha um olhar de menino travesso. Mesmo ciente de que
contrariava os frades, havia aproveitado a tensa calmaria que Milão
vivia após a morte da princesa para inspecionar seu trabalho no
refeitório dos padres dominicanos. Estava ali em cima, satisfeito
entre apóstolos, montado em um andaime de seis metros de altura e
pulando de tábua em tábua como um rapaz.

— Claro que há um segredo! — gritou.
Seu riso contagiante retumbou nas abóbadas vazias de Santa

Maria delle Grazie.
— Só precisa olhar com atenção minha obra e considerar os

números. Conta! Conta! — riu.
— Mas, mestre…
— Está bem — Leonardo balançou a cabeça condescendente,

arrastando a última sílaba a título de protesto. — Vejo que será
difícil ensiná-lo. Por que você não pega a Bíblia que está ali
embaixo, junto à caixa de pincéis, e lê o capítulo 13 de João, a
partir do versículo 21? Talvez assim você encontre a iluminação.

Marco, um dos jovens e belos discípulos do toscano, correu em
busca do livro sagrado. Pegou-o do atril que estava no canto junto à
porta e avaliou. Devia pesar vários quilos. Marco, com esforço,
folheou aquele exemplar impresso em Veneza, de capa de couro



negríssimo e entalhes de cobre, até que o Evangelho de João se
abriu à sua frente. Era uma edição linda, com gravuras florais no
cabeçalho, cheio de letras góticas grandes e pretas.

— “Dito isto” — começou a recitar —, “comoveu-se Jesus em
espírito, e declarou: ‘Em verdade, em verdade vos digo que um de
vós me há de trair’. Os discípulos se entreolhavam, perplexos, sem
saber de quem ele falava. Ora, achava-se reclinado sobre o peito de
Jesus um de seus discípulos, aquele a quem Jesus amava. A esse,
pois, fez Simão Pedro sinal, e lhe pediu: ‘Pergunta-lhe de quem é
que fala’.”

— Muito bem! — trovejou Leonardo no andaime. — Olhe agora
para cá e diz: ainda não entende meu segredo?

O discípulo negou com a cabeça. Marco já sabia que o mestre
tinha preparado algum truque.

— Mestre Leonardo — sua recriminação veio com um tom de
franca decepção —, eu sei que está trabalhando nessa passagem
evangélica. Não me revela nada de novo me mandando ler a Bíblia.
O que eu quero é saber a verdade.

— A verdade? Que verdade, Marco?
— Corre pela cidade o rumor de que o senhor demora tanto a

terminar esta obra porque quer ocultar algo importante nela.
Substituiu a técnica do afresco por outra, nova e mais demorada.
Por quê? Eu vou lhe dizer: porque assim pode pensar melhor no que
quer transmitir.

Leonardo não se alterou.
— As pessoas sabem de seu gosto pelos mistérios, mestre, e eu

também quero conhecê-los todos! Três anos a seu lado, preparando
misturas e auxiliando suas mãos com os esboços e os papelões, acho
que deveriam me dar alguma vantagem sobre os outros, não?

— Sim, sim. Mas quem diz todas essas coisas, posso saber?
— Quem, mestre? Todos! Até os frades desta santa casa param

com frequência seus discípulos e lhes perguntam!
— E o que comentam, Marco? — gritou novamente do alto,

cada vez mais divertido.
— Que seus Doze não são, na verdade, retratos dos apóstolos,

como os pintaria frei Filippo Lippi ou Crivelli; que eles representam



as doze constelações do zodíaco, que o senhor escondeu nos gestos
de suas mãos as notas de uma de suas partituras para o Mouro…
Dizem de tudo, mestre.

— E você? Sim, sim, você. — Outro sorriso maroto tornou a
iluminar o rosto de Leonardo. — Tendo-me tão perto, trabalhando
todos os dias em um salão tão magnífico, a que conclusão você
chegou?

Marco ergueu a vista para a pintura na qual o toscano dava
alguns retoques com um pincel de cerdas finíssimas. A parede norte
estampava a representação da Última Ceia mais extraordinária que
Marco jamais vira. Ali estava Jesus, presente em carne e osso, no
centro exato da composição. Tinha o olhar lânguido e os braços
estendidos, como se estudasse de soslaio as reações de seus
discípulos à revelação que acabava de lhes fazer. A seu lado estava
João, o amado, que escutava Pedro sussurrar. Afinando os sentidos,
quase se podia ver os lábios se moverem. Eram tão reais!

Mas João já não estava recostado sobre o mestre como dizia o
Evangelho. Dava até a impressão de jamais ter estado. Do outro lado
de Cristo, Filipe, o gigante, mantinha-se em pé afundando suas mãos
no peito. Parecia interrogar o Messias: “Acaso sou eu o traidor,
Senhor?”. Ou Tiago, o Maior, que abria o peito qual guarda-costas,
jurando-lhe lealdade eterna. “Ninguém lhe fará mal enquanto eu
estiver por perto”, fanfarronava.

— E então, Marco? Você ainda não me respondeu.
— Não sei, mestre — hesitou. — Esta sua obra tem algo que me

desconcerta. É tão, tão…
— Tão?
— Tão próxima, tão humana, que me deixa sem palavras.
— Muito bem! — aplaudiu Leonardo, secando as mãos no

avental. — Vê? Sem querer, você já está mais perto de meu segredo.
— Não o entendo, mestre.
— E talvez nunca o consiga — sorriu. — Mas escute o que vou

lhe dizer: tudo na natureza guarda algum mistério. As aves nos
escondem os segredos de seu voo, a água encerra com cuidado o
porquê de sua extraordinária força. E, se conseguíssemos fazer com
que a pintura fosse um reflexo dessa natureza, não seria justo



incorporar nela essa mesma e enorme capacidade de guardar
informação? Cada vez que você admirar uma pintura, lembre-se de
que penetra na mais sublime das artes. Não fique nunca na
superfície: penetre a cena, movimente-se entre seus elementos,
descubra os ângulos inéditos, bisbilhote nos fundos, e assim
alcançará seu verdadeiro significado. Mas eu lhe aviso: é preciso ter
coragem para isso. Não poucas vezes, o que encontramos em um
mural como este dista muito do que esperávamos achar. Tenho dito.
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FREI GIOVANNI CUMPRIU SEM HESITAR A SEGUNDA PARTE DA MISSÃO QUE
lhe atribuiu o prior geral.

Depois de nossa conversa e de me mostrar a última carta do
Áugure, voltou à sede da ordem e deixou Betânia antes do anoitecer.
Torriani havia lhe ordenado que voltasse para informá-lo de minha
reação. Queria, principalmente, saber qual a minha opinião sobre os
rumores a respeito de graves anomalias nas obras de reforma da
Santa Maria delle Grazie. Meu assistente devia lhe transmitir minha
mensagem, clara e simples: se, finalmente, levassem em
consideração meus velhos temores, e se somassem a eles, como
prováveis, as revelações do Áugure, havia de localizar esse sujeito
em Milão e saber dele, diretamente, o alcance dos projetos secretos
que o duque tinha para aquele convento.

— Haveremos de examinar, especialmente, os trabalhos de
Leonardo da Vinci — insisti com frei Giovanni. Em Betânia, já temos
conhecimento de sua afeição por mascarar ideias heterodoxas em
obras de aparência piedosa. Leonardo trabalhou muitos anos em
Florença, manteve contato com os descendentes de Cosme, o Velho,
e, entre todos os artistas que trabalham em Santa Maria, é o mais
inclinado a partilhar das ideias do Mouro.

Gozzoli somou minha outra grande preocupação a seu relatório
para o mestre Torriani: insisti na necessidade de abrir uma
investigação sobre a morte de donna Beatrice. O vaticínio tão
preciso do Áugure sugeria a existência de algum sinistro plano
ocultista, talvez idealizado pelo duque Ludovico ou por seus
pérfidos assessores, para implantar uma república pagã no coração
da Itália. Embora não fizesse muito sentido que o duque mandasse
assassinar sua esposa e seu filho nonato, a mente dos adeptos das



ciências ocultas discorria muitas vezes por caminhos imprevisíveis.
Não era a primeira vez que ouvia falar da necessidade de sacrificar
uma vítima renomada antes de empreender uma grande obra. Os
antigos, esses bárbaros da Idade do Ouro, faziam isso com
frequência.

Suponho que minha determinação animou Torriani.
O prior geral avisou o irmão Gozzoli de suas intenções, e na

manhã seguinte, com a geada ainda caindo sobre Roma, abandonou
suas dependências no convento de Santa Maria sopra Minerva
disposto a acabar definitivamente com aquele problema.

Desafiando os acessos nevados à Cidade Eterna, Torriani subiu
de mula até o quartel de Betânia e solicitou que eu o recebesse com
a maior brevidade. Ainda ignoro que termos empregou o irmão
Gozzoli para informá-lo sobre minhas ideias, mas era evidente que o
havia impressionado. Eu jamais vira nosso superior assim: duas
bolsas roxas pendiam verticalmente sob seu olhar cinza, apagando-
o; suas costas pareciam se vergar sob o peso de uma
responsabilidade soturna, devorando pouco a pouco seu caráter
alegre e afundando uns ombros que também languesciam cada vez
mais. Torriani, mentor, guia e velho amigo, consumia o que lhe
restava de vida com as marcas da decepção gravadas no rosto.
Contudo, por trás do brilho de seus olhos se denotava uma sensação
de urgência:

— Pode receber um pobre servo de Deus molhado e doente? —
disse assim que me viu no átrio de Betânia.

Eu mentiria se jurasse que não me surpreendi ao encontrá-lo ali
tão cedo. Havia subido até nosso posto sozinho, sem séquito, com
uma manta sobre o hábito e as sandálias cobertas por peles de
coelho. Se o superior da Ordem de São Domingos abandonava assim
nossa sede e sua paróquia e atravessava a cidade em pleno temporal
para se encontrar com o responsável por seu serviço de informação,
o assunto devia ser gravíssimo. E, embora seu rosto sombrio
convidasse a iniciar a conversa o quanto antes, não me atrevi a lhe
perguntar nada. Aguardei até que tirasse seus andrajos e terminasse
a taça de vinho quente que lhe ofereci. Subimos até meu pequeno
estúdio, um recinto escuro lotado de caixas e manuscritos, de onde



se dominava Roma inteira, e, mal a porta se fechou, padre Torriani
confirmou meus temores:

— Claro que vim por causa dessas benditas cartas! — protestou
arqueando suas sobrancelhas brancas. — E você me pergunta quem
penso que é seu autor? Justo você, padre Leyre?

Torriani respirou fundo. Sua natureza doentia lutava para se
aquecer enquanto o vinho o ia ruborizando aos poucos. Do lado de
fora, a neve recrudescia sobre o vale.

— Minha impressão — prosseguiu — é que nosso homem tem
de ser alguém do séquito do duque, ou algum irmão do novo
convento de Santa Maria delle Grazie. Trata-se de uma pessoa que
conhece bem nossos costumes e que sabe a quem está
encaminhando suas cartas. Contudo…

— Contudo?
— Veja, padre Leyre: desde que li a carta que lhe dei a conhecer

ontem, mal tenho pregado o olho. Ali fora há alguém que nos avisa
de uma grave traição contra a Igreja. O assunto é muito sério,
especialmente se, como receio, nosso informante proceder da
comunidade de Santa Maria.

— Acredita que o Áugure é um dominicano, padre?
— Tenho quase certeza disso. Alguém de dentro, uma

testemunha do avanço do Mouro, que não se atreve a denunciá-lo
por medo de represálias.

— E suponho que já tenha pesquisado a vida desses frades em
busca de seu candidato, estou enganado?

Torriani sorriu satisfeito:
— Todos. Sem exceção. E a maioria procede de boas famílias

lombardas. São religiosos leais ao Mouro e à Igreja, homens pouco
afeitos a fantasias ou conspirações. Bons dominicanos, em suma.
Não posso imaginar quem deles pode ser o Áugure.

— Se é que seja algum deles.
— Evidente.
— Permita que lhe recorde, mestre Torriani, que a Lombardia

sempre foi terra de hereges.
O prior geral da ordem, friorento, sufocou um espirro antes de

responder:



— Isso foi há muito tempo, padre. Muito. Há mais de duzentos
anos não resta mais nem rastro da heresia cátara na região. É
verdade que aqueles malditos que inspiraram nosso amado São
Domingos a criar a Santa Inquisição se refugiaram ali depois da
cruzada albigense[2], mas todos morreram sem poder contagiar
ninguém com suas ideias.

— Contudo, não se pode descartar que sua blasfêmia tenha
penetrado a mentalidade dos milaneses. Senão, por que estes são tão
abertos a ideias heterodoxas? Por que haveria o duque de aceitar
crenças pagãs se ele mesmo não houvesse crescido em um ambiente
predisposto a isso? E por que razão — prossegui — um dominicano
fiel a Roma haveria de se esconder por trás de mensagens anônimas,
não fosse porque ele mesmo participa da heresia que agora
denuncia?

— Besteira, padre Leyre! O Áugure não é um cátaro. Ao
contrário: preocupa-se em manter a ortodoxia com mais zelo que o
próprio inquisidor geral de Carcassonne.

— Esta manhã, antes de o senhor chegar, li outra vez todas as
cartas desse indivíduo anônimo. E o Áugure tem clareza de seu
objetivo desde a primeira que nos mandou: deseja que enviemos
alguém para deter os planos do Mouro em Santa Maria delle Grazie.
É como se o que o duque fez no restante de Milão — as praças, os
canais para a navegação interna, as eclusas — não tivesse
importância… E isso abona sua hipótese.

Torriani assentiu satisfeito.
— Mas, mestre — eu o contradisse —, antes de agir, deveríamos

avaliar se seu pedido encerra alguma armadilha.
— Como? Você ainda pretende deixar o Áugure desamparado,

apesar das provas que nos ofereceu? Mas se você mesmo, há tempos,
vem denunciando os desvios doutrinais da falecida esposa do
Mouro!

— Justamente. Essa família é astuta. Não será fácil encontrar
argumentos contra eles. O que digo é que devemos extremar a
prudência antes de dar um passo em falso.

— Não, padre. Nada disso. Esse homem, seja quem for, pede-nos
ajuda, e já não lha podemos negar por mais tempo. Além disso, você
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sabe que, por meio do cardeal Ascânio, irmão do duque, comprovei
até os mínimos detalhes que aparecem em seus informes. E acredite:
todos são exatos.

— “Exatos” — repeti, enquanto tentava pôr em ordem minhas
ideias. — Sabe de uma coisa? Creio que o que mais me surpreende
neste assunto é sua mudança de atitude, mestre Torriani.

— Não há mudança — protestou. — Arquivei as cartas do
Áugure enquanto não tinha provas sólidas que as respaldassem. Se
não houvesse acreditado nelas, eu as teria destruído, não lhe
parece?

— Então, mestre, se a nosso informante lhe assiste a verdade, se
é um dominicano preocupado com o futuro de seu novo convento,
por que o senhor acredita que ele esconde sua identidade quando
lhe escreve?

Frei Gioacchino deu de ombros, devolvendo-me uma careta de
perplexidade:

— Quem dera eu soubesse, padre Leyre. E isso me preocupa.
Quanto mais tempo passo sem respostas, mais me incomoda este
assunto. São muitas as frentes que nossa ordem mantém abertas
nestes dias, e abrir mais uma ferida no seio da Igreja equivale a
fazê-la se esvair em sangue irremediavelmente. Por isso, chegou a
hora de agir. Não podemos permitir que se repita em Milão o que já
ocorre em Florença. Seria um desastre!

“Mais uma ferida.” Hesitei quanto a trazer o assunto à baila,
mas o silêncio de Torriani não me deixou alternativa:

— Suponho que esteja se referindo ao padre Savonarola.
— E a quem mais? — O ancião inspirou antes de prosseguir. —

A paciência do Santo Padre já acabou e já pensa em excomungá-lo.
Seus sermões contra a opulência do papa crescem em acritude;
ainda por cima, suas profecias sobre o fim da casa dos Medicis se
cumpriram, e agora, seguido por uma multidão, anuncia grandes
castigos do Senhor contra os Estados Pontifícios. Diz que Roma deve
sofrer para purgar seus pecados, e o maldito se alegra por isso. O
pior, sabe o que é? É que a cada dia tem mais seguidores. Se por um
acaso o duque de Milão aderisse a essa ideia de desastre, ninguém
poderia deter o descrédito de nossa instituição.



Confuso, eu me persignei diante do funesto panorama que o
prior geral traçava.

Girolamo Savonarola era, como Roma inteira sabia, o grande
problema de Torriani naquela época. Todo mundo falava dele.
Persistente leitor do Apocalipse, esse dominicano de verbo brilhante
e grande capacidade de sedução havia acabado de instaurar uma
república teocrática em Florença, para preencher o vazio deixado
pela fuga da família Medici. De seu novo púlpito, arremetia contra
os excessos de Alexandre vi. Savonarola era um louco, ou ainda pior
um temerário. Fazia ouvidos moucos às reprimendas que recebia de
seus superiores e ignorava deliberadamente a legislação canônica.
Os Dictatus Papae, que desde o século XI eximiam o pontífice e sua
cúria da possibilidade de errar, não o preocupavam, e, desafiando
inclusive sua 19a sentença (“Ninguém pode julgar o papa”), gritava
no altar que era preciso detê-lo em nome de Deus.

Nosso prior geral se desesperava. Não só havia sido incapaz de
deter a sede de grandeza daquele exaltado, como também a atitude
de Savonarola comprometia toda a ordem perante Sua Santidade. O
rebelde, orgulhoso como Sansão perante os filisteus, havia rejeitado
o capelo cardinalício que lhe ofereceram para calar suas críticas, e
havia inclusive recusado abandonar sua tribuna no convento
florentino de San Marco, alegando que tinha uma missão divina
mais importante a cumprir. Essa e não outra era a razão pela qual o
padre Torriani não queria que a lealdade dos pregadores de São
Domingos fosse questionada em Milão. Se o Áugure era um
dominicano e tinha razão ao advertir acerca dos planos pagãos do
Mouro em nossa nova casa na cidade, nossa ordem seria de novo
questionada.

— Tomei uma decisão, irmão — sentenciou o prior geral, muito
sério, depois de meditar um instante. — Temos de afastar qualquer
sombra de dúvida sobre as obras de Santa Maria delle Grazie,
recorrendo à força do Santo Ofício, se for preciso.

— Pater! Não está pensando em julgar o duque de Milão, não é?
— perguntei alarmado.



— Somente se for necessário. Você sabe que nada apraz mais os
príncipes seculares que descobrir as debilidades de nossa Igreja e
usá-las contra nós. Por isso, somos obrigados a nos antecipar a seus
movimentos. Outro escândalo como o de Savonarola e nossa casa
ficaria muito mal perante os Estados Pontifícios, compreende?

— E como pretende, se é que posso perguntar, chegar até o
Áugure, comprovar suas afirmações e reunir a informação necessária
para julgá-lo sem levantar suas suspeitas?

— Pensei muito nisso, meu querido padre Agustín —
conjecturou enigmático. — Você sabe melhor que eu que, se
enviasse um dos nossos inquisidores, intempestivamente, o tribunal
de Milão faria muitas perguntas e quebraria a discrição que o caso
requer. E, se existir um complô de tanto alcance, todas as provas
seriam ocultadas com celeridade pelos cúmplices do Mouro.

— E então?
Torriani abriu a porta do estúdio e desceu a escada até o portão

de entrada, sem responder. Saiu ao pátio das cavalariças e procurou
sua mula, dando por encerrada aquela reunião de urgência. A
borrasca continuava recrudescendo com força lá fora.

— Diga-me, o que pretende fazer? — repeti.
— O Mouro previu que daqui a dez dias serão celebrados os

funerais oficiais pela duquesa — respondeu por fim. — Chegarão a
Milão representações de todos os lugares, e então será fácil infiltrar-
se em Santa Maria para fazer as averiguações pertinentes e localizar
o Áugure. Não obstante — acrescentou —, não podemos enviar um
religioso qualquer. Deve ser alguém criterioso, que entenda de leis,
de heresias e de códigos secretos. Sua missão será encontrar o
Áugure, confirmar uma por uma suas acusações e deter a heresia. E
esse deve ser um homem desta casa. De Betânia.

O mestre olhou receoso para o caminho que estava prestes a
empreender. Com sorte, levaria uma hora para percorrê-lo, e, se a
mula não o derrubasse sobre alguma placa de gelo, chegaria a casa
no calor do meio-dia.

— O homem que necessitamos — disse como se fosse anunciar
algo importante — é você, padre Leyre. Nenhum outro resolveria
com maior eficácia este assunto.



— Eu?
Aquilo me deixou perplexo. Ele havia pronunciado meu nome

com mórbido deleite, enquanto procurava algo nos alforjes de sua
montaria.

— Mas o senhor sabe que tenho trabalho aqui, obrigações…
— Nenhuma como esta!
E extraindo um grosso maço de papéis amarrados com seu selo

pessoal, entregou-o a mim, com sua última ordem:
— Você partirá com presteza para Milão. Hoje mesmo, se

possível. E, com isto — olhou o maço de documentos que eu já
segurava nas mãos —, identificarás nosso informante, averiguará
quanta verdade há por trás desse novo perigo e tratará de remediá-
lo.

O mestre indicou o pergaminho que encabeçava aqueles papéis.
Nele, em caracteres grandes escritos com tinta vermelha, lia-se o
enigma que continha a assinatura de nosso informante. Eu o havia
visto muitas vezes, fechava cada uma das cartas do Áugure; mas, até
esse momento, não lhe havia dado atenção.

Minha vista quis se ofuscar ao pairar sobre aquelas sete linhas e
sentir que haviam se transformado em meu principal problema.

Diziam:

Oculos ėjus ḋinumera,
ṡed noli voltum ȧdspicere.

In latere nominis
mei notam rinvenies.

Contemplari et contemplata
aliis ṫradere.

Veritas[3]
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NATURALMENTE, OBEDECI. QUE OUTRA COISA PODIA FAZER?
Cheguei a Milão passada a noite dos Reis Magos. Era uma dessas

manhãs de sábado nas quais o brilho da neve nos cega e o ar limpo
esfria sem piedade nossas entranhas. Eu havia cavalgado sem
descanso para chegar a meu destino, dormindo três a quatro horas
em pousadas nauseabundas, intumescido e úmido em razão de uma
viagem de três dias no meio do inverno mais cruel de que tinha
lembrança. Mas nada disso importava. Milão, a capital da
Lombardia, a sede de intrigas palacianas e disputas territoriais com
a França e os condados vizinhos, sobre a qual eu tanto havia
estudado, já descansava aos pés de minha montaria.

O lugar era impressionante. A cidade dos Sforza, a maior ao sul
dos Alpes, ocupava o dobro da extensão de Roma; oito grandes
portas flanqueavam uma muralha impenetrável que contornava uma
urbe de planta redonda que, vista do céu, devia parecer o escudo de
um guerreiro gigantesco. Contudo, não foram suas defesas que me
impressionaram: aquele era um burgo novo, limpo, que transmitia
uma intensa sensação de ordem. Os cidadãos não urinavam em cada
esquina, como em Roma, nem as prostitutas assaltavam os
transeuntes se oferecendo. Ali, cada canto, cada casa, cada edifício
público parecia pensado para uma função suprema. Até sua
orgulhosa catedral, de aspecto frágil e esquelético, oposta em tudo
aos maciços edifícios do Sul italiano, derramava suas benéficas
influências sobre o vale. Vista das colinas, Milão parecia o último
canto do mundo onde pudessem se arraigar a desordem e o pecado.

Um trecho antes de chegar à Porta Ticinese, o mais nobre dos
acessos desse burgo, um amável mercador se ofereceu para me
acompanhar até a torre de Filarete, a entrada principal da fortaleza



do Mouro. Situado em um dos extremos da urbe, o castelo dos
Sforza parecia uma réplica em miniatura das enormes muralhas da
cidade. O mercador riu ao ver minha cara de espanto. Disse que era
curtidor em Cremona, um bom católico, e que me acompanharia
com prazer até o interior da fortaleza em troca de minha bênção
para ele e sua família. Aceitei o acordo.

O bom homem me deixou diante do castelo do duque
exatamente à hora nona. Aquele lugar era ainda mais magnífico do
que eu havia imaginado. Bandeirolas com a terrível insígnia dos
Sforza — uma espécie de serpente gigante devorando um pobre
infeliz — pendiam das ameias. Fitas azuis ondulavam ao vento, ao
passo que meia dúzia de enormes chaminés, cravadas em algum
lugar do interior da fortaleza, exalavam grandes lufadas de uma
fumaça negra e densa. A entrada de Filarete constava de uma
ameaçadora ponte levadiça e duas comportas rebitadas de bronze,
dobradas sobre si mesmas. Não menos de quinze homens a
vigiavam, espetando com espadas os sacos de cereal que as carroças
queriam desembarcar perto das cozinhas.

Um daqueles homens uniformizados me indicou o caminho.
Devia me dirigir ao extremo oeste da torre, já dentro da fortaleza, e
perguntar pela área de recepção de visitantes e o “gabinete de luto”
que havia sido instalado para receber as delegações que viriam ao
funeral de donna Beatrice. Meu cicerone de Cremona já me havia
advertido de que toda a cidade pararia quando chegasse esse
momento. E, de fato, a essa hora não havia muita atividade. Fiquei
surpreso ao ver que o secretário do Mouro, um espigado cortesão de
rosto inexpressivo, não demorou a me receber. O servidor se
desculpou por não poder conduzir este servo de Deus até seu senhor.
Ainda assim, examinou minha carta de apresentação com ar cético,
comprovou que o selo pontifício era verdadeiro e a devolveu
acompanhada de um gesto de desolação.

— Lamento, padre Leyre — Marchesino Stanga, assim se
chamava, desmanchou-se em uma torrente de desculpas. — Deve
entender que meu senhor não receba ninguém após a morte de sua
esposa. Suponho que possa imaginar o difícil momento que
atravessamos e a necessidade que tem o duque de ficar sozinho.



— Claro — assenti com fingida cortesia.
— Não obstante — acrescentou —, quando passar o luto, eu lhe

transmitirei a notícia de sua presença na cidade.
Eu teria gostado de poder olhar nos olhos do Mouro e deduzir,

como em tantos interrogatórios que havia presenciado, se ocultavam
ou não as sinistras sombras da heresia ou do crime. Mas aquele
servidor com um adorno de cabeça grená guarnecido de peles e
gibão de veludo, que falava com ares de mesquinha superioridade,
estava decidido a me impedir:

— Também não podemos abrigá-lo, como é nosso costume —
disse com secura. — O castelo está fechado e não recebemos
hóspedes. Eu vos rogo, padre, que reze pela alma de donna Beatrice
e que regresse passados os funerais. Então, nós o receberemos como
o senhor merece.

— Requiescat in pace — murmurei enquanto me persignava. —
Assim farei. Também rezarei por vocês.

Tive uma sensação estranha. Sem possibilidade de me acomodar
perto do duque e sua família, frustrado em meu propósito de
deambular com mais ou menos liberdade por seu castelo, minhas
primeiras investigações tomariam mais tempo. Tinha de conseguir
um alojamento discreto que me garantisse algum ambiente de
estudo. Com os documentos de Torriani queimando em minha bolsa,
precisaria de calma, três pratos de comida quente ao dia e uma boa
dose de sorte para conseguir decifrar seu segredo. Não era sensato
que um frade buscasse pousada entre os laicos, de modo que minhas
opções logo se reduziram a duas: ou me instalava no veterano
convento de Santo Eustórgio ou no novíssimo de Santa Maria delle
Grazie, onde a possibilidade de cruzar com o Áugure excitava minha
imaginação. Depois, com o teto resolvido, teria tempo de me dedicar
ao enigma que o mestre Torriani havia me entregado em Betânia.

Reconheço que a Divina Providência fez um trabalho exemplar.
Santo Eustórgio logo se revelou como a pior das opções. Situado
muito perto da catedral, junto ao mercado, costumava estar cheio de
curiosos que não tardariam a se perguntar que tipo de assunto
mantinha ali um inquisidor romano. Embora sua localização pudesse
me dar certa perspectiva sobre as atividades do Áugure, poupando-



me do risco de encontrá-lo cara a cara sem saber de quem se
tratava, também sabia que me oferecia mais inconvenientes que
vantagens.

Quanto à outra opção, a de Santa Maria delle Grazie, além de
ser o suposto refúgio de meu objetivo, só apresentava outro
pequeno, mas superável, defeito: ali iam ser celebradas as
multitudinárias exéquias de donna Beatrice. Sua igreja, reformada
havia pouco tempo por Bramante, estava prestes a se transformar no
foco de todos os olhares.

Por outro lado, Santa Maria dispunha de tudo de que eu podia
necessitar. Sua bem abastecida biblioteca, situada no segundo andar
de um dos edifícios que davam para o que ali chamavam de
“claustro dos mortos”, abrigava obras de Suetônio, Filóstrato,
Plotino, Xenofonte e até alguns dos livros do próprio Platão
importados nos tempos de Cosme, o Velho. Ficava perto da fortaleza
do duque e não muito longe da Porta Vercellina. Gozava de
excelente cozinha, um extraordinário forno de confeitaria, poço,
horta, alfaiataria e hospital. E como se não bastasse, todas aquelas
vantagens empalideciam perante uma só: se o mestre Torriani não
estava enganado, talvez o Áugure pudesse surgir à minha frente em
seus corredores, sem que fosse necessário resolver nenhum enigma.

Fui um ingênuo.
Menos nesse aspecto específico, a Providência fez bem seu

trabalho: em Santa Maria havia uma cela disponível, que me foi
cedida de imediato. Tratava-se de um quartinho de três passos por
dois, um catre de tábuas sem colchão e uma pequena mesa situada
debaixo de uma simples janelinha que dava para a rua que
chamavam de Magenta. Os frades não fizeram perguntas. Checaram
minhas credenciais com o mesmo olhar de desconfiança do
secretário Stanga, mas relaxaram quando lhes assegurei que havia
ido a sua casa em busca de serenidade para meu atribulado espírito.
“Até um inquisidor precisa de recolhimento”, expliquei. E
entenderam.

Só me impuseram uma condição. O sacristão, um frade de olhos
esbugalhados e sotaque estranho, advertiu-me severamente:



— Nunca entre sem permissão no refeitório. O mestre Leonardo
não quer que ninguém interrompa seu trabalho e o prior deseja
satisfazê-lo em tudo. Entendeu?

Assenti.
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O PRIMEIRO LUGAR QUE VISITEI FOI A BIBLIOTECA DE SANTA MARIA.
SENtia uma grande curiosidade. Situada sobre o polêmico e agora
restrito refeitório que o Áugure havia transformado no foco de todo
o mal, era um aposento amplo, de janelas retangulares, atravessado
por uma dúzia de pequenas mesas de leitura e uma grande
escrivaninha para o bibliotecário. Atrás desta, protegidos por um
grosso portão com tranca, guardavam-se os livros. O que mais me
chamou a atenção foi seu sistema de calefação: uma caldeira situada
no andar inferior fornecia vapor de água a um encanamento de
cobre que aquecia as lajotas do chão.

— Não é pelos leitores — apressou-se a me explicar o
responsável pelo local, ao me ver observando com interesse aquele
engenhoso dispositivo. — É pelos livros. Guardamos exemplares
valiosos demais para permitir que o frio os estrague.

Acho que o padre Alessandro, guardião e custódio daquela sala,
foi o primeiro frade que não me olhou com desconfiança, e sim com
uma descarada curiosidade. Espigado, ossudo, de pele branquíssima
e modos finos, parecia estar adorando ver uma cara nova em seus
domínios.

— Não costuma vir muita gente por aqui — admitiu. — E muito
menos de Roma!

— Ah… Já sabe que sou romano?
— As notícias voam, padre. Santa Maria ainda é uma

comunidade pequena. Não creio que a esta altura haja alguém nela
que não saiba da chegada de um inquisidor à nossa casa.

O frade piscou para mim em sinal de cumplicidade.
— Não estou aqui em missão oficial — menti. — O que me traz

são assuntos pessoais.



— E o que importa? Os inquisidores são homens de letras,
estudiosos. E aqui quase todos os frades têm dificuldades para ler ou
escrever. Se ficar um tempo entre nós, creio que nos faremos boa
companhia.

A seguir, acrescentou:
— É verdade que trabalha, em Roma, na Secretaria de Códigos?
— Sim… — hesitei.
— Magnífico, padre. Isso é magnífico. Vamos ter muito de que

falar. Acho que escolheu o melhor lugar do mundo para passar uns
dias.

Alessandro me pareceu simpático. Beirava os 50, ostentava sem
complexos um nariz em forma de gancho e o queixo mais
pronunciado que jamais vi. Seu pomo-de-adão lutava para sair da
garganta. Tinha uns grossos óculos sobre a mesa, com os quais devia
aumentar as letras dos livros, e as mangas de seu hábito exibiam
umas enormes manchas de tinta. Não é que tenha me abrido com ele
de imediato — de fato, tentava não olhar muito para ele para que
não me hipnotizasse com aquele rosto estranho —, mas admito que
uma corrente de sincero afeto circulou imediatamente entre nós. Foi
ele quem insistiu em atender a minhas necessidades enquanto
estivesse no convento. Ofereceu-se para me mostrar os recantos
daquele maravilhoso lugar, onde tudo parecia novo, e me prometeu
zelar por minha tranquilidade para que eu pudesse me concentrar.

— Se seu exemplo se espalhasse e viessem mais frades a esta
casa para estudar — queixou-se, como se não pudesse conter a
língua —, logo poderíamos transformá-la em um Estúdio Geral[4],
como os de Roma, e quem sabe também em uma universidade…

— Não vêm frades estudar aqui?
— Muito poucos para o que este lugar pode lhes oferecer.

Embora vos pareça modesta, esta biblioteca reúne uma das coleções
de textos antigos mais importantes do ducado.

— É mesmo?
— Me perdoe se peco por falta de modéstia, mas trabalho nela

há muito tempo. Talvez a um romano culto como o senhor, pareça
pouca coisa perto da Biblioteca Vaticana, mas acredite quando lhe
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digo que aqui abrigamos textos que nem os bibliotecários do papa
imaginam.

— Então — disse eu cortês —, será um privilégio poder
consultá-los.

Frei Alessandro inclinou a cabeça como se aceitasse o elogio
enquanto remexia em seus papéis procurando algo importante.

— Antes, preciso de um pequeno favor — riu entredentes. — Na
realidade, o senhor me caiu do céu. Para alguém como o senhor,
treinado para decifrar mensagens para a Secretaria de Códigos, um
enigma como este será brincadeira de criança.

O dominicano me entregou um pedaço de papel com algo
rabiscado no verso. Era um desenho simples. Uma tosca escala
musical interrompida por uma espécie de nota fora do lugar (za) e
um anzol. Assim:

— E aí? — perguntou impaciente. — Entende? Estou há três
dias tentando sem sucesso.

— E o que deveria encontrar aqui?
— Uma frase em língua românica.
Observei aquele enigma sem intuir seu significado. Era evidente

que a chave devia estar naquele za fora do lugar. As coisas fora de
lugar sempre tinham a resposta, mas, e o anzol? Organizei
mentalmente aqueles elementos, começando pela leitura da escala, e
sorri divertido.

— É uma frase, certo — disse eu por fim. — E muito simples.
— Simples?
— Basta saber ler, frei Alessandro. Veja: se começar pela

tradução de anzol em românico, que é “amo”, o resto do desenho
adquire sentido imediato.

— Não entendo.



— É simples. Leia “amo” e, a seguir, as notas.
O frade, hesitante, passou os dedos pelo desenho:
— “L’amo… re… mi… fa… sol… la… za… re… L’amore mi fa

sollazare![5]” — deu um pulo. — Esse Leonardo é um velhaco! Vai
ver quando o encontrar! Brincar com as notas musicais… Maldito!

— Leonardo?
A simples menção daquele nome me devolveu à realidade. Eu

havia ido à biblioteca em busca de refúgio para decifrar o enigma
do Áugure. Uma chave que, se não estivéssemos enganados, estava
muito relacionada com Leonardo, o refeitório proibido e a obra que
nele estava executando.

— Ah! — exclamou o bibliotecário ainda eufórico por sua
descoberta. — Ainda não o conhece?

Neguei com a cabeça.
— É outro amante dos enigmas. Desafia os irmãos de Santa

Maria toda semana com um. Este foi um dos mais difíceis.
— Leonardo da Vinci?
— E quem mais?
— Pensei — expressei com dúvida— que ele não falasse muito

com os frades.
— Isso é só quando trabalha. Mas, como vive aqui perto, com

frequência passa para supervisionar sua obra e brinca conosco nos
claustros. Adora os duplos sentidos, os equívocos, e nos faz rir com
suas tiradas.

“Os duplos sentidos…”
Aquilo, longe de me causar graça, deixou-me desassossegado. Eu

estava ali para decifrar uma mensagem que havia burlado todos os
analistas de Betânia. Um texto bem diferente daquela frase divertida
disfarçada por Leonardo em um pentagrama, e de cuja resolução
dependiam vários assuntos de Estado. Como podia perder tempo
com aquela conversa fiada?

— Pelo menos — disse eu, secamente —, seu amigo Leonardo e
eu temos algo em comum: gostamos de trabalhar a sós. Poderia me
indicar uma mesa e cuidar para que ninguém me incomode?

Frei Alessandro entendeu que eu não estava lhe pedindo um
favor. Apagou o sorriso de triunfo daquele rosto anguloso e assentiu
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obediente.
— Fique aqui. Ninguém interromperá seu estudo.
Naquela tarde, o bibliotecário cumpriu sua palavra. As horas

que passei em frente aos sete versos que o mestre Torriani havia me
entregado em Betânia foram algumas das mais solitárias que tive em
Milão. Entendia que aquele trabalho as requeria como nenhum
outro que eu houvesse enfrentado antes. Li de novo:

Oculos ėjus ḋinumera,
ṡed noli voltum ȧdspicere.

In latere nominis
mei notam rinvenies.

Contemplari et contemplata
aliis ṫradere.

Veritas

Tudo seria mérito da paciência.
Tal como aprendi nas oficinas de Betânia, apliquei àquela

confusão de palavras as técnicas do admirável padre Leon Battista
Alberti. O padre Alberti teria adorado meu desafio: não só devia
desvelar uma mensagem oculta por trás de um texto vulgar, como
também, provavelmente, esta me conduziria a uma obra de arte com
um bom mistério encerrado. Ele foi o primeiro sábio a escrever
sobre a perspectiva, era um amante da arte, poeta, filósofo; compôs
uma canção fúnebre para seu cão e até desenhou a fontana de Trevi
em Roma. Nosso admirável doutor, que Deus levou prematuramente
à glória, dizia que, para resolver qualquer enigma, não importava
seu tipo ou procedência, havia de ir do evidente ao latente. Isto é,
discriminar primeiro o óbvio, o za, para buscar depois seu
significado oculto. E enunciou outra lei útil: os enigmas se resolvem
sempre sem pressa, dando atenção aos mínimos detalhes e deixando-
os se sedimentarem em nossa memória.



Neste caso particular, o óbvio, e muito óbvio, era que os versos
encerravam um nome. Torriani tinha certeza, e eu, quanto mais os
lia, também. Ambos acreditávamos que o Áugure havia fornecido
essa pista com a esperança de que a Secretaria de Códigos a
decifrasse e pudesse se comunicar com ele, de modo que devia
existir um procedimento de leitura que não deixasse dúvidas.
Evidentemente, se nosso anônimo confidente era tão cauto quanto
parecia, só os olhos de um bom observador o identificariam.

Outra coisa que chamou minha atenção naquele garrancho foi o
número sete. Os números costumam ser importantes nesse tipo de
enigma. O poema era formado por sete linhas. Sua estranha métrica,
irregular, devia querer indicar algo. Algo assim como o anzol de
Leonardo. E se esse “algo” era a identidade que eu buscava, o texto
advertia que somente a alcançaria contando os olhos de alguém a
quem não podia olhar no rosto. O paradoxo, não obstante,
desarmou-me. Como podia contar os olhos de alguém sem olhar seu
rosto?

O texto me escapava. O que significava a misteriosa alusão aos
olhos? Quem sabe, algo parecido aos sete olhos de Jeová descritos
pelo profeta Zacarias[6], ou aos sete chifres e sete olhos do cordeiro
degolado do Apocalipse?[7] E, sendo esse o caso, que tipo de nome
poderia se encontrar após um número? A frase central era
eloquente: “O número de meu nome acharás em seu flanco”. O
número? Que número? Um sete, talvez? Poderia estar se referindo a
um numeral ordinal, a um sétimo? Como o antipapa Clemente VII
de Avignon, por exemplo? Não tardei a descartar essa possibilidade.
Não era provável que nosso anônimo escriba fosse merecedor de
nenhum número após seu nome. Mas então, o quê? Como devia
interpretar o estranho erro que descobri no quarto verso? Por que,
em vez de invenies, o codificador da mensagem havia escrito
rinvenies?

As estranhezas se acumulavam umas sobre outras.
Minha primeira jornada de trabalho em Santa Maria só me

proporcionou uma certeza: as duas últimas frases da “assinatura”
eram, com absoluta certeza, construções próprias de um
dominicano. O instinto de Torriani não lhe falhou. “Contemplari et
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contemplata aliis ṫradere” era uma famosa sentença de São Tomé
recolhida na Suma teológica e aceita como um dos lemas mais
conhecidos de nossa ordem. Queria dizer “contemplar e dar aos
outros o resultado de vossa contemplação”. A outra, “Veritas”,
“Verdade”, além de ser outro lema dominicano bastante comum,
costumava ser empregada em nossos escudos. Certo é que eu nunca
havia visto as duas frases juntas, mas, lidas assim, pareciam dizer
que, para chegar à verdade, era preciso estar em atitude vigilante.
No mínimo, era um bom conselho. O padre Alberti o teria
aplaudido.

Mas, e as duas sentenças precedentes? Que tipo de nome ou
mensagem encerravam?



9

— VOCÊ OUVIU FALAR DO NOVO HÓSPEDE DO CONVENTO DE SANTA
MARIA?

Leonardo costumava consumir as últimas horas de luz na
contemplação de sua Última ceia. O sol do ocaso transformava as
figuras sentadas à mesa em sombras avermelhadas primeiro e em
perfis escuros, sinistros, depois. Com frequência ia ao convento de
Santa Maria só para contemplar sua obra favorita e se distrair de
suas outras ocupações diárias. O duque o pressionava para que
terminasse a colossal estátua equestre em homenagem a Francesco
Sforza, um cavalo monumental que o obcecava durante o dia;
contudo, até o Mouro tinha ciência de que a verdadeira paixão de
Leonardo estava no refeitório de Santa Maria. Aqueles quase 5
metros por 9 de pintura a óleo eram a maior obra que jamais havia
empreendido. Só Deus saberia quando a terminaria, mas esse
detalhe pouco importava para o gênio. Tão absorto estava diante de
sua mágica paisagem que Marco d’Oggiono, o mais curioso dos
discípulos do toscano, teve de repetir sua pergunta.

— Não ouviu mesmo falar dele?
O mestre, absorto, negou com a cabeça. Marco o encontrou

sentado sobre uma caixa de madeira no centro do refeitório, com
sua cabeleira nevada solta, tal como costumava fazer ao terminar
sua jornada de trabalho.

— Não… — hesitou. — É alguém interessante, caro?
— É inquisidor, mestre.
— Um ofício terrível, então.
— Acontece, mestre, que ele também parece muito interessado

em seus segredos.



Leonardo desviou a vista do Cenacolo[8] e buscou o olhar azul de
seu discípulo. Tinha o semblante grave, como se a proximidade de
um membro do Santo Ofício houvesse despertado algum temor
arcano em sua alma.

— Meus segredos? Outra vez você me perguntas isso, Marco?
Estão todos aqui. Já lhe disse ontem. À vista. Há anos aprendi que,
se deseja ocultar algo à estupidez humana, o melhor lugar para isso
é onde todo mundo o possa ver. Entende, não é?

Marco assentiu sem muita convicção. O bom humor que o
mestre ostentara no dia anterior havia desaparecido por completo.

— Pensei muito no que me disse, mestre. E creio ter
compreendido um pouco mais deste lugar.

— É mesmo?
— Apesar de trabalhar em solo sagrado e sob a supervisão de

homens de Deus, em sua Ceia não quis pintar a primeira missa de
Cristo, não é verdade?

As sobrancelhas louras e fartas do mestre se arquearam de
espanto. Marco d’Oggiono prosseguiu:

— Não finja surpresa. Jesus não segura a hóstia na mão, não
instaura a eucaristia, e seus discípulos não comem nem bebem. Nem
sequer recebem a bênção.

— Ora — exclamou. — Continua, está no caminho certo.
— O que não entendo, mestre, é por que pintou esse nó

corrediço na ponta da mesa. O vinho e o pão constam das Escrituras;
o peixe, apesar de não ser citado por nenhum evangelista, posso
entendê-lo como um símbolo do próprio Cristo. Mas quem jamais
falou de um nó na toalha de mesa do banquete pascal?

Leonardo estendeu a mão para d’Oggiono, chamando-o para
junto de si.

— Vejo que você tentou entrar no mural. Isso é bom.
— Contudo, continuo longe de seu segredo, não é?
— Você não deveria se preocupar em chegar à meta, Marco.

Ocupe-se, só, em percorrer o caminho.
Marco abriu os olhos, atônito.
— O senhor me ouviu, mestre? Não o preocupa que um

inquisidor tenha chegado a este convento e que saia por aí
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perguntando por sua Santa Ceia?
— Não.
— Não? Simples assim?
— E o que quer que lhe diga? Tenho coisas mais importantes

com que me ocupar. Como concluir esta Ceia e… seu segredo. —
Leonardo cofiou a barba com uma expressão divertida antes de
prosseguir. — Sabe, Marco? Quando, finalmente, você descobrir o
segredo que estou pintando e for capaz de lê-lo pela primeira vez,
não poderá deixar de vê-lo nunca mais. E se perguntará como pôde
estar tão cego. Esses, e não outros, são os segredos mais bem
guardados. Os que estão diante de nosso nariz e não somos capazes
de ver.

— E como aprenderei a ler sua obra, mestre?
— Seguindo o exemplo dos grandes homens deste tempo. Como

Toscanelli, o geógrafo, que acabou de desenhar seu próprio segredo
perante os olhos de Florença toda.

O discípulo nunca havia ouvido falar desse velho conhecido de
Leonardo. Em Florença, chamavam-no de “O Físico”, e embora fazia
anos ganhasse a vida com seus mapas, antes havia sido médico e
leitor apaixonado pelos escritos de Marco Polo.

— Mas você não deve saber nada disso. — Leonardo balançou a
cabeça. — Para que não me acuse mais de não ensiná-lo a como ler
um segredo, hoje lhe falarei do que Toscanelli deixou na catedral de
Florença.

— É mesmo? — Marco aguçou o ouvido.
— Quando regressar a essa cidade, não deixe de ver a enorme

cúpula que Filippo Brunelleschi construiu para o Domo. Passeie
tranquilo debaixo dela e repare no pequeno buraco feito em um de
seus lados. Nos dias de São João Batista e São João Evangelista, em
junho e em dezembro, o sol do meio-dia atravessa esse orifício a
mais de 80 metros de altura e ilumina uma linha de mármore que
meu amigo Toscanelli dispôs cuidadosamente no chão.

— E para que, mestre?
— Não entende? É um calendário. Os solstícios ali marcados

indicam o início do inverno e do verão. Foi Júlio César o primeiro a
notar e o primeiro a estabelecer a duração do ano em 365 dias e um
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quarto. Ele inventou o ano bissexto.[9] E tudo graças à observação
do avanço do sol sobre uma linha como aquela. Toscanelli, pois,
decidiu dedicar-lhe esse artifício. Sabe como?

Marco deu de ombros.
— Colocando no início de sua meridiana de mármore, nessa

ordem atípica, os signos de Capricórnio, Escorpião e Áries.
— E o que têm a ver os signos do zodíaco com a homenagem a

César, mestre?
Leonardo sorriu.
— Justamente aí está o segredo. Se você tomar as duas

primeiras letras do nome de cada um desses signos, e respeitar sua
ordem, assim: ca-es-ar, terá o nome oculto que buscávamos.

— Ca-es-ar… Claro como água! É perfeito!
— Sim, é.
— É algo assim que esconde seu Cenacolo, mestre?
— Algo assim. Mas duvido que esse inquisidor a quem você

tanto teme chegue a descobrir.
— Mas…
— A propósito — cortou-o —, o nó é um dos muitos símbolos

que acompanham Maria Madalena. Um dia desses explicarei a você.
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10

DEVO TER ADORMECIDO SOBRE A MESA.
Quando frei Alessandro me chacoalhou, por volta das 3 da

madrugada, depois das matinas, uma dolorosa intumescência havia
se apoderado de todo meu corpo.

— Padre, padre! — bufou o bibliotecário. — Tudo bem?
Devo ter respondido alguma coisa, porque, entre um chacoalhão

e outro, o bibliotecário fez uma observação que me despertou de
uma vez:

— O senhor falava dormindo! — riu, como se ainda debochasse
de minha incapacidade de resolver enigmas. — Frei Matteo, o
sobrinho do prior, ouviu-o balbuciar não sei que frases estranhas em
latim e foi me avisar na igreja. Pensava que o senhor estava
possuído!

Alessandro me olhava com uma expressão entre divertida e
preocupada, encolhendo aquele nariz de gancho com que parecia
me ameaçar.

— Não é nada — escusei-me bocejando.
— Padre, está trabalhando há muito tempo. Mal comeu desde

que chegou, e de pouco servem meus cuidados com o senhor. Tem
certeza de que não posso ajudá-lo em seu trabalho?

— Não. Não é necessário, acredite — a ignorância do
bibliotecário com o hieróglifo do anzol não augurava uma grande
ajuda.

— E que demônios era isso de Oculos ėjus d. inumera? O senhor
repetia isso sem parar.

— Dizia isso? — Empalideci.
— Sim. E não sei o que sobre um lugar chamado Betânia. O

senhor sonha com frequência com passagens da Bíblia, com Lázaro,



o ressuscitado, e coisas assim? Porque Lázaro era de Betânia, não?
Sorri. A ingenuidade de frei Alessandro parecia não ter limites.
— Duvido que possas compreender, irmão.
— Tente — disse, balançando-se de um modo engraçado ao

compasso de suas palavras.
O frade estava a um palmo de mim, vigiando-me com crescente

interesse, com aquele enorme pomo-de-adão subindo e descendo
pela garganta. Prosseguiu:

— Afinal de contas, eu sou o intelectual deste convento.
Prometi satisfazer sua curiosidade em troca de algo para comer.

Acabava de notar que nem sequer havia ido cear em minha primeira
noite em Santa Maria. Meu estômago rugia debaixo do hábito.
Solícito, o bibliotecário me conduziu até as cozinhas e me arranjou
uns restos da ceia anterior.

— É panzanela, padre — explicou, entregando-me uma vasilha
ainda morna, que aliviou minhas mãos geladas.

— Panzanela?
— Coma. Sopa de pepino, cebola e pão. Vai lhe fazer bem.

Aquele caldo grosso e aromático deslizou como seda em minhas
entranhas. Com a noite fechada do lado de fora e iluminados com a
parca luz de uma vela, também devorei o que restava de um
excelente doce de massa folhada seca que chamavam de torrone,
bem como um par de figos secos. Depois, com a barriga satisfeita,
meus reflexos começaram a responder de novo.

— Você não come, frei Alessandro?
— Oh, não — sorriu o compridão. — O jejum não me permite.

Estou assim desde antes de o senhor chegar a esta casa.
— Compreendo.
A verdade é que não lhe dei mais importância.
“Quer dizer, então, que adormeci recordando os primeiros

versos da assinatura do Áugure?”, censurei-me. Não era de se
estranhar. Enquanto agradecia a frei Alessandro por seus cuidados e
elogiava a merecida fama de sua cozinha, recordei que em Betânia
já haviam tido a oportunidade de comprovar que aqueles versos não
procediam de nenhuma citação evangélica. Na realidade, também
não correspondiam a texto algum de Platão nem a nenhum outro



clássico conhecido, e muito menos faziam parte de epístolas dos pais
da Igreja ou de leis do direito canônico. Aquelas sete linhas
ignoravam os mais elementares códigos de cifragem empregados por
cardeais, bispos, priores e abades, que codificavam já quase todas as
suas comunicações com os Estados Pontifícios, por medo de ser
espionados. As frases raras vezes eram legíveis: eram convertidas do
latim oficial a um jargão de consoantes e números, graças a uns
gabaritos de substituição muito elaborados, cunhados em bronze por
meu admirado Leon Battista Alberti. Em geral, os gabaritos eram
formados por uma série de rodas sobrepostas, em cujas bordas se
colocavam as letras do alfabeto. Com perícia e mínimas instruções,
as letras da roda externa eram substituídas pelas da roda interna,
codificando, assim, qualquer mensagem.

Tanta precaução tinha sua lógica: para a cúria, o pesadelo de ser
descoberta por nobres a quem odiava ou por cortesãos contra os
quais fazia intrigas havia multiplicado o trabalho de Betânia por
cem, e em muito pouco tempo havia nos transformado em uma
ferramenta imprescindível para a administração da Igreja. Mas,
como explicar ao bondoso Alessandro tudo aquilo? Como confessar
que a chave que me atormentava fugia dos métodos de codificação
que eu conhecia, e que por isso me deixava obcecado?

Não. Oculos ėjus ḋinumera não era desse tipo de mensagem que
se pudesse explicar naturalmente a um leigo em códigos secretos.

— Posso lhe perguntar em que está pensando, padre Leyre?
Começo a acreditar que não presta nenhuma atenção em mim.

Frei Alessandro puxou meu hábito, para me reconduzir pelos
escuros corredores do convento, até a área dos dormitórios.

— Agora que comeu — disse em tom patriarcal, sem perder
aquela expressão divertida com que vinha me obsequiando desde
nosso encontro —, é melhor que descanse até os ofícios das laudes.
Antes do amanhecer, virei acordá-lo e me explicará no que está
trabalhando. Estamos de acordo?

Aceitei de má vontade.
Àquela hora, a cela estava gelada, e a simples ideia de me

despojar do hábito e me deitar em uma cama úmida e dura me
aterrorizava mais que a vigília. Pedi ao bibliotecário que acendesse



a vela que descansava sobre minha mesa de cabeceira e combinamos
de nos encontrar e passear ao alvorecer, pelo claustro do hospital,
para esclarecermos certas coisas. Não é que me seduzisse a ideia de
compartilhar detalhes de meu trabalho com alguém. De fato, nem
sequer havia apresentado ainda meus respeitos ao prior de Santa
Maria; mas algo me dizia que frei Alessandro, a despeito de sua
imperícia com os enigmas, ia me ser útil naquele imbroglio.

Vestido, deitei-me na cama e me cobri com a única manta de
que dispunha. Ali, contemplando um teto de tábuas caiadas, analisei
de novo o problema dos versos codificados. Tinha a sensação de que
havia deixado passar algum detalhe. Algum za absurdo, mas
fundamental. E assim, com os olhos arregalados, repassei tudo o que
sabia sobre a origem das frases. Se não estivesse errado em minha
apreciação, e a madrugada não enganasse minha inteligência, estava
bastante claro que o nome de nosso anônimo informante — ou pelo
menos seu número — se escondia nos dois primeiros versos.

Era um jogo curioso. Como ocorre com certas palavras
hebraicas, algumas têm, além de seu significado, uma determinante
que complementa seu sentido. Os dois lemas dominicanos
indicavam, pois, que nosso homem era um pregador. Disso eu tinha
quase certeza. Mas, e as frases precedentes?

Conta os olhos,
mas não lhe olhes no rosto.

O número de meu nome
acharás em seu flanco.

Olhos, rosto, número, nome, flanco…
Na penumbra, com a mente extenuada, percebi. Talvez se

tratasse de outro beco sem saída, mas, de repente, isso do número
do nome não me pareceu tão absurdo. Recordei que os judeus
chamavam de gematria a disciplina que atribui a cada letra de seu
alfabeto um valor numérico. João, em seu Apocalipse, empregou-a
com grande maestria quando escreveu: “Aquele que tem



entendimento, calcule o número da besta; porque é o número de um
homem, e o seu é número 666”. E aquele 666 correspondia, de fato,
ao mais cruel dos homens de seu tempo: Nero César, cujas letras
somadas davam o terrível triplo número. E se o Áugure fosse um
judeu convertido? E se, temendo alguma represália, houvesse
ocultado sua identidade justamente por esse detalhe de sua vida?
Quantos frades de Santa Maria saberiam que São João foi iniciado
na gematria e indicou Nero em seu livro sem pôr em jogo sua vida?

Teria, o Áugure, feito o mesmo?
Antes de dormir, febril, transferi aquela ideia ao abecedário

latino. Considerando que o A (o aleph hebraico) equivale a um 1, o
B (beth) a 2, e assim sucessivamente, não era difícil transformar em
números qualquer palavra. Bastava somar os números obtidos, para
que o resultado indicasse o valor numérico definitivo do termo
escolhido. O número. Os judeus, por exemplo, calcularam que o
nome completo e secreto de Jeová somava 72, e os cabalistas, os
magos dos números hebraicos, ainda complicaram mais as coisas ao
procurar os 72 nomes de Deus. Em Betânia, debochávamos com
frequência disso.

Em nosso caso, desafortunadamente, o assunto era mais
obscuro, pois desconhecíamos, inclusive, o valor numérico do nome
do autor… se é que tinha algum. A menos que, seguindo ao pé da
letra as instruções de seus versos, pudéssemos encontrá-lo no flanco
de alguém com olhos, em cujo rosto não podíamos olhar.

E, com esse enigma próprio de uma esfinge, deixei-me embalar
pelo sono.
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POUCO ANTES DAS LAUDES, FREI ALESSANDRO CHEGOU PONTUAL A MINHA
cela. Risonho e feliz como um noviço recém-admitido. Devia pensar
que não era todos os dias que um doutor chegado de Roma
compartilharia com ele um enigma importante, e estava decidido a
saborear seu dia de glória. Contudo, deu-me a impressão de que
queria fazê-lo pouco a pouco, como se temesse que a “revelação”
acabasse de repente e o deixasse insatisfeito. Por isso, não sei se por
cortesia ou para dilatar mais o prazer que lhe causava ter-me em
suas mãos, o fradeco considerou que a madrugada seria um bom
momento para a confissão; mas, isso, depois de me apresentar ao
resto de sua comunidade.

O relógio da cúpula de Bramante deu as 5h quase no momento
em que o bibliotecário me conduzia, entre trevas e arrastado, para a
igreja. O templo, situado no extremo oposto das celas, muito perto
da biblioteca e do refeitório, constava de uma nave retangular de
dimensões modestas, dispunha de uma abóbada de canhão
sustentada por colunas de granito arrancadas de algum mausoléu
romano, e estava coberto, do chão ao teto, por afrescos com motivos
geométricos, rodas radiadas e sóis. O conjunto era meio exagerado
para o meu gosto.

Chegamos atrasados. Apinhados contra o altar-mor, os irmãos
de Santa Maria já rezavam o Te deum sob a tênue luz de dois
enormes candelabros. Fazia frio e o hálito que os frades expeliam
embaçava os rostos como uma densa e misteriosa névoa. Alessandro
e eu nos aproximamos de uma das pilastras do templo e os
observamos a uma confortável distância.

— Esse do canto — murmurou o bibliotecário, apontando para
um frade pequeno, de olhos amendoados e cabelo branco crespo —



é o prior Vicenzo Bandello. É douto entre os doutos. Há anos
combate os franciscanos e sua ideia da imaculada concepção de
Nossa Senhora. Mas, na verdade, muitos pensam que vai perder.

— É doutor em teologia?
— Exato — assentiu com firmeza. — À sua direita, o moço

moreno de pescoço longo é seu sobrinho Matteo.
— Sim, eu o vi.
— Todos acreditam que um dia será um escritor de renome. E,

um pouco mais além, junto à porta da sacristia, estão os irmãos
Andrea, Giuseppe, Luca e Jacopo. Não são só irmãos no sentido
metafórico; também são filhos da mesma mãe.

Olhei aqueles rostos um a um, tentando memorizar seus nomes.
— Você me disse que só uns poucos leem e escrevem com

fluência, não é? — inquiri.
Frei Alessandro não pôde captar a intenção que minha pergunta

escondia. Se fosse capaz de responder com precisão, permitir-me-ia
descartar de uma vez um bom número de suspeitos. O perfil do
Áugure correspondia a um homem culto, instruído em diversas
disciplinas e bem situado na corte do duque. A essa altura, eu
acreditava que eram elevadas as probabilidades de que meus
esforços para quebrar o código fracassassem — ainda me doía a
proverbial estupidez com que examinara o enigma musical de
Leonardo —, e, se tudo desse errado, não me restaria mais remédio
que encontrar seu autor pela via da dedução. Ou da sorte.

O bibliotecário passou o olhar pelos congregados, tentando
recordar suas habilidades com o alfabeto:

— Vejamos… — conjecturou. — Frei Guglielmo, o cozinheiro, lê
e recita poesia. Benedetto, o caolho, trabalhou como copista muitos
anos. O bondoso frade perdeu o olho tentando fugir de um assalto a
seu convento anterior, em Castelnuovo, enquanto protegia a cópia
de um livro de horas. Desde então, está sempre de mau humor.
Reclama de tudo, e nada do que façamos por ele parece satisfazê-lo.

— E o menino?
— Matteo, como já disse, escreve como os anjos. Tem apenas 12

anos, mas é um jovem esperto e muito inquieto. E deixe-me ver — o



bibliotecário hesitou de novo —, Adriano, Esteban, Nicola e Jorge
aprenderam a ler comigo. E Andrea e Giuseppe também.

Em poucos segundos, a lista de candidatos transbordava. Tinha
de tentar outra estratégia.

— Diga-me, quem é o frade bonito, esse alto e forte da
esquerda? — perguntei curioso.

— Ah! Esse é Mauro Sforza, o coveiro. Sempre se esconde atrás
de algum irmão, como se temesse que o reconhecessem.

— Sforza?
— Bem… É um primo distante do Mouro. Há algum tempo, o

duque nos pediu o favor de que o admitíssemos no convento e o
tratássemos como mais um irmão. Nunca fala. O aspecto de
assustado que o senhor vê sempre o acompanha, e dizem as más
línguas que é por causa do que aconteceu com seu tio Gian
Galeazzo.

— Gian Galeazzo? — dei um pulo. — Você quer dizer Gian
Galeazzo Sforza?

— Sim, sim. O legítimo duque de Milão, morto há três anos. O
mesmo a quem o Mouro envenenou para ficar com o trono. O pobre
frei Mauro era quem cuidava de Gian Galeazzo antes de ser enviado
para cá, e certamente foi ele quem lhe administrou a beberagem de
leite quente, vinho, cerveja e arsênico que lhe derreteu o estômago e
o matou em três dias de agonia.

— Ele o matou?
— Digamos que o usaram para cometer o crime. Mas isso —

disse entredentes, satisfeito por poder me surpreender — é segredo
de confissão; deve me entender.

Observei Mauro Sforza disfarçadamente, compadecendo-me de
seu triste destino. Abandonar a vida palaciana à força e trocá-la por
outra na qual só dispunha de um hábito de lã áspera, uma muda de
roupa e dois pares de sandálias devia ter sido um duro golpe para o
rapaz.

— E escreve?
Alessandro não respondeu. Empurrou-me até o grupo não só

para que nos integrássemos às orações, mas para que nos
beneficiássemos do calor coletivo. O prior inclinou a cabeça a título



de saudação assim que me viu, e prosseguiu com suas orações. Estas
se prolongaram até que o primeiro raio de sol atravessou a roseta de
tijolo e vidro que se abria sobre a porta principal. Não posso dizer
que minha chegada causou sensação na comunidade porque, afora o
prior, de perfil aquilino e aspecto vigilante, duvido que qualquer
outro frade tenha reparado em mim. Mas notei que o padre Bandello
perturbou, com uma expressão, meu atencioso guia, que,
incomodado, desviou seus passos para outro lado.

Quando o prior deu sua bênção no altar a todos os presentes,
frei Alessandro me obrigou a nos afastarmos do grupo e o segui até
o claustro do hospital.

Àquela hora, os poucos doentes que pernoitavam ali dormiam
ainda, conferindo ao pátio de tijolo vermelho um aspecto lúgubre.

— Ontem você disse que conhece bem o mestre Leonardo… —
comentei.

Tinha certeza de que a trégua que havia me concedido antes de
começar a me bombardear de perguntas estava prestes a expirar.

— E quem não o conhece aqui? Esse homem é um prodígio. Um
prodígio estranho, uma criatura de Deus única.

— Estranho?
— Bem, digamos que é anárquico em seus costumes. Nunca se

sabe se vem ou vai, se tem intenção de pintar no refeitório ou se só
deseja refletir diante de sua obra e rastrear novas falhas no reboco
ou erros nos traços de seus personagens. Passa o dia com seus
taccuini[10], anotando tudo.

— Meticuloso.
— Não, não. É desorganizado e imprevisível, mas tem uma

curiosidade insaciável. Enquanto trabalha no refeitório, imagina
todo tipo de loucuras para melhorar a vida do convento: pás
automáticas para arar a horta, condutos de água até as celas,
pombais que se limpem sozinhos…

— O que está pintando é uma última ceia, não é? — interrompi-
o.

O bibliotecário avançou até a magnífica moldura de granito que
adornava o centro do claustro do hospital e me olhou como se eu
fosse um bicho estranho:
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— Ainda não a viu, não é? — sorriu, como se já soubesse a
resposta; quase como se se apiedasse de minha condição. — O que o
mestre Leonardo está terminando no refeitório não é uma última
ceia, padre Agustín; é A última ceia. Entenderá quando a tiver diante
dos olhos.

— Então, é um ser estranho, mas virtuoso.
— O senhor verá — corrigiu-me. — Quando mestre Leonardo

chegou a esta casa, há três anos, e começou os preparativos para o
Cenacolo, o prior desconfiava dele. De fato, como encarregado dos
arquivos de Santa Maria e responsável por nosso futuro scriptorium,
ele me encarregou de escrever a Florença para averiguar se o
toscano era um artista de confiança, cumpridor de prazos e
perfeccionista em seu trabalho, ou um desses buscadores de fortunas
que deixam tudo pela metade e com quem é preciso pleitear para
conseguir que acabem sua obra.

— Mas, se não me engano, vinha recomendado pelo duque em
pessoa.

— Isso é verdade. Mas, para nosso prior, isso não era garantia
suficiente.

— Está bem, continue. O que você descobriu? Era organizado ou
caótico?

— As duas coisas!
Demonstrei não entender.
— As duas coisas?
— Não lhe disse que ele é estranho? Como pintor é, sem dúvida,

o mais extraordinário jamais visto, mas é, ao mesmo tempo, o mais
rebelde. Custa-lhe um império terminar a tempo uma obra; na
realidade, jamais terminou. E, o que é pior, não se importa com as
instruções de seus mecenas. Sempre pinta o que lhe dá vontade.

— Não pode ser.
— É, padre. Os monges do mosteiro de San Donato a Scopeto,

bem perto de Florença, encomendaram-lhe há quinze anos um
quadro sobre a Natividade de Nosso Senhor… que ainda está
inacabado! E sabe o pior? Leonardo alterou a cena até o limite do
tolerável. Em vez de pintar uma adoração dos pastores ao menino
Jesus, o mestre começou um quadro que chamou de A adoração dos
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magos[11], e o encheu de personagens retorcidos, de cavalos e
homens fazendo estranhos gestos ao céu, que não aparecem
descritos nos evangelhos.

Controlei um calafrio.
— Tem certeza?
— Eu nunca minto — exclamou. — Mas o senhor deve saber

que isso não é nada.
Nada? Se o que frei Alessandro insinuava era verdade, o Áugure

havia minimizado seus temores: aquele diabo do Da Vinci havia
entrado em Milão deixando para trás graves antecedentes de
manipulação de obras de arte. Algumas das frases lapidares que eu
havia lido nas cartas anônimas começavam a retumbar em minha
mente como trovões que ameaçam tempestade. Deixei-o prosseguir:

— Aquela não era uma adoração qualquer. Não tinha nem
sequer uma estrela de Belém! Não lhe parece estranho?

— E o que acha que isso significa?
— Eu?
As bochechas marmóreas de frei Alessandro adquiriram uma

morna cor de pêssego. Envergonhava-o o fato de um homem
ilustrado chegado de Roma lhe perguntar, com um nada disfarçado
interesse, por sua sincera opinião sobre algo.

— Na verdade, não sei o que pensar. Leonardo, já lhe disse, é
uma criatura fora do comum. Não estranho que a Inquisição tenha
posto os olhos nele.

— A Inquisição?
Outra pontada atravessou meu estômago. No pouco tempo que

nos conhecíamos, frei Alessandro havia desenvolvido uma
habilidade inata para me sobressaltar. Ou, quem sabe, eu me
tornara mais suscetível? Sua menção ao Santo Ofício me fez sentir
culpado. Como não pensei antes? Como não havia me ocorrido
consultar os arquivos gerais da Sagrada Congregação antes de viajar
a Milão?

— Vou lhe contar uma coisa— disse entusiasmado, como se
adorasse rebuscar em sua memória esse tipo de coisas. — Depois de
deixar inconclusa A adoração dos magos, Leonardo se mudou para
Milão e foi contratado pela Fraternidade da Imaculada Conceição;
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são os franciscanos que dirigem San Francesco, o Grande, e com
quem nosso prior tem litígios permanentes. E ali o toscano voltou a
ter os mesmos problemas que em Florença.

— Outra vez?
— Exato. Mestre Leonardo tinha de elaborar um tríptico para a

capela da Fraternidade, com os irmãos Ambrogio e Evangelista de
Predis. Os três cobraram duzentos escudos adiantados pelo trabalho,
e cada um se entregou a uma parte do altar. O toscano se
responsabilizou pela parte central. Sua tarefa era pintar uma Virgem
cercada de profetas, ao passo que as laterais mostrariam um coro de
anjos.

— Não continue: ele jamais terminou seu trabalho…
— Não, dessa vez, mestre Leonardo concluiu sua parte, mas não

entregou o que lhe haviam pedido. Em sua pintura não estavam os
profetas, em lugar nenhum. Em troca, apresentou um retrato de
Nossa Senhora dentro de uma gruta, ao lado do menino Jesus e de
são João.[12] O muito ousado disse aos frades que sua pintura
representava o encontro que os dois meninos tiveram enquanto
Jesus e sua família fugiam para o Egito. Mas isso também não está
em nenhum evangelho!

— E, claro, denunciaram-no ao Santo Ofício.
— Sim, mas não pelo que o senhor acredita. O Mouro intercedeu

para que o processo não prosperasse e o livrou de um julgamento
certo.

Hesitei quanto a continuar perguntando. Afinal de contas, era
ele quem queria que eu lhe falasse de meus enigmas. Mas não podia
negar que suas explicações me intrigavam:

— Então, qual foi a denúncia que interpuseram à Inquisição?
— Que Leonardo havia se inspirado no Apocalipsis Nova para

pintar sua obra.
— Nunca ouvi falar desse livro.
— Trata-se de um texto herético escrito por um velho amigo

dele, um franciscano minorita chamado João Mendes da Silva,
também conhecido como Amadeu de Portugal, que morreu em
Milão no mesmo ano em que Leonardo terminou sua pintura. O tal
Amadeu publicou um libelo no qual insinuava que a Virgem e São
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João eram os verdadeiros protagonistas do Novo Testamento, não
Cristo.

Apocalipsis Nova. Memorizei aquele dado para acrescentá-lo ao
eventual sumário que poderia abrir contra Leonardo, por heresia.

— E como os frades notaram essa relação entre o Apocalipsis
Nova e a pintura de Leonardo?

O bibliotecário sorriu:
— Era muito evidente. O quadro representava Nossa Senhora

junto do menino Jesus e o anjo Uriel do lado de João Batista. Em
condições normais, Jesus deveria aparecer abençoando seu primo
João, mas, nesse quadro, acontecia justamente o contrário! Ademais,
a Virgem, em vez de abraçar seu primogênito, estendia seus braços
protetores sobre o Batista. Entende? Leonardo havia retratado São
João não só legitimado por Nossa Senhora, mas também dando sua
bênção ao próprio Cristo, demonstrando, assim, sua superioridade
sobre o Messias.

Felicitei com entusiasmo frei Alessandro.
— Você é um observador muito acurado — disse eu. —

Iluminou muito a mente deste servo de Deus. Estou em dívida para
com você, irmão.

— Se perguntar, responderei. É um voto que sempre cumpro.
— Como o jejum?
— Sim. Como o jejum.
— Eu o admiro, irmão. De verdade.
O bibliotecário se inchou como um pavão, e, enquanto a

claridade ia limpando as sombras do claustro, revelando os relevos e
ornamentos que ocultava, atreveu-se, finalmente, a quebrar a,
suponho, provocadora espera que havia imposto a si mesmo:

— Então, deixará que eu o ajude com seus enigmas?
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NAQUELE MOMENTO, EU NÃO SOUBE O QUE RESPONDER.
Além de frei Alessandro, o outro frade com quem eu falava com

certa frequência era o sobrinho do prior, Matteo. Ainda era um
menino, mas mais esperto e curioso que os de sua idade. Talvez por
isso o jovem Matteo não houvesse resistido à tentação de se
aproximar de mim e me perguntar como era minha vida em Roma.
A grande Roma.

Não sei como ele imaginava que seriam os palácios pontifícios e
as inacabáveis avenidas de igrejas e conventos, mas, em troca de
minhas generosas descrições, obsequiou-me com algumas
confidências que me fizeram desconfiar das boas intenções do
bibliotecário.

Entre risos, contou-me qual era a única coisa capaz de tirar do
sério seu tio, o prior.

— O que é? — perguntei intrigado.
— Encontrar frei Alessandro e Leonardo de mangas arregaçadas,

cortando alface na cozinha de frei Guglielmo.
— Leonardo desce às cozinhas? — A surpresa me deixou

perplexo.
— Como? Se não faz outra coisa! Quando meu tio deseja

encontrá-lo, já sabe que esse é seu esconderijo favorito. Pode não
molhar um pincel durante dias, mas é incapaz de nos visitar e não
passar horas junto dos fogões. Não sabia que Leonardo teve uma
taberna em Florença, na qual ele era o cozinheiro?

— Não.
— Ele me contou. Chamava-se A Taberna das Três Rãs, de

Sandro e Leonardo.
— É mesmo?



— Sim! Ele me explicou que a montou com um amigo seu, que
também era pintor, Sandro Botticelli.

— E o que aconteceu?
— Nada! A clientela não gostava de seus ensopados de verdura,

suas anchovas enroladas em brotos de couve, ou uma coisa que
faziam com pepino em conserva e folhas de alface cortadas em
forma de rã.

— E aqui faz o mesmo?
— Bem — Matteo sorriu —, meu tio não deixa. Desde que

chegou ao convento, o que mais lhe agrada é ensaiar com nossa
despensa. Diz que está procurando o menu para A última ceia. Diz
que a comida que deve estar sobre essa mesa é tão importante
quanto o retrato dos apóstolos… e o desavergonhado está há
semanas trazendo seus discípulos e amigos para comer em uma
mesa grande, que arrumou no refeitório, enquanto esvazia a
despensa do convento.[13]

— E frei Alessandro o ajuda?
— Frei Alessandro? — repetiu. — Ele é dos que se sentam à

mesa para comer! Leonardo diz que aproveita, então, para estudar
suas silhuetas e como pintará o que comem, mas ninguém o viu
fazer outra coisa além de devorar nossas reservas!

Matteo riu divertido.
— A verdade — acrescentou — é que meu tio escreveu várias

vezes ao duque protestando por esses abusos do toscano, mas ele
não lhe deu ouvidos. Se continuar assim, Leonardo acabará nos
deixando sem colheita.
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AS SEXTAS-FEIRAS 13 NUNCA FORAM DO AGRADO DOS MILANESES. MAIS
permeáveis às superstições francesas que outros latinos, os dias que
uniam o quinto dia da semana com o fatídico lugar que ocupava
Judas na mesa da última ceia lhes recordavam efemérides
traumáticas. Sem ir muito longe, foi em uma sexta-feira 13 de
outubro de 1307 que os templários foram detidos na França por
ordem de Filipe IV, o Belo. Então, foram acusados de negar Cristo,
de cuspir sobre seu crucifixo, de trocar beijos obscenos em lugares
de culto e de adorar um extravagante ídolo que chamavam de
Bafomet. A desgraça em que caiu a ordem dos cavaleiros dos mantos
brancos foi tamanha que, desde aquele dia, todas as sextas-feiras 13
foram tomadas por dias de mau agouro.

O 13o dia de janeiro de 1497 não seria exceção.
Ao meio-dia, uma pequena multidão se aglomerava às portas do

convento de Santa Marta. A maioria dos comerciantes havia fechado
antes da hora suas lojas de sedas, perfumes ou lãs na praça Verzaro,
atrás da catedral, a fim de não perder o sinal. Pareciam impacientes.
O anúncio que os havia atraído até ali era singularmente preciso:
antes do ocaso, a serva de Deus Verônica de Binasco entregaria sua
alma a Deus. Ela mesma havia profetizado isso com a segurança de
que se vangloriava antes de pregar tantas outras desgraças. Recebida
por príncipes e papas, tida por santa em vida por muitos, sua última
façanha havia sido ser expulsa do palácio do Mouro havia apenas
dois meses. As más-línguas diziam que pedira para ser recebida por
donna Beatrice d’Este, para lhe anunciar seu fatal destino, e que
esta, fora de si, mandou trancá-la em seu convento para não tornar a
vê-la jamais.



Marco d’Oggiono, discípulo predileto de mestre Leonardo,
conhecia-a bem. Havia visto o toscano debater com ela muitas
vezes. Leonardo gostava de discutir com a religiosa suas estranhas
visões da Virgem. Anotava não só o que ela lhe dizia, como também
muitas vezes a havia surpreendido esboçando detalhes de seu rosto
angelical, de seus gestos doces e de seu porte dolente, que depois
tentava passar para suas pinturas. Infelizmente, se irmã Verônica
não estivesse enganada, tais confidências terminariam naquela
sexta-feira. Sem almoçar, Marco arrastou o toscano até o leito
mortuário da religiosa, ciente de que não lhes restava muito tempo.

— Eu lhe agradeço por ter decidido vir. A irmã Verônica
agradecerá poder vê-lo pela última vez — sussurrou o discípulo ao
mestre.

Leonardo, impressionado com o cheiro de incenso e óleos
daquela pequena cela, contemplou admirado o rosto marmóreo da
beata. A pobre mal podia abrir os olhos.

— Não creio que eu possa fazer nada por ela — disse.
— Eu sei, mestre. Foi ela quem insistiu em vê-lo.
— Ela?
Leonardo inclinou a cabeça até perto dos lábios da moribunda.

Tremiam havia um bom tempo, como se murmurassem uma
ladainha inaudível. O pároco de Santa Marta, que já havia
espalhado os santos óleos sobre sóror Verônica e rezava o santo
rosário ao lado dela, deixou que o visitante se aproximasse um
pouco mais.

— Ainda pinta gêmeos em suas obras?
O mestre estranhou. A freira o havia reconhecido sem sequer se

incomodar em abrir os olhos.
— Pinto o que sei, irmã.
— Ah, Leonardo! — murmurou. — Não pense que não percebi

quem você é. Eu sei perfeitamente. Mas, a esta altura de minha vida,
não vale mais a pena litigar com você.

Irmã Verônica falava muito devagar, com um tom quase
imperceptível, difícil de entender para o toscano.

— Eu vi seu altar na igreja de San Francesco, sua madonna.
— E lhe agradou?



— A Virgem, sim. Você é um artista com um grande dom. Mas
os gêmeos, não… Diga-me, mudou?

— Sim, irmã. Tal como me pediram os irmãos franciscanos.
— Você tem fama de teimoso, Leonardo. Hoje me disseram que

voltou a pintar gêmeos no refeitório dos dominicanos. É verdade?
Leonardo se ergueu, atônito.
— Viu o Cenacolo, irmã?
— Não. Mas seu trabalho é muito comentado. Deveria saber

disso.
— Já lhe disse antes, sóror Verônica: só pinto aquilo de que

tenho certeza.
— Então, por que insiste em incluir gêmeos em suas obras para

a Igreja?
— Porque existiram. André e Simão foram irmãos. Santo

Agostinho e outros grandes teólogos afirmam isso. O apóstolo Tiago
com frequência era confundido com Jesus em virtude da enorme
semelhança que tinham. E nada disso foi inventado por mim; está
escrito.

A freira deixou de sussurrar.
— Ah, Leonardo! — gritou. — Não incorra no mesmo erro que

na San Francesco! A missão de um pintor não é confundir o fiel, e
sim mostrar-lhe com clareza os personagens que lhe foram
encomendados.

— Erro? — Leonardo ergueu a voz sem querer.
Marco, o pároco e as duas irmãs que cuidavam da moribunda se

voltaram para ele.
— Que erro?
— Vamos, mestre! — grunhiu a moribunda. — Por acaso não o

acusaram de confundir, em seu quadro, São João com Jesus? Por
ventura não os retratou como se fossem duas gotas de água? Não
tinham o mesmo cabelo cacheado, os mesmos pômulos e quase a
mesma expressão? Sua obra não induzia a uma perversa confusão
entre João e Cristo?

— Desta vez não acontecerá, irmã. Não no Cenacolo.
— Mas me disseram que já pintou Tiago com o mesmo rosto de

Jesus!



Todos ouviram o protesto de sóror Verônica. Marco, que ainda
sonhava em provar ao mestre que seria capaz de decifrar os
segredos de sua obra, prestou atenção:

— Não há confusão possível — replicou Leonardo. — Jesus é o
eixo de minha nova obra. É um enorme “A” no centro do mural. Um
alfa gigante. A origem de toda minha composição.

D’Oggiono acariciou o queixo, meditativo. Como não havia
notado antes? Se analisasse mentalmente A última ceia, Jesus, de
fato, parecia um enorme “A” maiúsculo.

— Um “A”? — sóror Verônica baixou a voz. Estranhou aquilo.
— E pode-se saber o que você escreveu, desta vez, em sua obra,
Leonardo?

— Nada que os verdadeiros fiéis não possam ler.
— A maioria dos bons cristãos não sabe ler, mestre.
— Por isso pinto para eles.
— E isso lhe deu o direito de incluir a si mesmo entre os Doze?
— Encarno o mais humilde dos discípulos, irmã. Represento

Judas Tadeu, quase no fim da mesa, como o ômega que vai na
cauda do alfa.

— Ômega? Você? Vá com cuidado, mestre. É muito pretensioso
e o orgulho poderia perder sua alma.

— É uma profecia? — perguntou irônico.
— Não deboche desta anciã e dê ouvidos ao prognóstico que

tenho de lhe fazer. Deus me deu uma visão clara do que está por vir.
Deve saber, Leonardo, que não serei eu a única que hoje entregará a
alma ao Pai Eterno — disse. — Alguns desses que são chamados de
verdadeiros fiéis me acompanharão à Sala do Juízo. E receio que
não ganharão a misericórdia do Altíssimo.

Marco d’Oggiono, impressionado, viu sóror Verônica arfar por
causa do esforço.

— A você, porém, ainda resta vida para se arrepender e salvar
sua alma.
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NUNCA AGRADECEREI O BASTANTE AO IRMÃO ALESSANDRO PELO MUITO
que me ajudou nos dias que se seguiram àquele passeio. Afora ele e
o jovem Matteo, que às vezes visitava a biblioteca para bisbilhotar o
trabalho do frade esquivo vindo da cidade pontifícia, eu mal trocava
palavras com ninguém. Os demais religiosos, só via nas horas de
comer no improvisado refeitório que haviam montado ao lado do
chamado “claustro grande”, e às vezes na igreja, nos momentos de
oração. Mas em um e outro lugar predominava a regra do silêncio, e
não era fácil travar relações com nenhum deles.

Na biblioteca, ao contrário, tudo mudava. Frei Alessandro
perdia a rigidez que mostrava entre os seus e soltava a língua tão
reprimida em outras áreas da vida monástica. O bibliotecário era de
Riccio, junto ao lago Trasimeno, mais perto de Roma que de Milão,
o que de certo modo justificava seu isolamento do resto dos frades e
fazia que me visse como um conterrâneo necessitado, a quem
proteger. Embora jamais o tivesse visto comer, todos os dias me
levava água, uns biscoitos de trigo duros como seixos (uma
especialidade de frei Guglielmo que ele surrupiava às escondidas
para mim), e até me abastecia de óleo novo para o lampião, cada
vez que este ameaçava se extinguir. E tudo — compreendi mais
tarde — para não se afastar de mim, à espera de que seu inesperado
hóspede necessitasse descarregar sobre alguém suas tensões e lhe
revelasse novos detalhes de seu “segredo”. Imagino que, a cada hora
que passava, Alessandro o supunha maior. Eu o censurava dizendo
que a imaginação não era um bom aliado para alguém que
pretendesse decifrar mistérios, mas ele se limitava a sorrir, certo de
que suas habilidades lhe seriam úteis um dia.



Do que jamais tive uma só queixa dele foi quanto à sua
extraordinária humanidade. Logo frei Alessandro se transformou em
um bom amigo. Estava por perto sempre que necessário. Ele me
consolava quando eu jogava a pena no chão, desesperado diante da
falta de resultados, e me estimulava a perseverar naquele diabólico
enigma. Mas Oculos ėjus d. inumera resistia a tudo. Nem mesmo
aplicar valores numéricos a suas letras me oferecia nada além de
confusão. No terceiro dia de decepções e desvelos, frei Alessandro já
havia visto os versos, sabia-os de cor e brincava com eles
impaciente, procurando de cenho franzido por onde quebrar seu
código. Cada vez que encontrava algo claro naquela confusão de
palavras, seu rosto se iluminava de satisfação. Era como se, de
repente, suas feições afiladas conseguissem se suavizar, trocando
aquele rosto duro por outro de menino entusiasmado. Em uma
daquelas celebrações eu soube, por exemplo, que os enigmas de
números e letras eram seus favoritos. Desde que lera Raimundo
Lúlio, o criador do Ars Magna dos códigos secretos, vivia para eles. E
aquele gufo[14] era uma fonte inesgotável de surpresas. Parecia
conhecer tudo. Cada obra importante da arte da criptografia, cada
tratado cabalístico, cada ensaio bíblico. Contudo, tanta preparação
teórica não parecia nos servir muito…

— Então — murmurou Alessandro numa daquelas tardes nas
quais sua comunidade fervilhava de atividade, preparando os
funerais de donna Beatrice —, o senhor, realmente, pensa que
devemos contar os olhos de alguma imagem do convento para
resolver seu problema? Pensa que será simples assim?

Dei um tapinha em suas mãos com afeto, enquanto dava de
ombros. O que podia responder? Que aquilo era a única coisa que
nos restava experimentar? O bibliotecário me observava com seus
olhos de coruja enquanto acariciava seu queixo de sabre. Mas, como
eu, ele também desconfiava dessa opção. Tínhamos nossos motivos.
Se o número do nome devia ser buscado na quantidade de olhos de
uma imagem — tanto fazia que fosse a Virgem, São Domingos ou
Santa Ana —, o resultado nos levaria a um beco sem saída. Afinal de
contas, não era possível achar um nome próprio de só uma ou duas
letras, que seria o resultado evidente que nos daria o número de
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olhos de qualquer das estátuas de Santa Maria. Além disso, nenhum
dos frades da comunidade respondia a nome ou apelido tão curto.
Nenhum Io, Eo, Au ou nada parecido se alojava ali. Nem sequer um
nome como Jó, de só duas letras, serviria para alguma coisa. Em
Santa Maria não havia nenhum, e também nenhum Noé, nenhum
Lot; e, mesmo que houvesse, em que rosto íamos encontrar três
olhos para lhe atribuir a autoria das cartas anônimas?

De repente, dei-me conta de uma coisa. E se o enigma não se
referisse aos olhos de um ser humano? E se se tratasse de um
dragão, uma hidra de sete cabeças e catorze olhos, ou algum outro
tipo de monstro pintado no “flanco” de alguma sala?

— Mas não há monstros assim em nenhum lugar de Santa Maria
— protestou frei Alessandro.

— Nesse caso, talvez estejamos equivocados. Quem sabe a figura
à qual devemos contar os olhos não está neste convento, e sim em
outro edifício. Em uma torre, um palácio, outra igreja próxima…

— Isso mesmo, padre Agustín! Conseguimos! — Os olhos do
bibliotecário cintilaram de emoção. — Não percebe? O texto não
está falando de uma pessoa ou de um animal, e sim de um edifício!

— Um edifício?
— Claro! Meu Deus, que ignorância! Está claro como a água!

Oculos, além de olhos, são também janelas. Janelas redondas. E a
igreja de Santa Maria está cheia delas!

O bibliotecário rabiscou algo em um pedaço de papel. Era uma
tradução alternativa, rápida, que me entregou nervoso, com a
esperança de que eu a referendasse. Se estivesse certo, todo esse
tempo havíamos tido a solução diante do nosso nariz. Segundo o
gufo, nosso “conta os olhos, mas não lhe olhes no rosto” também
podia ser entendido como “conta as janelas, mas não lhe olhes a
fachada”.

Eu tinha de reconhecer: mesmo forçado, o texto tinha um
sentido avassalador.

A parte externa da igreja de Santa Maria estava, de fato, cheia
de oculos, janelas redondas desenhadas por certo Guiniforte Solari
no mais puro gosto lombardo promovido pelo Mouro. Estavam por
toda parte, inclusive no perímetro da novíssima cúpula bramantina



sob a qual eu vinha rezando havia uma semana. Podia ser tão
simples? Frei Alessandro não tinha dúvida alguma:

— Vê? É a fachada lateral, padre Agustín! — tornou a insistir.
— A segunda frase confirma: In latere nominis mei notam rinvenies.
Devemos buscar o número de seu nome no flanco! Contar as janelas
da única lateral que as tem, sem levar em conta as da fachada! Aí
está seu número!

Foi o melhor momento de minha estadia em Milão.
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NINGUÉM PERCEBEU.
Nenhum dos vendedores, cambistas ou frades que deambulavam

naquele fim de tarde pelos arredores da San Francesco, o Grande
reparou no sujeito sem graça e mal vestido que entrou apressado na
igreja dos franciscanos. Era véspera de feriado, dia de mercado, e os
milaneses já tinham trabalho bastante para se abastecer de
alimentos e utensílios para os dias de luto oficial que se
avizinhavam. Além do mais, a notícia da morte de sóror Verônica de
Binasco havia corrido como rastilho de pólvora pela cidade,
ocupando boa parte de suas conversas e deflagrando um apaixonado
debate sobre os verdadeiros poderes da visionária.

Em tais circunstâncias, era lógico que um vagabundo a mais ou
a menos não atraísse sua atenção.

Mas aqueles ignorantes, contudo, enganaram-se mais uma vez.
O mendigo que havia entrado na San Francesco não era um
qualquer. Seus joelhos estavam roxos por horas de penitência, e sua
cabeça tonsurada com esmero como mostra de devoção. Tratava-se,
de fato, de um homem temente a Deus, de coração puro, que cruzou
o limiar da porta grande da igreja dos franciscanos tremendo, certo
de que algum daqueles vizinhos supersticiosos, talvez
impressionados pelos augúrios de sóror Verônica, cedo ou tarde o
delataria.

Não lhe era difícil imaginar o que estava prestes a se
desencadear: alguém, rapidamente, correria a informar o sacristão
da presença de outro miserável no templo. Este daria a notícia ao
diácono, que, sem demora, avisaria o verdugo. Havia semanas que
as coisas estavam ocorrendo assim, e ninguém parecia se importar.
Os falsos mendigos que haviam chegado ao templo antes dele



haviam desaparecido sem deixar rastro. Por isso tinha certeza de
que não ia sair vivo dali. Contudo, era um preço que ia pagar com
prazer.

Sem tomar fôlego, o homem de roupa puída deixou para trás a
dupla fila de bancos de madeira que flanqueava a nave principal e
apertou o passo rumo ao altar-mor. Na igreja não se via uma viva
alma. Tanto melhor. De fato, já quase podia sentir a presença do
santo. Jamais havia se sentido tão perto de Deus. Ele estava perto.
Senão, como explicar que a essa hora a luz que entrava pelos vitrais
fosse a exata para apreciar todos os detalhes do “milagre”? O
peregrino havia esperado tanto tempo para chegar até aquele altar e
prestar homenagem à Opus Magnum que as lágrimas saltavam de
emoção. E não em vão. Por fim lhe havia sido permitido ver uma
pintura da qual muito poucos, em Milão, conheciam o verdadeiro
nome: La Maestà.[15]

Era esse o fim do caminho?
O falso vagabundo assim intuía.
Aproximou-se com cautela. Havia ouvido tantas vezes a

descrição da obra que as vozes de quem o instruíra sobre seus
detalhes ocultos, sobre sua verdadeira chave de leitura,
aglomeravam-se agora em sua memória, ofuscando-lhe a razão. A
pintura, de 189 × 120 centímetros[16], ajustada como uma luva ao
nicho do altar previsto para ela, era inequívoca: nela, duas crianças
de pouca idade se olhavam. Uma mulher de rosto sereno protegia
ambas com seus braços, enquanto um anjo solene, Uriel, apontava o
escolhido pelo Pai com um indicador firme e acusador. “Quando
contemplares esse gesto, confirmarás a verdade que lhe foi
revelada” — julgava ouvir ainda. — “O olhar do anjo lhe dará a
razão.”

Seu coração se acelerou. Ali, na solidão absoluta do templo, o
peregrino estendeu a mão com certo medo, como se pretendesse se
unir para sempre àquela cena divina. Era verdade. Verdade como a
bondade de sua fé. Os que haviam peregrinado antes dele, em
segredo, até aquele lugar não haviam mentido. Nenhum deles.
Aquela obra do mestre Leonardo continha o segredo para culminar a
busca milenar da verdadeira religião.
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Mas, ao olhar de novo o insigne óleo, algo chamou sua atenção.
Que estranho… Quem havia pintado um halo sobre a cabeça dos
três personagens evangélicos? Acaso não lhe haviam dito seus
irmãos que aquele adorno supérfluo, fruto de mentes retrógradas e
ávidas de prodígios, havia sido deliberadamente omitido pelo
mestre pintor? Que faziam ali, então? O falso mendigo se assustou.
Os halos não eram a única alteração da Opus Magnum. Onde estava
o dedo de Uriel apontando o verdadeiro Messias? Por que sua mão
descansava sobre o regaço, em vez de apontar para o verdadeiro
Filho de Deus? E que razão obrigava o anjo a não mais olhar para o
espectador?

Logo uma vertiginosa sensação de horror cresceu dentro dele.
Alguém havia alterado La Maestà!

— Está duvidando, não é verdade?
O vagabundo não mexeu nem um só músculo. Ficou gelado ao

escutar uma voz cavernosa e seca atrás de si. Não havia ouvido os
rangidos das dobradiças da porta da igreja, de modo que o intruso
devia estar havia um bom tempo observando-o.

— Eu sei que você é como os outros. Por alguma razão obscura,
vocês, os hereges, vêm às manadas à casa de Deus. Vêm atraídos por
sua luz, mas são incapazes de reconhecê-la.

— Hereges? — sussurrou paralisado.
— Ora, vamos! Achava que não perceberíamos?
A língua do peregrino não conseguiu articular mais uma

palavra.
— Pelo menos, desta vez, você não achará o consolo de orar

diante de sua desprezível imagem.
Seu pulso estava acelerado. O falso mendigo sabia que havia

chegado sua hora. Estava aturdido, furioso. Sentia-se frustrado por
ter arriscado sua vida para se prostrar diante de uma fraude. O
quadro que estava diante de seus olhos não era a Opus Magnum. Não
era a Maestà prometida.

— Não pode ser… — murmurou.
O desconhecido riu.
— É muito fácil de entender. Eu lhe concederei a graça do

conhecimento antes de enviá-lo para o inferno. Leonardo pintou sua



Maestà em 1483, há catorze anos. Como pode imaginar, os
franciscanos não ficaram muito satisfeitos com ela. Esperavam um
quadro que reforçasse sua crença na imaculada concepção e que
servisse para iluminar este altar. Porém, ele lhes apresentou uma
cena que não aparece em nenhum evangelho e que reúne São João e
Cristo em algum momento da fuga deste ao Egito.

— A mãe de Deus, João, Jesus e o arcanjo Uriel. O mesmo que
avisou Noé do dilúvio. Que mal vê nisso?

— Todos vocês são iguais — replicou a voz em tom amargo. —
Leonardo aceitou modificar a pintura e nos entregou esta, que
mostra algumas mudanças em relação à primeira. Havia eliminado
os detalhes insolentes.

— Insolentes?
— E como chamar, então, uma obra na qual não se consegue

distinguir São João de Jesus Cristo, na qual nem a Virgem nem seu
filho estão coroados com a auréola da santidade que lhes cabe por
direito próprio? Como se entende que os dois meninos sagrados
sejam idênticos um ao outro? Que tipo de blasfêmia é essa que
busca confundir os crentes?

Uma sensação de alívio lhe permitiu respirar fundo pela
primeira vez. O verdugo — pois tinha certeza de que era ele — não
havia compreendido nada. Os irmãos que o haviam precedido e que
jamais voltaram deviam ter morrido por suas mãos, sem lhe revelar
a razão daquele culto discreto, e ele estava disposto a manter seu
voto de silêncio, mesmo ao preço de seu próprio sangue.

— Não serei eu a dissipar suas dúvidas — disse com serenidade,
sem se atrever a dar rosto à voz.

— É uma pena. Uma verdadeira pena. Não percebem que
Leonardo os traiu pintando esta nova versão da Maestà? Se reparar
bem na pintura que está à sua frente, os dois meninos já são
claramente discerníveis um do outro. O que está junto à Virgem é
São João. Leva sua cruz de pé longo e reza enquanto recebe a
bênção do outro menino: Cristo. Uriel já não aponta o dedo a
ninguém, e fica bem claro, por fim, quem é o aguardado Messias.

Traidor?



Era possível que mestre Leonardo houvesse dado as costas a seus
irmãos?

O peregrino tornou a estender a mão para o quadro. Havia
chegado ali amparado pela multidão que entrava em Milão para
assistir aos funerais de donna Beatrice d’Este, sua protetora.
Também ela os havia traído? Era possível que tudo aquilo pelo que
tanto haviam lutado desmoronaria agora?

— Na realidade, não preciso que me esclareça nada —
prosseguiu a voz desafiante. — Sabemos quem inspirou Leonardo a
esta maldade, e, graças ao Pai Eterno, esse miserável jaz sob a terra
faz tempo. Não duvide: Deus castigará frei Amadeu de Portugal e
seu Apocalipsis Nova como deve. E, com ele, seu ideal da Virgem
entendida não como mãe de Cristo, e sim como símbolo da
sabedoria.

— Contudo, é um lindo símbolo — protestou. — Um ideal
compartilhado por muitos. Será que pretende condenar todos
aqueles que pintarem a Virgem com o menino Jesus e o menino
João?

— Se induzirem a confusão na alma dos crentes, sim.
— E realmente acredita que os deixarão, por acaso, se

aproximar de mestre Leonardo, de seus discípulos ou do pintor de
Luino?

— Bernardino de Lupino? Aquele a quem também chamam de
Lovinus ou Luini?

— Conhece-o?
— Conheço suas obras. É um jovem imitador de Leonardo que,

pelo visto, comete os mesmos erros. Não duvide: também ele cairá.
— Que pretende fazer? Matá-lo?
O peregrino notou que alguma coisa estava errada. Um assobio

metálico, como o que faria uma espada ao ser tirada de sua bainha,
soou atrás de si. Seus votos o impediam de portar armas, de modo
que elevou uma prece à falsa Maestà, pedindo seu consolo.

— Também vai dar cabo de mim?
— O Áugure acabará com os imprudentes.
— O Áugure?



Mal terminou de formular sua pergunta quando uma estranha
convulsão agitou suas entranhas. A afiada lâmina de um enorme
sabre de aço perfurou suas costas. O peregrino deixou escapar um
estertor terrível. Um palmo de metal partiu em dois seu coração. Foi
uma sensação aguda, fugaz como um relâmpago, que o fez abrir os
olhos de puro terror. O falso vagabundo não sentiu dor, e sim frio.
Um gélido abraço que o fez cambalear sobre o altar e cair sobre seus
joelhos roxos.

Foi a única vez que viu seu agressor.
O Áugure era uma sombra corpulenta, de carvão, sem expressão

no rosto. Começava a anoitecer na igreja. Tudo se tornava escuro.
Até o tempo começou a se tornar lento de um modo estranho. Ao
tocar o pavimento do altar, a trouxa que o peregrino levava ao
ombro se desmanchou, deixando cair dois pães e um calhamaço de
cartas com curiosas efígies estampadas. A primeira correspondia a
uma mulher com o hábito de São Francisco, uma coroa tripla na
cabeça, uma cruz como a de João na mão direita e um livro fechado
na esquerda.

— Maldito herege! — rosnou o Áugure ao ver aquilo.
O peregrino lhe devolveu um sorriso cínico, enquanto via o

Áugure tomar aquela carta e molhar uma pluma em seu sangue para
anotar algo no verso.

— Jamais… abrirá… o livro da sacerdotisa.
Naquela posição antinatural, com o coração bombeando sangue

aos borbotões no piso, chegou a vislumbrar algo que lhe havia
passado despercebido até esse momento: embora Uriel não mais
apontasse para João Batista como na verdadeira Opus Magnum, seus
olhos entreabertos diziam tudo. A “chama de Deus”, com os olhos
estrábicos, continuava apontando o sábio do Jordão como o único
salvador do mundo.

Leonardo — consolou-se antes de mergulhar na escuridão eterna
— não os havia traído, afinal. O Áugure havia mentido.
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AGUARDAMOS AS PRIMEIRAS LUZES DO SÁBADO, 14 DE JANEIRO, PARA
ABANDONAR o interior do convento e percorrer com tranquilidade o
frontispício de tijolos de Santa Maria delle Grazie. Frei Alessandro,
que havia demonstrado ter certa astúcia natural para os enigmas,
estava outra vez exultante. Era como se as geadas que horas antes
petrificavam aquela parte da cidade não o afetassem. Às 6h30,
depois dos ofícios, o bibliotecário e eu estávamos preparados para
sair à rua. Seria uma operação simples, que nos tomaria pouco mais
de dois minutos, mas que, contudo, me perturbava profundamente.

Frei Alessandro notou, mas ainda assim decidiu se calar. Não
ignorava que, fosse qual fosse o “número do nome” que
obtivéssemos contando as janelas da fachada, continuaríamos sem
resolver o problema. Teríamos um número; talvez o do valor do
nome de nosso anônimo informante, mas não poderíamos ter certeza
disso. E se se tratasse do número total das letras de seu sobrenome?
Ou o número de sua cela? Ou…

— Esqueci de lhe dizer algo — interrompeu-me por fim.
— De que se trata, irmão?
— É algo que talvez o alivie: quando tivermos esse bendito

número, ainda restará muito trabalho a fazer, se quisermos chegar
ao fundo de seu enigma.

— É verdade.
— Pois bem, deve saber que Santa Maria acolhe a comunidade

de frades mais habituada a resolver enigmas de toda a Itália.
Sorri. O bibliotecário, como tantos outros servos de Deus, jamais

havia ouvido falar de Betânia. Era melhor assim. Mas frei
Alessandro insistiu em me explicar as razões de sua orgulhosa
afirmação: assegurou-me que o passatempo favorito daqueles trinta



dominicanos de elite era justamente resolver hieróglifos. Havia
muitos deles exímios nessa arte, e não poucos se divertiam criando-
os para os outros.

— Os bosques parem filhos que depois os destroem. O que são?
— enunciou com voz cantante, diante de minha inapetência para
acrescentar jogos à nossa missão. — Os cabos dos machados!

Frei Alessandro não foi parco em detalhes. De tudo o que me
disse, o que mais chamou minha atenção foi saber que o uso de
enigmas em Santa Maria não era só recreativo. Frequentemente, os
frades os empregavam em seus sermões, transformando-os em
instrumentos para doutrinar. Se o que aquele frade dizia não era um
exagero, seus muros abrigavam o maior campo de adestramento de
criadores de enigmas da cristandade, depois de Betânia. Por essa
razão, se o Áugure havia saído de algum lugar, esse era o local
perfeito.

— Ouça o que digo, padre Leyre — o bibliotecário se antecipou
a minhas lucubrações. — Quando tiver o número e não souber o que
fazer com ele, consulte qualquer um dos nossos irmãos. Aquele de
quem menos esperar terá uma solução para seu enigma.

— Você quer dizer qualquer um?
O bibliotecário franziu o cenho.
— Pois claro! Qualquer um! Certamente, quem trabalha nos

estábulos sabe mais de enigmas que um romano como o senhor.
Pergunte sem medo ao prior, ao padre cozinheiro, aos responsáveis
pela despensa, aos copistas, a todos! Mas tenha cuidado para que
não o escutem muito e não o censurem por quebrar o voto de
silêncio que todo frade deve respeitar.

E, dizendo isso, retirou a tranca que bloqueava o acesso
principal ao convento.

Uma pequena avalanche de neve caiu do telhado, estatelando-se
com um estrondo surdo a nossos pés. Para ser sincero, eu não
esperava que algo tão banal como percorrer a fachada de uma igreja
ao alvorecer fosse um exercício delicado. O intenso frio da
madrugada havia transformado a neve em uma perigosa pista de
gelo. Tudo estava branco, deserto e envolto em um silêncio que
intimidava. A simples ideia de se aproximar do muro de tijolos do



mestre Solari e margear a cerca que circundava o terceiro claustro
teria assustado o mais valente: um escorregão inoportuno poderia
nos quebrar o pescoço ou nos deixar mancos pelo resto de nossos
dias. Para não falar de como seria difícil explicar aos frades o que
estávamos fazendo a essa hora longe de nossas orações, arriscando a
vida extramuros do convento.

Não pensamos mais. Com cautela, tentando molhar as sandálias
só o necessário, avançamos devagar entre as placas de gelo rumo ao
centro da fachada, em paralelo à rua. Cruzamo-la quase
engatinhando, e, quando frei Alessandro e eu nos percebemos a uma
distância conveniente, com perspectiva do conjunto do edifício, nós
as contemplamos. Uma iluminação tênue procedente do interior as
fazia brilhar como os olhos de um dragão. Ali, de fato, abria-se uma
pequena série de janelas redondas, de oculos, que adornavam a
igreja em toda a sua extensão. Sua fachada ficava virando a esquina,
uns passos além, com o “rosto” voltado para o outro lado.

— Mas não lhe olhes no rosto… — disse batendo os dentes.
Gelado, escondendo as mãos nas mangas do hábito de lã, contei:

uma, duas, três… sete.
E aquele sete me desconcertou. Sete versos, sete oculos… O

número do nome do anônimo remetente era, sem dúvida, esse
maldito e recorrente sete.

— Mas, sete o quê? — perguntou o bibliotecário.
Dei de ombros.
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O QUE ACONTECEU A SEGUIR ILUMINOU MEU CAMINHO.
— Então, o senhor é o padre romano que acaba de se

estabelecer em nossa casa?
O prior de Santa Maria delle Grazie, Vicenzo Bandello, escrutou-

me com semblante severíssimo antes de me convidar a entrar na
sacristia. Finalmente, eu conhecia o homem que havia redigido o
informe sobre a morte de Beatrice d’Este para Betânia.

— O irmão Alessandro me falou muito do senhor — prosseguiu.
— Ao que parece, é um homem estudioso. Um intelectual atento,
com força de vontade, com quem esta comunidade poderá se
enriquecer enquanto durar sua estadia entre nós. Como disse que se
chama?

— Agustín Leyre, prior.
Bandello havia acabado de concluir os ofícios da hora terça,

com aquele sol insuficiente gravitando sobre o vale padano. Estava
prestes a se retirar para preparar seu sermão para o funeral de donna
Beatrice quando o abordei. Foi um impulso irracional só em parte.
Frei Alessandro não havia insistido para que eu perguntasse a
qualquer irmão da comunidade sobre meu enigma? Não era ele
quem me havia afirmado que o frade menos esperado poderia ter
uma resposta adequada? E quem podia ser mais inesperado que o
prior?

Decidi logo após voltar gelado do exterior e buscar um pouco de
calor intramuros do convento. A sorte quis que eu bisbilhotasse na
sacristia e que o padre Bandello se encontrasse nela. O bibliotecário
me havia deixado sozinho. Havia acabado de se ausentar com o
pretexto de descer à cozinha para buscar algumas provisões para



nossa nova sessão de trabalho, de modo que foi quando reconheci a
oportunidade.

Frei Vicenzo Bandello devia ter pouco mais de 60 anos, o rosto
enrugado e dobrado como um velame recolhido em seu mastro, um
queixo forte e uma surpreendente capacidade de permitir que seus
gestos delatassem cada emoção sua. Era ainda menor do que supus
na noite em que o vi na igreja. Movia-se nervoso de um a outro dos
armários de portas pintadas da sacristia, sem saber qual fechar
primeiro.

— Diga-me, padre Agustín — disse, enquanto recolhia o cálice e
a pátena da última missa —, tenho uma curiosidade: qual é seu
trabalho em Roma?

— Meu trabalho é no Santo Ofício.
— Sei, sei. E, segundo entendo, nas horas vagas que sobram de

suas obrigações gosta de resolver enigmas. Isso é bom — sorriu —,
certamente nos entenderemos.

— Justamente disso que eu gostaria de lhe falar.
— É mesmo?
Assenti. Se o prior era a eminência que o bibliotecário havia

descrito, era provável que não lhe houvesse escapado a presença do
Áugure em Milão. Contudo, eu devia ser cauto. Talvez ele mesmo
fosse o redator das cartas anônimas, mas temesse revelar sua
identidade até não ter certeza de minhas verdadeiras intenções.
Ainda podia ser pior: talvez não conhecesse sua existência, mas, se
eu a revelasse, o que o impediria de alertar o Mouro de nossa
operação?

— Diga-me algo mais, padre Leyre. Como amante de desvelar
segredos, não teria ouvido falar da arte da memória?

Bandello fez aquela pergunta como sem querer, enquanto eu
tentava, em vão, determinar seu grau de implicação no assunto das
cartas. Talvez pecasse por excesso de zelo. De fato, cada novo frade
que eu conhecia em Santa Maria passava a engrossar minha lista de
suspeitos. E frei Vicenzo não seria exceção. Para dizer a verdade, de
todas as alternativas possíveis, dos quase trinta irmãos que residiam
entre aqueles muros, o prior era o homem que melhor se encaixava
no perfil do Áugure. Não sei como não nos demos conta antes em



Betânia. Seu nome, inclusive — Vicenzo —, tinha sete letras. Nem
uma a mais. Como as sete linhas do endiabrado Oculos ėjus ḋinumera
ou as sete janelas da fachada sul da igreja. Percebi esse detalhe
quando comprovei a desenvoltura com que abria e fechava portas e
armários-relicários daquele aposento e guardava um grande molho
de chaves sob o hábito. O prior era dos poucos que tinha acesso às
contas e projetos do duque para Santa Maria, e talvez o único que
utilizaria um meio oficial e seguro para fazer chegar suas cartas a
Roma.

— E então? — insistiu, cada vez mais divertido diante de minha
atitude pensativa. — Ouviu ou não falar dessa arte?

Sacudi negativamente a cabeça, enquanto tentava encontrar
nele algum traço que confirmasse meu juízo.

— Pois é uma pena! — prosseguiu. — Poucos sabem que nossa
ordem deu grandes estudiosos em tão digna disciplina.

— Jamais soube dela.
— E, evidentemente, também não deve saber que o próprio

Cícero mencionou essa arte em De Oratore, ou que um tratado ainda
mais antigo, Ad Herennium, detalha-a e nos oferece a fórmula
precisa com a qual recordar, no futuro, tudo o que desejarmos.

— Oferece a nós? Aos dominicanos?
— Claro! Há trinta ou quarenta anos, padre Leyre, muitos

irmãos se entregaram a seu estudo. O senhor mesmo, que trabalha
diariamente com arquivos e documentos complexos, nunca sonhou
em arquivar em sua memória um texto, uma imagem, um nome,
sem a preocupação de revisá-lo jamais, porque já sabe que vai levá-
lo consigo para sempre?

— Claro que sim. Mas só os mais privilegiados podem…
— E por necessidade de seu ofício — cortou-me —, não se

preocupou de averiguar qual é a melhor fórmula para obter
tamanho prodígio? Os antigos, que não tinham a mesma capacidade
para fazer cópias de livros que nós, inventaram um recurso
magistral: imaginaram “palácios da memória” onde guardar seus
conhecimentos. Também não ouviu falar deles, não é?

Neguei com a cabeça, mudo de perplexidade.



— Os gregos, por exemplo, imaginavam um edifício grande,
cheio de aposentos e galerias suntuosas, e atribuíam a cada janela,
arcada, colunata, escada ou sala um significado diferente. No
vestíbulo “guardavam” seus conhecimentos de gramática, no salão
os de retórica, na cozinha a oratória… E, para recordar qualquer
coisa previamente armazenada ali, só tinham de ir a esse canto do
palácio com sua imaginação e extraí-la em ordem inversa à que foi
colocada. Engenhoso, não é mesmo?

Olhei para o prior sem saber o que dizer. Estava me dando
abertura para lhe perguntar sobre as cartas que havíamos recebido
em Roma, ou não? Devia seguir o conselho de frei Alessandro e
consultá-lo sobre meu enigma, sem rodeios? Temeroso de perder sua
confiança, fiz uma insinuação:

— Diga-me uma coisa, padre Vicenzo: e se, em vez de um
“palácio da memória”, utilizássemos uma “igreja da memória”?
Poderíamos, por exemplo, disfarçar o nome de uma pessoa em uma
igreja de pedra e tijolo?

— Vejo que é perspicaz, frei Agustín — piscou com certo
sarcasmo. — E prático. O que os gregos desenharam aplicando a
palácios imaginários, os romanos e até os egípcios ensaiaram com
edifícios reais. Se quem entrasse neles conhecesse o “código de
memória” preciso, poderia caminhar por suas salas e receber uma
valiosa informação.

— E em uma igreja? — insisti.
— Sim, em uma igreja também poderia ser feito — concedeu. —

Mas, peço permissão para lhe ensinar algo antes de explicar como
funcionaria um mecanismo desse tipo. Como eu dizia, nos últimos
anos, padres dominicanos de Ravena, Florença, Basileia, Milão ou
Friburgo vimos trabalhando em um sistema de memorização que se
baseia em imagens ou estruturas arquitetônicas especialmente
preparadas para isso.

— Preparadas?
— Sim. Adaptadas, retocadas, adornadas com detalhes

decorativos que parecem supérfluos aos profanos, mas que são
fundamentais para quem conhece o abecedário secreto que
escondem. Compreenderá com um exemplo, padre Agustín.



O prior tirou de baixo do hábito uma folha de papel que alisou
sobre a mesa de oferendas. Era uma folha não maior que a palma de
sua mão, branca, com manchas de lacre em um canto. Alguém havia
estampado nela uma figura feminina, com o pé esquerdo apoiado
em uma escada. Estava cercada de pássaros e objetos estranhos que
pendiam de seu peito, e uma inscrição em caracteres latinos sob
seus pés que a identificava plenamente. A “senhora Gramática”, pois
dela se tratava, olhava para lugar nenhum com expressão ausente:



— Por estes dias, acabamos de concluir uma dessas imagens,
que daqui em diante servirá para recordar as diferentes partes da
arte da gramática. É esta — disse, apontando para aquele
extravagante desenho. — Quer ver como funciona?

Assenti.
— Preste atenção — incitou o prior. — Se alguém nos

perguntasse agora mesmo sobre os termos em que se fundamenta a
gramática, e tivéssemos esta gravura diante de nossos olhos,
saberíamos o que responder sem hesitar.

— É mesmo?
Bandello apreciou minha incredulidade.
— Nossa resposta seria precisa: praedicatio, applicatio e

continentia. E sabe por quê? Muito fácil: porque foi o que “li” nesta
imagem.

O prior se inclinou sobre a folha e começou a traçar círculos
imaginários à sua volta, apontando partes diferentes do desenho:

— Olhe bem: praedicatio está assinalada pelo pássaro do braço
direito. Em latim, essa ave, a gralha, recebe o nome de pica, que
começa com “P”. Ademais, seu bico tem também a forma dessa
letra. É o atributo mais importante da figura, por isso é assinalado
com duas imagens, além de ser o distintivo de nossa ordem. Afinal
de contas, somos pregadores, não é?

Observei a engraçada bandeirola que a “senhora Gramática”
segurava, dobrada sobre si mesma, formando o “P” de que Bandello
falava.

— O atributo seguinte — prosseguiu—, applicatio, está
representado pela Aquila, a águia que segura a Gramática na mão.
Aquila e applicatio começam com a letra “A”, de modo que o cérebro
do iniciado na Ars Memoriae estabelecerá a relação de imediato. E,
quanto à continentia, poderá vê-la quase escrita no peito da mulher.
Se for capaz de ver esses objetos, um arco, uma roda, um arado e
um martelo, como se fossem letras, lerá de imediato c-o-n-t…
Continentia!

Era impressionante. Em uma imagem de aspecto inocente,
alguém havia conseguido encerrar uma teoria completa da
gramática. De repente, passou-me pela cabeça que os livros que se



imprimiam já às centenas, em oficinas de Veneza, Roma ou Turim,
incluíam gravuras em seus frontispícios que poderiam conter
mensagens ocultas que, para os leigos, passariam despercebidas. Na
Secretaria de Códigos nunca haviam nos ensinado nada parecido.

— E os objetos que pendem dos pássaros ou que estes seguram?
Também têm algum significado? — perguntei, ainda atônito por
aquela inesperada revelação.

— Meu querido irmão: tudo, absolutamente tudo, tem um
significado. Nestes tempos nos quais cada senhor, cada príncipe ou
cardeal tem tantas coisas a ocultar dos outros, seus atos, as obras de
arte que paga ou os escritos que protege escondem coisas dele.

O prior concluiu aquela frase com um enigmático sorriso. Foi
minha oportunidade:

— E o senhor? — murmurei. — Também oculta algo?
Bandello me olhou sem perder sua expressão irônica. Acariciou

o cocoruto perfeitamente tonsurado e ajeitou distraidamente os
cabelos.

— Um prior também tem seus segredos, de fato.
— E os esconderia em uma igreja já construída? — prossegui

com minha aposta.
— Oh! — exclamou. — Isso seria muito fácil. Primeiro, contaria

tudo: paredes, janelas, torres, sinos… O número é o mais
importante! Depois, com a igreja reduzida a números, buscaria quais
deles poderiam se irmanar com letras ou palavras adequadas. E os
compararia tanto quanto ao número de caracteres que formam uma
palavra, quanto pelo valor dessa palavra quando se reduzisse, por
sua vez, a números.

— Isso é gematria, padre! A ciência secreta dos judeus!
— É gematria, de fato. Mas não é um saber desprezível, como

você sugere com tanto escândalo. Jesus foi judeu e aprendeu
gematria no templo. Senão, como saberíamos que Abraão e
Misericórdia são palavras numericamente gêmeas? Ou que a escada
de Jacó e o monte Sinai somam, em hebraico, 130, o que nos indica
que ambos são dois lugares de ascensão aos céus designados por
Deus?



— Ou seja— interrompi —, se tivesse de esconder seu nome,
Vicenzo, na igreja de Santa Maria, escolheria alguma
particularidade do templo que somasse sete, assim como as sete
letras de seu nome.

— Exato.
— Como, por exemplo… sete janelas? Sete oculos?
— Seria uma boa opção. Mas eu me inclinaria por algum dos

afrescos que adornam a igreja. Permitem acrescentar mais matizes
que uma simples sucessão de janelas. Quanto mais elementos somar
a um espaço, mais versatilidade concederá à arte da memória. E, na
verdade, a fachada de Santa Maria é um pouco simples para isso.

— Acha isso mesmo?
— Sim. Além de tudo, o sete é um número sujeito a muitas

interpretações. É o número sagrado por excelência. A Bíblia recorre
a ele constantemente. Eu não pensaria em tomar um número tão
ambíguo para mascarar meu nome.

Bandello parecia sincero.
— Façamos um trato — acrescentou de surpresa. — Eu lhe

confio o enigma no qual esta comunidade trabalha agora, e você me
confia o seu. Tenho certeza de que poderemos nos ajudar
mutuamente.

Naturalmente, aceitei.
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O PRIOR, ORGULHOSO, PEDIU-ME QUE O ACOMPANHASSE AO OUTRO LADO
do convento. Desejava me mostrar algo. E rápido.

A passo ligeiro, atravessamos o altar-mor, deixamos para trás o
coro e a tribuna que estavam acabando de enfeitar para os funerais
de donna Beatrice, e pegamos o longo corredor que desembocava no
claustro dos mortos. O convento era um lugar sóbrio; com paredes
de tijolos à vista e colunas de granito ordenadas de forma impecável
ao longo de corredores cuidadosamente pavimentados. A caminho
de nosso misterioso destino, frei Vicenzo fez um sinal ao padre
Benedetto, o copista caolho, que, como de costume, passeava sem
rumo entre as arcadas, com o olhar perdido em um breviário que
não consegui identificar.

— E então? — grunhiu, ao se sentir reclamado por seu superior.
— Outra vez visitando a Opus Diaboli? Tiraria mais proveito se a
sepultasse sob uma camada de cal!

— Por favor, irmão! Preciso que nos acompanhe — ordenou o
prior. — Nosso hóspede precisa de alguém que saiba lhe contar
histórias deste lugar, e ninguém melhor que você para isso. É o
frade mais antigo da comunidade. Mais ainda que os muros desta
casa.

— Histórias, é?
O único olho do ancião brilhou de emoção ao ver meu interesse.

Eu estava enfeitiçado por aquele homem, que parecia se divertir
mostrando sua deformidade ao mundo, exibindo com orgulho a
chaga que o órgão perdido lhe havia deixado no rosto.

— Nesta casa contam-se muitas histórias, é verdade. Aposto que
não sabe por que chamamos este pátio de “claustro dos mortos” —
afirmou, enquanto se juntava a nosso passo. — É fácil: porque aqui



enterramos nossos frades, para que retornem à terra tal como
vieram ao mundo: sem honras nem placas que os recordem. Sem
vaidades. Só com o hábito de nossa ordem. Chegará um dia em que
todo este pátio estará semeado de ossos.

— É seu cemitério?
— É muito mais que isso. É nossa antessala do céu.
Bandello já estava parado à frente de um enorme portão de

madeira de folha dupla. Era uma porta de aspecto robusto, que
exibia uma resistente fechadura de ferro, na qual o prior não tardou
a encaixar uma das chaves que carregava. Benedetto e eu nos
olhamos. Meu pulso se acelerou. Ao vê-lo, intuí que era exatamente
o que o prior queria me mostrar. Frei Alessandro já me pusera na
pista, e, naturalmente, preparei-me para o grande momento. Ali
atrás, em uma grande sala situada bem abaixo do piso da biblioteca,
devia estar o famoso refeitório de Santa Maria delle Grazie, ao qual
Leonardo havia restringido o acesso dos frades. Se não estivesse
enganado, aquela era a razão última de minha presença em Milão e
o motivo que havia levado o Áugure a escrever suas cartas
ameaçadoras à Casa da Verdade.

Uma nova dúvida me assaltou: acaso Bandello e eu
compartilhávamos o mesmo enigma sem saber?

— Se este lugar já estivesse abençoado — o rosto do prior se
iluminou enquanto empurrava o portão—, lavaríamos antes as mãos
e você esperaria aqui fora até que eu o autorizasse a entrar.

— Mas não está! — reclamou o caolho.
— Não. Ainda não. Mas isso não impede que sua atmosfera

sacra impregne nossa alma.
— Atmosfera sacra? Bobagem!
E dizendo isso, entramos os três.
Conforme supus, eu estava pondo os pés no futuro refeitório do

convento. Era um lugar escuro e frio, coberto com grandes papelões
apoiados nas paredes e dominado pelo caos. Cordas e tijolos,
tapumes, baldes e — coisa curiosa — uma mesa posta para um
almoço, servida e coberta por uma grande toalha de linho branco,
completava um ambiente que parecia estar havia muito tempo
abandonado. A mesa foi o que mais me chamou a atenção, porque



era, com certeza, o único rastro de ordem em meio àquela
desordem. Nada indicava que houvesse sido usada. Os pratos
estavam limpos e as baixelas, cobertas por uma fina camada de pó,
fruto de semanas de abandono.

— Peço-lhe que não se assuste com o lamentável estado de
nosso refeitório, irmão Agustín — disse Bandello, enquanto
arregaçava o hábito e desviava de parte daquele mar de tábuas. —
Este será nosso refeitório. Estamos há quase três anos assim, pode
imaginar? Os frades não podem entrar no recinto por ordem
expressa do mestre Leonardo, que o mantém fechado até que
termine seu trabalho. Mas, enquanto isso, nosso mobiliário estraga
naquele canto, no meio da sujeira e deste detestável cheiro de tinta.

— É um inferno, não lhe disse? Um inferno com diabo e tudo.
— Benedetto, por Deus! — recriminou o prior.
— Não se preocupem — disse eu. — Em Roma estamos sempre

em obras; este ambiente me é familiar.
Separada do resto por uns biombos de madeira, em uma das

laterais do imenso salão, podia ser vista uma tábua em forma de
“U”, sobre a qual estavam dispostas grandes banquetas envernizadas
de preto. Os restos de um fino baldaquino de madeira descansavam
também naquele vão escuro, apodrecendo por causa do mofo.
Conforme íamos desviando de móveis, Bandello dizia:

— Não há trabalho de decoração neste convento que não sofra
algum atraso. Mas os piores são os desta sala. Parece impossível pôr
fim a eles.

— A culpa é de Leonardo — voltou a grunhir Benedetto. — Está
há meses brincando conosco. Vamos acabar com ele!

— Cale-se, eu lhe rogo. Deixe que eu explique nosso problema a
frei Agustín.

Bandello olhou à direita e à esquerda, como se se assegurasse de
que não havia ninguém mais escutando. A precaução era absurda:
desde que deixáramos a igreja, não havíamos cruzado com nenhum
irmão, à exceção do ciclope, e era pouco provável que algum deles
estivesse escondido ali quando deveria estar se preparando para os
funerais ou fazendo suas tarefas diárias. Contudo, o prior pareceu



inseguro, atemorizado. Quem sabe por isso baixou tanto a voz
quando se aproximou de meu ouvido:

— Logo compreenderá minha precaução.
— É mesmo?
Frei Vicenzo assentiu nervoso.
— Mestre Leonardo, o pintor, tem fama de ser um homem muito

influente e poderia me tirar do caminho se soubesse que permiti sua
entrada aqui sem a autorização dele.

— Está se referindo a mestre Leonardo da Vinci?
— Não grite seu nome! — balbuciou. — Está espantado? O

duque em pessoa o chamou, há quatro anos, para que ajudasse a
decorar este convento. O Mouro quer que o panteão familiar dos
Sforza se situe sob a abside da igreja, e precisa de um entorno
magnífico, incontestável, com o qual justificar sua decisão perante
sua família. Por isso o contratou. E acredite quando lhe digo que,
desde que o duque embarcou nesse projeto, não houve um só dia de
descanso nesta casa.

— Nem um só — repetiu Benedetto. — E sabe por quê? Porque
esse mestre que sempre se veste de branco, a quem nunca você verá
comer carne nem sacrificar um animal, é, na realidade, uma alma
perversa. Introduziu uma heresia sinistra em seus trabalhos para
esta comunidade e nos desafiou a que a encontremos antes que dê
por terminada a obra. E o Mouro o apoia!

— Mas Leonardo não é…
— Um herege? — interrompeu-me. — Não, claro. À primeira

vista, não parece. É incapaz de fazer mal a uma mosca, passa o dia
todo meditando ou tomando notas em seus cadernos, e dá a
impressão de ser um homem sábio. Mas tenho certeza de que o
mestre não é um bom cristão.

— Posso lhe perguntar uma coisa?
O prior assentiu.
— É verdade que o senhor deu ordens para levantarem toda a

informação possível sobre o passado de Leonardo? Por que não
confia nele? O irmão bibliotecário me disse isso.

— Veja, foi justamente depois que nos desafiou. Como pode
compreender, nós nos vimos obrigados a levantar seu passado para



saber que tipo de homem enfrentávamos. O senhor teria feito o
mesmo se ele houvesse desafiado o Santo Ofício.

— Suponho que sim.
— A verdade é que encarreguei frei Alessandro de traçar um

perfil de sua obra que nos pudesse servir para nos anteciparmos a
seus passos. Foi assim que descobrimos que os franciscanos de Milão
já haviam tido sérios problemas com o mestre Leonardo. Ao que
parece, havia utilizado fontes pagãs para documentar seus quadros,
induzindo os fiéis a graves equívocos.

— Frei Alessandro me falou disso, e também de certo livro
herético de um tal frei Amadeu.

— O Apocalipsis Nova.
— Exato.
— Mas esse livro é só uma pequena mostra do que encontrou.

Ele não lhe disse nada sobre os escrúpulos de Leonardo a respeito de
certas cenas bíblicas?

— Escrúpulos?
— Isso é muito revelador. Até hoje, não fomos capazes de

localizar uma só obra de Leonardo que mostre uma crucificação.
Nenhuma. Como também nenhuma que reflita alguma cena da
Paixão de Nosso Senhor.

— Talvez nunca tenham lhe encomendado algo assim.
— Não, padre Leyre. O toscano evitou pintar esse tipo de

episódio bíblico por alguma obscura razão. De início, pensamos que
podia ser judeu, mas, mais tarde, descobrimos que não. Não
observava as normas do shabat, nem respeitava outros costumes
judaicos.

— E então?
— Bem… Acho que essa anomalia deve estar relacionada com o

problema que nos ocupa.
— Fale-me dele. Frei Alessandro nunca mencionou que

Leonardo os houvesse desafiado.
— O bibliotecário não estava presente quando aconteceu. E, na

comunidade, só meia dúzia de frades conhecem os fatos.
— Conte-me.



— Foi durante uma das visitas de cortesia que donna Beatrice
fazia a Leonardo, há uns dois anos. O mestre havia terminado de
pintar São Tomé em sua Última ceia. Representara-o como um
homem barbudo que levanta o dedo indicador para o céu, perto de
Jesus.

— Suponho que é o dedo que depois colocaria na chaga de
Cristo, uma vez ressuscitado, não?

— Foi o que pensei, e assim disse a sua alteza, a princesa d’Este.
Mas Leonardo riu de minha interpretação. Afirmou que nós, frades,
não tínhamos nem ideia de simbolismo, e que se quisesse poderia
retratar uma cena do próprio Maomé ali mesmo sem que nenhum de
nós percebesse.

— Disse isso?
— Donna Beatrice e o mestre riram, mas a nós pareceu uma

ofensa. Mas, o que podíamos fazer? Indispormo-nos com a esposa do
Mouro e com seu pintor favorito? Se fizéssemos isso, com toda
certeza Leonardo nos culparia pelo atraso de seus trabalhos com A
última ceia.

O prior prosseguiu:
— Na realidade, fui eu quem o desafiou. Quis lhe provar que não
era tão ignorante no campo da interpretação de símbolos como ele
acreditava, mas pus os pés em um terreno em que jamais devia ter
pisado.

— O que está querendo dizer, padre?
— Naquela época, eu costumava visitar o palácio Rochetta. Devia
informar ao duque sobre os avanços das obras de Santa Maria. E não
eram raras as ocasiões em que surpreendia donna Beatrice se
entretendo na sala do trono com um jogo de baralho. Suas gravuras
eram figuras estranhas, chamativas, pintadas com cores vivas.
Representavam enforcados, mulheres segurando estrelas, faunos,
papas, anjos com os olhos vendados, diabos… Mais tarde, eu soube
que aquelas cartas eram um velho legado da família. Foram
desenhadas pelo antigo duque de Milão, Filippo Maria Visconti, com
a ajuda do comandante dos soldados mercenários italianos
Francesco Sforza, em 1441. Mais tarde, quando este assumiu o



controle do ducado, deu de presente aquele baralho a seus filhos, e
uma cópia acabou nas mãos de Ludovico Sforza, o Mouro.

— E o que aconteceu?
— Uma daquelas cartas representava uma mulher vestida de

franciscana, segurando um livro fechado na mão. Chamou-me muito
a atenção porque o hábito que usava era de homem. Ademais,
parecia grávida. Pode imaginar? Uma mulher grávida com hábito de
franciscano? Parecia um deboche. Pois bem, não sei por que
lembrei-me dessa carta durante aquela discussão com Leonardo e
afirmei. “Sei o que significa a carta da franciscana”, disse. Lembro
que donna Beatrice ficou muito séria.

“O que o senhor pode saber?”, bufou. “É um símbolo que fala da
senhora, princesa”, disse eu. Aquilo a interessou. “A franciscana é
uma donzela coroada, o que significa que tem sua mesma dignidade.
E está grávida. O que anuncia a chegada desse estado de graça para
a senhora. Essa carta é um anúncio do que o destino lhe reserva.”

— E o livro? — perguntei.
— Isso foi o que mais o ofendeu. Eu disse que a franciscana

fechava o livro para esconder que era uma obra proibida. “E que
obra julga que é?”, interrogou-me mestre Leonardo. “Talvez o
Apocalipsis Nova, que o senhor conhece muito bem”, respondi, não
sem ironia. Leonardo ergueu-se arrogante, e foi quando lançou seu
desafio. “O senhor não faz ideia”, disse. “Claro que esse livro é
importante. Tanto ou mais que a Bíblia, mas seu orgulho de teólogo
fará com que nunca o conheça.” E acrescentou: “Quando nascer esse
futuro filho da duquesa, eu já terei terminado de incorporar seus
segredos a seu Cenacolo. E lhe asseguro que, embora venha a tê-los
sob seu nariz, jamais poderá desvendá-los. Essa será a grandeza de
meu enigma. E a prova de sua estupidez”.
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— QUANDO PODEREI VER A ÚLTIMA CEIA? — PERGUNTEI AO PRIOR.
Benedetto sorriu.
— Agora mesmo, se quiser — disse. — Está na sua frente. Só

precisa abrir os olhos.
No início, eu não sabia aonde olhar. A única pintura que eu era

capaz de discernir naquele refeitório que cheirava a umidade e pó
era uma Maria Madalena agarrada aos pés da cruz de Cristo.
Destacava-se na parede sul do salão, e chorava com amargura diante
do olhar extático de São Domingos. Aquela Madalena estava com os
joelhos apoiados sobre uma pedra retangular na qual se podia ler
um nome que eu jamais havia ouvido: “Io Donatvs Montorfanv P.”.

— Esse é um trabalho do mestre Montorfano — Bandello me
esclareceu. — Uma obra piedosa, louvável, concluída há quase dois
anos. Mas não é o que você deseja ver.

O prior indicou, então, a parede oposta. A história da carta de
baralho e seu livro secreto havia me distraído tanto que eu quase
não conseguia decifrar o que meus olhos viam. Uma montanha de
tábuas cobria boa parte do canto norte do refeitório. Não obstante a
pouca claridade que banhava aquele canto, consegui entrever algo
que me paralisou. De fato, para além da barreira de caixas e
papelões, entre os vãos deixados pelo grande andaime de madeira
que cruzava a parede de lado a lado, divisava-se… outra sala!
Tardei algum tempo para compreender que se tratava de uma
ilusão. Mas, que ilusão! Sentados ao longo de uma tábua retangular
idêntica à mesa de banquete que tanto havia me chamado a atenção
ao entrar, treze figuras humanas de expressões e atitudes vivas,
frescas, pareciam representar uma obra teatral só para nós. Não
eram atores, Deus me perdoe; eram os retratos mais reais e



impressionantes que eu jamais vira de Nosso Senhor Jesus Cristo e
de seus discípulos. É verdade que faltava definir alguns rostos, entre
eles o do próprio Nazareno, mas o conjunto estava quase terminado
e… respirava.

— Então? Já consegue vê-lo? Distingue o que há por trás?
Engoli em seco antes de assentir.
O padre Benedetto, misteriosamente satisfeito, deu-me uma

palmadinha suave nas costas, convidando-me a me aproximar mais
daquela parede mágica.

— Aproxime-se, não vai mordê-lo. É a Opus Diaboli, da qual eu
tentava preveni-lo. Sedutora como a serpente do Paraíso, e
igualmente venenosa.

Impossível expressar em palavras o que senti naquele momento.
Eu tinha a impressão de estar contemplando uma cena proibida, a
imagem preservada de algo que acontecera quinze séculos antes e
que Leonardo havia conseguido imortalizar com um realismo
inacreditável. Na época, eu ignorava por que o caolho a chamava de
“obra do Diabo”, pois parecia um legado dos próprios anjos. Como
embriagado, caminhei absorto a seu encontro sem olhar onde punha
os pés. À medida que me aproximava, a parede ia ganhando mais e
mais vida. Santo Cristo! De repente, compreendi o que fazia aquela
mesa posta debaixo daqueles andaimes: toalha de mesa, talheres,
jarras e grandes vasos de cristal e até fontes de louça apareciam
dispostos de maneira idêntica dois metros acima, na parede, sem
desmerecer em nada os reais. Mas, e os discípulos? De que rostos
havia copiado suas expressões? De onde havia tomado suas roupas?

— Se quiser, irmão Agustín, podemos subir no andaime para ver
a obra mais de perto. Não creio que mestre Leonardo venha hoje
supervisionar seu trabalho.

“Claro que quero”, pensei.
— Logo descobrirá que, por mais que se aproxime, não

apreciará mais nada. — O prior sorriu com malícia. — Aqui
acontece o contrário do que em qualquer quadro: se a pessoa se
aproxima muito da obra, perde a sensação do conjunto, fica tonta e
é incapaz de encontrar uma só marca de pincel que lhe sirva de guia
para interpretar a pintura.



— Mais uma prova de sua heresia! — rugiu o caolho. — Esse
homem é um mago!

Eu não sabia o que dizer. Durante alguns instantes, talvez
minutos, não sei, fui incapaz de afastar os olhos das figuras mais
maravilhosas que jamais havia contemplado em minha vida. Ali, de
fato, não havia marcas, perfis nem raspaduras de espátula ou
borrões sobre traços de carvão. E que importância tinha isso?
Mesmo inacabado, com dois apóstolos apenas esboçados na parede,
com o rosto de Nosso Senhor ainda carente de expressão e as bordas
externas de outras três figuras sem colorir, já se podia passear
dentro daquele festim sagrado. Bandello, vendo o tempo correr,
esforçou-se para me devolver à realidade:

— Diga-me, frei Agustín: com essa sagacidade com que
impressionou o irmão Alessandro, ainda não notou nada estranho
nesta obra?

— Não… Não sei a que o senhor se refere, prior.
— Vamos, padre. Não nos decepcione. Aceitou nos ajudar em

nosso enigma. Se conseguirmos relacionar as anomalias que
apresenta esta obra com o conteúdo de algum livro proibido,
conseguiremos deter Leonardo e acusá-lo de tornar a se inspirar em
fontes apócrifas. Seria seu fim.

O prior aguardou um instante antes de prosseguir:
— Eu lhe darei uma pista. Não notou ainda que nenhum dos

apóstolos, nem sequer o próprio Jesus Cristo, ostenta o halo de
santidade? Não vai me dizer que isso é normal na arte cristã!

Santo Deus. Vicenzo Bandello tinha razão. Minha estupidez não
tinha limites. Eu estava tão surpreso com o extraordinário realismo
dos personagens que não havia notado aquela ausência capital.

— E o que me diz da eucaristia? — acrescentou o ciclope,
desbocado. — Se esta é, na verdade, A última ceia, por que Jesus
Cristo não tem diante de si o pão e o vinho para consagrá-los? Onde
está o Santo Graal que contém seu precioso sangue redentor? E por
que sua vasilha está vazia? Herege! É um herege!

— O que vocês estão insinuando, irmãos? Que o mestre não
seguiu o texto bíblico na hora de pintar esta cena?



Parecia-me estar escutando ainda as explicações de frei
Alessandro sobre o retrato da Virgem que Leonardo havia pintado
para os frades da San Francesco, o Grande. Lá também o toscano
havia ignorado tanto as indicações bíblicas quanto as instruções de
seus patronos. A pergunta seguinte, pois, deve ter lhes parecido
pueril:

— Vocês lhe perguntaram por que o fez assim?
— Pois claro! — respondeu o prior. — E ele continua rindo em

nossas barbas chamando-nos de ingênuos. Diz que não é tarefa sua
nos ajudar a interpretar sua Ceia. Acredita? O velhaco passa uma
tarde ou outra por aqui, dá um par de pinceladas em algum dos
apóstolos, senta-se durante horas a contemplar o que já fez e não se
digna a falar com a comunidade para explicar as estranhezas de seu
trabalho.

— Ao menos deve se justificar com alguma passagem
evangélica, não? — disse eu já intuindo a resposta.

— Algum evangelho? — A pergunta do caolho soou sarcástica.
— O senhor os conhece tão bem quanto eu, de modo que diga em
que parte deles se descreve Pedro segurando uma adaga na mesa, ou
Judas e Cristo colocando a mão no mesmo prato. Não encontrará
nenhuma alusão a essas cenas. Não, senhor.

— Pois exija que ele lhes explique!
— Ele se esquiva. Diz que só presta contas ao duque, que é

quem paga seu trabalho.
— Quer dizer que ele entra e sai desta casa quando quer?
— E acompanhado por quem deseja. Às vezes, até por mulheres

da corte a quem quer impressionar.
— Perdoe minha ousadia, frei Benedetto, mas, mesmo com todo

o desconforto que esse tipo de comportamento deve causar a alguém
tão zeloso como o senhor, esses não são argumentos para acusar
ninguém de heresia.

— Como não? Você já não tem o suficiente? Não lhe basta um
Cristo sem o atributo divino, uma última ceia sem eucaristia, e um
São Pedro escondendo uma adaga sabe Deus para atacar quem?

Benedetto franziu o nariz roxo de ira, bufando contra o que eu
havia acabado de dizer. O prior tentou contemporizar:



— Não compreende, não é?
— Não — respondi.
— O que frei Benedetto está tentando explicar é que, embora

para o senhor esta cena só pareça uma reprodução maravilhosa da
ceia pascal, talvez não o seja em absoluto. Eu vi trabalhar muitos
pintores em encomendas similares, menos ambiciosas, sem dúvida,
mas ignoro que diabos Leonardo quer representar em minha casa.

O prior enfatizou o pronome possessivo para demonstrar como
estava afetado pelo caso. A seguir, segurando as mangas de meu
hábito, prosseguiu em tom sombrio.

— Receamos, irmão, que o pintor do Mouro queira realizar um
deboche contra nossa fé e nossa Igreja, e, se não encontrarmos a
chave para ler sua obra, ela ficará aqui para sempre, como escárnio
eterno a nossa estupidez. Por isso precisamos de sua ajuda, padre
Leyre.

A última frase do padre Bandello retumbou pelo enorme
refeitório. Sem soltar minhas mangas, o ciclope me puxou até outro
lugar sob os andaimes, de onde era possível distinguir diversos
comensais do Cenacolo.

— Quer mais provas? Eu lhe darei outra para que queime esse
impostor!

Eu o segui.
— Vê? — vociferou. — Observe bem.
— O que há para ver, padre Benedetto?
— Leonardo! Quem mais? Não o reconhece? O bastardo se

retratou entre os apóstolos. É o segundo da direita. Não há dúvida:
seu mesmo olhar, suas mãos grandes e poderosas, e até sua cabeleira
branca. Diz que se trata de Judas Tadeu, mas tem todos os seus
traços!

— Na verdade, padre, também não vejo nada de mal nisso —
repliquei. — Ghiberti também se retratou nas portas de bronze do
Batistério de Florença e não aconteceu nada. É um costume muito
toscano.

— Ah, é? E por que Leonardo é o único personagem de toda a
mesa, ao lado do apóstolo Mateus, que aparece dando as costas a
Nosso Senhor? Acredita, mesmo, que isso não indique nada? Nem o



próprio Judas Iscariotes tem uma atitude tão insolente! Aprenda
uma coisa — acrescentou em tom ameaçador: — Tudo o que faz
esse diabo do Da Vinci obedece a um plano oculto, a um propósito.

— Então, se Leonardo encarna Judas Tadeu, quem é o
verdadeiro Mateus, que também dá as costas a Nosso Senhor?

— Isso é o que esperamos do senhor! Que identifique os
discípulos, que nos diga o que significa de verdade essa maldita
Ceia!

Tentei acalmar aquele ancião enérgico e temperamental.
— Mas, padres — disse eu me dirigindo ao prior e a seu

excêntrico confessor —, para pôr minha cabeça a serviço desse
enigma, preciso que me expliquem em que fundamentam sua
acusação contra o mestre Leonardo. Se querem um julgamento
contra ele, se buscam interromper os trabalhos com um argumento
sólido, temos de trabalhar com provas irrefutáveis, não com meras
suspeitas. Não preciso lembrá-los de que Leonardo é um protegido
do senhor de Milão.

— Esclareceremos, não se preocupe. Mas, antes, responda a
mais uma coisa.

Agradeci tornar a escutar o tom sereno do prior, que retrocedeu
dois passos para examinar A última ceia em sua totalidade.

— Só de vê-la, o que exatamente representa esta cena?
Sua ênfase me fez recear.
— Diga o senhor, padre.
— Está bem. Ao que parece, trata-se do momento descrito pelo

Evangelho de João, no qual Jesus anuncia aos discípulos que um
deles vai traí-lo. O Mouro e Leonardo escolheram a passagem com
extremo cuidado.

— “Amen dico vobis quia unus vestrum me traditurus est”[17] —
recitei de cor.

— “Na verdade vos digo que um de vós me há de trair.” Exato.
— E o que vê de estranho nisso?
— Duas coisas — esclareceu. — Primeiro, diferente das últimas

ceias clássicas, o fato de não ter escolhido o momento da instituição
da eucaristia para este mural; e segundo — hesitou —, aqui o
traidor não parece Judas.
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— Ah, não?
— Olhe o mural, Deus do céu — urgiu Benedetto. — Só me resta

um olho, mas vejo claramente que quem quer trair Cristo, inclusive
quem o quer matar, é São Pedro.

— Pedro? Você diz São Pedro?
— Sim, Simão Pedro. Esse aí — insistiu o caolho, apontando-o

entre a dúzia de rostos. — Não vê como esconde uma adaga atrás
dele e se prepara para agredir Cristo? Não vê como ameaça João,
colocando-lhe a mão no pescoço?

O ancião sussurrava suas acusações com veemência, como se
houvesse passado muito tempo examinando em sigilo a disposição
daquelas figuras e houvesse chegado a conclusões que escapavam à
compreensão dos comuns mortais. O prior, a seu lado, assentia com
certo receio:

— E o que me diz, justamente, desse apóstolo João? — Sua
ênfase me alertou. — Reparou como o pintou? Imberbe, com mãos
finas e bem cuidadas, com rosto de Madonna. Parece uma mulher!

Sacudi a cabeça, incrédulo. O rosto de João não estava
terminado. Só se intuía o esboço de uns traços doces, arredondados,
quase de adolescente.

— Uma mulher? Tem certeza? Na ceia dos evangelhos nenhuma
mulher se sentou à mesa.

— Vejo que começa a compreender — respondeu Bandello mais
sereno. — Por isso urge resolver este enigma. A obra de Leonardo
encerra muitos equívocos. Muitas alusões veladas. Sabe Deus quanto
me agradam os enigmas, a arte de esconder informação em lugares
reais ou pintados, mas este, não consigo descobrir.

Notei que o prior se continha.
— Claro que — acrescentou sem esperar resposta — ainda é

cedo para que aprecie todos os matizes do problema. Volte aqui
quando quiser. Aproveite as ausências do pintor para isso. Sente-se
para admirar seu mural e tente decifrá-lo por partes, tal como
fizemos nós. Em poucos dias será tomado pelo mesmo desânimo que
nos domina. Este mural o deixará obcecado.

E, dizendo isso, o prior procurou em seu molho de chaves até
achar a adequada. Uma grande e pesada, de ferro, com três dentes



em forma de cruz latina.
— Fique com ela. Existem só três cópias. Uma fica com

Leonardo, e com frequência ele a empresta a seus aprendizes. Outra
a guardo eu, e a terceira o senhor a tem agora em suas mãos. E
disponha de Benedetto ou de mim se precisar de qualquer
esclarecimento.

— Sem dúvida — acrescentou o caolho —, nós lhe seremos de
mais ajuda que o bibliotecário.

— Posso lhes perguntar o que esperam deste inquisidor que
agora está a seu serviço?

— Que encontre uma interpretação total e convincente para a
Ceia. Que identifique, se existir, esse livro no qual ele disse ter se
baseado. Que determine se é ou não um texto herético como aquele
Apocalipsis Nova, e, se for, que o detenha.

— Em troca — sorriu o prior —, nós o ajudaremos com seu
enigma. Que, a propósito, ainda não nos disse qual é.

— Procuro o homem que escreveu estes versos.
E, dizendo isso, entreguei-lhe uma cópia de “Oculos ėjus d.

inumera”.
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BERNARDINO QUASE NÃO SE ATREVIA A OLHAR POR CIMA DO CAVALETE.
Embora já não fosse um adolescente e já houvesse superado de
longe a casa dos 30, esse tipo de trabalho o deixava nervoso. Jamais
conhecera mulher; talvez fosse o único do grêmio que não
conhecera, e a Deus jurou que nunca o faria. Havia prometido isso
também a seu pai assim que completara 14 anos, e ainda antes a seu
mestre, ao entrar como aprendiz na oficina mais prestigiosa de
Milão. Contudo, agora se arrependia. É que a filha dos Crivelli
estava havia duas semanas pondo à prova sua frágil natureza. Nua,
com seus cachos de ouro caindo pelos flancos, erguida na beira do
sofá e com seu olhar azul cravado no teto, aquela condessinha de 16
anos era a viva imagem do desejo. Cada vez que abandonava sua
expressão de anjo e cravava seus olhos nele, Bernardino se sentia
morrer.

— Mestre Luini — a voz de donna Lucrezia soou em surdina,
como se também ela se insinuasse —, quando acha que ficará pronto
o retrato da menina?

— Logo, senhora condessa. Muito em breve.
— Lembre-se de que o prazo de nosso contrato expira semana

que vem — insistiu.
— Bem sei, senhora. Não existe em minha vida data tão

presente como essa.
A mãe da Afrodite vigiava com frequência as sessões de pose.

Não que desconfiasse de Bernardino, um homem de reputação
inatacável que raras vezes era visto trabalhando fora de um
convento; mas havia ouvido tanto falar da voracidade dos cônegos e
até do próprio papa, que não julgava demais supervisionar aquelas
sessões. Além do mais, Bernardino era um homem muito atraente,



talvez um pouco efeminado, e o único gentil-homem que seu marido
deixava entrar em casa sem temer por sua honra. O conde tinha
razões de sobra para recear: os rumores de uma relação afetiva entre
sua belíssima esposa e o duque estavam havia tempos na boca de
todos. Lucrezia era a desejada. A mulher liberal a quem toda
novidade excitava. E Elena, sua filha, já se perfilava como sua digna
sucessora.

— Ela não é linda? — observou com orgulho a condessa. —
Essas maçãs que tem como seios, tão firmes, tão duras… O senhor
não imagina, mestre, quantos homens já enlouqueceram por elas.

“Enlouquecer?”. O pintor conteve a duras penas o tremor do
pincel. Sua tela já continha quase todos os detalhes do corpo de
Elena: embora a houvesse imaginado com cabelos mais escuros e
longos, uma cascata deles acariciava seu ventre até cobrir aquele
maravilhoso canto de prazeres aos quais o artista havia renunciado.

— O que não entendo, mestre, é por que escolheu o tema de
Madalena para retratar minha filha, justamente agora. É como se
quisesse chamar a atenção do Santo Ofício. Ademais, todas as
Madalenas são mulheres aflitas, tétricas. E não sei o que acho dessa
horrível caveira em suas mãos.

Bernardino depositou o pincel sobre a paleta e se voltou para
donna Lucrezia. A luz da tarde iluminava seu divã, dando relevo a
formas que lhe pareciam vagamente familiares: as mechas louras e
sinuosas eram idênticas às de Elena; os pômulos acentuados, exatos,
os mesmos lábios úmidos e carnudos. E outros seios grávidos
pulsavam sob um corselete justíssimo de tecido holandês. Vendo-a
ali deitada, podia entender o apetite desmedido do Mouro por
tamanha beldade. Era até lógico que sua conversa sobre a Inquisição
lhe passasse despercebida.

— Condessa — disse —, lembro-lhe de que deu liberdade a
mestre Leonardo para que escolhesse o tema e lhe enviasse o
discípulo de sua escolha.

— Sim. É uma pena que o mestre esteja tão ocupado com esse
bendito Cenacolo.

— Que posso lhe dizer? O mestre me pediu que pintasse uma
Madalena, e é o que faço. Além do mais, vindo dele, o tema



escolhido deveria orgulhar sua família.
— Orgulhar? Maria Madalena não foi uma puta? — exclamou.

— Por que não encomendou um retrato ao natural, como o que seu
mestre pintou para mim? Por que insistir em estigmatizar minha
família com uma sombra que há séculos nos persegue?

Bernardino Luini se calou. A família Crivelli era um clã falido de
origem veneziana, que, agora, confiando na destreza da oficina de
Leonardo, acreditava possível encontrar um bom partido para sua
filha graças a um retrato que enaltecesse suas virtudes. E, com uma
Madalena assim, não ia ser difícil. De fato, havia sido sua parca
economia, e não sua opinião, que deixara o caminho livre para que
o mestre escolhesse o tema da tela. E ele não desperdiçou sua
oportunidade. Bernardino guardou sua ironia ao recordar a astúcia
do toscano. Donna Lucrezia posava havia anos em sua oficina de
Corso Magenta, dando vida a alguns de seus quadros mais notáveis.
Se agora havia concordado em pintar sua filha como a favorita de
Jesus, era porque pensava em logo iniciá-la em seus mistérios.

Não em vão Lucrezia era a última expoente de uma longa
estirpe de mulheres que se julgavam herdeiras da verdadeira Maria
de Magdala. Uma saga de fêmeas de traços claros e suaves, que
havia gerações inspiravam poetas e pintores e que nem sempre
haviam tido consciência da herança que transmitiam.

Luini deu mais duas pinceladas tentando evitar o sorriso
contagiante de Elena. A seguir, meditativo, retomou a conversa:

— Acho que se precipita em seu julgamento, senhora. Maria
Madalena… Santa Maria Madalena — corrigiu — foi uma mulher
valente como poucas. Foi chamada de casta meretrix, e, diferente dos
demais discípulos, que, salvo João, fugiram de Jerusalém quando
crucificaram Nosso Senhor, ela o acompanhou até o pé do Calvário.
Aí, senhora, está o porquê da caveira que sua filha segura. E, além
do mais, Madalena foi a primeira a quem Jesus Cristo apareceu
depois de ressuscitado, demonstrando o profundo carinho que sentia
por ela.

— E por que acha que Ele fez algo assim?
Luini sorriu satisfeito:



— Para premiá-la por seu valor, naturalmente. Muitos acreditam
que Jesus ressuscitado confiou a Madalena um grande segredo.
Maria havia lhe demonstrado que era merecedora dessa distinção, e
nós, cada vez que a pintamos, tentamos também nos aproximar
daquela revelação.

— Agora que o menciona, também ouvi mestre Leonardo falar
desse segredo, embora evite dar muitas explicações sobre ele.
Certamente, seu mestre é um homem cheio de enigmas.

— Muitos consideram a inteligência um mistério, senhora.
Talvez um dia ele decida lhe contar. Ou talvez escolha sua filha para
isso.

— Tudo é possível com esse homem. Eu o conheço desde que
chegou a Milão, em 1482, e suas intrigas nunca deixaram de me
surpreender. É tão imprevisível…

Lucrezia parou um instante, como se sua mente repassasse
velhas lembranças. A seguir, perguntou com vivo interesse:

— O senhor, por acaso, não conhece o segredo de Madalena?
Luini devolveu o olhar à tela.
— Pense nisto, senhora: o verdadeiro ensinamento de Cristo aos

homens só pôde chegar depois de o Senhor superar a paixão e
ressuscitar com a ajuda do Pai Eterno. Só então teve certeza
absoluta da existência do reino dos céus. E, quando voltou dos
mortos, quem encontrou primeiro? Maria Madalena, a única que
teve coragem de esperá-lo, mesmo contrariando as ordens do
sinédrio e dos romanos.

— Nós, mulheres, sempre fomos mais valentes que os homens,
mestre Luini.

— Ou mais imprudentes…
Elena continuava muda, ouvindo divertida a conversa. Não fosse

pelo calor forte da lareira que tinha atrás de si, teria pegado já um
belo resfriado.

— Admiro tanto quanto a senhora a tenacidade das mulheres,
condessa — disse Bernardino, voltando a tatear com o pincel. — Por
isso é bom que saiba que Maria Madalena desfrutou, a partir
daquela revelação, de virtudes ainda mais notáveis.

— É mesmo?



— Se um dia lhe forem reveladas, verá com quanta fidelidade se
refletem no retrato de sua Elena. Então, ficará mais que satisfeita
com esta tela.

— Mestre Leonardo nunca me falou de tais virtudes.
— Nosso mestre é muito prudente, senhora. As qualidades de

Madalena são assunto delicado. Inclusive, assustaram os discípulos
nos tempos de Nosso Senhor. Nem os evangelistas quiseram nos
contar muitas coisas sobre elas!

O olhar da condessa cintilou malicioso:
— Natural! Porque era uma puta!
— Maria jamais escreveu uma linha. Nenhuma mulher daquele

tempo o fez — prosseguiu o mestre Luini, ignorando as provocações.
— Por isso, quem quiser saber dela deve seguir os passos de João.
Como lhe disse, o amado foi o único que esteve à altura das
circunstâncias quando crucificaram Cristo. Quem admira Madalena
também admira João e considera seu evangelho o mais bonito dos
quatro.

— Perdoe se insisto: até que ponto Madalena foi alguém
especial para Cristo, mestre Luini?

— Até o ponto de beijá-la na boca diante dos demais discípulos.
Donna Lucrezia se sobressaltou. Seu corselete rangeu quando seu

peito se encolheu.
— Como?
— Pergunte a Leonardo. Ele conhece os livros que contam esses

segredos. Só ele sabe o verdadeiro rosto que teve João, Pedro,
Mateus… e até Madalena. Não viu ainda seu maravilhoso trabalho
no convento de Santa Maria?

— Sim, claro que vi — respondeu ela com má vontade,
recordando outra vez que, por causa do Cenacolo, não era Leonardo
quem estava agora em sua casa. — Estive lá há uns meses. O duque
quis me mostrar os avanços do trabalho de seu pintor favorito e me
deslumbrou com a magnífica execução daquela parede. Lembro que
ainda faltavam terminar o rosto de alguns apóstolos, e no convento
ninguém soube nos dizer quando ficariam prontos.

— Ninguém sabe, é verdade — concordou Luini. — Mestre
Leonardo não encontra modelos para alguns apóstolos. Se mesmo



havendo muitos rostos sinistros na corte é difícil retratar a
perversidade de um Judas, imagine como é complicado encontrar
um rosto puro e carismático como o de João. Nem advinha quantos
rostos o mestre teve de examinar para encontrar um bom para o
discípulo amado! Leonardo sofre muito cada vez que tropeça com
esses obstáculos e se atrasa irremediavelmente.

— Leve minha filha a ele, então! — riu ela. — E que coloque
Madalena à mesa em vez de João!

A condessa Crivelli, divertida, levantou-se de seu divã
espalhando a nuvem de perfume na qual nadava em palácio.
Majestosa, aproximou-se das costas do pintor e pousou sua mão
delicada nos ombros dele.

— Já chega de conversa por hoje, mestre. Acabe o retrato o
quanto antes e receberá o restante do pagamento. Temos pelo
menos duas horas de luz antes de cair o sol. Aproveite-as.

— Sim, senhora.
Os sapatos de donna Lucrezia repicaram pelo piso até se apagar.

Elena não pestanejava. Continuava ali à frente, magnífica, com a
pele corada e limpa e o corpo recém-depilado pelas assistentes do
palácio. Quando teve certeza de que sua mãe havia desaparecido em
seus aposentos, pulou no divã.

— Sim, sim, mestre! — aplaudiu, soltando a caveira, que rolou
até os pés do fogo. — Isso! Apresente-me a Leonardo! Apresente!

Luini a contemplou entrincheirado atrás de sua tela.
— Quer mesmo conhecê-lo? — sussurrou, depois de dar mais

duas pinceladas, quando já não pôde mais fingir indiferença.
— Claro que quero! O senhor mesmo disse antes que talvez ele

me revelasse seu segredo.
— Pois eu a advirto: talvez não goste do que vai encontrar,

Elena. Ele é um homem de caráter forte. Parece distraído, mas, na
realidade, é capaz de contemplar tudo com a precisão de um
ourives. Distingue o número de folhas de uma flor só de vê-la de
soslaio, e se empenha no estudo das minúcias de tudo, levando seus
acompanhantes ao desespero.

A condessinha não desanimou:
— Isso me agrada, mestre. Por fim um homem detalhista!



— Sim, sim, Elena. Mas, na verdade, ele não gosta muito de
mulheres.

— Oh! — um tom de desilusão inundou sua vozinha. — Essa
parece ser a norma entre os pintores, não é mesmo, mestre?

O pintor se escondeu ainda mais atrás do quadro quando a
modelo se levantou mostrando toda a sua beleza. Um calor
repentino subiu por seu rosto, tingindo-o e secando sua garganta.

— Por… por que diz isso, Elena?
Ela subiu no divã para vê-lo por cima do cavalete. Seu corpo

tremeu de satisfação:
— Porque o senhor está há quase dez dias me retratando nua, só

nós dois trancados nesta mesma sala, e não fez nenhuma tentativa
de aproximação. Minhas damas de companhia dizem que isso não é
normal, e até se perguntam, safadas, se não é um castratus.

Luini não sabia o que responder. Levantou o olhar para
encontrar o de sua interlocutora e a achou a dois palmos dele,
cheirando a essência de nardo e com toda a sua pele palpitando.
Nunca soube explicar o que aconteceu depois: a sala começou a
rodar à sua volta enquanto uma força poderosa, estranha, que nascia
de suas vísceras, dominou-o por completo. Jogou o pincel e a paleta
de lado e puxou a condessinha para si. O contato com aquele corpo
jovem deu agulhadas em sua virilha.

— Você é… donzela? — hesitou.
Ela riu.
— Não. Não mais.
E, abaixando-se sobre ele, beijou-o com um ímpeto que

desconhecia.
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TAL COMO HAVIA PROGNOSTICADO O PADRE BANDELLO, A ÚLTIMA CEIA
logo se transformou em uma obsessão para mim. Só naquela tarde
de sábado, com a chave na mão, visitei-a quatro vezes antes do pôr
do sol. Isso depois de me assegurar de que o lugar continuava vazio.
De fato, creio que foi nesse dia que começaram a me chamar, na
comunidade, de padre Trottola, que quer dizer “pião”. Tinham suas
razões. Sempre que algum frade cruzava comigo, me encontrava
como maluco, deambulando perto do refeitório com uma idêntica e
insistente pergunta nos lábios: “Alguém viu mestre Leonardo?”.

Suponho que devo ter chegado ao convento no pior momento
para encontrá-lo. A preparação dos funerais havia mudado os
hábitos da cidade, mas em especial os de Santa Maria delle Grazie.
Enquanto frei Alessandro e eu queimávamos os neurônios para
decifrar o enigma do Áugure, os demais irmãos se preparavam para
o dia seguinte. Já fazia treze dias que a princesa havia morrido e
que seu corpo repousava embalsamado em uma arca de madeira de
acácia na capela familiar do castelo. As embaixadas dos reinos
convidados ao enterro passeavam impacientes pela fortaleza do
Mouro e pelo convento em busca de notícias sobre a cerimônia.

Na realidade, tanto movimento me foi indiferente até a manhã
do domingo, 15 de janeiro, festividade de São Mauro. Agradeci ao
céu pelos toques do sino terem me acordado cedo. Havia dormido
mal, muito inquieto; sonhara com os doze homens do Cenacolo, que
se moviam e tagarelavam em torno do Messias. Já quase podia
adivinhar as obscuras intenções de cada um deles, mas intuía que o
tempo para lhes arrancar seus segredos corria contra mim. Naquele
domingo, donna Beatrice seria enterrada no novíssimo panteão dos
Sforza, sob o altar-mor de Santa Maria, e era provável que o



misterioso Áugure que nos havia prevenido tantas vezes contra ela
decidisse aparecer no convento.

Eu me dirigi ao refeitório após as orações do amanhecer. Com
certeza, aquele seria o único momento que eu teria para me recolher
em sua agradável solidão. Tornaria a perder minha vista nos traços
de vivas cores de mestre Leonardo e a imaginar que o misterioso
trabalho do toscano não consistia em pintar aquele muro, e sim em
resgatar dele, pouco a pouco, com precisão de cirurgião, uma cena
mágica gravada sob o reboco pelos próprios anjos.

Estava em meio a esses delírios quando, ao virar para o oeste do
claustro dos mortos e guiar meus passos até o portão que protegia o
refeitório, encontrei-o escancarado. Dois homens que eu nunca
havia visto antes conversavam animadamente sob o lintel:

— Já soube do bibliotecário? — ouvi dizer o que estava mais
perto.

Vestia calças vermelhas, gibão de botões e listras amarelas e
brancas, e tinha rosto de querubim com cachos dourados. Ao ouvi-
los falar de frei Alessandro, vesti o capuz e, com ar distraído, decidi
prestar atenção a uma confortável distância.

— O mestre comentou alguma coisa — respondeu o outro, um
jovem alto, moreno, de aspecto atlético e atraente. — Dizem que
está muito nervoso, e todos temem que possa fazer alguma
bobagem.

— É lógico. Está há muito tempo com esse bendito jejum. Acho
que está perdendo a razão.

— A razão?
— A falta de alimento deve estar lhe provocando alucinações.

Está obcecado com que o descubram e o afastem dos livros. Você
precisava vê-lo tremendo de medo ontem à noite. Parecia um bambu
sacudido pelo vento.

O fortão olhou para onde eu estava parado, obrigando-me a
apertar o passo se não quisesse ser descoberto. Ainda consegui ouvi-
lo dizer uma última coisa:

— Afastá-lo dos livros? Isso não é possível — sentenciou. — Não
creio que se atrevam a fazer algo assim com ele. Fez bem demais seu
trabalho para merecer esse castigo.



— Então, concorda comigo?
— É evidente. O jejum acabará matando-o.
Aquilo me preocupou. O fato de algo tão íntimo, tão intramuros

como o jejum do padre Alessandro, estar na boca de leigos de fora
da comunidade não era normal. Mais tarde, eu soube que o homem
de calças vermelhas era Salaino, o discípulo favorito e protegido de
Leonardo, e que o moreno era um fidalgo aprendiz de pintor que
atendia pelo nome de Marco d’Oggiono. Eles, como já me havia
advertido Bandello, usavam com frequência a chave do refeitório.
Quase sempre o abriam para preparar as mesclas de tinta para o
mestre ou deixar seus utensílios preparados. Muito bem: o que
faziam ali num domingo, com o enterro de donna Beatrice batendo à
porta, e vestidos de gala? Como falavam de frei Alessandro com essa
naturalidade, e, principalmente, com esse conhecimento de seus
costumes? E por que afirmavam que o bibliotecário estava nervoso?
Intrigado, passei em frente a eles em direção à escada da biblioteca,
tentando não chamar muito sua atenção.

Minha mente, incontrolável, continuava bombeando perguntas:
onde diabos estivera o bibliotecário na noite anterior? Era verdade
que havia se encontrado com mestre Leonardo? E para quê? Não
havia criticado abertamente o mestre em nossas conversas? E agora
era amigo dele?

Um calafrio percorreu minha espinha. A última vez que falei
com frei Alessandro fora no dia anterior, nas vésperas. Ele se
esforçava para me mostrar os manuscritos que Leonardo havia
consultado na biblioteca do convento, enquanto eu tentava
identificar neles o livro fechado que o prior havia visto nas cartas de
donna Beatrice. A verdade é que, em nenhum momento, percebi
mudança alguma em seu humor. De certa maneira, senti pena. O
frade que melhor me recebeu, que esteve atento a mim desde o
primeiro momento em que pus os pés em Santa Maria, era dos
poucos que não sabia o que estava fervilhando naquele lugar.

Naquela tarde, senti remorsos e acabei lhe confessando o que
sabia de Leonardo e do desafio do Cenacolo. Eu devia isso a ele.

— O que vou lhe contar — adverti — não deve jamais sair de
sua boca.



O bibliotecário me observou com estranheza.
— Jura?
— Por Cristo.
Assenti satisfeito.
— Está bem. O prior acredita que mestre Leonardo escondeu

uma mensagem secreta no mural do refeitório.
— Uma mensagem secreta? Em A última ceia?
— O prior suspeita que seja algo que vulnera a doutrina da

Santa Igreja. Uma crença que mestre Leonardo pode ter tomado de
um dos livros que o senhor lhe emprestou.

— Qual? — impacientou-se.
— Pensei que o senhor saberia.
— Eu? O mestre solicitou muitos títulos de nossa biblioteca.
— Quais?
— Foram tantos… — hesitou. — Não sei. Talvez tenha lhe

interessado o De secretis artis et naturae operibus.[18]

— De secretis artis?
— É um raro manuscrito franciscano. Se não me engano, deve

ter ouvido frei Amadeu de Portugal falar dele. Lembra-se?
— O autor do Apocalipsis Nova.
— Esse mesmo. Nesse livro, um frade inglês chamado Roger

Bacon, um célebre inventor e escritor acusado de heresia e preso
pelo Santo Ofício, falava das doze formas diferentes que existem
para esconder uma mensagem em uma obra de arte.

— É um texto religioso?
— Não. É mais técnico.
— E que outro livro pode ter lhe servido de inspiração? —

insisti.
Frei Alessandro acariciou o queixo, pensativo. Não me pareceu

nervoso nem alterado com minhas perguntas. Estava tão solícito
como sempre, quase como se minhas confissões sobre Leonardo não
o houvessem afetado em absoluto.

— Deixe-me pensar — murmurou. — Talvez tenha se servido da
vida dos santos de frei Jacobo de Voragine… Sim. Aí ele poderia ter
encontrado o que o senhor busca.
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— Nas obras do famoso bispo de Gênova? — acrescentei
espantado.

— Sim, de fato, há mais de duzentos anos.
— E o que Voragine tem a ver com a mensagem oculta do

Cenacolo?
— Se essa mensagem existe, esses livros poderiam conter a

chave para decifrá-la — os olhos do esquálido frei Alessandro se
fecharam, como se buscasse concentração. — Frei Jacobo de
Voragine, dominicano como nós, reuniu no Oriente toda a
informação que pôde da vida dos primeiros santos, bem como da
dos discípulos de Nosso Senhor. Suas descobertas entusiasmaram o
mestre Leonardo.

Arqueei as sobrancelhas, incrédulo.
— No Oriente?
— Não estranhe, padre Leyre — prosseguiu. — Os detalhes que

esse livro contém não são precisamente canônicos.
— Ah, não?
— Não. A Igreja nunca aceitaria os graus de parentesco que frei

Jacobo afirma que tiveram os Doze entre si. O senhor sabia, por
exemplo, que Simão e André eram irmãos? Talvez isso explique o
fato de Leonardo os ter pintado gêmeos no refeitório.

— É mesmo?
— E sabia que De Voragine afirmou que, em vida, muitos

confundiam Tiago com o próprio Cristo? E não viu a enorme
semelhança que tem com Jesus no Cenacolo?

— Então — hesitei—, Leonardo leu essa obra.
— Deve ter sido mais que isso. Ele a estudou a fundo. E, pelo

que o senhor sugere, foi com mais interesse que o opúsculo de Roger
Bacon. Pode acreditar em mim.

Frei Alessandro suspendeu aí nossa última conversa. Por isso,
quando escutei os discípulos do toscano dizerem que o bibliotecário
havia estado com Leonardo naquela mesma noite, estremeci. Sua
fortuita indiscrição não só confirmava que o bibliotecário havia me
ocultado algo tão importante como sua amizade com Leonardo,
como também que aquele que eu julgava ser meu único amigo em
Santa Maria havia me delatado.



Mas, por quê?
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PROCUREI O BIBLIOTECÁRIO POR TODO LADO. EM SUA MESA AINDA
DESCANSAVAM os dois volumes do bispo De Voragine que havia me
mostrado na tarde anterior. Grandes letras entalhadas destacavam o
nome do autor e o título italiano do livro: Legendi dei Sancti Vulgari
Storiado. Do outro livro, contudo, o das artes secretas do padre
Bacon, não havia nem rastro. Se frei Alessandro o custodiava em sua
coleção, devia mantê-lo bem guardado.

Era imaginação minha ou o bibliotecário havia pretendido
desviar minha atenção daquele tratado? Por quê?

As perguntas se acumulavam. Precisava que frei Alessandro me
explicasse algumas coisas. Contudo, por mais que o tivesse
procurado na igreja, na cozinha ou no prédio das celas, ninguém
soube me informar seu paradeiro. Também não pude insistir muito.
Com a crescente maré de gente que chegava a Santa Maria para ver
de perto a comitiva fúnebre, não era difícil perder de vista o
bibliotecário. Eu sabia que cedo ou tarde daria de cara com ele, e
que então esclareceria que diabos estava acontecendo ali.

Por volta das 10 da manhã, a praça situada em frente à igreja e
todo o caminho que separava Santa Maria do castelo estavam
ocupados por uma multidão silenciosa. Todos vestiam suas melhores
roupas e estavam munidos de velas e palmas secas que agitariam à
passagem do féretro da princesa. Não cabia um alfinete no trajeto.
Na igreja, porém, a entrada havia sido restringida aos convidados e
embaixadas, por expresso desejo do duque. Sob a tribuna haviam
erguido um tablado revestido de veludo e cruzado de cordões
dourados terminados em borlas, onde o Mouro e seus homens de
confiança entoariam suas orações. Toda a área estava sob a proteção



da guarda pessoal do duque e só os frades de Santa Maria gozavam
de certa liberdade para entrar e sair dela.

Dirigi-me à área nobre da igreja não tanto com a esperança de
encontrar frei Alessandro, mas mais com a ideia de ver mestre
Leonardo pela primeira vez. Se seus ajudantes houvessem aberto o
refeitório nessa manhã, era provável que seu mentor não andasse
muito longe dali.

Meu instinto não falhou.
Ao toque das 11, uma repentina agitação alterou a calma do

templo de Santa Maria. A porta principal, situada sob a maior janela
redonda de todas, abriu-se com grande estrondo. As trombetas do
exterior bramaram anunciando a chegada do Mouro e seu séquito. O
aviso arrancou uma muda ovação dos fiéis que tiveram permissão de
entrar. Foi quando uma dúzia de homens de rostos severos e olhares
vazios, cobertos com longas capas e adornos de couro negro,
adentraram com passo marcial rumo à tribuna. Então, eu o vi.
Embora fechasse o grupo, mestre Leonardo se destacava como
Golias entre os filisteus. Mas não foi sua altura a única coisa que
chamou minha atenção. O toscano, diferente dos brocados de pedras
preciosas e mantos de seda que vestiam os demais cavaleiros, ia
coberto de branco dos pés à cabeça, de barba longa, loura e bem
recortada, que caía lisa sobre seu peito, e enquanto caminhava
olhava de um lado a outro, como se procurasse rostos conhecidos na
multidão. Parecia um fantasma de outra época. E, comparado com o
Mouro, que ia três passos adiante, a pele escura e os cabelos feito
betume cortados à tigela do duque eram o oposto do perfil solar do
gigante. Todo mundo reparava nele. Os gonfaloneiros, os porta-
estandartes das diferentes casas reais que haviam ido ao enterro,
percebiam antes sua presença que a do próprio Ludovico. Contudo,
o toscano parecia viver alheio a tudo isso.

— Sejam bem-vindos à casa do Senhor — recebeu-os no altar o
prior Bandello, cercado de frades vestidos para a ocasião.

Ao lado dele se encontravam o arcebispo de Milão, o superior
dos franciscanos e uma dúzia de clérigos da corte.

O Mouro e seu séquito se persignaram e se colocaram sobre o
tablado reservado para eles, quase ao mesmo tempo em que o grupo



de músicos com o escudo dos Sforza penetrava o templo anunciando
a chegada do féretro.

Mestre Leonardo, em pé na terceira fila do tablado, olhava com
ansiedade para todo lado e anotava depressa sabe Deus o que, em
um daqueles taccuini que sempre carregava consigo. Pareceu-me que
vigiava os rostos na multidão, prestava atenção aos acordes do
órgão de Santa Maria e ao flamejar dos pendões das comitivas.
Alguém me havia dito que na tarde anterior ele havia ficado
extasiado admirando o voo das quatrocentas pombas que foram
soltas na praça do Domo, e até me asseguraram que anotou com
deleite as salvas de canhão que o núncio de Sua Santidade mandara
disparar sob as muralhas da cidade, em homenagem à falecida. Para
ele, tudo merecia ser registrado. Tudo encerrava os traços da ciência
secreta da vida.

Evidentemente, não fui o único a observar seus movimentos
durante a cerimônia. Ao meu redor, as pessoas murmuravam sobre o
toscano. Quanto mais eu me perdia em seu olhar azul e seu porte
majestoso, mais necessidade sentia de conhecê-lo. O Áugure
primeiro e o padre Bandello depois haviam aumentado em mim essa
sede que agora me queimava por dentro.

Os convidados não ajudaram a sufocar meus anseios.
Murmuravam como maritacas acerca da última obsessão do toscano:
terminar um tratado sobre pintura no qual previa insultar poetas e
escultores, para enaltecer a superioridade de seus pincéis. Sua mente
privilegiada empregava suas horas tanto em distrair o Mouro de sua
dor quanto em desenhar pontes levadiças impossíveis, torres de
assalto que se moveriam sem cavalos ou gruas para descarregar
barcos de lã dos navigli.[19]

Da Vinci, absorto, ignorava as paixões que acendia. Agora
parecia rabiscar em seu caderno um esboço do estranho traje que o
duque usava para a ocasião: um belíssimo manto de seda preta,
navalhado por todo lado, talvez dando a entender que o havia
rasgado com suas próprias mãos.

Eu pouco podia imaginar, então, quão perto estava de conversar
com o mestre.

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/ch22fn.html#ch22fn19


Foi o irmão Giberto, sacristão de Santa Maria, quem me
propiciou aquele primeiro contato com o pintor, em meio a uma
circunstância tão dramática quanto inesperada.

Aconteceu enquanto frei Bandello pronunciava a fórmula da
consagração. Aquele rapazote do norte, de bochechas coradas e
cabelo cor de abóbora, aproximou-se de mim pelas costas e puxou
ferozmente meu hábito.

— Padre Agustín, escuta! — suplicou frei Giberto desesperado.
Seus olhos esbugalhados quase não cabiam em seu rosto;

estavam injetados de sangue.
— Acaba de ocorrer algo terrível na cidade! O senhor precisa

saber de imediato!
— Algo terrível?
As mãos do germano tremiam.
— É um castigo de Deus — balbuciou. — Um castigo para quem

desafia o Altíssimo!
O sacristão não teve oportunidade de terminar. Benedetto, o

caolho ranheta confessor do prior, e frei Andrea de Inveruno, com
seus gestos desanimados, aproximaram-se de nós com idêntica
expressão de urgência:

— Temos de ir imediatamente. E depressa!
— O senhor nos acompanha, padre Agustín? — disse o sacristão

quase sem fôlego. — Acho que vamos precisar de reforços.
Tanta urgência me desarmou. Eu não sabia até onde os devia

acompanhar, nem para que, mas, quando vi um pajem do duque se
aproximar de Leonardo e sussurrar algo em seu ouvido enquanto o
puxava com expressão alarmada, aceitei. Acabava de acontecer algo
estranho ali. Grave. E eu queria saber o que era.
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OS DOIS POLICIAIS DO DUQUE QUASE NÃO ACREDITAVAM EM SEUS OLHOS.
Diante deles, o corpo sem vida de um frade. Uma corda da espessura
de um punho o prendia firme pelo pescoço, fixando-o a uma das
vigas da praça do Mercado.

Andrea Rho, chefe da guarda, ainda não havia tomado o café da
manhã. De fato, quase não havia acabado de abotoar o uniforme
quando aquela notícia interrompeu sua tediosa manhã de domingo.
Com os cabelos grisalhos revirados, o estômago vazio e o
inconfundível perfume de urso que acaba de acordar, Rho foi de má
vontade ver o que estava acontecendo. Pouco pôde fazer. O infeliz
tinha a pele azulada e fria; as veias do rosto inchadas e os olhos
abertos e secos. O terror desenhado naquelas pupilas sugeria uma
morte cruel. O falecido havia agonizado um bom tempo antes de
sufocar. Seus braços, agora lânguidos, caíam paralelos ao hábito
branco de São Domingos, enquanto as mangas mal deixavam
entrever duas mãos bem cuidadas, magras, rígidas. Um tênue cheiro
de morte atingiu o nariz do capitão.

— E então?
O olhar de Andrea passou pela multidão de curiosos sedentos de

espetáculo. Muitos voltavam para casa frustrados por não ter podido
ver a suntuosa carruagem mortuária da duquesa, e aquela agitação
na rua prometia compensá-los. Rho desconfiava de todos. Procurava
algum rosto cúmplice, alguém que olhasse a cena com orgulho.

— O que temos aqui?
— É um religioso, senhor. Um frade — respondeu marcial seu

companheiro, enquanto tentava controlar a multidão nos limites,
com os braços abertos e sua lança cravada no chão.

— Isso posso ver, Massimo. Fui acordado com essa notícia.



— Veja, senhor — hesitou o soldado. — Este homem apareceu
pendurado esta manhã mesmo. Nenhuma oficina nem loja desta
área abriu hoje, de modo que ninguém viu nada.

— Você o revistou?
— Ainda não.
— Não? Ainda não sabe se o roubaram antes de enforcá-lo?
O tal Massimo negou com uma expressão de apreensão.

Provavelmente nunca havia tocado em um cadáver. Rho o
obsequiou com uma cara de desprezo antes de se dirigir às pessoas.

— Ninguém sabe de nada, é? — questionou aos gritos. — São
um bando de covardes. Ratos!

Ninguém se manifestou. Olhavam extasiados o sutil movimento
pendular do frade, conjecturando em voz baixa o que teria
acontecido. Bem sabe Deus que os religiosos não costumam carregar
uma bolsa recheada e que quase nunca compensa aos salteadores
agredi-los. Mas, se não se tratava de ladrões, quem havia acabado
com aquele frade? E por que o haviam matado e abandonado em
plena via pública?

Andrea Rho rodeou mais duas vezes o cadáver antes de formular
outra pergunta maliciosa a seu companheiro:

— Está bem, Massimo. Sejamos espertos. O que acha que
aconteceu aqui? Foi morto ou se enforcou sozinho?

O moço, de costas curvadas e piscando sem parar, meditou um
instante sobre a pergunta como se sua promoção dependesse disso.
Ruminou sua resposta com cuidado e quando estava prestes a abrir
a boca para dizer algo… não conseguiu. Um vozeirão magnífico se
ergueu no meio da multidão:

— Ele se matou! — gritou alguém bem atrás. — Ele se matou,
disso não há dúvida, capitão!

Era um timbre varonil, seco, que quase fez tremer os portões do
mercado, deixando as pessoas impressionadas.

— E, além do mais — prosseguiu—, também sei seu nome: frei
Alessandro Trivulzio, bibliotecário do convento de Santa Maria delle
Grazie! Que Deus acolha essa alma em Seu seio!

O desconhecido, então, deu um passo à frente, abrindo caminho
entre os curiosos. Massimo, ainda de boca aberta, ficou olhando-o.



Tratava-se de um indivíduo extraordinário: alto, robusto,
impecavelmente vestido com uma túnica de algodão que lhe caía até
os pés e uma longa cabeleira presa sob um gorro de lã. Era
acompanhado por um rapazinho de aspecto fugidio que não devia
ter mais de 12 ou 13 anos e que parecia muito impressionado com a
proximidade do morto.

— Ora, por fim um valente! E o senhor, quem é, podemos
saber? — interrogou Rho. — Como pode ter tanta certeza do que
diz?

O colosso buscou os olhos de Andrea Rho antes de responder.
— É muito fácil, capitão. Se prestar atenção ao aspecto do

corpo, verá que não apresenta outros sinais de violência além do
vinco no pescoço. Se houvesse resistido à morte ou houvesse sido
atacado, seu hábito estaria sujo, talvez rasgado ou ensanguentado. E
não é o caso. Este frade aceitou seu final de bom grado. E se prestar
ainda mais atenção, debaixo dele verá ainda o barrilete que lhe
serviu de cadafalso para subir à viga e amarrar a corda no pescoço.

— Sabe muito de mortos, senhor — disse Andrea irônico.
— Já vi mais do que imagina, e de perto! Seu estudo é uma de

minhas paixões. Inclusive, já os abri de cima a baixo para
transformar suas entranhas em ciência. — O gigante enfatizou
aquela frase ciente de que um murmúrio de horror se estenderia por
toda a praça. — Se o senhor tivesse tido a oportunidade de
contemplar tantos enforcados quanto eu, capitão, também haveria
notado outra coisa.

— Outra coisa?
— Que este corpo está pendurado aqui há várias horas.
— É mesmo?
— Sem dúvida — afirmou. — Basta notar o exército de moscas

que revoam à sua volta. As desse tipo, pequenas e nervosas, levam
de duas a três horas para se aproximar de um defunto. E veja como
revoam em busca de alimento! Não é extraordinário?

— Ainda não disse quem é o senhor!
— Eu me chamo Leonardo, capitão. E sirvo ao duque assim

como vós.
— Nunca o vi antes.



— Os domínios do Mouro são extensos — disse, esboçando uma
risada imprópria nas circunstâncias. — Sou artista e trabalho em
vários de seus projetos, um deles no convento de Santa Maria delle
Grazie; por isso conhecia bem este infeliz. E sabe mais? Era um bom
amigo.

Enquanto demonstrava intenção de se persignar, o policial
observou os modos daquele estrangeiro. Acabou aceitando que devia
se encontrar diante de um prócer da cidade. Como todos em Milão,
havia ouvido falar de certo sábio chamado Leonardo e de seus
extraordinários poderes. Tentava recordar o que diziam dele: que
não só era capaz de capturar a alma humana em uma tela, ou de
fundir a maior estátua equestre que os séculos já viram, para
recordar o falecido Francesco Sforza, mas que também tinha
conhecimentos médicos que beiravam o milagre. Aquele sujeito se
encaixava bastante bem na ideia que se havia formado dele.

— Diga-me, pois, mestre Leonardo. Segundo o senhor, por que
um frade do convento de Santa Maria delle Grazie quereria se
enforcar aqui?

— Isso eu ignoro, capitão — respondeu Leonardo mais amável.
— Posso interpretar com facilidade os sinais externos, mas a
vontade dos homens é com frequência impossível de captar.
Contudo, talvez a resposta seja muito simples. Assim como eu venho
com frequência comprar minhas telas e tintas neste lugar, ele
poderia ter vindo em busca de outra mercadoria. Depois, algum
pensamento funesto teria cruzado por sua mente e decidiu que era
um bom momento para morrer… Não acha possível?

— Num domingo? — O capitão Rho duvidou. — E com o
funeral da princesa Beatrice sendo celebrado em seu próprio
convento? Não, não acredito.

O gigante deu de ombros:
— Só Deus sabe o que pode passar pela mente de um de seus

servos…
— Sim…
— Talvez se o baixar e revistar o corpo com cuidado, encontre

alguma pista sobre o que veio buscar na praça. E, se assim julgar
oportuno, ponho a vosso serviço a ciência médica que conheço e



minha completa disposição para estabelecer a causa e momento da
morte. Bastaria que enviasse o corpo a meu estúdio de…

O mestre não terminou a frase. Giberto, Andrea, Benedetto e eu
chegamos à roda de curiosos nesse exato momento. O caolho
marchava à frente, mudo, com esse olhar que têm as feras antes de
atacar. Quando seu único olho distinguiu a túnica branca de
Leonardo junto ao corpo do irmão Alessandro, empalideceu.

— Nem se atreva a profanar o corpo de um servo de São
Domingos, mestre Leonardo! — gritou antes de alcançá-lo.

O toscano voltou a cabeça para onde estávamos. Um segundo
depois, saudava-nos com uma reverência e nos apresentava suas
desculpas:

— Desculpe, padre Benedetto. Lamento esta morte tanto quanto
o senhor.

O caolho deu uma olhada no rosto inerte de frei Alessandro,
reconhecendo-o de imediato. Parecia impressionado. Mas tenho
certeza de que não tanto quanto eu. Toquei atônito suas mãos frias e
rígidas, incapaz de acreditar que estivesse morto. E o que pensar de
Leonardo? Que fazia ali o mestre pintor, mostrando tanta
preocupação pelo bibliotecário? Não era essa a confirmação
definitiva de que frei Alessandro e ele haviam mantido uma estreita
relação? Eu me persignei, jurando a mim mesmo esclarecer o
assunto, ao passo que o toscano murmurou seus pêsames:

— Que o Senhor o acolha em Sua glória — disse.
— E que diferença faz? — Frei Benedetto, furioso, repreendeu o

gigante com brio. — No fim das contas, ele não foi mais que um tolo
útil para o senhor, mestre! Admita agora, quando ainda o tem de
corpo presente.

— Sempre o subestimou, padre.
— Não tanto quanto o senhor.
Um calafrio ameaçou a fortaleza do mestre.
— Além do mais — prosseguiu Benedetto —, surpreende-me que

emita um juízo tão prematuro sobre sua morte. É impróprio da fama
que tem. Nosso bibliotecário amava a vida, por que haveria de tirá-
la?



Aguardei a resposta do toscano, mas ele não abriu a boca. Quem
sabe se intuiu o jogo do caolho. Os frades de Santa Maria tentariam
convencer a polícia de que nosso irmão havia caído em uma
emboscada. Aceitar a hipótese do suicídio seria desonrá-lo, e, além
de tudo, tornaria inviável sepultá-lo em solo sagrado.

Com cuidado, baixamos o cadáver de seu improvisado cadafalso.
O bibliotecário conservava aquela curiosa expressão desenhada no
rosto; era uma careta debochada, quase divertida, que contrastava
com seu olhar transtornado, cheio de terror. O toscano, em um gesto
piedoso que ninguém esperava, aproximou-se dele, baixou-lhe as
pálpebras e murmurou algo em seu ouvido.

— Também fala com os mortos, mestre Leonardo?
A cabeça de Andrea Rho, a um palmo da do pintor, riu do

comentário.
— Sim, capitão. Já lhe disse eu que éramos bons amigos.
E, dizendo aquilo, segurou a mão do púbere de cachos louros e

olhar transparente com quem havia chegado e dirigiu seus passos
para o beco do Gallo.
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AINDA NÃO ENTENDO POR QUE REAGI ASSIM.
Ao ver se afastar mestre Leonardo por entre a multidão, recordei

o conselho de frei Alessandro: “Aquele de quem menos esperar terá
uma solução para seu enigma”. E se a solução para a identidade do
Áugure estivesse com seu maior inimigo?, pensei. O que eu poderia
perder consultando-o? Acaso enfraqueceria minha investigação
trocar duas frases com aquele gigante de túnica branca e olhos
azuis?

Foi quando decidi tentar.
Deixei frei Benedetto, irmão Giberto e Andrea arregaçando o

hábito e recolhendo os restos mortais de frei Alessandro. Escusei-me
como pude e apertei o passo para o mesmo beco pelo qual o mestre
havia acabado de seguir. Ao virar a esquina e não o ver, decidi
correr ladeira acima.

— Está se dando a muito trabalho para deter um pobre artista.
O vozeirão do mestre trovejou de repente atrás de mim. Ele

havia parado para bisbilhotar em uma barraca de verduras e eu
havia passado reto sem notar sua presença.

Leonardo e seu efebo sorriram ao mesmo tempo, esticando seus
lábios da mesma forma e enrugando os olhos igualmente claros
juntos.

— Vamos ver se descubro — prosseguiu o gigante enquanto
avaliava alguns alhos. — O lacaio do prior, o frade de um só olho,
Benedetto, manda-o para me perguntar se sei algo mais sobre a
morte de seu irmão. Estou equivocado?

— Sim, mestre — esclareci, enquanto voltava parte do caminho.
— Não é o padre Benedetto quem me manda, e sim minha própria
curiosidade.



— Sua curiosidade?
Senti um estranho frio no estômago. De perto, Leonardo era

muito mais atraente do que me havia parecido na tribuna de
autoridades. Suas feições retas delatavam um homem de princípios.
Tinha mãos grossas, fortes, capazes de arrancar um dente pela raiz
se fosse preciso… ou de dar vida a uma parede com seus desenhos
mágicos. Quando me atravessou com seu olhar, tive a estranha
impressão de que não poderia mentir para ele.

— Permita que me apresente — arfei outra vez. — Na realidade,
não pertenço à comunidade de Santa Maria. Sou apenas um
hóspede. Meu nome é Agustín Leyre. Padre Leyre.

— E então?
— Estou de passagem por Milão, mas não queria perder a

oportunidade de lhe manifestar quanto admiro seu trabalho no
refeitório. Desejaria vê-lo em circunstâncias mais propícias, contudo,
Deus dispõe à Sua vontade.

— O refeitório, sim. — O gigante desviou o olhar para o chão.
— É uma pena que nem todos os frades de Santa Maria pensem
como o senhor.

— Frei Alessandro também o admirava.
— Eu sei, irmão. Eu sei. O irmão bibliotecário me socorreu em

algumas etapas difíceis de meu trabalho.
— Era a isso que se referia o padre Benedetto quando disse que

lhe serviu de tolo útil?
Leonardo me observou com atenção, como se estudasse que

palavras devia empregar com o homem que estava à sua frente.
Talvez não tivesse me relacionado ao inquisidor de quem sem
dúvida seus discípulos já lhe teriam falado. Ou, se o tivesse, tentou
que eu não notasse.

— Talvez não saiba ainda, padre, mas frei Alessandro me foi de
grande ajuda para concluir um dos personagens mais importantes do
Cenacolo. E foi tão generoso, tão desprendido para comigo, a ponto
de posar sem me pedir nada em troca e aceitar as dificuldades que
acarretariam seu gesto.

— Dificuldades? — Lamentei não entender. — Que
dificuldades?



Leonardo levantou as sobrancelhas ao ver minha expressão de
espanto. Suponho que não concebia como eu poderia ignorar um
detalhe de tanto alcance. E, com aquele tom sereno e magnífico,
dignou-se a me esclarecer:

— O trabalho de um pintor é mais duro do que as pessoas
pensam — disse muito sério. — Durante meses, vagamos daqui para
lá em busca de uma expressão, um perfil, um rosto que seja
adequado a nossas ideias e que nos sirva de modelo. Faltava-me um
Judas. Um homem que tivesse o mal gravado no rosto; mas não um
mal qualquer: eu precisava de uma fealdade inteligente e viva, que
refletisse a luta interna de Judas por cumprir a missão que o próprio
Deus lhe confiara. Concordará comigo que, sem sua traição, Cristo
nunca teria consumado seu destino.

— E o senhor encontrou?
— Como? — O gigante se sobressaltou. — Ainda não entendeu?

Frei Alessandro foi meu modelo para Judas! Seu rosto tinha todas as
características que eu buscava. Era um homem inteligente, mas
atormentado, de traços duros, afilados, que quase ofendiam quando
nos olhava.

— E ele se deixou retratar como Judas? — perguntei atônito.
— De bom grado, padre. E não foi o único. Outros padres da

comunidade posaram para essa obra. Só escolhi aqueles de traços
mais puros.

— Mas, Judas… — protestei.
— Compreendo sua estupefação, padre. Contudo, deve saber

que frei Alessandro soube o tempo todo a que se expunha. Tinha
ciência de que ninguém em sua comunidade tornaria a olhá-lo do
mesmo modo depois de se prestar a algo assim.

— É compreensível, não acha?
Leonardo meditou um momento, decidindo se devia continuar

falando comigo, e, enquanto tomava de novo a mão do menino,
acrescentou algo que pareceu provir das profundezas de seus
pensamentos:

— O que eu não podia prever, e muito menos desejar —
sussurrou —, é que frei Alessandro terminasse seus dias como o
próprio Iscariotes: enforcado e sozinho, longe de seus companheiros



e quase repudiado por todos. Ou acaso não reparou também nessa
estranha coincidência, padre?

— Na verdade, não até agora.
— Nesta cidade, padre Leyre, logo aprenderá que nada acontece

por acaso. Que todas as aparências enganam. E que a verdade está
onde menos esperamos encontrá-la.

E, dizendo aquilo, sem me atrever a lhe perguntar o que havia
falado com frei Alessandro na noite anterior à sua morte, nem lhe
perguntar se já havia ouvido falar de um feroz inimigo seu que
alguns conheciam como o Áugure, o mestre se afastou ladeira
acima.
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LUINI DESEJOU COM TODAS AS SUAS FORÇAS FUGIR DALI, MAS SUA FRACA
vontade falhou mais uma vez. Embora sua consciência lhe pedisse
aos gritos que fugisse daquela jovem, seu corpo já gozava com os
rítmicos embates de donna Elena. “E o que importa a consciência?”,
pensou, e um instante depois se arrependeu.

O mestre nunca havia passado por nada parecido. Uma das
mulheres mais desejáveis do ducado o conduzia pelos caminhos da
paixão sem que ele sequer houvesse aberto a boca. A filha dos
Crivelli era linda; sem dúvida, a Madalena de rosto mais angelical
que jamais havia contemplado. Contudo, Luini não podia evitar se
sentir como Adão arrastado para a perdição por uma Eva luxuriosa.
Até podia se sentir morder a maçã envenenada, e seus sumos o
faziam perder uma inocência guardada com tanto zelo até então.
Por mais estranho que parecesse, mestre Bernardino estava entre os
poucos que ainda acreditavam que a verdadeira árvore da ciência do
bem e do mal foi ocultada por Deus entre as pernas da mulher, e
que comer seu fruto, mesmo que só uma vez, equivalia à
condenação eterna.

— Miserere domine… — desesperou-se.
Se donna Elena lhe houvesse dado um segundo de descanso, o

pintor teria desabado em prantos. Mas não: vermelho como o capelo
de um cardeal, cedeu a cada pedido da condessinha, horrorizando-se
quando esta, brincando sobre sua virilidade, lhe perguntava diversas
vezes pelas virtudes de Maria Madalena.

— Conta, conta tudo! — arfava, e ria com olhar de desejo. —
Explique-me por que Madalena lhe interessa tanto! Antecipe-me o
segredo de Leonardo!



Luini, sufocado, com as calças abaixo dos joelhos e sentado
sobre o mesmo divã que momentos antes ocupara donna Lucrezia
Crivelli, fazia verdadeiros esforços para não gaguejar.

— Mas, Elena — respondia sem coragem —, assim não posso.
— Prometa que me contará!
Luini não respondeu.
— Prometa!
E aquele mestre pecador, extenuado, acabou prometendo duas

vezes por Cristo. Só Deus sabe por quê.
Quando tudo acabou e conseguiu recuperar o fôlego, o pintor se

levantou lentamente e se vestiu. Estava confuso. Agoniado. O titã
Leonardo já o havia advertido sobre quão perigosas eram as filhas
da serpente e como se entregar a elas era faltar com a suprema
obrigação de todo pintor, violando o sagrado preceito da criação
solitária. “Só se se mantiver longe de esposa ou amante, poderá se
dedicar de corpo e alma à suprema arte da criação — escreveu. —
Se, ao contrário, tiver mulher, dividirá seus dons entre dois. Entre
três, se tiver um filho, e o perderá se trouxer duas ou mais criaturas
ao mundo.” Aquelas censuras começaram a emergir de dentro de
sua mente, fazendo-o sentir-se fraco e indigno. Havia pecado. Em
apenas alguns minutos, sua reputação de homem perfeito havia se
arruinado, dando lugar a uma paródia ruim de si mesmo. E o mal
era irreversível.

Donna Elena, ainda nua sobre o divã, olhava para seu pintor sem
compreender por que, de repente, ele havia ficado rígido.

— Está bem? — perguntou com doçura.
O mestre se calou.
— Acaso não o satisfiz?
Luini, com os olhos úmidos e uma expressão contida, tentou

sufocar o remorso que o angustiava. O que podia dizer àquela
criatura? Entenderia ela sua sensação de fracasso, de fraqueza
perante a tentação? E o pior: não havia acabado de prometer, com
Jesus por testemunha, que lhe revelaria o segredo que ela tanto
desejava conhecer? E como faria isso? Não tinha ele tantos desejos
de conhecê-lo quanto a própria Elena? Dando as costas à sua
amante, amaldiçoou–se por sua fraqueza. Que ia fazer? Pecaria duas



vezes em uma mesma tarde, faltando à sua castidade primeiro e à
sua palavra depois?

— Está triste, meu amor — sussurrou ela, acariciando-lhe os
ombros.

O pintor fechou os olhos, ainda incapaz de articular uma
palavra sequer.

— Porém, você me encheu de felicidade. Acaso se sente culpado
de ter me dado o que eu lhe pedia aos gritos? Pesa em você ter
satisfeito uma dama?

A condessinha, lendo no silêncio as funestas ideias daquele
homem arrasado, tentou aliviar-lhe a consciência:

— Não deve se censurar, mestre Luini. Outros, como frei Filippo
Lippi, aproveitaram seus trabalhos em conventos para seduzir jovens
noviças. E ele era um clérigo!

— O que está dizendo?
— Oh! — riu ela, ao ver seu amante sobressaltado. — Deveria

conhecer a história, mestre. O padre Lippi morreu há menos de
trinta anos; com certeza o seu Leonardo o conheceu em Florença.
Foi muito famoso.

— E está dizendo que frei Filippo…
— Evidentemente — pulou sobre ele. — No convento de Santa

Margarida, enquanto terminava umas pinturas, seduziu uma tal de
Lucrezia Buti e até teve um filho com ela. Não sabia? Oh, vamos!
Muitos acreditam que a desonrada família Buti foi quem o enviou
para o outro mundo com uma boa dose de arsênico. Vê? Você não é
culpado de nada! Não atentou contra nenhum voto sagrado! Deu
amor a quem lho pedia!

O mestre hesitou. Embora devastado, era capaz de ver que a
linda Elena tentava ajudá-lo. Comovido, seus lábios por fim
articularam uma frase inteligível:

— Elena… Se ainda desejar, se ainda quiser ter acesso a esse
mistério que tanto a intriga e que inspira o retrato que estou
pintando para você, eu lhe contarei o que sei do segredo de Maria
Madalena.

A condessinha o observou com curiosidade. Luini parecia
arrancar com dor cada palavra.



— Você é homem de honra. Cumprirá sua promessa. Eu sei.
— Sim. Mas prometa-me agora que nunca mais tornará a me

tocar. Nem falará do que lhe direi com ninguém.
— E esse segredo, mestre, vai me fazer conhecer a razão de sua

tristeza?
O pintor buscou o olhar transparente da condessinha, mas não o

pôde sustentar. Aquela insistente preocupação de Elena Crivelli por
seu bem-estar o desarmou. Recordou, então, o que havia ouvido
dizer da estirpe das Madalenas: que seu olhar era capaz de amolecer
o coração de qualquer homem, graças a seu poderoso feitiço de
amor. Os trovadores não estavam mentindo. Como aquela criatura
não ia merecer conhecer a verdade sobre suas origens? Seria ele tão
desalmado a ponto de não lhe indicar onde estava o caminho que
devia percorrer para descobrir?

E, assim, Bernardino Luini, forçando seu melhor sorriso, por fim
cedeu aos desejos dela.



26

O SEGREDO DE MARIA MADALENA SEGUNDO MESTRE LUINI
— Preste atenção, pois — disse o mestre Luini.
“Eu havia acabado de completar 13 anos quando o mestre

Leonardo me aceitou em sua oficina de Florença. Meu pai, um
mercenário que reuniu certa fortuna graças à família Visconti de
Milão, julgou conveniente que eu me instruísse na arte da pintura
antes de me consagrar à vida monástica, ou, pelo menos, a uma
existência secular regida pelas leis de Deus. Ele, à época, sabia com
mais clareza que eu: desejava me afastar do fragor da guerra e me
proteger sob o denso manto da Igreja. E como em Milão não existia
uma boa oficina de belas-artes, deu-me um dote anual e me enviou à
suntuosa Florença, ainda governada por Lorenzo, o Magnífico.

“Ali tudo começou.
“Mestre Leonardo da Vinci me acomodou em um casarão

enorme e descuidado. Por fora era preto. Assustava. Por dentro,
porém, era luminoso e quase desprovido de paredes. Seus cômodos
haviam sido derrubados para dar lugar a uma sucessão de grandes
espaços, invadidos pelos artefatos mais estranhos que alguém
pudesse imaginar. No térreo, junto ao saguão, encontravam-se
coleções inteiras de sementeiras, vasos e gaiolas com sabiás-do-
campo, faisões e até falcões de caça. Junto a eles se empilhavam
fôrmas para fundir, de bronze, cabeças, patas de cavalo e corpos de
moluscos. Havia espelhos por toda parte. E velas também. Para
chegar à cozinha, era preciso atravessar um corredor vigiado por
esqueletos de madeira e hélices que amedrontavam qualquer um; e
só de pensar no que o mestre podia esconder no sótão eu morria de
pavor.



“Na casa também viviam outros discípulos do mestre. Todos
eram mais velhos que eu, de modo que, após as brincadeiras dos
primeiros dias, fiquei em uma situação mais ou menos confortável e
pude começar a me aclimatar à nova vida. Acho que Leonardo se
apegou a mim. Ensinou-me a ler e a escrever latim e grego clássicos
e me explicou que, sem essa preparação, seria inútil me mostrar
outra forma de escrita, que ele chamava de ‘ciência das imagens’.

“Pode imaginar, Elena? Minhas matérias a estudar se
multiplicaram por três, e incluíram coisas muito peculiares, como a
botânica e a astrologia. Naqueles anos, o lema do mestre era lege,
lege, relege, ora, labora et invenies,[20] e suas leituras favoritas (e,
portanto, também as minhas) eram a vida de santos de Jacobo de
Voragine.

“Tommaso, Andrea e os outros aprendizes odiavam aqueles
escritos, mas, para mim, foram um achado. Aprendi coisas incríveis
neles. Suas páginas me fizeram desfrutar de dezenas de notícias
curiosas, milagres e aventuras de santos, discípulos e apóstolos que
eu jamais teria imaginado que existiam. Por exemplo, ali li que
Tiago, o Menor, era chamado de “irmão do Senhor” porque se
parecia com ele como um floco de neve a outro. Quando Judas
combinou com o sinédrio a deixa de beijar Nosso Senhor no monte
das Oliveiras, temia que os sicários confundissem o verdadeiro Jesus
com seu quase gêmeo Tiago.

“Naturalmente, disso os Evangelhos jamais disseram uma
palavra.

“Também me deleitei com as aventuras do apóstolo Bartolomeu.
Aquele discípulo com aspecto de gladiador deixou os Doze
aterrorizados, graças à sua incrível capacidade de se antecipar ao
futuro. Contudo, tanta ciência lhe serviu de pouco: não soube prever
que o esfolariam vivo na Índia.

“Aquelas revelações foram se sedimentando dentro de mim,
dotando-me de uma capacidade única para imaginar o rosto e o
caráter de pessoas tão importantes para nossa fé. Era o que
Leonardo queria: estimular nossa visão das histórias sagradas e nos
dotar desse dom especial para transferi-las a nossas telas. Ele me
entregou uma lista de virtudes apostólicas tiradas de Jacobo de
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Voragine, que ainda conservo. Veja: chamou Bartolomeu de
Mirabilis, o prodigioso, em virtude de sua capacidade de se antecipar
ao futuro. O irmão gêmeo de Jesus, de Venustus, o cheio de Graça…”

Elena, divertida ao ver a veneração com que Luini desdobrava
aquele pedaço de papel guardado em um bolso costurado em sua
túnica, arrancou-lho das mãos e o leu sem entendê-lo muito bem:

São
Bartolomeu

Mirabilis O prodigioso

Tiago o Menor Venustus O cheio de graça
André Temperator O que previne
Judas

Iscariotes
Nefandus O abominável

Pedro Exosus O que odeia
João Mysticus O que conhece o mistério
Tomé Litator O que aplaca os deuses
Tiago o Maior Oboediens O que obedece
Filipe Sapiens O amante das coisas

elevadas
Mateus Navus O diligente
Judas Tadeu Occultator O que oculta
Simão Confector O que leva a termo

— E você guardou isto por tantos anos? — disse, enquanto
brincava com aquele papel engordurado.

— Sim. Recordo-o como uma das lições mais importantes de
mestre Leonardo.

— Pois não o verá mais — riu ela.
Luini não quis se mostrar preocupado. A provocante Elena

levantava sua lista acima da cabeça esperando que o pintor se
jogasse sobre ela. Ele não caiu na armadilha. Havia visto tantas
vezes aquela lista, estudara-a com tão intensa devoção, tentando



espremer de suas qualidades os perfis dos Doze, que já não precisava
dela. Sabia-a de cor.

— E Madalena? — perguntou por fim a condessinha, um pouco
decepcionada. — Ela não está entre esses nomes. Quando me falará
dela?

Luini, com o olhar perdido no crepitar da lareira, prosseguiu seu
relato:

— Como lhe disse, estudar a obra de frei Jacobo de Voragine me
marcou. Agora, com o tempo, reconheço que, de todos os seus
relatos, o que mais me chamou a atenção foi o de Maria Madalena.
Por alguma razão, mestre Leonardo quis que o estudasse com
especial atenção. E assim o fiz.

“Naquela época, as revelações com que o mestre completou a
lição do bispo de Gênova não me horrorizaram em absoluto. Aos 13
anos, eu ainda não distinguia entre ortodoxia e heterodoxia, entre o
aceito pela Igreja e o inaceitável. Talvez por isso, a primeira coisa
que me ficou gravada foi o significado de seu nome: Maria
Madalena queria dizer ‘mar amargo’, ‘iluminadora’ e também
‘iluminada’. Sobre o primeiro termo, o bispo escreveu que tinha a
ver com a torrente de lágrimas que essa mulher derramou em vida.
Amou com todo seu coração o filho de Deus, mas ele havia vindo ao
mundo com uma missão mais importante que a de constituir uma
família com ela, de modo que Madalena teve de aprender a amá-lo
de um modo diferente. Leonardo me mostrou que o melhor símbolo
para recordar as virtudes dessa mulher era o nó. Já nos tempos dos
egípcios, o nó foi associado à magia da deusa Ísis. Em seus mitos,
explicou-me, Ísis ajudou a ressuscitar Osíris e se valeu de sua
destreza em desfazer nós para atingir seu objetivo. Madalena foi a
única que assistiu a Cristo quando ele voltou à vida, e é justo pensar
que também devia ter sido douta na ciência dos nós. Uma ciência,
disse o mestre, não isenta de amargura, pois quem não se angustia
diante de um nó bem amarrado na hora de desatá-lo?

“‘— Quando você vir um nó pintado bem visível em uma tela,
lembre que essa obra foi dedicada a Madalena’ —, ensinou-me.

“Quanto às outras duas acepções de seu nome, mais profundas e
misteriosas ainda, tinham a ver com um conceito caro a mestre



Leonardo, do qual nos falava sempre: a luz. Segundo ele, a luz é o
único lugar onde Deus descansa. O Pai é luz. O céu é luz. Tudo, no
fundo, é luz. Por isso repetia tantas vezes que, se os homens
aprendessem a dominá-la, seriam capazes de convocar o Pai e falar
com ele cada vez que necessitassem.

“O que na época eu não sabia era que essa ideia da luz como
transmissora de nossos diálogos com Deus havia chegado à Europa
graças, justamente, a Madalena.

“Também vou explicar: após a morte de Jesus no Calvário,
Maria Madalena, José de Arimateia, João, o discípulo amado, e um
pequeno número de fiéis seguidores do Messias fugiram para
Alexandria, para se proteger da repressão que se havia abatido sobre
eles. Alguns ficaram no Egito e fundaram as primeiras e mais sábias
comunidades cristãs de que se recordam, mas Madalena, depositária
dos grandes segredos de seu amado, não se sentia a salvo em uma
terra tão próxima a Jerusalém. Por isso, acabou se escondendo na
França, cujas costas adentrou buscando um refúgio mais seguro.”

— E que segredos eram esses?
A pergunta da condessinha tirou o mestre de seus pensamentos.
— Grandes segredos, Elena. Tão grandes que, desde então, só

uns poucos e muito seletos mortais tiveram acesso a eles.
A jovem abriu os olhos.
— São os segredos que Jesus lhe revelou depois de ressuscitar

dos mortos?
Luini assentiu.
— Esses mesmos. Mas ainda não me foram revelados.
A seguir, o mestre retomou seu relato.
“Maria Madalena, também chamada Maria de Betânia, foi parar

no sul da França, em uma aldeiazinha que dali em diante se
chamaria Les Saintes-Maries de la Mer, porque foram várias as
Marias que chegaram com ela. Lá, pregou a boa nova de Jesus e
iniciou sua gente no “segredo da luz”, que hereges como os cátaros
ou albigenses aceitariam de imediato, e que, inclusive, acabaria se
transformando na nova padroeira da França, Notre-Dame de la
Lumière [Nossa Senhora da Luz].



“Mas a época de revelações pacíficas logo acabou. A Igreja
percebeu que essas ideias representavam um perigo para a
hegemonia de Roma e quis pôr fim à sua expansão. De seu ponto de
vista, era lógico: como poderia um papa aceitar a existência de
comunidades cristãs que não precisassem de uma cúria regular para
se dirigir a Deus? Acaso podia o representante de Cristo na Terra se
situar em inferioridade, ou sequer em igualdade de condições, em
relação a Madalena? E o que dizer de seus seguidores? Não era
idolatria venerar algo como a luz? A Igreja, pois, anatematizou,
insultou e degradou de imediato aquela mulher que amou Jesus e
que soube de sua condição humana como nenhum outro mortal.

“Permita, querida Elena, que lhe explique algo mais: num dia do
início de 1479, quando Florença ainda se recuperava do furioso
atentado contra nosso venerado Lorenzo de Medici[21], o mestre
Leonardo recebeu uma estranha visita em sua oficina. Um homem
que devia beirar os 50 anos chegou à nossa oficina com o sol do
meio da manhã no alto. Tinha uma cabeleira loura e cacheada e se
vangloriava de sua semelhança com os querubins que então
esboçávamos sem muito talento sobre nossas telas. Aquele estranho
era de trato afável e estava impecavelmente vestido de preto.
Chegou sem se anunciar e passeou pelos domínios do mestre como
se fossem seus. Tomou até a liberdade de observar um por um os
trabalhos que estávamos fazendo. O meu, casualmente, era um
retrato de uma Madalena que segurava um recipiente de alabastro
nas mãos, o que pareceu alegrar o visitante sobremaneira:

“‘— Vejo que mestre Leonardo lhe ensina bem! — aplaudiu. —
Seu esboço tem grandes possibilidades. Continue assim.’

“Eu me senti lisonjeado.
“‘— A propósito — disse depois —, sabe qual é o significado do

recipiente que sua Madalena segura?’
“Neguei com a cabeça.
“‘— Está no capítulo 14 do Evangelho de São Marcos, rapaz.

Essa mulher ungiu Jesus quebrando o frasco com unguentos sobre os
cabelos dele, como uma sacerdotisa faria a um verdadeiro rei. Um
rei mortal, de carne e osso.’
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“O mestre chegou nesse momento. Para surpresa de todos, não
só não se ofendeu ao ver um intruso em sua oficina, como também
seu rosto se iluminou. Assim que o reconheceu, fundiram-se em um
abraço, beijaram-se nas faces e começaram a falar ali mesmo sobre o
divino e o humano. Foi quando escutei pela primeira vez algo que
jamais teria imaginado sobre a verdadeira Maria Madalena:

“‘— Os trabalhos prosseguem a bom ritmo, querido Leonardo —
disse orgulhoso o querubim. — Mas, desde a morte de Cosme, o
Velho, tenho a impressão de que nossos esforços podem cair no
vazio a qualquer momento. A república de Florença, tenho certeza,
enfrentará provas terríveis em breve.’

“O mestre tomou as mãos delicadas do visitante e as apertou nas
suas, grandes como as de um ferreiro.

“‘— No vazio? — Seu vozeirão sacudiu tudo. — Mas sua
academia é um templo do saber tão sólido quanto as pirâmides do
Egito! Ou não é verdade que em poucos anos se transformou em
local de peregrinação favorito para jovens que querem saber mais
sobre nossos brilhantes antepassados? Você traduziu com sucesso
obras de Plotino, Dionísio, Proclo e até do próprio Hermes
Trismegisto, e verteu ao latim os segredos dos antigos faraós. Como
toda essa bagagem vai se perder? Você é o mais notável pensador de
Florença, velho amigo!’

“O homem de túnica negra corou.
“‘— Suas palavras são muito gentis, amigo Leonardo. Contudo,

nossa luta para recuperar o saber que a humanidade perdeu nos
lendários tempos da Idade do Ouro está em seu momento mais
fraco. Por isso vim ver você.’

“‘— Falando de fracasso? Você?’
“‘— Bem sabe qual é minha obsessão desde que traduzi as obras

de Platão para o velho Cosme, não é?’
“‘— Claro. Sua velha ideia da imortalidade da alma! O mundo

todo honrará seu nome por esse achado! Quase posso ver esculpido
em letras douradas sobre grandes arcos de triunfo: Marsílio Ficino,
herói que nos devolveu a dignidade. Até o papa o cumulará de
bênçãos!’

“O querubim riu:



“‘— Sempre tão exagerado, Leonardo.’
“‘— Acha mesmo?’
“‘— Na realidade, o mérito é de Pitágoras, de Sócrates, de

Platão e até de Aristóteles, não meu. Eu só os traduzi ao latim para
que todos possam ter acesso a esse saber.’

“‘— E então, Marsílio, o que o preocupa?’
“‘— O papa me preocupa, mestre. Há muitas razões para

acreditar que foi ele quem mandou assassinar Lorenzo de Medici na
catedral. E tenho certeza de que não foram só ambições políticas
que motivaram seu atentado, e sim religiosas.’

“Leonardo arqueou suas grossas sobrancelhas, sem se atrever a
interrompê-lo.

“‘— Estamos há muitos meses com esse maldito interdicto na
cidade. Desde o atentado contra os Medicis, a situação se tornou
insustentável. As igrejas estão proibidas de celebrar sacramentos ou
atos de culto, e o pior é que essa pressão continuará até que eu me
renda.’

“‘— Você? — O titã teve um sobressalto. — E o que você tem a
ver com isso?’

“‘— O papa quer que a academia renuncie à posse de uma série
de textos e documentos antigos que afirmam coisas contrárias à
doutrina de Roma. A conspiração contra Lorenzo pretendia, dentre
outras coisas, apoderar-se deles à força. Roma está especialmente
interessada em nos arrebatar os escritos apócrifos do apóstolo João,
que estão, como sabe, em nossas mãos já há algum tempo.’

“‘— Entendo…’
“Meu mestre acariciou a barba, como fazia sempre que meditava

alguma coisa.
“‘— E que informações você teme perder, Marsílio?’
“‘— Esses escritos, cópias de cópias de linhas inéditas do

apóstolo amado, falam-nos do que aconteceu com os Doze após a
morte de Jesus. Segundo eles, as rédeas da primeira Igreja, da
original, nunca estiveram nas mãos de Pedro, e sim nas de Tiago.
Pode imaginar? A legitimidade do papado iria pelos ares!’

“‘— E você acredita que Roma sabe da existência desses papéis e
pretende pegá-los a todo custo…’



“O querubim assentiu com a cabeça, acrescentando algo mais:
“‘— Os textos de João não param por aí.’
“‘— Ah, não?’
“‘— Dizem que, além da Igreja de Tiago, no seio dos discípulos

nasceu outra cisão encabeçada por Maria Madalena e seguida pelo
próprio João.’

“O mestre franziu o cenho enquanto o homem de túnica negra
prosseguia:

“‘— Segundo João, Madalena sempre esteve muito perto de
Jesus. Tanto que muitos acreditaram que ela daria continuidade aos
ensinamentos dele, e não o bando de discípulos covardes que o
renegou nos momentos de perigo.’

“‘— E por que me conta tudo isso agora?’
“‘— Porque você, Leonardo, foi escolhido como depositário

dessa informação.’
“O querubim de olhar nobre inspirou antes de prosseguir:
“‘— Sei como é perigoso conservar esses textos. Poderiam levar

qualquer um à fogueira. Contudo, antes de destruí-los, eu rogo a
você que os estude, que aprenda tudo o que puder sobre essa Igreja
de Madalena e de João de que falo, e que, sempre que tiver uma boa
oportunidade, deixe a essência desses novos evangelhos em tuas
obras. Assim se cumprirá o velho mandamento bíblico: quem tiver
olhos para ver…’

“‘— …que veja.’
“Leonardo sorriu. Não pensou muito. Naquela mesma tarde

prometeu ao querubim cuidar daquele legado. Sei que tornaram a se
ver e que o homem da túnica negra entregou ao mestre livros e
papéis que este depois estudou com muita atenção. Mais tarde,
diante dos acontecimentos, a ascensão do frade Savonarola ao poder
e a derrubada da casa Medici, nós nos mudamos para Milão a
serviço do duque e começamos a trabalhar nas tarefas mais diversas.
De nosssa dedicação à pintura passamos ao desenho e construção de
máquinas de combate ou de engenhos para voar. Mas aquele
segredo, aquela estranha revelação que presenciei na oficina de
Leonardo, jamais me saiu da memória.

“Quer que a surpreenda com algo mais, Elena?



“Embora o mestre nunca tenha voltado a falar disso com
nenhum dos seus aprendizes, creio que ele está, justamente agora,
cumprindo a promessa que fez àquele Marsílio Ficino em Florença. E
lhe digo com o coração apertado: não há dia em que visite seus
trabalhos no refeitório dos dominicanos que não recorde as últimas
palavras que o mestre disse ao querubim naquela distante tarde de
inverno.

“‘— Quando vir em uma mesma pintura o rosto de João e o teu
próprio, amigo Marsílio, saberá que é aí, e não em qualquer outro
lugar, que decidi esconder o segredo que me confiou.’

“E sabe de uma coisa? Já encontrei o rosto do querubim em A
última ceia!”
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ENTERRAMOS O IRMÃO BIBLIOTECÁRIO NO CLAUSTRO DOS MORTOS POUCO
antes das vésperas da terça-feira 17 de janeiro. Não queriam que seu
corpo começasse a se decompor na capela onde foi velado e
decidiram que fosse enterrado com rapidez. Dois noviços o
enrolaram em um tecido branco que prenderam com correias,
baixaram-no ao fundo de um nicho que não tardou a se cobrir de
terra e neve. Foi uma cerimônia veloz, sem protocolo, uma
despedida apressada, só justificável por nossa obrigação de cear
antes que escurecesse. E, enquanto os frades murmuravam sobre o
arroz com legumes que os esperava ou os biscoitos de mel que ainda
sobravam do Natal, um estranho desânimo foi se apoderando de
mim. Por que motivo o prior e seu séquito — tesoureiro, cozinheiro,
Benedetto, o caolho, e o responsável pelo scriptorium — haviam
presidido o segundo enterro em Santa Maria em menos de uma
semana como se nada fosse? Por que pareciam se importar tão
pouco com o irmão Alessandro? Ninguém ia derramar uma lágrima
por ele?

Só o padre Bandello teve, em última instância, um gesto de
humanidade para com o infeliz que jazia sob nossos pés. Em seu
breve sermão, havia insinuado que tinha provas de que ele havia
sido vítima do complô de algum demente que se estabelecera em
Milão por aqueles dias.

— Por isso, ninguém como ele merece sepultura cristã neste
lugar. — Bandello, contudo, nos admoestou seriamente. — Não
acreditem nas mentiras que já circulam pela cidade — disse, sem
levantar a vista da urna funerária, enquanto a via descer pouco a
pouco. — O irmão Trivulzio, que Deus já o tenha em sua glória,



morreu mártir nas mãos de um criminoso abominável que cedo ou
tarde receberá seu castigo. Eu mesmo farei que assim seja.

Crime ou suicídio, por mais que eu tentasse calar minhas
suspeitas, não era fácil aceitar que dois enterros em tão curto espaço
de tempo fossem coisa normal em Santa Maria. As últimas palavras
que o mestre Leonardo me dirigiu antes de se perder em direção à
sua oficina acertaram minha mente como o trovão que pressagia
tempestade:

— Nesta cidade — disse antes de se despedir no beco do Gallo
—, nada acontece por acaso. Jamais esqueça.

Naquela noite não ceei. Não consegui.
Os demais frades, menos escrupulosos que este pobre servo de

Cristo, correram a encher o estômago em um salão próximo, que
servia como sala de refeições, acabando com as sobras do banquete
oferecido pelo duque no dia do enterro de sua esposa. Com o
refeitório inutilizado por andaimes e vernizes, os costumes dos
frades estavam havia anos mudados, e já achavam quase normal que
a comida fosse levada ao primeiro andar.

Entre tanta condição provisória, não tardei a descobrir algo
bom: enquanto durassem as obras, eu sabia que o aposento de A
última ceia seria o esconderijo perfeito para me retirar e meditar na
hora das refeições. Nenhum frade perturbaria meus pensamentos ali;
e ninguém de fora do convento bisbilhotaria em um lugar em obras,
frio e empoeirado como aquele.

E com a mente nos dias compartilhados com frei Alessandro e
no enigma interrompido que nos ocupou, para ali dirigi meus
passos, para orar pelo descanso de sua alma.

O aposento estava vazio. As últimas luzes da tarde mal
iluminavam a parte inferior da obra do toscano, realçando os pés de
Nosso Senhor, cruzados um sobre o outro. Seria aquilo uma profecia
do que Cristo estava prestes a viver no Calvário? Ou o mestre havia
disposto assim seus pés por outra obscura razão? Persignei-me. A
fina claridade filtrada pela colunata irregular do pátio vizinho
conferia uma impressão fantasmagórica à cena.

Só então, ao olhar os comensais da Santa Ceia, notei.
Era verdade. Judas tinha o rosto do irmão Alessandro.



Como eu não havia notado antes?
O mau apóstolo estava ali sentado, à direita do galileu,

admirando mudo sua serena beleza. De fato, salvo a expressão de
espanto de Tiago, o Maior, e a animada discussão que pareciam
manter Mateus, Judas Tadeu e Simão do outro lado da mesa, os
demais apóstolos selavam seus lábios com o silêncio. Havia algo de
irônico em pensar que, naquele exato momento, a alma de frei
Alessandro poderia estar contemplando de verdade o rosto do Pai
Eterno.

Se, como Judas, o bibliotecário havia decidido tirar a própria
vida e Bandello estivesse enganado presumindo sua inocência, seu
destino a essa hora não seria a glória, e sim os tormentos perpétuos
do Sheol[22].

Ao passar o olhar pelo mural, um novo detalhe captou minha
atenção. Judas e Nosso Senhor pareciam competir por um pedaço de
pão, talvez uma fruta, que nenhum dos dois conseguia alcançar. O
traidor, que segurava na mão direita a bolsa de moedas da infâmia,
estendia a mão esquerda para fora da mesa, tentando pegar algo. O
Senhor, indiferente àquele gesto, estendia sua mão direita na mesma
direção. Que poderia haver ali que interessasse tanto a um quanto a
outro? O que Judas poderia roubar do Nazareno nesse instante,
quando o Filho de Deus já sabia que ele o havia traído e que sua
sorte estava lançada?

Estava nessas lucubrações quando uma visita inesperada
interrompeu meus pensamentos:

— Aposto dez contra um que não entende nada, não é?
Tive um sobressalto. Uma figura que não fui capaz de identificar

atravessou a penumbra coberta por uma capa grená e parou a
poucos passos de mim:

— O senhor é o padre Leyre, por acaso? — inquiriu.
Minhas pupilas se dilataram ao distinguir o rosto de uma

mulher, doce e arredondado, sob um emplumado barrete violeta.
Aquela donzela estava disfarçada de homem, algo não só ilegal
como perigoso, e me olhava com uma indisfarçada curiosidade.
Devia ter mais ou menos minha altura, e seus contornos de fêmea
estavam bem disfarçados sob suas amplas vestes. Enquanto
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aguardava minha resposta, uma de suas luvas de couro acariciava a
empunhadura reluzente de um florete.

Acho que gaguejei ao responder.
— Não se preocupe, padre. — Sorriu. — A espada é para

protegê-lo. Não lhe fará mal. Vim vê-lo porque todas as suas dúvidas
merecem resposta. E, para recebê-la, meu senhor acredita que o
senhor deve permanecer vivo.

Emudeci.
— Preciso que me acompanhe a um lugar mais discreto —

acrescentou. — Um assunto urgente reclama sua presença em outra
parte da cidade.

Seu convite não soou a ameaça, e sim a pedido cortês. A mulher
de finos modos resplandecia sob sua capa, destilando uma força
pouco habitual. Tinha um olhar vivo, felino, e uma atitude firme
que não aceitaria um não como resposta. E, embora as trevas já se
apossassem do lugar, a intrusa voltou sobre seus passos, arrastando-
me pelo corredor que ligava o refeitório à igreja e pelo qual,
habitualmente, só os frades transitavam. Como ela podia conhecer
tão bem esses aposentos? Quando desembocamos na rua sem ter
visto nem a sombra de um dominicano, a travestida me incitou a
apertar o passo.

Levamos dez minutos para alcançar a igreja de Santo Estevão,
que ficava quatro ou cinco quadras abaixo; já era quase noite.
Contornamos o templo pela direita e adentramos por uma ruela
difícil de notar sem um bom guia. A fachada de tijolos de um
imponente palácio de dois andares, flanqueado por duas tochas
recentemente acesas, cintilava ao fundo do estreito corredor. Minha
interlocutora, que não voltara a dizer uma palavra desde que
abandonamos Santa Maria, indicou o caminho.

— Já chegamos? — perguntei.
Um mordomo de gibão de lã justo na cintura e coberto por uma

capucha saiu ao nosso encontro.
— Se vossa paternidade julgar oportuno — disse cerimonioso

—, eu vos conduzirei até meu senhor. Ele está impaciente para
receber-vos.

— Vosso senhor?



— Sim.
Desmanchou-se em uma exagerada reverência. A espadachim

sorriu.
A mansão era decorada com peças de extraordinário valor.

Velhas colunas romanas de mármore, estátuas arrancadas da terra
não fazia muito tempo, telas e tapeçarias se amontoavam em
saguões e paredes de toda a casa. Aquele imóvel soberbo se
ordenava em volta de um pátio central, amplo, com um labirinto de
arbustos no centro, para o qual nos dirigimos. Estranhei aquele
silêncio. E muito mais que, ao sair a céu aberto, as ruas do labirinto
estivessem salpicadas de rostos graves, que pareciam esperar alguma
fatalidade.

De fato, ao atravessar o pátio, distingui uma roda de criados que
não perdiam de vista dois indivíduos que se olhavam com
ferocidade. Estavam em mangas de camisa, seguravam dois ferros
desembainhados de lâmina estreita e, apesar do frio, suavam
copiosamente. Minha anfitriã tirou o capuz e contemplou a cena
extasiada.

— Já começou — disse decepcionada. — Meu senhor queria que
visse isto.

— Isto? — fiquei alarmado. — Um duelo?
Antes que eu pudesse replicar, o mais velho dos dois, um

homem corpulento, alto, de pouco cabelo e costas largas, lançou-se
sobre o mais jovem, descarregando contra ele toda a força de sua
arma.

— Domine Jesu Christe! — gritou o agredido, enquanto detinha a
investida cruzando sua arma sobre o peito e abria os olhos de puro
terror.

— Rex Gloriae! — replicou seu agressor.
Aquilo não era um treinamento. A fúria do calvo crescia

enquanto seus metais se chocavam com dureza. Seus golpes eram
rápidos, duros. Clang, clang, clang. Cada impacto parecia a nota de
uma melodia frenética e mortal.

— Mário Forzetta — tornou a sussurrar a espadachim,
apontando para o jovem, que recuava agora para tomar fôlego — é



um aprendiz de pintor, de Ferrara. Quis enganar meu senhor em um
negócio. O duelo é o primeiro sangue, como na Espanha.

— Como na Espanha?
— Quem ferir primeiro o adversário, ganha.
A luta recrudesceu. Um, dois, três, quatro novos golpes

retumbaram no pátio como tiros de canhão. As cintilações metálicas
dos gumes se projetavam contra os balcões.

— Não é sua juventude que salvará sua vida — gritou o calvo
—, e sim minha clemência!

— Guarda-a onde melhor lhe aprouver, Jacaranda!
O orgulho daquele Forzetta durou pouco. Três violentos golpes

minaram sua resistência, deixando-o de joelhos e obrigando-o a
apoiar as mãos no chão. Seu adversário sorriu triunfal, enquanto
uma ovação percorria o pátio. O inimigo do senhor da casa havia
perdido o duelo. Só restava cumprir o ritual: e assim, com precisão
de cirurgião, a espada do vencedor rasgou o ar até roçar com sua
ponta a bochecha do jovem, que imediatamente liberou um líquido
vermelho intenso.

O primeiro sangue.
— Vê? — rugiu satisfeito. — Deus fez justiça com suas mentiras.

Nunca mais ousará me enganar com falsas antiguidades. Nunca.
Então, dirigindo-se para onde eu me encontrava, satisfeito de

ver meu hábito branco e minha capucha negra entre os seus, fez
uma reverência e acrescentou algo mais para que todos o ouvissem:

— Este velhaco já tem sua justiça — sentenciou. — Mas creio
que ainda não foi feita justiça a alguém tão notável como o senhor,
não é, padre Leyre?

Fiquei mudo. O diabólico brilho de seus olhos me fez recear.
Quem era aquele indivíduo que sabia meu nome? A que injustiça se
referia?

— Os pregadores são sempre bem-vindos a esta casa — disse. —
Mas mandei chamá-lo porque desejo que, juntos, reabilitemos o
nome de um amigo em comum.

— Temos um? — balbuciei.
— Tivemos — precisou. — Ou acaso não se inclui entre aqueles

que acreditam que algo estranho se esconde por trás da morte de



nosso frei Alessandro Trivulzio?
O vencedor, que depois eu soube se chamar Oliverio Jacaranda,

deixou o palco do duelo e se aproximou de mim, golpeando
suavemente meu ombro em sinal de amizade. Depois, perdeu-se
palácio adentro. Minha acompanhante me pediu que o
esperássemos. Pude ver, assim, o pequeno exército de servidores de
Jacaranda entrar em ação: em pouco mais de dez minutos haviam
desmanchado o pódio sobre o qual havia se realizado o duelo e
haviam levado aquele Forzetta, ferido e amarrado, até algum lugar
nos porões do palácio. Ao passar junto a mim, pude ver que o infeliz
era quase um menino. Um jovem de rosto redondo e olhos de
esmeralda que, durante um instante fugaz, se cravaram nos meus
implorando socorro.

— Os espanhóis são homens de honra. — A mulher, que havia
soltado seus cabelos louros e tirado o cinturão com seu florete, falou
com gentileza. — Oliverio é de Valência, como o papa. E, além do
mais, é seu fornecedor favorito.

— Seu fornecedor?
— Ele é antiquário, padre. Uma profissão nova, muito rentável,

que resgata do passado os tesouros enterrados por quem nos
precedeu. O senhor não é capaz de imaginar o que se pode
encontrar em Roma só de arranhar o solo das sete colinas!

— E você, donzela, quem é?
— Filha dele. Maria Jacaranda, a seu dispor.
— E por que seu pai queria que eu o visse lutar com esse

Forzetta? O que isso tudo tem a ver com a memória do padre
Trivulzio?

— Ele lhe explicará logo — respondeu. — A culpa é do negócio
dos livros antigos. Não sei se o senhor sabe que circulam por estas
terras volumes que valem mais que o ouro, e não faltam larápios
como esse Forzetta, que os traficam, ou, ainda pior, que pretendem
fazer passar livros modernos por antigos, cobrando somas
desproporcionais por eles.

— E acredita, realmente, que esse assunto seja de minha
incumbência?

— Será — prometeu enigmática.
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O PROPRIETÁRIO, DE FATO, NÃO TARDOU A VOLTAR AO PáTIO. SEUS
CRIADOS já haviam feito desaparecer quase todas as marcas do duelo
e a mansão recuperava aos poucos seu aspecto confortável e
desalinhado.

O pai de Maria não podia disfarçar sua satisfação. Havia se
asseado e perfumado, e voltava coberto por uma toga de lã nova que
lhe chegava até os pés. Saudou a filha com um elogio e a seguir me
convidou a entrar em seu estúdio. Queria falar comigo em
particular.

— Sei que meu trabalho não agrada aos homens de fé como o
senhor, padre Leyre.

Sua primeira frase me desconcertou. Aquele sujeito falava uma
mistura de espanhol e dialeto milanês, que lhe conferia um halo
certamente peculiar. Na verdade, era tão estranho quanto seu
estúdio; um lugar único, lotado de instrumentos musicais, tecidos e
restos de capitéis antigos.

— Está admirado com o que vê? — Sua pergunta interrompeu
meu exame do lugar. — Permita que lhe explique, padre: meu
trabalho consiste em resgatar do esquecimento coisas que nossos
antepassados deixaram sob a terra. Às vezes são moedas; outras,
simples ossos e, com frequência, efígies de deuses pagãos que,
segundo pessoas como o senhor, jamais deveriam ter voltado à luz.
Adoro essas esculturas da Roma imperial. São lindas,
proporcionais… perfeitas. E caras. Muito caras. Meu negócio, para
que negar, vai melhor que nunca.

Jacaranda serviu vinho nas taças de prata e me ofereceu uma
antes de prosseguir, jactancioso:



— Creio que Maria lhe disse que o Santo Padre abençoa minhas
atividades. De fato, há anos que se reserva o privilégio de ver
minhas peças antes de qualquer um. Ele as escolhe desde que era
cardeal, e as paga generosamente.

— Disse, é verdade. Mas — franzi o cenho — duvido que me
tenha mandado chamar para me informar de seus negócios. Ou
estou enganado?

O senhor do palácio deixou escapar uma risadinha cínica.
— Sei muito bem quem o senhor é, padre Leyre. Há alguns dias

se credenciou como inquisidor perante os funcionários do duque, e
pretendeu apresentar-lhe seus respeitos antes dos funerais de donna
Beatrice. Veio de Roma. Está alojado no convento de Santa Maria e
passa a maior parte do tempo resolvendo enigmas em latim. Como
vê, quase não tem segredos para mim, padre.

O antiquário bebeu daquele líquido vermelho e encorpado antes
de acrescentar:

— Quase…
— Não entendi.
— Permita que vá diretamente ao ponto. Parece ser um homem

inteligente e talvez possa me ajudar a resolver um problema que
temos em comum. Trata-se de frei Alessandro Trivulzio, padre.

Por fim, tocou no assunto da morte do bibliotecário.
— Muito antes de o senhor chegar a Milão, ele e eu éramos bons

amigos. Poderíamos dizer, inclusive, que éramos sócios. Trivulzio
atuava como intermediário entre algumas famílias importantes de
Milão e meu negócio. Por meio dele eu lhes fazia chegar minhas
ofertas de antiguidades sem levantar suspeitas na cúria, e frei
Alessandro recebia certas compensações por isso.

Dei um passo para trás.
— Estranha, padre Leyre? Outros frades em Bologna, Ferrara ou

Siena me ajudam nesse tipo de trabalho. Não matamos ninguém; só
burlamos proibições e escrúpulos absurdos que, tenho certeza, um
dia os recordaremos como algo risível, próprios de mentes
antiquadas. O que há de mal em recuperar fragmentos de nosso
passado e entregá-los aos ricos, para seu desfrute? Não há, por
acaso, um obelisco egípcio na praça São Pedro, em Roma?



— Está entrando na boca do lobo, senhor — repliquei muito
sério. — Devo lembrá-lo de que faço parte dessa cúria que o senhor
evita.

— Sim, sim, mas permita que continue. Infelizmente, não é só
sua severa cúria que impõe empecilhos a nosso trabalho. Como pode
supor, vendo obras de arte e peças antigas a ricas senhoras da corte,
mesmo pelas costas de seus maridos, que também não aprovam esse
tipo de negócio. Frei Alessandro foi crucial em algumas das minhas
operações mais importantes. Tinha a habilidade de se convidar a
qualquer mansão de Milão com o pretexto de uma confissão, e
depois era capaz de fechar um negócio debaixo das barbas dos
nobres lombardos.

— E o que ele ganhava em troca? Dinheiro? Permita que
duvide.

— Livros, padre Leyre. Ele recebia livros escritos à mão, ou
impressos, dependendo do valor da venda. Obras copiadas com
delicadeza ou fabricadas com placas modernas na França ou no
império germânico. Cobrava em espécie, se é que prefere esta
expressão. Toda sua obsessão era reunir volumes e mais volumes
para a biblioteca de Santa Maria. Mas, suponho que isso o senhor já
sabia.

— O que não entendo é por que me conta isso. Se o irmão
Alessandro era seu amigo, por que mancha sua memória com suas
confidências?

— Nada mais longe de minha intenção — riu ele nervoso. —
Permita que lhe explique algo mais, padre: pouco antes de morrer,
seu bibliotecário participou de uma encomenda muito especial.
Estava relacionado com uma de minhas melhores clientes, de modo
que deixei o assunto em suas mãos sem hesitar um minuto. Na
verdade, era a primeira vez que alguém de berço não me pedia a
estátua de algum fauno para decorar uma vila. Seu pedido, por ser
estranho, entusiasmou a nós dois.

Olhei para Jacaranda intrigado.
— Minha cliente só precisava que eu resolvesse um pequeno

enigma, quase doméstico. Como especialista em antiguidades, ela



pensou que eu poderia identificar certo objeto precioso do qual
possuía uma descrição externa bastante precisa.

— Uma joia, talvez?
— Não, nada disso. Era um livro.
— Um livro? Como os que o senhor utilizava para pagar frei…
— Esse jamais havia sido impresso — interrompeu-me. — Ao

que parece, tratava-se de um antigo manuscrito, de raridade e valor
excepcionais. Um exemplar único, cuja existência havia chegado a
seus ouvidos por fontes bem diversas, e que minha cliente ansiava
possuir mais que qualquer outro tesouro no mundo.

— E que livro era esse?
— Eu nunca soube! Ela só me forneceu alguns detalhes de seu

aspecto: um volume de poucas páginas, de capas azuis rebitadas por
quatro pregos de ouro e o perfil de suas folhas iluminado com o
mesmo metal precioso. Uma pequena joia com aspecto de breviário,
sem dúvida importada do Oriente.

— E o senhor teve acesso à obra com a ajuda de frei Alessandro
— comentei.

— Tínhamos duas valiosas pistas a seguir. A primeira era a
pessoa por quem minha cliente havia ouvido falar pela primeira vez
daquele texto: o mestre Leonardo da Vinci. Por sorte, seu
bibliotecário o conhecia bem, e não lhe seria difícil se aproximar
dele e averiguar se o pintor o tinha ou não em seu poder.

— E a segunda?
— Ela me entregou um desenho exato do livro que eu devia

encontrar.
— Sua cliente tinha um desenho do livro?
— Sim. Constava de um jogo de baralho muito querido por ela.

Em uma das cartas, a que mostrava o retrato de uma mulher
poderosa, essa obra aparecia representada. Não era grande coisa,
certo, mas muitas vezes eu havia iniciado negócios com bem menos
informação. A carta identificava uma religiosa que segurava esse
livro nas mãos. Um livro fechado, sem título na capa nem nenhum
outro sinal identificador.

“Um livro em um jogo de cartas?”, alarmei-me. “Não havia sido
frei Bandello quem me havia falado antes de algo parecido?”



— Posso lhe perguntar quem era sua cliente? — inquiri.
— Claro. Justamente por isso o convoquei a esta reunião: a

princesa Beatrice d’Este.
Meus olhos se arregalaram.
— Beatrice d’Este? A esposa do Mouro? Quer dizer que frei

Alessandro e donna Beatrice se conheciam?
— E muito. E agora, como vê, ambos estão mortos.
— O que o senhor está insinuando?
Jacaranda buscou assento atrás de sua mesa, satisfeito por ter

captado toda minha atenção:
— Vejo que está começando a entender minha preocupação,

padre Leyre. Diga-me, até que ponto conheces mestre Leonardo?
— Só falei com ele uma vez. Esta manhã.
— Deve saber que se trata de uma pessoa estranha, a mais

extravagante e obscura que jamais veio a estas terras. Emprega cada
minuto do dia em trabalhar, ler, desenhar e pensar sobre os assuntos
mais absurdos que se possa imaginar. Inventa tanto receitas de
cozinha com as quais diverte o duque como modela em maçapão
máquinas de guerra de aspecto estrambótico para seus banquetes.
Também é um homem desconfiado. Tem um grande zelo por suas
coisas, suas propriedades. Nunca deixa que ninguém bisbilhote suas
anotações e muito menos que fuce em sua biblioteca, que não é
difícil de imaginar que seja grande e valiosa. Inclusive, escreve da
direita para a esquerda, como os judeus!

— É mesmo?
— Eu não mentiria sobre algo assim. Se quiser ler algum dos

seus cadernos, terá de recorrer a um espelho. Só refletindo nele suas
páginas conseguiria compreender o que escreveu nelas. Não é um
ardil endiabrado? Quem o senhor conhece capaz de escrever
invertido, como se fosse a coisa mais normal? Esse homem, acredite,
esconde segredos terríveis.

— Continuo não entendendo por que me conta isso — insisti.
— Porque… — fez uma pausa teatral — tenho certeza de que

acabaram com nosso amigo em comum, o padre Alessandro, por
ordem de Leonardo da Vinci. E creio que a culpa de tudo está na



posse desse maldito livro, o mesmo que a princesa ambicionou e que
também acabou lhe custando a vida.

Devo ter empalidecido.
— Essa é uma acusação muito grave!
— Comprove-a — instou-me. — O senhor é o único que pode.

Vive em Santa Maria delle Grazie, mas não está vendido ao duque
como os outros. O prior deseja que o convento seja acabado com o
dinheiro do Mouro, e duvido que se atreva a arremeter contra seu
artista favorito e pôr em risco suas subvenções. Eu o convido a
resolver este enigma comigo: consiga esse livro, e não só lançará luz
sobre a morte da princesa e de frei Alessandro, como também
conseguirá provas para acusar Leonardo de assassinato.

— Não gosto de seus métodos, senhor Jacaranda.
— Meus métodos? — riu. — Reparou no homem que derrotei

em duelo?
— Forzetta?
— Esse mesmo. Pois lhe direi algo mais sobre meus métodos: ele

trabalhava para mim. Ordenei que pegasse o “livro azul” da oficina
de Leonardo. Forzetta havia sido um velho discípulo do toscano e
conhecia bem os lugares onde poderia estar escondido.

— Ordenou-lhe que roubasse Leonardo da Vinci?
— Eu queria resolver esse assunto, padre. Mas reconheço meu

fracasso. Esse inútil tomou de seu estúdio uma obra diferente: a
Divini Pratonis Opera Omnia. Um livro impresso há alguns anos em
Veneza, de pouquíssimo valor. E pretendeu me enganar com ele,
vendendo-o a mim como se fosse o tesouro que eu buscava.

— Divini Pratonis… — murmurei. — Conheço essa obra.
— É mesmo?
Assenti:
— É a famosa tradução das obras completas de Platão, feita por

Marsílio Ficino para Cosme, o Velho, de Florença.
— Pois o velhaco assegura que Leonardo a tinha em grande

apreço. Que a usava havia dias para dar forma a um dos apóstolos
do Cenacolo. E, a mim, que diabos isso importa? Perdi um amigo por
culpa dele e quero saber por quê. Vai me ajudar?
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PORTA ROMANA ERA O BAIRRO ELEGANTE DA CIDADE. PERCORRIDO DIA E
noite pelas carruagens mais maravilhosas da Lombardia, orgulhava-
se de ser o único acesso monumental a Milão. Seus pórticos estavam
sempre lotados de gente de boa presença e as damas gostavam de
passar sob eles para tomar o pulso diário da cidade. Núncios papais,
legações estrangeiras ou cavaleiros, todos procuravam aparecer por
ali, aspirando a se sentir admirados. Sua localização, junto ao
principal canal da cidade, fazia de Porta Romana uma galeria de
vaidades sem igual.

Bem na metade da rua se erguia o Palazzo Vecchio. Era um
edifício público querido pelos milaneses, foro habitual de
fraternidades, grêmios e inclusive de juízes. Tinha três andares, seis
amplos salões e um labirinto de gabinetes que mudavam de dono
com facilidade.

Pois bem, na noite em que passei na casa de Oliverio Jacaranda,
todos os seus aposentos fervilhavam de expectativa. Mais de
trezentas pessoas faziam fila na rua para admirar a última obra de
mestre Leonardo; muitos dos próceres da cidade haviam aparecido
com tão oportuno pretexto para comentar os últimos
acontecimentos da corte. Não havia cidadão ou cidadã que não
quisesse convite para aquele evento.

O toscano organizou sua mostra a toda pressa, talvez por
insistência do próprio duque, que havia apenas 48 horas do enterro
de sua esposa já pensava em reativar a vida pública milanesa.

Mestre Luini chegou acompanhado por uma radiante Elena
Crivelli. Ela havia insistido tanto que o jovem mestre concordara em
levá-la consigo. Ainda corava ao pensar no que havia acontecido
entre ambos apenas dois dias antes, e seu interior continuava



agitado como mar em tempestade. Para dificultar ainda mais, a filha
de donna Lucrezia havia escolhido um impressionante vestido para a
ocasião: um vestido azul guarnecido de peles, com um corselete de
decote quadrado, bordado com fio de ouro. O cabelo preso com uma
redinha de pedrarias e o tom carmim de seus lábios a elevavam à
categoria de deusa. Luini se esforçava para manter distância, para
não a roçar sequer.

— Mestre Bernardino! — O vozeirão de Leonardo os deteve
assim que subiram ao segundo andar do Palazzo Vecchio. — Que
alegria vê-lo. E tão bem acompanhado! Diga-me, quem traz consigo?

Luini inclinou a cabeça cerimonioso, surpreso com a descarada
curiosidade do mestre:

— É Elena Crivelli, mestre — respondeu sem demora. — Uma
jovem que o admira e que insistiu em me acompanhar à sua
apresentação.

— Crivelli? Que surpresa! A senhorita é, acaso, da família do
pintor Carlo Crivelli?

— Sou sua sobrinha, senhor.
Os olhos claros de Elena remexeram certas lembranças do

toscano. Leonardo parecia embriagado.
— É, portanto, filha de…
— De Lucrezia Crivelli, a quem o senhor conhece bem.
— Donna Lucrezia! Claro! — disse, olhando outra vez para

Luini. — E veio com mestre Bernardino, a quem sem dúvida
conheceu durante suas sessões de pose. É sua nova Madalena!

— Isso mesmo.
— Magnífico! Chegou em um momento mais que oportuno.
Leonardo examinou de novo a jovem em busca dos traços que

tanto o haviam impressionado em sua progenitora. Um olhar rápido
lhe bastou para identificar uma mesma arquitetura de fronte,
idêntico nariz, até pômulos e queixo gêmeos. O prodígio geométrico
do rosto de donna Lucrezia havia conseguido uma nobre
continuação no de sua filha.

— Se dispuserem de tempo, eu gostaria que me acompanhassem
ao aposento que preparei para mostrar meu trabalho. Logo estará



cheio de convidados, e já não teremos oportunidade de admirá-lo
com privacidade.

O mestre lhes indicou uma sala pequena, contígua ao gigantesco
saguão da escada. O habitáculo havia sido preparado com mimo.
Cada parede estava coberta com enormes tecidos negros, que
deixavam visível só uma pequena tábua de nogueira, de 63 × 45
centímetros, emoldurada por uma serifa de madeira clara de pinho,
lisa.

— Sabe de uma coisa? — prosseguiu Leonardo. — Pensei que
esta era a melhor ocasião para mostrá-la. A morte de donna Beatrice
nos entristeceu tanto que precisamos de toda a beleza possível para
recuperar o ânimo. Mestre Luini talvez já lhe tenha dito: preciso de
alegria à minha volta. Vida. E como sempre que tirei algum trabalho
de minha oficina houve tanta aceitação…

— Pensou que mostrar uma nova obra sua poderia devolver as
pessoas às ruas — aplaudiu Bernardino.

— Exato. E, apesar do frio, parece que conseguirei. E então? —
O toscano mudou de assunto, apontando, então, para sua
composição. — Qual é sua opinião?

Os três cravaram seus olhares na parede indicada. O óleo era
sensacional. Uma mulher jovem, com um vestido vermelho ao qual
Leonardo havia conseguido exprimir não só os tons do veludo, como
também os arremates do brocado do pescoço, olhava para eles
serena, à mesma altura. Tinha o cabelo preso em um longo rabo de
cavalo e um fino diadema envolvia suas têmporas com ternura
infinita. Era um retrato incrível. Outra obra-prima do mestre. Se em
vez de uma moldura o rodeasse uma janela, ninguém poderia dizer
que aquela dama não estava realmente ali, observando-os.[23]

Elena e Bernardino se olharam perplexos, sem saber o que dizer.
— Pensávamos… — balbuciou Luini. — Pensávamos que fosse

mostrar um retrato de donna Beatrice, mestre.
— E por que haveria de fazer isso? — Sorriu. — A princesa

d’Este nunca encontrou tempo para posar para mim.
Os olhos de Elena se umedeceram de emoção.
— Mas ela é… é…

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/ch29fn.html#ch29fn23


— É donna Lucrezia, sua mãe. Sim — disse o toscano,
enrugando seu enorme nariz. — Sem dúvida, uma das mulheres
mais lindas que já conheci. E beleza, harmonia, é exatamente o que
necessitamos nestes momentos de luto, não concorda?

A jovem Elena não podia afastar o olhar do retrato.
— Eu jamais teria mostrado em público este trabalho, se não

houvesse sido necessário. Deve acreditar em mim.
— Essa é… — hesitou. — É acaso por conta de sua teoria da

luz? Bernardino me explicou quão importante é para o senhor.
— É mesmo?
Um brilho de malícia cintilou nos olhos do toscano.
— Para o senhor, a luz é a essência do divino. Sua presença ou

ausência em um quadro revela tudo sobre o propósito último do
artista. Não é verdade?

— Pode ser… Me surpreende, Elena. E diga-me: que tipo de
propósito oculto adivinha neste retrato?

A condessinha examinou a tela mais uma vez. O rosto refulgente
de sua mãe só faltava começar a falar.

— É como um sinal, mestre.
— Um sinal?
— Oh, sim. Está enviando sinais em meio à escuridão. Como

faria um farol na noite. Envia sinais aos homens de fé, aos que
preferem a luz às sombras.

O mestre ficou confuso.
De repente, sua surpresa se transformou em preocupação. E

Elena notou. Viu o mestre se certificar de que ninguém mais
escutava sua conversa e solicitou à condessinha que concedesse a
Bernardino e a ele um minuto para conversar a sós. A dama, solícita,
afastou-se até uma das janelas com vista para Porta Romana.

— Posso saber o que o senhor fez, mestre Luini?
O sussurro de Leonardo se cravou como uma adaga nos ouvidos

de seu discípulo.
— Mestre, eu…
— Falou da luz! A uma menina!
— Mas…



— Nada de mas. Ela sabe também que a luz é um dos atributos
de sua família? Que mais lhe revelou, insensato?

Luini estava paralisado de terror. De repente, compreendia o
terrível equívoco que representava Elena tê-lo acompanhado àquele
evento. Sufocado, baixou a cabeça sem saber o que dizer.

— Estou vendo — prosseguiu Leonardo. — Agora compreendo
tudo.

— O que compreende, mestre?
Um nó apertou sua garganta como se fosse estrangulá-lo.
— Você se deitou com ela, não é?
— Como?
— Responde!
— Eu… lamento, mestre.
— Lamenta? Não percebe o que fez?
Leonardo tentou sufocar suas palavras, para não chamar a

atenção da condessinha.
— Você se deitou com uma Madalena! Você! Um fiel à causa de

João!
O mestre engoliu em seco. Precisava de tempo para pensar. Sua

mente tentava encaixar aquela situação assim como buscava fazer
que as peças de suas máquinas se ajustassem umas às outras. Que
mais lhe restava? O gigante acabaria entendendo aquilo como mais
um sinal da Providência. Outra indicação de que os tempos estavam
mudando a grande velocidade, e de que logo seu segredo escaparia
de suas mãos.

Como pudera ser tão ingênuo? Como não havia previsto a
eventualidade de que o jovem discípulo encarregado de vigiar de
perto a filha de donna Lucrezia acabasse em seus braços? Leonardo,
que repudiava o amor carnal, devia se apressar. Acho que foi nesse
dia que o mestre decidiu sobre a conveniência de iniciar Elena nos
mistérios de seu apostolado, antes que outros amantes a desviassem
de seu caminho.

Sim. Foi quando chamou a condessinha para perto dele e fez
algo que ninguém o havia visto fazer antes: falou-lhe de suas
preocupações.



— Perdoe este parêntese — desculpou-se. — Quero lhe dizer
que sua visita não poderia ser mais oportuna. Eu precisava falar com
alguém de confiança. Acho que estou sendo espionado. Que vigiam
meus movimentos e os de meus ajudantes.

— O senhor, mestre? — Luini estremeceu.
— Veja — prosseguiu —, há anos suspeito disso. Você sabe,

Bernardino, que sempre tive receio das pessoas. Há alguns anos
venho codificando toda a minha correspondência, anoto minhas
ideias de maneira que muito poucos as possam ler e desconfio
daqueles que se aproximam só para bisbilhotar em minhas coisas.
Contudo, no domingo, no dia em que enterramos a princesa, esses
velhos temores se confirmaram de um modo dramático. Nesse dia,
perto daqui, morreram dois homens de Deus em estranhíssimas
circunstâncias.

Bernardino e Elena balançaram a cabeça, incrédulos. Não
haviam tido notícias disso.

— Um apareceu enforcado na praça do Mercado. Tinha consigo
uma carta que o senhor, mestre Luini, conhece tão bem quanto eu.
Pertence a um baralho desenhado para os Visconti em meados do
século, e que mostra uma irmã de São Francisco com a cruz do
Batista em uma mão e o livro de João na outra.

— A Madalena!
— É uma de suas muitas representações, de fato — prosseguiu.

— Os nós na corda que contorna seu ventre inchado o evidenciam.
Mas são poucos, pouquíssimos, os que conhecem o código.

— Continue, por favor — instou Bernardino.
— Como pode imaginar, mestre Luini, interpretei o achado da

carta como um sinal. Um aviso de que alguém estava tentando me
cercar. Tentei convencer os soldados do duque de que o frade havia
se suicidado. Queria ganhar tempo para fazer minhas averiguações,
mas a segunda morte confirmou meus temores.

— Que temores? — Elena não pestanejou.
— Veja, Elena, o outro também era um velho amigo meu.
A condessinha sentiu um calafrio.
— O senhor o conhecia?



— Sim, os dois. Giulio, a segunda vítima, morreu esvaindo-se
em sangue diante da Maestà. Alguém atravessou seu coração com
uma espada. Não lhe roubou dinheiro nem nenhum pertence,
salvo…

— Salvo…
— Salvo a carta da franciscana que depois encontrariam junto

ao frade. Tenho a desagradável impressão de que o assassino queria
que eu soubesse de seus crimes. Afinal de contas, a Maestà é obra
minha, e o frade enforcado pertencia ao convento de Santa Maria.

Mesmo temendo importunar, Elena tomou de novo a palavra.
— Mestre, e isso está relacionado com seu desejo de mostrar

agora o retrato de minha mãe? Tem algo a ver com essas horríveis
notícias?

— Logo compreenderá, Elena — respondeu o mestre. — Sua
mãe não posou para mim só por ocasião deste retrato. Quando era
mais jovem, serviu de modelo para a Virgem da Maestà. Recorri a
ela outra vez, quando a pintei de novo, há poucos meses. Quando
entreguei essa encomenda, há dez dias, os franciscanos a
substituíram pela velha versão. Foi tudo tão rápido que não tive
tempo de advertir os irmãos acerca de sua substituição.

“Os irmãos?” Dessa vez Elena não o interrompeu.
— Vejo que o mestre Luini não lhe contou tudo ainda —

sussurrou Leonardo. — Esse quadro é como um evangelho para eles.
Era seu alívio espiritual, especialmente depois de a Inquisição os ter
desapossado de seus livros sagrados. Vinham venerá-la às dezenas.
Contudo, quando os franciscanos se deram conta e começaram a
litigar contra mim, fui forçado a lhes apresentar uma nova versão,
desprovida dos símbolos que a tornavam tão especial. Levei dez
anos para cumprir a encomenda, mas não pude retardá-la mais.
Desafortunadamente, não avisei os irmãos para que deixassem de ir
à igreja de San Francesco buscar iluminação, e o último deles, meu
querido Giulio, pagou o erro com a vida. Alguém o estava
esperando.

— Tem ideia de quem pode ter sido?
— Não, Bernardino. Mas seu motivo foi o de sempre; o mesmo

que levou São Domingos a fundar a Inquisição: acabar com os



últimos cristãos puros. Pretendem sufocar à força o que não
conseguiram sufocar em Montségur, esmagando os cátaros.

— Então, mestre, aonde irão agora os irmãos saciar sua fé?
— Ao Cenacolo, naturalmente. Mas isso quando estiver acabado.

Por que acha que o pinto na parede, e não sobre tela? Acaso pensa
que é pelo tamanho? Nada disso. — Levantou o dedo indicador em
sinal de negação. — É para que ninguém o possa arrancar nem me
obrigar a refazê-lo. Só assim os irmãos encontrarão um lugar para
seu consolo definitivo. Ninguém pensará em procurá-las sob as
próprias barbas dos inquisidores.

— É engenhoso, mestre, mas muito arriscado.
Leonardo sorriu de novo:
— Entre os cristãos de Roma e nós, há uma grande diferença,

Bernardino. Eles precisam de sacramentos tangíveis para se sentir
abençoados por Deus. Ingerem pão, ungem-se com óleos ou
mergulham em águas bentas. Contudo, nossos sacramentos são
invisíveis. Sua força está em sua abstração. Quem os percebe dentro
de si sente um golpe no peito e uma alegria que inunda tudo. A
pessoa sabe que está salva quando sente essa corrente. Minha Última
ceia lhes dispensará tamanho privilégio. Por que acha que Cristo não
ostenta ali a hóstia dos romanos? Porque seu sacramento é outro.

— Mestre — Luini o interrompeu. — Fala diante de Elena como
se ela já soubesse de sua fé. E o certo é que ainda não conhece o
alcance do que diz.

— E daí?
— Espero que me conceda uma graça: que me dê permissão

para levá-la ao Cenacolo e iniciá-la ali em sua linguagem. Em seus
símbolos. Talvez assim… — Bernardino hesitou, como se medisse
suas palavras —, talvez possamos ambos nos purificar e merecer um
novo lugar junto ao senhor. Ela assim o deseja.

O toscano não pareceu muito surpreso.
— Isso é verdade, Elena?
A jovem assentiu.
— Pois deve saber que o único modo de conhecer minha obra é

participando dela. E você sabe melhor que ninguém, Bernardino —



falou entredentes. — Eu sou o único ômega para o qual deverá,
daqui em diante, se dirigir.

— Se sua intenção é guiá-la para vós, mestre, então, por que não
a toma como modelo? Sua mãe o serviu para seu evangelho da
Maestà. Por que não haveria de lhe servir a filha para o mural que
está concluindo?

Leonardo hesitou.
— Para o Cenacolo?
— E por que não? — respondeu Luini. — Acaso não precisa de

um modelo para o apóstolo amado? Acredita que vai achar um rosto
mais angelical que este para terminar João?

Elena baixou o olhar, satisfeita. Aquele santarrão de hábito
branco acariciou, pensativo, sua barba grossa enquanto escrutava de
novo a jovem Crivelli. Depois, soltou uma gargalhada que retumbou
por toda a sala.

— Sim — trovejou. — E por que não? Afinal de contas, não
imagino ninguém melhor que ela para esse destino.
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— OLIVERIO JACARANDA?
Uma expressão de desprezo se desenhou no rosto do prior ao

pronunciar aquele nome. Frei Vicenzo mandou me chamar quando
soube que eu havia voltado ao convento. Ao que parecia, a
comunidade estava, havia horas, em alerta, razão de minha
inesperada ausência. Alguns padres, armados com paus e tochas,
haviam saído à minha procura logo depois do cair da noite. Por isso,
quando Maria Jacaranda me devolveu às portas do convento, ileso
embora com a mente um tanto perturbada, o prior se apressou a me
chamar.

— O senhor está dizendo, irmão Leyre, que passou a noite em
companhia de Oliverio Jacaranda, em sua casa?

Seu tom era de franca preocupação.
— Vejo que o conhece, prior.
— Evidente que sim — replicou. — Milão inteira sabe quem é

esse verme. Comercializa objetos litúrgicos, tanto compra e vende
retratos de santos quanto de Vênus nuas, e maneja mais dinheiro e
recursos que muitos nobres da casa do duque. O que não entendo —
acrescentou, semicerrando os olhos com expressão astuta — é o que
poderia querer do senhor.

— Desejava me falar de frei Alessandro, prior.
— Do padre Trivulzio?
Assenti. Bandello parecia desconcertado.
— Ao que parece, ambos mantinham uma espécie de relação

comercial. Estavam, digamos assim, associados.
— Isso é uma estupidez! O que poderia interessar ao padre

Trivulzio, que em glória esteja, em um homem imoral e depravado
como esse?



— Se o que o senhor Jacaranda me disse for verdade, frei
Alessandro levava uma vida dupla. Para o senhor, era um homem
temente a Deus, amante das letras e do estudo; mas, longe de seu
olhar protetor, havia se transformado em um traficante de
antiguidades.

A mente de Bandello fervia como uma panela de sopa.
— Difícil acreditar — murmurou. — Mas, pensando bem, talvez

isso explique certas coisas…
— Certas coisas? — A que se refere, prior?
— Falei com a polícia do Mouro sobre as circunstâncias que

cercam a morte de frei Alessandro. Há um ponto obscuro nela que
nenhum de nós soube interpretar. Uma contradição suprema que
nos mantém desconcertados.

— Explique, por favor.
— Veja, a polícia não encontrou sinais de violência nem de

resistência no corpo do padre Trivulzio. Contudo, parece que não se
enforcou sozinho. Alguém mais esteve com ele naquele exato
momento. Alguém que deixou um estranho cartão de visita preso em
um dos pés descalços do bibliotecário.

O prior procurou nos bolsos, estendendo-me um pedaço de
pergaminho cheio de rabiscos e linhas de aspecto incompreensível.
Haviam sido traçados sobre uma espécie de papelão retangular, de
bordas finas, muito deteriorado pelo uso.

— Veja — disse, entregando-me aquilo.
Devo ter feito cara de espanto, porque o prior me observou

satisfeito por ter captado toda minha atenção. Como não captaria?
Parte daqueles traços correspondia ao enigma que havia me levado
até ali. De fato: Oculos ėjus ḋinumera, a estranha assinatura do
Áugure, ocupava o centro do cartão. Seus sete versos haviam sido
escritos com letra trêmula e davam a impressão de ter passado por
um intenso escrutínio, como se as anotações que os cercavam fossem
parte dos esforços de um erudito para encontrar-lhes sentido.

— É meu enigma! — admiti.
— “Conta os olhos / mas não lhe olhes no rosto. / O número de

meu nome / acharás em seu flanco.” Sim, eu sei. O senhor me contou
antes de o frei Alessandro morrer, lembra? Mas essas anotações —



disse, desenhando um círculo com o dedo em volta do escrito — não
são minhas, padre Leyre.

A malícia brilhou em seus olhos.
— E isso não é tudo. Veja.
Padre Bandello virou o cartão. A inconfundível estampa de uma

franciscana segurando na mão direita uma cruz e na esquerda um
livro me paralisou.

— Santo Cristo! — exclamei. — A carta… Sua carta!
— Não. A carta de Leonardo — corrigiu-me. — Ninguém sabe

quem colocou esta carta no corpo de frei Alessandro depois de
morto, mas é óbvio que significa alguma coisa. Lembre-se de que o
toscano nos desafiou com esse mesmo desenho. E agora aparece
junto com seu enigma, nos pés do bibliotecário. O que acha disso?

Respirei fundo.
— Há algo que não lhe contei ainda, prior.
Bandello franziu a testa.
— Não sei como interpretar isso à luz de suas revelações, mas o

senhor Jacaranda e eu estivemos falando justamente dessa carta. Ou,
para ser mais exato, do livro que essa mulher segura.

— O livro?
— Não é um livro qualquer, prior. Jacaranda quis consegui-lo

para atender a uma importante encomenda, e confiou esse trabalho
a frei Alessandro. Segundo parece, quem possui tão importante livro
é o mestre Leonardo, de modo que pensou que para nosso
bibliotecário seria mais fácil que para nenhum outro chegar até ele e
fazer-lhe uma oferta. Uma simples operação comercial que custou a
vida de duas pessoas já.

— Duas pessoas?
— Ainda não lhe disse, prior, mas a cliente que desejava esse

livro era Beatrice d’Este, que em paz descanse.
— Deus do céu!
O prior me incitou a prosseguir:



— Jacaranda não sabe por que razão a duquesa contratou seus
serviços para conseguir o livro em vez de pedi-lo diretamente a
mestre Leonardo. Mas está convencido de que, de um modo ou de
outro, Leonardo está envolvido nessas mortes.

— E o senhor, o que pensa, padre Leyre?
— Resisto a acreditar. Leonardo é um artista, não um soldado.
Frei Vicenzo baixou a vista, preocupado.



— Também sou da mesma opinião, mas, pelo que vejo, as
mortes se acumulam de forma insólita em volta do mestre.

— O que o senhor quer dizer?
— Ontem mesmo aconteceu algo estranho não muito longe

daqui. A igreja de San Francesco foi profanada com o assassinato de
um peregrino.

— Um crime? — A notícia me impressionou. — Em solo
sagrado?

— Exato. O infeliz teve o coração atravessado bem diante do
altar-mor, debaixo do novo retábulo de Leonardo. Deve ter ocorrido
algumas horas antes da morte de frei Alessandro. E quer saber algo
mais?

O prior inspirou fundo antes de prosseguir:
— A polícia encontrou entre seus objetos o baralho ao qual

pertence esta carta. Quem matou esse homem roubou-lhe essa carta,
anotou seu enigma no verso e depois a depositou junto ao corpo de
nosso bibliotecário. O senhor deve me ajudar a encontrá-lo. Ou
muito me engano, ou nosso assassino, seja quem for, também está
atrás desse maldito livro de Leonardo.
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— PRECISO QUE ME ENTREGUE SEU PRISIONEIRO.
Maria Jacaranda me olhou estupefata. Já não vestia as roupas

de homem da noite anterior, e sim um vestido pouco acinturado, de
mangas brancas e azuis e corselete listrado. Seu cabelo louro estava
preso em uma simpática redinha e seu aspecto era radiante.

Era evidente que a jovem Jacaranda não esperava tornar a me
ver tão cedo, e muito menos que eu regressasse a seu palácio por um
motivo tão… peculiar. O que ela ignorava era que, no fundo, a este
inquisidor não restava outra escolha. Mário Forzetta, o espadachim
a quem seu pai havia derrotado em duelo, era, que eu soubesse, a
última pessoa que havia tentado conseguir o “livro azul” da carta de
Leonardo. E a única que ainda continuava viva. Como não ia querer
falar com ele?

— Não creio que essa ideia agrade muito a meu pai, na verdade
— disse, ao escutar minhas estúpidas explicações.

— Nisso você se equivoca, Maria. Estava presente quando o
senhor Oliverio me pediu que o ajudasse a conseguir o livro de
Leonardo. E é a isso justamente que vim.

— E o que pretende fazer com Mário?
— Primeiro, pô-lo sob minha custódia, que é a do Santo Ofício.

E depois, levá-lo para interrogá-lo.
A menção à Santa Inquisição foi o que minou as poucas

reticências da jovem. A bela Maria, impressionada com minha
seriedade, trocou seus receios por felicitações e concordou em me
acompanhar até os porões do palácio, para evitar um conflito com
os dominicanos na ausência de seu pai. Ela me explicou que ele
havia partido em viagem depois de nossa conversa, e que era
previsto que não retornasse a Milão antes de uma semana. Enquanto



estivesse fora, ela era responsável por velar pelo bom
funcionamento da casa e custodiar todas as suas posses; dentre elas,
naturalmente, o jovem Forzetta.

— É violento? — perguntei.
— Oh, não. Nada disso. Acho que seria incapaz de matar uma

mosca. Mas é astuto. Tenha cuidado com ele.
— Astuto?
— É uma qualidade que aprendeu com Leonardo — acrescentou

Maria. — Todos os seus discípulos são.
O rapaz havia sido preso em uma parte do palácio que outrora

havia servido de cárcere. Paredes grossas e profundas escadas
davam passagem a um estranho mundo subterrâneo, impossível de
imaginar para quem só tinha acesso aos jardins da superfície. A
benevolência de Jacaranda havia jogado seu ousado colaborador em
uma das prisões murus strictus, isto é, uma cela de dimensões justas
para que pudesse se deitar, ficar em pé e dar dois passos de uma
parede a outra. Sem janelas, nem outra visão além da mais
impenetrável escuridão, Mário Forzetta podia se sentir afortunado.
A poucos metros dali, Maria me mostrou as celas murus strictissimus,
onde não poderia se levantar nem se deitar, e da qual todos saíam
loucos ou mortos.

Quando me deixou em frente à porta da cela, uma sensação de
sufocação se apoderou de mim. Eu não queria que a filha de
Jacaranda me visse vacilar. Detestava visitar prisões; lugares
fechados me deixavam doente. De fato, o único trabalho de
inquisidor que eu jamais rejeitava era o administrativo. Preferia a
imensa carga dos documentos àquele cheiro de umidade e ao
barulho das goteiras sobre a pedra. Foi esse ambiente que cortou
minha respiração. Quando fiquei a sós, segurando nas mãos o
candeeiro e um molho de pesadas chaves de ferro, ainda demorei
um pouco até poder articular palavra.

— Mário Forzetta?
Ninguém respondeu.
Do outro lado daquele ferrolho roído pela ferrugem, parecia só

haver a morte. Introduzi uma das chaves na fechadura e abri
caminho até seu interior. Forzetta, de fato, estava lá dentro, em pé,



apoiado em uma das paredes com o olhar perdido. O pobre até
cobriu os olhos quando sentiu a luminosidade de minha luminária.
Ainda vestia a camisa cheia de manchas de sangue. A ferida de seu
rosto havia adquirido um tom cerúleo preocupante. Seus cabelos
estavam cobertos de pó e seu aspecto, apesar do pouco tempo de
reclusão transcorrido, era deplorável.

— Quer dizer que você é de Ferrara, como donna Beatrice —
disse eu, enquanto me sentava em seu catre e lhe dava tempo para
se acostumar à luz.

Ele assentiu confuso. Nunca havia ouvido minha voz, nem sabia
exatamente quem eu era.

— Que idade tem, filho?
— Dezessete anos.
“Dezessete anos!” — pensei. — “Nem sequer é um homem.”

Mário não parava de olhar para meu hábito branco e preto, e de se
maravilhar com tão estranha visita. Para ser sincero, uma corrente
de simpatia logo se estabeleceu entre nós. Decidi me aproveitar
disso:

— Está bem, Mário Forzetta, eu lhe direi a que vim. Tenho
permissão para tirar você daqui e deixá-lo em liberdade, desde que
cheguemos a um acordo — menti. — Só terá de responder a
algumas perguntas. Se responder com a verdade, eu o deixarei ir.

— Eu sempre digo a verdade, padre.
O jovem desencostou-se da parede onde estava e se sentou a

meu lado. Visto de perto, não parecia, de fato, um rapaz perigoso.
Meio doentio, de ombros caídos, era evidente que era pouco dotado
para trabalhos físicos. Não estranhei que Jacaranda o houvesse
abatido tão facilmente.

— Sei que você foi discípulo do mestre Leonardo, não é? —
perguntei.

— Sim, isso mesmo.
— O que aconteceu? Por que deixou sua oficina?
— Não fui digno dele. O mestre é muito exigente com os seus.
— O que você quer dizer?
— Que não passei nas provas às quais me submeteu. Só isso.
— Provas? Que tipo de provas?



Mário respirou fundo enquanto contemplava suas mãos presas
com grilhões. À luz de meu candeeiro, descobriu que seus punhos
estavam roxos.

— Eram provas de inteligência. Para o mestre, não basta que
seus discípulos saibam misturar as cores ou esboçar um perfil em
um papelão. Ele exige mentes vivas.

— E as provas? — insisti.
— Um dia, ele me levou para ver algumas de suas obras e me

pediu que as interpretasse. Estivemos no Cenacolo, quando quase
não havia começado a pintá-lo, e também no castelo do duque,
admirando alguns dos seus retratos. Suponho que devo ter feito algo
errado, porque logo me pediu que abandonasse sua oficina.

— Entendo. E por isso decidiu se vingar e roubá-lo, não é?
— Não! Nada disso — agitou-se. — Eu nunca roubaria o mestre.

Ele foi como um pai para mim. Ele nos levava a todo lado para nos
ensinar a trabalhar e, inclusive, nos alimentava. Quando o dinheiro
não era suficiente, lembro que nos reunia em seu refeitório, o dos
dominicanos de Santa Maria; sentava-nos como os apóstolos, em
volta de uma grande mesa, e nos contemplava a certa distância
enquanto comíamos.

— Então, você foi testemunha da evolução do Cenacolo.
— Claro! É a grande obra do mestre. Há anos estuda para poder

completá-la.
— Estuda em livros como o que lhe roubou, não é?
Mário tornou a protestar:
— Eu não roubei nada, padre! Foi o senhor Oliverio quem me

pediu que fosse à oficina do mestre e que conseguisse de sua
biblioteca um livro antigo de capas azuis.

— Isso é roubar.
— Não, não é. Da última vez que estive na oficina, eu o pedi ao

mestre. Quando lhe expliquei para que o queria e lhe disse que era
para contentar meu novo senhor, ele me entregou o livro, que mais
tarde depositei nas mãos de senhor Oliverio. Foi como um presente.
Algo que ele me entregou em nome dos velhos tempos. Ele disse que
já não o necessitaria mais.

— E você quis vendê-lo ao senhor Jacaranda.



— Foi mestre Leonardo quem me ensinou que, aos que vivem do
ouro, ouro há que lhes pedir. Por isso lhe pus um preço. Só isso. Mas
o senhor Oliverio não escutou minhas súplicas. Fora de si, entregou-
me uma espada e me obrigou a defender a honra em um duelo.
Depois, trancou-me aqui.

Aquele rapaz me pareceu sincero. Inclusive, muito mais que
Jacaranda, um ser mesquinho, capaz de traficar com frades e
adolescentes a fim de conseguir uma antiguidade com a qual ganhar
um bom punhado de moedas. E se eu pusesse Mário a meu serviço?
E se aproveitasse os conhecimentos daquele antigo aluno de
Leonardo, mestre em enigmas, e o testasse com meus problemas?

Decidi tentar a sorte:
— O que você sabe sobre um baralho no qual aparece uma

mulher vestida de franciscana, com um livro no colo?
Mário me olhou surpreso.
— Sabe do que estou falando? — insisti.
— O senhor Oliverio me apresentou essa carta antes de me

mandar buscar o livro do mestre.
— Prossiga.
— Quando fui pedi-lo a mestre Leonardo, mostrei-lhe a carta e

ele riu. Disse que encerrava um grande enigma, e que, a menos que
eu fosse capaz de decifrá-lo por mim mesmo, jamais me falaria dela.
Ele sempre age assim. Nunca revela nada, a menos que a pessoa
descubra antes.

— E ele lhe disse como poderia fazê-lo?
— O mestre forma todos os seus discípulos na arte da leitura

oculta das coisas. Foi ele quem nos doutrinou no Ars Memoriae dos
gregos, nos códigos numéricos dos judeus, nas letras que desenham
figuras dos árabes, na matemática oculta de Pitágoras… Mas, como
lhe disse, fui um aluno torpe, que não tirou muitos ensinamentos
daquilo.

— Trabalharia em um enigma para mim, se eu lhe pedisse?
Mário hesitou um segundo antes de assentir com a cabeça.
— É um enigma digno de seu antigo mestre — expliquei,

enquanto procurava um pedaço de papel para poder me fazer
entender. — Encerra o nome de uma pessoa que procuro. Olhe o



texto com cuidado e estude-o — disse eu, passando-lhe o texto. —
Faça isso por mim. Em gratidão pelo que hoje lhe concederei.

O rapaz se aproximou da luz da luminária para ver melhor.
— “Oculos ėjus ḋinumera”… Está em latim.
— Sim.
— Então, vai me libertar?
— Depois de lhe perguntar uma última coisa, Mário. Soube que

você disse ao senhor Oliverio que Leonardo havia utilizado o livro
que lhe entregou para dar forma a um dos discípulos do Cenacolo.

— É verdade.
— Que discípulo era esse, Mário?
— O apóstolo Mateus.
— E sabe por que ele usou essa obra para lhe dar forma?
— Acho que sim… Mateus foi o redator do evangelho mais

popular do Novo Testamento, e ele queria que o homem que
emprestasse o rosto para esse apóstolo alcançasse ao menos a
mesma dignidade.

— E que homem é esse? Platão?
— Não. Platão, não — sorriu. — É alguém vivo. Talvez nunca

tenha ouvido falar dele. Ele traduziu a Divini Pratonis Opera Omnia e
o chamam de Marsílio Ficino. Uma vez, ouvi o mestre dizer que,
quando o pintasse em uma de suas obras, seria o sinal.

— Sinal? Que sinal?
Forzetta hesitou um instante antes de responder.
— Faz muito tempo que não falo com o mestre, padre. Mas, se

cumprir sua promessa e me libertar, averiguarei para o senhor. Eu
lhe dou minha palavra. Assim como esse enigma que me confiou.
Não falharei com o senhor.

— Deve saber que está se comprometendo diante de um
inquisidor.

— E reitero minha palavra. Dê-me a liberdade e serei fiel a ela.
O que eu podia perder? Naquela mesma tarde, antes da hora

nona, Mário e eu abandonamos o palácio dos Jacaranda, diante do
olhar desconfiado de Maria. Fora, na rua, o rapaz de cabelos negros
e cicatriz no rosto beijou minha mão, acariciou seus punhos livres e
saiu correndo para o centro da cidade. Foi curioso: nunca me



perguntei se tornaria a vê-lo. No fundo, pouco me importava. Já
sabia mais do Cenacolo que muitos dos frades que compartilhavam
seu mesmo teto.
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BEM CEDO, NA QUINTA-FEIRA 19 DE JANEIRO, MATTEO BANDELLO, O
SOBRINHO adolescente do prior, irrompeu no refeitório de Santa
Maria delle Grazie. Tinha o olhar aterrorizado e os olhos úmidos.
Chegou arfando, com a alma inquieta e o medo desenhado no rosto.
Precisava falar com seu tio. Encontrá-lo ali, em frente ao enigmático
mural de Leonardo, reconfortou-o e o fez estremecer na mesma
intensidade. Se o que lhe haviam dito perto da praça do Mercado
fosse verdade, permanecer muito tempo naquele lugar observando
os progressos daquela obra diabólica poderia levar todos ao túmulo.

Matteo se aproximou com cautela, tentando não interromper a
conversa que o prior mantinha com seu inseparável secretário,
padre Benedetto.

— Diga-me uma coisa, prior — escutou —, quando mestre
Leonardo pintou os retratos de São Simão e São Judas Tadeu no
refeitório, notou algo estranho em seu comportamento?

— Estranho? O que entende por estranho, padre?
— Ora, prior! Sabe exatamente o que quero dizer! O senhor viu

se ele consultou alguma anotação ou esboço para dotar esses
discípulos de seus traços característicos? Ou talvez possa lembrar se
recebeu a visita de alguma pessoa da qual pudesse receber
instruções para terminar esses retratos.

— É uma pergunta estranha, padre Benedetto. Ignoro aonde
quer chegar.

— Bom… — o caolho pigarreou. — O senhor me pediu que
averiguasse tudo o que pudesse sobre o enigma no qual frei
Alessandro e o padre Leyre estavam trabalhando. E, na verdade, à
falta de informações, eu me distraí averiguando o que fizeram
ambos durante os dias anteriores à morte do bibliotecário.



Matteo tremeu apavorado. O prior e seu secretário estavam
falando do mesmo assunto que o havia levado até ali.

— E então? — insistiu seu tio, alheio a seu espanto.
— O padre Leyre passava aqui suas horas mortas, graças à chave

que o senhor lhe deu. O normal.
— E frei Alessandro?
— Aí está a questão, prior Bandello. O sacristão o surpreendeu

várias vezes falando com Marco d’Oggiono e Andrea Salaino, os
discípulos prediletos de Leonardo. Reuniam-se no claustro dos
mortos e conversavam ali durante um longo tempo. Quem cruzava
com eles confirma tê-los ouvido falar da enorme preocupação do
toscano pelo retrato de São Simão.

— E você achou isso estranho? — Matteo viu seu tio grunhir,
encolhendo o nariz e enrugando a fronte, como tantas vezes fazia.
— O mestre é obcecado por detalhes, por dados, pelo minúsculo…
Você deveria saber disso. Não conheço nenhum artista que revise
tantas vezes o que faz.

— Tem razão, prior. Contudo, naqueles dias, frei Alessandro
atendeu mais que de costume aos caprichos de Leonardo. Procurou
livros e gravuras para ele. Trabalhou fora de suas horas de
biblioteca. Até visitou a fortaleza do duque, para garantir o
transporte de um volume muito pesado do qual nada pude descobrir
ainda.

O prior deu de ombros:
— Talvez não seja tão estranho como parece, padre. Frei

Alessandro não posou para ele? Leonardo não o escolheu, dentre
muitos outros, para dar rosto a Judas? Está claro que devem ter feito
amizade, e que Leonardo pode ter lhe pedido que o ajudasse nos
dias que precederam sua morte.

— Acredita que foi uma coincidência? Acho que o padre Leyre
já lhe falou de suas suspeitas, não?

— O padre Leyre, o padre Leyre — resmungou. — Esse homem
esconde algum segredo de nós. Posso ver isso em seu rosto cada vez
que conversamos.

Matteo não sabia se os interrompia ou não. Quanto mais os
ouvia divagar sobre o Cenacolo e seus segredos, mais se



impacientava. Ele sabia algo importante sobre aquele mural!
— Mas ele acredita que Leonardo pode ter participado do

assassinato de frei Alessandro, não é verdade?
— Você está equivocado. Isso foi o que lhe disse Oliverio

Jacaranda, um velho inimigo do mestre. O fato de Leonardo ser um
homem extravagante, de gostos insólitos, de não ser visto muito na
missa e de que diga ter encerrado um mistério neste mural não o
transforma em um assassino.

— Hummm… — o caolho hesitou —, isso é verdade.
Transforma-o em um herege. Porque quem mais, senão um homem
com a vaidade dele, pensaria em se pintar em A última ceia? E nada
menos que como Judas Tadeu!

— É uma ambiguidade interessante. Ele pinta a si mesmo como
o Judas “bom”, e usa frei Alessandro como o Judas “mau”.

— Com todo o respeito, prior, o senhor notou como se
posicionou Leonardo em A última ceia?

— Sim — respondeu, enquanto o localizava na pintura. — Está
de costas para Nosso Senhor.

— Exato! Leonardo, ou o Tadeu, como preferir, conversa com
São Simão em vez de prestar atenção ao anúncio da traição que
Cristo acaba de lhes fazer. Por quê? Por que, para o mestre, São
Simão é mais importante que Nosso Senhor? E levando a dúvida
ainda mais longe: sabendo que cada discípulo representa uma
pessoa significativa para o mestre, quem é esse apóstolo em
específico?

— Não vejo aonde quer chegar.
— Muito fácil — replicou Benedetto. — Se os personagens de A

última ceia não são quem parecem ser, e o próprio mestre Leonardo
mostra mais sua predileção por São Simão que pelo Messias, esse
São Simão tem, obrigatoriamente, de ser alguém fundamental para
ele. E isso frei Alessandro sabia.

— São Simão… São Simão Cananeu…
O prior acariciou suas têmporas como se tentasse encaixar no

mural a peça que frei Benedetto havia acabado de lhe fornecer.
Matteo, em silêncio, estava impaciente. Sua mensagem era urgente!



— Agora que insiste, irmão, recordo que algo estranho
aconteceu quando Leonardo completou essa parte do Cenacolo—
disse por fim seu tio, que continuava ignorando sua presença no
refeitório.

— É mesmo?
O olho único de Benedetto se iluminou.
— Foi bastante peculiar. Leonardo estava havia três anos

entrevistando candidatos para encarnar os apóstolos. Fez que todos
nós posássemos, lembra? Depois, chamou a guarda do duque, os
jardineiros, os ourives, seus pajens… De todos tirava algum
proveito: uma expressão, um perfil, o contorno de uma mão, um
braço. Mas, quando chegou a hora de pintar o canto direito,
Leonardo interrompeu suas entrevistas e deixou de se guiar por
modelos humanos.

O caolho deu de ombros.
— O que quero lhe explicar, padre Benedetto, é que, para pintar

São Simão, mestre Leonardo não utilizou a nenhum daqueles
sujeitos.

— Inventou-o, então?
— Não. Utilizou um busto. Uma escultura que mandou trazer do

castelo do Mouro.
— É isso! A caixa de frei Alessandro!
— Lembro bem o dia em que trouxeram aquela peça de

mármore ao convento — prosseguiu sem se alterar. — Fazia um sol
inclemente e a carroça de dois cavalos fez um esforço memorável
para subir até aqui a caixa que protegia a peça. Na verdade, não sei
por que se empenhou tanto naquela manobra, mas, quando já a
estavam desembarcando, chegou donna Beatrice.

— Donna Beatrice?
— Oh, sim! Estava radiante, com um daqueles vestidos cheio de

redinhas de que tanto gostava e as bochechas rubras de calor.
Chegou escoltada, como sempre, mas quebrou o protocolo para se
aproximar dos operários que carregavam o busto. E sabe de uma
coisa? Gritou com eles.

— Gritou? A princesa deu uma ordem direta aos carregadores?



— Foi mais que isso, irmão. Perdeu sua régia compostura.
Insultou-os, humilhou-os com palavras desprezíveis e ameaçou
enforcá-los se causassem algum dano a seu filósofo.

— A seu… filósofo? Mas não era um busto de São Simão?
— O senhor me perguntou se recordava algo estranho, não? Pois

isso é o mais estranho que recordo.
— Desculpe, prior. Continue, por favor.
— Leonardo instalou aquele busto perto da entrada do

refeitório, sobre uma pilha de sacos de terra. Era um busto velho,
uma antiguidade. Virava-o de tanto em tanto para estudar a
influência das diferentes luzes do dia sobre ele, e, quando o decorou,
apressou-se a desenhar seus traços na parede. Sua técnica era
prodigiosa.

— E de onde havia tirado esse busto?
— Isso é o mais curioso: segundo eu soube depois, donna

Beatrice o havia mandado trazer de Florença só para agradar o
mestre.

Matteo já não aguentava mais. Precisava interrompê-los, mas
continuava sem se atrever.

— Donna Beatrice sempre foi tão complacente com o mestre? —
perguntou o caolho.

— Sim. Leonardo era seu artista favorito.
— E pode me explicar por que esse interesse de Leonardo por

um São Simão de Florença?
— Também estranhei. Que fossem a Florença para trazer um

Batista, que, afinal de contas, é o patrono da cidade, faria certo
sentido. Mas um Simão…

— Esse não é Simão, tio! Não é!
Matteo, vermelho de desespero, surpreendeu os frades. Sabia

que não devia interromper a conversa dos mais velhos, mas não
conseguiu morder a língua por mais tempo.

— Matteo!
O prior estava atônito. Seu sobrinho de 12 anos estava ali

plantado, balançando-se de um lado para o outro, com o rosto
manchado de lágrimas e o olhar aterrorizado.

— O que aconteceu com você?



— Eu sei quem é esse apóstolo, tio — murmurou, enquanto
tentava disfarçar seus tremores.

A seguir, desmaiou.
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FREI BENEDETTO E O PRIOR BANDELLO DEMORARAM UM BOM TEMPO
PARA reanimar Matteo. Ele despertou nervoso. Não conseguia
articular as palavras, e, quando o fazia, seu corpo estremecia de frio
e de medo. Toda sua obsessão era que saíssem do refeitório o mais
depressa possível. “É uma obra de Satanás”, balbuciava entre
soluços, para espanto do caolho e de seu tio. Como era impossível
acalmá-lo, atenderam a suas súplicas, buscando refúgio na
biblioteca. Ali, ao calor da calefação, o menino foi voltando a si aos
poucos.

De início, não quis falar. Segurava o braço do prior com todas as
suas forças e negava com a cabeça cada vez que lhe dirigiam a
palavra. O menino não tinha feridas nem hematomas visíveis;
embora sujo e com o hábito manchado de barro, não parecia ter
sido agredido. Mas, então? Benedetto desceu à cozinha para buscar
um pouco de leite quente e de maçapão de Siena, que guardavam
para as ocasiões especiais. Com o estômago reconfortado e o corpo
aquecido, Matteo foi soltando a língua.

O que lhes contou deixou-os mudos de espanto.
Como era seu costume, o noviço havia ido aquele dia à praça do

Mercado comprar algumas coisas para a despensa do convento. As
quintas-feiras eram o melhor dia para se abastecer de grãos e
verduras, de modo que pegou algumas moedas da bolsa de frei
Guglielmo e se dispôs a resolver sua missão o mais depressa
possível. Ao passar em frente ao Palazzo della Ragione, o solene
imóvel de pedra e tijolos, de três andares, que preside a praça do
Mercado, encontrou uma roda enorme de gente. Pareciam
extasiados. Escutavam sem pestanejar as arengas de um orador que
havia improvisado um palco bem abaixo dos portais do palácio. No



início, a cena não lhe chamou muito a atenção. Contudo, quando já
estava prestes a dar as costas ao gentio, alguma coisa o atraiu.
Matteo conhecia aquele pregador.

— Aqui mesmo, nestes corredores, deu a vida por Deus um
verdadeiro crente! — ouviu-o vociferar. — Um gentil-homem que se
sacrificou por sua fé e por vocês! Como Cristo! E para quê? Para
nada! Nem sequer se alteram quando falo isso! Não percebem que
cada vez nos parecemos mais aos animais? Não veem que, com sua
atitude passiva, estão dando as costas a Deus?

O prior e o caolho sufocaram seu espanto. Sob aquele ático que
Matteo estava descrevendo, haviam encontrado frei Alessandro
enforcado. Entre um gole e outro de leite, o noviço prosseguiu com
seu relato. Quando lhes revelou a identidade daquele orador,
ficaram ainda mais perplexos. Matteo hesitou. O homem que
acusava os passantes de ter perdido a alma por não reconhecer os
enviados do Altíssimo era frei Giberto. O sacristão germano, de
cabelo cor de abóbora, o homem que guardava as portas de Santa
Maria, havia abandonado naquela mesma manhã suas funções para
pregar bem onde o bibliotecário havia posto fim a seus dias. Por
quê?

Mas, o mais estranho de sua descrição, estava ainda por vir:
— Vai condenar a todos se não renunciarem à Igreja de Satanás

e retornar à verdadeira religião! — clamava o sacristão fora de si. —
Não comam nada que proceda do coito! Rejeitem a carne de
animais! Abominem os ovos e o leite! Protejam-se dos falsos
sacramentos! Não comunguem nem se batizem em falso!
Desobedeçam a Roma e revisem sua fé se ainda quiserem se salvar!

O caolho balançou a cabeça. “Frei Giberto disse isso?” O prior
incitou-o a prosseguir. Matteo, mais sereno, contou-lhes que,
quando o sacristão o viu entre a multidão, desceu correndo de seu
altar improvisado e o pegou pelo pescoço, mostrando-o a todo
mundo.

— Veem bem este? — disse, chacoalhando-o como um saco. —
É o sobrinho do prior de Santa Maria delle Grazie. Se agora, que é
um menino, ninguém o educar na verdadeira fé, que será dele? Eu
lhes direi! — bufou. — Transformar-se-á em um servidor de Satanás,



como seu tio! Em um maldito renegado de Deus! E arrastará
centenas de cordeiros como vocês à condenação eterna!

O rosto do prior se fechou, severo.
— Ele disse isso? Tem certeza, filho?
O noviço assentiu.
— A seguir, despiu-me.
— Despiu-o?
— E me levantou, para que todo mundo pudesse me ver.
— E por que, Matteo? Por quê?
Os olhos do menino se umedeceram ao recordar aquela parte.
— Não sei, tio. Eu… eu só o ouvi gritar à multidão que não

acreditasse que um menino é puro só porque não perdeu sua
inocência. Que todos vimos a este mundo para purgar nossos
pecados, e que, se não o fizermos nesta existência, voltaremos a este
vale de lágrimas de matéria vil para uma vida ainda pior que a
primeira.

— A reencarnação não é uma doutrina cristã! — protestou o
caolho.

— É cátara — interrompeu o prior. — Deixa-o continuar, irmão.
Matteo enxugou os olhos e prosseguiu:
— Depois… depois disse que, embora os frades deste convento

professem na Igreja de Satanás e sigam um papa que adora deuses
antigos, prometeu que esta casa não tardaria a se transformar em
farol que guiaria o mundo até a salvação.

— Ele disse isso? — O caolho franziu o cenho. — E explicou por
quê?

— Não o pressione, irmão.
O noviço se agarrou outra vez ao tio.
— Não é verdade, não? — choramingou Matteo. — Não é

verdade que somos a Igreja de Satanás.
— Claro que não, Matteo. — Bandello acariciou-lhe a cabeça. —

Por que diz isso?
— É que… é que frei Giberto ficou muito irritado quando eu

disse que isso não era verdade. Esbofeteou-me e gritou que só
quando o expulsassem do Cenacolo, e este se abrisse para a
contemplação de todos, a verdadeira Igreja poderia voltar a brilhar.



Uma sensação crescente de raiva invadiu o prior.
— Ele bateu em você? — perguntou, indignado.
Matteo não lhe respondeu.
— Frei Giberto dizia que, quanto mais olhássemos o Cenacolo,

mais nos aproximaríamos de sua Igreja. Que o mural de mestre
Leonardo escondia o segredo da salvação eterna. Que, por isso, tanto
ele quanto frei Alessandro aceitaram que os retratasse junto a Cristo.

— Ele disse isso?
— Sim… — sufocou um soluço. — Ali pintados, já haviam

ganhado a glória.
O menino observou os semblantes sérios de seus dois superiores.

Foi o caolho quem esclareceu suas dúvidas: não havia sido só o
bibliotecário o que posara para Judas. Outros frades, como Giberto,
haviam se deixado retratar por ele, fazendo as vezes de apóstolos. O
germano encarnara Filipe, mas também Bartolomeu, os dois Tiagos
ou André tinham rostos cedidos pelos frades. Até o próprio
Benedetto se prestara a ser retratado como Tomé. “Estou de perfil,
para que não se veja o olho perdido”, explicou.

O caolho acariciou o assustado Matteo.
— Você é um jovem valente — disse. — Fez bem em querer nos

tirar dali de dentro. O mal pode nos fazer perder a razão, como a
serpente fez com Eva.

Havia algo a desconfiar relativo às verdadeiras identidades dos
apóstolos, porque, quase sem que viesse ao caso, Benedetto
interpelou Matteo com uma pergunta que surpreendeu até o prior:

— Há pouco disse que sabia quem era, de verdade, o apóstolo
Simão. Ouviu o sacristão dizer?

O noviço desviou a vista para as mesas vazias do scriptorium e
assentiu.

— Enquanto ele me mantinha ali nu, pendurado, para que todos
me vissem, contou a história de um homem que viveu antes de
Cristo e que pregou sobre a imortalidade da alma.

— É mesmo?
— Disse que esse homem aprendeu com os sábios mais antigos

do mundo. Também pregou coisas sobre o jejum, a oração e o frio.
— O que foi que ele disse, exatamente? — insistiu Benedetto.



— Que essas três coisas nos ajudam a abandonar o corpo, que é
onde vivem todos os pecados e ruindades, e a nos identificarmos
com a alma, apenas. E também disse que, no Cenacolo, esse homem
continua oferecendo seus ensinamentos vestido de branco
imaculado.

— Só um dos treze se veste assim no mural — observou
Bandello. — E esse é Simão.

— E ele deu o nome de tão grande sábio? — insistiu o caolho.
— Sim. Chamou-o de Platão.
— Platão! — Benedetto deu um pulo. — Claro! O filósofo de

donna Beatrice! O busto que mandou trazer de Florença era de
Platão![24]

O prior coçou as têmporas, perplexo:
— E por que Leonardo haveria de se pintar segundo Platão, em

vez de Cristo?
— Como? Ainda não vê, padre? Está claríssimo! Leonardo está

nos indicando em seu mural de onde vêm seus conhecimentos. Prior,
como frei Giberto e frei Alessandro, Leonardo é cátaro. O senhor
afirmou isso antes. E tem razão. Platão, como os cátaros depois,
defendeu que o verdadeiro conhecimento humano é obtido
diretamente do mundo espiritual, sem mediadores; sem igrejas nem
missas. Chamava isso de gnose, prior, a pior das heresias possíveis.

— Como pode ter tanta certeza? Um testemunho assim não
bastará para acusá-lo de heresia.

— Ah, não? Não vê que Leonardo sempre se veste de branco,
como Simão no Cenacolo? Não sabe que se recusa a comer carne e
pratica o celibato? Por acaso já conheceu alguma mulher dele?

— Nós também vestimos hábitos claros e jejuamos, padre
Benedetto. Ademais, dizem que Leonardo gosta de homens, que não
é tão celibatário como o senhor afirma — disse frei Vicenzo, diante
do olhar desconcertado do jovem Matteo.

— Dizem? E quem diz, prior? Não são mais que falações.
Leonardo é uma pessoa solitária. Repudia a ideia de se casar como
se fosse a peste. Aposto que é celibatário como os parfaits do
catarismo. Tudo se encaixa!

O prior não escondeu seu desânimo.
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— Suponhamos que você esteja certo. Nesse caso, o que
devemos fazer?

— Primeiro — prosseguiu Benedetto —, convencer o padre
Leyre de sua heresia. Ele é inquisidor, está aqui quase por milagre
de Deus, e certamente saberá de catarismo mais que nós.

— E depois?
— Deter frei Giberto e interrogá-lo, evidentemente —

respondeu.
— Isso não vai ser possível.
Matteo sussurrou aquela frase temendo importunar. Embora já

se sentisse mais reconfortado, ainda não havia acabado de contar o
que havia visto na praça.

— Por quê?
— Não poderá mais detê-lo.
— E por quê, Matteo?
— Porque… — hesitou —, depois de terminar o sermão, o irmão

Giberto pôs fogo em seu hábito e se queimou à vista de todos.
— Santo Deus! — O caolho cobriu a boca horrorizado. — Vê,

prior? Já não há dúvida. O sacristão preferiu se submeter à endura
antes que a nosso juízo.

— Endura?
A dúvida do jovem Matteo ficou sem resposta, pairando na

rarefeita atmosfera da biblioteca. Benedetto pediu permissão para se
retirar para pensar naquilo e abandonou, apressado, o recinto.
Naquela manhã, impressionado pelas revelações de Matteo, não
tardou a ir me contar que, em Santa Maria delle Grazie, haviam
vivido pelo menos dois bonhommes, que era como os antigos cátaros
chamavam a si mesmos. Um inquisidor devia saber disso. Mas o
caolho enfatizou uma segunda descoberta, que julgou mais de
minha incumbência: por fim, havia conseguido identificar o
interlocutor de mestre Leonardo na mesa pascal do Cenacolo. Já
sabia quem era realmente o homem de manto branco e mãos
ofertantes, que distraía a atenção de pelo menos dois discípulos de
Cristo: Platão.

Sua oportuna confidência preencheu uma lacuna que eu não
conseguia compreender desde que me encontrara com Oliverio



Jacaranda. A presença do filósofo no refeitório esclarecia por que o
mestre Da Vinci custodiava em sua biblioteca as obras completas do
ateniense. Livros que, aliás, a essa altura, deviam estar em algum
canto do palácio de Jacaranda sem que ninguém lhes prestasse a
atenção que mereciam.

O círculo, pois, estava se fechando.
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Roma, três dias depois

O GUARDA PONTIFÍCIO APONTOU À FRENTE, TENSO COMO UMA BALESTRA,
indicando ao prior geral dos dominicanos o caminho que devia
seguir. As medidas de segurança pareceram extremas até mesmo ao
padre Torriani, a quem os homens do papa conheciam de sobra. Mas
suas ordens eram estritas: em apenas seis meses, acabava de morrer
de indigestão o terceiro cardeal, e o pontífice, a quem muitos
incriminavam por aquelas repentinas mortes, havia ordenado um
simulacro de investigação que incluía o rigoroso controle dos
acessos ao palácio pontifício. O ambiente não era bom. Roma tinha
razões suficientes para tremer quando Alexandre vi nomeava
cardeal algum prócer de sua comunidade. Todos sabiam que, se o
Santo Padre ambicionasse suas posses, tudo o que tinha a fazer era
nomeá-lo cardeal primeiro e assassiná-lo discretamente depois. As
leis o assistiam: o papa era o único e legítimo herdeiro dos bens de
sua cúria. E com Sua Eminência o cardeal Michieli, riquíssimo
patriarca de Veneza cujo corpo já esfriava no depósito pontifício, a
lei havia sido executada de novo com absoluta precisão.

Torriani se submeteu às novas normas de acesso aos aposentos
Bórgia sem reclamar. Depois de alguns minutos, ao deixar para trás
a porta de ouro da capela do Santo Sacramento, distinguiu-os
claramente: estavam na terceira sala, com os olhos cravados no teto
e uma estranha expressão de triunfo desenhada no rosto. Ali, junto
às janelas da ala este, a resguardo dos rigores do inverno romano,
mestre Annio de Viterbo e Sua Santidade debatiam animadamente
sob uns afrescos que pareciam recentemente acabados. De fato,
ainda cheiravam a verniz e resina.



O pontífice, de barba feita e cabelo meio castanho e meio
grisalho, dissimulava sua barriga sob uma batina cor de vinho que o
cobria dos pés à cabeça. Ao contrário, Annio tinha o aspecto de uma
doninha, nariz afilado, do qual saía um bosque de pelinhos negros e
hirsutos, e mãos longas e ossudas, quase de espantalho, com as quais
fazia amplos movimentos em direção às pinturas.

O discurso acalorado de Nanni, que era como todos chamavam
aquele sábio, retumbava como os trovões de uma tempestade de
verão:

— A arte é a mais necessária de suas armas, Santo Padre!
Tenha-a sempre a vosso serviço, e dominará a cristandade! Perca-a,
e fracassará em sua tarefa pastoral!

Torriani viu Alexandre VI assentir sem articular uma palavra,
enquanto notava que seu estômago ia se azedando aos poucos.
Havia escutado aquele discurso muitas vezes. Essa ideia estranha
havia invadido Roma, e, com ela, a nata das artes florentinas. O
papa em pessoa havia arrebatado um verdadeiro exército de artistas
de Lorenzo de Medici, o Magnífico, só para satisfazer os desejos
ocultos de Annio. E isso para não falar dos sofrimentos de Torriani
diante da incontrolável ascensão dos privilégios de pintores e
escultores, sempre em detrimento de frades e cardeais. Incomodado,
enciumado pela influência que aquele pernicioso frade de Viterbo
exercia sobre o Santo Padre, o prior geral dos dominicanos se fez de
distraído e se dirigiu ao chefe da guarda para que anunciasse sua
chegada. O máximo responsável pela Ordem de São Domingos
estava ali, tal como Alexandre VI havia solicitado.

O papa sorriu:
— Finalmente, fico feliz em vê-lo, querido Gioacchino! —

exclamou, estendendo seu anel ao visitante, que o beijou com
respeito. — Chega no momento certo. Agora mesmo Nanni e eu
falávamos desse assunto que tanto o preocupa.

O dominicano levantou a vista do anel pontifício.
— Como… o que sabe sobre isso?
— Ora, vamos, mestre Torriani! Não é necessário que guarde

tanta discrição comigo. Eu sei praticamente de tudo; inclusive que
enviou um espião em meu nome a Milão, para comprovar certos



rumores que falam de uma heresia que está tomando corpo na corte
do Mouro.

— Eu… — o ancião pregador hesitou. — Justamente, venho
para lhe informar sobre o que nosso homem descobriu.

— Alegro-me — riu. — Sou todo ouvidos.
Annio de Viterbo e o Santo Padre abandonaram a contemplação

dos afrescos para se sentar em duas grandes cadeiras de tiras de
couro, que os camareiros haviam acabado de preparar para eles.
Torriani, nervoso, preferiu permanecer em pé. Levava uma pasta
debaixo do braço, onde guardava uma extensa carta que eu mesmo
havia escrito para ele ao descobrir uma cepa cátara no coração de
Milão.

— Há meses — começou a explicar Torriani, ainda
impressionado por minhas averiguações — vimos recebendo
informes que insinuam que o duque de Milão utiliza um célebre
mestre florentino, Leonardo da Vinci, para difundir ideias heréticas
em uma obra majestosa que este prepara sobre a última ceia de
Cristo.

— Leonardo, dizes?
O papa olhou para Nanni, aguardando algum de seus sábios

comentários:
— Leonardo, Santidade — repetiu este. — Lembra-se dele?
— Vagamente.
— É natural — a doninha o escusou. — Seu nome não consta da

lista de artistas que lhe foram recomendados pela casa Medici para
embelezar Roma, quando o senhor ainda era cardeal. Pelo que
sabemos dele, trata-se de um homem orgulhoso, irascível e,
certamente, pouco amigo de nossa Santa Madre Igreja. Os Medicis
sabiam disso, e com bom juízo evitaram recomendá-lo ao senhor.

O papa suspirou:
— Outro homem problemático, não?
— Sem dúvida, Santidade. Leonardo se sentiu ofendido por não

ter sido recomendado para trabalhar em Roma, de modo que, em
1482, abandonou Florença, deu as costas aos Medici e se
estabeleceu em Milão para trabalhar como inventor, cozinheiro e, se
possível, não como pintor.



— Em Milão? E como acolheram um homem assim? — O rosto
do papa se tomou burlesco antes de prosseguir. — Ah, entendo…
Por isso o senhor diz que o duque não me é fiel, não é mesmo,
Nanni?

— Pergunte isso ao mestre dominicano, Santidade — respondeu
secamente. — Ao que parece, ele lhe traz as provas disso.

Torriani, ainda em pé, protestou:
— Ainda não são provas; só indícios, Santidade. Leonardo,

guiado e protegido pelo Mouro, envolveu-se na criação de uma obra
de proporções colossais e tema cristão, mas cheia de irregularidades
que preocupam o prior de nosso convento de Santa Maria delle
Grazie.

— Irregularidades?
— Sim, Santidade. Trata-se de uma última ceia.
— E o que tem de estranha uma obra assim?
— Veja, Santidade: sabemos que seus doze apóstolos não são os

reais, mas retratos de personagens pagãos ou de duvidosa fé, cuja
secreta disposição parece querer transmitir uma informação que não
é cristã.

O papa e Nanni se olharam. Quando o sábio de Viterbo requereu
mais detalhes, o dominicano lançou mão de sua pasta:

— Acabamos de receber o primeiro informe de nosso homem na
cidade — disse, esgrimindo minha carta. — É um erudito de
Betânia, um especialista em linguagens cifradas e códigos secretos
que neste momento está estudando tanto mestre Leonardo quanto
sua obra. Examinou imagem por imagem desse A última ceia e
procurou relações entre elas. Nosso especialista tentou quase tudo:
desde comparar cada apóstolo com um signo do zodíaco até buscar
equivalências entre a posição das mãos e as notas musicais. As
conclusões não tardarão a chegar a nós, e o que hoje são indícios
amanhã talvez sejam provas.

Nanni se exasperou.
— Mas descobriu algo concreto ou não?
— Sim, padre Annio. A verdadeira identidade de três apóstolos

foi totalmente desvelada. Sabemos que o rosto de Judas Iscariotes,
por exemplo, corresponde ao de certo frei Alessandro Trivulzio, um



dominicano que morreu pouco depois do dia de Reis, enforcado no
centro de Milão.

— Ora! Como o verdadeiro Judas — sussurrou o pontífice.
— Isso mesmo, Santidade. Ainda não pudemos determinar se foi

suicídio ou assassinato, mas nosso informante acredita que pertencia
a uma comunidade de cátaros infiltrada em nosso convento.

— Cátaros?
As pupilas do Santo Padre se dilataram de espanto.
— Cátaros, Santidade. Acreditam-se a verdadeira Igreja de Deus.

Só aceitam o Pai-Nosso como oração e repudiam o sacerdócio ou a
figura do vigário de Cristo como único representante de Deus na
Terra.

— Conheço os cátaros, mestre Torriani! — disse o papa colérico.
— Mas acreditávamos que os últimos tinham sido queimados em
Carcasona e Tolosa em 1325. O bispo de Pamiers não acabou com
eles?

Torriani conhecia aquela história. Nem todos pereceram. Depois
do triunfo da cruzada contra os cátaros do sul de França e da queda
de Montségur em 1244, houve uma debandada de famílias hereges
para Aragão, Lombardia e Germânia. Os que cruzaram os Alpes se
assentaram nas imediações de Milão, onde forças políticas mais
frouxas, como a dos Visconti, os deixaria viver em paz. Contudo,
suas ideias extremistas foram caindo em desuso e muitos acabaram
desaparecendo sem perpetuar seus ritos e ideias heterodoxas.

— A situação pode ser grave, Santidade — prosseguiu Torriani
muito sério. — Frei Alessandro Trivulzio não era o único suspeito de
professar o catarismo em nosso convento milanês. Há três dias,
outro frade declarou abertamente sua heresia e depois tirou a
própria vida.

— Endura?— Os olhos da doninha cintilaram.
— Isso mesmo.
— Por todos os santos! — rugiu. — A endura foi uma das

práticas mais extremas dos cátaros. Faz duzentos anos que ninguém
recorre a ela.

O assistente do papa olhou para o pontífice, que parecia não ter
entendido muito bem o que era endura. Annio lhe explicou de



imediato:
— Em sua versão passiva — disse —, consistia no voto solene de

não ingerir alimentos nem nada que contaminasse o corpo do cátaro
que aspirava à perfeição. Se morresse puro, o infeliz acreditava que
salvava sua alma e se integrava a Deus. Mas também existiu uma
versão ativa, a do suicídio por fogo, que só se consumou durante o
sítio de Montségur. Os habitantes daquele último bastião militar
cátaro preferiram se jogar em uma grande pira de troncos a se
entregar às tropas pontifícias.

— Esse frade de quem lhes falo se imolou com fogo, padre.
Nanni estava impressionado.
— É difícil acreditar que alguém tenha ressuscitado essa velha

fórmula, mestre Torriani. Suponho que disponha de outras notícias
sobre as quais fundamentar seu alarme.

— Infelizmente, sim. De fato, temos razões para pensar que as
provas da existência de uma comunidade cátara ativa em Milão se
escondem no mural de A última ceia, que neste momento Leonardo
da Vinci tenta concluir. Ele mesmo se retratou em sua obra,
conversando com um apóstolo que, na realidade, mascara Platão.
Como o senhor sabe, o antigo referencial desses malditos hereges.

A doninha deu um salto em sua cadeira dobrável.
— Platão? Tem certeza do que diz?
— Totalmente. O pior, padre Annio, é que esse vínculo não está

isento de uma lógica perversa. Como sabe, Leonardo se formou em
Florença sob as ordens de Andrea del Verocchio, um artista
poderoso, bem considerado entre os Medici e muito próximo da
academia que Cosme, o Velho, pôs sob a direção de certo Marsílio
Ficino. E, como sabe também, essa academia foi criada para imitar a
de Platão em Atenas.

— E então?
O assistente de Alexandre vi franziu o cenho, receando tanta

erudição.
— Nossa conclusão não pode ser mais óbvia, padre: se os

cátaros compartilharam com Platão muitas de suas doutrinas mais
duvidosas, e a academia de Ficino ainda pratica costumes cátaros,
como não ingerir carne de animal, o que nos impede de pensar que



Leonardo esteja utilizando sua obra para transmitir doutrinas
contrárias a Roma?

— E o que está nos pedindo? Que o excomunguemos?
— Ainda não. Precisamos provar, sem sombra de dúvidas, que

Leonardo introduziu suas ideias nesse mural. Nosso homem em
Milão trabalha para reunir essas evidências. Depois, agiremos.

— Mas, mestre Torriani — interrompeu De Viterbo, antes que
seu discurso se inflamasse —, muitos artistas como Botticelli ou
Pinturicchio se formaram na academia, e no entanto são excelentes
cristãos.

— Só parecem, mestre Annio. Deve desconfiar.
— Vocês, dominicanos, sempre tão desconfiados! Olhe à sua

volta. Pinturicchio pintou esses afrescos maravilhosos para Sua
Santidade — replicou apontando para o teto. — Acaso vê neles
sombra de heresia? Vamos! Vê?

O dominicano conhecia bem aquela decoração. Betânia havia
aberto, em sigilo, uma investigação sobre ela que nunca chegou a
prosperar.

— Não convém que se exalte, mestre Annio. Especialmente
porque, sem querer, está me dando razão. Observe a obra desse
Pinturicchio: deuses pagãos, ninfas, animais exóticos e cenas que
jamais encontrará na Bíblia. Só um seguidor de Platão, imbuído em
velhas doutrinas pagãs, pensaria em pintar algo assim.

— É a história de Ísis e Osíris! — protestou a doninha, quase
fora de si. — Osíris, se acaso não sabe, ressuscitou dos mortos como
Nosso Senhor. E sua recordação, embora pagã na forma, renova
nossa esperança na salvação da carne. Osíris aparece aqui como um
touro, como touro é nosso Santo Padre. Ou nunca havia visto o
brasão dos Bórgia? Não é óbvia a relação entre essa figura
mitológica, símbolo de força e valor, e os chifres que ostentam em
seu escudo de armas? Os símbolos não são heresias, mestre!

Quando frei Gioacchino Torriani ia responder, a voz aveludada
e cansada do pontífice interrompeu a discussão:

— O que não entendo muito bem — disse, arrastando as
palavras, como se aquela discussão o entediasse — é onde vê o
pecado do Mouro em tudo isso.



— Isso é porque o senhor não examinou a obra de Leonardo,
Santidade! — explodiu Torriani. — O duque de Milão a está
financiando em sua totalidade e protege o artista das recomendações
de nossos frades. O prior de Santa Maria está há meses tentando
reconduzir o esquema do mural para uma estética mais piedosa, mas
é impossível. Foi o Mouro quem permitiu a Leonardo que retratasse
a si mesmo de costas para Cristo, entregue a uma conversa com
Platão.

— Sim, sim — bocejou o pontífice. — O senhor mencionou
Ficino também, não?

Torriani assentiu com a cabeça.
— E não é esse o homem de quem tantas vezes você me falou,

querido Nanni?
— Isso mesmo, Santidade — assentiu este com um sorriso falso.

— Trata-se de um personagem extraordinário. Único. Não creio que
seja um herege como pretende fazer crer mestre Torriani. É cônego
da catedral de Florença, que agora deve rondar os 64 ou 65 anos.
Seu espírito iluminado o impressionaria.

— Espírito iluminado? — O pontífice tossiu. — Não será outro
como esse Savonarola, não é? Acaso ambos não são cônegos da
mesma catedral?

O papa piscou para Torriani, que tremeu ao escutar o nome do
exaltado dominicano que pregava a chegada do fim da “Igreja rica”.

— É verdade que dividem o templo, Santidade — escusou-se a
doninha, perturbada —, mas são homens de personalidades opostas.
Ficino é um estudioso que merece todo o nosso respeito. Um sábio
que traduziu para o latim incontáveis textos antigos, como os
tratados egípcios que serviram a Pinturicchio para decorar estes
tetos.

— É mesmo?
— Antes de trabalhar em seus afrescos, Pinturicchio leu as obras

de Hermes que Ficino havia acabado de traduzir do grego. Elas
narram estas lindas cenas de amor entre Ísis e Osíris.

— E Leonardo? — grunhiu o pontífice para Nanni. — Também
leu Ficino?



— E se relacionou com ele, Santidade. Pinturicchio sabe. Ambos
foram discípulos dele na oficina de Verocchio, e ambos
acompanharam suas explicações sobre Platão e sua crença na
imortalidade da alma. Pode haver algo mais profundamente cristão
que essa ideia?

Nanni pronunciou aquela última frase desafiando as críticas do
mestre Torriani. Sabia de sobra que os dominicanos, em sua
maioria, eram tomistas, defensores da teologia de Tomás de Aquino
inspirada em Aristóteles, e inimigos de tudo o que significasse
resgatar Platão do esquecimento. Meu prior geral entendeu que ia
perder contra aquele interlocutor, porque logo baixou o olhar e
anunciou, submisso, sua despedida:

— Santidade. Venerável Annio — saudou-os cortês. — É inútil
continuarmos especulando sobre as fontes de inspiração desse A
última ceia de Milão enquanto não se concluírem nossas
averiguações. Se der sua bênção, a investigação prosseguirá como
até agora e determinará o tipo de pecado que Leonardo está
cometendo contra nossa doutrina.

— Se houver algum — especificou De Viterbo.
O papa devolveu o cumprimento a Torriani e, traçando o sinal

da cruz no ar, acrescentou:
— Eu lhe darei um conselho antes que se retire, padre Torriani:

daqui em diante, vigie bem o terreno em que pisa.
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NUNCA VI ROSTOS TÃO LONGOS COMO OS DOS FRADES DE SANTA MARIA
naquela manhã de domingo. Antes de tocar as matinas, o prior em
pessoa havia percorrido o convento, cela por cela, acordando a
todos. Aos gritos, ordenou que nos asseássemos o quanto antes e que
preparássemos nossa consciência para um capítulo extraordinário da
comunidade. Evidentemente, ninguém reclamou. Não havia frade
que não soubesse que a morte de seu sacristão traria consequências
cedo ou tarde. Talvez isso explicasse por que todos haviam
começado a recear de todos quase de um dia para o outro. Aos olhos
de um estranho como eu, a situação havia se tornado insustentável.
Os frades se juntavam em pequenos grupos segundo sua origem. Os
do sul de Milão não falavam com os do norte, que, por sua vez,
evitavam se relacionar com os dos lagos, como se estes houvessem
tido algo a ver com o desventurado fim de frei Giberto. Santa Maria
estava dividida, e eu ignorava por quê.

Nessa madrugada, depois de me lavar e me vestir na penumbra,
compreendi quão profunda era a crise. Embora fosse certo que não
havia frade que não murmurasse contra outro, todos pareciam estar
de acordo em algo: tinham de me manter o mais afastado possível
de suas aflições. Isso porque, se havia algo que os aterrorizava, era
que, em virtude de meus poderes como inquisidor, eu pudesse abrir
um processo contra sua comunidade. O rumor de que frei Giberto
havia morrido pregando como um cátaro os aterrorizava. Nenhum
deles, evidentemente, atreveu-se a manifestar isso abertamente.
Olhavam-me como se eu houvesse obrigado frei Alessandro a se
enforcar e feito que seu sacristão perdesse o juízo. Tal era o
diabólico poder que me conferiam.



Mas o que mais chamou minha atenção foi ver o modo como
Vicenzo Bandello tirou proveito daqueles medos.

Após nos acordar, o prior nos conduziu a uma grande mesa
vazia que ele mesmo havia preparado em um salão perto das
cavalariças. Estava frio, e o aposento era ainda mais mal iluminado
que nossas celas. Mas foi assim, quase às cegas, que Bandello nos
comunicou o intenso programa que havia preparado para nós. Das
matinas às completas, disse, nós nos entregaríamos à oração, revisão
dos pecados, atos de contrição e confissão pública. E, quando
acabasse o dia, um grupo de irmãos designado por ele mesmo iria ao
claustro dos mortos e exumaria os restos de frei Alessandro
Trivulzio. Não só arrancariam seus pobres despojos do abraço da
terra, como também os levariam para além dos muros da cidade,
para exorcizá-los, queimá-los e jogá-los ao vento. E com eles
também os ossos do irmão Giberto.

Bandello queria que seu convento ficasse limpo de heresia antes
do anoitecer. Ele, que havia acreditado na inocência do irmão
bibliotecário e, inclusive, defendera a existência de um complô
contra a vida de Alessandro, já sabia que o frei havia vivido de
costas para Cristo, pondo em sério perigo a integridade moral de seu
priorado.

Vi Mauro Sforza, o coveiro, persignar-se nervoso em um canto
da mesa.

Achamos o padre Vicenzo mais sério e taciturno que nunca. Não
havia dormido bem. As bolsas sob seus olhos caíam sobre suas
bochechas, conferindo-lhe um aspecto desolador. E, em parte, a
culpa daquele deplorável estado era minha. Na tarde anterior,
enquanto o mestre Torriani e o papa Alexandre se encontravam em
Roma pelas minhas minhas costas, Bandello e este humilde servo de
Deus conversamos sobre o que implicava ter havido dois cátaros
infiltrados na comunidade. Milão — expliquei— estava sendo
atacada pelas forças do mal como nunca nos últimos cem anos.
Todas as minhas fontes confirmavam. De início, o prior me olhou
incrédulo, como se duvidasse que um recém-chegado pudesse
compreender os problemas de sua diocese, mas, à medida que fui
expondo meus argumentos, foi mudando de atitude.



Argumentei por que eu acreditava que a estranha série de
mortes que havíamos sofrido não se devia a simples casualidades.
Expliquei como estavam vinculadas às dos peregrinos assassinados
na igreja de San Francesco. A própria polícia do Mouro me dava
razão. Seus oficiais concluíram que esses desventurados também
morreram sem opor resistência, assim como frei Alessandro. E que o
lugar exato dos crimes na San Francesco havia sido o altar-mor, bem
abaixo de uma pintura do mestre Leonardo que chamavam de
Maestà. Esse detalhe, unido ao de que entre seus pertences, só
encontraram um pão e um maço de cartas ilustradas, fez-me recear.
Todos os mortos carregavam a mesma bagagem. Como se aquilo
fizesse parte de algum obscuro ritual. Talvez, admiti, de um
cerimonial cátaro até então desconhecido.

Era estranho. Leonardo, como sugeri ao prior, era uma singular
fonte de problemas. Frei Alessandro havia morrido depois de posar
para ele como Judas Iscariotes, e me constava que o sacristão
também estava entre os frades que mais simpatizavam com o
toscano. E isso para não falar de donna Beatrice: desapossada da
vida depois de ter lhe dado toda sua proteção. Como era possível
não ver o fio sutil que unia aqueles acontecimentos? Não era
evidente que Leonardo da Vinci estava cercado de poderosos
inimigos, talvez tão zelosos de sua heterodoxia quanto nós mesmos,
mas capazes de chegar às armas para acabar com ele e os seus?

Foram as vítimas, e a ameaça de que pudesse haver mais
algumas, que me obrigaram a falar com Bandello sobre o Áugure. E
acho que fiz bem.

No início ele me olhou incrédulo, quando expliquei que Roma já
havia sido alertada sobre esse cúmulo de desgraças. De fato, altas
instâncias pontifícias recebiam havia tempo notícias de um
misterioso informante que anunciara que tudo aquilo aconteceria se
os trabalhos do Cenacolo não fossem interrompidos. O perfil daquele
emissário — expliquei — era o de um indivíduo sagaz, inteligente,
de provável formação dominicana, que escondia sua identidade por
medo de sofrer represálias do duque. Um homem que, sem dúvida,
agia por despeito contra o mestre e cuja única obsessão parecia ser
levá-lo à ruína e ao descrédito. Um homem, em suma, que



precisávamos localizar imediatamente se quiséssemos deter aquele
incessante gotejamento de mortes e chegar às claríssimas provas
incriminadoras contra Leonardo, que ele assegurava possuir.

— Se não estiver enganado, padre, a passividade de Roma
perante suas ameaças obrigou-o a fazer justiça com as próprias
mãos.

— E por que, padre Leyre? O que esse homem pode ter contra
nosso pintor? — perguntou o prior atônito.

— Pensei muito nisso e, veja, só encontro uma explicação
possível. — Bandello me olhou intrigado, incitando-me a prosseguir.
— Minha hipótese é que, em algum momento do passado recente, o
Áugure foi cúmplice de Leonardo da Vinci, e até chegou a comungar
profundamente com suas crenças heterodoxas. Pode ter ocorrido
que, por alguma obscura razão, que deveremos determinar, nosso
homem tenha se sentido decepcionado com o pintor e decidido
delatá-lo. Primeiro escreveu obsessivas cartas a Roma, informando-
nos de seus delitos contra a fé e das maldades que estava
escondendo no Cenacolo, mas, diante de nosso ceticismo,
desesperou-se e decidiu passar à ação.

— À ação? Não entendi.
— Não posso censurá-lo, prior. Eu também não tenho todas as

respostas. Contudo, minha hipótese ganha sentido se concluirmos
que o Áugure foi tão cátaro quanto Alessandro ou Giberto. Durante
um tempo, ele também deve ter se julgado herdeiro dos verdadeiros
apóstolos de Cristo, e, como eles, deve ter aguardado com paciência
a chegada do dia do Segundo Advento do Messias. É o sonho de
todo bonhomme. Eles acreditam que, nesse dia, se confirmará sua
“verdadeira religião” aos olhos da cristandade. — Aproveitei a
atenção do padre Vicenzo para concluir minha ideia em tom solene.
— O que penso é que, após uma longa e vã espera, abalado por
algum sério contratempo, o Áugure perdeu o controle, renegou seus
votos de não violência e se dispôs a cobrar em sangue o tempo que
havia perdido com os “homens puros”.

— É uma acusação horrível, padre.
— Vamos estudar os fatos, prior — propus. — Os cátaros

conhecem muito bem o Novo Testamento, de modo que, quando o



Áugure matou frei Alessandro, preparou tudo para que parecesse um
suicídio. Leonardo, porém, percebeu de imediato, e, embora tenha
tentado desviar a atenção da polícia, naquele dia, sem querer,
proporcionou-me uma pista fundamental: Alessandro havia morrido
da mesma maneira que Judas Iscariotes depois de delatar Jesus.

— E que importância pode ter isso?
— Muita, prior. O universo cátaro se move graças ao poder dos

símbolos. Se o Áugure conseguisse fazer a comunidade de perfeitos
acreditar que os eventos que precederam a morte de Jesus estavam
se reproduzindo, poderia fazê-la ver que o Segundo Advento estava
próximo. Entende? O “suicídio” do bibliotecário estava anunciando
que os tempos proféticos estavam prestes a se cumprir: que Cristo ia
voltar à Terra em breve, e que sua fé ressurgiria triunfante das
sombras.

— A parúsia…
— De fato. Por isso, Giberto, impressionado com a revelação,

deixou para trás seus receios e saiu pregando como cátaro, dando
sua vida sem medo, na certeza de que quando o Senhor regressasse,
o ressuscitaria salvo dos mortos. O Áugure está consumando sua
vingança com uma inteligência diabólica.

— O senhor parece muito seguro de sua hipótese.
— E estou — concordei. — Já lhe disse antes que nosso

informante tem uma personalidade complexa; é brilhante e não
deixou nada ao acaso, nem mesmo o lugar que escolheu para
enforcar Alessandro.

— Ah, não?
— Julguei que o senhor tivesse percebido — sorri cínico. —

Quando visitei os portais do Palazzo della Ragione e inspecionei a
viga onde nosso bibliotecário se pendurou, vi um baixo-relevo
curioso. Pertence a certo Orlando da Tressano, com um antigo
martelo de hereges que a inscrição descreve como “Spada e Tutore
della fede per aver fatto bruciare come si doveva i Catari”.[25] Curioso
deboche, não acha?

Vicenzo Bandello estava surpreso. A peste da heresia havia
infectado seu convento além do imaginável.
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— Diga-me, padre Leyre — perguntou consternado —, até que
ponto calcula que o Áugure tenha enganado os seus?

— O suficiente para ter obrigado esses peregrinos da San
Francesco a abandonar seus esconderijos nas montanhas e ir à
cidade em busca da salvação. Deram a vida docilmente diante da
proximidade da parúsia. Assim, o Áugure conseguiu que a
comunidade cátara se delate sozinha. E deve acreditar que é só
questão de tempo até que o mestre Leonardo dê um passo em falso.

— Então… — hesitou o prior —, acredita que o Áugure vive
ainda entre nós.

— Tenho certeza — sorri. — E se esconde porque sabe que é
tarde para obter seu perdão. Não só pecou contra a doutrina da
Igreja, como também infringiu o quinto mandamento: não matarás.

— Como o identificaremos?
— Por sorte, ele cometeu um pequeno erro.
— Um erro?
— Em suas primeiras cartas, quando ainda tinha esperanças na

intervenção de Roma, ele nos entregou uma pista para que
pudéssemos localizá-lo.

A testa enrugada do prior se alisou por conta da surpresa. Sua
mente bem treinada em relacionar informações díspares e em
resolver enigmas deu-lhe a solução à velocidade de um raio:

— Claro! — exclamou, levando as mãos à cabeça. — Esse é seu
enigma! A assinatura do Áugure! Por isso estava escrita na carta que
encontramos junto ao bibliotecário!

— Frei Alessandro quis decifrar o mistério por sua conta.
Incauto, eu mesmo lhe dei o texto, e talvez tenha sido sua
curiosidade o que acelerou sua morte.

— Nesse caso, padre Leyre, conseguimos. Bastará decifrar seu
hieróglifo para encontrá-lo.

— Quem dera fosse tão fácil.
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O BONDOSO PRIOR NÃO DEVE TER DORMIDO A NOITE TODA. ASSIM QUE O
vi em pé diante de seus frades, com os olhos vermelhos e com
olheiras, supus que havia passado a noite remoendo o bendito
Oculos ėjus ḋinumera. Quase senti pena de tê-lo sobrecarregado com
aquela nova responsabilidade. É que, além de sua obrigação de
desmascarar quem dentre seus religiosos professava crenças
heréticas, ou de determinar que tipo de mensagem provocadora
estava sendo escondida na decoração de seu próprio refeitório, nesse
momento tinha de localizar o frade que já havia instigado várias
mortes, convencido de obrar por uma justa causa.

Seus irmãos o olharam desconcertados. O capítulo ia começar.
— Irmãos — o prior começou solene, em pé, com a voz dura e

os punhos apertados sobre a mesa. — Faz quase trinta anos que
vivemos entre estes muros e nunca até agora havíamos enfrentado
uma situação como esta. Deus Nosso Senhor pôs à prova nossa
temperança, permitindonos ser testemunhas da morte de dois de
nossos irmãos mais queridos e revelando-nos que sua alma estava
enegrecida pelo fedor da heresia. Como acreditam que se sente o Pai
Eterno ao ver nossa fraqueza? Com que disposição vamos lhe rogar
se nós, com nossa atitude, não fomos capazes de ver os erros de
nossos padres e permitimos que morressem em pecado? Os falecidos
que hoje repudiamos comiam de nosso pão e bebiam de nosso
vinho. Isso não nos faz cúmplices de suas faltas?

Bandello tomou fôlego:
— Mas Deus, queridos irmãos, não nos abandonou neste

momento terrível. Em sua infinita misericórdia, quis que estivesse
entre nós um de seus mais sapientíssimos doutores.



Um murmúrio se espalhou entre os presentes, enquanto o prior
apontava para mim com o dedo indicador.

— Por isso ele está aqui — disse. — Pedi a nosso ilustre padre
Agustín Leyre, do Santo Ofício romano, que nos ajude a
compreender os tortuosos caminhos pelos quais discorremos neste
momento de dor.

Levantei-me para que pudessem me ver e saudei com uma leve
reverência. Em tom conciliador, o prior prosseguiu com seu sermão,
fazendo verdadeiros esforços para não intimidar seus frades:

— Todos vocês conviveram com frei Giberto e frei Alessandro —
disse. — Vocês os conheciam bem. Contudo, nenhum de vocês
denunciou irregularidades em seus comportamentos, nem soube ver
sua funesta adesão ao catarismo. Dormíamos tranquilos, acreditando
que essa doutrina havia se apagado há mais de cinquenta anos, e
pecamos por soberba, ao acreditar que nunca mais tornaríamos a
enfrentá-la. E não foi assim. O mal, queridos irmãos, é reticente a se
dissolver. Aproveita-se de nossa ignorância; nutre-se de nossa
estupidez. Por isso, para nos prevenir de novos ataques, pedi ao
padre Leyre que nos ilumine sobre o mais pérfido dos desvios
cristãos. É provável que em suas palavras vocês identifiquem hábitos
e costumes que talvez já tenham praticado, sem conhecer a origem.
Não tenham receio: muitos de vocês provêm de famílias lombardas
cujos antepassados tiveram algum contato com os hereges. Meu
firme propósito é que, antes de o sol se pôr, antes que abandonem
esta sala, reneguem tudo isso e se reconciliem com a Santa Igreja de
Roma. Escutem nosso irmão, meditem sobre suas palavras,
arrependam-se e peçam confissão. Quero saber se nossos falecidos
irmãos não foram os únicos infectados pela peste cátara, e tomar as
medidas oportunas.

O prior me cedeu a palavra, fazendo-me um gesto para que me
aproximasse da cabeceira da mesa. Ninguém pestanejou. Os frades
mais velhos, Luca, Jorge e Esteban, já muito idosos para assumir
qualquer tarefa ativa no convento, esticaram o pescoço para me
escutar. Os demais, eu sei, seguiram meus passos com verdadeiro
pavor. Só precisei olhá-los nos olhos.

— Estimados irmãos, laudetur Jesus Christus.



— Amém — responderam em coro.
— Ignoro, irmãos, até que ponto conhecem a vida de São

Domingos de Gusmão. — Um murmúrio se espalhou pela
assembleia. — Não importa. Hoje será um dia excelente para que,
juntos, reavivemos sua memória e sua obra.

Um suspiro de alívio percorreu a mesa.
— Peço permissão para lhes contar uma coisa. No início do ano

1200, os primeiros cátaros haviam se espalhado por boa parte do
Mediterrâneo ocidental. Pregavam a pobreza, a volta aos costumes
dos cristãos primitivos e advogavam por uma religião simples, que
não requeria igrejas, nem dízimos ou privilégios para os ministros
do Senhor. Seus seguidores rejeitavam o culto aos santos e à Virgem,
como se fossem selvagens, ou, pior ainda, muçulmanos. Renegavam
o batismo. E esses vermes não titubeavam ao afirmar que o criador
deste mundo não havia sido Deus, e sim Satanás. Que perversão da
doutrina! Podem imaginar? Para eles, Jeová, o Deus Pai do Antigo
Testamento, foi, na realidade, um espírito diabólico que tanto
expulsava a Adão e Eva do Paraíso quanto destruía exércitos à
passagem de Moisés. Em suas mãos, os homens eram apenas
marionetes incapazes de discernir o bem do mal. O povo simples
acolheu aquelas calúnias com entusiasmo. Via nelas uma fé que os
escusava do pecado e tornava fácil entender que houvesse tanto
sofrimento em um mundo criado pelo Maligno. Que anátema!
Situavam Deus e o Diabo, o bem e o mal, no mesmo patamar, com
competências e poderes idênticos!

“A Igreja — prossegui — quis corrigir aqueles bastardos dos
púlpitos, mas o remédio não funcionou. Seus cada vez mais
numerosos simpatizantes notaram como era desproporcional sua
luta, e a maioria acabou se apiedando dos hereges, aos quais muitos
consideravam pessoas exemplares. Argumentavam que os cátaros
pregavam com o exemplo, dando mostras de humildade e pobreza,
ao passo que os clérigos se revestiam de finas casulas e ouropéis,
para condená-los em altares cobertos de caros adornos. Assim, longe
de desterrar a heresia, o que a Igreja conseguiu foi fazê-la se
espalhar como a peste. São Domingos foi o único que compreendeu
o erro e decidiu descer ao terreno dos “puros”, pois é isso que



significa katharos em grego, para pregar a eles na mesma pobreza
apostólica que admiravam. O Espírito Santo o fez forte, deu-lhe
coragem para adentrar os bastiões hereges da França, lá onde os
cátaros eram multidão, onde os abordou um por um. Domingos
desmontou suas teses absurdas e proclamou Deus como único
Senhor da Criação. Mas também tamanho esforço foi inútil. O mal
estava muito difundido.”

Bandello me interrompeu. Ele também havia estudado essa
história durante seus anos de preparação teológica e sabia que o
catarismo não só havia ganhado adeptos entre camponeses e
artesãos, como também entre reis e nobres, que o consideraram a
fórmula perfeita para evitar o pagamento de impostos e as cessões
de privilégios aos eclesiásticos.

— Isso é verdade — admiti. — Não cumprir os dízimos que a
Bíblia[26] estabeleceu para os sacerdotes era desprezar as leis de
Deus. Roma não podia ficar de braços cruzados. Nosso amado
Domingos se preocupou tanto com aquele desvio que decidiu
arregaçar as mangas. Por isso, fundou um grupo de pregadores para
com eles voltar a evangelizar amplos territórios, como o Languedoc
francês. Hoje, somos os herdeiros dessa ordem e de sua divina
missão. Contudo, quando Domingos morreu, vendo que era
impossível combater o mal só com a palavra, o papa e as realezas
fiéis a Roma decidiram pôr em ação uma repressão militar em
grande escala, que acabasse com os malditos. Sangue, morte,
cidades inteiras passadas a fogo e faca, perseguição e dor abalaram
durante anos os alicerces do povo de Deus. Quando as tropas do
papa entravam em uma cidade onde havia se instalado a heresia,
matavam a todos sem discernir entre cátaros ou cristãos. Deus,
diziam, distinguiria os seus quando chegassem ao céu.

Ergui a vista para a mesa antes de continuar. Meu silêncio deve
tê-los surpreendido.

— Irmãos — prossegui —, aquela foi nossa primeira cruzada.
Parece incrível que tenha ocorrido há menos de duzentos anos, e tão
perto daqui. Na época, não hesitamos em erguer as espadas contra
nossas próprias famílias. Os exércitos administraram a justiça das
armas, dividiram os “puros”, acabaram com muitos de seus líderes e
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obrigaram centenas de hereges a se exilar longe das terras que um
dia dominaram.

— E foi assim, fugindo das tropas do Santo Padre, que os
últimos cátaros chegaram à Lombardia — acrescentou Bandello. —
Chegaram a estas terras muito debilitados. E, embora tudo
apontasse para sua extinção, tiveram sorte: a situação política
favoreceu a reorganização dos hereges. Importante lembrar que essa
foi a época de lutas entre guelfos e gibelinos. Os primeiros
defendiam que o papa estava investido de uma autoridade superior
à de qualquer rei. Para eles, o Santo Padre era o representante de
Deus na Terra, e, portanto, tinha direito a um exército próprio e a
grandes recursos materiais. Os gibelinos, porém, com o capitão
Matteo Visconti à frente, repudiavam essa ideia e defendiam a
separação do poder temporal e divino. Roma, diziam, devia cuidar
só do espírito. O resto era tarefa de reis. Por isso ninguém estranhou
que os gibelinos acolhessem os últimos cátaros na Lombardia. Era
outra forma de desafiar o papa. Os Visconti os apoiaram em
segredo, e mais tarde os Sforza continuaram com essa política. É
quase certo que Ludovico Sforza, o Mouro, ainda segue essas
diretrizes, e por isso esta casa que hoje descansa sob sua proteção se
transformou em refúgio desses malditos.

Nicola di Piadena se levantou para pedir a palavra.
— Então, padre Leyre, o senhor acusa nosso duque de ser

gibelino?
— Não posso fazer isso formalmente, irmão — respondi me

esquivando de sua pergunta venenosa. — Não sem provas. Mas, se
eu suspeitar que algum de vocês as oculta, não hesitarei em recorrer
a um tribunal de ofício, ou ao tormento, se for necessário, para obtê-
las. Estou decidido a chegar às últimas consequências.

— E como pretende demonstrar que existem “homens puros”
nesta comunidade? — exclamou frei Jorge, o esmoleiro, escudado
em seus invejáveis 80 anos. — Pretende o senhor mesmo torturar
todos esses irmãos, padre Leyre?

— Eu lhes explicarei como farei.
Fiz um gesto para que Matteo, sobrinho do prior, trouxesse à

mesa uma gaiola de vime onde estava presa uma galinha. Eu a havia



pedido a ele minutos antes de começar minha exposição. O animal,
desconcertado, olhava para todo lado.

— Como sabem, os cátaros não comem carne e se recusam a
matar qualquer ser vivo. Se vocês fossem um bonhomme e eu lhes
desse uma galinha como esta e lhes pedisse que a sacrificassem
diante de mim, se negariam a tal.

Frei Jorge corou ao me ver pegar uma faca e levantá-la sobre a
ave.

— Se um de vocês se negasse a matá-la, saberia que eu o teria
reconhecido. Os cátaros acreditam que nos animais habitam as
almas de humanos que morreram em pecado e que retornam à vida
assim para purgarem. Temem que, ao sacrificá-los, estejam tirando a
vida de um dos seus.

Segurei a galinha com força em cima da mesa, estiquei seu
pescoço para que todos pudessem vê-lo e cedi a faca a Giuseppe
Boltraffio, o frade que estava mais perto. A um gesto meu, fez a
lâmina cortar ao meio o pescoço do animal, salpicando sangue em
nossos hábitos.

— Como veem, frei Giuseppe — sorri com ironia — está livre de
suspeita.

— Não conhece um método mais sutil de detectar um cátaro,
padre Leyre? — protestou frei Jorge, horrorizado com o espetáculo.

— Claro que sim, irmão. Há muitas formas de identificá-los, mas
todas são menos conclusivas. Por exemplo, se lhes mostrar uma
cruz, não a beijarão. Acreditam que só uma Igreja satânica como a
nossa é capaz de adorar o instrumento de tortura no qual pereceu
Nosso Senhor. Também não os verão venerar relíquias, nem mentir,
nem temer a morte. Mas, claro, isso só no caso dos parfaits.

—Parfaits? — alguns frades repetiram o termo francês com
estranheza.

— Os perfeitos — esclareci. — São aqueles que dirigem a vida
espiritual dos cátaros. Acreditam que observam a vida dos apóstolos
como nenhum de nós sabe fazer; repudiam qualquer tipo de
propriedade, porque nem Cristo nem seus discípulos as tiveram. São
os encarregados de iniciar os aspirantes no melioramentum, uma
genuflexão que deverão realizar cada vez que encontrarem um



parfait. Só eles dirigem os apparelamentum, confissões gerais nas
quais os pecados de cada herege são expostos, debatidos e
perdoados publicamente. E, como se não bastasse, só eles podem
administrar o único sacramento que os cátaros reconhecem: o
consolamentum.

— Consolamentum?— tornaram a murmurar.
— Servia ao mesmo tempo de batismo, comunhão e extrema-

unção — expliquei. — Era administrado mediante a colocação de
um livro sagrado sobre a cabeça do neófito. Nunca era a Bíblia.
Consideravam esse ato um “batismo do espírito”, e, aquele que
merecia recebê-lo, dizem, tornava-se um “verdadeiro” cristão. Um
consolado.

— E o que o fez pensar que o sacristão e o bibliotecário foram
consolados? — perguntou frei Stefano Petri, o risonho tesoureiro da
comunidade, sempre satisfeito por cuidar com sucesso dos assuntos
materiais de Santa Maria. — Se me permite a observação, jamais os
vi abjurar a cruz, nem creio que fossem batizados mediante a
imposição de um livro sobre a cabeça.

Alguns frades assentiram à sua volta.
— Porém, irmão Stefano, o senhor os viu fazer jejuns extremos,

não é verdade?
— Todos vimos. O jejum eleva o espírito.
— Não no caso deles. Para um cátaro, os jejuns extremos são um

meio para ganhar o consolamentum. Quanto à cruz, convém não se
confundir. Para os cátaros, basta limar as pontas de qualquer
crucifixo latino, deixando-o mais rombo, para poder usá-lo no
pescoço sem problemas. Se a cruz for grega, ou até de malta,
toleram-na. Certamente, irmão Petri, também os viu rezar o Pater
Noster com vocês. Pois bem: essa é a única oração que admitem.

— O senhor só apresenta argumentos circunstanciais, padre
Leyre — replicou Stefano antes de se sentar.

— É possível. Estou disposto a admitir que frei Alessandro e frei
Giberto eram só simpatizantes à espera do batismo. Contudo, isso
não os exime do pecado. Não esqueço, também, que o irmão
bibliotecário se prestou a colaborar com o mestre Leonardo em A



Última ceia. Quis ser retratado como Judas no centro de uma obra
suspeita, e julgo saber por quê.

— Diga — murmuraram.
— Porque, para os cátaros, Judas Iscariotes foi um servo do

plano de Deus. Acreditam que agiu bem. Que delatou Jesus para que
assim se cumprissem as profecias e Ele pudesse dar sua vida por nós.

— Então, está sugerindo, acaso, que Leonardo também é um
herege?

A nova pergunta de frei Nicola de Piadena fez sorrir de
satisfação o padre Benedetto, que pouco depois se ausentou da mesa
para esvaziar sua bexiga no pátio.

— Julgue você mesmo, irmão: Leonardo se veste de branco, não
come carne, é certo que jamais mataria um animal, não se sabe de
relação carnal alguma e, como se não bastasse, em seu Cenacolo,
omitiu o pão da comunhão e colocou uma adaga, uma arma, na mão
de São Pedro, indicando onde ele acredita que está a Igreja de
Satanás. Para um cátaro, só um servo do Maligno empunharia um
aço na mesa pascal.

— Contudo, o mestre Da Vinci respeitou o vinho — observou o
prior.

— Porque os cátaros bebem vinho! Mas, note bem, padre
Bandello: em lugar do cordeiro pascal, que, segundo os evangelhos
foi o alimento consumido naquela noite, o mestre pintou peixe. E
sabe por quê?

O prior negou com a cabeça. A ele me dirigi:
— Recorde o que seu sobrinho escutou da boca do sacristão

antes de morrer: os cátaros não aceitam nenhum alimento que
proceda do coito. Para eles, os peixes não copulam, de modo que
podem comê-los.

Um murmúrio de admiração se espalhou pela sala. Os frades
acompanhavam boquiabertos minhas explicações, atônitos por não
terem detectado antes aquelas heresias no mural de seu futuro
refeitório.

— Agora, irmãos, preciso que, um a um, respondam à minha
pergunta — disse eu, trocando meu tom descritivo por outro mais
severo. — Façam um exame de consciência e respondam diante de



sua comunidade: algum de vocês seguiu, por vontade própria ou
alheia, alguma das pautas de comportamento que descrevi?

Vi os frades prenderem a respiração.
— A Santa Madre Igreja será misericordiosa com quem abjurar

suas práticas antes de abandonar esta assembleia. Depois, o peso da
justiça cairá sobre ele.



37

O ÁUGURE AGIU COM UMA PRECISÃO IMPRESSIONANTE.
Se alguém houvesse tido o azar de cruzar com ele, teria

concluído que se movia como se conhecesse até o último recanto do
convento. Coberto por uma capa negra dos pés à cabeça, atravessou
as filas vazias de bancos da igreja, virou à esquerda rumo à capela
da Madonna delle Grazie e seguiu sacristia adentro. Ninguém cruzou
seu caminho. A essa hora, os frades estavam reunidos em capítulo
extraordinário, alheios à chegada do intruso.

Satisfeito, sua sombra abandonou o oratório atravessando o arco
que dá para o pequeno claustro do prior; contornou-o a passo
ligeiro, e, uma vez no claustro dos mortos, deixou para trás o
refeitório para subir de três em três os degraus que levavam à
biblioteca.

O Áugure — homem ou espírito; anjo ou demônio, tanto fazia
— movia-se com aprumo. E assim, após inspecionar com olho
profissional a sala do scriptorium, dirigiu seus passos à mesa de frei
Alessandro. Não tinha tempo a perder. Sabia que Marco d’Oggiono e
um pintor cúmplice do toscano a quem chamavam de Bernardino
Luini haviam acabado de sair da casa de Leonardo, bem em frente
ao convento de Santa Maria delle Grazie, e que não tardariam a
chegar ao refeitório. Ignorava o que os levava ali, e especialmente
que os acompanhava uma mocinha, por expresso desejo do toscano.

Com cuidado, o Áugure depositou sua capa sobre a mesa do
bibliotecário e, tomando precauções para não fazer muito barulho,
pisou às cegas no piso de lajotas. Encaixadas umas nas outras, só
duas lajotas dançaram ao serem pisadas. Era exatamente o que
procurava. A sombra se agachou para examiná-las e viu que não
estavam unidas com argamassa, que tinham as bordas polidas e o



verso limpo, sinal inequívoco de um uso frequente. Foi ao erguê-las
que reconheceu a tubulação da calefação de vapor. Observou-a
satisfeito. O Áugure sabia que esse minúsculo leito de alvenaria
percorria de lado a lado o teto do refeitório e que, dali, um ouvido
bem treinado não perderia nenhum detalhe de qualquer coisa que se
falasse sob ele.

Com precaução, deitou-se para poder colar o ouvido no piso e
fechou os olhos em busca de concentração.

Um minuto depois, ouviu-se um forte estalo. Era a lingueta da
maçaneta do refeitório. Os convidados de Leonardo estavam prestes
a entrar na sala de A última ceia.

— O que o mestre quis dizer com isso, de que é o ômega?
A pergunta da linda Elena subiu diáfana pela tubulação até o

andar de cima. O Áugure se surpreendeu ao escutar o timbre de uma
mulher.

— A primeira vez que o ouvi falar disso foi na presença de sóror
Verônica, no dia de sua morte — respondeu Marco d’Oggiono, cuja
voz reconheceu de imediato.

— Você esteve com sóror Verônica da Binasco no dia em que se
cumpriu sua profecia?

Elena não cabia em si de admiração.
Havia passado a última noite acordada, boquiaberta diante das

explicações de Leonardo e das brincadeiras de seus discípulos,
preparando-se para posar. Leonardo havia concordado em retratá-la
como o discípulo João se antes provasse, com a ajuda de seus
acompanhantes, que era capaz de compreender a importância
daquele mural.

O mestre, seduzido pela beleza da primogênita dos Crivelli, não
conseguira tirá-la da cabeça desde que a conhecera no Palazzo
Vecchio. Era um “João” perfeito. Mas não queria se precipitar. Ele a
havia convidado em duas ocasiões, sempre com mestre Luini ao
lado, a suas célebres noites de música, poesia e trovadores, com as
quais obsequiava seus hóspedes. Queria vigiar de perto a evolução
daquele inesperado casal. A jovem se sentia embriagada. Ver-se
frequentando um círculo que só conhecia por sua mãe era como
entrar no mundo dos sonhos. E não queria acordar. Desde que



Lucrezia Crivelli iluminara suas noites infantis com histórias de
príncipes e jograis, de cerimônias cavalheirescas e de reuniões de
magos, Elena queria estar ali.

— Sóror Verônica? Ui! Essa freira se zangava com muita
facilidade — recordou Marco, soprando suas mãos para aquecê-las.

O refeitório estava gelado. A hora de aguçar a mente havia
chegado.

— É mesmo?
— Oh, sim. Sempre censurava o mestre por seus gostos

excêntricos e o criticava por conhecer melhor as obras dos filósofos
gregos que as Sagradas Escrituras. A verdade é que não costumavam
falar de arte, e muito menos dos trabalhos do mestre, mas, no dia
em que morreu, a irmã Verônica lhe perguntou por este refeitório.

— E o que isso tem a ver com o ômega? — protestou Elena.
— Permita que lhe conte. Naquele dia, Leonardo se sentiu

ofendido. Sóror Verônica o acusou de ter minimizado a importância
de Cristo no Cenacolo. E o mestre se aborreceu. Replicou que Jesus
era o único alfa desta composição.

— Ele disse isso? Que Jesus era o alfa do mural?
— Jesus é o início, disse o mestre. O centro. O eixo deste

trabalho.
— De fato — observou Luini, esforçando-se para intuir a

silhueta de Cristo na penumbra —, é verdade que Jesus ocupa o
lugar dominante. E sabemos que o ponto de fuga da perspectiva de
toda a composição encontra-se exatamente sobre sua orelha
esquerda, debaixo dos cabelos. Aí Leonardo cravou seu compasso no
primeiro dia. Eu mesmo o vi. E, desse ponto sagrado, traçou o resto.

O Áugure se surpreendeu ao escutar Luini. Era a primeira vez
que o ouvia. Sabia que compartilhava a trama herética de Leonardo
pelos temas de suas obras. Ele também pintava obsessivamente
cenas da vida de João. Seu encontro quando menino com Jesus, a
caminho do Egito, seu batismo no Jordão ou sua cabeça servida em
bandeja de prata a Salomé se repetiam em suas telas e pinturas sem
parar. Todos os peregrinos que veneravam a Maestà de Leonardo o
conheciam bem. “Os lobos — deduziu inquieto, ao confirmar sua



presença no sancta sanctorum do toscano — sempre andam em
manada.”

— Sua observação é correta, mestre Bernardino — disse Marco,
sem perder de vista sua bela acompanhante, que já começava a
distinguir as silhuetas dos apóstolos iluminadas pela claridade do
amanhecer. — Se reparar em seu corpo, assim, com os braços
estendidos para frente, verá que tem a forma de um “A” enorme.
Trata-se de um enorme alfa, que nasce no centro exato dos Doze.
Pode vê-lo?

— Claro que o vejo; mas, e o ômega? — insistiu Elena.
— Bem, acho que o mestre disse isso porque se considera o

último de seus discípulos.
— Quem? Leonardo?
— Sim, Elena. Alfa e ômega, início e fim. Faz sentido, não?
Luini e a condessinha deram de ombros. Seu avantajado aluno

intuía, como Marco, que aquele mural escondia uma mensagem
iniciática de grande envergadura. Era evidente que se o mestre os
havia deixado chegar até lá sem lhes dar a chave para a leitura era
porque, de algum modo, estava testando-os. Estavam, pois, sozinhos
diante do maior hieróglifo jamais desenhado pelo toscano, e de sua
habilidade de perceber seu significado dependeria seu acesso a
segredos maiores. E, especialmente, à salvação de sua alma.

— Talvez Marco esteja certo e o Cenacolo esconda uma espécie
de alfabeto visual.

Aquilo sobressaltou o Áugure.
— Um alfabeto visual?
— Sei que o mestre estudou com os dominicanos de Florença a

“arte da memória”. Seu mestre, Verocchio, também a praticou e a
ensinou a Leonardo quando este era apenas um menino.

— Ele nunca nos falou disso — disse Marco, um tanto
decepcionado.

— Talvez não o tenha considerado importante para sua
formação. Afinal de contas, trata-se apenas de artifícios mentais
para recordar grande quantidade de informação ou encerrá-la em
determinadas características de edifícios ou obras de arte. Essa



informação fica à vista de todos, mas é invisível aos olhos dos não
iniciados em sua leitura.

— E onde vê aqui esse alfabeto? — insistiu, intrigado,
d’Oggiono.

— Você disse que o corpo de Jesus tem o aspecto de um “A” e
que para Leonardo é o alfa da composição. Se ele disse de si mesmo
que é o ômega, deve convir que não é absurdo buscar no retrato de
Judas Tadeu algo que recorde um “O”.

Os três se olharam com cumplicidade, e, sem uma palavra,
aproximaram-se dos pés da mesa pascal. A figura de Tadeu era
inconfundível. Olhava para o lado oposto àquele em que se
desenrolava a ação. Inclinado para a frente, tinha os braços
cruzados, com as duas palmas levantadas para o céu. Vestia uma
túnica vermelha, sem fecho, e não havia nada em sua figura que
permitisse imaginar um ômega.

— Alfa e ômega também podem ter a ver com São João e
Madalena — murmurou Bernardino, mascarando sua decepção.

— O que você quer dizer?
— É fácil, Marco. Você e eu sabemos que o mural está

secretamente consagrado a Maria Madalena.
— O nó! — recordou. — É verdade! O nó corrediço na ponta da

toalha da mesa!
— Acho que Leonardo quis nos despistar. Há tempos o mestre

vem fazendo correr o rumor de que o nó é seu modo particular de
assinar a obra. Em língua românica, Vinci procede da palavra latina
vincoli, isto é, laço ou corrente. Contudo, seu significado oculto não
pode ser tão tosco. Forçosamente, está relacionado com a favorita de
Jesus.

O Áugure se remexeu em seu esconderijo, incomodado.
— Um momento! — protestou Elena. — E o que isso tem a ver

com o alfa e o ômega?
— Está nas Escrituras. Se ler os evangelhos, verá que João

Batista desempenhou um papel fundamental no início da vida
pública do Messias. João batizou Jesus no Jordão. De fato, de algum
modo serviu de ponto de partida, de alfa, para sua missão na Terra.
Madalena, porém, foi determinante em seu ocaso. Esteve presente



quando ressuscitou em seu túmulo. E, a seu modo, também ela o
batizou, ungindo-o poucos dias antes desta última ceia na presença
dos discípulos. Ou não se lembra de Maria de Betânia no episódio
em que lhe lava os pés?[27] Ela agiu, nesse momento, como um
verdadeiro ômega.

— Madalena, ômega…
A explicação não convenceu a garota. A princípio, João e Tadeu

não estavam relacionados, salvo pelo fato de que nenhum dos dois
olhava para Cristo. Elena passou um tempo meditando uma
interpretação alternativa para aquele “O” tão fora de lugar. Olhava
de um lado para o outro da parede de estuque, tentando encontrar
sentido naquele enigma. Logo amanheceria, e teriam de se apressar
se quisessem completar sua prova antes que chegassem os frades. Se
havia no Cenacolo algo para “ler”, tinham de encontrá-lo rápido.

— Acho que você está propondo interpretações muito
rebuscadas — disse ela por fim. — E o mestre, pelo pouco que o
conheço, é um grande amante da simplicidade.

Marco e Bernardino se voltaram para a condessinha.
— Se ele amarrou de uma forma tão evidente uma das pontas da

toalha da mesa, deixando a outra lisa, é porque quer chamar a
atenção do espectador para esse canto da mesa. Há alguma coisa aí,
onde ele mesmo se representou, que ele quer que vejamos.

Luini levantou o braço para o nó, acariciando-o com as pontas
dos dedos. Aquele nó estava desenhado com grande maestria. Cada
dobra do tecido lhe conferia uma maravilhosa sensação de
realidade.

— Acho que Elena tem razão — admitiu.
— Razão? Que razão?
— Note bem, Marco: a parte que o nó marca é a área na qual a

luz da composição é mais intensa. Observe aqui as sombras no rosto
dos apóstolos. Vê? São mais duras. Mais fortes que as do resto.

O perfil grego de d’Oggiono explorou longitudinalmente a
parede, comparando o amplo leque de claros-escuros nas roupas e
rosto dos Doze.

— Talvez faça sentido — prosseguiu Luini, como se pensasse em
voz alta. — Essa área está mais iluminada que as demais porque,
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para Leonardo, o conhecimento parte de Platão. Ele é como o Sol
que ilumina a razão. E o discípulo mais brilhante de todo o conjunto
é São Simão, o que tem o rosto do grego e o único manto branco da
cena.

Aquele detalhe devolveu a Luini uma recordação importante:
— E Mateus, o discípulo que está ao lado do mestre, não é outro

senão Marsílio Ficino… Claro! — exclamou em voz alta de repente.
— Ficino confiou ao mestre os textos de João, antes de sairmos de
Florença. Aí está a chave!

Elena o olhou perplexa.
— A chave? Que chave?
— Agora entendo. Os antigos iniciavam seus adeptos colocando

um evangelho inédito de João sobre a cabeça deles. Acreditavam
que, ao fazer isso, transmitia-se por contato a essência espiritual da
obra para a mente e o coração do candidato a verdadeiro cristão.
Esse livro de João continha grandes revelações sobre a missão de
Cristo na Terra e mostrava o caminho que devíamos seguir para
alcançar um lugar no céu. Leonardo… — Luini tomou fôlego — …
Leonardo substituiu esse texto por uma obra pictórica que
contivesse seus símbolos fundamentais. Por isso nos mandou aqui
para iniciá-la, Elena! Porque acredita que sua obra a investirá com o
segredo místico de João!

— E podem me iniciar sem saber exatamente o que o mestre
inscreveu aqui?

O tom da jovem soou incrédulo.
— Na falta de mais pistas, sim. Antigamente, os noviços não

chegavam sequer a abrir o livro perdido de João. É verdade que
muitos não sabiam nem ler. Por que este mural não haveria de
servir da mesma maneira para nós? Além do mais, veja Cristo. Está
a uma altura suficiente na parede para que você possa ficar abaixo
dele e receber sua mística imposição de mãos, com uma palma
protegendo sua cabeça e a outra invocando o céu.

A condessinha olhou de novo para o alfa. Bernardino tinha
razão. A cena do banquete estava colocada a uma altura suficiente
para receber uma pessoa de certa envergadura sob a toalha da mesa.
Era um bom lugar para se situar e receber o espírito da obra, porém,



a mente pragmática de Elena a forçava a buscar uma interpretação
mais racional. Leonardo era um homem prático, pouco dado a
velhas lucubrações místicas.

— Pois creio que sei como podemos ler a mensagem do
Cenacolo.

Elena hesitou. Uma intuição súbita a iluminou quando se pôs
sob a proteção do alfa.

— Lembra as atribuições que o mestre o fez memorizar para
quando chegasse o momento de retratar os Doze?

Bernardino assentiu perplexo. As imagens do dia em que a
condessinha lhe arrebatara aquela lista ainda continuavam vivas em
sua memória. Corou.

— E saberia me dizer que virtude atribuía a Judas Tadeu? —
insistiu.

— Ao Tadeu?
— Sim, ao Tadeu — exortou Elena, enquanto Luini procurava o

dado entre suas lembranças.
— É Occultator. O que oculta.
— Exato — sorriu. — Um “O”. Vê? Aí temos outra vez nosso

ômega. E isso não pode ser casual.
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— POR TODOS OS DIABOS!
O júbilo de Bernardino Luini ecoou nas quatro paredes do

refeitório.
— Não pode ser tão fácil!
Absorto após a descoberta da condessinha, o mestre começou a

repassar a disposição dos apóstolos. Teve de retroceder três passos
para garantir uma visão panorâmica. Só se situando a alguns metros
da parede setentrional era possível distingui-los por completo, de
Bartolomeu a João e de Tomé a Simão. Estavam agrupados de três
em três, todos com o rosto voltado para Cristo, menos o discípulo
amado, Mateus, e Tadeu, que fechavam os olhos ou olhavam para
outro lugar.

Luini rasgou um dos papelões que Leonardo havia espalhado
pelo chão e, com um carvão, começou a rabiscar os perfis da cena
no verso. Marco e Elena acompanharam seus movimentos com
curiosidade. Enquanto isso, o Áugure, um andar acima,
impacientava-se por não os escutar pronunciar uma palavra.

— Já sei como ler a mensagem do Cenacolo— anunciou por fim.
— Esteve todo esse tempo diante de nosso nariz e não soubemos
ver.

O pintor se situou, então, em uma das pontas do mural.
Bartolomeu — recordou-lhes sob sua efígie encurvada e absorta —
era Mira-bilis, o prodigioso. Leonardo o havia retratado com o
cabelo cacheado e vermelho, confirmando o que Jacobo de Voragine
havia escrito sobre ele em Legenda áurea: que era sírio e de caráter
inflamado, como corresponde aos ruivos. Luini anotou um “M” no
papelão junto da sua silhueta. Depois fez o mesmo com Tiago, o
Menor, o cheio de graça ou Venustus, aquele que com frequência era



confundido com o próprio Cristo e que por suas obras mereceu esse
apelido. Um “V” se somou ao papel. André, Temperator, o que
previne, retratado com as mãos à frente como corresponde a tal
atributo, logo ficou reduzido a um simples “T”.

— Vê?
Marco, Elena e o jovem mestre sorriram. Aquilo estava

começando a fazer sentido. “M-V-T” parecia o início de uma
palavra. O frenesi disparou ao comprovar que o grupo de apóstolos
seguinte formava outra sílaba pronunciável. Judas Iscariotes se
transformou em “N”, de Nefandus, o abominável traidor de Cristo.
Sua posição, contudo, era meio ambígua: embora Judas fosse a
quarta cabeça a partir da esquerda, a peculiar posição de São Pedro
— com o braço armado às costas do traidor — poderia dar margem
a um erro de cálculo. De qualquer maneira, Luini explicou que o “N”
continuaria sendo válido, já que Simão Pedro foi o único dos Doze
que negou Cristo três vezes. “N”, pois, de Negatio.

Elena protestou. O mais lógico era se guiar pela ordem das
cabeças dos personagens e pelos atributos da lição de Leonardo.
Nada mais.

Seguindo essa ordem, o seguinte era Pedro. Curvado para o
centro da cena, merecia tanto o “E” de Ecclesia quanto o de Exosus
que o toscano lhe atribuiu. O primeiro teria deixado Roma satisfeita;
o segundo, que significa “o que odeia”, refletia o caráter daquele
sujeito de cabelo grisalho e olhar ameaçador, disposto a executar
sua vingança armado com uma faca de lâmina grossa. E João,
dormindo, com a cabeça inclinada e as mãos recolhidas como as
damas que retratava Leonardo, fazia honra a seu “M”, de Mysticus.
“N-E-M”, pois, era o desconcertante resultado do trio.

— Jesus é o “A” — recordou Elena ao chegar ao centro do
mural. — Prossigamos.

Tomé, com o dedo no alto como se apontasse qual dos ali
presentes seria o primeiro a merecer o privilégio da vida eterna,
passou para o esboço de Luini como o “L”, de Litator: aquele que
aplaca os deuses. Seu atributo provocou uma breve discussão. No
Evangelho de João, foi Tomé quem colocou o dedo no golpe de
lança de Cristo. E também quem caiu de joelhos gritando “Meu
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Senhor e meu Deus!”[28], aplacando, assim, a possível ira do
ressuscitado por não ter sido reconhecido de imediato.

— Ademais — insistiu Bernardino, enfatizando sua teoria —,
estamos diante do único retrato que confirma sua letra no perfil do
apóstolo.

— Esqueça o alfa de Jesus — pontuou a condessinha.
— Só que, dessa vez, a letra não se esconde no corpo de Tomé, e

sim nesse dedo que ele ergue ao céu. Vê? O dedo indicador esticado
forma, junto com a base do punho e o polegar saliente, um claro “L”
maiúsculo.

Os acompanhantes de Luini assentiram maravilhados.
Contemplaram atentamente Tiago, o Maior, mas foram incapazes de
encontrar nele qualquer traço que reproduzisse o “O” que o
representava.

— Contudo — esclareceu Bernardino —, quem estudou a vida
deste apóstolo concluirá que seu “O”, de Oboediens, o obediente, se
ajusta a ele como uma luva.

De fato. Jacobo de Voragine escreveu que o Zebedeu foi irmão
carnal de João e que “ambos pretenderam ocupar no reino dos céus
os postos mais imediatos ao Senhor, e sentar-se um à sua direita e
outro à sua esquerda”. Leonardo, portanto, havia recriado no
Cenacolo uma mesa divina, extraída do mundo da perfeição que as
almas puras habitam. E João e Tiago ocupavam nela os lugares que
Cristo lhes prometeu.

Assim, ao lado de Filipe, Sapiens entre os Doze, o único que
apontava a si mesmo, indicando onde devemos buscar nossa
salvação, Luini conseguiu formar uma terceira e desconcertante
sílaba: “L-O-S”.

O grupo restante de apóstolos foi resolvido com idêntica
rapidez. Mateus, o discípulo cujo nome, segundo o bispo de
Voragine, significava “dom da prontidão”, já augurava tão veloz
desenlace. Luini sorriu ao recordar que Leonardo o batizara como
Navus, o diligente. Sua letra secreta, somada ao ômega de Tadeu,
formava uma sílaba legível, “N-O”. Ao acrescentar o “C” de Simão,
por Confector (o que leva a termo), o panorama resultante lhes
pareceu evocador: quatro grupos de três letras com uma vogal
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sempre no centro e um enorme “A” presidindo a cena, deixavam-se
ler como se fossem uma estranha fórmula mágica esquecida.

MVT NEM A LOS NOC

São
Bartolomeu

Mirabilis O prodigioso

Tiago o Menor Venustus O cheio de graça
André Temperator O que previne
Judas
Iscariotes

Nefandus O abominável

Pedro Exosus O que odeia
João Mysticus O que conhece o mistério
Tomé Litator O que aplaca os deuses
Tiago o Maior Oboediens O que obedece
Filipe Sapiens O amante das coisas

elevadas
Mateus Navus O diligente
Judas Tadeu Occultator O que oculta
Simão Confector O que leva a termo

— E agora? — Elena deu de ombros. — Significa alguma coisa?
Os dois homens repassaram de novo a frase sem encontrar outro

sentido que o de uma sucessão de monossílabos pronunciáveis com



aspecto de velha ladainha. Também não estranharam. Era próprio
do mestre que um enigma conduzisse a outro maior. Leonardo se
divertia criando esse tipo de passatempos.

— Mvt, Nem, A, Los, Noc…
Alguns metros acima da cabeça deles, aqueles sons percorreram

a garganta do Áugure. Murmurou-os várias vezes antes de
abandonar, eufórico, seu observatório clandestino. “Que enigma
astuto”, pensou.

E, satisfeito, conjecturou como faria seu achado chegar a Roma.
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Roma, dias depois

— TEMOS DE NOS APRESSAR. LOGO SERÁ MEIO-DIA.
Giovanni Annio de Viterbo jamais abandonava seu palacete da

margem oeste do Tibre sem seu coche de cavalos e seu fiel
secretário Fábio Ponte. Era mais um dos privilégios que a doninha
havia merecido de Sua Santidade Alexandre vi. Contudo, tanta
ostentação obnubilava sua razão. Annio de Viterbo era incapaz de
suspeitar que o jovem Fábio, além de culto e refinado, era sobrinho
do padre Torriani. E, muito menos, que seriam seus olhos que
iluminariam Betânia sobre as atividades de um dos personagens
mais ambíguos e ardilosos em séculos.

— Meio-dia! — repetiu. — Ouviu? Meio-dia!
— Não tem com o que se preocupar — respondeu Fábio, cortês.

— Chegaremos a tempo. Seu cocheiro é muito rápido.
Ele nunca havia visto a doninha tão nervosa. A pressa era rara

em alguém como ele. Desde que se estabelecera nas imediações das
residências Bórgia por expresso desejo de Sua Santidade, Annio
andava por Roma como se a cidade fosse sua. Não devia explicações
a ninguém. Suas horas de entrada e saída não violavam nenhum
protocolo; tudo o que ele fazia era dado por certo. As más-línguas
diziam que ganhara suas prerrogativas graças aos anseios do
pontífice de ilustrar sua antiquíssima, nobilíssima e diviníssima
estirpe familiar com histórias que justificassem sua grandeza. E era
verdade que Annio soubera contá-las como ninguém. Chegou a
pregar coisas incríveis sobre o papa valenciano. Inventou que era
descendente do Deus Osíris, que visitou a Itália na noite dos tempos
para ensinar seus habitantes a arar suas terras, a fabricar cerveja e



até a podar as árvores. Sempre apoiava suas mentiras em textos
clássicos, e com frequência recitava passagens inteiras de Diodoro
Sículo para justificar sua estranha obsessão pela mitologia dos
faraós.

Nem Betânia nem o Santo Ofício jamais puderam impedir tais
fantasias. O papa adorava aquele charlatão. Inclusive, compartilhava
com ele seu ódio visceral pelo esplendor das cultas cortes de
Florença ou Milão, em cujas bibliotecas a doninha via uma séria
ameaça a suas ideias absurdas. Sabia que as traduções de Marsílio
Ficino de textos atribuídos ao grande deus egípcio Hermes
Trismegisto, também conhecido como Toth, o deus da Sabedoria,
jogavam por terra a maior parte de suas invenções. Nem falavam da
visita de Osíris à Itália, nem vinculavam os montes Apeninos a Ápis,
nem a cidade de Osiricela a uma remotíssima visita desse deus aos
arredores de Treviso.

Até aquele dia, Fábio imaginava que só a lembrança de Ficino
era capaz de tirar do sério mestre Annio. Mas era evidente que
estava equivocado.

— Viu a decoração dos apartamentos do papa?
Fábio negou com a cabeça. Estava havia um bom tempo absorto

no repicar dos cascos dos cavalos nos paralelepípedos, tentando
imaginar aonde ia a doninha tão depressa.

— Eu a mostrarei a você — disse entusiasta. — Hoje, Fábio,
você conhecerá o grande artífice dessas pinturas.

— É mesmo?
— Acaso menti para você alguma vez? Se houvesse visto as

cenas de que falo, entenderia como são importantes. Mostram o
deus Ápis, o boi sagrado dos egípcios, como o ícone profético dos
tempos que vivemos. Ou não notou que, no escudo de nosso papa,
também há um boi?

— Um touro, melhor dizendo.
— Que diferença faz? O importante é o símbolo, Fábio! Junto a

Ápis também está representada a deusa Ísis. É solene como a rainha
católica de Espanha, e está sentada em seu trono celeste com um
livro aberto no colo, ensinando a Hermes e a Moisés as leis e as
ciências. Consegue imaginar?



Fábio fechou os olhos, como se se concentrasse nas palavras de
seu mestre.

— O que esses afrescos querem dizer, meu querido, é que
Moisés recebeu do Egito todo o seu saber, e que dele nós, os
cristãos, o herdamos. Compreende a genialidade da arte? Entende
agora o sublime ensinamento de que estou falando? Nossa fé,
querido Fábio, procede de lá, do remoto Egito. Assim como a família
de nosso papa. Inclusive, os evangelhos dizem que Jesus fugiu para
esse país para se livrar de Herodes. Não entende? Tudo procede do
Nilo!

— Também a pessoa que vai encontrar agora, mestre?
— Não. Ela não. Mas sabe muito desse lugar. Conseguiu-me

muitas coisas desse paraíso de sabedoria.
Annio emudeceu. Falar das origens egípcias do cristianismo

provocava-lhe sensações contraditórias. Por um lado, reconfortava-o
saber que, a cada dia, havia mais sábios que, como aquele Leonardo
de Milão, conheciam o segredo e o plasmavam em obras como a
Maestà, que narrava um encontro plausível entre João e Jesus
durante sua fuga ao país dos faraós; por outro, uma divulgação
imprudente dessas verdades poderia pôr em perigo a estabilidade
moral da Igreja e fazê-la perder alguns de seus privilégios. Como ia
reagir o povo quando soubesse que Cristo não foi o único homem-
Deus que voltou dos mortos? Acaso não formulariam perguntas
constrangedoras ao conhecer os enormes paralelismos entre sua vida
e a de Osíris? Não interrogariam o papa com acusações
desagradáveis, apontando os pais da Igreja como vulgares copistas
de uma história sagrada que não lhes pertencia?

Nanni se remexeu em seu assento.
— Sabe de uma coisa, Fábio? Toda a sabedoria oculta nos

afrescos do palácio não é nada comparada com a que hoje espero
receber.

O assistente baixou o olhar, temendo que seu mestre descobrisse
a curiosidade que suas palavras lhe causavam.

— Se me entregar o que espero dele, terei a chave de tudo o que
lhe contei. Saberei de tudo.



Annio se calou ao notar que a carruagem perdia velocidade. Deu
uma olhada através das cortinas e viu que estavam fora de Roma,
muito perto de seu destino.

— Acho que estamos chegando, padre Annio — anunciou seu
assistente.

— Magnífico. Vê alguém que esteja nos esperando?
Fábio pôs a cabeça para fora da carruagem para olhar a enorme

fachada caiada da Gigante Verde, uma pousada na periferia, famosa
por ser ponto de encontro tanto de peregrinos quanto de fugitivos
da justiça. De fato, um cavaleiro solitário com uma capa marrom os
saudava da porta do estabelecimento.

— Há um homem que parece que o reconheceu — disse.
— Então, deve ser ele. Oliverio Jacaranda. Já se passou muito

tempo desde a última vez que nos vimos.
— Jacaranda? — O jovem assistente hesitou. — O senhor o

conhece, mestre?
— Oh, sim. É um velho amigo. Não se preocupe.
— Com o devido respeito, mestre, este não é um lugar

especialmente seguro para alguém como o senhor. Se o
reconhecerem, poderemos ser assaltados, ou talvez sequestrados.

Annio sorriu divertido. Fábio ignorava quantas vezes o mestre
havia estado nesse mesmo lugar fechando negócios. É que, desde
muito antes de ocupar seu cargo protocolar junto a Alexandre vi, a
Gigante Verde havia sido um de seus “gabinetes” favoritos. Os donos
o conheciam bem e o respeitavam. Não tinha nada a temer. Em
torno de suas mesas, estátuas, quadros, monumentos antigos,
escritos, roupas, perfumes e até peças funerárias completas haviam
sido trocadas por recheadas bolsas de ouro dos tesouros pontifícios.
Jacaranda era um de seus melhores fornecedores. As peças que
havia comprado dele o tinham feito escalar mais de um degrau em
sua carreira. Por isso, se o espanhol havia voltado a Roma e pedira
para vê-lo com urgência, era porque tinha algo importante a lhe
oferecer.

Ao pôr o pé em terra, Annio tremeu de emoção: teria por fim
conseguido o velho tesouro? Traria a peça final que tanto havia
ambicionado?



A fértil imaginação do mestre fugiu do controle. Enquanto Fábio
fechava atrás de si a porta da carruagem, a doninha se regozijava
pensando em quão perto estava o maior de seus êxitos. Senão, para
que seu fiel “fornecedor” o teria feito ir até ali?

Jacaranda chegava em um momento mais que oportuno. Na
tarde anterior, Nanni havia voltado a se reunir com o líder dos
dominicanos, o rabugento Gioacchino Torriani, para escutar de seus
lábios as últimas novidades sobre aquele assunto da Última ceia. Em
audiência privada com Sua Santidade Alexandre vi, admitiu ter
encontrado a mensagem oculta naquele impressionante mural.
“Leonardo — disse — escondeu entre seus personagens uma frase,
uma invocação escrita em uma língua estranha, que agora
pretendemos decifrar. Uma carta recebida de Milão resolveu o
mistério.”

Torriani entoou aquela sentença diante do papa e da doninha.
Ninguém entendeu uma palavra. Contudo, para Nanni, a oração
escondida no Cenacolo pareceu inequivocamente egípcia.

— Mvt-nem-a-los-noc— sussurrou.
Acaso não estava clara sua origem? Por ventura não citava a

deusa Mut, esposa de Amon, rainha de Tebas? Não era providencial
que Oliverio Jacaranda, um verdadeiro especialista em hieróglifos,
chegasse quase junto com aquela mensagem? Acaso o próprio Deus
não o havia mandado para ajudá-lo a resolver aquele enigma e
ganhar, assim, o respeito eterno do papa?

Sim. A Providência, pensou, estava do seu lado.
Em frente às cavalariças da Gigante Verde, Jacaranda beijou o

anel de Annio e o convidou a entrar no estabelecimento. Falariam
do velho tesouro e do hieróglifo.

Guiado até o ventre da pousada, a doninha se sentou em um de
seus pequenos reservados. Foi uma sorte inesperada para Betânia
que Fábio tivesse acesso ao que se falou lá dentro.

— Meu querido Nanni — disse o espanhol já acomodado em seu
assento, enquanto se servia de uma generosa jarra de cerveja —,
espero não tê-lo assustado com esta repentina visita.

— Ao contrário. Sabe que sempre as aguardo com impaciência.
É uma pena que não venha mais por esta corte, que tanto o valoriza.



— É melhor assim.
— Melhor?
Oliverio decidiu não fazer mais rodeios:
— Desta vez trago notícias que não lhe agradarão — disse.
— Sua simples visita me agrada. Que mais posso pedir?
— O velho tesouro, naturalmente.
— E então?
— Resiste a cair em minhas mãos.
Annio franziu o cenho. Sabia que conseguir aquela peça não ia

ser fácil. Afinal de contas, seu tesouro havia chegado à Itália fazia
mais de duzentos anos e passava havia muito tempo de mão em
mão, desaparecendo nos momentos mais inesperados. Não era uma
joia, nem uma relíquia venerável, nem nada que satisfizesse os caros
gostos de um rei. Seu tesouro era um livro. Um velho tratado
oriental encadernado em couro marroquino e amarrado com
correias de couro, no qual esperava encontrar a verdade sobre a
ressurreição do Messias e seu vínculo com a poderosa magia egípcia
ancestral.[29] E Leonardo era, que ambos soubessem, seu último
possuidor. De fato, a melhor prova estava na misteriosa frase que o
padre Torriani havia encontrado em seu Cenacolo. Uma invocação
egípcia que não podia proceder de outra fonte.

— Você me decepciona, Oliverio — bufou a doninha. — Se não
o traz consigo, para que me chamou?

— Eu explicarei: não é o único que ambiciona esse tesouro,
mestre Annio. A duquesa d’Este também o desejou antes de perder a
vida.

— Isso são águas passadas! — protestou. — Sei que aquela
ingênua recorreu a você, mas agora está morta. O que o detém,
então?

— Há alguém mais, mestre.
— Outro concorrente? — A doninha se inflamou; o mercador

parecia amedrontado. — O que você quer, Jacaranda? Mais
dinheiro? É isso? Já lhe ofereceram mais dinheiro e veio aumentar
seus honorários?

O espanhol balançou a cabeça. Seu rosto redondo e seus olhos
roxos denotavam uma gravidade raras vezes vista nele.
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— Não. Não se trata de dinheiro.
— Então, o que é?
— Preciso saber quem estou enfrentando. Quem busca seu

tesouro está disposto a matar para consegui-lo.
— A matar, você diz?
— Há quase dez dias, acabou com a vida de um de meus

intermediários: o bibliotecário do convento de Santa Maria delle
Grazie. E sabe o que mais? O bastardo continuou eliminando todos
os que mostraram interesse por sua obra. Por isso vim vê-lo: para
que me explique quem estou enfrentando.

— Um assassino… — A doninha teve um calafrio.
— Não é um criminoso qualquer. É um homem que assina seus

crimes; debocha de nós. Na igreja de San Francesco, acabou com a
vida de vários peregrinos e sempre deixou com os cadáveres um
baralho do tarô Visconti-Sforza com uma só carta faltando.

— Uma carta?
— A sacerdotisa. Já entendeu?
Annio emudeceu.
— Isso mesmo, Nanni. A mesma carta que tanto donna Beatrice

quanto você me entregaram para chegar até seu tesouro.
Oliverio deu um novo trago em sua cerveja, que desceu veloz

por sua garganta, umedecendo-a. A seguir, prosseguiu:
— Sabe o que acho? Que o assassino sabe de nosso interesse

pelo livro da sacerdotisa. Acho que a escolha dessa carta não é
casual. Ele nos conhece, e nos eliminará também se estorvarmos seu
caminho.

— Está bem, está bem — a doninha parecia perturbada. — Diga-
me, Oliverio, esses peregrinos assassinados na San Francesco
também buscavam meu tesouro?

— Fiz algumas averiguações com a polícia do Mouro e posso lhe
assegurar que não eram quaisquer peregrinos.

— Ah, não?
— O último foi identificado como o irmão Giulio, um velho

perfeito cátaro. Eu soube disso pouco antes de partir para vir
encontrá-lo. A polícia de Milão está desconcertada. Ao que parece,
esse Giulio foi reabilitado pelo Santo Ofício há alguns anos, depois



de ter dirigido uma importante comunidade de perfeitos em
Concorezzo.

— Concorezzo? Tem certeza?
Jacaranda assentiu.
O antiquário não percebeu o calafrio que percorreu a espinha

dorsal do velho mestre. O mercador ignorava que aquela aldeia
situada na periferia de Milão, no nordeste da capital, havia sido um
dos principais redutos cátaros da Lombardia e o lugar onde, segundo
todas as fontes, havia sido guardado durante mais de duzentos anos
o livro que Annio ambicionava conseguir. Tudo se encaixava: as
suspeitas de Torriani sobre a filiação cátara de Leonardo, os
perfeitos assassinados em Milão, a frase egípcia no Cenacolo. Se não
estivesse enganado, a origem de tudo devia ser buscada naquele
tesouro: um texto de enorme valor teológico e mágico, rico em
referências ocultas aos ensinamentos que Cristo entregou a
Madalena após sua ressurreição. Um documento que evidenciava os
impressionantes paralelismos entre Jesus e Osíris, que ressuscitou
graças à magia de sua consorte Ísis, a única que esteve perto dele no
momento de seu retorno à vida.

O Santo Ofício havia investido décadas para conseguir esse
tratado. O máximo que conseguiram definir foi que uma cópia,
talvez a única existente, devia ter saído de Concorezzo e ido parar
nas mãos de Cosme, o Velho, durante o Concílio de Florença de
1439. E que jamais voltou. De fato, só uma oportuna indiscrição de
Isabela d’Este, irmã de donna Beatrice, durante as pompas de
coroação do papa Alexandre em 1492, permitiu-lhe saber que o
livro havia estado em Florença em poder de Marsílio Ficino, o
tradutor oficial dos Medicis, e que este o havia dado de presente a
Leonardo da Vinci pouco antes de que este partisse para Milão. Não
era, pois, improvável que o pessoal de Concorezzo também soubesse
dessas notícias e quisesse recuperar sua obra.

— Diga-me então, padre Annio — perguntou Jacaranda, tirando
o prelado de suas reflexões —, por que não me explica o que torna
esse livro tão perigoso?

Annio viu o desespero impresso nas rugas de seu velho amigo e
compreendeu que não tinha escolha.



— É uma obra extraordinária — disse por fim. — Registra o
diálogo entre João e Cristo no céu, acerca da origem do mundo, a
queda dos anjos, a criação do homem e os meios que os mortais têm
para obter a salvação da alma. Foi escrito depois da última visão
que o discípulo amado teve antes de morrer. Dizem que é uma
narração lúcida, intensa, que mostra detalhes da vida ultraterrena e
a ordem da Criação, coisa a que nenhum outro mortal jamais teve
acesso.

— E por que acha que uma obra assim interessou a Leonardo?
Esse homem é muito pouco amigo da teologia.

A doninha levantou seu dedo indicador para calar Jacaranda:
— O verdadeiro título do “livro azul”, querido Oliverio, lhe dirá

tudo. Só precisa me escutar. Há duzentos anos, Anselmo de
Alexandria o revelou em seus escritos. Chamou-o de Interrogatio
Johannis, ou A ceia secreta. E, pela informação de que disponho,
Leonardo utilizou os mistérios contidos em suas primeiras páginas
para ilustrar a parede do refeitório dos dominicanos. Nem mais, nem
menos.

— E esse é o livro que aparece na carta da sacerdotisa?
Nanni assentiu.
— E seu segredo foi reduzido por Leonardo a uma só frase, que

quero que traduza para mim.
— Uma frase?
— Em egípcio antigo. Diz: Mvt-nem-a-los-noc. Conhece?
Oliverio balançou a cabeça.
— Não. Mas vou traduzi-la, fique tranquilo.



40

DE SOL A SOL.
Assim foram os interrogatórios do 22o dia de janeiro.
Lembro que o prior Bandello, frei Benedetto e eu nos reunimos

com os frades de Santa Maria delle Grazie um por um, esforçando-
nos para encontrar em suas palavras pistas que resolvessem nossos
enigmas. Vivemos momentos surpreendentes. Todos tinham algo a
confessar. Tremendo, suplicavam a absolvição de suas faltas e
juravam que jamais tornariam a duvidar da natureza divina de
Cristo. Pobrezinhos. Quase todas as suas revelações eram fruto de
sua paupérrima educação teológica; confundiam fatos insubstanciais
com pecados gravíssimos, e vice-versa. Contudo, foi assim, aos
poucos, com pacientes interrogatórios, que os frates Alessandro e
Giberto foram despontando como a ponta de lança de uma peculiar
tentativa de controlar, internamente, o lugar onde ia descansar o
Cenacolo. Os quatro religiosos mais implicados nos confessaram,
separadamente, a poderosa razão que os movia: aquela gigantesca
obra do toscano encerrava o que definiram como uma “imagem
talismânica”. Isto é, um traçado geométrico sutil, desenhado para
seduzir as mentes desprevenidas e gravar em sua memória uma
informação que, desafortunadamente, nenhum deles pôde precisar
com palavras. “É a terceira revelação de Deus”, atreveu-se um a
dizer.

Aquilo me chamou a atenção.
Nossos quatro hereges procediam de pequenos povoados do

norte de Milão, da região dos lagos, e ainda mais para cima, que
haviam se juntado aos dominicanos logo após a fundação do novo
convento. Fizeram isso quando souberam das intenções do Mouro de
transformá-lo em seu mausoléu familiar. É que, diferente do resto,



eram homens de formação, admiradores da célebre máxima de São
Bernardo que diz: “Deus é comprimento, largura, altura e
profundidade”. Conheciam Pitágoras, haviam lido Platão e o tinham
em mais alta estima que a Aristóteles, o inspirador de nosso sistema
teológico. Logo frei Guglielmo Amo, o cozinheiro, se destacou entre
eles. Não apenas foi o único que se negou a confessar seus pecados
diante de nosso tribunal, como também nos tratou com displicência
por militarmos na “Igreja falsa”.

O pouco que até então se sabia dele era a grande amizade que o
unia a Leonardo. Frei Alessandro foi o primeiro a me falar disso. É
que ambos eram tentados pelos mesmos prazeres; desprezavam em
meio a risos as refeições excessivas do Mouro, opondo à carne
grelhada os brotos de couve, as ameixas, as rodelas de cenoura crua
ou os biscoitos fermentados. Soube também que Guglielmo e ele
atingiram seu momento de glória no Natal de 1495, quando
inventaram um bolo com o formato da cúpula bramantina de Santa
Maria e o apresentaram no banquete ducal de 25 de dezembro.[30]

Foi tamanho acontecimento que até donna Beatrice implorou a eles
que revelassem o segredo que haviam aplicado à massa para fazê-la
crescer daquele modo. Frei Guglielmo não lhe deu ouvidos. A
duquesa insistiu. E muitos ainda recordam o grosseiro desplante do
frade, que lhe valeu cinco semanas de prisão entre seus próprios
cozidos e uma severa admoestação da casa Sforza.

Frei Guglielmo não havia mudado nada desde então. Seus
amplos gestos e seu rancor para conosco demonstravam que
preferiria morrer a se retratar de seus atos. Bandello ordenou que o
prendessem enquanto murmurava entredentes o que pensava de seu
cozinheiro:

— É incapaz de controlar seu gênio — disse. — Não tem
remédio. Quando posou como Tiago, o Maior, para o Cenacolo, até
Leonardo era incapaz de moderá-lo.

Balancei a cabeça, incrédulo.
— Oh! — exclamou. — Ninguém lhe contou? Talvez a longa

cabeleira do apóstolo o tenha distraído, padre Leyre, mas se reparar
bem nos traços do cozinheiro, o reconhecerá. Eu o autorizei a isso.
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Leonardo me pediu que lhe fornecesse um homem de caráter que
gesticulasse como Tiago à mesa, e pensei nele.

— E por que o mestre ia querer incluir alguém assim entre os
Doze?

— Eu perguntei o mesmo ao mestre, e sabe o que me
respondeu? Geometria, disse, tudo é geometria! Explicou que em um
nu media a beleza igualando a distância que existe entre os mamilos
com a que separa o peito do umbigo, e, por sua vez, entre este e as
pernas. Quanto à ira, ele me assegurou que era capaz de plasmá-la
apenas esboçando um olhar. Quando voltar ao Cenacolo, contemple
o olhar de Tiago. Ele evita o rosto de Cristo, baixando-o com horror
para a mesa, como se ali houvesse descoberto algo terrível.

— Que um de seus companheiros ia trair o Messias — disse eu.
— Não! — O caolho quebrou seu silêncio, como se eu houvesse

dito algo inadequado. — Isso é o que quis nos fazer acreditar.
Nossos frades não lhe disseram que estamos diante de um talismã?
Em uma peça assim, os símbolos, ou a ausência deles, são
fundamentais para seu funcionamento. E, neste caso, o que Tiago
olha horrorizado é a expressão de Judas e Jesus competindo para
pegar um mesmo pedaço de pão. Ou, talvez, a ausência do cálice de
Cristo. O Graal.

Sua observação era acurada.
— E observe mais uma coisa: Tiago, o iracundo, está no lado do

Cenacolo onde a luz é mais brilhante. Está ao lado dos justos.
Frei Benedetto nos explicou que havia tido oportunidade de

assistir a algumas aulas sobre a distribuição do espaço e da luz, que
o mestre deu no claustro do hospital. Seus discursos eram ao mesmo
tempo estranhos e inebriantes. Ensinava como a matéria inerte, se
fosse distribuída de modo harmonioso, podia ganhar vida própria.
Frequentemente, comparava esse prodígio com o que acontecia com
as notas de uma partitura: escritas no papel não eram mais que uma
sucessão de borrões estáticos, sem mais valor que o ideográfico.
Contudo, passadas pela mente de um músico e transferidas a seus
dedos ou pulmões, seus traços vibravam, enchiam o ar de sensações
novas e podiam alterar nosso ânimo. Podia existir algo mais vivo
que a música? Para Leonardo, não.



O magister pictorum via suas obras de um modo parecido.
Aparentemente, eram natureza-morta, pouco mais que paredes ou
tábuas cobertas de pigmentos e cola. Contudo, se fossem
interpretadas por um observador iniciado, ganhavam uma força
desmedida.

— E como acredita que Leonardo pôde dar vida a algo que não
a tem? — perguntei.

— Mediante magia astral. Acho que já sabe que esse herege
estudou os textos de Ficino, não é?

A pergunta de frei Benedetto soou a armadilha. O caolho devia
conhecer minhas suspeitas graças ao padre Bandello, de modo que,
prudente, inclinei a cabeça em sinal de aprovação.

— Pois bem — prosseguiu —, Ficino traduziu do grego antigo o
Asclepios, uma obra atribuída a Hermes Trismegisto, que ensinava
como os sacerdotes dos faraós davam vida às estátuas de seus
templos.

— É mesmo?
— Dominavam o spiritus, uma ciência obscura mediante a qual

desenhavam, sobre as imagens, signos cósmicos que as conectavam
com as estrelas. Signos astrológicos, para esclarecer. E o mestre
aplicou essas técnicas ao Cenacolo.[31]

O prior e eu nos olhamos desconcertados.
— Será que não veem, irmãos? Doze apóstolos, doze signos do

zodíaco. Cada discípulo corresponde a uma constelação, e Jesus, no
centro, encarna o ideal de Sol. É uma obra talismânica!

— Calma, padre Benedetto. Isso não passa de suposições.
— Nada disso! Repare bem no Cenacolo porque o fato de ser um

mural vivo não é o pior. Visto através de nosso conhecimento das
ideias cátaras, essa obra registra com perfeição a mais profunda tese
dos hereges. É uma espécie de “Bíblia negra”. E em nosso refeitório!

— A que ideias você se refere, Benedetto? — interpelei-o.
— Ao dualismo, padre. Se bem o entendi esta manhã, todo o

sistema de crenças dos bonhommes se baseia na existência de um
enfrentamento permanente entre um Deus bom e um mau.

— Isso mesmo.
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— Então, quando voltar ao refeitório, repare se a luta entre o
bem e o mal está ou não no Cenacolo. Cristo está no centro, como o
fiel de uma balança a meio caminho entre o mundo do espírito e o
da carne. À sua direita — que é nossa esquerda — está a área de
sombras, do mal. Olhe a parede de sua esquerda: está na sombra,
sem luz. Não é coincidência que nesse lado se encontre Judas
Iscariotes, mas também Pedro com a adaga. Com a arma que,
segundo o senhor, confere a ele um caráter satânico.

O velho rabugento tomou fôlego antes de concluir seu discurso:
— Por outro lado — acrescentou —, no lado oposto estão

aqueles a quem Leonardo considera a luz. É a área iluminada da
mesa, e nela não só ele retratou a si mesmo como também a Platão,
o antigo inspirador de muitas doutrinas heréticas dos cátaros.

De repente, recordei uma coisa:
— E também os irmãos Guglielmo e Giberto, os dois cátaros

confessos — acrescentei. — Ou não foi você quem me disseste que
Giberto posou para o perfil do apóstolo Filipe?

O caolho assentiu.
— A propósito — argumentei, recordando a disposição

geométrica dos apóstolos —, também você está aí. Dando vida a São
Tomé, não é?

Benedetto resmungou alguma coisa, contrariado, e protestou
com energia depois.

— Vamos deixar de histórias. Tudo bem nos esforçarmos para
interpretar o mural de Leonardo, mas o que realmente deveria
importar é decidir o que vamos fazer com essa obra. Eu lhes direi só
uma vez, irmãos: ou cortamos pela raiz este assunto e vedamos essa
pintura, ou o conteúdo desse mural vai ser um farol para os hereges
que só nos trará problemas.



41

— NÃO ENTENDO. VAI FICAR AÍ PARADO ESPERANDO QUE O CONDENEM?
O espanto de Bernardino Luini não comoveu em absoluto mestre

Leonardo. Estava havia um bom tempo exposto à intempérie, em
sua horta, concentrado no desenvolvimento de sua próxima
máquina, e mal havia prestado atenção ao retorno de seus
discípulos. Para quê? No fundo, abrigava poucas esperanças de que
Elena, Marco e Luini voltassem do Cenacolo iluminados pela
sabedoria que tão cuidadosamente havia imprimido no local. O
mestre estava cansado de esperar. Entediava-o contemplar aquele ir
e vir de seguidores seus incapazes de entender seu modo particular
de escrever na arte.

Além do mais, como de costume, seus pupilos só traziam
notícias desoladoras do convento. Diziam que Santa Maria estava
em pé de guerra. Que o padre Bandello havia decidido interrogar
seus frades em busca de hereges, e que havia mandado isolar seu
querido frei Guglielmo, o cozinheiro, acusando-o de conspiração
contra a Igreja.

O mestre escutou aquelas explicações contrariado, sem saber o
que dizer.

— Eu também não entendo o senhor, mestre — disse d’Oggiono.
— Acaso fica satisfeito com o que aconteceu? Não teme pela sorte
de seu amigo? O senhor está se tornando assim tão insensível,
mestre?

Leonardo ergueu seu olhar azul da caixa de ferramentas,
cravando-o em seu querido Marco:

— Frei Guglielmo aguentará — disse por fim. — Ninguém
poderá quebrar o círculo que representa.



— Deixe de história! Não vê o perigo? Não se dá conta de que
não tardarão a vir atrás do senhor?

— A única coisa que sei, Marco, é que você não me escuta —
replicou com secura. — Ninguém me escuta.

— Um momento! — A jovem Elena, que até então havia
permanecido calada atrás de Luini e d’Oggiono, deu um passo à
frente, interpondo-se aos três homens. — Eu sei o que quer nos
ensinar, mestre! Agora entendi! Está tudo no Cenacolo!

As sobrancelhas grossas de Leonardo se arquearam diante
daquela inesperada reação. A condessinha prosseguiu:

— O senhor utilizou frei Guglielmo para representar Tiago, o
Maior, disso não há dúvida. E no Cenacolo ele encarna a letra “O”. O
ômega. Igual ao senhor.

Luini deu de ombros, olhando para o mestre com o rosto corado.
Afinal de contas, ele mesmo havia ensinado aquilo à mocinha dos
Crivelli.

— Isso só pode querer dizer uma coisa — acrescentou. — Que
frei Guglielmo e o senhor são os únicos que possuem o segredo que
quer que encontremos. E, também, que o senhor tem tanta certeza
da discrição dele quanto ele da sua. Afinal de contas, representam o
mesmo plano.

— Admirável — aplaudiu Leonardo. — Vejo que é tão sagaz
quanto sua mãe. E sabe, também, por que escolhi a letra “O”?

— Sim… acho que — hesitou.
O toscano a olhou intrigado. Seus companheiros, ainda mais.
— Porque o ômega é o fim, o oposto ao alfa, que é o início —

disse ela. — Desse modo, o senhor se situa no extremo final de um
projeto que começou com Cristo, que é o único “A” do mural.

— Admirável — repetiu o mestre. — Admirável.
— Claro! Frei Guglielmo e o senhor são aqueles que haverão de

nos trazer a Igreja de João! — exclamou Luini. — Esse é o segredo!
O sábio se inclinou de novo sobre a estranha máquina que

acabava de desenhar para sua horta, negando com a cabeça.
— Há mais, Bernardino. Há mais.
O que Leonardo tinha diante de si era uma imensa geringonça.

Havia se concentrado nela após o fracasso de sua tentativa de



automatizar a cozinha da fortaleza dos Sforza. Suas grelhas
automáticas, a picadora de carne, aqueles enormes foles que
avivavam uma caçarola ciclópica cheia de água fervendo e a
fatiadora de pão acionada por ar haviam ocasionado vários feridos e
se mostrado totalmente ineficazes para satisfazer os bárbaros gostos
gastronômicos do Mouro. Mas sua nova máquina seria diferente. Se
tudo desse certo, o duque não tornaria a debochar de sua
colheitadeira de rabanete gigante e a propô-la como sua futura arma
de guerra contra os franceses. Era verdade que seu primeiro ensaio
nas fazendas de Porta Vercellina fizera três vítimas, mas depois de
oportunos ajustes a máquina deixaria de ser letal.

— Mestre… — protestou Luini, diante da dispersão do toscano
—, demos um passo enorme na compreensão de seu Cenacolo, e
veja, não parece se interessar em absoluto por isso. Não vê que
chegou já a hora de transmitir seu segredo? A Inquisição está
fechando o cerco em torno do senhor. Pode ser que amanhã queiram
detê-lo e interrogá-lo. Se fizerem isso, todo o seu projeto se perderá.

— Eu ouvi, Bernardino. E com atenção — disse Leonardo, sem
tirar os olhos de sua máquina. — E, embora valorize o fato de terem
encontrado as letras que escondi no Cenacolo, também vejo que não
são capazes de interpretá-las. E se vocês, que sabem onde buscar,
parecem crianças que não sabem ler, quanto mais perdidos não
estarão esses frades que você diz que me perseguem?

— Um livro. Toda a solução está aí, não é, mestre? Em um livro
onde o senhor aprendeu tudo.

O novo comentário de Luini soou a desafio.
— O que você está querendo dizer?
— Vamos, mestre. O tempo dos enigmas já passou, e o senhor

sabe disso. Vi nesse Cenacolo o rosto de seu velho amigo Ficino, o
tradutor. Não foi com ele que combinou que um retrato assim
marcaria a chegada da Igreja de João? Ele não lhe entregou um
livro destinado a ser a nova Bíblia dessa Igreja?

Leonardo deixou cair suas ferramentas ao lado da colheitadeira
de rabanete, levantando uma poeirada na horta.

— O que você sabe a respeito disso? — protestou.



— O que o senhor me ensinou: que, desde os tempos de Jesus,
duas Igrejas lutam pelo controle de nossa alma. Uma, a de Pedro, foi
pensada como Igreja temporal. Útil para ensinar aos homens o
caminho do despertar da consciência, mas é só a precursora de outra
construção mais gloriosa, que alimentará nosso espírito quando
estivermos abertos a recebê-la. Pedro é a Igreja do passado, a que
aplainou o caminho para a que há de vir: a Igreja de João. A sua.

O toscano quis intervir, mas seu antigo discípulo ainda não
havia terminado de falar:

— Esse homem que o senhor pintou como Mateus no Cenacolo,
Ficino, confiou-lhe um livro com textos de João para que o
estudasse. Eu me recordo bem. Estive presente no dia em que ele o
entregou ao senhor. Eu era só um menino. E se agora se esforça para
retratá-lo, até para dar a outros como nós o acesso a sua obra, é
porque acredita que chegou o momento da substituição, não é? É
isso que significa seu Cenacolo. Admita. O anúncio da nova Igreja.

Marco e Elena não se atreveram a sequer pestanejar. Leonardo
pediu silêncio a Luini com um gesto que usava com frequência.
Gostava de apontar o céu com o indicador levantado, como se
pedisse a vênia a Deus para falar.

— Meu querido Bernardino — disse, tentando aplacar a ira que
estava se desatando dentro de si. — É verdade que Ficino me fez
depositário de uns textos valiosíssimos antes que eu decidisse me
mudar para Milão. E também são exatas suas apreciações sobre as
duas Igrejas. Nada disso vou negar. Há anos pinto João Batista em
minhas obras, esperando a chegada de um momento como este. E
creio que, de fato, chegou.

— O que o faz acreditar nisso, mestre?
— O quê? — respondeu a Elena, muito mais tranquilo. — Mas

será que ninguém vê? O papa conduziu a Igreja temporal a um grau
de depravação difícil de igualar. Até seus próprios clérigos, como
esse Savonarola, de Florença, se voltaram contra ele. Chegou o
momento de a Igreja do espírito, a do Batista, substituir a de Pedro e
nos conduzir à salvação verdadeira.

— Mas o Batista não está no Cenacolo, mestre.



— O Batista, não. — Sorriu para Marco d’Oggiono, sempre
atento aos pequenos detalhes. — Mas João está.

— Não entendi…
— Quase tudo está nas Escrituras. Se relerem os evangelhos com

atenção, verão que Jesus não começou sua vida pública senão
quando Batista o banhou nas águas do Jordão. Os quatro
evangelistas precisaram justificar a missão de Jesus referindo-se a
ele como parte de sua preparação como Messias. Por isso eu o pinto
sempre com o dedo levantado para o céu; é meu modo de dizer que
ele, o Batista, chegou primeiro.

— Então, por que adoramos a Jesus e não a João?
— Tudo foi parte de um plano cuidadosamente calculado. João

foi incapaz de transmitir àquele punhado de homens ignorantes seus
ensinamentos espirituais. Como fazer pescadores entenderem que
Deus está dentro de nós e não em um templo? Jesus o ajudaria a
doutrinar esses selvagens. Projetaram uma Igreja temporal à
imitação da judaica, e outra espiritual, secreta, como jamais se havia
visto na Terra. E esses ensinamentos foram confiados a uma mulher
inteligente, Maria Madalena, e a um jovem esperto, que também se
chamava João. E esse João, querido Marco, está no Cenacolo.

— E Madalena também!
O toscano não pôde disfarçar sua admiração por aquela jovem

impetuosa. Luini, corado, foi forçado a esclarecer sua reação: fora
ele quem ensinara a ela que, onde visse pintado um nó grande e
visível, saberia que acharia uma obra vinculada a Madalena. A
última ceia tinha o nó.

— Permita que lhes explique algo mais — acrescentou o mestre,
já um pouco cansado. — João é muito mais que um nome. Assim foi
conhecido, em seu tempo, tanto o Batista quanto o Evangelista.
Contudo, João é um título. Trata-se do nomen mysticum que usam
todos os depositários da Igreja espiritual. Como a papisa Joana, a
das cartas dos Visconti.

— A papisa Joana? Isso não era um mito? Uma fábula para
incautos?

— E que fábula não mascara fatos reais, Bernardino?
— Então…



— Devem saber que o homem que desenhou essas cartas foi
Bonifácio Bembo, de Cremona. Um perfeito. E ele, vendo em risco o
destino de nossos irmãos, decidiu esconder para os Visconti, nesse
maço de cartas, alguns símbolos fundamentais de nossa fé. Como a
crença em que somos descendência mística de Jesus Cristo. E que
melhor símbolo dessa certeza do que pintar uma papisa grávida,
segurando na mão a cruz do Batista, indicando a quem saiba ler que,
da velha Igreja logo nascerá a nova? Essa carta — acrescentou o
mestre em tom reverencial — é a profecia precisa do que está por
vir.
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NÃO SEI POR QUE ESTRANHA RAZÃO O PADRE BANDELLO DECIDIU ME
ENVIAR para uma missão como essa. Se ele houvesse tido o dom da
profecia e visto o que estava prestes a me acontecer, decerto teria
me retido a seu lado. Mas o destino é imprevisível, e Deus, naquele
dia de janeiro, jogou os dados de meu devir fiel a seu inescrutável
proceder.

No início, confesso, senti nojo.
Desenterrar o fardo funerário do padre Trivulzio junto com

Benedetto, o caolho, Mauro, o coveiro, e frei Jorge, revirou minhas
entranhas. Já fazia mais de cinquenta anos que o Santo Ofício não
exumava o cadáver de um réu para queimá-lo, e, embora eu tivesse
rogado ao prior que deixasse os mortos em paz, não pude evitar que
frei Alessandro voltasse a ver a luz do dia. Seu cadáver, saponáceo e
pálido, exalava um fedor insuportável. Por mais que meus
companheiros e eu houvéssemos tido a precaução de envolvê-lo em
um novo sudário e de amarrá-lo como uma salsicha, seu fedor não
deixou de nos acompanhar durante toda a viagem. Por sorte, nem
tudo foi tão terrível. Chamou minha atenção o fato de que, embora
fosse impossível respirar perto do corpo de frei Alessandro, não
ocorria o mesmo com o do sacristão. Frei Giberto não cheirava a
nada. A nada em absoluto. O coveiro atribuiu o fenômeno ao fato de
que o fogo que o consumira na praça do Mercado havia acabado
com suas partes perecíveis, conferindo-lhe esse estranho dom.
Contudo, o caolho defendeu com veemência outra teoria. Para ele, o
fato de o corpo ter permanecido à intempérie em um pátio do
hospital da ordem, suportando temperaturas de vários graus abaixo
de zero, fez com que os piores eflúvios do sacristão tivessem
evaporado. Eu nunca soube em qual dos dois acreditar.



— Se reparar bem, com os animais acontece o mesmo — o
caolho tentou me convencer. — Por acaso o corpo de um cavalo
abandonado em um caminho nevado cheira a algo?

Chegamos ao campo de Santo Estevão sem ter concluído nossa
discussão e faltando apenas uma hora e meia para as vésperas.
Havíamos atravessado o controle militar da Porta da Corte do
Arcebispado e deixado para trás a sede da Capitania da Justiça sem
ter tido de dar muitas explicações à guarda. A polícia sabia de
nossos problemas e aprovava que houvéssemos decidido levar os
hereges para bem longe da cidade. A carroça que conduzíamos,
cheia de instrumentos e cordas, passou por todas as inspeções sem
problemas. E assim chegamos a Santo Estevão, uma clareira no meio
do bosque, solitária e silenciosa, com solo de rocha firme, sobre o
qual não seria difícil empilhar os fardos de lenha que havíamos
carregado e com eles incendiar nossos falecidos.

Frei Jorge, solícito, dirigiu os trabalhos.
Foi ele quem arrumou a montanha de troncos que os reduziria a

cinzas, e quem nos ensinou a melhor maneira de erguer uma pira
sólida e calorífera. Para alguém como eu, que havia presenciado
tantos autos de fé sem sequer levantar um lenho, aquela foi uma
sensação nova. Jorge nos mostrou como colocá-los, seguindo uma
ordem inversa a seu tamanho. Eu já havia visto muitas vezes como
se fazia. Foi ele quem nos ensinou que a lenha mais fina devia ser
colocada na base, para que, ao arder, as peças mais grossas se
acendessem com eficácia. E, uma vez terminada a tarefa, obrigou-
nos a estender uma grande corda em volta da montanha, firmá-la e
içar com uma das pontas os corpos de nossos irmãos até o topo.
Cumpriríamos assim as ordens de nosso prior e voltaríamos antes
que fosse noite fechada e os soldados do Mouro trancassem as portas
de entrada ao burgo.

— Sabem o que é melhor neste trabalho? — arfou frei Benedetto
ao terminar de colocar o corpo de Giberto no cume de troncos.

O caolho havia subido junto com o coveiro até o topo, para
assim poder puxar com força o fardo de frei Alessandro e depositá-lo
em seu lugar.

— Ah, e tem algo de bom?



— O bom, irmão Mauro — ouvi Benedetto grunhir —, é que,
com um pouco de sorte, as cinzas desses desventurados cairão sobre
os cátaros que se escondem nestas montanhas.

— Cátaros, aqui? — protestou. — Você os vê por toda parte,
irmão.

— E, além do mais, atribui a eles muita perspicácia — emendei
no chão, enquanto ajustava a corda em volta de frei Alessandro. —
Realmente, os julga capazes de distinguir essas cinzas e as de suas
próprias fogueiras? Permita que eu duvide.

Dessa vez o caolho não replicou. Aguardei um instante até que a
corda ficasse tensa e começasse a içar o bibliotecário, mas também
não falei nada. Mauro Sforza não aproveitou a ocasião para concluir
os sempre amargos comentários do assistente do prior, e um
prolongado silêncio constrangedor se instalou de repente na
clareira.

Com estranheza, dei um passo para trás para ver o que estava
acontecendo lá em cima. Frei Benedetto estava imóvel como uma
estátua de sal, o rosto voltado para trás e o olhar perdido em algum
lugar no limite do bosque; havia soltado a corda. Não conseguia ver
Mauro; o máximo que consegui discernir foi o leve tremor de sua
barbicha grisalha. Respirava com angústia, como o faria um desses
místicos diante de suas visões extáticas do céu. Não pestanejava,
nem parecia capaz de articular nenhum movimento. Logo
compreendi: o caolho, paralisado por alguma impressão, parecia
querer me indicar algo com o queixo, levantando-o com espasmos
irregulares e dando batidinhas no ar com seu nariz. Por isso, quando
me voltei e segui a direção para onde ele olhava, quase caí de
costas.

Não estou exagerando.
Bem na entrada do bosque, a uns vinte metros de onde

estávamos, um grupo de quinze homens encapuzados observava em
silêncio nossos movimentos. Ninguém os havia visto antes. Vestiam-
se de preto dos pés à cabeça, mantinham as mãos dentro de suas
mangas e pareciam estar havia um bom tempo ali, vigiando a
clareira de Santo Estevão. Não é que nos tenham parecido hostis —
de fato, não portavam armas, nem paus, nem nada com que nos



pudessem agredir —, mas hei de reconhecer que sua atitude também
não nos tranquilizou muito. Olhavam-nos pelo vão de seus capuzes,
sem articular uma palavra ou fazer gesto algum de aproximação. De
onde haviam saído? Que soubéssemos, não existia nenhum convento
ou eremitério nos arredores, nem aquele era um dia litúrgico que
justificasse a presença de monges em campo aberto.

E então? O que queriam? Teriam ido presenciar a execução post
mortem de nossos hereges?

Mauro Sforza foi o primeiro a descer da pira e se dirigir aos
encapuzados, com os braços abertos, mas seu gesto só recebeu
indiferença como resposta. Nenhum dos visitantes mexeu um
músculo.

— Santo Deus — exclamou por fim o caolho —, são revestidos!
— Revestidos?
— Não está vendo, padre Leyre? — balbuciou, entre a

perplexidade e a ira. — Eu estava lhe dizendo. Usam hábitos pretos,
sem cordas nem ornamentos, como os cátaros que aspiram à
perfeição.

— Cátaros?
— Não estão armados — acrescentou. — Sua fé os proíbe.
Mauro, que havia escutado aquilo, deu mais um passo para os

desconhecidos.
— Avante, irmão — estimulou o caolho. — Não perderá nada se

os tocar. Se não são capazes de matar uma galinha, como vão pensar
em lhe fazer mal?

— Laudetur Iesus Christus. Estão aqui por seus mortos! —
exclamou frei Jorge, que havia segurado meu hábito tremendo de
medo, assim que se dera conta do que estava acontecendo. —
Querem que os devolvamos a eles!

— E isso o atemoriza? Não escutou frei Benedetto? — sussurrei,
rogando-lhe que se acalmasse. — Essa gente é incapaz de utilizar
violência contra nós.

Eu nunca soube se o irmão Jorge chegou a me responder
porque, quando devia fazê-lo, os intrusos entoaram um sentido Pater
Noster, que estremeceu toda a clareira. Seus timbres varonis
encheram Santo Estevão, deixando-nos sem palavras. Frei Jorge



estava, portanto, equivocado. Os bonhommes não estavam lá para
recuperar o corpo de seus correligionários. Jamais fariam algo
assim. Eles odiavam os corpos. Consideravam-nos a prisão da alma,
um obstáculo diabólico que os afastava da pureza do espírito. Se
haviam ido até ali, arriscando-se a ser detidos e levados para a
prisão, era porque haviam decidido orar pela alma de seus
correligionários mortos.

— Malditos sejam todos! — imprecou frei Benedetto, erguendo
seus punhos no alto da pira. — Mil vezes malditos!

A reação do caolho surpreendeu a todos nós. Frei Jorge e o
irmão Mauro ficaram embasbacados ao vê-lo pular ao chão e sair
correndo para os revestidos, como se estivesse fora de si. Estava
vermelho de ira, com o rosto prestes a explodir e as veias do
pescoço inchadas. Benedetto investiu com violência contra o
primeiro encapuzado que viu pela frente. O homem caiu de bruços
no chão. E o caolho, enlouquecido, fincou seus joelhos sobre ele,
empunhando uma faca que havia tirado sabe Deus de onde.

— Deveriam estar mortos! Todos! Não têm o direito de estar
aqui! — gritou.

Antes que pudéssemos detê-lo, nosso irmão havia afundado sua
arma até o cabo nas costas do revestido. Um grito de dor estremeceu
o lugar.

— Vão todos para o inferno! — rugiu.
O que aconteceu a seguir ainda é confuso para mim.
Os encapuzados se entreolharam antes de se jogar sobre

Benedetto. Afastaram-no das costas feridas de seu irmão, que jorrava
sangue aos borbotões, e o encurralaram contra um dos pinheiros. O
caolho, que continuava proferindo maldições contra seus captores,
tinha seu único olho injetado de ira.

Quanto aos demais, é o que menos lembro. Jorge, o octogenário,
fugiu correndo para a cidade. Nunca pensei que pudesse correr com
tanta agilidade. Mauro, porém, perdi de vista quando um daqueles
homens colocou um saco em minha cabeça e o prendeu no pescoço
com uma correia. Alguma coisa devia haver naquele saco, porque
logo notei que ia perdendo os sentidos lentamente. Em questão de
segundos, deixei de ouvir os uivos do ferido e uma extraordinária



sensação de leveza foi se apoderando de minhas extremidades de
forma inexorável.

Antes de desfalecer, contudo, ainda tive tempo de escutar uma
voz que murmurou algo que não consegui compreender:

— Agora, padre, finalmente, poderei esclarecer suas dúvidas.
Depois, atordoado e perplexo, desmaiei.
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ACORDEI COM NÁUSEAS E UMA FORTE DOR DE CABEÇA, SEM SABER
QUANTO tempo havia permanecido inconsciente. Tudo dava voltas
ao meu redor e minha mente estava mais confusa que nunca. A
culpa era daquela pressão constante nas têmporas. Era uma dor
cíclica, circular, que a cada certo tempo percorria meu crânio da
esquerda para a direita, perturbando meus sentidos. Tão fortes eram
as pontadas que durante um bom tempo nem sequer tentei abrir os
olhos. Lembro, inclusive, que apalpei minha cabeça buscando
alguma ferida, mas não encontrei nada. O dano era interno.

— Não se preocupe, padre. Está inteiro. Descanse. Logo se
recuperará.

Uma voz gentil, a mesma que falou comigo antes de eu perder
os sentidos, sobressaltou-me antes que eu pudesse me levantar.
Tornou a se dirigir a mim em um tom sereno, familiar, como se me
conhecesse havia muito tempo.

— O efeito de nosso óleo durará só mais algumas horas. Depois,
voltará a se sentir bem.

— Seu… óleo?
Desorientado, fraco, com os braços e as pernas garrotados e

deitado sobre um piso irregular, consegui reunir forças para
começar a falar. Deduzi que haviam me levado a algum lugar
protegido, porque sentia a roupa seca e o frio não era tão intenso
como na clareira de Santo Estevão.

— O pano que colocamos em sua cabeça estava impregnado
com um óleo que provoca o sono, padre. É uma velha fórmula. Um
segredo dos bruxos destas paragens.

— Veneno… — murmurei.



— Não exatamente — respondeu. — Trata-se de um unguento
extraído do joio, do meimendro, da cicuta e da dormideira. Nunca
falha. Basta absorvê-lo em pequenas doses através da pele para que
seu efeito letárgico seja imediato. Mas passará logo, fique tranquilo.

— Onde estou?
— A salvo.
— Dê-me de beber, eu lhe peço.
— Agora mesmo, padre.
Às cegas, peguei a jarra que o desconhecido colocou em minhas

mãos. Era vinho quente. Um caldo amargo que ajudou meu corpo
fraco a se recuperar. Agarrei o recipiente, reunindo forças antes de
girar os olhos e olhar em volta.

Meu instinto não havia errado. Não estava em Santo Estevão. E
fossem quem fossem meus captores, haviam me separado de Jorge,
Mauro e Benedetto e me isolado em um aposento fechado, sem
janelas, que devia ser uma espécie de cela improvisada em alguma
remota casa de campo. Supus que havia passado uma eternidade
deitado naquela esteira de palha. Minha barba havia crescido, e
alguém havia se atrevido a me despojar dos hábitos de São
Domingos; em seu lugar, vestia uma grosseira túnica de lã. Mas,
havia quanto tempo estava ali? Impossível calcular. E onde haviam
ido parar meus irmãos? Quem era o responsável por ter me trazido a
esse lugar? E para quê?

Uma sensação de angústia se apoderou de minha garganta.
— Onde… estou? — repeti.
— A salvo. Este lugar se chama Concorezzo, padre Leyre. E fico

feliz de vê-lo recuperado. Temos muito, muito que falar. Acaso se
lembra de mim?

— Co… como? — titubeei.
Quis me voltar para buscar meu interlocutor, mas uma nova

pontada me obrigou a parar.
— Vamos, padre! Nosso óleo o fez adormecer, mas não apagou

sua memória. Sou o homem que sempre diz a verdade, não se
lembra? Aquele que jurou resolver certo enigma que o atribulava.

Uma chicotada sacudiu meu cérebro. Era verdade… Por Deus!
Eu havia escutado aquele timbre de voz em algum lugar, mas onde?



Tive de fazer um grande esforço para me levantar e buscar o rosto
de quem falava. E, santo Cristo, por fim o vi. Estava atrás de mim.
Rosto redondo e corado como sempre. Com aqueles olhos de
esmeralda, claros e vivos. Era Mário Forzetta. Não havia dúvida.

— Lembra?
Assenti.
— Lamento ter recorrido a esses métodos para trazê-lo aqui,

padre, mas, acredite, era a única opção que tínhamos. Não teria nos
acompanhado por bem — sorriu.

Aquele plural me desconcertou.
— Acompanhado a vocês? Quem, Mário?
O rosto de Forzetta se iluminou ao me ouvir pronunciar seu

nome.
— Os homens puros de Concorezzo, padre. Nossa fé nos impede

de utilizar a violência, mas não a inteligência.
— Bonhommes… Você?
— Está horrorizado, eu sei. Libertou um herege da prisão

merecida. Mas, antes que faça seu juízo sobre esse assunto, peço que
me escute. Tenho muito a lhe contar.

— E meus irmãos?
— Ficaram adormecidos em Santo Estevão, como o senhor. A

esta altura, se não houverem congelado, já devem ter voltado a
Milão e estarão com a mesma dor de cabeça que o senhor.

A aparência de Mário era razoavelmente boa. Ainda se notava a
cicatriz que havia dividido sua face ao meio dias atrás, mas havia
deixado crescer barba e sua tez estava morena de sol. Distava muito
já do espectro que havia conversado comigo na prisão do palácio
dos Jacaranda. Havia ganhado peso e seu rosto irradiava felicidade.
Saber-se fora do alcance de Oliverio lhe havia feito bem. O que eu
não compreendia era por que havia decidido me capturar. E por que
justamente eu, que lhe dera a liberdade.

— Meus irmãos e eu hesitamos muito antes de dar este passo —
explicou Mário sentando-se a meu lado no chão. — Sei que o
senhor, padre, é inquisidor e que sua ordem há mais de duzentos
anos persegue famílias que, como nós, têm uma maneira diferente
de se aproximar de Deus.



— Mas…
— Mas, ao vê-lo ontem em Santo Estevão, compreendi que o

senhor é um sinal enviado por Deus. Apareceu ali bem quando eu já
tinha as respostas que jurei lhe dar; lembra? Isso não é um milagre?
Convenci nosso perfeito a trazê-lo aqui para que eu pudesse saldar
minha dívida para consigo.

— Não existe dívida alguma.
— Existe, padre. Deus cruzou nossos caminhos por alguma razão

que só Ele sabe. Talvez não seja para que eu o ajude a resolver seus
enigmas, mas para que, juntos, enfrentemos o inimigo que temos em
comum.

Aquela afirmação me desconcertou.
— Como assim?
— Lembra do enigma que me confiou no dia em que me colocou

em liberdade?
Assenti. Oculos ėjus ḋinumera continuava desafiando minha

inteligência. Já quase havia esquecido que Forzetta também o tinha
em seu poder.

— Depois de me despedir do senhor, refugiei-me na oficina de
Leonardo. Eu sabia que sua casa era o único lugar de Milão que me
daria abrigo, como sucedeu. E, naturalmente, falei com o mestre.
Contei-lhe sobre meu encontro com o senhor, falei de sua infinita
generosidade e lhe pedi que me ajudasse. Não só queria que me
protegesse da ira do senhor Jacaranda, como também desejava lhe
agradecer pelo muito que havia feito por mim ao me tirar de suas
celas.

— Mas você já não era discípulo do mestre, não é?
— Não. Mas, na realidade, nunca se deixa de ser. Leonardo

sempre trata seus pupilos como filhos, e, a despeito de que alguns de
nós demonstrem não ter competência para seguir na pintura, sempre
nos reserva seu afeto. Afinal de contas, seus ensinamentos
transcendem o mero ofício de artista.

— Entendo. De modo que foi se refugiar sob a asa protetora de
mestre Leonardo. E o que ele disse?

— Eu lhe entreguei seu enigma. Disse que encerrava o nome de
uma pessoa a quem o senhor buscava e o mestre o resolveu para



mim.
Aquilo me pareceu irônico. Leonardo havia decifrado a

assinatura de quem havia escrito para Betânia para tentar sua ruína?
Cheio de curiosidade, procurei me impor à náusea e segurei as mãos
de Mário para enfatizar minha pergunta:

— Ele conseguiu?
— De fato, padre. Até posso confirmar que nome encerra.
Mário depositou a carta da sacerdotisa no chão, entre nossas

pernas.
— O mestre estranhou muito quando lhe perguntei por seu

enigma — prosseguiu. — De fato, ele disse que o conhecia muito
bem. Que um irmão de Santa Maria já o havia levado a ele um
tempo atrás, e que já o havia resolvido para ele.

— Frei Alessandro!
A lembrança de Oculos ėjus ḋinumera escrito no verso de uma

carta como a encontrada com o cadáver do bibliotecário me fez
sentir um calafrio. De repente, tudo ganhava sentido: o Áugure
devia ter matado frei Alessandro ao se saber desmascarado por ele, e
teve de urdir então um plano para desacreditar Leonardo. Assassinar
um obscuro religioso devia ter sido fácil para ele, mas acabar com o
pintor favorito da corte, não. De modo que optou por tentar
incriminá-lo como herege. Por isso suas cartas a Betânia.

Antes que minha imaginação disparasse, Mário prosseguiu.
— Sim, padre. Frei Alessandro. Recordo muito bem as palavras

do mestre: ambos os enigmas, carta e versos, estavam intimamente
ligados. Seus versos eram incompreensíveis sem a carta da
sacerdotisa, e sem ela não era possível encontrar a chave do nome
que busca. São como a cara e a coroa de uma mesma moeda.

Pedi a Mário que se explicasse melhor. O jovem pegou a frase
latina que estava anotada no mesmo papel que eu lhe havia
entregado em Milão e a colocou ao lado do arcano do jogo dos
Visconti-Sforza. Mais uma vez, eu tinha aquelas benditas sete linhas
diante de mim:

Oculos ėjus ḋinumera,



ṡed noli voltum ȧdspicere.
In latere nominis

mei notam rinvenies.
Contemplari et contemplata

aliis ṫradere.
Veritas

— Na realidade, é um simples enigma em três níveis — disse. —
O primeiro busca a identificação da carta que o ajudará a resolver o
enigma. “Conta os olhos, mas não lhe olhes no rosto” tem um
significado muito simples. Se prestar atenção, nesta carta só existe
um olho possível fora do rosto da mulher.

— Um olho? Onde?
Mário parecia se divertir.
— Está no cinturão, padre. Não vê? É o olho do nó pelo qual

passa a corda que amarra a cintura da mulher. Trata-se de uma
metáfora utilizada com grande habilidade por seu homem.

Detalhe do “olho” no cinturão.



— Mas isso não é tudo — prosseguiu. — Se reparar melhor, não
sabemos em que flanco procurar o número do nome que o senhor
busca. “O número de meu nome acharás em seu flanco” deixa aberta
uma grande incógnita. É no lado direito ou no esquerdo que
devemos procurar esse número? Eu lhe direi: deve olhar na mão
direita da mulher.

— Como pode ter tanta certeza?
— O mestre encontrou a resposta graças a um detalhe

esteganográfico.
— Esteganográfico?
— Os gregos, padre, foram mestres na arte de ocultar

mensagens secretas em escritos ou obras que estavam à vista de todo
o mundo. Em seu idioma, steganos significa “escrita oculta”, e aqui
salta aos olhos que há uma. Um erro nos dá a chave: rinvenies se
escreve sem “r”. Um homem tão meticuloso como o codificador
desta mensagem não pode ter deixado passar esse detalhe, de modo
que revisei com cuidado seus versos e descobri que, além do “r”,
existiam outras cinco letras marcadas. Dessa vez, com um ponto.
Isso pode ter passado despercebido ao senhor, mas aí estão: ėjus
ḋinumera, ṡed ȧdspicere e ṫradere. E me parece estranho que ninguém
tenha reparado antes nisso.

Eu me inclinei, incrédulo, sobre a assinatura do Áugure para ver
o que Mário estava me mostrando e descobri, de fato, que as letras
“e”, “d”, “s”, “a” e “t” tinham esse ponto fora de lugar.

— Viu? — insistiu. — Com elas, mais o “r” fora de lugar, pode
compor a palavra “destra”. Direita. É o esclarecimento que nos
faltava.

Era admirável. Leonardo havia feito o que a nenhum de nós
havia ocorrido antes: relacionar a carta da sacerdotisa com o enigma
das cartas enviadas a Roma. Intuição ou visão genial, a verdade é
que senti vertigem ao me ver tão perto da solução.

— O resto é muito simples, padre. Segundo as lições do Ars
Memoriae, são as mãos que sempre dão os números em qualquer
composição. E, nesta carta, como pode ver, há duas mãos, que
mostram um número diferente de dedos. Se seu homem nos diz que



devemos escolher a mão direita, é porque o número de seu nome é
um cinco.

— Ars Memoriae? Você também conhece?
— É um dos temas favoritos de Leonardo.
— De modo que, suponho, que eu deveria buscar um frade cujas

letras somem esse número, não é verdade?
— Não é necessário — disse Mário mais orgulhoso que nunca.

— Mestre Leonardo já o encontrou. Chama-se Benedetto.[32] É o
único em toda Santa Maria cujo nome tem esse valor.

Benedetto? Suponho que a revelação mudou minha expressão,
porque Mário ficou me olhando absorto. Benedetto? O homem de
um olho só, como o oculo do cinturão da sacerdotisa?

A ironia me desarmou.
Como eu não havia sido capaz de ver antes? Como não havia

percebido que o caolho, como homem de confiança do prior, havia
tido acesso a todos os segredos do convento e era o único
suficientemente violento para arremeter contra Leonardo? Acaso
essa revelação não se encaixava como uma luva ao perfil que eu
tinha do Áugure, que intuía ser um discípulo renegado do toscano?
Ou não estava seu rosto desenhado no Cenacolo encarnando o
apóstolo Tomé, como prova irrefutável de sua antiga filiação à
organização do mestre?

Abracei Mário sem saber muito bem a quem perseguiria
primeiro: se ao assassino de frei Alessandro ou àquele reduto de
cristãos desviados.

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/ch43fn.html#ch43fn32
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FREI BENEDETTO ESPIRROU OUTRA VEZ SOBRE A VASILHA, CUSPINDO UM
novo grumo de sangue.

Seu aspecto estava péssimo. Muito ruim.
Desde que permanecera seis horas à intempérie na clareira de

Santo Estevão, deitado, sem sentidos e descalço na neve, o caolho
não voltara a respirar com normalidade. Tossia. Seus pulmões
estavam encharcados e lhe era cada vez mais difícil se mexer.

Foi o prior que determinou que o levassem ao hospital. Ali o
internaram e o isolaram dos demais doentes, receitaram-lhe vapores
aromáticos, sangrias diárias e rezaram fervorosamente por sua
recuperação. Mas Benedetto dormia mal. A febre subia de modo
inexorável e fazia que todos temessem por sua vida.

No último dia de janeiro, exausto, o mais antipático dos frades
de Santa Maria rogou que lhe administrassem a extrema-unção.
Havia passado a tarde delirando, proferindo frases ininteligíveis em
línguas estranhas e incitando seus irmãos a pôr fogo no refeitório se
ainda quisessem salvar sua alma.

Frei Nicola Zessatti, deão com cinquenta anos de serviço à
comunidade, velho amigo de Benedetto, foi quem lhe impôs os
santos óleos. Antes havia pedido que se confessasse, mas o caolho se
negou. Não queria dizer nem uma palavra sobre o que havia
acontecido em Santo Estevão. Todas as tentativas foram inúteis.
Nem ele nem o prior puderam lhe arrancar uma só palavra sobre
meu paradeiro, e menos ainda sobre os homens que nos atacaram.

Sei que foram dias de incerteza. Por mais estranho que pareça,
frei Jorge também não lhes serviu de grande ajuda. O esmoleiro mal
recordava aqueles estranhos monges de preto que cruzaram nosso
caminho. Enxergava mal e a idade o traía. Por isso, quando narrou



que o caolho havia atacado a facadas um deles, tomaram-no por
louco. Jorge foi internado no hospital de Santa Maria, na mesma ala
que Benedetto, com as mãos queimadas de gelo e um resfriado do
qual, por milagre, levou pouco tempo para se recuperar.

Quanto a meu terceiro irmão, frei Mauro, estava mudo havia
dias. Sua juventude suportou bem o embate do frio, mas desde sua
volta a Santa Maria ninguém o havia visto fora de sua cela. Quem o
visitou se horrorizou com seu olhar perdido. O frade não ingeria
alimento algum e era incapaz de manter a atenção quando falavam
com ele. Havia perdido o juízo.

Foi, pois, frei Jorge quem alertou o prior sobre a piora do padre
Benedetto. Aconteceu no dia 31 de janeiro, terça-feira. O esmoleiro
encontrou Bandello no refeitório, revisando com Leonardo os
últimos avanços no Cenacolo.

Depois do enterro de donna Beatrice e de meu desaparecimento,
o toscano havia retomado com um ímpeto incomum seus trabalhos.
De repente, parecia ter pressa de terminar a obra. Naquele dia,
havia acabado de dar as pinceladas finais no rosto adolescente de
São João, e o mostrava orgulhoso a um prior que olhava tudo com
desconfiança.

O apóstolo havia ficado magnífico. Tinha uma longa cabeleira
loura que caía sobre seus ombros, um olhar lânguido, olhos
semicerrados e cabeça caída para a direita, em atitude de submissão.
Seu rosto emitia luz. Um brilho sobrenatural, mágico, que convidava
à contemplação e à vida mística.

— Disseram-me que utilizou uma garota como modelo para esse
rosto.

A recriminação do prior foi a primeira coisa que Jorge ouviu ao
entrar no refeitório. De onde estava, não viu o mestre sorrir.

— Os rumores voam — ironizou.
— E chegam mais longe que seus pássaros de madeira.
— Está bem, prior, não negarei. Mas, antes que se zangue

comigo, deve saber que só utilizei a garota para dar certos retoques
ao discípulo amado.

Jorge reconheceu imediatamente o humor ácido do mestre.
— E por isso é certo…



— João foi uma criatura doce, padre Bandello — prosseguiu. —
O senhor sabe que era o mais novo dos discípulos, e Jesus o amava
como a um irmão. Ou, ainda mais: como a um filho. E também deve
saber que não consegui encontrar entre seus frades nenhum que me
inspirasse essa candura com que é descrito nos evangelhos. Que
importância tem o fato de eu ter recorrido a uma mocinha inocente
para completar seu retrato? Que vê de mal nisso, à vista do
resultado que lhe apresento?

— E quem é essa donzela, posso saber?
— Claro que pode saber. — Leonardo se inclinou, cortês, para

seu patrão. — Mas duvido que a conheça. Chama-se Elena Crivelli. É
de nobre família lombarda. Visitou minha oficina acompanhada do
mestre Luini não faz muitos dias. Quando a vi pela primeira vez,
soube que havia sido enviada por Deus para me ajudar a concluir o
Cenacolo.

O prior o olhou de soslaio.
— Ah, se a visse! — prosseguiu. — Sua beleza é cativante, pura,

perfeita para o rosto de João. Ela me presenteou essa aura de
beatitude que agora nosso João exala.

— Mas não houve donzelas na ceia pascal, mestre.
— E quem pode ter certeza disso, padre? Além do mais, de

Elena só tomei as mãos, o olhar, a expressão entregue de seus lábios
e seus pômulos. Seus atributos mais inocentes.

— Reverendo padre…
A irrupção de frei Jorge, que esperava impaciente uma pausa na

conversa, não deu possibilidade de réplica a Bandello. Após uma
genuflexão apressada, o frade se aproximou do ouvido do prior e lhe
transmitiu as más novas sobre a saúde do caolho.

— Precisa me acompanhar — sussurrou. — Os médicos dizem
que não lhe resta muito tempo de vida.

— O que está acontecendo?
— Mal consegue respirar, e sua pele está perdendo a cor, prior.
Leonardo observou com curiosidade as mãos enfaixadas de

Jorge e deduziu que devia se tratar de um dos frades assaltados dias
atrás extramuros de Milão.



— Se lhe interessa minha opinião — intercedeu Leonardo —,
creio que o que aflige seu irmão é tuberculose. Uma doença mortal,
sem cura.

— Como assim?
— Os sintomas que descreveu são de tuberculose. Se lhes

parecer oportuno, irmãos, podem dispor de meus conhecimentos
médicos para aliviar seu sofrimento. Conheço o corpo humano o
suficiente para lhe propor um tratamento eficaz.

— O senhor? — disse Bandello. — Pensei que odiasse o…
— Ora, prior. Como vou desejar mal a alguém com quem estou

em dívida? Lembre-se de que frei Benedetto posou como São Tomé
no Cenacolo. Odiaria eu Elena, que me iluminou ao pintar João? O
bibliotecário que emprestou seu rosto a Judas? Não. Devo a seu
irmão o rosto de um dos apóstolos mais importantes do Cenacolo.

O prior agradeceu sua cortesia inclinando a cabeça, sem notar a
ironia que encerravam aquelas palavras. Era certo que São Tomé
reunia todas as características de um frei Benedetto rejuvenescido. O
toscano, inclusive, havia se dado o trabalho de pintá-lo de perfil
para mascarar sua grave deformidade. Mas não era menos certo que
fazia tempo que Benedetto e o mestre não se davam bem.

Com a bênção de Bandello, Leonardo recolheu a toda pressa
seus pincéis, fechou os frascos com as últimas mesclas de cores e
saiu a passo ligeiro para o hospital vizinho. No caminho, pegaram
frei Nicola, já levava embrulhados o recipiente com água benta, um
pote com os santos óleos e um hissope de prata.

Encontraram frei Benedetto deitado em um catre no 2o andar, em
um dos poucos aposentos independentes do recinto, sozinho, com o
leito protegido por um grande pano de linho que pendia do teto. Ao
chegar à porta, o mestre pediu aos frades que o aguardassem no
jardim. Explicou que a primeira fase do tratamento requeria certa
privacidade, e que eram poucos os homens que, como ele, estavam a
salvo dos mortais eflúvios da tuberculose.

Quando Leonardo ficou a sós diante do leito do caolho, afastou
o pano que os separava e contemplou o velho ranzinza. “Por que



não inventei ainda uma máquina que me livrasse de meus
inimigos?”, pensou. Fazendo das tripas coração, o gigante Da Vinci
o sacudiu, para acordá-lo.

— O senhor?
Frei Benedetto se sentou por conta do susto.
— Mas que diabos está fazendo aqui?
Leonardo observou o moribundo com curiosidade. Seu aspecto

estava pior do que esperava. A sombra azulada que se instalara em
suas faces não pressagiava coisa boa.

— Disseram-me que foi atacado no monte, irmão. Lamento de
verdade.

— Não seja fariseu, mestre Leonardo! — Tossiu expulsando um
novo escarro. — Sabe tão bem quanto eu o que aconteceu.

— Se é o que acha…
— Foram seus irmãos de Concorezzo, não é? Esses bastardos que

negam Deus e repudiam a natureza divina do Filho do Homem…
Saia daqui! Deixe-me morrer em paz!

— Eu vim aqui somente para saber de sua saúde, Benedetto.
Acho que está sendo precipitado em seu juízo. Sempre agiu assim.
Essa gente a quem se refere não nega Deus. São cristãos puros, que
veneram o Salvador do mesmo modo que o fizeram os primeiros
apóstolos.

— Basta! Não quero escutar! Não me fale disso! Vá embora!
O caolho estava vermelho de ira.
— Se pensar por um momento, padre, poupando-lhe a vida,

esses “bastardos” demonstraram uma infinita misericórdia para
consigo. Especialmente sabendo que o senhor matou a sangue-frio
vários dos seus.

A ira do frade se transformou em espanto em um abrir e fechar
de olhos.

— Como se atreve, Leonardo?
— Eu sei no que os transformou. E sei também que fez todo o

possível para me arrancar deste lugar e deixar no escuro a fé de toda
essa gente. Primeiro, matou frei Alessandro. Depois, atravessou o
coração de irmão Giulio. Perturbou com suas histórias os irmãos que
estavam no caminho da pureza.



— Da heresia, melhor — pontuou, com seu único olho
arregalado.

— E mandou mensagens apocalípticas a Roma, anônimas,
assinadas como “Augur dixit”, somente para provocar uma
investigação secreta contra mim sem se implicar. Não é verdade?

— Maldito seja, Leonardo! — O peito do frade estalou em um
novo estertor. — Maldito para sempre.

O pintor, impassível, tirou do cinto sua inseparável bolsa de
lona branca e a depositou em cima da cama. Parecia mais cheia que
de costume. O mestre a abriu cerimonioso e tirou dela um pequeno
livro de capa azul, que deixou sobre o colchão.

— Reconhece este livro? — sorriu ladino. — Embora agora me
amaldiçoe, padre, vim perdoá-lo. E lhe oferecer a salvação. Somos
todos almas de Deus e a merecemos.

A pupila do caolho se arregalou de excitação ao ver aquele livro
a dois palmos de si.

— Era isto que buscava, não é?
— Inter… rogatio Johan… nis— Benedetto decifrou o título

gravado na lombada. — O testamento final de João! O livro com as
respostas que o Senhor deu a seu discípulo amado em sua ceia
secreta, já no reino dos céus.

— A ceia secreta, isso mesmo. Exatamente o livro que eu decidi
abrir ao mundo.

Benedetto estendeu um de seus fracos braços para tocar a capa.
— Vai acabar com a cristandade se fizer isso — disse o frei,

parando para respirar fundo. — Esse livro está amaldiçoado.
Ninguém neste mundo merece lê-lo. E no outro, ao lado do Pai
Eterno, ninguém precisa dele. Queime-o!

— Contudo, houve um tempo em que quis tê-lo.
— Houve, sim — grunhiu. — Mas me dei conta do pecado de

soberba que isso representava. Por isso abandonei sua empreitada.
Por isso deixei de trabalhar para o senhor. Encheu minha cabeça de
ideias, como aos irmãos Alessandro e Giberto, mas me dei conta a
tempo de seu estratagema… — engasgou, agoniado — …e consegui
me safar do senhor.



O caolho, pálido, levou a mão ao peito antes de prosseguir com
voz rouca:

— Sei o que quer, Leonardo. Você veio à católica Milão cheio de
ideias extravagantes. Seus amigos Botticelli, Rafael, Ficino,
encheram sua cabeça de ideias vãs sobre Deus. E agora quer dar ao
mundo a fórmula para se comunicar diretamente com Deus, sem
necessidade de intermediários nem de Igreja.

— Como fez João.
— Se o povo acreditasse nesse livro, se soubesse que João falou

com o Senhor no reino dos céus e voltou dele para escrevê-lo, para
que alguém precisaria dos ministros de Pedro?

— Vejo que compreendeu.
— E entendo que o Mouro o apoiou todo este tempo porque…

— tossiu —, porque, enfraquecendo Roma, ele se tornará mais forte.
Quer mudar a fé dos bons cristãos com sua obra. É um demônio. Um
filho de Lúcifer.

O mestre sorriu. Aquele frade moribundo mal conseguia
imaginar a meticulosidade de seu plano: Leonardo estava, havia
meses, permitindo que artistas da França e da Itália fossem ver o
Cenacolo, para copiá-lo. Maravilhados com sua técnica e a
disposição inédita das figuras, mestres como Andrea Solario,
Giampietrino, Bonsignori, Buganza e tantos outros haviam copiado
seu desenho e começavam a difundi-lo por metade da Europa. Além
do mais, sua discutível técnica de pintura a secco, perecível,
transformava o projeto de copiar sua obra em algo urgente. A
maravilha do Cenacolo estava destinada a desaparecer por expresso
desejo do mestre, e só um esforço continuado, meticuloso e
planejado para reproduzi-lo e difundi-lo por todo lugar conseguiria
salvar seu verdadeiro projeto. E, de quebra, disseminar seu segredo
além do conseguido por qualquer outra obra de arte na História.

Leonardo não replicou. Para quê?
Suas mãos ainda cheiravam a verniz e a solvente, o mesmo que

acabava de aplicar aos pincéis com os quais havia concluído o rosto
de João; o homem que havia escrito o evangelho que agora jazia
aberto sobre o leito do caolho. O mesmo texto que os Visconti-
Sforza, duques de Milão, haviam representado fechado nas mãos da



sacerdotisa de seu baralho, ou que aparece no colo de Santa Maria
dei Fiore, bem acima da entrada da catedral de Florença. Em suma,
um livro hermético que agora Leonardo pretendia revelar ao mundo.

Sem uma palavra, Leonardo pegou aquele livro e o abriu na
primeira página. Pediu a Benedetto que recordasse a cena da ceia do
Senhor no refeitório e que se dispusesse a compreender seu plano.
Depois, solene, colocou o livro sob suas barbas e leu:

“Eu, João, que sou seu irmão e que tenho parte na aflição para
ter acesso ao reino dos céus, enquanto repousava sobre o peito de
nosso Senhor Jesus Cristo, disse-lhe: ‘Senhor, quem te trairá?’. E ele
me respondeu: ‘O que põe comigo a mão no prato’ e, então, entrou
nele Satanás, e ele já buscava a maneira de me entregar”.

Benedetto se impressionou:
— Foi isso que você pintou no Cenacolo… Deus bendito…
Leonardo assentiu.
— Maldita víbora! — tossiu Benedetto.
— Não se engane, padre. Minha obra é muito mais que uma

cena deste evangelho. João formulou nove perguntas ao Senhor.
Duas eram sobre Satanás, três sobre a criação da matéria e o
espírito, três sobre o batismo de João e uma última sobre os sinais
que precederão a volta de Cristo. Perguntas de luz e de sombras, do
bem e do mal, dos polos opostos que movem o mundo…

— E tudo isso encerra um mistério, eu sei.
— Sabe?
A surpresa brilhou no rosto do mestre. Aquele ancião que

resistia a morrer ainda tinha a inteligência viva.
— Sim… — arfou. — Mvt-nem-a-los-noc… E em Roma também

sabem. Eu lhes transmiti. Logo, Leonardo, cairão sobre você e
destruirão o que montou com tanta paciência. Nesse dia, mestre,
morrerei satisfeito.
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Doze dias depois,
Milão, 22 de fevereiro de 1497

— MVT-NEM-A-LOS-NOC…
Escutei pela primeira vez aquela estranha frase no dia da

Cátedra de São Pedro. Haviam se passado quase duas semanas desde
que frei Benedetto entregara sua alma a Deus no hospital de Santa
Maria, em meio a um daqueles terríveis ataques de tosse. Deus
castigou sua soberba. O Áugure não teve tempo de ver Roma
descarregando sua ira contra o mestre Leonardo e demolindo seu
projeto. Seu declínio foi rápido. Os médicos que o atendiam dia e
noite renderam-se quando o ancião perdeu a voz e as pústulas se
apoderaram de seu corpo.

Benedetto faleceu ao entardecer da Quarta-feira de Cinzas,
sozinho, febril e murmurando obsessivamente meu nome, em uma
desesperada tentativa de me atrair para seu lado e me jogar contra o
toscano. Infelizmente para ele, eu ainda levaria muitos dias para
voltar de minha reclusão entre os “homens puros”.

Agora acredito que Mário Forzetta esperou aquele exato
momento para me devolver a Milão. Nunca, nas semanas que
permaneci em Concorezzo, Mário me falou da doença do caolho;
nem sequer me predispôs a que atuasse contra ele ou que informasse
o Santo Ofício de seus pecados contra o quinto mandamento, e
muito menos atiçou o fogo do ódio contra ele. Sua atitude me
surpreendeu. Sua instrução nos segredos da escrita oculta havia
conseguido desmascarar o padre Benedetto e sua complexa
assinatura, mas sua estranha moral o impedia de se vingar pelo
assassinato de seus correligionários. Que estranha fé era essa…



Cheguei a acreditar que o pessoal de Concorezzo me reteria ali
para sempre. Compreendi que seu respeito extremo pela vida os
impedia de acabar comigo, mas não ignorava que todos naquele
povoado sabiam que, se me libertassem, a vida de todos corria
perigo.

Esse debate se prolongou durante dias inteiros. Um tempo que
aproveitei para me misturar a eles e aprender seus hábitos de vida.
Fiquei surpreso ao saber que jamais pisavam uma igreja para fazer
orações. Preferiam uma gruta ou o campo aberto. Confirmei muitas
das coisas que já sabia sobre eles, como o fato de que renegavam a
cruz ou repudiavam as relíquias, por considerá-las lembranças
impuras do corpo material, satânico, portanto, que um dia abrigou a
alma de grandes santos. Mas descobri coisas que me maravilharam.
Por exemplo, sua alegria diante da morte. Cada dia que passava,
celebravam o fato de já estarem mais perto do momento em que se
desprenderiam de seu envoltório carnal e se aproximariam do
espírito luminoso de Deus. Eles, que entre si se chamavam de
“verdadeiros cristãos”, olhavam-me misericordiosos e faziam
grandes esforços para me integrar a seus ritos.

Um belo dia, Mário foi a meu aposento e me acordou muito
agitado; pediu-me que me vestisse depressa e me conduziu
montanha abaixo, até o caminho empedrado que levava à Porta
Vercellina. Eu estava atônito. O jovem perfeito havia tomado uma
decisão que comprometia toda a sua comunidade: ia devolver ao
mundo um inquisidor que havia visto uma comunidade de cátaros
por dentro, que havia presenciado suas orações e que conhecia com
perfeição os pontos fracos dos últimos “homens puros” da
cristandade. E, a despeito de tudo, arriscava-se a me libertar. Por
quê? E por que nesse dia, e tão depressa?

Eu não tardaria muito a descobrir.
Ao nos aproximarmos da via que me levaria aos domínios do

duque, Mário mudou o tom da conversa pela primeira e última vez.
Estava vestido de branco imaculado, com uma túnica que o cobria
até os joelhos e uma faixa na cabeça que prendia seu cabelo
desgrenhado. Parecia que estava me levando a um último e estranho
ritual.



— Padre Leyre — disse solene —, já conheceu os verdadeiros
discípulos de Cristo. Viu com seus próprios olhos que não
empunhamos armas nem ofendemos a natureza. Por essa mesma
razão, e porque os seguidores originais de Jesus jamais teriam
aceitado que o privássemos de liberdade, não podemos retê-lo por
mais tempo. Pertence a um mundo diferente deste. Um lugar de
ferro e ouro, onde os homens vivem de costas para Deus.

Eu quis replicar, mas Mário não me deixou. Olhava-me com
tristeza, como se estivesse se despedindo de um amigo.

— A partir de agora — prosseguiu—, nosso destino está em suas
mãos. Seus cruzados não teriam dito melhor: Deus lo volt!, “assim
dispôs o Pai”. Ou nos indulta e se junta a nossas fileiras,
convertendo-se em um parfait, ou nos delata e pede nossa morte e a
ruína de nossos filhos. Mas será o senhor, em liberdade, quem
escolherá o caminho. Nós, infelizmente, estamos acostumados a ser
perseguidos. É nosso destino.

— Vai me libertar?
— Na realidade, padre, nunca foi um prisioneiro.
Olhei para ele sem saber o que dizer.
— Só lhe peço que reflita sobre uma coisa antes de nos entregar

ao Santo Ofício: recorde que Jesus também foi um fugitivo da
justiça.

Então, Mário se lançou em meus braços e me apertou contra si.
Depois, observando a suave claridade que pressagiava o amanhecer,
entregou-me um saquinho com pão e um pouco de fruta e me
deixou sozinho no caminho de Milão.

— Vá ao refeitório — ordenou, antes de se perder bosque acima.
— Ao seu refeitório. No tempo em que esteve fora, aconteceram
muitas coisas que o afetarão. Medite e decida seu caminho, então.
Tomara que tornemos a nos ver um dia e possamos nos olhar nos
olhos, como irmãos da única fé.

Caminhei durante quatro horas antes de distinguir no horizonte a
silhueta fortificada de Milão. Que estranha prova era aquela à qual
me submetia a Divina Providência? Mário me devolvia à corte do



duque para que eu eliminasse seu inimigo, frei Benedetto, ou por
outra obscura razão?

Foi ao me aproximar do posto da guarda que me dei conta de
quanto a estadia em Concorezzo havia me feito mudar. Já na
entrada, a guarda do duque nem sequer me saudou. A seus olhos, eu
já não era o respeitável dominicano que o bosque de Santo Estevão
havia engolido quase um mês atrás. Não a pude censurar. A cidade
acreditava que esse homem havia morrido em uma emboscada.
Ninguém me esperava. Meu aspecto era vulgar, sujo, e eu me vestia
como um camponês. Usava calças pretas e uma tosca pele de ovelha
que me fazia parecer um pastor. Meu rosto estava coberto por uma
barba densa e negra. E até minha tonsura havia se povoado de novo,
apagando definitivamente minha filiação sacerdotal.

Cruzei o posto da guarda sem olhar para ninguém e tomei as
ruelas que haveriam de me levar até o convento de Santa Maria. A
despeito de não ser um dia de sol e ser sábado, respirava-se certo
ambiente festivo. O entorno havia sido adornado com bandeirolas,
vasos de flores e fitas, e havia muita gente na rua conversando. Ao
que parecia, o duque havia acabado de passar por ali a caminho de
alguma celebração importante.

Foi quando escutei dos lábios de uma mulher a razão de tanto
alvoroço: Leonardo havia terminado o Cenacolo e Sua Excelência
Ludovico Sforza, o Mouro, havia corrido para visitá-lo, para admirá-
lo em todo o seu esplendor.

— O Cenacolo?
A mulher me olhou divertida.
— Em que mundo vive? — riu. — Toda a cidade vai desfilar

para vê-lo! Toda! Dizem que é um milagre. Que parece real. Os
frades abrirão seu convento durante um mês, para que todos possam
admirá-lo.

Um estranho mal-estar se apoderou de meu estômago. O toscano
havia concluído uma empreitada na qual trabalhava havia mais de
três anos, mas teria completado também o terrível programa
iconográfico que o Áugure pretendia deter a todo custo? E o prior?
Havia sucumbido também ao feitiço daquela obra? Não deveria eu
adverti-lo de imediato sobre a verdadeira identidade de seu



secretário pessoal? E como apareceria diante dele? O que lhe diria
sobre meus captores?

Quando terminei a subida até o corso Magenta e consegui evitar
a enorme fila que cercava o convento, fiquei petrificado. A casa do
duque havia preparado um enorme tablado, onde um maravilhoso
duque de Milão, usando uma sobreveste negra de veludo e um
chapéu de aba baixa com fita de ouro, conversava com alguns
próceres da cidade. Entre eles distingui Luca Pacioli, o matemático,
que ostentava uma expressão descontraída. Alguém disse que fazia
apenas alguns dias que havia entregado ao Mouro seu livro De divina
proportione, no qual revelava os mistérios matemáticos da Criação. E
Antonio Billi, cronista da corte, que parecia deslumbrado com a
beleza que seus olhos acabavam de ver.

Localizei também mestre Leonardo, retirado em segundo plano,
comentando algo com um pequeno grupo de admiradores. Todos
estavam elegantemente vestidos, mas pareciam meio nervosos.
Olhavam para todos os lados, como se esperassem a chegada de
alguém ou soubessem que alguma coisa naquela cerimônia não
corria conforme o previsto.

Tão distraído estava eu, tentando ler nos lábios daquela
comitiva o que estava acontecendo, que não notei que alguém fora
abrindo caminho por entre as pessoas e se dirigia diretamente para
mim.

— Valha-me Deus! — exclamou, quando chegou a mim e
conseguiu tocar meu ombro. — Todos o davam por morto, padre
Leyre!

Aquele homem robusto, coberto por um barrete violeta com
pena de ganso, espada na cintura e botas de montaria, era Oliverio
Jacaranda. Seu sotaque estrangeiro o delatava entre tantos
lombardos.

— Nunca esqueço um rosto. E muito menos o seu!
— Senhor Oliverio…
O espanhol me olhou de cima a baixo sem compreender por que

eu não usava o hábito branco e preto de são Domingos. A julgar por
sua aparência, havia ido à praça de Santa Maria visitar a obra de
Leonardo. Sua condição de mercador de objetos preciosos lhe



garantia um acesso privilegiado ao recinto e lhe permitia estar no
centro do maior evento social da cidade desde o enterro de donna
Beatrice.

— Padre — hesitou —, pode me explicar o que aconteceu com o
senhor? Está muito abatido. Que faz vestido assim?

Tentei compor uma desculpa crível que não delatasse minha
singular situação. Não podia lhe dizer que passara mais de duas
semanas sob o teto daquele que havia sido seu prisioneiro. Ele teria
considerado isso uma deslealdade, e só Deus sabia como reagiria o
espanhol perante uma revelação dessas.

— Recorda minha afeição por resolver enigmas em latim?
Jacaranda assentiu.
— Vim a Milão para resolver um deles, a mando de meu

superior da ordem. E, para isso, fui obrigado a desaparecer durante
um tempo. Agora, volto incógnito para prosseguir com minhas
indagações. Por isso lhe rogo discrição.

— Ah, os frades! Sempre com segredos! — sorriu. — Então,
fingiu evaporar para continuar investigando os crimes da igreja de
San Francesco, o Grande, não foi?

— E o que o faz pensar uma coisa dessas? — disse eu espantado.
— Seu aspecto, naturalmente. Já lhe disse, um dia, que são

poucas as coisas que me escapam nesta cidade. Essa sua
indumentária me recorda a dos desventurados que apareceram
mortos sob a Maestà dos franciscanos.

— Mas…
— Nada de mas! — interrompeu. — Admiro esse seu método,

padre. Nunca me teria ocorrido me fazer passar por vítima para
chegar ao assassino.

Fiquei calado.
Havia imaginado tantas vezes que, se alguma vez o

reencontrasse, não íamos ter uma conversa agradável, que me
surpreendeu vê-lo, de repente, preocupado comigo. Afinal de contas,
eu havia me imiscuído em seus negócios, havia libertado um
prisioneiro seu e não havia prestado a devida atenção a suas
tentativas de culpar Leonardo da Vinci pelo assassinato de frei
Alessandro. Era óbvio que o senhor Oliverio tinha coisas mais



importantes em que pensar. O antiquário me pareceu preocupado.
Quase nem comentou a fuga de Forzetta, que se apressou a
desculpar, julgando-a parte de minha estratégia para investigar as
mortes de frei Alessandro e dos peregrinos da San Francesco. Era
como se minhas vestes de parfait houvessem lhe chamado mais a
atenção que todo o resto.

— Regressou a Milão há muito tempo? — Eu quis mudar o rumo
de nossa conversa.

— Deve fazer uns dez dias. E, na verdade, estive procurando
pelo senhor desde então. Disseram-me que havia morrido em uma
emboscada.

— Alegra-me que não seja verdade.
— A mim também, padre.
— Diga-me, então, para que precisava de mim?
— Preciso de sua ajuda — deixou escapar lastimoso. — Lembra-

se do que eu lhe disse sobre o mestre Leonardo, no dia em que nos
conhecemos?

— Sobre Leonardo?
Dei uma olhada às minhas costas, onde havia visto o toscano

pela última vez. Eu não teria gostado que ele escutasse uma falsa
acusação de assassinato como a que Jacaranda estava prestes a
pronunciar. A seguir, assenti.

— Muito bem. Já sabe que estive em Roma e, ali, um confidente
próximo ao papa me entregou o segredo final que mestre Da Vinci
quis esconder em seu Cenacolo.

— O segredo final?
A fronte limpa do espanhol se enrugou diante de minha

desconfiança.
— O mesmo que seu bibliotecário levou ao túmulo, padre Leyre.

Esse que deve ter extraído do “livro azul” que donna Beatrice d’Este
me encomendou e que eu nunca pude depositar em suas mãos.
Lembra-se?

— Sim.
— Esse segredo, padre, está em meu poder. E é outro desses

benditos enigmas do toscano. Como o senhor é especialista em



resolver enigmas, e como, devido à sua posição, não é suspeito de
ser cúmplice de ninguém, pensei que me ajudaria a decifrá-lo.

Oliverio disse aquilo com raiva contida. Eu ainda podia notar
em sua voz o desejo de vingar seu amigo Alessandro. E, embora
errasse o alvo, não deixava de me intrigar que revelação ele teria
recebido de seu confidente. Eu não podia imaginar que Betânia
também dispunha daquele segredo e que também estava havia dias
fazendo o impossível para me encontrar e fazê-lo chegar a mim.

— Vai me mostrar o segredo, então?
— Só diante do Cenacolo, padre.
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QUE ESTRANHA SENSAÇÃO!
Vestindo os andrajos que Mário Forzetta me havia entregado

antes de me devolver a Milão, atravessei o umbral da igreja de Santa
Maria sem que nenhum dos frades que encontramos me
reconhecesse. O cheiro a incenso me fez hesitar. Eu me senti como
se pusesse pela primeira vez os pés em uma igreja. Aquela profusão
de motivos florais, losangos vermelhos e azuis e desenhos
geométricos que adornavam o teto me pareceu um excesso
impróprio da casa de Deus. Jamais até esse dia eu havia reparado
neles, mas agora, de repente, incomodavam-me.

Oliverio não notou meu desconforto e me puxou para a abside,
obrigando-me a depois virar à esquerda e avançar para a enorme
fileira de fiéis que rezavam e cantavam à espera de que lhes
permitissem o acesso ao refeitório.

Frei Adriano de Treviglio, com quem eu não havia cruzado mais
de duas vezes durante minha estadia no convento, cumprimentou o
espanhol e guardou satisfeito a moeda que este depositou em sua
mão. Embora tenha me lançado um olhar prepotente, também não
me reconheceu. Melhor assim. Aquele refeitório, que eu recordava
frio e inerte, fervilhava agora de atividade. Continuava tão
desprovido de móveis como sempre, mas os frades o haviam
arrumado, ventilado e limpado em profundidade. Já não restava
nem rastro de cheiro de tinta, e a pintura mural recentemente
concluída pelo mestre brilhava em todo seu esplendor.

— A ceia secreta… — murmurei.
Oliverio não me escutou. Empurrou-me até o centro da sala e,

após abrir um espaço no meio da multidão, disse algo meio em



espanhol, meio em lombardo, que naquele momento eu não soube
avaliar:

— O mistério deste lugar tem a ver com os antigos egípcios. Os
discípulos se distribuem de três em três, como as tríades de deuses
do Nilo. Vê? Mas seu verdadeiro segredo é que cada personagem
desta cena representa uma letra.

— Uma letra? — As velhas lições do Ars Memoriae voltaram a
minha mente. — Que tipo de letras?

— Só uma delas é clara, padre. Repara bem no grande “A” que
forma a figura de Nosso Senhor. Essa é a primeira pista. Junto com
as outras, ocultas em atributos dos Doze recolhidos por frei Jacobo
de Voragine, formam uma antífona estranha, escrita em egípcio
antigo, que espero que saiba decifrar.

— Uma antífona?
Oliverio assentiu satisfeito com meu espanto.
— Isso mesmo. Juntando as letras que Leonardo atribuiu a cada

discípulo, e que me mostraram em Roma, forma-se uma frase: Mvt-
nem-a-los-noc.

Mvt.
Nem.
A.
Los.
Noc.
Repeti uma por uma aquelas sílabas, tentando memorizá-las.
— E disse que é um texto egípcio?
— Só pode ser. Mut é uma divindade dessa civilização, esposa

de Amon, o Oculto, o grande deus dos faraós. Certamente, Leonardo
ouviu falar dela por meio de Marsílio Ficino. Ou não se lembra que
o mestre tinha os livros de Ficino em sua oficina?

Como ia esquecer? Ficino, Platão, frei Alessandro, o caolho,
todos estavam ali! Diante de meus olhos! Olhando uns para os
outros, como se confabulassem para preservar seu mistério daqueles
que não merecessem penetrá-lo. Todos haviam sido representados
como verdadeiros discípulos de Cristo. Bonhommes, em suma.

— E se não for egípcio o idioma dessa frase?



Minha dúvida exasperou o espanhol. Ele se aproximou de meu
ouvido e, tentando se fazer entender no meio da multidão de
curiosos e o rumor das orações, fez um esforço para me explicar
tudo o que havia aprendido com Annio de Viterbo sobre aqueles
homens reduzidos a letras. Contemplei um por um aqueles
discípulos tão vivos. Bartolomeu, com as mãos apoiadas na mesa,
observava a cena como uma sentinela. Tiago, o Menor, tentava
acalmar os ânimos de Pedro. André, impressionado pela revelação
de que um traidor se escondia entre eles, mostrava suas palmas em
sinal de inocência. E Judas. João. Tomé apontando o céu. O maior
dos Tiagos, com os braços em cruz anunciando o futuro suplício do
Messias. Filipe. Mateus. O Tadeu dando as costas a Cristo. E Simão,
com as mãos estendidas em seu canto na mesa, como se convidasse
a contemplar a cena mais uma vez.

Contemplá-la mais uma vez.
Cristo!
Foi como um relâmpago na noite.
Como se, de repente, uma daquelas línguas de fogo que

iluminaram os discípulos no dia de Pentecostes houvesse caído sobre
mim.

Santo Deus! Não havia enigma algum ali. Leonardo não havia
codificado nada no Cenacolo. Nada em absoluto. Uma emoção
singular, como a que poucas vezes eu havia sentido em meus anos
em Betânia, atingiu com força minhas entranhas.

— Lembra-se do que me disse um dia sobre os peculiares
hábitos de escrita de Leonardo?

Oliverio me olhou sem saber o que minha pergunta tinha a ver
com sua revelação.

— Está se referindo à sua mania de escrever tudo ao contrário?
É outra excentricidade dele. Seus discípulos precisam de um espelho
para poder ler o que seu mestre escreve para eles. Faz assim com
tudo: suas anotações, os inventários, os recibos, as cartas pessoais,
até as listas de compra! É um demente.

— Talvez.
A ingenuidade de Oliverio me fez sorrir. Nem ele nem Annio de

Viterbo haviam percebido nada, a despeito de terem tido a resposta



tão perto.
— Diga-me, Oliverio, por onde começou a ler sua antífona

egípcia?
— Pela esquerda. O “M” é Bartolomeu, o “U”, Tiago, o Menor, o

“T”…
De repente emudeceu.
Virou a cabeça o máximo que pôde para a ponta direita do

quadro e encontrou Simão, que, com os braços esticados, parecia
convidá-lo a adentrar a cena. Como se não bastasse, ali também
estava o nó da toalha, apontando qual era o lado da mesa pelo qual
se devia começar a “ler”.

— Santo Deus. É lido ao contrário!
— E o que você lê, Oliverio?
O espanhol, duvidando do que estava vendo e sem conseguir

compreender, pronunciou pela primeira vez o verdadeiro segredo do
Cenacolo. Bastou-lhe silabar sua antífona, aquele misterioso Mvt-
nem-a-los-noc, tal como havia três anos fazia o mestre Da Vinci:

Con-sol-a-men-tvm.



POST SCRIPTUM

NOTA FINAL DO PADRE LEYRE

AQUELA REVELAÇÃO MUDOU MINHA VIDA.
Não foi algo brusco, e sim uma alteração pausada e

incontrolável, como a que experimenta um bosque quando se
aproxima a primavera. No início não me dei conta, e, quando quis
reagir, já era tarde demais. Suponho que minhas conversas
sossegadas em Concorezzo e a confusão na qual naveguei durante
esses primeiros dias em Milão obraram o milagre...

Esperei que passassem aqueles dias de portas abertas em Santa
Maria delle Grazie para voltar ao Cenacolo e me colocar sob as mãos
de Cristo. Desejava receber a bênção daquela obra viva, que
palpitava, e que eu havia visto crescer quase imperceptivelmente.
Ainda não sei muito bem por que fiz isso. Nem por que não me
apresentei ao prior e lhe contei onde estivera e o que havia
descoberto durante meu cativeiro. Mas, como disse, algo havia
mudado muito dentro de mim. Algo que acabaria enterrando para
sempre aquele Agustín Leyre, pregador e irmão da Secretaria de
Códigos dos Estados Pontifícios, oficial do Santo Ofício e teólogo.

Iluminação? Chamado divino? Ou talvez loucura? É provável
que eu morra neste penhasco de Yabal al-Tarif sem saber que nome
dar àquela atitude.

Mas já pouco importa...
A verdade é que o achado do sacramento dos cátaros exposto à

contemplação e veneração no centro da casa dos dominicanos,
patrões da Inquisição e guardiões da ortodoxia da fé, teve um efeito
deslumbrante sobre minha alma. Descobri que a verdade evangélica
havia aberto caminho por entre as trevas de nossa ordem,



ancorando-se no refeitório como um poderoso farol na noite. Era
uma verdade bem diferente daquela em que eu havia acreditado
durante 45 anos: Jesus nunca, jamais, instaurou a eucaristia como
único meio para nos comunicarmos com Ele. Ao contrário. Seu
ensinamento a João e a Maria Madalena foi de nos mostrar como
encontrar Deus dentro de nós, sem necessidade de recorrer a
artifícios externos. Ele era judeu. Vivenciou o controle que os
sacerdotes do templo faziam de Deus ao encerrá-lo no tabernáculo.
E lutou contra isso. Quinze séculos depois, Leonardo havia se
transformado no secreto responsável por essa revelação, e a havia
confiado a seu Cenacolo.

Talvez eu tenha enlouquecido nesse instante, admito. Mas tudo
aconteceu conforme aqui relatei.

Já se passaram três décadas desde aqueles fatos, e Abdul, que
trouxe a ceia até minha gruta, como de costume, trouxe-me também
uma estranha notícia: um grupo de ermitãos seguidores de Santo
Antonio chegou à sua aldeia com a intenção de se estabelecer perto
daqui. Escrutei as margens do Nilo tentando localizá-los, mas meus
castigados olhos não conseguiram distinguir seu acampamento. Eles
poderiam ser minha última esperança, eu sei. Se algum deles
merecesse minhas confidências nesta reta final da vida, eu
depositaria em suas mãos estas folhas e o faria compreender a
importância de conservá-las em lugar adequado até que chegasse o
tempo de revelá-las. Mas minhas forças fraquejam e não sei se serei
sequer capaz de descer este penhasco e ir até eles.

Além do mais, mesmo que o fizesse, também não seria fácil que
me entendessem.

Oliverio Jacaranda, por exemplo, jamais compreendeu o segredo
do Cenacolo, a despeito de tê-lo tido debaixo de seu nariz. O fato de
que seus treze protagonistas encarnassem as treze letras do
Consolamentum, o único sacramento admitido pelos homens puros
de Concorezzo — um sacramento espiritual, invisível, íntimo —, não
lhe disse grande coisa. Ele ignorava quão ligado estava aquele
símbolo com seu ansiado “livro azul”, que ele jamais chegaria a ter
nas mãos. E, evidentemente, nunca suspeitou que seu criado Mário
Forzetta o traíra por causa daquele livro. Um livro que, durante



gerações, havia sido utilizado em cerimônias cátaras para mergulhar
os neófitos na Igreja do espírito, a de João, e iniciá-los na busca do
Pai por sua própria conta.

Sei que Oliverio voltou à Espanha, que se estabeleceu perto das
ruínas de Tarraco e que continuou explorando seus negócios com o
papa Alexandre. Nessa época, Leonardo confiou A ceia secreta a seu
discípulo Bernardino Luini, que, por sua vez, entregou-a a um artista
do Languedoc, que acabou levando-a a Carcasona, onde foi
interceptada pelo Santo Ofício gaulês, que nunca soube interpretá-
la. Luini jamais pintou uma hóstia. Como também não o faria Marco
d’Oggiono, nem nenhum de seus queridos discípulos.

Outro destino curioso foi o de Elena, a quem nunca conheci
pessoalmente. Depois de posar para o mestre, a inteligente
condessinha compreendeu que talvez a Igreja de João nunca
chegasse a ser instaurada. Por isso se afastou da oficina, deixou de
perseguir o desafortunado Bernardino e entrou para um convento de
irmãs clarissas, perto da fronteira com a França. Leonardo, surpreso
com sua inteligência, acabou por lhe revelar o grande segredo ao
qual sua estirpe estava vinculada: Maria Madalena, sua distante
antepassada, viu Jesus ressuscitado, feito luz, fora do túmulo que
José de Arimateia havia preparado para ele. Durante séculos, a
Igreja se negou a considerar seu relato completo, coisa que Leonardo
o fez. Afinal de contas, naquele remoto dia de quinze séculos atrás,
Madalena viu Jesus vivo, mas não em corpo mortal. Seu cadáver —
inerte e frio — descansava ainda em seu túmulo quando ela
encontrou seu “corpo de luz”. Impressionada, decidiu roubar os
restos do galileu, escondeu-os em sua casa, onde os embalsamou
com esmero, e os levou para a França quando começaram as
perseguições do sinédrio.

Esse, e não outro, era o segredo: Cristo não ressuscitou em corpo
mortal. Foi em luz, mostrando-nos o caminho para nossa própria
transmutação, quando chegar nosso dia.

Soube que Elena, impressionada com essa revelação,
permaneceu com as clarissas só mais cinco anos, até que um belo
dia desapareceu de sua cela sem que ninguém tornasse a vê-la.
Dizem que acompanhou Leonardo a seu exílio na França, que se



estabeleceu na corte de Francisco I como dama de companhia da
rainha e que, ocasionalmente, continuou posando para o mestre.
Parece que o toscano a quis ter a seu lado até o dia de sua morte e
que lhe pediu emprestados seu rosto e suas mãos para retocar o
retrato inacabado de uma donzela que todos conheciam por
Gioconda. De fato, quem a viu diz que as similaridades entre o João
do Cenacolo e a mulher dessa pequena tela são mais que eloquentes.
Eu, infelizmente, não posso julgar.

Mas se Elena teve acesso ou não a mais segredos dessa Igreja de
João e Madalena, que Leonardo planejou restaurar, a verdade é que
os levou ao túmulo. Pois, antes que eu decidisse vir ao Egito viver
meus últimos dias neste lugar, Elena faleceu de febres.

Só me resta explicar por que vim para cá, o Egito, para escrever
estas linhas. E por que jamais denunciei a existência de uma
comunidade de perfeitos em Concorezzo, vinculada ao mestre
Leonardo.

A culpa, mais uma vez, foi desse gigante de olhos azuis e hábito
branco.

Não tornei a vê-lo depois da apresentação do Cenacolo. Após
descobrir seu significado oculto, voltei a Roma e bati às portas da
Casa da Verdade, em Betânia, onde retomei meu trabalho sem que
ninguém fizesse muitas perguntas. Foi assim que eu soube que
Leonardo fugira de Milão no ano seguinte, quando as tropas
francesas atravessaram as defesas do duque e tomaram o controle da
cidade. Refugiou-se em Mântua, depois em Veneza e, finalmente, em
Roma, onde trabalhou a serviço de César Bórgia, o filho do papa
Alexandre vi. Para Bórgia, foi architecto e ingegnere generale,
desperdiçando suas outras virtudes. Esse destino também não durou
muito tempo, mas o suficiente para acabar encontrando o
responsável pelo Palazzo Sacro, Annio de Viterbo.

Annio foi muito afetado por aquele encontro. Seu secretário,
Fábio Ponte, informou pontualmente Betânia sobre a reunião que
mantiveram na primavera de 1502. Falaram da função suprema da
arte, de suas aplicações para preservar a memória e de sua todo-
poderosa influência na mente do povo. Mas foram duas frases do
toscano que, segundo Fábio, mais o impressionaram:



— Tudo o que descobri sobre a verdadeira mensagem de Jesus
não é nada em comparação com o que falta ser revelado —
respondeu, muito solene, a uma pergunta da doninha. — E assim
como, para minha arte, bebi de fontes egípcias e tive acesso aos
segredos geométricos traduzidos por Ficino ou Pacioli, eu lhes
afirmo que ainda resta à Igreja muito que beber dos evangelhos que
ainda repousam nas margens do Nilo.

Giovanni Annio de Viterbo morreu cinco dias depois,
provavelmente envenenado por César Bórgia.

Um mês depois, abalado e suspeitando que logo sofreria
represálias daqueles que temiam a volta dessa Igreja de João,
abandonei Betânia para sempre, em busca desses evangelhos.

Sei que estão perto, mas ainda não os encontrei. Juro que os
buscarei até o fim de meus dias.



Em 1945, em uma paragem próxima à aldeia egípcia de Nag
Hammadi, no Alto Nilo, apareceram treze evangelhos perdidos,
encadernados em couro. Estavam escritos em copta e mostravam
ensinamentos de Jesus inéditos para o Ocidente. Sua descoberta,
muito mais importante que a dos célebres Manuscritos do mar
Morto, em Qumran, prova a existência de uma importante corrente
de primitivos cristãos que esperavam o advento de uma Igreja
baseada na comunicação direta com Deus e nos valores do espírito.
Hoje são conhecidos como “evangelhos gnósticos”, e é certo que
cópias deles chegaram à Europa no final da Alta Idade Média,
influenciando certos ambientes intelectuais.

A gruta de Yabal el-Tarif, onde morreu o padre Leyre em agosto
de 1526, ficava a apenas trinta metros do nicho onde foram
encontrados esses livros.
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QUEM É QUEM EM A CEIA SECRETA

PARA FACILITAR A TAREFA DO LEITOR, DESCREVEMOS A SEGUIR OS
PERSONAGENS mais interessantes que aparecem em A ceia secreta.
Aqueles cujo nome vai seguido de suas datas de nascimento e morte
existiram, realmente, e fazem parte da história por direito próprio.

ALBERTI, PADRE LEON BATTISTA (1404-1472). Além de sacerdote, foi
pintor, arquiteto, poeta, antiquário, filósofo e inventor. Mas
destacou-se também na arte de codificar mensagens, projetando a
primeira máquina criptográfica da história: um “disco de cifras”,
que permitia codificar e decifrar mensagens secretas.

ALEXANDRE VI, PAPA (1431-1503). De origem espanhola, foi um dos
homens mais complexos de seu tempo. Comprou seu acesso ao
trono de Pedro e sua vida dissoluta e corrupta granjeou-lhe
numerosos inimigos. Teve cinco filhos. E, surpreendentemente,
julgava-se descendente do deus egípcio Osíris.

ARNO, IRMÃO GUGLIELMO. Responsável pelas cozinhas do convento de
Santa Maria delle Grazie, “infectado” pela heresia cátara.

BACON, IRMÃO ROGER (1214-1294). Religioso franciscano, inventor,
teólogo e filósofo. Autor do tratado De secretis artis et naturae
operibus, que explica doze formas diferentes de esconder uma
mensagem em uma obra de arte. De fato, esse foi o primeiro livro
europeu que descreveu o uso da criptografia. Muitos consideram
Bacon uma espécie de “Leonardo” do século xiii.

BANDELLO, MATTEO (1484-1561). Quando Leonardo pintou A última
ceia, ele tinha apenas 12 anos de idade. Foi sobrinho do prior



Bandello e se tornou o mais célebre romancista do Renascimento
italiano. Em seus escritos, falou de sua infância perto de
Leonardo.

BANDELLO, PADRE VICENZO (1435-1506). Prior do convento de Santa
Maria delle Grazie, de Milão, entre 1495 e 1501. Após sua
passagem por esse lugar e a morte do padre Gioacchino Torriani,
seria nomeado prior geral da Ordem de São Domingos.

BENEDETTO, IRMÃO. Dominicano de Santa Maria delle Grazie,
confessor e secretário do prior Bandello. Perdeu o olho esquerdo
aos 17 anos, durante uma briga em sua Castelnuovo natal. Após a
destruição de seu primeiro convento, foi transferido para Santa
Maria delle Grazie.

BOTTICELLI, Sandro (1444-1510). Foi, como Leonardo, discípulo de
Verocchio e de frei Filippo Lippi. É considerado um dos grandes
gênios do Renascimento italiano. Graças aos Medicis, adentrou
temas pagãos e aplicou seu conhecimento a obras como A
primavera ou O nascimento de Vênus. Por certo tempo, usou sua
pintura como uma ferramenta de magia, a serviço de seus
mecenas. Parou de pintar por influência do frade herege
Savonarola.

CRIVELLI, ELENA. Filha da condessa Lucrezia Crivelli e sobrinha do
célebre pintor italiano do século XV Carlo Crivelli. A ceia secreta a
apresenta como a herdeira de uma estirpe de mulheres iniciadas
nos segredos de Maria Madalena.

CRIVELLI, LUCREZIA (1452-1519). Foi a modelo utilizada por Leonardo
para La belle Ferronière (hoje no Museu do Louvre, Paris). Foi uma
das amantes de Ludovico Sforza, a quem deu pelo menos uma
filha natural.

DE BINASCO, SÓROR VERÔNICA (1445-1497). Beata agostiniana do
convento milanês de Santa Marta. Sua vida esteve cercada de
visões e êxtases, e seus vaticínios causaram sensação em sua



época. Chegou a admoestar o próprio papa Alexandre VI por sua
vida licenciosa. E profetizou sua própria morte para a sexta-feira
13 de janeiro de 1497.

DA VINCI, LEONARDO (1452-1519). Encarna o ideal de homem do
Renascimento. Pintor, escultor, cientista, engenheiro, cozinheiro e
músico, legou à posteridade mais de 13 mil páginas de anotações,
alguns quadros e um mural completo e enigmático conhecido
como A última ceia. Seus contemporâneos já o consideravam um
mau cristão, e o papa jamais o chamou para decorar nenhum
aposento vaticano. Contudo, até a publicação de A ceia secreta,
nunca se soube muito bem em que Leonardo realmente
acreditava.

DE LA VORAGINE, PADRE JACOBO (1230-1298). Escritor e religioso
dominicano, que foi provincial da Lombardia e arcebispo de
Gênova. Seu livro Legenda áurea (Legendi dei Sancti Vulgari
Storiado) reúne vidas de santos e apóstolos. Seu texto influenciou
pintores de todas as épocas, que recorreram a suas minuciosas
descrições para pintar os grandes virtuosos do cristianismo.

DELLA MIRANDOLA, PICO (1463-1494). É um dos mais fervorosos
seguidores de Platão do Renascimento. Seu mestre foi Marsílio
Ficino e com ele aprendeu hebraico e se introduziu na Cabala.
Embora o papa tivesse proibido a leitura de seus livros, foi
absolvido em 1493.

DE MEDICI, COSME (1389-1464), também conhecido como Cosme, o
Velho. Governante de Florença e notável comerciante, foi o
grande protetor de sábios e artistas de seu tempo. Após o Concílio
de Florença de 1431, que quis unir cristãos do Oriente e
Ocidente, fundou a academia platônica, que depois confiaria a
um ainda jovem Marsílio Ficino.

DE MEDICI, LORENZO (1449-1492), também conhecido como Lorenzo,
o Magnífico. Neto de Cosme, o Velho, foi outro apaixonado



protetor das artes. Manteve Marsílio Ficino à frente da academia
e foi mecenas de Michelangelo. Sua obsessão foram os
manuscritos antigos, as pedras gravadas e a numismática.

DE PORTUGAL, AMADEU (1430-1482). De nome secular João Mendes
da Silva, esse franciscano nascido em Ceuta (Espanha) foi irmão
de Santa Beatriz de Silva e morreu sob suspeita de heresia.
Escreveu Apocalipsis Nova, um tratado que inspirou a Leonardo
sua célebre A virgem dos rochedos. Nesse texto também
profetizava a chegada de um papa angelical.

D’ESTE, BEATRICE (1475-1497). Duquesa de Milão, filha do duque de
Ferrara e esposa de Ludovico Sforza de Milão. Sua obsessão foi
sempre transformar Milão em uma nova Atenas, que devolvesse a
humanidade à Idade do Ouro de que falavam os antigos filósofos.
Viveu cercada de luxo e moda até sua morte, de parto, em janeiro
de 1497. Encarnou o ideal italiano da princesa renascentista.

DE VITERBO, MESTRE GIOVANNI ANNIO (1432-1502). Frade dominicano,
professor de teologia e especialista em línguas orientais. Foi
nomeado, por Alexandre VI, mestre do Santo Palácio e morreu
provavelmente envenenado. Autor de vários livros, foi o primeiro
“arqueólogo” da história e também um dos grandes falsificadores
de seu tempo. Fabricou peças “egípcias” às quais acrescentou
inscrições espúrias, para justificar suas teorias. Hoje, é um
personagem histórico quase esquecido.

D’OGGIONO, MARCO (1470-1549). Chegou a ser um dos discípulos
prediletos de Leonardo da Vinci, destacando-se por sua perícia
em pintar afrescos. Após acompanhar a execução de A última ceia
em Santa Maria delle Grazie, foi um dos artistas que mais vezes a
copiou.

FICINO, MARSÍLIO (1433-1499). Destacado intelectual, doutor, músico
e pregador de seu tempo. Traduziu para o latim, pela primeira
vez, os textos de Platão e os tratados mágicos egípcios conhecidos



como Corpus hermeticum. Fundou a academia de Florença, na qual
“nasceu” o Renascimento.

FORZETTA, MÁRIO. Aprendiz de pintor, nascido, como Beatrice d’Este,
em Ferrara. Ao completar 17 anos, foi para Milão trabalhar na
oficina de Leonardo. Contudo, acabou comercializando
manuscritos antigos a serviço de Oliverio Jacaranda. Foi em sua
Ferrara natal que entrou em contato com a heresia cátara.

GIBERTO, IRMÃO. Sacristão de Santa Maria delle Grazie. Nasceu na
fronteira com o Império germânico. Seu cabelo cor de abóbora o
fez merecedor de não poucos deboches em sua comunidade.

JACARANDA, OLIVERIO. Antiquário oriundo de Valência (Espanha),
como o papa Alexandre vi. De fato, foi um dos primeiros
antiquários que forneceu peças antigas tanto aos palácios
pontifícios quanto à família Sforza. Especialista em textos antigos,
é também pai de uma filha, Maria.

LEYRE, PADRE AGUSTÍN. Inquisidor romano e membro destacado da
Secretaria de Códigos dos Estados Pontifícios. Especialista em
criptografia e teólogo. É sua a voz que narra a intriga de A ceia
secreta. Narra-a já idoso, em seu retiro no Egito, país para onde
fugiu após as descobertas que fez em Milão, durante sua missão
de espionagem a Leonardo da Vinci, no inverno de 1497.

LUINI, BERNARDINO (1470-1532). Destacado discípulo de Leonardo da
Vinci, do qual se conservam obras em vários importantes museus
europeus. De biografia obscura, parece que nunca saiu da região
da Lombardia italiana.

PINTURICCHIO (1454-1513). De nome real Bernardino dei Betto,
formou-se intelectualmente na academia de Marsílio Ficino. Em
1493, foi chamado a Roma para decorar os aposentos Bórgias,
por ordem do papa Alexandre vi. Sob as ordens de Giovanni
Annio de Viterbo, Pinturicchio recriou o mito dos deuses egípcios



Osíris, Ísis e Ápis, representando pela primeira vez bois sagrados,
pirâmides e divindades pagãs no coração do papado.

PLATÃO (428-347 a.C.). Esse pai da filosofia ocidental permaneceu
quase no esquecimento até o século xv, quando suas obras foram
traduzidas por Marsílio Ficino e impressas pela primeira vez na
Itália em 1483. Sabe-se que Platão fundou uma academia para
transmitir seu saber, uma instituição que Ficino tentaria copiar
dezenove séculos depois, com o apoio da família Medici.

PONTE, FÁBIO. Secretário pessoal de Giovanni Annio de Viterbo e
sobrinho do prior geral dos dominicanos, Gioacchino Torriani.

SAVONAROLA, GIROLAMO (1452-1498). Este dominicano nascido em
Ferrara é um dos personagens mais polêmicos de seu tempo.
Pregou contra as riquezas do papado e chegou até a convencer
artistas como Botticelli a queimar seus quadros com motivos
pagãos. Seus importantes inimigos acabariam enforcando-o e
queimando-o como herege.

SFORZA, LUDOVICO (1452-1508), também conhecido como Ludovico
Sforza, o Mouro, por conta de sua pele escura. Duque de Milão,
protetor de Leonardo e responsável pelo projeto de A última ceia
no convento de Santa Maria delle Grazie. Encomendou essa
pintura como parte de seu projeto de transformar o convento em
seu mausoléu familiar.

SFORZA, IRMÃO MAURO. Primo do duque de Milão, entrou no convento
de Santa Maria delle Grazie após a morte de seu outro tio, Gian
Galeazzo Sforza, em 1494. Trabalhou como coveiro.

TORRIANI, PRIOR GERAL GIOACCHINO (1417-1500). Máxima autoridade
da Ordem de São Domingos, foi um homem de grande cultura e
um dos primeiros humanistas do Renascimento. Falava cinco
idiomas.



TOSCANELLI, PAOLO (1398-1482). Cientista, cartógrafo e geógrafo
italiano que inspirou as viagens de Colombo à América. Seus
estudos contribuíram para melhorar os conhecimentos
astronômicos de sua época, e construiu um gnômon na catedral
de Florença descrito em A ceia secreta.

TRIVULZIO, PADRE ALESSANDRO. Natural de Riccio, foi bibliotecário de
Santa Maria delle Grazie. Amante dos manuscritos antigos, reuniu
uma importante coleção para seu convento.



1 Quem teve acesso a esses segredos antes de Cosme, o Velho, foram os
construtores de catedrais góticas, que receberam sua informação do Oriente muito
antes de ela ser exportada para Florença. Em um romance anterior, Las puertas
templarias, explico como se deu essa transferência de sabedoria ancestral. (N. do
A.)
2  Em 1208, o papa Inocêncio III ordenou a
erradicação da heresia cátara, criando uma força
militar para exterminar os heterodoxos do
Languedoc francês. Embora se aceite que, em 1244,
já houvessem sido exterminados os últimos hereges
na região de Montségur, muitos historiadores
advertem que famílias inteiras de “homens bons” se
refugiaram na Lombardia, perto da atual Milão, onde
permaneceram durante muito tempo a salvo da
perseguição de Roma e perseverando em sua fé
original. (N. do A.)
3 Do latim: “Conta os olhos, mas não lhe olhes no rosto. / O número de meu nome
/ acharás em seu flanco. / Contemplar e dar aos outros / o resultado de nossa
contemplação. / Verdade”. (N. do A.)
4  Centros de formação dominicanos onde se faziam
estudos de teologia, ou os
célebres  Trivium  (gramática, retórica e dialética)
e  Quadrivium  (aritmética, geometria, astronomia e
música). (N. do A.)
5 O amor me causa prazer. (N. do A.)
6 Zacarias 4,10. (N. do A.)
7 Apocalipse 5,6. (N. do A.)
8 Termo coloquial pelo qual se conhece em Milão A
última ceia. (N. do A.)



9  Em 1582, nos tempos do papa Gregório XIII, o calendário juliano sofreu um
severo ajuste, que deu lugar ao atual calendário gregoriano. (N. do A.)
10 Pequenos cadernos de anotações. (N. do A.)
11 Hoje nos Uffizi de Florença. (N. do A.)
12 A virgem dos rochedos, hoje no Louvre. (N. do A.)
13 Existe registro histórico dessa prática de Leonardo. Uma carta de frei Vicenzo
Bandello a Ludovico Sforza, o Mouro, escrita na Semana Santa de 1496, diz: “Meu
senhor, já se passaram mais de doze meses desde que me enviastes mestre
Leonardo para realizar este encargo, e em todo esse tempo não fez uma única
marca sobre nossa parede. E nesse tempo, meu senhor, as despensas do priorado
sofreram uma grande baixa, e agora estão secas quase por completo, pois o mestre
Leonardo insiste em provar todos os vinhos até encontrar o adequado para sua
obra-prima; e não aceitará nenhum outro. E durante todo esse tempo, meus frades
passam fome, pois o mestre Leonardo dispõe a seu bel prazer de nossas cozinhas
dia e noite, confeccionando o que ele afirma serem as comidas que necessita para
sua mesa; mas nunca se dá por satisfeito; e depois, duas vezes ao dia, faz que seus
discípulos e criados se sentem para comer de todas elas. Meu senhor, eu vos rogo
que apresseis mestre Leonardo para que execute sua obra, porque sua presença e
também a de sua quadrilha ameaçam nos deixar na miséria.”. (N. do A.)
14  “Coruja”. Assim eram chamados os frades que tresnoitavam ou que não
pareciam se importar em se levantar nas matinas. (N. do A.)
15 “Majestade” era o nome original da composição de
Leonardo, A virgem dos rochedos. (N. do A.)
16  Todas as medidas do texto do padre Leyre foram traduzidas para o sistema
métrico decimal para facilitar a leitura. (N. do E.)
17 João 13,21. (N. do A.)
18 Na realidade, essa obra só foi impressa em 1542, quando o parisiense Claudio
Celestino decidiu passá-la a letras de fôrma. Antes, circulou em âmbitos muito
reduzidos, sempre de forma manuscrita. Uma cópia foi guardada na biblioteca de
Santa Maria delle Grazie. (N. do A.)
19 Canais artificiais que atravessam Milão e que na época do Mouro serviam para
o transporte de mercadorias. (N. do E.)
20 “Lê, lê, relê, reza, trabalha e encontrarás.” (N. do
A.)



21 Luini se refere à célebre “Conspiração dos Pazzi”, que tentou acabar com a vida
de Lorenzo, o Magnífico, na catedral de Florença. Lorenzo conseguiu escapar, mas
não seu irmão Giuliano, que levou 27 punhaladas. A repressão posterior a esse
crime foi uma das mais intensas do século xv. (N. do E.)
22  Palavra hebraica que significa cova, túmulo, e representa o local de punição
para os mortos, o mais distante do céu. (N. da T.)
23 Trata-se do quadro conhecido como La belle Ferronière, atualmente no Louvre.
(N. do A.)
24 Existe, nos Uffizi de Florença, um busto de Platão atribuído ao escultor grego
Silanion, que foi — ao que se saiba — o único que retratou o filósofo em vida, por
ordem do rei Mitrídates, no século IV a.C. É provável que o busto florentino ao
qual se alude nestas linhas seja esse ou uma cópia, visto que, de fato, apresenta
uma impressionante semelhança com o apóstolo Simão de A última ceia. (N. do A.)
25 “Espada e mestre da fé, por haver queimado os cátaros como mereciam.” (N. do
A.)
26 Gênesis 14,20; Amós 4,4; I Macabeus 3,49. (N. do A.)
27  Marcos 14,3-9. Até o século XIX, a Igreja deu por certa a interpretação que
identificava Maria de Betânia como Madalena e que, portanto, a fazia parente de
Marta e Lázaro, protagonista do episódio da ressurreição que João narra em seu
evangelho. (N. do A.)
28 João 20,28. (N. do A.)
29  Javier Sierra há anos investiga essa peculiar conexão entre a ressurreição de
Jesus e a de Osíris. Parte de seus achados foi exposta em seu romance anterior, El
secreto egipcio de Napoleón. (N. do E.)
30  Hoje é o mundialmente célebre  panettone, que
alguns acreditam foi inventado por Leonardo da
Vinci na época referida. (N. do E.)
31 O estudo mais recente e profundo sobre a correspondência entre os signos do
zodíaco e as figuras dos doze apóstolos é obra de Nicola Sementovsky-Kurilo. Ele
afirma que os discípulos do Cenacolo estão distribuídos em quatro grupos de três
para representar os quatro elementos da natureza, e atribui a cada um deles um
signo zodiacal específico. Assim, a Simão — que está na ponta direita da mesa —
corresponde o primeiro signo zodiacal, Áries. A Tadeu, Touro. A Mateus, Gêmeos.
O signo de Câncer é para Filipe. Leão, para Tiago, o Maior. Virgem, para Tomé. E
a balança de Libra, para João, o que, segundo Sementovsky, tem uma leitura
simbólica importante, considerando o jovem João como o elemento equilibrador



da futura Igreja. Os demais signos são Escorpião, para Judas, Sagitário, para
Pedro, Capricórnio, para André, Aquário, para Tiago, o Menor; e Peixes, para
Bartolomeu. (N. do A.)
32 A numerologia desse nome é obtida ao se somar os
valores numéricos correspondentes às letras do
alfabeto latino das quais se compõe. Deve-se levar
em conta a peculiaridade de que o alfabeto latino
carece de certas letras, como J, U, W ou Z, de modo
que a tabela de correspondência fica assim:

Dessa forma, Benedetto soma 86, número que, por sua vez, é reduzido somando
os dois algarismos: 8 + 6 = 14. E, por sua vez, 1 + 4 = 5. Como se fosse pouco,
existe outro 14 (outro 5, portanto) na carta da papisa. Está nas catorze voltas dos
quatro nós de seu cinturão. Um número atípico, pois, nesses casos, o lógico teria
sido 13, em justa correspondência com as treze feridas que, segundo a tradição, o
Salvador recebeu na cruz. (N. do A.)



— Não compreendeis, não é?
— Não — respondi.
— O que frei Benedetto está tentando explicar é que, embora para vós esta cena
só pareça uma reprodução maravilhosa da ceia pascoal, talvez não o seja em
absoluto. Eu vi trabalhar muitos pintores em encomendas similares, menos
ambiciosas, sem dúvida, mas ignoro que diabos Leonardo quer representar em
minha casa.
O prior enfatizou o pronome possessivo para demonstrar como estava afetado
pelo caso. A seguir, segurando as mangas de meu hábito, prosseguiu em tom
sombrio.
— Receamos, irmão, que o pintor do Mouro queira realizar um deboche contra
nossa fé e nossa Igreja, e se não encontrarmos a chave para ler sua obra, ela
ficará aqui para sempre, como escárnio eterno a nossa estupidez. Por isso
precisamos de vossa ajuda, padre Leyre.

Javier Sierra (Teruel, 1971) é o único autor espanhol contemporâneo que
conseguiu ter seus romances incluídos na lista dos dez mais vendidos nos
Estados Unidos. Suas obras já foram traduzidas para mais de quarenta idiomas.
Além de A ceia secreta, é autor de La ruta prohibida; En busca de la Edad de Oro;
Las puertas templarias; Roswell: Secreto de Estado; La España extraña; El secreto
egipcio de Napoleón. No Brasil, já foram publicados A dama azul e O anjo perdido,
este último acolhido com enorme entusiasmo pelos leitores.



A ceia secreta foi finalista do Prêmio de Romance Cidade de Torrevieja, e, desde
sua publicação, tornou-se um fenômeno editorial sem precedentes, lido hoje em
43 países.

“Javier Sierra possui um talento especial para combinar ciência e ocultismo,
enigmas teológicos e conspirações mundanas, decifração de documentos
antigos e interpretação de obras de arte. Consegue prender a atenção do leitor
até a última página.”

Il Messagero



Janeiro de 1497. Durante semanas, uma série de cartas anônimas enviadas
à corte do papa Alexandre VI adverte que em Milão o controvertido
Leonardo da Vinci está executando uma obra diabólica: um mural da
Última Ceia, no qual não só pintou os apóstolos sem seu preceptivo halo de
santidade, como também o próprio artista se retratou entre eles, dando as
costas a Jesus Cristo. Frei Agustín Leyre, inquisidor dominicano especialista
na interpretação de mensagens cifradas, é enviado à corte dos Sforza para
supervisionar essa pintura e tentar decifrar o segredo que protege a
identidade do remetente das cartas. Será que a revelação deste mistério
conseguirá mudar nossa forma de ver a pintura do gênio do
Renascimento?

“Bateu recordes de venda com A ceia secreta, um relato de mistério em
torno ao significado do famoso quadro de Leonardo.”

El País

"Para apaixonados por conspirações religiosas e reinterpretações da
história da fé."

The Washington Post

"Um relato frenético de intriga e mistério.”

The Times
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