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NINGUEM PERCEBELU.

Nenhum dos vendedores, cambistas ou frades que deambulavam
naquele fim de tarde pelos arredores da San Francesco, o Grande,
reparou no sujeito sem graca e mal vestido que entrou apressado na
igreja dos franciscanos. Era véspera de feriado, dia de compras, e os
milaneses ja tinham bastante trabalho para se abastecer de
alimentos e utensilios para os dias de luto oficial que se
avizinhavam. Em tais circunstancias, era 16gico que um vagabundo a
mais ou a menos nao atraisse sua atencao.

Mas aqueles ignorantes, contudo, enganaram-se mais uma vez.
O mendigo que havia entrado na igreja de San Francesco nao era
um qualquer.

Sem tomar félego, o homem de roupa puida deixou para tras a
dupla fila de bancos de madeira que flanqueava a nave principal e
apertou o passo rumo ao altar-mor. Na igreja, ndo se via uma viva
alma. Tanto melhor. Finalmente, ia conseguir ver uma pintura, A
virgem dos rochedos, da qual poucos em Mildao conheciam o
verdadeiro nome: La Maesta.

Aproximou-se com cautela. Seu coracao se acelerou. Ali, na
solidao absoluta do templo, o peregrino estendeu a mao com certo
medo, como se pretendesse se unir para sempre aquela cena divina.
Mas, ao olhar de novo o insigne 6leo, algo chamou sua atencao. Que
estranho... Imediatamente, uma vertiginosa sensacdo de horror
cresceu dentro dele. Alguém havia alterado La Maesta!

— Esta duvidando, nao é verdade?

O vagabundo nao mexeu nem um s6 musculo. Ficou gelado ao
escutar uma voz cavernosa e seca atras de si. Nao havia ouvido os



rangidos das dobradicas da porta da igreja, de modo que o intruso
devia estar havia um bom tempo observando-o.

— Eu sei que vocé é como os outros — murmurou a voz. — Por
alguma razao obscura, vocés, os hereges, vém as manadas a casa de
Deus. Vém atraidos por sua luz, mas sdo incapazes de reconhecé-la.

Seu pulso estava acelerado. O falso mendigo sabia que havia
chegado sua hora. Estava aturdido, furioso. Sentia-se frustrado por
ter arriscado sua vida para se prostrar diante de uma fraude. O
quadro que estava diante de seus olhos ndo era a Opus Magnum.

— Nao pode ser... — murmurou.

O desconhecido riu.

— E muito facil de entender. Eu lhes concederei a graca do
conhecimento antes de envia-los ao inferno. Nao se da conta de que
Leonardo os traiu?

Traidor?

Era possivel que o mestre Leonardo houvesse dado as costas a
seus irmaos?

O peregrino notou que alguma coisa estava errada. Um assobio
metalico, como o que faria uma espada ao sair de sua bainha, soou
atras de si.

— Também vai dar cabo de mim?

— O Augure acabara com os imprudentes.

—O0 Augure?



|. Tribuna
2. Refeitorio

3. A altima ceia, Leonardo daVinci

5.\ | /

Planta do convento e da igreja de Santa Maria delle Grazie atualmente.
Milao.

As biografias dos personagens deste romance podem ser consultadas
na pagina 315 e seguintes.



EXORDIUM

NA IDADE MEDIA E NO RENASCIMENTO, A EUROPA AINDA CONSERVAVA
intacta sua capacidade de entender simbolos e icones ancestrais. Sua
gente sabia quando e como interpretar um capitel, um traco em um
quadro ou um sinal no caminho, embora apenas uma minoria
tivesse aprendido a ler e a escrever.

Com a chegada do racionalismo, aquela capacidade de
interpretacao se perdeu e com ela boa parte da riqueza que nos foi
legada por nossos antepassados.

Este livro retne muitos desses simbolos tal como foram
concebidos. Também tenta nos devolver a capacidade de
compreendé-los e de nos beneficiarmos de seu infinito saber.
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NAO ME LEMBRO DE ENIGMA MAIS ARREVESADO E PERIGOSO DO QUE
AQUELE que me coube resolver naquele Ano-Novo de 1497,
enquanto os Estados Pontificios observavam como o ducado de
Ludovico Sforza, o Mouro, estremecia de dor.

O mundo era entdo um lugar hostil, variavel, um inferno de
areias movedicas no qual quinze séculos de cultura e fé ameacavam
desmoronar sob a avalanche de novas ideias importadas do Oriente.
Da noite para o dia, a Grécia de Platdo, o Egito de Cleépatra ou as
extravagancias da China explorada por Marco Polo mereciam mais
aplausos que nossa propria histéria biblica.

Aqueles foram dias turbulentos para a cristandade. Tinhamos
um papa simoniaco — um diabo espanhol coroado sob o nome de
Alexandre VI, que havia comprado com descaro sua tiara no ultimo
conclave —, uns principes subjugados pela beleza do pagao e uma
maré de turcos armados até os dentes a espera de uma boa
oportunidade para invadir o Mediterrdneo ocidental e converter
todos ndés ao islamismo. Poder-se-ia dizer que jamais nossa fé
estivera tao indefesa em seus quase 1.500 anos de histéria.

E ali estava este servo de Deus que vos escreve. Assimilando um
século de mudancas, uma época na qual o mundo estendia
diariamente suas fronteiras e exigia de n6s um esfor¢co de adaptacao
sem precedentes. Era como se, a cada dia que passava, a Terra se
tornasse cada vez maior, forcando-nos a uma atualizacao
permanente de nossos conhecimentos geograficos. Nos, clérigos, ja
intuiamos que nao iamos dar conta de pregar para um mundo
povoado por milhoes de almas que jamais haviam ouvido falar de
Cristo, e os mais céticos vaticinavam um periodo de caos iminente,



que seria trazido a Europa pela chegada de uma nova horda de
pagaos.

Apesar de tudo, foram anos excitantes. Anos que contemplo com
certa saudade na velhice, neste exilio que devora pouco a pouco
minha saiide e minhas lembrancas. Minhas maos ja quase nao me
respondem, minha vista fraqueja, o sol cegante do sul do Egito turva
minha mente e s6 nas horas que precedem o alvorecer sou capaz de
ordenar meus pensamentos e refletir sobre o tipo de destino que me
trouxe até aqui. Um destino que nem Platao, nem Alexandre VI, nem
os pagaos desconhecem.

Mas, ndo vou antecipar os acontecimentos.

Basta dizer que agora, por fim, estou sozinho. Dos secretarios
que um dia tive ndo resta mais nenhum, e hoje s6 Abdul, um jovem
que nao fala meu idioma e que me julga um santarrdao excéntrico
que veio morrer em sua terra, atende a minhas necessidades mais
elementares. Vivo isolado neste antigo timulo escavado na rocha,
cercado de p6 e areia, ameacado pelos escorpides e quase invalido
das duas pernas. Todos os dias o fiel Abdul traz até este cubiculo um
pdo 4zimo e o que sobra em sua casa. Ele é como o corvo que
durante sessenta anos levou em seu bico meia onca de pao para
Paulo, o Eremita, que morreu com mais de 100 anos nestas mesmas
terras. Abdul, diferente daquele passaro de bom augtrio, sorri
quando me entrega a comida, sem saber muito bem que mais fazer.
E suficiente. Para alguém que pecou tanto como eu, toda
contemplagao se transforma em um prémio inesperado do Criador.

Mas, além da soliddao, também o d6 acabou corroendo minha
alma. Lamento que Abdul nunca venha a saber o que me trouxe a
sua aldeia. Eu ndo saberia lhe explicar por sinais. Também ele
jamais podera ler estas linhas, e, ainda no remoto caso de que as
encontre ap6és minha morte e as venda para algum cameleiro,
duvido que sirvam para algo mais que aticar uma fogueira nas frias
noites do deserto. Ninguém aqui entende latim nem lingua roménica
alguma. E cada vez que Abdul me encontra diante destas paginas da
de ombros, aténito, sabendo que esta perdendo algo importante.

Essa ideia me tortura dia a dia. A certeza intima de que nenhum
cristdao jamais chegard a ler estas paginas ataranta minha lucidez e



enche meus olhos de lagrimas. Quando acabar de redigi-las, pedirei
que as enterrem junto com meus despojos, esperando que o anjo da
morte se lembre de recolhé-las e leva-las perante o Pai Eterno
quando se celebrar o julgamento de minha alma. Triste é a histéria:
os maiores segredos sdo os que nunca vém a luz. Conseguird o meu?
Duvido.

Aqui, nas grutas que chamam de Yabal al-Tarif, a poucos passos
deste grande Nilo que abencoa com suas dguas um deserto inéspito
e vazio, s6 rogo a Deus que me dé tempo suficiente para justificar
por escrito meus atos. Estou tao longe dos privilégios que um dia
tive em Roma que, mesmo que o novo papa me perdoasse, sei que ja
nao seria capaz de voltar ao rebanho de Deus. Eu nao suportaria
deixar de escutar os distantes lamentos dos muezins em seus
minaretes, e a saudade desta terra que me acolheu com tanta
generosidade torturaria meus dltimos dias.

Meu consolo é ordenar aqueles acontecimentos tal como
ocorreram. Alguns eu vivi em minha carne. De outros, porém, tive
noticia muito tempo depois de ocorridos. Contudo, colocados um
ap6s o outro, vos dardo, hipotético leitor, uma ideia da magnitude
do enigma que alterou minha existéncia.

Nao. Nao posso mais dar as costas ao destino. E, agora que
refleti sobre tudo o que meus olhos viram, vejo-me na obrigacao de
contar... ainda que nao sirva a ninguém.



ESTE ENIGMA COMECA NA NOITE DE 2 DE JANEIRO DE 1497, LONGE, MUITO
longe do Egito. Aquele inverno de quatro décadas atras foi o mais
frio de que se tem noticia. Havia nevado copiosamente e toda a
Lombardia estava coberta por um grosso manto branco. Os
conventos de Santo Ambrésio, Sao Lorenzo e Santo Eustérgio e,
inclusive, os pinaculos da catedral haviam desaparecido sob a
névoa. As carrocas de lenha eram a tnica coisa que se movia nas
ruas, e metade de Mildao cochilava envolvida em um siléncio que
parecia estar instalado ali havia séculos.

Foi por volta das 11 da noite do segundo dia do ano. Um grito
lancinante de mulher quebrou a gelada paz do castelo dos Sforza.
Ao grito logo se seguiu um soluco, e a estes o agudo pranto das
carpideiras do palacio. O ltimo estertor da serenissima Beatrice
d’Este, uma jovem na flor da vida, a bela esposa do duque de Milao,
havia destruido para sempre os sonhos de gloria do reino. Santo
Deus! A duquesa morreu de olhos arregalados. Furiosa.
Amaldicoando Cristo e todos os santos por leva-la tdo cedo para
junto d’Ele e agarrando com forca o habito de seu horrorizado
confessor.

Sim. Definitivamente, foi ai que tudo comecou.

Eu tinha 45 anos quando li pela primeira vez o informe do
ocorrido naquele dia. Era um relato impressionante. Betdnia, como
era de habito, o havia solicitado, por conduto secretissimus, ao
capelao da corte do Mouro, e este, sem perder um sé dia, enviara-o
a Roma a toda velocidade. Os ouvidos e os olhos dos Estados
Pontificios funcionavam assim. Eram rapidos e eficazes como os de
nenhum outro pais. E, muito antes que o antincio oficial da morte da



princesa chegasse ao gabinete diplomatico do Santo Padre, nossos
irmaos ja tinham todos os detalhes em seu poder.

Naquela época, minha responsabilidade dentro da complexa
estrutura de Betania era de ad latere [assistente] do prior geral da
Ordem de Sao Domingos. Nossa organizacdo sobrevivia dentro das
estreitas margens da confidencialidade. Em um tempo marcado por
intrigas palacianas, envenenamentos e traicoes de familia, a Igreja
precisava de um servico de informacdo que lhe permitisse saber
onde podia pér os pés. Eramos uma ordem secreta, fiel s6 ao papa e
a cabeca visivel dos dominicanos. Por isso, externamente, quase
ninguém ouvira falar de nés. Escondiamo-nos atras do amplo manto
da Secretaria de Codigos dos Estados Pontificios, um organismo
neutro, marginal, de pouca presenca publica e com competéncias
muito limitadas. Contudo, das portas para dentro, funcionavamos
como uma congregatio de informacoes. Uma espécie de comissao
permanente para a andlise de assuntos de governo que pudessem
permitir ao Santo Padre se antecipar aos movimentos de seus muitos
inimigos. Qualquer noticia, por menor que fosse, que pudesse afetar
o status quo da Igreja passava imediatamente por nossas maos, era
avaliada e transmitida a autoridade pertinente. Essa era nossa tinica
missao.

Nesse ambito, tive acesso ao informe da morte de nossa
adversaria, donna Beatrice d’Este. Ainda posso ver o rosto dos
irmaos celebrando a noticia. Ignorantes. Pensavam que a natureza
havia nos poupado o trabalho de ter de mata-la. A mente deles era
simples assim. Funcionava a golpe de cadafalso, de condenacao do
Santo Oficio ou de verdugo mercenario. Mas esse ndo era o meu
caso. Diferente deles, eu ndo tinha tanta certeza de que a partida da
duquesa de Milao significasse o final da longa cadeia de
irregularidades, conspiracoes e ameacas contra a fé que pareciam se
esconder na corte do Mouro e que havia meses alertavam nossa rede
de informacao.

De fato, bastava citar seu nome em alguma das assembleias
gerais de Betdnia para que os rumores dominassem o resto da
reunido. Todos a conheciam. Todos sabiam de suas atividades pouco
cristdas, mas ninguém jamais se atrevera a denuncia-la. Era tal o



temor que donna Beatrice inspirava em Roma que nem sequer o
informe que recebemos do capeldao do duque, que era também fiel
prior de nosso novo convento de Santa Maria delle Grazie, se
pronunciava a respeito de suas andancas pouco ortodoxas. Coube a
frei Vicenzo Bandello, reputado tebélogo e sabio condutor dos
dominicanos milaneses, descrever o sucedido, mantendo-se afastado
de questodes politicas que o pudessem comprometer.

Ninguém em Roma recriminou sua prudéncia.

Segundo o informe assinado pelo prior Bandello, tudo esteve em
ordem até as vésperas da tragédia. Até entdo, a jovem Beatrice tinha
tudo: um marido poderoso, uma vitalidade exuberante e um bebé a
caminho que logo perpetuaria o nobre sobrenome do pai. Ebria de
felicidade, havia passado sua tltima tarde circulando de saldao em
saldo, brincando com sua dama de companhia favorita no palacio
Rochetta. A duquesa vivia alheia as preocupacbes comuns a
qualquer mae de seus territérios. Nem sequer amamentaria o bebé
para nado estragar seus seios pequenos e delicados; uma ama
selecionada com cuidado se encarregaria de tutelar o crescimento da
crianca, de ensind-la a caminhar, a comer, e madrugaria para
acorda-la e limpa-la com agua e panos quentes. Ambos — bebé e
preceptora — viveriam em Rochetta, em um aposento que Beatrice
havia decorado com interesse. Para ela, a maternidade era um jogo
salutar e inesperado, isento de responsabilidades e incertezas.

Mas foi justamente ali, no pequeno paraiso que havia imaginado
para seu rebento, que lhe sobreveio a desgraca. Segundo frei
Vicenzo, antes do anoitecer de Sao Basilio, donna Beatrice caiu
desmaiada sobre um dos leitos do aposento. Ao voltar a si, sentiu-se
mal. Sua cabeca girava e ao mesmo tempo seu estomago lutava para
se esvaziar entre engulhos longos e estéreis. Sem saber que tipo de
mal a acometia, ao vOmito logo se seguiram fortes contragdes no
baixo-ventre que anunciavam o pior. O filho do Mouro havia
decidido antecipar sua chegada ao mundo sem que ninguém
houvesse previsto essa contingéncia. Pela primeira vez, Beatrice se
assustou.

Naquele dia, os médicos demoraram além da conta para chegar
ao palacio. Foi necessario ir buscar a parteira extramuros da cidade,



e quando a equipe necessaria para auxiliar a princesa, finalmente, se
reuniu a seu lado, ja era tarde demais. O corddo umbilical que
alimentava o futuro Leon Maria Sforza havia se enroscado em volta
do fragil pescoco do bebé. Pouco a pouco, com a precisdo de uma
corda, foi apertando sua pequena garganta até asfixia-lo. Beatrice
logo notou que alguma coisa estava errada. Seu filho, que um
segundo antes lutava com forca para sair de suas entranhas,
paralisou-se. Primeiro se agitou com violéncia e, a seguir, como se o
esforco o houvesse murchado, languesceu até expirar. Percebendo
isso, os médicos abriram de lado a lado a mae, que se retorcia de
dor e desespero, apertando um pano banhado em vinagre entre os
dentes. Foi inttil. Desesperados, s6 encontraram um bebé azulado e
morto, com seus olhinhos claros ja vidrados, enforcado no ttero
materno.

E foi assim que, arrasada de dor, sem tempo para aceitar o duro
revés que a vida acabava de lhe dar, a prépria Beatrice decidiu se
extinguir horas mais tarde.

Em seu informe, o prior Bandello dizia que chegou a tempo de
vé-la agonizar. Ensanguentada, com as entranhas expostas e
banhada em uma pestiléncia insuportavel, delirava de dor, pedindo
aos gritos para se confessar e comungar. Mas, felizmente para nosso
irmao, Beatrice d’Este morreu antes de receber qualquer
sacramento.

E digo bem: felizmente.

A duquesa tinha apenas 22 anos quando deixou nosso mundo.
Betania sabia que ela havia levado uma vida pecaminosa. Desde os
tempos de Inocéncio VIII, eu mesmo havia tido oportunidade de
estudar e arquivar muitos documentos a esse respeito. Os mil olhos
da Secretaria de Cédigos dos Estados Pontificios conheciam bem o
tipo de pessoa que havia sido a filha do duque de Ferrara. Ali
dentro, em nosso quartel-general do monte Aventino, podiamos nos
orgulhar de que nenhum documento importante gerado nas cortes
europeias escapava a nossa instituicao. Na Casa da Verdade, dezenas
de leitores examinavam diariamente textos em todos os idiomas,
alguns codificados com as artimanhas mais impensaveis. N6s os
decifrdvamos, classificAvamos por prioridades e os arquivavamos.



Mas nao todos. Os referentes a Beatrice d’Este havia tempo que
ocupavam um lugar prioritdrio em nosso trabalho e eram
armazenados em uma sala a qual poucos tinham acesso. Tao
inequivocos documentos mostravam uma Beatrice possuida pelo
demonio do ocultismo. E, o que era ainda pior, muitos aludiam a ela
como a principal impulsora das artes da magia na corte do Mouro.
Em uma terra tradicionalmente permeéavel as heresias mais sinistras,
aquele dado deveria ter sido levado muito em conta. Mas ninguém o
fez a tempo.

Os dominicanos de Milao — entre eles o padre Bandello —
tiveram varias vezes a seu alcance provas de que tanto donna
Beatrice quanto sua irma Isabela, em Mantua, colecionavam
amuletos e idolos pagdos, e que ambas professavam veneracao
desmedida aos vaticinios de astrélogos e charlatdes de toda espécie.
E nunca fizeram nada. As influéncias recebidas por Beatrice foram
tao nefastas que a pobre passou seus tltimos dias convencida de que
nossa Santa Madre Igreja se extinguiria muito brevemente.
Frequentemente, dizia que a ciria seria arrastada até o Juizo Final e
que ali, entre arcanjos, santos e homens puros, o Pai Eterno
condenaria todos nés sem piedade.

Ninguém em Roma conhecia melhor que eu as atividades da
duquesa de Mildo. Lendo os informes que chegavam sobre ela,
aprendi quao sibilinas podem ser as mulheres, e descobri quanto
donna Beatrice havia mudado os habitos e objetivos de seu poderoso
marido em apenas quatro anos de casamento. Sua personalidade
chegou a me fascinar. Crédula, entregue a leituras profanas e
seduzida por todas as ideias exéticas que circulavam por seu feudo,
sua maior obsessdo era transformar Mildo na herdeira do antigo
esplendor dos Medicis de Florenca.

Acho que foi isso que me alertou. Embora a Igreja houvesse
conseguido minar aos poucos os pilares de tdo poderosa familia
florentina, debilitando o apoio que dera a pensadores e a artistas
amigos do heterodoxo, o Vaticano nao estava preparado para
enfrentar um renascimento daquelas ideias na grande Milao do
norte. As cidades com a marca dos Medicis, a recordacdo da
academia fundada por Cosme, o Velho, para resgatar a sabedoria



dos antigos gregos, ou sua protecao desmedida a arquitetos, pintores
e escultores fecundaram tanto a fértil imaginacdo da princesa
Beatrice quanto a minha. Mas ela as tomou como guias de sua fé e
contagiou o duque com o veneno de seu fascinio.

Desde que Alexandre vi chegara ao trono de Pedro, em 1492,
passei a enviar mensagens a meus superiores hierarquicos para
preveni-los sobre o que ali poderia ocorrer. Ninguém me deu
ouvidos. Mildao, tdo préxima a fronteira com a Franca e com uma
tradicao politica tao rebelde em relacido a Roma, era a candidata
perfeita para abrigar uma cisdo importante no seio da Igreja.
Betdnia também nao acreditou em mim. E o papa, manso com os
hereges — apenas um ano depois de ter assumido a tiara ja havia
pedido perdao pelo acossamento a cabalistas como Pico della
Mirandola —, ignorou todas as minhas adverténcias.

— Esse frei Agustin Leyre — costumavam dizer de mim os
irmaos da Secretaria de Cédigos — da muita atenciao as mensagens
do Augure. Vai acabar tio maluco quanto ele.



O AUGURE.

Essa é a peca que falta para montar este quebra-cabeca.

Sua presenca merece uma explicacio. E que, além de meus
avisos ao santo padre e as mais altas instancias da ordem
dominicana sobre o rumo erratico que tomava o ducado de Milao,
existia outra fonte de informacao que abundava em meus temores.
Era uma testemunha an6nima, bem documentada, que toda semana
remetia a nossa Casa da Verdade cartas detalhadissimas,
denunciando a deflagracdo de uma gigantesca operacao de magia
nas terras do Mouro.

Suas missivas comecaram a chegar no outono de 1496, quatro
meses antes da morte de donna Beatrice. Eram enviadas a sede da
ordem em Roma, no convento de Santa Maria sopra Minerva, onde
eram lidas e guardadas como se fossem a obra de um pobre diabo
obcecado com os pretensos desvios doutrinais da casa Sforza. E nao
os culpo. Viviamos tempos loucos, e as cartas de um visionario nao
eram muito favoraveis a nossos padres superiores.

Ou a quase todos.

Foi o arquivista de Minerva que me falou dos escritos desse
novo profeta na assembleia geral de Beténia.

— Deveria 1é-las — disse. — Assim que as vi pensei em vocé.

— Verdade?

Lembro-me dos olhos de coruja do arquivista, pestanejando de
emocao.

— E curioso: foram escritas por alguém com os mesmos temores
que vocé, padre Leyre. Um profeta apocaliptico, culto, muito
versado em gramatica, como a cristandade nao via desde os tempos
de frei Tanchelmo de Antuérpia.



— Frei Tanchelmo?

— Oh... Um velho maluco do século XII, que denunciou a Igreja
por ter se transformado em um bordel e acusava os sacerdotes de
viver em concubinato permanente. Nosso Augure nio chega a tanto,
mas, pelo tom de suas cartas, nao creio que tarde muito a chegar.

O arquivista, encurvado e resmungao, acrescentou algo mais:

— Sabe o que o faz diferente de outros loucos?

Balancei a cabeca negativamente.

— Que parece mais bem informado que qualquer um de noés.
Esse Augure é maniaco por precisdo. Sabe de tudo!

Aquele frade tinha razao. Suas folhas de papel amarelado e fino,
escritas com uma caligrafia impecavel e amontoadas em uma caixa
de madeira com o carimbo de “reservado”, referiam-se com
obsessiva insisténcia a um plano secreto para transformar Mildo em
uma nova Atenas. Algo assim era o que eu suspeitava ja fazia tempo.
O Mouro, como os Medicis antes dele, estava entre esses dirigentes
supersticiosos que acreditavam que os antigos possuiam
conhecimentos do mundo muito mais avancados que os nossos. Era
uma velha ideia, essa. Segundo ela, antes de Deus castigar o mundo
com o dilivio, a humanidade havia desfrutado de uma Idade do
Ouro préspera, que primeiro os florentinos e agora o duque de
Mildao queriam reinstaurar a todo custo. E, para isso, ndo hesitariam
em deixar de lado a Biblia e os preconceitos da Igreja, cientes de
que, naquele tempo de gléria, Deus ainda ndo havia criado uma
instituicao que o representasse.

Mas ainda havia mais: suas cartas insistiam em que a pedra
angular daquele projeto estava sendo colocada debaixo do nosso
nariz. Sendo certo o que dizia, a asticia do Mouro era infinita. Seu
plano para transformar seu feudo na capital do renascimento da
filosofia e da ciéncia dos antigos se apoiaria sobre uma coluna
desconcertante: nada menos que nosso novo convento em Milao.

O Augure conseguiu me surpreender. Fosse quem fosse o
homem que se escondia por tras dessas revelacoes, ele as havia
levado mais longe do que eu jamais teria me atrevido. Como me
advertiu o arquivista, parecia ter olhos em todos os lugares. Ja nao
s6 em Mildo, e sim na prépria Roma, pois algumas de suas dltimas



cartas vinham encabecadas por um “Augur dixit” que nos
desconcertou. Que tipo de confidente estdvamos enfrentando?
Quem, sendo alguém muito enfronhado na curia, poderia saber
como o designavam os escrivaes de Betnia?

Nenhum de nés soube a quem apontar.

Naqueles dias, o convento a que se referia em suas mensagens, 0
de Santa Maria delle Grazie, estava em obras. O duque de Milao
havia designado os melhores arquitetos do momento para sua
edificacdo: encomendou o ptlpito da igreja a Bramante, os
interiores a Cristoforo Solari, e nao economizou uma moeda no
pagamento dos melhores artistas para que decorassem cada uma de
suas paredes. Queria transformar nosso templo no mausoléu de sua
familia, o lugar de repouso eterno, que imortalizaria sua memdria
pelos séculos dos séculos.

Contudo, o que para os dominicanos era um privilégio, para o
autor daquelas cartas era uma terrivel maldicado. Anunciava grandes
penalidades para o papa, se ninguém pusesse fim aquele projeto, e
augurava uma época negra, fatal, para a Italia inteira. O an6nimo
remetente daquelas mensagens havia conquistado a pulso, de fato, o
apelido de Augure. Sua visdo da cristandade ndo podia ser mais
nefasta.



NINGUEM DEU OUVIDOS AQUELE ANONIMO DIABO ATE A MANHA EM QUE
chegou sua 152 missiva.

Nesse dia, frei Giovanni Gozzoli, meu assistente em Betania,
irrompeu no scriptorium em grande alvoroco. Agitava no ar uma
nova mensagem do Augure, e, alheio aos olhares reprovadores dos
irmaos que ali estudavam, dirigiu seus passos para minha mesa:

— Frei Agustin, deve ver isto! Deve 1é-lo de imediato!

Eu nunca havia visto frei Giovanni tao alterado. O jovem frade
passou a nova carta a frente dos meus olhos, e, com a voz muito
afetada, sussurrou:

— E incrivel, padre. In-cri-vel.

— O que é incrivel, irmao?

Gozzoli respirou fundo:

— A carta. Esta carta... O Augure... Mestre Torriani pediu que a
lesse de imediato.

— O mestre?

O piedoso Gioacchino Torriani, 352 sucessor de Sdo Domingos
de Gusmao na Terra e principal responsavel por nossa ordem, nunca
havia levado a sério aquelas mensagens anénimas. Despachara-as
com indiferenca e, em algumas ocasioes, até me recriminara por
lhes dedicar meu tempo. Por que havia mudado de atitude? Por que
me enviava essa nova carta com o pedido de que a examinasse de
imediato?

— O Augure... — Gozzoli engoliu em seco.

— Sim?

— O Augure descobriu em que consiste o plano.

— O plano?



A mao de frei Giovanni ainda segurava a mensagem. Tremia em
razdo do esforco. A carta, uma folha com o selo de lacre partido,
pousou suavemente sobre minha mesa.

— O plano do Mouro — sussurrou meu secretario, como se
deixasse ali uma pesada carga. — Nao entende, frei Agustin? Explica
o que pretende realmente fazer em Santa Maria delle Grazie. Quer
fazer magia!

— Magia? — eu estava atoénito.

— Leia!

Dediquei-me a mensagem ali mesmo. Nao havia davidas de que
a carta havia sido escrita pela mesma pessoa que as anteriores: os
mesmos cabecalhos e caligrafia delatavam seu autor.

— Leia-a, irmao! — insistiu.

Logo compreendi tanta insisténcia. O Augure revelava, mais
uma vez, algo que ninguém esperava ouvir. Retrocedia quase
sessenta anos, aos tempos do papa Eugénio IV, quando o patriarca
de Florenca, Cosme de Medici, chamado “o Velho”, decidira
financiar um concilio que poderia ter mudado para sempre o rumo
da cristandade. Era uma velha histéria. Ao que parece, Cosme
promovera um infrutifero encontro entre delegacoes diplomaticas
muito dispares, que durara varios anos, com o qual pretendia
conseguir a reunificacdo da Igreja oriental e a de Roma. Os turcos
ameacavam, entao, estender sua influéncia sobre o Mediterraneo e
era preciso deté-los de qualquer maneira. O velho banqueiro tivera a
estranha ideia de unir todos os cristdos sob uma mesma cabeca e
enfrentar o inimigo comum com a forca da fé. Mas seu plano
fracassara.

Ou nao.

O que o Augure revelava naquela mensagem é que existiu uma
agenda secreta por tras do concilio. Um objetivo mascarado, cujos
efeitos ainda se faziam sentir seis décadas depois em Mildo. Segundo
ele, além das discussoes politicas da época, Cosme de Medici
empregou boa parte de seu tempo em negociar com as delegacoes
provenientes da Grécia e de Constantinopla a compra de livros
antigos, instrumentos 6pticos e até manuscritos, atribuidos a Platao
ou a Aristételes, considerados perdidos. Mandou traduzir todos, sem



excecdo, e com eles aprendeu coisas surpreendentes. Assim,
descobriu que ja em Atenas acreditavam na imortalidade da alma e
sabiam que os céus eram responsaveis por tudo o que se movia na
Terra. Entendamos bem: os atenienses nao acreditavam em Deus, e
sim na influéncia dos corpos celestes. Segundo aqueles despreziveis
tratados, os astros influenciavam a matéria gracas a um “calor
espiritual” parecido ao que conecta corpo e alma nos seres humanos.
Aristételes falou disso depois de aprender nas crénicas da Idade do
Ouro, e Cosme ficou fascinado com suas licoes.

Segundo o Augure, o velho banqueiro fundou uma academia no
estilo das antigas, s6 para ensinar esses segredos aos artistas. Por
causa daquelas leituras, tinha certeza de que o desenho de obras de
arte era uma ciéncia exata. Uma obra realizada de acordo com
certos codigos sutis atuaria como reflexo das forcas césmicas e
poderia ser utilizada para proteger ou destruir quem a possuisse.[!]

— Entdo? Ja se deu conta, frei Agustin? — a pergunta de
Gozzoli me tirou do aturdimento. — O Augure diz que a arte pode
ser empregada como arma!

De fato. Um paragrafo mais abaixo, a mensagem falava da forca
da geometria. O nimero, a harmonia, o som, eram elementos que
podiam ser aplicados a uma obra de arte para que irradiasse
influéncias benéficas a sua volta. Pitdgoras, um dos gregos
defensores da Idade do Ouro que deslumbrou Cosme de Medici,
dizia que “os Unicos deuses comprovaveis sao os numeros”. O
Augure amaldicoava todos.

— Uma arma — murmurei. — Uma arma que o Mouro pretende
esconder em Santa Maria delle Grazie.

— Exato! — Gozzoli estava orgulhoso. — E exatamente o que
diz. Nao é incrivel?

Eu estava comecando a entender o repentino interesse de mestre
Torriani por tudo isso. Anos atras, nosso amado superior geral havia
condenado os trabalhos do pintor Sandro Botticelli por causa de
uma suspeita similar. Acusara-o de empregar imagens inspiradas em
cultos pagaos para ilustrar obras da Igreja, mas sua dentncia
encerrava algo mais. Gracas aos informantes de Betania, Torriani
soube que Botticelli, em Villa di Castello, da familia Medici, havia



representado a chegada da primavera utilizando uma técnica
“magica”. As ninfas que dancavam no quadro haviam sido dispostas
como as pecas de um gigantesco talisma. Mais tarde, Torriani
descobriu que Lorenzo di Pierfrancesco, patrao de Botticelli, havia
lhe pedido um amuleto contra o envelhecimento. O quadro era o
remédio magico solicitado. Na realidade, encerrava todo um tratado
contra a passagem do tempo, que incluia metade das divindades do
Olimpo dancando contra o avanco de Cronos. E pretendiam fazer
passar por devota uma obra assim, propondo-a como decoracao para
uma capela florentina!

Nosso superior geral descobriu a infaimia a tempo. A chave foi
dada por uma das ninfas de Primavera, Chloris, pintada com um
ramo de trepadeira saindo de sua boca. Era o simbolo inequivoco da
“linguagem verde” dos alquimistas, desses buscadores da eterna
juventude, embebidos de ideias esparias que o Santo Oficio
perseguia onde quer que despontassem. Embora em Betdnia jamais
tenhamos conseguido decifrar os detalhes dessa misteriosa
linguagem, a suspeita bastou para que o quadro nunca fosse
mostrado em uma igreja.

Mas agora, se o Augure estivesse certo, essa histéria ameacava
se repetir em Milao.

— Diga-me, irmao Giovanni, sabe por que o mestre Torriani me
pede que analise esta mensagem?

Meu assistente, que ja havia se sentado a uma mesa contigua e
se distraia olhando um livro de horas recentemente ilustrado, fez
cara de quem nao entendera a pergunta:

— Como? Nao chegou ao fim da carta?

Tornei a fixar os olhos nela. No dltimo parigrafo, o Augure
falava da morte de Beatrice d’Este e do quanto isso aceleraria a
consecucao do plano magico do Mouro.

— Nao vejo nada de particular, querido Giovannino —
argumentei.

— Nao lhe chama a atencao o fato de que cite a morte da
duquesa em termos tao explicitos?

— E por que haveria de me chamar a atencao?

O padre Gozzoli bufou:



— Porque o Augure datou e enviou esta carta em 30 de
dezembro. Trés dias antes do infausto parto de donna Beatrice.



— JURA, ENTAO, QUE ESCONDEU UM SEGREDO NESTE MURO?

Marco d’Oggiono cocava o queixo, perplexo, enquanto olhava
de novo o mural que o mestre pintava. Leonardo da Vinci se divertia
com aqueles jogos. Quando estava de bom humor, e nesse dia
estava, era dificil encontrar nele o afamado pintor, inventor,
construtor de instrumentos musicais e engenheiro favorito do Mouro
e aplaudido em metade da Itdlia. Naquela fria manha, o mestre
tinha um olhar de menino travesso. Mesmo ciente de que
contrariava os frades, havia aproveitado a tensa calmaria que Milao
vivia apdés a morte da princesa para inspecionar seu trabalho no
refeitério dos padres dominicanos. Estava ali em cima, satisfeito
entre apostolos, montado em um andaime de seis metros de altura e
pulando de tdbua em tabua como um rapaz.

— Claro que ha um segredo! — gritou.

Seu riso contagiante retumbou nas abdbadas vazias de Santa
Maria delle Grazie.

— S6 precisa olhar com atencdo minha obra e considerar os
numeros. Conta! Conta! — riu.

— Mas, mestre...
— Estd bem — Leonardo balangcou a cabeca condescendente,
arrastando a ultima silaba a titulo de protesto. — Vejo que sera

dificil ensina-lo. Por que vocé nao pega a Biblia que esta ali
embaixo, junto a caixa de pincéis, e 1&€ o capitulo 13 de Joao, a
partir do versiculo 21? Talvez assim vocé encontre a iluminacao.
Marco, um dos jovens e belos discipulos do toscano, correu em
busca do livro sagrado. Pegou-o do atril que estava no canto junto a
porta e avaliou. Devia pesar varios quilos. Marco, com esforco,
folheou aquele exemplar impresso em Veneza, de capa de couro



negrissimo e entalhes de cobre, até que o Evangelho de Jodo se
abriu a sua frente. Era uma edicdo linda, com gravuras florais no
cabecalho, cheio de letras goticas grandes e pretas.

— “Dito isto” — comecou a recitar —, “comoveu-se Jesus em
espirito, e declarou: ‘Em verdade, em verdade vos digo que um de
vOs me ha de trair’. Os discipulos se entreolhavam, perplexos, sem
saber de quem ele falava. Ora, achava-se reclinado sobre o peito de
Jesus um de seus discipulos, aquele a quem Jesus amava. A esse,
pois, fez Simao Pedro sinal, e lhe pediu: ‘Pergunta-lhe de quem é
que fala’.”

— Muito bem! — trovejou Leonardo no andaime. — Olhe agora
para cé e diz: ainda nao entende meu segredo?

O discipulo negou com a cabeca. Marco ja sabia que o mestre
tinha preparado algum truque.

— Mestre Leonardo — sua recriminacdo veio com um tom de
franca decepcdo —, eu sei que estd trabalhando nessa passagem
evangélica. Nao me revela nada de novo me mandando ler a Biblia.
O que eu quero é saber a verdade.

— A verdade? Que verdade, Marco?

— Corre pela cidade o rumor de que o senhor demora tanto a
terminar esta obra porque quer ocultar algo importante nela.
Substituiu a técnica do afresco por outra, nova e mais demorada.
Por qué? Eu vou lhe dizer: porque assim pode pensar melhor no que
quer transmitir.

Leonardo nao se alterou.

— As pessoas sabem de seu gosto pelos mistérios, mestre, e eu
também quero conhecé-los todos! Trés anos a seu lado, preparando
misturas e auxiliando suas maos com os esbocos e os papeloes, acho
que deveriam me dar alguma vantagem sobre os outros, nao?

— Sim, sim. Mas quem diz todas essas coisas, posso saber?

— Quem, mestre? Todos! Até os frades desta santa casa param
com frequéncia seus discipulos e lhes perguntam!

— E o que comentam, Marco? — gritou novamente do alto,
cada vez mais divertido.

— Que seus Doze nao sao, na verdade, retratos dos apéstolos,
como os pintaria frei Filippo Lippi ou Crivelli; que eles representam



as doze constelacoes do zodiaco, que o senhor escondeu nos gestos
de suas maos as notas de uma de suas partituras para o Mouro...
Dizem de tudo, mestre.

— E vocé? Sim, sim, vocé. — Outro sorriso maroto tornou a
iluminar o rosto de Leonardo. — Tendo-me tdo perto, trabalhando
todos os dias em um saldao tdo magnifico, a que conclusao vocé
chegou?

Marco ergueu a vista para a pintura na qual o toscano dava
alguns retoques com um pincel de cerdas finissimas. A parede norte
estampava a representacdo da Ultima Ceia mais extraordinaria que
Marco jamais vira. Ali estava Jesus, presente em carne € 0SSO, NO
centro exato da composicdo. Tinha o olhar languido e os bracos
estendidos, como se estudasse de soslaio as reacoes de seus
discipulos a revelacao que acabava de lhes fazer. A seu lado estava
Jodao, o amado, que escutava Pedro sussurrar. Afinando os sentidos,
quase se podia ver os labios se moverem. Eram tao reais!

Mas Joao ja nado estava recostado sobre o mestre como dizia o
Evangelho. Dava até a impressao de jamais ter estado. Do outro lado
de Cristo, Filipe, o gigante, mantinha-se em pé afundando suas maos
no peito. Parecia interrogar o Messias: “Acaso sou eu o traidor,
Senhor?”. Ou Tiago, o Maior, que abria o peito qual guarda-costas,
jurando-lhe lealdade eterna. “Ninguém lhe fard mal enquanto eu
estiver por perto”, fanfarronava.

— E entao, Marco? Vocé ainda nao me respondeu.

— Nao sei, mestre — hesitou. — Esta sua obra tem algo que me
desconcerta. E tio, tdo...

— Tao?
— Tao préxima, tao humana, que me deixa sem palavras.
— Muito bem! — aplaudiu Leonardo, secando as maos no

avental. — Vé&? Sem querer, vocé ja estd mais perto de meu segredo.

— Nao o entendo, mestre.

— E talvez nunca o consiga — sorriu. — Mas escute o que vou
lhe dizer: tudo na natureza guarda algum mistério. As aves nos
escondem os segredos de seu voo, a agua encerra com cuidado o
porqué de sua extraordinaria forca. E, se conseguissemos fazer com
que a pintura fosse um reflexo dessa natureza, ndo seria justo



incorporar nela essa mesma e enorme capacidade de guardar
informacao? Cada vez que vocé admirar uma pintura, lembre-se de
que penetra na mais sublime das artes. Nao fique nunca na
superficie: penetre a cena, movimente-se entre seus elementos,
descubra os angulos inéditos, bisbilhote nos fundos, e assim
alcancara seu verdadeiro significado. Mas eu lhe aviso: é preciso ter
coragem para isso. Nao poucas vezes, 0 que encontramos em um
mural como este dista muito do que esperavamos achar. Tenho dito.



FREI GIOVANNI CUMPRIU SEM HESITAR A SEGUNDA PARTE DA MISSAO QUE
lhe atribuiu o prior geral.

Depois de nossa conversa e de me mostrar a dltima carta do
Augure, voltou 4 sede da ordem e deixou Betinia antes do anoitecer.
Torriani havia lhe ordenado que voltasse para informé-lo de minha
reacao. Queria, principalmente, saber qual a minha opiniao sobre os
rumores a respeito de graves anomalias nas obras de reforma da
Santa Maria delle Grazie. Meu assistente devia lhe transmitir minha
mensagem, clara e simples: se, finalmente, levassem em
consideracdo meus velhos temores, e se somassem a eles, como
provéveis, as revelacdes do Augure, havia de localizar esse sujeito
em Milao e saber dele, diretamente, o alcance dos projetos secretos
que o duque tinha para aquele convento.

— Haveremos de examinar, especialmente, os trabalhos de
Leonardo da Vinci — insisti com frei Giovanni. Em Betania, ja temos
conhecimento de sua afeicdo por mascarar ideias heterodoxas em
obras de aparéncia piedosa. Leonardo trabalhou muitos anos em
Florenca, manteve contato com os descendentes de Cosme, o Velho,
e, entre todos os artistas que trabalham em Santa Maria, é o mais
inclinado a partilhar das ideias do Mouro.

Gozzoli somou minha outra grande preocupacao a seu relatério
para o mestre Torriani: insisti na necessidade de abrir uma
investigacao sobre a morte de donna Beatrice. O vaticinio tao
preciso do Augure sugeria a existéncia de algum sinistro plano
ocultista, talvez idealizado pelo duque Ludovico ou por seus
pérfidos assessores, para implantar uma republica paga no coracao
da Itdlia. Embora nao fizesse muito sentido que o duque mandasse
assassinar sua esposa e seu filho nonato, a mente dos adeptos das



ciéncias ocultas discorria muitas vezes por caminhos imprevisiveis.
Nao era a primeira vez que ouvia falar da necessidade de sacrificar
uma vitima renomada antes de empreender uma grande obra. Os
antigos, esses barbaros da Idade do Ouro, faziam isso com
frequéncia.

Suponho que minha determinacdo animou Torriani.

O prior geral avisou o irmdo Gozzoli de suas intencoes, e na
manha seguinte, com a geada ainda caindo sobre Roma, abandonou
suas dependéncias no convento de Santa Maria sopra Minerva
disposto a acabar definitivamente com aquele problema.

Desafiando os acessos nevados a Cidade Eterna, Torriani subiu
de mula até o quartel de Betania e solicitou que eu o recebesse com
a maior brevidade. Ainda ignoro que termos empregou O irmao
Gozzoli para informa-lo sobre minhas ideias, mas era evidente que o
havia impressionado. Eu jamais vira nosso superior assim: duas
bolsas roxas pendiam verticalmente sob seu olhar cinza, apagando-
0; suas costas pareciam se vergar sob o peso de uma
responsabilidade soturna, devorando pouco a pouco seu carater
alegre e afundando uns ombros que também languesciam cada vez
mais. Torriani, mentor, guia e velho amigo, consumia o que lhe
restava de vida com as marcas da decepcao gravadas no rosto.
Contudo, por tras do brilho de seus olhos se denotava uma sensacao
de urgéncia:

— Pode receber um pobre servo de Deus molhado e doente? —
disse assim que me viu no atrio de Betania.

Eu mentiria se jurasse que nao me surpreendi ao encontra-lo ali
tdo cedo. Havia subido até nosso posto sozinho, sem séquito, com
uma manta sobre o habito e as sanddlias cobertas por peles de
coelho. Se o superior da Ordem de Sao Domingos abandonava assim
nossa sede e sua paréquia e atravessava a cidade em pleno temporal
para se encontrar com o responsavel por seu servico de informacao,
o assunto devia ser gravissimo. E, embora seu rosto sombrio
convidasse a iniciar a conversa o quanto antes, ndo me atrevi a lhe
perguntar nada. Aguardei até que tirasse seus andrajos e terminasse
a taca de vinho quente que lhe ofereci. Subimos até meu pequeno
estiidio, um recinto escuro lotado de caixas e manuscritos, de onde



se dominava Roma inteira, e, mal a porta se fechou, padre Torriani
confirmou meus temores:

— Claro que vim por causa dessas benditas cartas! — protestou
arqueando suas sobrancelhas brancas. — E vocé me pergunta quem
penso que é seu autor? Justo vocé, padre Leyre?

Torriani respirou fundo. Sua natureza doentia lutava para se
aquecer enquanto o vinho o ia ruborizando aos poucos. Do lado de
fora, a neve recrudescia sobre o vale.

— Minha impressdo — prosseguiu — é que nosso homem tem
de ser alguém do séquito do duque, ou algum irmdao do novo
convento de Santa Maria delle Grazie. Trata-se de uma pessoa que
conhece bem nossos costumes e que sabe a quem esta
encaminhando suas cartas. Contudo...

— Contudo?

— Veja, padre Leyre: desde que li a carta que lhe dei a conhecer
ontem, mal tenho pregado o olho. Ali fora ha alguém que nos avisa
de uma grave traicao contra a Igreja. O assunto é muito sério,
especialmente se, como receio, nosso informante proceder da
comunidade de Santa Maria.

— Acredita que o Augure é um dominicano, padre?

— Tenho quase certeza disso. Alguém de dentro, uma
testemunha do avanco do Mouro, que nao se atreve a denuncia-lo
por medo de represalias.

— E suponho que ja tenha pesquisado a vida desses frades em
busca de seu candidato, estou enganado?

Torriani sorriu satisfeito:

— Todos. Sem excecdao. E a maioria procede de boas familias
lombardas. Sao religiosos leais ao Mouro e a Igreja, homens pouco
afeitos a fantasias ou conspiracées. Bons dominicanos, em suma.
N3o posso imaginar quem deles pode ser o Augure.

— Se é que seja algum deles.

— Evidente.

— Permita que lhe recorde, mestre Torriani, que a Lombardia
sempre foi terra de hereges.

O prior geral da ordem, friorento, sufocou um espirro antes de
responder:



— Isso foi ha muito tempo, padre. Muito. HA mais de duzentos
anos ndo resta mais nem rastro da heresia citara na regido. E
verdade que aqueles malditos que inspiraram nosso amado Sao
Domingos a criar a Santa Inquisicao se refugiaram ali depois da
cruzada albigensel2], mas todos morreram sem poder contagiar
ninguém com suas ideias.

— Contudo, nao se pode descartar que sua blasfémia tenha
penetrado a mentalidade dos milaneses. Senao, por que estes sao tao
abertos a ideias heterodoxas? Por que haveria o duque de aceitar
crencas pagas se ele mesmo nao houvesse crescido em um ambiente
predisposto a isso? E por que razdo — prossegui — um dominicano
fiel a Roma haveria de se esconder por tras de mensagens anénimas,
nao fosse porque ele mesmo participa da heresia que agora
denuncia?

— Besteira, padre Leyre! O Augure nido é um cétaro. Ao
contrario: preocupa-se em manter a ortodoxia com mais zelo que o
préprio inquisidor geral de Carcassonne.

— Esta manha, antes de o senhor chegar, li outra vez todas as
cartas desse individuo andnimo. E o Augure tem clareza de seu
objetivo desde a primeira que nos mandou: deseja que enviemos
alguém para deter os planos do Mouro em Santa Maria delle Grazie.
E como se o que o duque fez no restante de Mildo — as pracas, 0s
canais para a navegacao interna, as eclusas — nado tivesse
importancia... E isso abona sua hipétese.

Torriani assentiu satisfeito.

— Mas, mestre — eu o contradisse —, antes de agir, deveriamos
avaliar se seu pedido encerra alguma armadilha.

— Como? Vocé ainda pretende deixar o Augure desamparado,
apesar das provas que nos ofereceu? Mas se vocé mesmo, ha tempos,
vem denunciando os desvios doutrinais da falecida esposa do
Mouro!

— Justamente. Essa familia é astuta. Nao serad facil encontrar
argumentos contra eles. O que digo é que devemos extremar a
prudéncia antes de dar um passo em falso.

— Nao, padre. Nada disso. Esse homem, seja quem for, pede-nos
ajuda, e ja nao lha podemos negar por mais tempo. Além disso, vocé
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sabe que, por meio do cardeal Ascanio, irmao do duque, comprovei
até os minimos detalhes que aparecem em seus informes. E acredite:
todos sao exatos.

— “Exatos” — repeti, enquanto tentava pér em ordem minhas
ideias. — Sabe de uma coisa? Creio que o que mais me surpreende
neste assunto é sua mudanca de atitude, mestre Torriani.

— Nao had mudanca — protestou. — Arquivei as cartas do
Augure enquanto néo tinha provas sélidas que as respaldassem. Se
nao houvesse acreditado nelas, eu as teria destruido, nao lhe
parece?

— Entao, mestre, se a nosso informante lhe assiste a verdade, se
é um dominicano preocupado com o futuro de seu novo convento,
por que o senhor acredita que ele esconde sua identidade quando
lhe escreve?

Frei Gioacchino deu de ombros, devolvendo-me uma careta de
perplexidade:

— Quem dera eu soubesse, padre Leyre. E isso me preocupa.
Quanto mais tempo passo sem respostas, mais me incomoda este
assunto. S3o muitas as frentes que nossa ordem mantém abertas
nestes dias, e abrir mais uma ferida no seio da Igreja equivale a
fazé-la se esvair em sangue irremediavelmente. Por isso, chegou a
hora de agir. Nao podemos permitir que se repita em Mildo o que ja
ocorre em Florenca. Seria um desastre!

“Mais uma ferida.” Hesitei quanto a trazer o assunto a baila,
mas o siléncio de Torriani ndo me deixou alternativa:

— Suponho que esteja se referindo ao padre Savonarola.

— E a quem mais? — O anciao inspirou antes de prosseguir. —
A paciéncia do Santo Padre ja acabou e ja pensa em excomungé-lo.
Seus sermoes contra a opuléncia do papa crescem em acritude;
ainda por cima, suas profecias sobre o fim da casa dos Medicis se
cumpriram, e agora, seguido por uma multiddo, anuncia grandes
castigos do Senhor contra os Estados Pontificios. Diz que Roma deve
sofrer para purgar seus pecados, e o maldito se alegra por isso. O
pior, sabe o que é? E que a cada dia tem mais seguidores. Se por um
acaso o duque de Mildo aderisse a essa ideia de desastre, ninguém
poderia deter o descrédito de nossa instituicao.



Confuso, eu me persignei diante do funesto panorama que o
prior geral tracava.

Girolamo Savonarola era, como Roma inteira sabia, o grande
problema de Torriani naquela época. Todo mundo falava dele.
Persistente leitor do Apocalipse, esse dominicano de verbo brilhante
e grande capacidade de seducdo havia acabado de instaurar uma
republica teocratica em Florenca, para preencher o vazio deixado
pela fuga da familia Medici. De seu novo pulpito, arremetia contra
os excessos de Alexandre vi. Savonarola era um louco, ou ainda pior
um temerario. Fazia ouvidos moucos as reprimendas que recebia de
seus superiores e ignorava deliberadamente a legislacao canodnica.
Os Dictatus Papae, que desde o século XI eximiam o pontifice e sua
ctria da possibilidade de errar, ndo o preocupavam, e, desafiando
inclusive sua 19?2 sentenca (“Ninguém pode julgar o papa”), gritava
no altar que era preciso deté-lo em nome de Deus.

Nosso prior geral se desesperava. Nao s6 havia sido incapaz de
deter a sede de grandeza daquele exaltado, como também a atitude
de Savonarola comprometia toda a ordem perante Sua Santidade. O
rebelde, orgulhoso como Sansao perante os filisteus, havia rejeitado
o capelo cardinalicio que lhe ofereceram para calar suas criticas, e
havia inclusive recusado abandonar sua tribuna no convento
florentino de San Marco, alegando que tinha uma missdao divina
mais importante a cumprir. Essa e ndo outra era a razdo pela qual o
padre Torriani ndo queria que a lealdade dos pregadores de Sao
Domingos fosse questionada em Mildo. Se o Augure era um
dominicano e tinha razao ao advertir acerca dos planos pagaos do
Mouro em nossa nova casa na cidade, nossa ordem seria de novo
questionada.

— Tomei uma decisdao, irmao — sentenciou o prior geral, muito
sério, depois de meditar um instante. — Temos de afastar qualquer
sombra de duavida sobre as obras de Santa Maria delle Grazie,
recorrendo a forca do Santo Oficio, se for preciso.

— Pater! Nao esta pensando em julgar o duque de Milao, nao é?
— perguntei alarmado.



— Somente se for necessario. Vocé sabe que nada apraz mais os
principes seculares que descobrir as debilidades de nossa Igreja e
usa-las contra nds. Por isso, somos obrigados a nos antecipar a seus
movimentos. Outro escdndalo como o de Savonarola e nossa casa
ficaria muito mal perante os Estados Pontificios, compreende?

— E como pretende, se é que posso perguntar, chegar até o
Augure, comprovar suas afirmacdes e reunir a informacio necessaria
para julga-lo sem levantar suas suspeitas?

— Pensei muito nisso, meu querido padre Agustin —
conjecturou enigmdatico. — Vocé sabe melhor que eu que, se
enviasse um dos nossos inquisidores, intempestivamente, o tribunal
de Milao faria muitas perguntas e quebraria a discricio que o caso
requer. E, se existir um compld de tanto alcance, todas as provas
seriam ocultadas com celeridade pelos cimplices do Mouro.

— E entao?

Torriani abriu a porta do estidio e desceu a escada até o portao
de entrada, sem responder. Saiu ao patio das cavalaricas e procurou
sua mula, dando por encerrada aquela reunido de urgéncia. A
borrasca continuava recrudescendo com forca 14 fora.

— Diga-me, o que pretende fazer? — repeti.

— O Mouro previu que daqui a dez dias serao celebrados os
funerais oficiais pela duquesa — respondeu por fim. — Chegarao a
Milao representacoes de todos os lugares, e entdo sera facil infiltrar-
se em Santa Maria para fazer as averiguacoes pertinentes e localizar
o Augure. N3o obstante — acrescentou —, ndo podemos enviar um
religioso qualquer. Deve ser alguém criterioso, que entenda de leis,
de heresias e de codigos secretos. Sua missdo serd encontrar o
Augure, confirmar uma por uma suas acusacoes e deter a heresia. E
esse deve ser um homem desta casa. De Betania.

O mestre olhou receoso para o caminho que estava prestes a
empreender. Com sorte, levaria uma hora para percorré-lo, e, se a
mula nao o derrubasse sobre alguma placa de gelo, chegaria a casa
no calor do meio-dia.

— O homem que necessitamos — disse como se fosse anunciar
algo importante — é vocé, padre Leyre. Nenhum outro resolveria
com maior eficicia este assunto.



— Eu?

Aquilo me deixou perplexo. Ele havia pronunciado meu nome
com morbido deleite, enquanto procurava algo nos alforjes de sua
montaria.

— Mas o senhor sabe que tenho trabalho aqui, obrigacoes...

— Nenhuma como esta!

E extraindo um grosso mago de papéis amarrados com seu selo
pessoal, entregou-o a mim, com sua dltima ordem:

— Vocé partird com presteza para Mildao. Hoje mesmo, se
possivel. E, com isto — olhou o mag¢o de documentos que eu ja
segurava nas maos —, identificards nosso informante, averiguara
quanta verdade ha por tras desse novo perigo e tratara de remedia-
lo.

O mestre indicou o pergaminho que encabecava aqueles papéis.
Nele, em caracteres grandes escritos com tinta vermelha, lia-se o
enigma que continha a assinatura de nosso informante. Eu o havia
visto muitas vezes, fechava cada uma das cartas do Augure; mas, até
esse momento, nao lhe havia dado atencao.

Minha vista quis se ofuscar ao pairar sobre aquelas sete linhas e
sentir que haviam se transformado em meu principal problema.

Diziam:

Oculos éjus dinumera,
sed noli voltum ddspicere.
In latere nominis
mei notam rinvenies.
Contemplari et contemplata
aliis tradere.
Veritas[3]
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NATURALMENTE, OBEDECI. QUE OUTRA COISA PODIA FAZER?

Cheguei a Milao passada a noite dos Reis Magos. Era uma dessas
manhas de sidbado nas quais o brilho da neve nos cega e o ar limpo
esfria sem piedade nossas entranhas. Eu havia cavalgado sem
descanso para chegar a meu destino, dormindo trés a quatro horas
em pousadas nauseabundas, intumescido e timido em razao de uma
viagem de trés dias no meio do inverno mais cruel de que tinha
lembranca. Mas nada disso importava. Milao, a capital da
Lombardia, a sede de intrigas palacianas e disputas territoriais com
a Franca e os condados vizinhos, sobre a qual eu tanto havia
estudado, ja descansava aos pés de minha montaria.

O lugar era impressionante. A cidade dos Sforza, a maior ao sul
dos Alpes, ocupava o dobro da extensio de Roma; oito grandes
portas flanqueavam uma muralha impenetravel que contornava uma
urbe de planta redonda que, vista do céu, devia parecer o escudo de
um guerreiro gigantesco. Contudo, ndao foram suas defesas que me
impressionaram: aquele era um burgo novo, limpo, que transmitia
uma intensa sensacao de ordem. Os cidadaos nao urinavam em cada
esquina, como em Roma, nem as prostitutas assaltavam os
transeuntes se oferecendo. Ali, cada canto, cada casa, cada edificio
publico parecia pensado para uma funcdo suprema. Até sua
orgulhosa catedral, de aspecto fragil e esquelético, oposta em tudo
aos macicos edificios do Sul italiano, derramava suas benéficas
influéncias sobre o vale. Vista das colinas, Milao parecia o ultimo
canto do mundo onde pudessem se arraigar a desordem e o pecado.

Um trecho antes de chegar a Porta Ticinese, o mais nobre dos
acessos desse burgo, um amavel mercador se ofereceu para me
acompanhar até a torre de Filarete, a entrada principal da fortaleza



do Mouro. Situado em um dos extremos da urbe, o castelo dos
Sforza parecia uma réplica em miniatura das enormes muralhas da
cidade. O mercador riu ao ver minha cara de espanto. Disse que era
curtidor em Cremona, um bom catélico, e que me acompanharia
com prazer até o interior da fortaleza em troca de minha béncao
para ele e sua familia. Aceitei o acordo.

O bom homem me deixou diante do castelo do duque
exatamente a hora nona. Aquele lugar era ainda mais magnifico do
que eu havia imaginado. Bandeirolas com a terrivel insignia dos
Sforza — uma espécie de serpente gigante devorando um pobre
infeliz — pendiam das ameias. Fitas azuis ondulavam ao vento, ao
passo que meia dazia de enormes chaminés, cravadas em algum
lugar do interior da fortaleza, exalavam grandes lufadas de uma
fumaca negra e densa. A entrada de Filarete constava de uma
ameacadora ponte levadica e duas comportas rebitadas de bronze,
dobradas sobre si mesmas. Nao menos de quinze homens a
vigiavam, espetando com espadas os sacos de cereal que as carrocas
queriam desembarcar perto das cozinhas.

Um daqueles homens uniformizados me indicou o caminho.
Devia me dirigir ao extremo oeste da torre, ja dentro da fortaleza, e
perguntar pela area de recepc¢ao de visitantes e o “gabinete de luto”
que havia sido instalado para receber as delegacbes que viriam ao
funeral de donna Beatrice. Meu cicerone de Cremona ja me havia
advertido de que toda a cidade pararia quando chegasse esse
momento. E, de fato, a essa hora ndo havia muita atividade. Fiquei
surpreso ao ver que o secretario do Mouro, um espigado cortesado de
rosto inexpressivo, nao demorou a me receber. O servidor se
desculpou por nao poder conduzir este servo de Deus até seu senhor.
Ainda assim, examinou minha carta de apresentacdo com ar cético,
comprovou que o selo pontificio era verdadeiro e a devolveu
acompanhada de um gesto de desolacao.

— Lamento, padre Leyre — Marchesino Stanga, assim se
chamava, desmanchou-se em uma torrente de desculpas. — Deve
entender que meu senhor ndo receba ninguém apés a morte de sua
esposa. Suponho que possa imaginar o dificil momento que
atravessamos e a necessidade que tem o duque de ficar sozinho.



— Claro — assenti com fingida cortesia.

— Nao obstante — acrescentou —, quando passar o luto, eu lhe
transmitirei a noticia de sua presenca na cidade.

Eu teria gostado de poder olhar nos olhos do Mouro e deduzir,
como em tantos interrogatérios que havia presenciado, se ocultavam
ou nao as sinistras sombras da heresia ou do crime. Mas aquele
servidor com um adorno de cabeca grend guarnecido de peles e
gibdo de veludo, que falava com ares de mesquinha superioridade,
estava decidido a me impedir:

— Também nado podemos abriga-lo, como é nosso costume —
disse com secura. — O castelo estd fechado e nao recebemos
héspedes. Eu vos rogo, padre, que reze pela alma de donna Beatrice
e que regresse passados os funerais. Entdo, nés o receberemos como
o senhor merece.

— Requiescat in pace — murmurei enquanto me persignava. —
Assim farei. Também rezarei por vocés.

Tive uma sensacao estranha. Sem possibilidade de me acomodar
perto do duque e sua familia, frustrado em meu propdsito de
deambular com mais ou menos liberdade por seu castelo, minhas
primeiras investigacoes tomariam mais tempo. Tinha de conseguir
um alojamento discreto que me garantisse algum ambiente de
estudo. Com os documentos de Torriani queimando em minha bolsa,
precisaria de calma, trés pratos de comida quente ao dia e uma boa
dose de sorte para conseguir decifrar seu segredo. Nao era sensato
que um frade buscasse pousada entre os laicos, de modo que minhas
opcoes logo se reduziram a duas: ou me instalava no veterano
convento de Santo Eustérgio ou no novissimo de Santa Maria delle
Grazie, onde a possibilidade de cruzar com o Augure excitava minha
imaginacao. Depois, com o teto resolvido, teria tempo de me dedicar
ao enigma que o mestre Torriani havia me entregado em Betania.

Reconheco que a Divina Providéncia fez um trabalho exemplar.
Santo Eustérgio logo se revelou como a pior das opcoes. Situado
muito perto da catedral, junto ao mercado, costumava estar cheio de
curiosos que nao tardariam a se perguntar que tipo de assunto
mantinha ali um inquisidor romano. Embora sua localizacdo pudesse
me dar certa perspectiva sobre as atividades do Augure, poupando-



me do risco de encontrid-lo cara a cara sem saber de quem se
tratava, também sabia que me oferecia mais inconvenientes que
vantagens.

Quanto a outra opcao, a de Santa Maria delle Grazie, além de
ser o suposto refligio de meu objetivo, s6 apresentava outro
pequeno, mas superavel, defeito: ali iam ser celebradas as
multitudinarias exéquias de donna Beatrice. Sua igreja, reformada
havia pouco tempo por Bramante, estava prestes a se transformar no
foco de todos os olhares.

Por outro lado, Santa Maria dispunha de tudo de que eu podia
necessitar. Sua bem abastecida biblioteca, situada no segundo andar
de um dos edificios que davam para o que ali chamavam de
“claustro dos mortos”, abrigava obras de Suetbénio, Filéstrato,
Plotino, Xenofonte e até alguns dos livros do préprio Platao
importados nos tempos de Cosme, o Velho. Ficava perto da fortaleza
do duque e nao muito longe da Porta Vercellina. Gozava de
excelente cozinha, um extraordinario forno de confeitaria, poco,
horta, alfaiataria e hospital. E como se nao bastasse, todas aquelas
vantagens empalideciam perante uma sé: se o mestre Torriani ndo
estava enganado, talvez o Augure pudesse surgir 2 minha frente em
seus corredores, sem que fosse necessario resolver nenhum enigma.

Fui um ingénuo.

Menos nesse aspecto especifico, a Providéncia fez bem seu
trabalho: em Santa Maria havia uma cela disponivel, que me foi
cedida de imediato. Tratava-se de um quartinho de trés passos por
dois, um catre de tdbuas sem colchdao e uma pequena mesa situada
debaixo de uma simples janelinha que dava para a rua que
chamavam de Magenta. Os frades nado fizeram perguntas. Checaram
minhas credenciais com o mesmo olhar de desconfianca do
secretario Stanga, mas relaxaram quando lhes assegurei que havia
ido a sua casa em busca de serenidade para meu atribulado espirito.
“Até um inquisidor precisa de recolhimento”, expliquei. E
entenderam.

S6 me impuseram uma condi¢do. O sacristdo, um frade de olhos
esbugalhados e sotaque estranho, advertiu-me severamente:



— Nunca entre sem permissao no refeitério. O mestre Leonardo
nao quer que ninguém interrompa seu trabalho e o prior deseja
satisfazé-lo em tudo. Entendeu?

Assenti.



O PRIMEIRO LUGAR QUE VISITEI FOI A BIBLIOTECA DE SANTA MARIA.
SENtia uma grande curiosidade. Situada sobre o polémico e agora
restrito refeitério que o Augure havia transformado no foco de todo
o mal, era um aposento amplo, de janelas retangulares, atravessado
por uma dazia de pequenas mesas de leitura e uma grande
escrivaninha para o bibliotecario. Atras desta, protegidos por um
grosso portdo com tranca, guardavam-se os livros. O que mais me
chamou a atencao foi seu sistema de calefacao: uma caldeira situada
no andar inferior fornecia vapor de 4gua a um encanamento de
cobre que aquecia as lajotas do chao.

— Nao é pelos leitores — apressou-se a me explicar o
responsavel pelo local, ao me ver observando com interesse aquele
engenhoso dispositivo. — E pelos livros. Guardamos exemplares
valiosos demais para permitir que o frio os estrague.

Acho que o padre Alessandro, guardiao e custédio daquela sala,
foi o primeiro frade que nao me olhou com desconfianga, e sim com
uma descarada curiosidade. Espigado, ossudo, de pele branquissima
e modos finos, parecia estar adorando ver uma cara nova em seus
dominios.

— Nao costuma vir muita gente por aqui — admitiu. — E muito
menos de Roma!

— Ah... Ja sabe que sou romano?

— As noticias voam, padre. Santa Maria ainda é uma
comunidade pequena. Nao creio que a esta altura haja alguém nela
que nao saiba da chegada de um inquisidor a nossa casa.

O frade piscou para mim em sinal de cumplicidade.

— Nao estou aqui em missao oficial — menti. — O que me traz
sd30 assuntos pessoais.



— E o que importa? Os inquisidores sdao homens de letras,
estudiosos. E aqui quase todos os frades tém dificuldades para ler ou
escrever. Se ficar um tempo entre nds, creio que nos faremos boa
companhia.

A seguir, acrescentou:

— E verdade que trabalha, em Roma, na Secretaria de Codigos?

— Sim... — hesitei.

— Magnifico, padre. Isso é magnifico. Vamos ter muito de que
falar. Acho que escolheu o melhor lugar do mundo para passar uns
dias.

Alessandro me pareceu simpatico. Beirava os 50, ostentava sem
complexos um nariz em forma de gancho e o queixo mais
pronunciado que jamais vi. Seu pomo-de-adao lutava para sair da
garganta. Tinha uns grossos 6culos sobre a mesa, com os quais devia
aumentar as letras dos livros, e as mangas de seu habito exibiam
umas enormes manchas de tinta. Nao é que tenha me abrido com ele
de imediato — de fato, tentava nao olhar muito para ele para que
nao me hipnotizasse com aquele rosto estranho —, mas admito que
uma corrente de sincero afeto circulou imediatamente entre nés. Foi
ele quem insistiu em atender a minhas necessidades enquanto
estivesse no convento. Ofereceu-se para me mostrar os recantos
daquele maravilhoso lugar, onde tudo parecia novo, e me prometeu
zelar por minha tranquilidade para que eu pudesse me concentrar.

— Se seu exemplo se espalhasse e viessem mais frades a esta
casa para estudar — queixou-se, como se nao pudesse conter a
lingua —, logo poderiamos transformi-la em um Estadio Gerall4],
como os de Roma, e quem sabe também em uma universidade...

— Nao vém frades estudar aqui?

— Muito poucos para o que este lugar pode lhes oferecer.
Embora vos pareca modesta, esta biblioteca retine uma das colecoes
de textos antigos mais importantes do ducado.

— E mesmo?

— Me perdoe se peco por falta de modéstia, mas trabalho nela
h4 muito tempo. Talvez a um romano culto como o senhor, pareca
pouca coisa perto da Biblioteca Vaticana, mas acredite quando lhe
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digo que aqui abrigamos textos que nem os bibliotecarios do papa
imaginam.

— Entdo — disse eu cortés —, serd um privilégio poder
consulta-los.

Frei Alessandro inclinou a cabeca como se aceitasse o elogio
enquanto remexia em seus papéis procurando algo importante.

— Antes, preciso de um pequeno favor — riu entredentes. — Na
realidade, o senhor me caiu do céu. Para alguém como o senhor,
treinado para decifrar mensagens para a Secretaria de Codigos, um
enigma como este serd brincadeira de crianca.

O dominicano me entregou um pedaco de papel com algo
rabiscado no verso. Era um desenho simples. Uma tosca escala
musical interrompida por uma espécie de nota fora do lugar (za) e
um anzol. Assim:

— E ai? — perguntou impaciente. — Entende? Estou ha trés
dias tentando sem sucesso.

— E o que deveria encontrar aqui?

— Uma frase em lingua romanica.

Observei aquele enigma sem intuir seu significado. Era evidente
que a chave devia estar naquele za fora do lugar. As coisas fora de
lugar sempre tinham a resposta, mas, e o anzol? Organizei
mentalmente aqueles elementos, comecando pela leitura da escala, e
sorri divertido.

— E uma frase, certo — disse eu por fim. — E muito simples.

— Simples?

— Basta saber ler, frei Alessandro. Veja: se comecar pela
traducao de anzol em romanico, que é “amo”, o resto do desenho
adquire sentido imediato.

— Nao entendo.



— E simples. Leia “amo” e, a seguir, as notas.
O frade, hesitante, passou os dedos pelo desenho:
— “L’amo... re... mi... fa... sol... la... za... re... L’amore mi fa

sollazare![5]” — deu um pulo. — Esse Leonardo é um velhaco! Vai
ver quando o encontrar! Brincar com as notas musicais... Maldito!
— Leonardo?

A simples mencao daquele nome me devolveu a realidade. Eu
havia ido a biblioteca em busca de refigio para decifrar o enigma
do Augure. Uma chave que, se nao estivéssemos enganados, estava
muito relacionada com Leonardo, o refeitério proibido e a obra que
nele estava executando.

— Ah! — exclamou o bibliotecario ainda euférico por sua
descoberta. — Ainda nao o conhece?

Neguei com a cabeca.

— E outro amante dos enigmas. Desafia os irmios de Santa
Maria toda semana com um. Este foi um dos mais dificeis.

— Leonardo da Vinci?

— E quem mais?

— Pensei — expressei com davida— que ele nao falasse muito
com os frades.

— Isso é s6 quando trabalha. Mas, como vive aqui perto, com
frequéncia passa para supervisionar sua obra e brinca conosco nos
claustros. Adora os duplos sentidos, os equivocos, e nos faz rir com
suas tiradas.

“Os duplos sentidos...”

Aquilo, longe de me causar graca, deixou-me desassossegado. Eu
estava ali para decifrar uma mensagem que havia burlado todos os
analistas de Betania. Um texto bem diferente daquela frase divertida
disfarcada por Leonardo em um pentagrama, e de cuja resolucao
dependiam varios assuntos de Estado. Como podia perder tempo
com aquela conversa fiada?

— Pelo menos — disse eu, secamente —, seu amigo Leonardo e
eu temos algo em comum: gostamos de trabalhar a sés. Poderia me
indicar uma mesa e cuidar para que ninguém me incomode?

Frei Alessandro entendeu que eu nao estava lhe pedindo um
favor. Apagou o sorriso de triunfo daquele rosto anguloso e assentiu
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obediente.

— Fique aqui. Ninguém interrompera seu estudo.

Naquela tarde, o bibliotecario cumpriu sua palavra. As horas
que passei em frente aos sete versos que o mestre Torriani havia me
entregado em Betania foram algumas das mais solitarias que tive em
Mildo. Entendia que aquele trabalho as requeria como nenhum
outro que eu houvesse enfrentado antes. Li de novo:

Oculos éjus dinumera,
sed noli voltum ddspicere.
In latere nominis
mei notam rinvenies.
Contemplari et contemplata
aliis tradere.

Veritas

Tudo seria mérito da paciéncia.

Tal como aprendi nas oficinas de Betania, apliquei aquela
confusao de palavras as técnicas do admiravel padre Leon Battista
Alberti. O padre Alberti teria adorado meu desafio: nao s6 devia
desvelar uma mensagem oculta por tras de um texto vulgar, como
também, provavelmente, esta me conduziria a uma obra de arte com
um bom mistério encerrado. Ele foi o primeiro sdbio a escrever
sobre a perspectiva, era um amante da arte, poeta, filésofo; compos
uma cangao finebre para seu cao e até desenhou a fontana de Trevi
em Roma. Nosso admiravel doutor, que Deus levou prematuramente
a gléria, dizia que, para resolver qualquer enigma, nao importava
seu tipo ou procedéncia, havia de ir do evidente ao latente. Isto é,
discriminar primeiro o Obvio, o za, para buscar depois seu
significado oculto. E enunciou outra lei til: os enigmas se resolvem
sempre sem pressa, dando atencdo aos minimos detalhes e deixando-
os se sedimentarem em nossa memoria.



Neste caso particular, o 6bvio, e muito 6bvio, era que os versos
encerravam um nome. Torriani tinha certeza, e eu, quanto mais os
lia, também. Ambos acreditdvamos que o Augure havia fornecido
essa pista com a esperanca de que a Secretaria de Coddigos a
decifrasse e pudesse se comunicar com ele, de modo que devia
existir um procedimento de leitura que nao deixasse duavidas.
Evidentemente, se nosso anénimo confidente era tdo cauto quanto
parecia, s6 os olhos de um bom observador o identificariam.

Outra coisa que chamou minha atencao naquele garrancho foi o
nimero sete. Os nimeros costumam ser importantes nesse tipo de
enigma. O poema era formado por sete linhas. Sua estranha métrica,
irregular, devia querer indicar algo. Algo assim como o anzol de
Leonardo. E se esse “algo” era a identidade que eu buscava, o texto
advertia que somente a alcancaria contando os olhos de alguém a
quem nao podia olhar no rosto. O paradoxo, ndo obstante,
desarmou-me. Como podia contar os olhos de alguém sem olhar seu
rosto?

O texto me escapava. O que significava a misteriosa alusdo aos
olhos? Quem sabe, algo parecido aos sete olhos de Jeova descritos
pelo profeta Zacariasl®!l, ou aos sete chifres e sete olhos do cordeiro
degolado do Apocalipse?l’] E, sendo esse o caso, que tipo de nome
poderia se encontrar apés um numero? A frase central era
eloquente: “O nimero de meu nome achards em seu flanco”. O
namero? Que ntimero? Um sete, talvez? Poderia estar se referindo a
um numeral ordinal, a um sétimo? Como o antipapa Clemente VII
de Avignon, por exemplo? Nao tardei a descartar essa possibilidade.
Nao era provavel que nosso anénimo escriba fosse merecedor de
nenhum ntmero apds seu nome. Mas entdo, o qué? Como devia
interpretar o estranho erro que descobri no quarto verso? Por que,
em vez de invenies, o codificador da mensagem havia escrito
rinvenies?

As estranhezas se acumulavam umas sobre outras.

Minha primeira jornada de trabalho em Santa Maria s6 me
proporcionou uma certeza: as duas ultimas frases da “assinatura”
eram, com absoluta certeza, construcoes préprias de um
dominicano. O instinto de Torriani nao lhe falhou. “Contemplari et
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contemplata aliis fradere” era uma famosa sentenca de Sdo Tomé
recolhida na Suma teoldgica e aceita como um dos lemas mais
conhecidos de nossa ordem. Queria dizer “contemplar e dar aos
outros o resultado de vossa contemplacdao”. A outra, “Veritas”,
“Verdade”, além de ser outro lema dominicano bastante comum,
costumava ser empregada em nossos escudos. Certo é que eu nunca
havia visto as duas frases juntas, mas, lidas assim, pareciam dizer
que, para chegar a verdade, era preciso estar em atitude vigilante.
No minimo, era um bom conselho. O padre Alberti o teria
aplaudido.

Mas, e as duas sentencas precedentes? Que tipo de nome ou
mensagem encerravam?



— VOCE OUVIU FALAR DO NOVO HOSPEDE DO CONVENTO DE SANTA
MARIA?

Leonardo costumava consumir as dultimas horas de luz na
contemplacio de sua Ultima ceia. O sol do ocaso transformava as
figuras sentadas a mesa em sombras avermelhadas primeiro e em
perfis escuros, sinistros, depois. Com frequéncia ia ao convento de
Santa Maria s6 para contemplar sua obra favorita e se distrair de
suas outras ocupacOes diarias. O duque o pressionava para que
terminasse a colossal estatua equestre em homenagem a Francesco
Sforza, um cavalo monumental que o obcecava durante o dia;
contudo, até o Mouro tinha ciéncia de que a verdadeira paixao de
Leonardo estava no refeitério de Santa Maria. Aqueles quase 5
metros por 9 de pintura a 6leo eram a maior obra que jamais havia
empreendido. S6 Deus saberia quando a terminaria, mas esse
detalhe pouco importava para o génio. Tao absorto estava diante de
sua magica paisagem que Marco d’Oggiono, o mais curioso dos
discipulos do toscano, teve de repetir sua pergunta.

— Nao ouviu mesmo falar dele?

O mestre, absorto, negou com a cabeca. Marco o encontrou
sentado sobre uma caixa de madeira no centro do refeitério, com
sua cabeleira nevada solta, tal como costumava fazer ao terminar
sua jornada de trabalho.

— N#o... — hesitou. — E alguém interessante, caro?

— E inquisidor, mestre.

— Um oficio terrivel, entao.

— Acontece, mestre, que ele também parece muito interessado
em seus segredos.



Leonardo desviou a vista do Cenacolo![8] e buscou o olhar azul de
seu discipulo. Tinha o semblante grave, como se a proximidade de
um membro do Santo Oficio houvesse despertado algum temor
arcano em sua alma.

— Meus segredos? Outra vez vocé me perguntas isso, Marco?
Estdo todos aqui. Ja lhe disse ontem. A vista. H4 anos aprendi que,
se deseja ocultar algo a estupidez humana, o melhor lugar para isso
é onde todo mundo o possa ver. Entende, nao é?

Marco assentiu sem muita conviccdo. O bom humor que o
mestre ostentara no dia anterior havia desaparecido por completo.

— Pensei muito no que me disse, mestre. E creio ter
compreendido um pouco mais deste lugar.

— E mesmo?

— Apesar de trabalhar em solo sagrado e sob a supervisao de
homens de Deus, em sua Ceia ndo quis pintar a primeira missa de
Cristo, nao é verdade?

As sobrancelhas louras e fartas do mestre se arquearam de
espanto. Marco d’Oggiono prosseguiu:

— Nao finja surpresa. Jesus ndo segura a hoéstia na mao, nédo
instaura a eucaristia, e seus discipulos ndo comem nem bebem. Nem
sequer recebem a béncao.

— Ora — exclamou. — Continua, esta no caminho certo.

— O que nao entendo, mestre, é por que pintou esse nd
corredico na ponta da mesa. O vinho e o pao constam das Escrituras;
o peixe, apesar de nado ser citado por nenhum evangelista, posso
entendé-lo como um simbolo do préprio Cristo. Mas quem jamais
falou de um né na toalha de mesa do banquete pascal?

Leonardo estendeu a mao para d’Oggiono, chamando-o para
junto de si.

— Vejo que vocé tentou entrar no mural. Isso é bom.

— Contudo, continuo longe de seu segredo, nao é?

— Vocé nao deveria se preocupar em chegar a meta, Marco.
Ocupe-se, s, em percorrer o caminho.

Marco abriu os olhos, atonito.

— O senhor me ouviu, mestre? Nao o preocupa que um
inquisidor tenha chegado a este convento e que saia por ai
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perguntando por sua Santa Ceia?

— Nao.

— Nao? Simples assim?

— E o0 que quer que lhe diga? Tenho coisas mais importantes
com que me ocupar. Como concluir esta Ceia e... seu segredo. —
Leonardo cofiou a barba com uma expressdao divertida antes de
prosseguir. — Sabe, Marco? Quando, finalmente, vocé descobrir o
segredo que estou pintando e for capaz de 1é-lo pela primeira vez,
nao podera deixar de vé-lo nunca mais. E se perguntard como pdde
estar tao cego. Esses, e ndao outros, sdo os segredos mais bem
guardados. Os que estdo diante de nosso nariz e ndo somos capazes
de ver.

— E como aprenderei a ler sua obra, mestre?

— Seguindo o exemplo dos grandes homens deste tempo. Como
Toscanelli, o ge6grafo, que acabou de desenhar seu préprio segredo
perante os olhos de Florenca toda.

O discipulo nunca havia ouvido falar desse velho conhecido de
Leonardo. Em Florenca, chamavam-no de “O Fisico”, e embora fazia
anos ganhasse a vida com seus mapas, antes havia sido médico e
leitor apaixonado pelos escritos de Marco Polo.

— Mas vocé nao deve saber nada disso. — Leonardo balancou a
cabeca. — Para que ndao me acuse mais de nao ensina-lo a como ler
um segredo, hoje lhe falarei do que Toscanelli deixou na catedral de
Florenca.

— E mesmo? — Marco agucou o ouvido.

— Quando regressar a essa cidade, ndo deixe de ver a enorme
ctipula que Filippo Brunelleschi construiu para o Domo. Passeie
tranquilo debaixo dela e repare no pequeno buraco feito em um de
seus lados. Nos dias de Sao Joao Batista e Sao Joao Evangelista, em
junho e em dezembro, o sol do meio-dia atravessa esse orificio a
mais de 80 metros de altura e ilumina uma linha de marmore que
meu amigo Toscanelli disp6s cuidadosamente no chao.

— E para que, mestre?

— Nio entende? E um calendério. Os solsticios ali marcados
indicam o inicio do inverno e do verao. Foi Jilio César o primeiro a
notar e o primeiro a estabelecer a duracao do ano em 365 dias e um
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quarto. Ele inventou o ano bissexto.[91 E tudo gracas a observacao
do avanco do sol sobre uma linha como aquela. Toscanelli, pois,
decidiu dedicar-lhe esse artificio. Sabe como?

Marco deu de ombros.

— Colocando no inicio de sua meridiana de marmore, nessa
ordem atipica, os signos de Capricérnio, Escorpiao e Aries.

— E o que tém a ver os signos do zodiaco com a homenagem a
César, mestre?

Leonardo sorriu.

— Justamente ai estd o segredo. Se vocé tomar as duas
primeiras letras do nome de cada um desses signos, e respeitar sua
ordem, assim: ca-es-ar, terd o nome oculto que buscavamos.

— Ca-es-ar... Claro como 4gua! E perfeito!

— Sim, é.

— E algo assim que esconde seu Cenacolo, mestre?

— Algo assim. Mas duvido que esse inquisidor a quem vocé
tanto teme chegue a descobrir.

— Mas...

— A propésito — cortou-o —, o né é um dos muitos simbolos
que acompanham Maria Madalena. Um dia desses explicarei a vocé.
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10

DEVO TER ADORMECIDO SOBRE A MESA.

Quando frei Alessandro me chacoalhou, por volta das 3 da
madrugada, depois das matinas, uma dolorosa intumescéncia havia
se apoderado de todo meu corpo.

— Padre, padre! — bufou o bibliotecario. — Tudo bem?

Devo ter respondido alguma coisa, porque, entre um chacoalhao
e outro, o bibliotecario fez uma observacao que me despertou de
uma vez:

— O senhor falava dormindo! — riu, como se ainda debochasse
de minha incapacidade de resolver enigmas. — Frei Matteo, o
sobrinho do prior, ouviu-o balbuciar nao sei que frases estranhas em
latim e foi me avisar na igreja. Pensava que o senhor estava
possuido!

Alessandro me olhava com uma expressao entre divertida e
preocupada, encolhendo aquele nariz de gancho com que parecia
me ameacar.

— Nao é nada — escusei-me bocejando.

— Padre, estd trabalhando ha muito tempo. Mal comeu desde
que chegou, e de pouco servem meus cuidados com o senhor. Tem
certeza de que nao posso ajuda-lo em seu trabalho?

— Nao. Nao é necessario, acredite — a ignorancia do
bibliotecario com o hieréglifo do anzol nao augurava uma grande
ajuda.

— E que demoénios era isso de Oculos éjus d. inumera? O senhor
repetia isso sem parar.

— Dizia isso? — Empalideci.

— Sim. E nao sei o que sobre um lugar chamado Beténia. O
senhor sonha com frequéncia com passagens da Biblia, com Lazaro,



o ressuscitado, e coisas assim? Porque Lazaro era de Betania, nao?

Sorri. A ingenuidade de frei Alessandro parecia nao ter limites.

— Duvido que possas compreender, irmao.

— Tente — disse, balancando-se de um modo engracado ao
compasso de suas palavras.

O frade estava a um palmo de mim, vigiando-me com crescente
interesse, com aquele enorme pomo-de-adao subindo e descendo
pela garganta. Prosseguiu:

— Afinal de contas, eu sou o intelectual deste convento.

Prometi satisfazer sua curiosidade em troca de algo para comer.
Acabava de notar que nem sequer havia ido cear em minha primeira
noite em Santa Maria. Meu estdbmago rugia debaixo do habito.
Solicito, o bibliotecario me conduziu até as cozinhas e me arranjou
uns restos da ceia anterior.

— E panzanela, padre — explicou, entregando-me uma vasilha
ainda morna, que aliviou minhas maos geladas.

— Panzanela?

— Coma. Sopa de pepino, cebola e pao. Vai lhe fazer bem.
Aquele caldo grosso e aromatico deslizou como seda em minhas
entranhas. Com a noite fechada do lado de fora e iluminados com a
parca luz de uma vela, também devorei o que restava de um
excelente doce de massa folhada seca que chamavam de torrone,
bem como um par de figos secos. Depois, com a barriga satisfeita,
meus reflexos comecaram a responder de novo.

— Vocé nao come, frei Alessandro?

— Oh, nao — sorriu o compridao. — O jejum nao me permite.
Estou assim desde antes de o senhor chegar a esta casa.
— Compreendo.

A verdade é que nao lhe dei mais importancia.

“Quer dizer, entdo, que adormeci recordando os primeiros
versos da assinatura do Augure?”, censurei-me. Ndo era de se
estranhar. Enquanto agradecia a frei Alessandro por seus cuidados e
elogiava a merecida fama de sua cozinha, recordei que em Beténia
ja haviam tido a oportunidade de comprovar que aqueles versos nao
procediam de nenhuma citacdo evangélica. Na realidade, também
nao correspondiam a texto algum de Platdo nem a nenhum outro



classico conhecido, e muito menos faziam parte de epistolas dos pais
da Igreja ou de leis do direito canbdnico. Aquelas sete linhas
ignoravam os mais elementares codigos de cifragem empregados por
cardeais, bispos, priores e abades, que codificavam ja quase todas as
suas comunicacoes com os Estados Pontificios, por medo de ser
espionados. As frases raras vezes eram legiveis: eram convertidas do
latim oficial a um jargdo de consoantes e ntimeros, gracas a uns
gabaritos de substituicao muito elaborados, cunhados em bronze por
meu admirado Leon Battista Alberti. Em geral, os gabaritos eram
formados por uma série de rodas sobrepostas, em cujas bordas se
colocavam as letras do alfabeto. Com pericia e minimas instrucoes,
as letras da roda externa eram substituidas pelas da roda interna,
codificando, assim, qualquer mensagem.

Tanta precaucao tinha sua légica: para a cria, o pesadelo de ser
descoberta por nobres a quem odiava ou por cortesdaos contra os
quais fazia intrigas havia multiplicado o trabalho de Betania por
cem, e em muito pouco tempo havia nos transformado em uma
ferramenta imprescindivel para a administracdo da Igreja. Mas,
como explicar ao bondoso Alessandro tudo aquilo? Como confessar
que a chave que me atormentava fugia dos métodos de codificacao
que eu conhecia, e que por isso me deixava obcecado?

N3o. Oculos éjus dinumera néo era desse tipo de mensagem que
se pudesse explicar naturalmente a um leigo em c6digos secretos.

— Posso lhe perguntar em que estd pensando, padre Leyre?
Comeco a acreditar que nao presta nenhuma atencao em mim.

Frei Alessandro puxou meu habito, para me reconduzir pelos
escuros corredores do convento, até a area dos dormitorios.

— Agora que comeu — disse em tom patriarcal, sem perder
aquela expressiao divertida com que vinha me obsequiando desde
nosso encontro —, é melhor que descanse até os oficios das laudes.
Antes do amanhecer, virei acordia-lo e me explicard no que esta
trabalhando. Estamos de acordo?

Aceitei de ma vontade.

Aquela hora, a cela estava gelada, e a simples ideia de me
despojar do habito e me deitar em uma cama tmida e dura me
aterrorizava mais que a vigilia. Pedi ao bibliotecario que acendesse



a vela que descansava sobre minha mesa de cabeceira e combinamos
de nos encontrar e passear ao alvorecer, pelo claustro do hospital,
para esclarecermos certas coisas. Nao é que me seduzisse a ideia de
compartilhar detalhes de meu trabalho com alguém. De fato, nem
sequer havia apresentado ainda meus respeitos ao prior de Santa
Maria; mas algo me dizia que frei Alessandro, a despeito de sua
impericia com os enigmas, ia me ser Util naquele imbroglio.

Vestido, deitei-me na cama e me cobri com a tGnica manta de
que dispunha. Ali, contemplando um teto de tabuas caiadas, analisei
de novo o problema dos versos codificados. Tinha a sensacao de que
havia deixado passar algum detalhe. Algum 2za absurdo, mas
fundamental. E assim, com os olhos arregalados, repassei tudo o que
sabia sobre a origem das frases. Se nao estivesse errado em minha
apreciacao, e a madrugada ndo enganasse minha inteligéncia, estava
bastante claro que o nome de nosso anénimo informante — ou pelo
menos seu nimero — se escondia nos dois primeiros versos.

Era um jogo curioso. Como ocorre com certas palavras
hebraicas, algumas tém, além de seu significado, uma determinante
que complementa seu sentido. Os dois lemas dominicanos
indicavam, pois, que nosso homem era um pregador. Disso eu tinha
quase certeza. Mas, e as frases precedentes?

Conta os olhos,
mas ndo lhe olhes no rosto.
O numero de meu nome
achards em seu flanco.

Olhos, rosto, nimero, nome, flanco...

Na penumbra, com a mente extenuada, percebi. Talvez se
tratasse de outro beco sem saida, mas, de repente, isso do ntimero
do nome nao me pareceu tao absurdo. Recordei que os judeus
chamavam de gematria a disciplina que atribui a cada letra de seu
alfabeto um valor numérico. Jodao, em seu Apocalipse, empregou-a
com grande maestria quando escreveu: “Aquele que tem



entendimento, calcule o nimero da besta; porque é o nimero de um
homem, e o seu é nimero 666”. E aquele 666 correspondia, de fato,
ao mais cruel dos homens de seu tempo: Nero César, cujas letras
somadas davam o terrivel triplo nimero. E se o Augure fosse um
judeu convertido? E se, temendo alguma represalia, houvesse
ocultado sua identidade justamente por esse detalhe de sua vida?
Quantos frades de Santa Maria saberiam que Sao Joao foi iniciado
na gematria e indicou Nero em seu livro sem pOr em jogo sua vida?

Teria, o Augure, feito o mesmo?

Antes de dormir, febril, transferi aquela ideia ao abecedario
latino. Considerando que o A (o aleph hebraico) equivale a um 1, o
B (beth) a 2, e assim sucessivamente, nao era dificil transformar em
nimeros qualquer palavra. Bastava somar os nimeros obtidos, para
que o resultado indicasse o valor numérico definitivo do termo
escolhido. O ntimero. Os judeus, por exemplo, calcularam que o
nome completo e secreto de Jeova somava 72, e os cabalistas, os
magos dos numeros hebraicos, ainda complicaram mais as coisas ao
procurar os 72 nomes de Deus. Em Betinia, debochdvamos com
frequéncia disso.

Em nosso caso, desafortunadamente, o assunto era mais
obscuro, pois desconheciamos, inclusive, o valor numérico do nome
do autor... se é que tinha algum. A menos que, seguindo ao pé da
letra as instrucoes de seus versos, pudéssemos encontra-lo no flanco
de alguém com olhos, em cujo rosto nao podiamos olhar.

E, com esse enigma proprio de uma esfinge, deixei-me embalar
pelo sono.
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POUCO ANTES DAS LAUDES, FREI ALESSANDRO CHEGOU PONTUAL A MINHA
cela. Risonho e feliz como um novico recém-admitido. Devia pensar
que nao era todos os dias que um doutor chegado de Roma
compartilharia com ele um enigma importante, e estava decidido a
saborear seu dia de gléria. Contudo, deu-me a impressao de que
queria fazé-lo pouco a pouco, como se temesse que a “revelacao”
acabasse de repente e o deixasse insatisfeito. Por isso, nao sei se por
cortesia ou para dilatar mais o prazer que lhe causava ter-me em
suas maos, o fradeco considerou que a madrugada seria um bom
momento para a confissdo; mas, isso, depois de me apresentar ao
resto de sua comunidade.

O relégio da cipula de Bramante deu as 5h quase no momento
em que o bibliotecario me conduzia, entre trevas e arrastado, para a
igreja. O templo, situado no extremo oposto das celas, muito perto
da biblioteca e do refeitério, constava de uma nave retangular de
dimensoes modestas, dispunha de uma abdbada de canhao
sustentada por colunas de granito arrancadas de algum mausoléu
romano, e estava coberto, do chao ao teto, por afrescos com motivos
geométricos, rodas radiadas e sbis. O conjunto era meio exagerado
para o meu gosto.

Chegamos atrasados. Apinhados contra o altar-mor, os irmaos
de Santa Maria ja rezavam o Te deum sob a ténue luz de dois
enormes candelabros. Fazia frio e o halito que os frades expeliam
embacava os rostos como uma densa e misteriosa névoa. Alessandro
e eu nos aproximamos de uma das pilastras do templo e os
observamos a uma confortavel distancia.

— Esse do canto — murmurou o bibliotecario, apontando para
um frade pequeno, de olhos amendoados e cabelo branco crespo —



é o prior Vicenzo Bandello. E douto entre os doutos. H4 anos
combate os franciscanos e sua ideia da imaculada concepcao de
Nossa Senhora. Mas, na verdade, muitos pensam que vai perder.

— E doutor em teologia?

— Exato — assentiu com firmeza. — A sua direita, o moco
moreno de pescoco longo é seu sobrinho Matteo.

— Sim, eu o vi.

— Todos acreditam que um dia serd um escritor de renome. E,
um pouco mais além, junto a porta da sacristia, estao os irmaos
Andrea, Giuseppe, Luca e Jacopo. Nao sdao s6 irmaos no sentido
metaférico; também sao filhos da mesma mae.

Olhei aqueles rostos um a um, tentando memorizar seus nomes.

— Vocé me disse que s6 uns poucos leem e escrevem com
fluéncia, nao é? — inquiri.

Frei Alessandro nao péde captar a intencdo que minha pergunta
escondia. Se fosse capaz de responder com precisdo, permitir-me-ia
descartar de uma vez um bom numero de suspeitos. O perfil do
Augure correspondia a um homem culto, instruido em diversas
disciplinas e bem situado na corte do duque. A essa altura, eu
acreditava que eram elevadas as probabilidades de que meus
esforcos para quebrar o cédigo fracassassem — ainda me doia a
proverbial estupidez com que examinara o enigma musical de
Leonardo —, e, se tudo desse errado, nao me restaria mais remédio
que encontrar seu autor pela via da deducao. Ou da sorte.

O bibliotecario passou o olhar pelos congregados, tentando
recordar suas habilidades com o alfabeto:

— Vejamos... — conjecturou. — Frei Guglielmo, o cozinheiro, 1&
e recita poesia. Benedetto, o caolho, trabalhou como copista muitos
anos. O bondoso frade perdeu o olho tentando fugir de um assalto a
seu convento anterior, em Castelnuovo, enquanto protegia a cépia
de um livro de horas. Desde entao, estd sempre de mau humor.
Reclama de tudo, e nada do que facamos por ele parece satisfazé-lo.

— E 0 menino?

— Matteo, como ja disse, escreve como os anjos. Tem apenas 12
anos, mas é um jovem esperto e muito inquieto. E deixe-me ver — o



bibliotecario hesitou de novo —, Adriano, Esteban, Nicola e Jorge
aprenderam a ler comigo. E Andrea e Giuseppe também.

Em poucos segundos, a lista de candidatos transbordava. Tinha
de tentar outra estratégia.

— Diga-me, quem é o frade bonito, esse alto e forte da
esquerda? — perguntei curioso.

— Ah! Esse é Mauro Sforza, o coveiro. Sempre se esconde atras
de algum irmao, como se temesse que o reconhecessem.

— Sforza?

— Bem... E um primo distante do Mouro. H4 algum tempo, o
duque nos pediu o favor de que o admitissemos no convento e o
tratdssemos como mais um irmdo. Nunca fala. O aspecto de
assustado que o senhor vé sempre o acompanha, e dizem as mas
linguas que é por causa do que aconteceu com seu tio Gian
Galeazzo.

— Gian Galeazzo? — dei um pulo. — Vocé quer dizer Gian
Galeazzo Sforza?

— Sim, sim. O legitimo duque de Mildo, morto ha trés anos. O
mesmo a quem o Mouro envenenou para ficar com o trono. O pobre
frei Mauro era quem cuidava de Gian Galeazzo antes de ser enviado
para ci, e certamente foi ele quem lhe administrou a beberagem de
leite quente, vinho, cerveja e arsénico que lhe derreteu o estdbmago e
o matou em trés dias de agonia.

— Ele o matou?

— Digamos que o usaram para cometer o crime. Mas isso —
disse entredentes, satisfeito por poder me surpreender — é segredo
de confissao; deve me entender.

Observei Mauro Sforza disfarcadamente, compadecendo-me de
seu triste destino. Abandonar a vida palaciana a forca e troca-la por
outra na qual s6 dispunha de um habito de 1a 4spera, uma muda de
roupa e dois pares de sandalias devia ter sido um duro golpe para o
rapaz.

— E escreve?

Alessandro nao respondeu. Empurrou-me até o grupo nao sé
para que nos integrdssemos as oragdes, mas para que nos
beneficidssemos do calor coletivo. O prior inclinou a cabeca a titulo



de saudacdo assim que me viu, e prosseguiu com suas oracoes. Estas
se prolongaram até que o primeiro raio de sol atravessou a roseta de
tijolo e vidro que se abria sobre a porta principal. Nao posso dizer
que minha chegada causou sensa¢dao na comunidade porque, afora o
prior, de perfil aquilino e aspecto vigilante, duvido que qualquer
outro frade tenha reparado em mim. Mas notei que o padre Bandello
perturbou, com uma expressio, meu atencioso guia, que,
incomodado, desviou seus passos para outro lado.

Quando o prior deu sua béncao no altar a todos os presentes,
frei Alessandro me obrigou a nos afastarmos do grupo e o segui até
o claustro do hospital.

Aquela hora, os poucos doentes que pernoitavam ali dormiam
ainda, conferindo ao patio de tijolo vermelho um aspecto lagubre.

— Ontem vocé disse que conhece bem o mestre Leonardo... —
comentei.

Tinha certeza de que a trégua que havia me concedido antes de
comecar a me bombardear de perguntas estava prestes a expirar.

— E quem néao o conhece aqui? Esse homem é um prodigio. Um
prodigio estranho, uma criatura de Deus tnica.

— Estranho?

— Bem, digamos que é andrquico em seus costumes. Nunca se
sabe se vem ou vai, se tem intencdo de pintar no refeitério ou se sé
deseja refletir diante de sua obra e rastrear novas falhas no reboco
ou erros nos tracos de seus personagens. Passa o dia com seus
taccuinill0l, anotando tudo.

— Meticuloso.

— N3o, ndo. E desorganizado e imprevisivel, mas tem uma
curiosidade insacidvel. Enquanto trabalha no refeitério, imagina
todo tipo de loucuras para melhorar a vida do convento: pas
automaticas para arar a horta, condutos de agua até as celas,
pombais que se limpem sozinhos...

— O que esta pintando é uma ultima ceia, ndo é? — interrompi-
0.

O bibliotecario avancou até a magnifica moldura de granito que
adornava o centro do claustro do hospital e me olhou como se eu
fosse um bicho estranho:
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— Ainda nao a viu, ndo é? — sorriu, como se ja soubesse a
resposta; quase como se se apiedasse de minha condicao. — O que o
mestre Leonardo estd terminando no refeitério ndo é uma tltima
ceia, padre Agustin; é A tultima ceia. Entenderd quando a tiver diante
dos olhos.

— Entdo, é um ser estranho, mas virtuoso.

— O senhor vera — corrigiu-me. — Quando mestre Leonardo
chegou a esta casa, ha trés anos, e comecou os preparativos para o
Cenacolo, o prior desconfiava dele. De fato, como encarregado dos
arquivos de Santa Maria e responsavel por nosso futuro scriptorium,
ele me encarregou de escrever a Florenca para averiguar se o
toscano era um artista de confianca, cumpridor de prazos e
perfeccionista em seu trabalho, ou um desses buscadores de fortunas
que deixam tudo pela metade e com quem é preciso pleitear para
conseguir que acabem sua obra.

— Mas, se nao me engano, vinha recomendado pelo duque em
pessoa.

— Isso é verdade. Mas, para nosso prior, isso nao era garantia
suficiente.

— Esta bem, continue. O que vocé descobriu? Era organizado ou
caodtico?

— As duas coisas!

Demonstrei ndo entender.

— As duas coisas?

— Nao lhe disse que ele é estranho? Como pintor é, sem davida,
o mais extraordinario jamais visto, mas é, a0 mesmo tempo, o mais
rebelde. Custa-lhe um império terminar a tempo uma obra; na
realidade, jamais terminou. E, o que é pior, ndo se importa com as
instrucoes de seus mecenas. Sempre pinta o que lhe da vontade.

— Nao pode ser.

— E, padre. Os monges do mosteiro de San Donato a Scopeto,
bem perto de Florenca, encomendaram-lhe hd quinze anos um
quadro sobre a Natividade de Nosso Senhor... que ainda esta
inacabado! E sabe o pior? Leonardo alterou a cena até o limite do
toleravel. Em vez de pintar uma adoracao dos pastores ao menino
Jesus, o mestre comecou um quadro que chamou de A adoracgdo dos
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magos[11], e o encheu de personagens retorcidos, de cavalos e
homens fazendo estranhos gestos ao céu, que nao aparecem
descritos nos evangelhos.

Controlei um calafrio.

— Tem certeza?

— Eu nunca minto — exclamou. — Mas o senhor deve saber
que isso nao é nada.

Nada? Se o que frei Alessandro insinuava era verdade, o Augure
havia minimizado seus temores: aquele diabo do Da Vinci havia
entrado em Mildo deixando para tras graves antecedentes de
manipulacido de obras de arte. Algumas das frases lapidares que eu
havia lido nas cartas an6nimas comecavam a retumbar em minha
mente como trovoes que ameacam tempestade. Deixei-o prosseguir:

— Aquela nao era uma adoracao qualquer. Nao tinha nem
sequer uma estrela de Belém! Nao lhe parece estranho?

— E o que acha que isso significa?

— Eu?

As bochechas marméreas de frei Alessandro adquiriram uma
morna cor de péssego. Envergonhava-o o fato de um homem
ilustrado chegado de Roma lhe perguntar, com um nada disfarcado
interesse, por sua sincera opiniao sobre algo.

— Na verdade, ndo sei o que pensar. Leonardo, ja lhe disse, é
uma criatura fora do comum. Nao estranho que a Inquisicao tenha
posto os olhos nele.

— A Inquisicao?

Outra pontada atravessou meu estobmago. No pouco tempo que
nos conheciamos, frei Alessandro havia desenvolvido uma
habilidade inata para me sobressaltar. Ou, quem sabe, eu me
tornara mais suscetivel? Sua mencao ao Santo Oficio me fez sentir
culpado. Como ndo pensei antes? Como nao havia me ocorrido
consultar os arquivos gerais da Sagrada Congregacao antes de viajar
a Milao?

— Vou lhe contar uma coisa— disse entusiasmado, como se
adorasse rebuscar em sua meméria esse tipo de coisas. — Depois de
deixar inconclusa A adorag¢do dos magos, Leonardo se mudou para
Milao e foi contratado pela Fraternidade da Imaculada Conceicao;
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sdo os franciscanos que dirigem San Francesco, o Grande, e com
quem nosso prior tem litigios permanentes. E ali o toscano voltou a
ter os mesmos problemas que em Florenca.

— Outra vez?

— Exato. Mestre Leonardo tinha de elaborar um triptico para a
capela da Fraternidade, com os irmaos Ambrogio e Evangelista de
Predis. Os trés cobraram duzentos escudos adiantados pelo trabalho,
e cada um se entregou a uma parte do altar. O toscano se
responsabilizou pela parte central. Sua tarefa era pintar uma Virgem
cercada de profetas, ao passo que as laterais mostrariam um coro de
anjos.

— Nao continue: ele jamais terminou seu trabalho...

— Nao, dessa vez, mestre Leonardo concluiu sua parte, mas nao
entregou o que lhe haviam pedido. Em sua pintura nao estavam os
profetas, em lugar nenhum. Em troca, apresentou um retrato de
Nossa Senhora dentro de uma gruta, ao lado do menino Jesus e de
sdo Jodo.[12]1 O muito ousado disse aos frades que sua pintura
representava o encontro que os dois meninos tiveram enquanto
Jesus e sua familia fugiam para o Egito. Mas isso também nao esta
em nenhum evangelho!

— E, claro, denunciaram-no ao Santo Oficio.

— Sim, mas nao pelo que o senhor acredita. O Mouro intercedeu
para que o processo nao prosperasse e o livrou de um julgamento
certo.

Hesitei quanto a continuar perguntando. Afinal de contas, era
ele quem queria que eu lhe falasse de meus enigmas. Mas nao podia
negar que suas explicacoes me intrigavam:

— Entao, qual foi a dentincia que interpuseram a Inquisicao?

— Que Leonardo havia se inspirado no Apocalipsis Nova para
pintar sua obra.

— Nunca ouvi falar desse livro.

— Trata-se de um texto herético escrito por um velho amigo
dele, um franciscano minorita chamado Joao Mendes da Silva,
também conhecido como Amadeu de Portugal, que morreu em
Mildo no mesmo ano em que Leonardo terminou sua pintura. O tal
Amadeu publicou um libelo no qual insinuava que a Virgem e Sao


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/ch11fn.html#ch11fn12

Jodo eram os verdadeiros protagonistas do Novo Testamento, nao
Cristo.

Apocalipsis Nova. Memorizei aquele dado para acrescenta-lo ao
eventual sumario que poderia abrir contra Leonardo, por heresia.

— E como os frades notaram essa relacdo entre o Apocalipsis
Nova e a pintura de Leonardo?

O bibliotecario sorriu:

— Era muito evidente. O quadro representava Nossa Senhora
junto do menino Jesus e o anjo Uriel do lado de Joao Batista. Em
condicoes normais, Jesus deveria aparecer abencoando seu primo
Jodo, mas, nesse quadro, acontecia justamente o contrario! Ademais,
a Virgem, em vez de abracar seu primogénito, estendia seus bracos
protetores sobre o Batista. Entende? Leonardo havia retratado Sao
Jodo nao sé legitimado por Nossa Senhora, mas também dando sua
béncao ao préprio Cristo, demonstrando, assim, sua superioridade
sobre o Messias.

Felicitei com entusiasmo frei Alessandro.

— Vocé é um observador muito acurado — disse eu. —
[luminou muito a mente deste servo de Deus. Estou em divida para
com Vvocé, irmao.

— Se perguntar, responderei. E um voto que sempre cumpro.

— Como o jejum?

— Sim. Como o jejum.

— Eu o admiro, irmao. De verdade.

O bibliotecario se inchou como um pavao, e, enquanto a
claridade ia limpando as sombras do claustro, revelando os relevos e
ornamentos que ocultava, atreveu-se, finalmente, a quebrar a,
suponho, provocadora espera que havia imposto a si mesmo:

— Entao, deixara que eu o ajude com seus enigmas?
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NAQUELE MOMENTO, EU NAO SOUBE O QUE RESPONDER.

Além de frei Alessandro, o outro frade com quem eu falava com
certa frequéncia era o sobrinho do prior, Matteo. Ainda era um
menino, mas mais esperto e curioso que os de sua idade. Talvez por
isso o jovem Matteo nao houvesse resistido a tentacdao de se
aproximar de mim e me perguntar como era minha vida em Roma.
A grande Roma.

Nao sei como ele imaginava que seriam os palacios pontificios e
as inacabaveis avenidas de igrejas e conventos, mas, em troca de
minhas generosas descricoes, obsequiou-me com algumas
confidéncias que me fizeram desconfiar das boas intencoes do
bibliotecario.

Entre risos, contou-me qual era a tnica coisa capaz de tirar do
sério seu tio, o prior.

— O que é? — perguntei intrigado.

— Encontrar frei Alessandro e Leonardo de mangas arregacadas,
cortando alface na cozinha de frei Guglielmo.

— Leonardo desce as cozinhas? — A surpresa me deixou
perplexo.

— Como? Se nao faz outra coisa! Quando meu tio deseja
encontra-lo, ja sabe que esse é seu esconderijo favorito. Pode nao
molhar um pincel durante dias, mas é incapaz de nos visitar e nao
passar horas junto dos fogoes. Nao sabia que Leonardo teve uma
taberna em Florenca, na qual ele era o cozinheiro?

— Nao.

— Ele me contou. Chamava-se A Taberna das Trés Ras, de
Sandro e Leonardo.

— E mesmo?



— Sim! Ele me explicou que a montou com um amigo seu, que
também era pintor, Sandro Botticelli.

— E o0 que aconteceu?

— Nada! A clientela ndao gostava de seus ensopados de verdura,
suas anchovas enroladas em brotos de couve, ou uma coisa que
faziam com pepino em conserva e folhas de alface cortadas em
forma de ra.

— E aqui faz o mesmo?

— Bem — Matteo sorriu —, meu tio nao deixa. Desde que
chegou ao convento, o que mais lhe agrada é ensaiar com nossa
despensa. Diz que estd procurando o menu para A tltima ceia. Diz
que a comida que deve estar sobre essa mesa é tdo importante
quanto o retrato dos apostolos... e o desavergonhado estd ha
semanas trazendo seus discipulos e amigos para comer em uma
mesa grande, que arrumou no refeitério, enquanto esvazia a
despensa do convento.[13]

— E frei Alessandro o ajuda?

— Frei Alessandro? — repetiu. — Ele é dos que se sentam a
mesa para comer! Leonardo diz que aproveita, entdo, para estudar
suas silhuetas e como pintard o que comem, mas ninguém o viu
fazer outra coisa além de devorar nossas reservas!

Matteo riu divertido.

— A verdade — acrescentou — é que meu tio escreveu varias
vezes ao duque protestando por esses abusos do toscano, mas ele
nao lhe deu ouvidos. Se continuar assim, Leonardo acabara nos
deixando sem colheita.
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AS SEXTAS-FEIRAS 13 NUNCA FORAM DO AGRADO DOS MILANESES. MAIS
permedveis as supersticoes francesas que outros latinos, os dias que
uniam o quinto dia da semana com o fatidico lugar que ocupava
Judas na mesa da dltima ceia lhes recordavam efemérides
traumaticas. Sem ir muito longe, foi em uma sexta-feira 13 de
outubro de 1307 que os templarios foram detidos na Franca por
ordem de Filipe IV, o Belo. Entao, foram acusados de negar Cristo,
de cuspir sobre seu crucifixo, de trocar beijos obscenos em lugares
de culto e de adorar um extravagante idolo que chamavam de
Bafomet. A desgraca em que caiu a ordem dos cavaleiros dos mantos
brancos foi tamanha que, desde aquele dia, todas as sextas-feiras 13
foram tomadas por dias de mau agouro.

O 132 dia de janeiro de 1497 nao seria excecao.

Ao meio-dia, uma pequena multidao se aglomerava as portas do
convento de Santa Marta. A maioria dos comerciantes havia fechado
antes da hora suas lojas de sedas, perfumes ou las na praca Verzaro,
atras da catedral, a fim de nao perder o sinal. Pareciam impacientes.
O antincio que os havia atraido até ali era singularmente preciso:
antes do ocaso, a serva de Deus VerOnica de Binasco entregaria sua
alma a Deus. Ela mesma havia profetizado isso com a seguranca de
que se vangloriava antes de pregar tantas outras desgracas. Recebida
por principes e papas, tida por santa em vida por muitos, sua tltima
facanha havia sido ser expulsa do palacio do Mouro havia apenas
dois meses. As mas-linguas diziam que pedira para ser recebida por
donna Beatrice d’Este, para lhe anunciar seu fatal destino, e que
esta, fora de si, mandou tranca-la em seu convento para nao tornar a
vé-la jamais.



Marco d’Oggiono, discipulo predileto de mestre Leonardo,
conhecia-a bem. Havia visto o toscano debater com ela muitas
vezes. Leonardo gostava de discutir com a religiosa suas estranhas
visoes da Virgem. Anotava nao s6 o que ela lhe dizia, como também
muitas vezes a havia surpreendido esbocando detalhes de seu rosto
angelical, de seus gestos doces e de seu porte dolente, que depois
tentava passar para suas pinturas. Infelizmente, se irma VerOnica
nao estivesse enganada, tais confidéncias terminariam naquela
sexta-feira. Sem almocar, Marco arrastou o toscano até o leito
mortudrio da religiosa, ciente de que nao lhes restava muito tempo.

— Eu lhe agradeco por ter decidido vir. A irma Verbnica
agradecera poder vé-lo pela dltima vez — sussurrou o discipulo ao
mestre.

Leonardo, impressionado com o cheiro de incenso e 6leos
daquela pequena cela, contemplou admirado o rosto marmoéreo da
beata. A pobre mal podia abrir os olhos.

— Nao creio que eu possa fazer nada por ela — disse.

— Eu sei, mestre. Foi ela quem insistiu em vé-lo.

— Ela?

Leonardo inclinou a cabeca até perto dos labios da moribunda.
Tremiam havia um bom tempo, como se murmurassem uma
ladainha inaudivel. O paroco de Santa Marta, que ja havia
espalhado os santos Oleos sobre séror Verdnica e rezava o santo
rosario ao lado dela, deixou que o visitante se aproximasse um
pouco mais.

— Ainda pinta gémeos em suas obras?

O mestre estranhou. A freira o havia reconhecido sem sequer se
incomodar em abrir os olhos.

— Pinto o que sei, irma.

— Ah, Leonardo! — murmurou. — Nao pense que nao percebi
quem vocé é. Eu sei perfeitamente. Mas, a esta altura de minha vida,
nao vale mais a pena litigar com vocé.

Irma Verdnica falava muito devagar, com um tom quase
imperceptivel, dificil de entender para o toscano.

— Eu vi seu altar na igreja de San Francesco, sua madonna.

— E lhe agradou?



— A Virgem, sim. Vocé é um artista com um grande dom. Mas
os gémeos, nao... Diga-me, mudou?

— Sim, irma. Tal como me pediram os irmaos franciscanos.

— Vocé tem fama de teimoso, Leonardo. Hoje me disseram que
voltou a pintar gémeos no refeitério dos dominicanos. E verdade?

Leonardo se ergueu, atonito.

— Viu o Cenacolo, irma?

— Nao. Mas seu trabalho é muito comentado. Deveria saber
disso.

— Ja lhe disse antes, séror Verdnica: s6 pinto aquilo de que
tenho certeza.

— Entdo, por que insiste em incluir gémeos em suas obras para
a Igreja?

— Porque existiram. André e Simado foram irmaos. Santo
Agostinho e outros grandes te6logos afirmam isso. O apéstolo Tiago
com frequéncia era confundido com Jesus em virtude da enorme
semelhanca que tinham. E nada disso foi inventado por mim; esta
escrito.

A freira deixou de sussurrar.

— Ah, Leonardo! — gritou. — Nao incorra no mesmo erro que
na San Francesco! A missdao de um pintor nao é confundir o fiel, e
sim mostrar-lhe com clareza os personagens que lhe foram
encomendados.

— Erro? — Leonardo ergueu a voz sem querer.

Marco, o paroco e as duas irmas que cuidavam da moribunda se
voltaram para ele.

— Que erro?

— Vamos, mestre! — grunhiu a moribunda. — Por acaso nao o
acusaram de confundir, em seu quadro, Sdo Jodao com Jesus? Por
ventura nao os retratou como se fossem duas gotas de dgua? Nao
tinham o mesmo cabelo cacheado, os mesmos pomulos e quase a
mesma expressao? Sua obra nao induzia a uma perversa confusao
entre Joao e Cristo?

— Desta vez nao acontecerd, irma. Nao no Cenacolo.

— Mas me disseram que ja pintou Tiago com o mesmo rosto de
Jesus!



Todos ouviram o protesto de séror Verdnica. Marco, que ainda
sonhava em provar ao mestre que seria capaz de decifrar os
segredos de sua obra, prestou atencao:

— Nao ha confusao possivel — replicou Leonardo. — Jesus é o
eixo de minha nova obra. E um enorme “A” no centro do mural. Um
alfa gigante. A origem de toda minha composicao.

D’0Oggiono acariciou o queixo, meditativo. Como nao havia
notado antes? Se analisasse mentalmente A ultima ceia, Jesus, de
fato, parecia um enorme “A” maitsculo.

— Um “A”? — séror Verodnica baixou a voz. Estranhou aquilo.
— E pode-se saber o que vocé escreveu, desta vez, em sua obra,
Leonardo?

— Nada que os verdadeiros fiéis ndo possam ler.

— A maioria dos bons cristaos nao sabe ler, mestre.

— Por isso pinto para eles.

— E isso lhe deu o direito de incluir a si mesmo entre os Doze?

— Encarno o mais humilde dos discipulos, irma. Represento
Judas Tadeu, quase no fim da mesa, como o Omega que vai na
cauda do alfa.

— Omega? Vocé? V4 com cuidado, mestre. E muito pretensioso
e o orgulho poderia perder sua alma.

— E uma profecia? — perguntou iroénico.

— Nao deboche desta ancia e dé ouvidos ao prognoéstico que
tenho de lhe fazer. Deus me deu uma visao clara do que esta por vir.
Deve saber, Leonardo, que nao serei eu a tinica que hoje entregara a
alma ao Pai Eterno — disse. — Alguns desses que sdao chamados de
verdadeiros fiéis me acompanhardao a Sala do Juizo. E receio que
nao ganhardo a misericérdia do Altissimo.

Marco d’Oggiono, impressionado, viu séror Verdnica arfar por
causa do esforco.

— A vocé, porém, ainda resta vida para se arrepender e salvar
sua alma.
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NUNCA AGRADECEREI O BASTANTE AO IRMAO ALESSANDRO PELO MUITO
que me ajudou nos dias que se seguiram aquele passeio. Afora ele e
o jovem Matteo, que as vezes visitava a biblioteca para bisbilhotar o
trabalho do frade esquivo vindo da cidade pontificia, eu mal trocava
palavras com ninguém. Os demais religiosos, sé6 via nas horas de
comer no improvisado refeitério que haviam montado ao lado do
chamado “claustro grande”, e as vezes na igreja, nos momentos de
oracao. Mas em um e outro lugar predominava a regra do siléncio, e
nao era facil travar relacoes com nenhum deles.

Na biblioteca, ao contrario, tudo mudava. Frei Alessandro
perdia a rigidez que mostrava entre os seus e soltava a lingua tao
reprimida em outras areas da vida monéstica. O bibliotecario era de
Riccio, junto ao lago Trasimeno, mais perto de Roma que de Milao,
o que de certo modo justificava seu isolamento do resto dos frades e
fazia que me visse como um conterrdneo necessitado, a quem
proteger. Embora jamais o tivesse visto comer, todos os dias me
levava 4gua, uns biscoitos de trigo duros como seixos (uma
especialidade de frei Guglielmo que ele surrupiava as escondidas
para mim), e até me abastecia de 6leo novo para o lampido, cada
vez que este ameacava se extinguir. E tudo — compreendi mais
tarde — para nao se afastar de mim, a espera de que seu inesperado
héspede necessitasse descarregar sobre alguém suas tensoes e lhe
revelasse novos detalhes de seu “segredo”. Imagino que, a cada hora
que passava, Alessandro o supunha maior. Eu o censurava dizendo
que a imaginacdo nao era um bom aliado para alguém que
pretendesse decifrar mistérios, mas ele se limitava a sorrir, certo de
que suas habilidades lhe seriam tteis um dia.



Do que jamais tive uma sé queixa dele foi quanto a sua
extraordinaria humanidade. Logo frei Alessandro se transformou em
um bom amigo. Estava por perto sempre que necessario. Ele me
consolava quando eu jogava a pena no chao, desesperado diante da
falta de resultados, e me estimulava a perseverar naquele diabdlico
enigma. Mas Oculos éjus d. inumera resistia a tudo. Nem mesmo
aplicar valores numéricos a suas letras me oferecia nada além de
confusdo. No terceiro dia de decepcoes e desvelos, frei Alessandro ja
havia visto os versos, sabia-os de cor e brincava com eles
impaciente, procurando de cenho franzido por onde quebrar seu
codigo. Cada vez que encontrava algo claro naquela confusao de
palavras, seu rosto se iluminava de satisfacdo. Era como se, de
repente, suas feicoes afiladas conseguissem se suavizar, trocando
aquele rosto duro por outro de menino entusiasmado. Em uma
daquelas celebracoes eu soube, por exemplo, que os enigmas de
nimeros e letras eram seus favoritos. Desde que lera Raimundo
Lialio, o criador do Ars Magna dos cédigos secretos, vivia para eles. E
aquele gufoll4]l era uma fonte inesgotadvel de surpresas. Parecia
conhecer tudo. Cada obra importante da arte da criptografia, cada
tratado cabalistico, cada ensaio biblico. Contudo, tanta preparacao
tedrica ndo parecia nos servir muito...

— Entdo — murmurou Alessandro numa daquelas tardes nas
quais sua comunidade fervilhava de atividade, preparando os
funerais de donna Beatrice —, o senhor, realmente, pensa que
devemos contar os olhos de alguma imagem do convento para
resolver seu problema? Pensa que sera simples assim?

Dei um tapinha em suas maos com afeto, enquanto dava de
ombros. O que podia responder? Que aquilo era a tnica coisa que
nos restava experimentar? O bibliotecario me observava com seus
olhos de coruja enquanto acariciava seu queixo de sabre. Mas, como
eu, ele também desconfiava dessa opcdao. Tinhamos nossos motivos.
Se o nimero do nome devia ser buscado na quantidade de olhos de
uma imagem — tanto fazia que fosse a Virgem, Sdo Domingos ou
Santa Ana —, o resultado nos levaria a um beco sem saida. Afinal de
contas, ndo era possivel achar um nome préprio de s6 uma ou duas
letras, que seria o resultado evidente que nos daria o nimero de
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olhos de qualquer das estatuas de Santa Maria. Além disso, nenhum
dos frades da comunidade respondia a nome ou apelido tao curto.
Nenhum Io, Eo, Au ou nada parecido se alojava ali. Nem sequer um
nome como JO, de s6 duas letras, serviria para alguma coisa. Em
Santa Maria nao havia nenhum, e também nenhum Noé, nenhum
Lot; e, mesmo que houvesse, em que rosto iamos encontrar trés
olhos para lhe atribuir a autoria das cartas anénimas?

De repente, dei-me conta de uma coisa. E se o enigma nao se
referisse aos olhos de um ser humano? E se se tratasse de um
dragao, uma hidra de sete cabecas e catorze olhos, ou algum outro
tipo de monstro pintado no “flanco” de alguma sala?

— Mas nao ha monstros assim em nenhum lugar de Santa Maria
— protestou frei Alessandro.

— Nesse caso, talvez estejamos equivocados. Quem sabe a figura
a qual devemos contar os olhos nao estad neste convento, e sim em
outro edificio. Em uma torre, um palacio, outra igreja préxima...

— Isso mesmo, padre Agustin! Conseguimos! — Os olhos do
bibliotecario cintilaram de emocdo. — Nao percebe? O texto nao
esta falando de uma pessoa ou de um animal, e sim de um edificio!

— Um edificio?

— Claro! Meu Deus, que ignorancia! Estd claro como a agua!
Oculos, além de olhos, sdo também janelas. Janelas redondas. E a
igreja de Santa Maria esta cheia delas!

O bibliotecario rabiscou algo em um pedacgo de papel. Era uma
traducdo alternativa, rdpida, que me entregou nervoso, com a
esperanca de que eu a referendasse. Se estivesse certo, todo esse
tempo haviamos tido a solu¢dao diante do nosso nariz. Segundo o
gufo, nosso “conta os olhos, mas nao lhe olhes no rosto” também
podia ser entendido como “conta as janelas, mas nao lhe olhes a
fachada”.

Eu tinha de reconhecer: mesmo forcado, o texto tinha um
sentido avassalador.

A parte externa da igreja de Santa Maria estava, de fato, cheia
de oculos, janelas redondas desenhadas por certo Guiniforte Solari
no mais puro gosto lombardo promovido pelo Mouro. Estavam por
toda parte, inclusive no perimetro da novissima ctpula bramantina



sob a qual eu vinha rezando havia uma semana. Podia ser tao
simples? Frei Alessandro nao tinha davida alguma:

— Vé? E a fachada lateral, padre Agustin! — tornou a insistir.
— A segunda frase confirma: In latere nominis mei notam rinvenies.
Devemos buscar o nimero de seu nome no flanco! Contar as janelas
da Unica lateral que as tem, sem levar em conta as da fachada! Ai
esta seu nimero!

Foi o melhor momento de minha estadia em Milao.
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NINGUEM PERCEBELU.

Nenhum dos vendedores, cambistas ou frades que deambulavam
naquele fim de tarde pelos arredores da San Francesco, o Grande
reparou no sujeito sem graca e mal vestido que entrou apressado na
igreja dos franciscanos. Era véspera de feriado, dia de mercado, e os
milaneses ja tinham trabalho bastante para se abastecer de
alimentos e wutensilios para os dias de Iuto oficial que se
avizinhavam. Além do mais, a noticia da morte de séror Veronica de
Binasco havia corrido como rastilho de poélvora pela cidade,
ocupando boa parte de suas conversas e deflagrando um apaixonado
debate sobre os verdadeiros poderes da visionaria.

Em tais circunstancias, era l6gico que um vagabundo a mais ou
a menos nao atraisse sua atencao.

Mas aqueles ignorantes, contudo, enganaram-se mais uma vez.
O mendigo que havia entrado na San Francesco nao era um
qualquer. Seus joelhos estavam roxos por horas de peniténcia, e sua
cabeca tonsurada com esmero como mostra de devocao. Tratava-se,
de fato, de um homem temente a Deus, de coracao puro, que cruzou
o limiar da porta grande da igreja dos franciscanos tremendo, certo
de que algum daqueles vizinhos supersticiosos, talvez
impressionados pelos augtirios de séror Verodnica, cedo ou tarde o
delataria.

Nao lhe era dificil imaginar o que estava prestes a se
desencadear: alguém, rapidamente, correria a informar o sacristao
da presenca de outro miseravel no templo. Este daria a noticia ao
didacono, que, sem demora, avisaria o verdugo. Havia semanas que
as coisas estavam ocorrendo assim, e ninguém parecia se importar.
Os falsos mendigos que haviam chegado ao templo antes dele



haviam desaparecido sem deixar rastro. Por isso tinha certeza de
que nao ia sair vivo dali. Contudo, era um preco que ia pagar com
prazer.

Sem tomar félego, o homem de roupa puida deixou para tras a
dupla fila de bancos de madeira que flanqueava a nave principal e
apertou o passo rumo ao altar-mor. Na igreja ndo se via uma viva
alma. Tanto melhor. De fato, j4 quase podia sentir a presenca do
santo. Jamais havia se sentido tdo perto de Deus. Ele estava perto.
Sendo, como explicar que a essa hora a luz que entrava pelos vitrais
fosse a exata para apreciar todos os detalhes do “milagre”? O
peregrino havia esperado tanto tempo para chegar até aquele altar e
prestar homenagem a Opus Magnum que as lagrimas saltavam de
emocao. E ndo em vao. Por fim lhe havia sido permitido ver uma
pintura da qual muito poucos, em Mildo, conheciam o verdadeiro
nome: La Maesta.[15]

Era esse o fim do caminho?

O falso vagabundo assim intuia.

Aproximou-se com cautela. Havia ouvido tantas vezes a
descricido da obra que as vozes de quem o instruira sobre seus
detalhes ocultos, sobre sua verdadeira chave de leitura,
aglomeravam-se agora em sua memoria, ofuscando-lhe a razdo. A
pintura, de 189 X 120 centimetros[16], ajustada como uma luva ao
nicho do altar previsto para ela, era inequivoca: nela, duas criancas
de pouca idade se olhavam. Uma mulher de rosto sereno protegia
ambas com seus bracos, enquanto um anjo solene, Uriel, apontava o
escolhido pelo Pai com um indicador firme e acusador. “Quando
contemplares esse gesto, confirmards a verdade que lhe foi
revelada” — julgava ouvir ainda. — “O olhar do anjo lhe dara a
razao.”

Seu coracado se acelerou. Ali, na solidao absoluta do templo, o
peregrino estendeu a mao com certo medo, como se pretendesse se
unir para sempre aquela cena divina. Era verdade. Verdade como a
bondade de sua fé. Os que haviam peregrinado antes dele, em
segredo, até aquele lugar ndao haviam mentido. Nenhum deles.
Aquela obra do mestre Leonardo continha o segredo para culminar a
busca milenar da verdadeira religiao.
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Mas, ao olhar de novo o insigne 6leo, algo chamou sua atencao.
Que estranho... Quem havia pintado um halo sobre a cabeca dos
trés personagens evangélicos? Acaso nao lhe haviam dito seus
irmaos que aquele adorno supérfluo, fruto de mentes retrégradas e
avidas de prodigios, havia sido deliberadamente omitido pelo
mestre pintor? Que faziam ali, entao? O falso mendigo se assustou.
Os halos nao eram a tnica alteracao da Opus Magnum. Onde estava
o dedo de Uriel apontando o verdadeiro Messias? Por que sua mao
descansava sobre o regaco, em vez de apontar para o verdadeiro
Filho de Deus? E que razao obrigava o anjo a nao mais olhar para o
espectador?

Logo uma vertiginosa sensacao de horror cresceu dentro dele.
Alguém havia alterado La Maesta!

— Esta duvidando, nao é verdade?

O vagabundo ndao mexeu nem um sé musculo. Ficou gelado ao
escutar uma voz cavernosa e seca atras de si. Nao havia ouvido os
rangidos das dobradicas da porta da igreja, de modo que o intruso
devia estar havia um bom tempo observando-o.

— Eu sei que vocé é como os outros. Por alguma razao obscura,
voceés, os hereges, vém as manadas a casa de Deus. Vém atraidos por
sua luz, mas sdo incapazes de reconhecé-la.

— Hereges? — sussurrou paralisado.

— Ora, vamos! Achava que nao perceberiamos?

A lingua do peregrino nao conseguiu articular mais uma
palavra.

— Pelo menos, desta vez, vocé nao achard o consolo de orar
diante de sua desprezivel imagem.

Seu pulso estava acelerado. O falso mendigo sabia que havia
chegado sua hora. Estava aturdido, furioso. Sentia-se frustrado por
ter arriscado sua vida para se prostrar diante de uma fraude. O
quadro que estava diante de seus olhos nao era a Opus Magnum. Nao
era a Maesta prometida.

— Nao pode ser... — murmurou.

O desconhecido riu.

— E muito facil de entender. Eu lhe concederei a graca do
conhecimento antes de envia-lo para o inferno. Leonardo pintou sua



Maesta em 1483, ha catorze anos. Como pode imaginar, os
franciscanos nao ficaram muito satisfeitos com ela. Esperavam um
quadro que reforcasse sua crenca na imaculada concepcao e que
servisse para iluminar este altar. Porém, ele lhes apresentou uma
cena que nao aparece em nenhum evangelho e que retine Sao Joao e
Cristo em algum momento da fuga deste ao Egito.

— A mae de Deus, Joao, Jesus e o arcanjo Uriel. O mesmo que
avisou Noé do diltivio. Que mal vé nisso?

— Todos vocés sao iguais — replicou a voz em tom amargo. —
Leonardo aceitou modificar a pintura e nos entregou esta, que
mostra algumas mudancas em relacao a primeira. Havia eliminado
os detalhes insolentes.

— Insolentes?

— E como chamar, entdo, uma obra na qual nao se consegue
distinguir Sao Joao de Jesus Cristo, na qual nem a Virgem nem seu
filho estdao coroados com a auréola da santidade que lhes cabe por
direito proprio? Como se entende que os dois meninos sagrados
sejam idénticos um ao outro? Que tipo de blasfémia é essa que
busca confundir os crentes?

Uma sensacdo de alivio lhe permitiu respirar fundo pela
primeira vez. O verdugo — pois tinha certeza de que era ele — nao
havia compreendido nada. Os irmaos que o haviam precedido e que
jamais voltaram deviam ter morrido por suas maos, sem lhe revelar
a razao daquele culto discreto, e ele estava disposto a manter seu
voto de siléncio, mesmo ao preco de seu proprio sangue.

— Nao serei eu a dissipar suas davidas — disse com serenidade,
sem se atrever a dar rosto a voz.

— E uma pena. Uma verdadeira pena. Ndo percebem que
Leonardo os traiu pintando esta nova versao da Maestd? Se reparar
bem na pintura que estd a sua frente, os dois meninos ja sao
claramente discerniveis um do outro. O que estd junto a Virgem é
Sao Joado. Leva sua cruz de pé longo e reza enquanto recebe a
béncao do outro menino: Cristo. Uriel jA ndo aponta o dedo a
ninguém, e fica bem claro, por fim, quem é o aguardado Messias.

Traidor?



Era possivel que mestre Leonardo houvesse dado as costas a seus
irmaos?

O peregrino tornou a estender a mado para o quadro. Havia
chegado ali amparado pela multidao que entrava em Mildao para
assistir aos funerais de donna Beatrice d’Este, sua protetora.
Também ela os havia traido? Era possivel que tudo aquilo pelo que
tanto haviam lutado desmoronaria agora?

— Na realidade, ndao preciso que me esclareca nada —
prosseguiu a voz desafiante. — Sabemos quem inspirou Leonardo a
esta maldade, e, gracas ao Pai Eterno, esse miseravel jaz sob a terra
faz tempo. Nao duvide: Deus castigard frei Amadeu de Portugal e
seu Apocalipsis Nova como deve. E, com ele, seu ideal da Virgem
entendida ndo como mae de Cristo, e sim como simbolo da
sabedoria.

— Contudo, é um lindo simbolo — protestou. — Um ideal
compartilhado por muitos. Serd que pretende condenar todos
aqueles que pintarem a Virgem com o menino Jesus e o menino
Joao?

— Se induzirem a confusao na alma dos crentes, sim.

— E realmente acredita que os deixardo, por acaso, se
aproximar de mestre Leonardo, de seus discipulos ou do pintor de
Luino?

— Bernardino de Lupino? Aquele a quem também chamam de
Lovinus ou Luini?

— Conhece-0?

— Conheco suas obras. E um jovem imitador de Leonardo que,
pelo visto, comete os mesmos erros. Nao duvide: também ele caira.

— Que pretende fazer? Mata-lo?

O peregrino notou que alguma coisa estava errada. Um assobio
metdalico, como o que faria uma espada ao ser tirada de sua bainha,
soou atras de si. Seus votos o impediam de portar armas, de modo
que elevou uma prece a falsa Maestd, pedindo seu consolo.

— Também vai dar cabo de mim?

— O Augure acabara com os imprudentes.

—O0 Augure?



Mal terminou de formular sua pergunta quando uma estranha
convulsao agitou suas entranhas. A afiada ldmina de um enorme
sabre de aco perfurou suas costas. O peregrino deixou escapar um
estertor terrivel. Um palmo de metal partiu em dois seu coracao. Foi
uma sensacao aguda, fugaz como um reldmpago, que o fez abrir os
olhos de puro terror. O falso vagabundo nao sentiu dor, e sim frio.
Um gélido abraco que o fez cambalear sobre o altar e cair sobre seus
joelhos roxos.

Foi a Gnica vez que viu seu agressor.

O Augure era uma sombra corpulenta, de carvio, sem expressio
no rosto. Comecava a anoitecer na igreja. Tudo se tornava escuro.
Até o tempo comecou a se tornar lento de um modo estranho. Ao
tocar o pavimento do altar, a trouxa que o peregrino levava ao
ombro se desmanchou, deixando cair dois paes e um calhamaco de
cartas com curiosas efigies estampadas. A primeira correspondia a
uma mulher com o habito de Sao Francisco, uma coroa tripla na
cabeca, uma cruz como a de Joao na mao direita e um livro fechado
na esquerda.

— Maldito herege! — rosnou o Augure ao ver aquilo.

O peregrino lhe devolveu um sorriso cinico, enquanto via o
Augure tomar aquela carta e molhar uma pluma em seu sangue para
anotar algo no verso.

— Jamais... abrira... o livro da sacerdotisa.

Naquela posicao antinatural, com o coracdo bombeando sangue
aos borbotdes no piso, chegou a vislumbrar algo que lhe havia
passado despercebido até esse momento: embora Uriel ndo mais
apontasse para Joao Batista como na verdadeira Opus Magnum, seus
olhos entreabertos diziam tudo. A “chama de Deus”, com os olhos
estrabicos, continuava apontando o sabio do Jordao como o tnico
salvador do mundo.

Leonardo — consolou-se antes de mergulhar na escuridao eterna
— néo os havia traido, afinal. O Augure havia mentido.
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AGUARDAMOS AS PRIMEIRAS LUZES DO SABADO, 14 DE JANEIRO, PARA
ABANDONAR o interior do convento e percorrer com tranquilidade o
frontispicio de tijolos de Santa Maria delle Grazie. Frei Alessandro,
que havia demonstrado ter certa asticia natural para os enigmas,
estava outra vez exultante. Era como se as geadas que horas antes
petrificavam aquela parte da cidade nio o afetassem. As 6h30,
depois dos oficios, o bibliotecario e eu estivamos preparados para
sair a rua. Seria uma operacao simples, que nos tomaria pouco mais
de dois minutos, mas que, contudo, me perturbava profundamente.

Frei Alessandro notou, mas ainda assim decidiu se calar. Nao
ignorava que, fosse qual fosse o “nimero do nome” que
obtivéssemos contando as janelas da fachada, continuariamos sem
resolver o problema. Teriamos um ntmero; talvez o do valor do
nome de nosso an6nimo informante, mas nao poderiamos ter certeza
disso. E se se tratasse do namero total das letras de seu sobrenome?
Ou o namero de sua cela? Ou...

— Esqueci de lhe dizer algo — interrompeu-me por fim.

— De que se trata, irmao?

— E algo que talvez o alivie: quando tivermos esse bendito
namero, ainda restard muito trabalho a fazer, se quisermos chegar
ao fundo de seu enigma.

— E verdade.

— Pois bem, deve saber que Santa Maria acolhe a comunidade
de frades mais habituada a resolver enigmas de toda a Italia.

Sorri. O bibliotecario, como tantos outros servos de Deus, jamais
havia ouvido falar de Betania. Era melhor assim. Mas frei
Alessandro insistiu em me explicar as razoes de sua orgulhosa
afirmacao: assegurou-me que o passatempo favorito daqueles trinta



dominicanos de elite era justamente resolver hierdglifos. Havia
muitos deles eximios nessa arte, e nao poucos se divertiam criando-
0S para oS outros.

— Os bosques parem filhos que depois os destroem. O que sao?
— enunciou com voz cantante, diante de minha inapeténcia para
acrescentar jogos a nossa missao. — Os cabos dos machados!

Frei Alessandro nao foi parco em detalhes. De tudo o que me
disse, o que mais chamou minha atencao foi saber que o uso de
enigmas em Santa Maria nao era s6 recreativo. Frequentemente, os
frades os empregavam em seus sermoes, transformando-os em
instrumentos para doutrinar. Se o que aquele frade dizia ndo era um
exagero, seus muros abrigavam o maior campo de adestramento de
criadores de enigmas da cristandade, depois de Betania. Por essa
razio, se o Augure havia saido de algum lugar, esse era o local
perfeito.

— Ouga o que digo, padre Leyre — o bibliotecario se antecipou
a minhas lucubragoes. — Quando tiver o nimero e nao souber o que
fazer com ele, consulte qualquer um dos nossos irmaos. Aquele de
quem menos esperar terd uma solucao para seu enigma.

— Vocé quer dizer qualquer um?

O bibliotecario franziu o cenho.

— Pois claro! Qualquer um! Certamente, quem trabalha nos
estdbulos sabe mais de enigmas que um romano como o senhor.
Pergunte sem medo ao prior, ao padre cozinheiro, aos responsaveis
pela despensa, aos copistas, a todos! Mas tenha cuidado para que
ndo o escutem muito e ndo o censurem por quebrar o voto de
siléncio que todo frade deve respeitar.

E, dizendo isso, retirou a tranca que bloqueava o acesso
principal ao convento.

Uma pequena avalanche de neve caiu do telhado, estatelando-se
com um estrondo surdo a nossos pés. Para ser sincero, eu nao
esperava que algo tao banal como percorrer a fachada de uma igreja
ao alvorecer fosse um exercicio delicado. O intenso frio da
madrugada havia transformado a neve em uma perigosa pista de
gelo. Tudo estava branco, deserto e envolto em um siléncio que
intimidava. A simples ideia de se aproximar do muro de tijolos do



mestre Solari e margear a cerca que circundava o terceiro claustro
teria assustado o mais valente: um escorregiao inoportuno poderia
nos quebrar o pesco¢o ou nos deixar mancos pelo resto de nossos
dias. Para nao falar de como seria dificil explicar aos frades o que
estavamos fazendo a essa hora longe de nossas oracoes, arriscando a
vida extramuros do convento.

Nao pensamos mais. Com cautela, tentando molhar as sandalias
s6 o necessario, avancamos devagar entre as placas de gelo rumo ao
centro da fachada, em paralelo a rua. Cruzamo-la quase
engatinhando, e, quando frei Alessandro e eu nos percebemos a uma
distancia conveniente, com perspectiva do conjunto do edificio, nés
as contemplamos. Uma iluminacao ténue procedente do interior as
fazia brilhar como os olhos de um dragao. Ali, de fato, abria-se uma
pequena série de janelas redondas, de oculos, que adornavam a
igreja em toda a sua extensao. Sua fachada ficava virando a esquina,
uns passos além, com o “rosto” voltado para o outro lado.

— Mas ndo lhe olhes no rosto... — disse batendo os dentes.

Gelado, escondendo as maos nas mangas do habito de 13, contei:
uma, duas, trés... sete.

E aquele sete me desconcertou. Sete versos, sete oculos... O
nimero do nome do andénimo remetente era, sem duvida, esse
maldito e recorrente sete.

— Mas, sete o qué? — perguntou o bibliotecario.

Dei de ombros.
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O QUE ACONTECEU A SEGUIR ILUMINOU MEU CAMINHO.

— Entdo, o senhor é o padre romano que acaba de se
estabelecer em nossa casa?

O prior de Santa Maria delle Grazie, Vicenzo Bandello, escrutou-
me com semblante severissimo antes de me convidar a entrar na
sacristia. Finalmente, eu conhecia o homem que havia redigido o
informe sobre a morte de Beatrice d’Este para Betania.

— O irmao Alessandro me falou muito do senhor — prosseguiu.
— Ao que parece, ¢ um homem estudioso. Um intelectual atento,
com forca de vontade, com quem esta comunidade podera se
enriquecer enquanto durar sua estadia entre nés. Como disse que se
chama?

— Agustin Leyre, prior.

Bandello havia acabado de concluir os oficios da hora terca,
com aquele sol insuficiente gravitando sobre o vale padano. Estava
prestes a se retirar para preparar seu sermao para o funeral de donna
Beatrice quando o abordei. Foi um impulso irracional s6 em parte.
Frei Alessandro nao havia insistido para que eu perguntasse a
qualquer irmao da comunidade sobre meu enigma? Nao era ele
quem me havia afirmado que o frade menos esperado poderia ter
uma resposta adequada? E quem podia ser mais inesperado que o
prior?

Decidi logo apés voltar gelado do exterior e buscar um pouco de
calor intramuros do convento. A sorte quis que eu bisbilhotasse na
sacristia e que o padre Bandello se encontrasse nela. O bibliotecario
me havia deixado sozinho. Havia acabado de se ausentar com o
pretexto de descer a cozinha para buscar algumas provisoes para



nossa nova sessao de trabalho, de modo que foi quando reconheci a
oportunidade.

Frei Vicenzo Bandello devia ter pouco mais de 60 anos, o rosto
enrugado e dobrado como um velame recolhido em seu mastro, um
queixo forte e uma surpreendente capacidade de permitir que seus
gestos delatassem cada emocao sua. Era ainda menor do que supus
na noite em que o vi na igreja. Movia-se nervoso de um a outro dos
armarios de portas pintadas da sacristia, sem saber qual fechar
primeiro.

— Diga-me, padre Agustin — disse, enquanto recolhia o calice e
a patena da dltima missa —, tenho uma curiosidade: qual é seu
trabalho em Roma?

— Meu trabalho é no Santo Oficio.

— Sei, sei. E, segundo entendo, nas horas vagas que sobram de
suas obrigacoes gosta de resolver enigmas. Isso é bom — sorriu —,
certamente nos entenderemos.

— Justamente disso que eu gostaria de lhe falar.

— E mesmo?

Assenti. Se o prior era a eminéncia que o bibliotecario havia
descrito, era provavel que nao lhe houvesse escapado a presenca do
Augure em Mildo. Contudo, eu devia ser cauto. Talvez ele mesmo
fosse o redator das cartas anOnimas, mas temesse revelar sua
identidade até nao ter certeza de minhas verdadeiras intencoes.
Ainda podia ser pior: talvez ndo conhecesse sua existéncia, mas, se
eu a revelasse, o que o impediria de alertar o Mouro de nossa
operacao?

— Diga-me algo mais, padre Leyre. Como amante de desvelar
segredos, nao teria ouvido falar da arte da meméria?

Bandello fez aquela pergunta como sem querer, enquanto eu
tentava, em vao, determinar seu grau de implicacdo no assunto das
cartas. Talvez pecasse por excesso de zelo. De fato, cada novo frade
que eu conhecia em Santa Maria passava a engrossar minha lista de
suspeitos. E frei Vicenzo nao seria excecao. Para dizer a verdade, de
todas as alternativas possiveis, dos quase trinta irmaos que residiam
entre aqueles muros, o prior era o homem que melhor se encaixava
no perfil do Augure. Nio sei como nio nos demos conta antes em



Betania. Seu nome, inclusive — Vicenzo —, tinha sete letras. Nem
uma a mais. Como as sete linhas do endiabrado Oculos éjus dinumera
ou as sete janelas da fachada sul da igreja. Percebi esse detalhe
quando comprovei a desenvoltura com que abria e fechava portas e
armarios-relicarios daquele aposento e guardava um grande molho
de chaves sob o habito. O prior era dos poucos que tinha acesso as
contas e projetos do duque para Santa Maria, e talvez o tnico que
utilizaria um meio oficial e seguro para fazer chegar suas cartas a
Roma.

— E entao? — insistiu, cada vez mais divertido diante de minha
atitude pensativa. — Ouviu ou nao falar dessa arte?

Sacudi negativamente a cabeca, enquanto tentava encontrar
nele algum traco que confirmasse meu juizo.

— Pois é uma pena! — prosseguiu. — Poucos sabem que nossa
ordem deu grandes estudiosos em tao digna disciplina.

— Jamais soube dela.

— E, evidentemente, também nao deve saber que o préprio
Cicero mencionou essa arte em De Oratore, ou que um tratado ainda
mais antigo, Ad Herennium, detalha-a e nos oferece a férmula
precisa com a qual recordar, no futuro, tudo o que desejarmos.

— Oferece a n6s? Aos dominicanos?

— Claro! Ha trinta ou quarenta anos, padre Leyre, muitos
irmaos se entregaram a seu estudo. O senhor mesmo, que trabalha
diariamente com arquivos e documentos complexos, nunca sonhou
em arquivar em sua memoria um texto, uma imagem, um nome,
sem a preocupacao de revisa-lo jamais, porque ja sabe que vai leva-
lo consigo para sempre?

— Claro que sim. Mas s6 os mais privilegiados podem...

— E por necessidade de seu oficio — cortou-me —, nao se
preocupou de averiguar qual é a melhor férmula para obter
tamanho prodigio? Os antigos, que nao tinham a mesma capacidade
para fazer coOpias de livros que nds, inventaram um recurso
magistral: imaginaram “palacios da memoria” onde guardar seus
conhecimentos. Também nao ouviu falar deles, nao é?

Neguei com a cabeca, mudo de perplexidade.



— Os gregos, por exemplo, imaginavam um edificio grande,
cheio de aposentos e galerias suntuosas, e atribuiam a cada janela,
arcada, colunata, escada ou sala um significado diferente. No
vestibulo “guardavam” seus conhecimentos de gramética, no saldo
os de retérica, na cozinha a oratéria... E, para recordar qualquer
coisa previamente armazenada ali, s6 tinham de ir a esse canto do
palacio com sua imaginacao e extrai-la em ordem inversa a que foi
colocada. Engenhoso, ndo é mesmo?

Olhei para o prior sem saber o que dizer. Estava me dando
abertura para lhe perguntar sobre as cartas que haviamos recebido
em Roma, ou nao? Devia seguir o conselho de frei Alessandro e
consulta-lo sobre meu enigma, sem rodeios? Temeroso de perder sua
confianca, fiz uma insinuacao:

— Diga-me uma coisa, padre Vicenzo: e se, em vez de um
“palacio da memoria”, utilizdssemos uma “igreja da memoria”?
Poderiamos, por exemplo, disfarcar o nome de uma pessoa em uma
igreja de pedra e tijolo?

— Vejo que é perspicaz, frei Agustin — piscou com certo
sarcasmo. — E pratico. O que os gregos desenharam aplicando a
palacios imaginarios, os romanos e até os egipcios ensaiaram com
edificios reais. Se quem entrasse neles conhecesse o “codigo de
memoria” preciso, poderia caminhar por suas salas e receber uma
valiosa informacao.

— E em uma igreja? — insisti.

— Sim, em uma igreja também poderia ser feito — concedeu. —
Mas, peco permissdo para lhe ensinar algo antes de explicar como
funcionaria um mecanismo desse tipo. Como eu dizia, nos dltimos
anos, padres dominicanos de Ravena, Florenca, Basileia, Milao ou
Friburgo vimos trabalhando em um sistema de memorizacao que se
baseia em imagens ou estruturas arquitetOnicas especialmente
preparadas para isso.

— Preparadas?

— Sim. Adaptadas, retocadas, adornadas com detalhes
decorativos que parecem supérfluos aos profanos, mas que sao
fundamentais para quem conhece o abecedario secreto que
escondem. Compreendera com um exemplo, padre Agustin.



O prior tirou de baixo do habito uma folha de papel que alisou
sobre a mesa de oferendas. Era uma folha nao maior que a palma de
sua mao, branca, com manchas de lacre em um canto. Alguém havia
estampado nela uma figura feminina, com o pé esquerdo apoiado
em uma escada. Estava cercada de passaros e objetos estranhos que
pendiam de seu peito, e uma inscricdo em caracteres latinos sob
seus pés que a identificava plenamente. A “senhora Gramatica”, pois
dela se tratava, olhava para lugar nenhum com expressao ausente:

ICA-

GRAMAT




— Por estes dias, acabamos de concluir uma dessas imagens,
que daqui em diante servird para recordar as diferentes partes da

arte da gramética. E esta — disse, apontando para aquele
extravagante desenho. — Quer ver como funciona?

Assenti.

— Preste atencdo — incitou o prior. — Se alguém nos

perguntasse agora mesmo sobre os termos em que se fundamenta a
gramatica, e tivéssemos esta gravura diante de nossos olhos,
saberiamos o que responder sem hesitar.

— E mesmo?

Bandello apreciou minha incredulidade.

— Nossa resposta seria precisa: praedicatio, applicatio e
continentia. E sabe por qué? Muito facil: porque foi o que “li” nesta
imagem.

O prior se inclinou sobre a folha e comecou a tracar circulos
imaginarios a sua volta, apontando partes diferentes do desenho:

— Olhe bem: praedicatio estd assinalada pelo passaro do braco
direito. Em latim, essa ave, a gralha, recebe o nome de pica, que
comeca com “P”. Ademais, seu bico tem também a forma dessa
letra. E o atributo mais importante da figura, por isso é assinalado
com duas imagens, além de ser o distintivo de nossa ordem. Afinal
de contas, somos pregadores, nao é?

Observei a engracada bandeirola que a “senhora Gramética”
segurava, dobrada sobre si mesma, formando o “P” de que Bandello
falava.

— O atributo seguinte — prosseguiu—, applicatio, esta
representado pela Aquila, a 4guia que segura a Gramatica na mao.
Agquila e applicatio comecam com a letra “A”, de modo que o cérebro
do iniciado na Ars Memoriae estabelecera a relacao de imediato. E,
quanto a continentia, podera vé-la quase escrita no peito da mulher.
Se for capaz de ver esses objetos, um arco, uma roda, um arado e
um martelo, como se fossem letras, lerd de imediato c-o-n-t...
Continentia!

Era impressionante. Em uma imagem de aspecto inocente,
alguém havia conseguido encerrar uma teoria completa da
gramética. De repente, passou-me pela cabeca que os livros que se



imprimiam ja as centenas, em oficinas de Veneza, Roma ou Turim,
incluiam gravuras em seus frontispicios que poderiam conter
mensagens ocultas que, para os leigos, passariam despercebidas. Na
Secretaria de Cédigos nunca haviam nos ensinado nada parecido.

— E os objetos que pendem dos péassaros ou que estes seguram?
Também tém algum significado? — perguntei, ainda atonito por
aquela inesperada revelacao.

— Meu querido irmao: tudo, absolutamente tudo, tem um
significado. Nestes tempos nos quais cada senhor, cada principe ou
cardeal tem tantas coisas a ocultar dos outros, seus atos, as obras de
arte que paga ou os escritos que protege escondem coisas dele.

O prior concluiu aquela frase com um enigmatico sorriso. Foi
minha oportunidade:

— E o senhor? — murmurei. — Também oculta algo?

Bandello me olhou sem perder sua expressao irbnica. Acariciou
o cocoruto perfeitamente tonsurado e ajeitou distraidamente os
cabelos.

— Um prior também tem seus segredos, de fato.

— E os esconderia em uma igreja ja construida? — prossegui
com minha aposta.

— Oh! — exclamou. — Isso seria muito facil. Primeiro, contaria
tudo: paredes, janelas, torres, sinos... O ntmero é o mais
importante! Depois, com a igreja reduzida a nimeros, buscaria quais
deles poderiam se irmanar com letras ou palavras adequadas. E os
compararia tanto quanto ao ntimero de caracteres que formam uma
palavra, quanto pelo valor dessa palavra quando se reduzisse, por
sua vez, a niimeros.

— Isso é gematria, padre! A ciéncia secreta dos judeus!

— E gematria, de fato. Mas nfo é um saber desprezivel, como
vocé sugere com tanto escindalo. Jesus foi judeu e aprendeu
gematria no templo. Sendo, como saberiamos que Abrado e
Misericordia sdo palavras numericamente gémeas? Ou que a escada
de Jac6 e o monte Sinai somam, em hebraico, 130, o que nos indica
que ambos sao dois lugares de ascensdao aos céus designados por
Deus?



— Ou seja— interrompi —, se tivesse de esconder seu nome,
Vicenzo, na igreja de Santa Maria, escolheria alguma
particularidade do templo que somasse sete, assim como as sete
letras de seu nome.

— Exato.

— Como, por exemplo... sete janelas? Sete oculos?

— Seria uma boa opc¢ao. Mas eu me inclinaria por algum dos
afrescos que adornam a igreja. Permitem acrescentar mais matizes
que uma simples sucessdo de janelas. Quanto mais elementos somar
a um espaco, mais versatilidade concedera a arte da memoria. E, na
verdade, a fachada de Santa Maria é um pouco simples para isso.

— Acha isso mesmo?

— Sim. Além de tudo, o sete é um numero sujeito a muitas
interpretacdes. E o ntimero sagrado por exceléncia. A Biblia recorre
a ele constantemente. Eu ndo pensaria em tomar um ndmero tao
ambiguo para mascarar meu nome.

Bandello parecia sincero.

— Facamos um trato — acrescentou de surpresa. — Eu lhe
confio o enigma no qual esta comunidade trabalha agora, e vocé me
confia o seu. Tenho certeza de que poderemos nos ajudar
mutuamente.

Naturalmente, aceitei.
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O PRIOR, ORGULHOSO, PEDIU-ME QUE O ACOMPANHASSE AO OUTRO LADO
do convento. Desejava me mostrar algo. E rapido.

A passo ligeiro, atravessamos o altar-mor, deixamos para tras o
coro e a tribuna que estavam acabando de enfeitar para os funerais
de donna Beatrice, e pegamos o longo corredor que desembocava no
claustro dos mortos. O convento era um lugar sobrio; com paredes
de tijolos a vista e colunas de granito ordenadas de forma impecavel
ao longo de corredores cuidadosamente pavimentados. A caminho
de nosso misterioso destino, frei Vicenzo fez um sinal ao padre
Benedetto, o copista caolho, que, como de costume, passeava sem
rumo entre as arcadas, com o olhar perdido em um breviario que
nao consegui identificar.

— E entdo? — grunhiu, ao se sentir reclamado por seu superior.
— Outra vez visitando a Opus Diaboli? Tiraria mais proveito se a
sepultasse sob uma camada de cal!

— Por favor, irmao! Preciso que nos acompanhe — ordenou o
prior. — Nosso héspede precisa de alguém que saiba lhe contar
histérias deste lugar, e ninguém melhor que vocé para isso. E o
frade mais antigo da comunidade. Mais ainda que os muros desta
casa.

— Histoérias, é?

O tnico olho do anciao brilhou de emocao ao ver meu interesse.
Eu estava enfeiticado por aquele homem, que parecia se divertir
mostrando sua deformidade ao mundo, exibindo com orgulho a
chaga que o 6rgao perdido lhe havia deixado no rosto.

— Nesta casa contam-se muitas histérias, é verdade. Aposto que
nao sabe por que chamamos este patio de “claustro dos mortos” —
afirmou, enquanto se juntava a nosso passo. — E facil: porque aqui



enterramos nossos frades, para que retornem a terra tal como
vieram ao mundo: sem honras nem placas que os recordem. Sem
vaidades. S6 com o habito de nossa ordem. Chegara um dia em que
todo este patio estara semeado de 0ssos.

— E seu cemitério?

— E muito mais que isso. E nossa antessala do céu.

Bandello ja estava parado a frente de um enorme portao de
madeira de folha dupla. Era uma porta de aspecto robusto, que
exibia uma resistente fechadura de ferro, na qual o prior nao tardou
a encaixar uma das chaves que carregava. Benedetto e eu nos
olhamos. Meu pulso se acelerou. Ao vé-lo, intui que era exatamente
0 que o prior queria me mostrar. Frei Alessandro ja me pusera na
pista, e, naturalmente, preparei-me para o grande momento. Ali
atras, em uma grande sala situada bem abaixo do piso da biblioteca,
devia estar o famoso refeitério de Santa Maria delle Grazie, ao qual
Leonardo havia restringido o acesso dos frades. Se nao estivesse
enganado, aquela era a razao tltima de minha presenca em Mildo e
o motivo que havia levado o Augure a escrever suas cartas
ameacadoras a Casa da Verdade.

Uma nova davida me assaltou: acaso Bandello e eu
compartilhdvamos o mesmo enigma sem saber?

— Se este lugar ja estivesse abencoado — o rosto do prior se
iluminou enquanto empurrava o portao—, lavariamos antes as maos
e vocé esperaria aqui fora até que eu o autorizasse a entrar.

— Mas nao esta! — reclamou o caolho.

— N3ao. Ainda ndo. Mas isso ndo impede que sua atmosfera
sacra impregne nossa alma.

— Atmosfera sacra? Bobagem!

E dizendo isso, entramos os trés.

Conforme supus, eu estava pondo os pés no futuro refeitério do
convento. Era um lugar escuro e frio, coberto com grandes papeloes
apoiados nas paredes e dominado pelo caos. Cordas e tijolos,
tapumes, baldes e — coisa curiosa — uma mesa posta para um
almoco, servida e coberta por uma grande toalha de linho branco,
completava um ambiente que parecia estar havia muito tempo
abandonado. A mesa foi o que mais me chamou a atencdo, porque



era, com certeza, o Unico rastro de ordem em meio aquela
desordem. Nada indicava que houvesse sido usada. Os pratos
estavam limpos e as baixelas, cobertas por uma fina camada de pé,
fruto de semanas de abandono.

— Peco-lhe que ndo se assuste com o lamentavel estado de
nosso refeitério, irmdo Agustin — disse Bandello, enquanto
arregacava o habito e desviava de parte daquele mar de tabuas. —
Este serd nosso refeitério. Estamos ha quase trés anos assim, pode
imaginar? Os frades ndo podem entrar no recinto por ordem
expressa do mestre Leonardo, que o mantém fechado até que
termine seu trabalho. Mas, enquanto isso, nosso mobiliario estraga
naquele canto, no meio da sujeira e deste detestavel cheiro de tinta.

— E um inferno, nio lhe disse? Um inferno com diabo e tudo.

— Benedetto, por Deus! — recriminou o prior.

— Nao se preocupem — disse eu. — Em Roma estamos sempre
em obras; este ambiente me é familiar.

Separada do resto por uns biombos de madeira, em uma das
laterais do imenso saldo, podia ser vista uma tidbua em forma de
“U”, sobre a qual estavam dispostas grandes banquetas envernizadas
de preto. Os restos de um fino baldaquino de madeira descansavam
também naquele vao escuro, apodrecendo por causa do mofo.
Conforme iamos desviando de moéveis, Bandello dizia:

— Nao ha trabalho de decoracdo neste convento que nao sofra
algum atraso. Mas os piores sdo os desta sala. Parece impossivel por
fim a eles.

— A culpa é de Leonardo — voltou a grunhir Benedetto. — Esta
ha meses brincando conosco. Vamos acabar com ele!

— Cale-se, eu lhe rogo. Deixe que eu explique nosso problema a
frei Agustin.

Bandello olhou a direita e a esquerda, como se se assegurasse de
que nao havia ninguém mais escutando. A precaucdo era absurda:
desde que deixdramos a igreja, nao haviamos cruzado com nenhum
irmao, a excecao do ciclope, e era pouco provavel que algum deles
estivesse escondido ali quando deveria estar se preparando para os
funerais ou fazendo suas tarefas diarias. Contudo, o prior pareceu



inseguro, atemorizado. Quem sabe por isso baixou tanto a voz
quando se aproximou de meu ouvido:

— Logo compreendera minha precaucao.

— E mesmo?

Frei Vicenzo assentiu nervoso.

— Mestre Leonardo, o pintor, tem fama de ser um homem muito
influente e poderia me tirar do caminho se soubesse que permiti sua
entrada aqui sem a autorizacao dele.

— Esta se referindo a mestre Leonardo da Vinci?

— Nao grite seu nome! — balbuciou. — Estd espantado? O
duque em pessoa o chamou, ha quatro anos, para que ajudasse a
decorar este convento. O Mouro quer que o pantedo familiar dos
Sforza se situe sob a abside da igreja, e precisa de um entorno
magnifico, incontestavel, com o qual justificar sua decisao perante
sua familia. Por isso o contratou. E acredite quando lhe digo que,
desde que o duque embarcou nesse projeto, nao houve um sé dia de
descanso nesta casa.

— Nem um s6é — repetiu Benedetto. — E sabe por qué? Porque
esse mestre que sempre se veste de branco, a quem nunca vocé vera
comer carne nem sacrificar um animal, é, na realidade, uma alma
perversa. Introduziu uma heresia sinistra em seus trabalhos para
esta comunidade e nos desafiou a que a encontremos antes que dé
por terminada a obra. E o Mouro o apoia!

— Mas Leonardo nao é...

— Um herege? — interrompeu-me. — Nio, claro. A primeira
vista, ndo parece. E incapaz de fazer mal a uma mosca, passa o dia
todo meditando ou tomando notas em seus cadernos, e da a
impressao de ser um homem sabio. Mas tenho certeza de que o
mestre nao é um bom cristdo.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

O prior assentiu.

— E verdade que o senhor deu ordens para levantarem toda a
informacado possivel sobre o passado de Leonardo? Por que nao
confia nele? O irmao bibliotecario me disse isso.

— Veja, foi justamente depois que nos desafiou. Como pode
compreender, nés nos vimos obrigados a levantar seu passado para



saber que tipo de homem enfrentdvamos. O senhor teria feito o
mesmo se ele houvesse desafiado o Santo Oficio.

— Suponho que sim.

— A verdade é que encarreguei frei Alessandro de tracar um
perfil de sua obra que nos pudesse servir para nos anteciparmos a
seus passos. Foi assim que descobrimos que os franciscanos de Milao
ja haviam tido sérios problemas com o mestre Leonardo. Ao que
parece, havia utilizado fontes pagas para documentar seus quadros,
induzindo os fiéis a graves equivocos.

— Frei Alessandro me falou disso, e também de certo livro
herético de um tal frei Amadeu.

— O Apocalipsis Nova.

— Exato.

— Mas esse livro é s6 uma pequena mostra do que encontrou.
Ele nao lhe disse nada sobre os escripulos de Leonardo a respeito de
certas cenas biblicas?

— Escrtapulos?

— Isso é muito revelador. Até hoje, ndao fomos capazes de
localizar uma sé obra de Leonardo que mostre uma crucificacao.
Nenhuma. Como também nenhuma que reflita alguma cena da
Paixdo de Nosso Senhor.

— Talvez nunca tenham lhe encomendado algo assim.

— Nao, padre Leyre. O toscano evitou pintar esse tipo de
episodio biblico por alguma obscura razao. De inicio, pensamos que
podia ser judeu, mas, mais tarde, descobrimos que nao. Nao
observava as normas do shabat, nem respeitava outros costumes
judaicos.

— E entao?

— Bem... Acho que essa anomalia deve estar relacionada com o
problema que nos ocupa.

— Fale-me dele. Frei Alessandro nunca mencionou que
Leonardo os houvesse desafiado.

— O bibliotecario nao estava presente quando aconteceu. E, na
comunidade, s6 meia dazia de frades conhecem os fatos.

— Conte-me.



— Foi durante uma das visitas de cortesia que donna Beatrice
fazia a Leonardo, ha uns dois anos. O mestre havia terminado de
pintar Sio Tomé em sua Ultima ceia. Representara-o como um
homem barbudo que levanta o dedo indicador para o céu, perto de
Jesus.

— Suponho que é o dedo que depois colocaria na chaga de
Cristo, uma vez ressuscitado, nao?

— Foi o que pensei, e assim disse a sua alteza, a princesa d’Este.
Mas Leonardo riu de minha interpretacdo. Afirmou que nés, frades,
nao tinhamos nem ideia de simbolismo, e que se quisesse poderia
retratar uma cena do préprio Maomé ali mesmo sem que nenhum de
nés percebesse.

— Disse isso?

— Donna Beatrice e o mestre riram, mas a nés pareceu uma
ofensa. Mas, o que podiamos fazer? Indispormo-nos com a esposa do
Mouro e com seu pintor favorito? Se fizéssemos isso, com toda
certeza Leonardo nos culparia pelo atraso de seus trabalhos com A
ultima ceia.

O prior prosseguiu:

— Na realidade, fui eu quem o desafiou. Quis lhe provar que nao
era tdo ignorante no campo da interpretacdo de simbolos como ele
acreditava, mas pus os pés em um terreno em que jamais devia ter
pisado.

— O que esta querendo dizer, padre?

— Naquela época, eu costumava visitar o palacio Rochetta. Devia
informar ao duque sobre os avancos das obras de Santa Maria. E nao
eram raras as ocasioes em que surpreendia donna Beatrice se
entretendo na sala do trono com um jogo de baralho. Suas gravuras
eram figuras estranhas, chamativas, pintadas com cores vivas.
Representavam enforcados, mulheres segurando estrelas, faunos,
papas, anjos com os olhos vendados, diabos... Mais tarde, eu soube
que aquelas cartas eram um velho legado da familia. Foram
desenhadas pelo antigo duque de Milao, Filippo Maria Visconti, com
a ajuda do comandante dos soldados mercenarios italianos
Francesco Sforza, em 1441. Mais tarde, quando este assumiu o



controle do ducado, deu de presente aquele baralho a seus filhos, e
uma cépia acabou nas maos de Ludovico Sforza, o Mouro.

— E o0 que aconteceu?

— Uma daquelas cartas representava uma mulher vestida de
franciscana, segurando um livro fechado na mao. Chamou-me muito
a atencao porque o habito que usava era de homem. Ademais,
parecia gravida. Pode imaginar? Uma mulher gravida com habito de
franciscano? Parecia um deboche. Pois bem, ndo sei por que
lembrei-me dessa carta durante aquela discussao com Leonardo e
afirmei. “Sei o que significa a carta da franciscana”, disse. Lembro
que donna Beatrice ficou muito séria.

“O que o senhor pode saber?”, bufou. “E um simbolo que fala da
senhora, princesa”, disse eu. Aquilo a interessou. “A franciscana é
uma donzela coroada, o que significa que tem sua mesma dignidade.
E esta gravida. O que anuncia a chegada desse estado de graca para
a senhora. Essa carta é um antncio do que o destino lhe reserva.”

— E o livro? — perguntei.

— Isso foi o que mais o ofendeu. Eu disse que a franciscana
fechava o livro para esconder que era uma obra proibida. “E que
obra julga que é?”, interrogou-me mestre Leonardo. “Talvez o
Apocalipsis Nova, que o senhor conhece muito bem”, respondi, nao
sem ironia. Leonardo ergueu-se arrogante, e foi quando lancou seu
desafio. “O senhor nao faz ideia”, disse. “Claro que esse livro é
importante. Tanto ou mais que a Biblia, mas seu orgulho de te6logo
fara com que nunca o conheca.” E acrescentou: “Quando nascer esse
futuro filho da duquesa, eu ja terei terminado de incorporar seus
segredos a seu Cenacolo. E lhe asseguro que, embora venha a té-los
sob seu nariz, jamais podera desvenda-los. Essa serd a grandeza de
meu enigma. E a prova de sua estupidez”.
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— QUANDO PODEREI VER A ULTIMA CEIA? — PERGUNTEI AO PRIOR.

Benedetto sorriu.

— Agora mesmo, se quiser — disse. — Estad na sua frente. S6
precisa abrir os olhos.

No inicio, eu nao sabia aonde olhar. A tinica pintura que eu era
capaz de discernir naquele refeitério que cheirava a umidade e p6
era uma Maria Madalena agarrada aos pés da cruz de Cristo.
Destacava-se na parede sul do saldo, e chorava com amargura diante
do olhar extatico de Sao Domingos. Aquela Madalena estava com os
joelhos apoiados sobre uma pedra retangular na qual se podia ler
um nome que eu jamais havia ouvido: “Io Donatvs Montorfanv P.”.

— Esse é um trabalho do mestre Montorfano — Bandello me
esclareceu. — Uma obra piedosa, louvavel, concluida ha quase dois
anos. Mas nao é o que vocé deseja ver.

O prior indicou, entdo, a parede oposta. A histéria da carta de
baralho e seu livro secreto havia me distraido tanto que eu quase
nao conseguia decifrar o que meus olhos viam. Uma montanha de
tabuas cobria boa parte do canto norte do refeitério. Nao obstante a
pouca claridade que banhava aquele canto, consegui entrever algo
que me paralisou. De fato, para além da barreira de caixas e
papeldes, entre os vaos deixados pelo grande andaime de madeira
que cruzava a parede de lado a lado, divisava-se... outra sala!
Tardei algum tempo para compreender que se tratava de uma
ilusdo. Mas, que ilusao! Sentados ao longo de uma tdbua retangular
idéntica a mesa de banquete que tanto havia me chamado a atencao
ao entrar, treze figuras humanas de expressoes e atitudes vivas,
frescas, pareciam representar uma obra teatral s6 para nés. Nao
eram atores, Deus me perdoe; eram os retratos mais reais e



impressionantes que eu jamais vira de Nosso Senhor Jesus Cristo e
de seus discipulos. E verdade que faltava definir alguns rostos, entre
eles o do préprio Nazareno, mas o conjunto estava quase terminado
e... respirava.

— Entao? Ja consegue vé-lo? Distingue o que ha por tras?

Engoli em seco antes de assentir.

O padre Benedetto, misteriosamente satisfeito, deu-me uma
palmadinha suave nas costas, convidando-me a me aproximar mais
daquela parede magica.

— Aproxime-se, ndo vai mordé-lo. E a Opus Diaboli, da qual eu
tentava preveni-lo. Sedutora como a serpente do Paraiso, e
igualmente venenosa.

Impossivel expressar em palavras o que senti naquele momento.
Eu tinha a impressao de estar contemplando uma cena proibida, a
imagem preservada de algo que acontecera quinze séculos antes e
que Leonardo havia conseguido imortalizar com um realismo
inacreditavel. Na época, eu ignorava por que o caolho a chamava de
“obra do Diabo”, pois parecia um legado dos préprios anjos. Como
embriagado, caminhei absorto a seu encontro sem olhar onde punha
os pés. A medida que me aproximava, a parede ia ganhando mais e
mais vida. Santo Cristo! De repente, compreendi o que fazia aquela
mesa posta debaixo daqueles andaimes: toalha de mesa, talheres,
jarras e grandes vasos de cristal e até fontes de louca apareciam
dispostos de maneira idéntica dois metros acima, na parede, sem
desmerecer em nada os reais. Mas, e os discipulos? De que rostos
havia copiado suas expressdes? De onde havia tomado suas roupas?

— Se quiser, irmao Agustin, podemos subir no andaime para ver
a obra mais de perto. Nao creio que mestre Leonardo venha hoje
supervisionar seu trabalho.

“Claro que quero”, pensei.

— Logo descobrird que, por mais que se aproxime, nao
apreciard mais nada. — O prior sorriu com malicia. — Aqui
acontece o contrario do que em qualquer quadro: se a pessoa se
aproxima muito da obra, perde a sensacdao do conjunto, fica tonta e
é incapaz de encontrar uma sé marca de pincel que lhe sirva de guia
para interpretar a pintura.



— Mais uma prova de sua heresia! — rugiu o caolho. — Esse
homem é um mago!

Eu nao sabia o que dizer. Durante alguns instantes, talvez
minutos, nao sei, fui incapaz de afastar os olhos das figuras mais
maravilhosas que jamais havia contemplado em minha vida. Ali, de
fato, nao havia marcas, perfis nem raspaduras de espatula ou
borroes sobre tracos de carvdao. E que importancia tinha isso?
Mesmo inacabado, com dois apdstolos apenas esbocados na parede,
com o rosto de Nosso Senhor ainda carente de expressao e as bordas
externas de outras trés figuras sem colorir, j4 se podia passear
dentro daquele festim sagrado. Bandello, vendo o tempo correr,
esforcou-se para me devolver a realidade:

— Diga-me, frei Agustin: com essa sagacidade com que
impressionou o irmao Alessandro, ainda nao notou nada estranho
nesta obra?

— Nao... Nao sei a que o senhor se refere, prior.

— Vamos, padre. Nao nos decepcione. Aceitou nos ajudar em
nosso enigma. Se conseguirmos relacionar as anomalias que
apresenta esta obra com o conteddo de algum livro proibido,
conseguiremos deter Leonardo e acusa-lo de tornar a se inspirar em
fontes apdcrifas. Seria seu fim.

O prior aguardou um instante antes de prosseguir:

— Eu lhe darei uma pista. Nao notou ainda que nenhum dos
apoéstolos, nem sequer o préprio Jesus Cristo, ostenta o halo de
santidade? Nao vai me dizer que isso é normal na arte crista!

Santo Deus. Vicenzo Bandello tinha razdo. Minha estupidez nao
tinha limites. Eu estava tdo surpreso com o extraordinario realismo
dos personagens que nao havia notado aquela auséncia capital.

— E o que me diz da eucaristia? — acrescentou o ciclope,
desbocado. — Se esta é, na verdade, A ultima ceia, por que Jesus
Cristo nao tem diante de si o pao e o vinho para consagra-los? Onde
estd o Santo Graal que contém seu precioso sangue redentor? E por
que sua vasilha est4 vazia? Herege! E um herege!

— O que vocés estao insinuando, irmaos? Que o mestre nao
seguiu o texto biblico na hora de pintar esta cena?



Parecia-me estar escutando ainda as explicacoes de frei
Alessandro sobre o retrato da Virgem que Leonardo havia pintado
para os frades da San Francesco, o Grande. L4 também o toscano
havia ignorado tanto as indicacoes biblicas quanto as instrucoes de
seus patronos. A pergunta seguinte, pois, deve ter lhes parecido
pueril:

— Vocés lhe perguntaram por que o fez assim?

— Pois claro! — respondeu o prior. — E ele continua rindo em
nossas barbas chamando-nos de ingénuos. Diz que nao é tarefa sua
nos ajudar a interpretar sua Ceia. Acredita? O velhaco passa uma
tarde ou outra por aqui, d4 um par de pinceladas em algum dos
apostolos, senta-se durante horas a contemplar o que ja fez e nao se
digna a falar com a comunidade para explicar as estranhezas de seu
trabalho.

— Ao menos deve se justificar com alguma passagem
evangélica, nao? — disse eu ja intuindo a resposta.

— Algum evangelho? — A pergunta do caolho soou sarcéstica.
— O senhor os conhece tdo bem quanto eu, de modo que diga em
que parte deles se descreve Pedro segurando uma adaga na mesa, ou
Judas e Cristo colocando a mao no mesmo prato. Nao encontrara
nenhuma alusao a essas cenas. Nao, senhor.

— Pois exija que ele lhes explique!

— Ele se esquiva. Diz que s6 presta contas ao duque, que é
quem paga seu trabalho.

— Quer dizer que ele entra e sai desta casa quando quer?

— E acompanhado por quem deseja. As vezes, até por mulheres
da corte a quem quer impressionar.

— Perdoe minha ousadia, frei Benedetto, mas, mesmo com todo
o desconforto que esse tipo de comportamento deve causar a alguém
tdo zeloso como o senhor, esses ndo sdo argumentos para acusar
ninguém de heresia.

— Como nao? Vocé ja nao tem o suficiente? Nao lhe basta um
Cristo sem o atributo divino, uma tltima ceia sem eucaristia, e um
Sao Pedro escondendo uma adaga sabe Deus para atacar quem?

Benedetto franziu o nariz roxo de ira, bufando contra o que eu
havia acabado de dizer. O prior tentou contemporizar:



— Nao compreende, nao é?

— Nao — respondi.

— O que frei Benedetto esta tentando explicar é que, embora
para o senhor esta cena s6 pareca uma reproducdo maravilhosa da
ceia pascal, talvez ndo o seja em absoluto. Eu vi trabalhar muitos
pintores em encomendas similares, menos ambiciosas, sem duavida,
mas ignoro que diabos Leonardo quer representar em minha casa.

O prior enfatizou o pronome possessivo para demonstrar como
estava afetado pelo caso. A seguir, segurando as mangas de meu
habito, prosseguiu em tom sombrio.

— Receamos, irmao, que o pintor do Mouro queira realizar um
deboche contra nossa fé e nossa Igreja, e, se nao encontrarmos a
chave para ler sua obra, ela ficard aqui para sempre, como escarnio
eterno a nossa estupidez. Por isso precisamos de sua ajuda, padre
Leyre.

A ultima frase do padre Bandello retumbou pelo enorme
refeitério. Sem soltar minhas mangas, o ciclope me puxou até outro
lugar sob os andaimes, de onde era possivel distinguir diversos
comensais do Cenacolo.

— Quer mais provas? Eu lhe darei outra para que queime esse
impostor!

Eu o segui.

— Vé? — vociferou. — Observe bem.

— O que ha para ver, padre Benedetto?

— Leonardo! Quem mais? Ndo o reconhece? O bastardo se
retratou entre os apéstolos. E o segundo da direita. Ndo ha ddvida:
seu mesmo olhar, suas maos grandes e poderosas, e até sua cabeleira
branca. Diz que se trata de Judas Tadeu, mas tem todos os seus
tracos!

— Na verdade, padre, também nado vejo nada de mal nisso —
repliquei. — Ghiberti também se retratou nas portas de bronze do
Batistério de Florenca e ndo aconteceu nada. E um costume muito
toscano.

— Ah, é? E por que Leonardo é o tinico personagem de toda a
mesa, ao lado do apéstolo Mateus, que aparece dando as costas a
Nosso Senhor? Acredita, mesmo, que isso ndo indique nada? Nem o



proprio Judas Iscariotes tem uma atitude tdo insolente! Aprenda
uma coisa — acrescentou em tom ameacador: — Tudo o que faz
esse diabo do Da Vinci obedece a um plano oculto, a um propdsito.

— Entdo, se Leonardo encarna Judas Tadeu, quem é o
verdadeiro Mateus, que também d4 as costas a Nosso Senhor?

— Isso é o que esperamos do senhor! Que identifique os
discipulos, que nos diga o que significa de verdade essa maldita
Ceia!

Tentei acalmar aquele ancido enérgico e temperamental.

— Mas, padres — disse eu me dirigindo ao prior e a seu
excéntrico confessor —, para por minha cabeca a servico desse
enigma, preciso que me expliquem em que fundamentam sua
acusacdo contra o mestre Leonardo. Se querem um julgamento
contra ele, se buscam interromper os trabalhos com um argumento
s6lido, temos de trabalhar com provas irrefutaveis, nao com meras
suspeitas. Nao preciso lembra-los de que Leonardo é um protegido
do senhor de Milao.

— Esclareceremos, ndo se preocupe. Mas, antes, responda a
mais uma coisa.

Agradeci tornar a escutar o tom sereno do prior, que retrocedeu
dois passos para examinar A tltima ceia em sua totalidade.

— S6 de vé-la, o que exatamente representa esta cena?

Sua énfase me fez recear.

— Diga o senhor, padre.

— Esta bem. Ao que parece, trata-se do momento descrito pelo
Evangelho de Joado, no qual Jesus anuncia aos discipulos que um
deles vai trai-lo. O Mouro e Leonardo escolheram a passagem com
extremo cuidado.

— “Amen dico vobis quia unus vestrum me traditurus est’[17] —
recitei de cor.

— “Na verdade vos digo que um de vés me héa de trair.” Exato.

— E o que vé de estranho nisso?

— Duas coisas — esclareceu. — Primeiro, diferente das ultimas
ceias classicas, o fato de nao ter escolhido o momento da instituicao
da eucaristia para este mural; e segundo — hesitou —, aqui o
traidor ndo parece Judas.
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— Ah, nao?

— Olhe o mural, Deus do céu — urgiu Benedetto. — S6 me resta
um olho, mas vejo claramente que quem quer trair Cristo, inclusive
quem o quer matar, é Sao Pedro.

— Pedro? Vocé diz Sao Pedro?

— Sim, Simao Pedro. Esse ai — insistiu o caolho, apontando-o
entre a dazia de rostos. — Nao vé como esconde uma adaga atras
dele e se prepara para agredir Cristo? Nao vé como ameaca Joao,
colocando-lhe a mao no pescoco?

O ancido sussurrava suas acusacdoes com veeméncia, como se
houvesse passado muito tempo examinando em sigilo a disposicao
daquelas figuras e houvesse chegado a conclusdes que escapavam a
compreensdo dos comuns mortais. O prior, a seu lado, assentia com
certo receio:

— E o que me diz, justamente, desse apéstolo Joao? — Sua
énfase me alertou. — Reparou como o pintou? Imberbe, com maos
finas e bem cuidadas, com rosto de Madonna. Parece uma mulher!

Sacudi a cabeca, incrédulo. O rosto de Jodao nao estava
terminado. S6 se intuia o esboco de uns tracos doces, arredondados,
quase de adolescente.

— Uma mulher? Tem certeza? Na ceia dos evangelhos nenhuma
mulher se sentou a mesa.

— Vejo que comeca a compreender — respondeu Bandello mais
sereno. — Por isso urge resolver este enigma. A obra de Leonardo
encerra muitos equivocos. Muitas alusdes veladas. Sabe Deus quanto
me agradam os enigmas, a arte de esconder informacao em lugares
reais ou pintados, mas este, ndo consigo descobrir.

Notei que o prior se continha.

— Claro que — acrescentou sem esperar resposta — ainda é
cedo para que aprecie todos os matizes do problema. Volte aqui
quando quiser. Aproveite as auséncias do pintor para isso. Sente-se
para admirar seu mural e tente decifra-lo por partes, tal como
fizemos n6s. Em poucos dias serd tomado pelo mesmo desadnimo que
nos domina. Este mural o deixarad obcecado.

E, dizendo isso, o prior procurou em seu molho de chaves até
achar a adequada. Uma grande e pesada, de ferro, com trés dentes



em forma de cruz latina.

— Fique com ela. Existem sé trés copias. Uma fica com
Leonardo, e com frequéncia ele a empresta a seus aprendizes. Outra
a guardo eu, e a terceira o senhor a tem agora em suas maos. E
disponha de Benedetto ou de mim se precisar de qualquer
esclarecimento.

— Sem duvida — acrescentou o caolho —, nés lhe seremos de
mais ajuda que o bibliotecario.

— Posso lhes perguntar o que esperam deste inquisidor que
agora esta a seu servico?

— Que encontre uma interpretacado total e convincente para a
Ceia. Que identifique, se existir, esse livro no qual ele disse ter se
baseado. Que determine se é ou nao um texto herético como aquele
Apocalipsis Nova, e, se for, que o detenha.

— Em troca — sorriu o prior —, nés o ajudaremos com seu
enigma. Que, a propdsito, ainda nao nos disse qual é.

— Procuro o homem que escreveu estes versos.

E, dizendo isso, entreguei-lhe uma cépia de “Oculos éjus d.
inumera”.
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BERNARDINO QUASE NAO SE ATREVIA A OLHAR POR CIMA DO CAVALETE.
Embora ja nao fosse um adolescente e ja houvesse superado de
longe a casa dos 30, esse tipo de trabalho o deixava nervoso. Jamais
conhecera mulher; talvez fosse o tnico do grémio que nao
conhecera, e a Deus jurou que nunca o faria. Havia prometido isso
também a seu pai assim que completara 14 anos, e ainda antes a seu
mestre, ao entrar como aprendiz na oficina mais prestigiosa de
Mildo. Contudo, agora se arrependia. E que a filha dos Crivelli
estava havia duas semanas pondo a prova sua fragil natureza. Nua,
com seus cachos de ouro caindo pelos flancos, erguida na beira do
sofa e com seu olhar azul cravado no teto, aquela condessinha de 16
anos era a viva imagem do desejo. Cada vez que abandonava sua
expressao de anjo e cravava seus olhos nele, Bernardino se sentia
morrer.

— Mestre Luini — a voz de donna Lucrezia soou em surdina,
como se também ela se insinuasse —, quando acha que ficara pronto
o retrato da menina?

— Logo, senhora condessa. Muito em breve.

— Lembre-se de que o prazo de nosso contrato expira semana
que vem — insistiu.

— Bem sei, senhora. Nao existe em minha vida data tao
presente como essa.

A mae da Afrodite vigiava com frequéncia as sessoes de pose.
Nao que desconfiasse de Bernardino, um homem de reputacao
inatacavel que raras vezes era visto trabalhando fora de um
convento; mas havia ouvido tanto falar da voracidade dos conegos e
até do préprio papa, que nao julgava demais supervisionar aquelas
sessoes. Além do mais, Bernardino era um homem muito atraente,



talvez um pouco efeminado, e o inico gentil-homem que seu marido
deixava entrar em casa sem temer por sua honra. O conde tinha
razoes de sobra para recear: os rumores de uma relacao afetiva entre
sua belissima esposa e o duque estavam havia tempos na boca de
todos. Lucrezia era a desejada. A mulher liberal a quem toda
novidade excitava. E Elena, sua filha, ja se perfilava como sua digna
sucessora.

— Ela nao é linda? — observou com orgulho a condessa. —
Essas macas que tem como seios, tdo firmes, tdo duras... O senhor
ndo imagina, mestre, quantos homens ja enlouqueceram por elas.

“Enlouquecer?”. O pintor conteve a duras penas o tremor do
pincel. Sua tela ja continha quase todos os detalhes do corpo de
Elena: embora a houvesse imaginado com cabelos mais escuros e
longos, uma cascata deles acariciava seu ventre até cobrir aquele
maravilhoso canto de prazeres aos quais o artista havia renunciado.

— O que nao entendo, mestre, é por que escolheu o tema de
Madalena para retratar minha filha, justamente agora. E como se
quisesse chamar a atencao do Santo Oficio. Ademais, todas as
Madalenas sao mulheres aflitas, tétricas. E nao sei o que acho dessa
horrivel caveira em suas maos.

Bernardino depositou o pincel sobre a paleta e se voltou para
donna Lucrezia. A luz da tarde iluminava seu diva, dando relevo a
formas que lhe pareciam vagamente familiares: as mechas louras e
sinuosas eram idénticas as de Elena; os pémulos acentuados, exatos,
os mesmos labios Umidos e carnudos. E outros seios gravidos
pulsavam sob um corselete justissimo de tecido holandés. Vendo-a
ali deitada, podia entender o apetite desmedido do Mouro por
tamanha beldade. Era até 16gico que sua conversa sobre a Inquisicao
lhe passasse despercebida.

— Condessa — disse —, lembro-lhe de que deu liberdade a
mestre Leonardo para que escolhesse o tema e lhe enviasse o
discipulo de sua escolha.

— Sim. E uma pena que o mestre esteja tdo ocupado com esse
bendito Cenacolo.

— Que posso lhe dizer? O mestre me pediu que pintasse uma
Madalena, e é o que faco. Além do mais, vindo dele, o tema



escolhido deveria orgulhar sua familia.

— Orgulhar? Maria Madalena ndo foi uma puta? — exclamou.
— Por que nao encomendou um retrato ao natural, como o que seu
mestre pintou para mim? Por que insistir em estigmatizar minha
familia com uma sombra que ha séculos nos persegue?

Bernardino Luini se calou. A familia Crivelli era um cla falido de
origem veneziana, que, agora, confiando na destreza da oficina de
Leonardo, acreditava possivel encontrar um bom partido para sua
filha gracas a um retrato que enaltecesse suas virtudes. E, com uma
Madalena assim, ndo ia ser dificil. De fato, havia sido sua parca
economia, e nao sua opinido, que deixara o caminho livre para que
o mestre escolhesse o tema da tela. E ele ndo desperdicou sua
oportunidade. Bernardino guardou sua ironia ao recordar a asttcia
do toscano. Donna Lucrezia posava havia anos em sua oficina de
Corso Magenta, dando vida a alguns de seus quadros mais notaveis.
Se agora havia concordado em pintar sua filha como a favorita de
Jesus, era porque pensava em logo inicia-la em seus mistérios.

Nao em vao Lucrezia era a ultima expoente de uma longa
estirpe de mulheres que se julgavam herdeiras da verdadeira Maria
de Magdala. Uma saga de fémeas de tracos claros e suaves, que
havia geracOes inspiravam poetas e pintores e que nem sempre
haviam tido consciéncia da heranca que transmitiam.

Luini deu mais duas pinceladas tentando evitar o sorriso
contagiante de Elena. A seguir, meditativo, retomou a conversa:

— Acho que se precipita em seu julgamento, senhora. Maria
Madalena... Santa Maria Madalena — corrigiu — foi uma mulher
valente como poucas. Foi chamada de casta meretrix, e, diferente dos
demais discipulos, que, salvo Joado, fugiram de Jerusalém quando
crucificaram Nosso Senhor, ela o acompanhou até o pé do Calvario.
Ai, senhora, esta o porqué da caveira que sua filha segura. E, além
do mais, Madalena foi a primeira a quem Jesus Cristo apareceu
depois de ressuscitado, demonstrando o profundo carinho que sentia
por ela.

— E por que acha que Ele fez algo assim?

Luini sorriu satisfeito:



— Para premia-la por seu valor, naturalmente. Muitos acreditam
que Jesus ressuscitado confiou a Madalena um grande segredo.
Maria havia lhe demonstrado que era merecedora dessa distincao, e
nds, cada vez que a pintamos, tentamos também nos aproximar
daquela revelacao.

— Agora que o menciona, também ouvi mestre Leonardo falar
desse segredo, embora evite dar muitas explicagoes sobre ele.
Certamente, seu mestre é um homem cheio de enigmas.

— Muitos consideram a inteligéncia um mistério, senhora.
Talvez um dia ele decida lhe contar. Ou talvez escolha sua filha para
isso.

— Tudo é possivel com esse homem. Eu o conheco desde que
chegou a Mildao, em 1482, e suas intrigas nunca deixaram de me
surpreender. E tdo imprevisivel...

Lucrezia parou um instante, como se sua mente repassasse
velhas lembrancas. A seguir, perguntou com vivo interesse:

— O senhor, por acaso, ndao conhece o segredo de Madalena?

Luini devolveu o olhar a tela.

— Pense nisto, senhora: o verdadeiro ensinamento de Cristo aos
homens s6 pode chegar depois de o Senhor superar a paixdo e
ressuscitar com a ajuda do Pai Eterno. S6 entdo teve certeza
absoluta da existéncia do reino dos céus. E, quando voltou dos
mortos, quem encontrou primeiro? Maria Madalena, a tnica que
teve coragem de esperd-lo, mesmo contrariando as ordens do
sinédrio e dos romanos.

— Nos, mulheres, sempre fomos mais valentes que os homens,
mestre Luini.

— Ou mais imprudentes...

Elena continuava muda, ouvindo divertida a conversa. Nao fosse
pelo calor forte da lareira que tinha atras de si, teria pegado ja um
belo resfriado.

— Admiro tanto quanto a senhora a tenacidade das mulheres,
condessa — disse Bernardino, voltando a tatear com o pincel. — Por
isso é bom que saiba que Maria Madalena desfrutou, a partir
daquela revelacao, de virtudes ainda mais notaveis.

— E mesmo?



— Se um dia lhe forem reveladas, vera com quanta fidelidade se
refletem no retrato de sua Elena. Entao, ficard mais que satisfeita
com esta tela.

— Mestre Leonardo nunca me falou de tais virtudes.

— Nosso mestre é muito prudente, senhora. As qualidades de
Madalena sao assunto delicado. Inclusive, assustaram os discipulos
nos tempos de Nosso Senhor. Nem os evangelistas quiseram nos
contar muitas coisas sobre elas!

O olhar da condessa cintilou malicioso:

— Natural! Porque era uma puta!

— Maria jamais escreveu uma linha. Nenhuma mulher daquele
tempo o fez — prosseguiu o mestre Luini, ignorando as provocacoes.
— Por isso, quem quiser saber dela deve seguir os passos de Joao.
Como lhe disse, o amado foi o Unico que esteve a altura das
circunstancias quando crucificaram Cristo. Quem admira Madalena
também admira Jodo e considera seu evangelho o mais bonito dos
quatro.

— Perdoe se insisto: até que ponto Madalena foi alguém
especial para Cristo, mestre Luini?

— Até o ponto de beija-la na boca diante dos demais discipulos.

Donna Lucrezia se sobressaltou. Seu corselete rangeu quando seu
peito se encolheu.

— Como?

— Pergunte a Leonardo. Ele conhece os livros que contam esses
segredos. S6 ele sabe o verdadeiro rosto que teve Jodo, Pedro,
Mateus... e até Madalena. Nao viu ainda seu maravilhoso trabalho
no convento de Santa Maria?

— Sim, claro que vi — respondeu ela com ma vontade,
recordando outra vez que, por causa do Cenacolo, nao era Leonardo
quem estava agora em sua casa. — Estive 14 ha uns meses. O duque
quis me mostrar os avancos do trabalho de seu pintor favorito e me
deslumbrou com a magnifica execucao daquela parede. Lembro que
ainda faltavam terminar o rosto de alguns apdstolos, e no convento
ninguém soube nos dizer quando ficariam prontos.

— Ninguém sabe, é verdade — concordou Luini. — Mestre
Leonardo nao encontra modelos para alguns apdstolos. Se mesmo



havendo muitos rostos sinistros na corte é dificil retratar a
perversidade de um Judas, imagine como é complicado encontrar
um rosto puro e carismatico como o de Jodao. Nem advinha quantos
rostos o mestre teve de examinar para encontrar um bom para o
discipulo amado! Leonardo sofre muito cada vez que tropeca com
esses obstaculos e se atrasa irremediavelmente.

— Leve minha filha a ele, entdo! — riu ela. — E que coloque
Madalena a mesa em vez de Joao!

A condessa Crivelli, divertida, levantou-se de seu diva
espalhando a nuvem de perfume na qual nadava em palacio.
Majestosa, aproximou-se das costas do pintor e pousou sua mao
delicada nos ombros dele.

— Ja chega de conversa por hoje, mestre. Acabe o retrato o
quanto antes e receberd o restante do pagamento. Temos pelo
menos duas horas de luz antes de cair o sol. Aproveite-as.

— Sim, senhora.

Os sapatos de donna Lucrezia repicaram pelo piso até se apagar.
Elena ndo pestanejava. Continuava ali a frente, magnifica, com a
pele corada e limpa e o corpo recém-depilado pelas assistentes do
palacio. Quando teve certeza de que sua mae havia desaparecido em
seus aposentos, pulou no diva.

— Sim, sim, mestre! — aplaudiu, soltando a caveira, que rolou
até os pés do fogo. — Isso! Apresente-me a Leonardo! Apresente!

Luini a contemplou entrincheirado atras de sua tela.

— Quer mesmo conhecé-lo? — sussurrou, depois de dar mais
duas pinceladas, quando ja ndao pode mais fingir indiferenca.

— Claro que quero! O senhor mesmo disse antes que talvez ele
me revelasse seu segredo.

— Pois eu a advirto: talvez ndo goste do que vai encontrar,
Elena. Ele é um homem de carater forte. Parece distraido, mas, na
realidade, é capaz de contemplar tudo com a precisdio de um
ourives. Distingue o ntimero de folhas de uma flor s6 de vé-la de
soslaio, e se empenha no estudo das mintcias de tudo, levando seus
acompanhantes ao desespero.

A condessinha nao desanimou:

— Isso me agrada, mestre. Por fim um homem detalhista!



— Sim, sim, Elena. Mas, na verdade, ele ndo gosta muito de
mulheres.

— Oh! — um tom de desilusao inundou sua vozinha. — Essa
parece ser a norma entre os pintores, ndo é mesmo, mestre?

O pintor se escondeu ainda mais atrds do quadro quando a
modelo se levantou mostrando toda a sua beleza. Um calor
repentino subiu por seu rosto, tingindo-o e secando sua garganta.

— Por... por que diz isso, Elena?

Ela subiu no diva para vé-lo por cima do cavalete. Seu corpo
tremeu de satisfacao:

— Porque o senhor estd ha quase dez dias me retratando nua, s6
nos dois trancados nesta mesma sala, e nao fez nenhuma tentativa
de aproximacao. Minhas damas de companhia dizem que isso nao é
normal, e até se perguntam, safadas, se ndao é um castratus.

Luini nao sabia o que responder. Levantou o olhar para
encontrar o de sua interlocutora e a achou a dois palmos dele,
cheirando a esséncia de nardo e com toda a sua pele palpitando.
Nunca soube explicar o que aconteceu depois: a sala comecou a
rodar a sua volta enquanto uma forca poderosa, estranha, que nascia
de suas visceras, dominou-o por completo. Jogou o pincel e a paleta
de lado e puxou a condessinha para si. O contato com aquele corpo
jovem deu agulhadas em sua virilha.

— Vocé é... donzela? — hesitou.

Ela riu.

— Nao. Nao mais.

E, abaixando-se sobre ele, beijou-o com um impeto que
desconhecia.
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TAL COMO HAVIA PROGNOSTICADO O PADRE BANDELLO, A ULTIMA CEIA
logo se transformou em uma obsessdao para mim. S6 naquela tarde
de sabado, com a chave na mao, visitei-a quatro vezes antes do por
do sol. Isso depois de me assegurar de que o lugar continuava vazio.
De fato, creio que foi nesse dia que comecaram a me chamar, na
comunidade, de padre Trottola, que quer dizer “pido”. Tinham suas
razdes. Sempre que algum frade cruzava comigo, me encontrava
como maluco, deambulando perto do refeitério com uma idéntica e
insistente pergunta nos labios: “Alguém viu mestre Leonardo?”.

Suponho que devo ter chegado ao convento no pior momento
para encontrd-lo. A preparacao dos funerais havia mudado os
habitos da cidade, mas em especial os de Santa Maria delle Grazie.
Enquanto frei Alessandro e eu queimavamos os neurOnios para
decifrar o enigma do Augure, os demais irméos se preparavam para
o dia seguinte. Ja fazia treze dias que a princesa havia morrido e
que seu corpo repousava embalsamado em uma arca de madeira de
acacia na capela familiar do castelo. As embaixadas dos reinos
convidados ao enterro passeavam impacientes pela fortaleza do
Mouro e pelo convento em busca de noticias sobre a cerimoénia.

Na realidade, tanto movimento me foi indiferente até a manha
do domingo, 15 de janeiro, festividade de Sao Mauro. Agradeci ao
céu pelos toques do sino terem me acordado cedo. Havia dormido
mal, muito inquieto; sonhara com os doze homens do Cenacolo, que
se moviam e tagarelavam em torno do Messias. J& quase podia
adivinhar as obscuras intencoes de cada um deles, mas intuia que o
tempo para lhes arrancar seus segredos corria contra mim. Naquele
domingo, donna Beatrice seria enterrada no novissimo pantedo dos
Sforza, sob o altar-mor de Santa Maria, e era provavel que o



misterioso Augure que nos havia prevenido tantas vezes contra ela
decidisse aparecer no convento.

Eu me dirigi ao refeitério apds as oracoes do amanhecer. Com
certeza, aquele seria o inico momento que eu teria para me recolher
em sua agradavel solidao. Tornaria a perder minha vista nos tracos
de vivas cores de mestre Leonardo e a imaginar que o misterioso
trabalho do toscano nado consistia em pintar aquele muro, e sim em
resgatar dele, pouco a pouco, com precisao de cirurgido, uma cena
magica gravada sob o reboco pelos proprios anjos.

Estava em meio a esses delirios quando, ao virar para o oeste do
claustro dos mortos e guiar meus passos até o portdo que protegia o
refeitorio, encontrei-o escancarado. Dois homens que eu nunca
havia visto antes conversavam animadamente sob o lintel:

— Ja soube do bibliotecario? — ouvi dizer o que estava mais
perto.

Vestia calcas vermelhas, gibao de botdes e listras amarelas e
brancas, e tinha rosto de querubim com cachos dourados. Ao ouvi-
los falar de frei Alessandro, vesti o capuz e, com ar distraido, decidi
prestar atencao a uma confortavel distancia.

— O mestre comentou alguma coisa — respondeu o outro, um

jovem alto, moreno, de aspecto atlético e atraente. — Dizem que
estd muito nervoso, e todos temem que possa fazer alguma
bobagem.

— E légico. Esta ha muito tempo com esse bendito jejum. Acho
que esta perdendo a razao.

— A razao?

— A falta de alimento deve estar lhe provocando alucinacoes.
Estd obcecado com que o descubram e o afastem dos livros. Vocé
precisava vé-lo tremendo de medo ontem a noite. Parecia um bambu
sacudido pelo vento.

O fortdao olhou para onde eu estava parado, obrigando-me a
apertar o passo se nao quisesse ser descoberto. Ainda consegui ouvi-
lo dizer uma tltima coisa:

— Afasta-lo dos livros? Isso nao é possivel — sentenciou. — Nao
creio que se atrevam a fazer algo assim com ele. Fez bem demais seu
trabalho para merecer esse castigo.



— Entao, concorda comigo?

— E evidente. O jejum acabara matando-o.

Aquilo me preocupou. O fato de algo tdo intimo, tdo intramuros
como o jejum do padre Alessandro, estar na boca de leigos de fora
da comunidade nao era normal. Mais tarde, eu soube que o homem
de calcas vermelhas era Salaino, o discipulo favorito e protegido de
Leonardo, e que o moreno era um fidalgo aprendiz de pintor que
atendia pelo nome de Marco d’Oggiono. Eles, como ja me havia
advertido Bandello, usavam com frequéncia a chave do refeitério.
Quase sempre o abriam para preparar as mesclas de tinta para o
mestre ou deixar seus utensilios preparados. Muito bem: o que
faziam ali num domingo, com o enterro de donna Beatrice batendo a
porta, e vestidos de gala? Como falavam de frei Alessandro com essa
naturalidade, e, principalmente, com esse conhecimento de seus
costumes? E por que afirmavam que o bibliotecario estava nervoso?
Intrigado, passei em frente a eles em direcdo a escada da biblioteca,
tentando nao chamar muito sua atencao.

Minha mente, incontrolavel, continuava bombeando perguntas:
onde diabos estivera o bibliotecario na noite anterior? Era verdade
que havia se encontrado com mestre Leonardo? E para qué? Nao
havia criticado abertamente o mestre em nossas conversas? E agora
era amigo dele?

Um calafrio percorreu minha espinha. A dltima vez que falei
com frei Alessandro fora no dia anterior, nas vésperas. Ele se
esforcava para me mostrar os manuscritos que Leonardo havia
consultado na biblioteca do convento, enquanto eu tentava
identificar neles o livro fechado que o prior havia visto nas cartas de
donna Beatrice. A verdade é que, em nenhum momento, percebi
mudanca alguma em seu humor. De certa maneira, senti pena. O
frade que melhor me recebeu, que esteve atento a mim desde o
primeiro momento em que pus os pés em Santa Maria, era dos
poucos que nao sabia o que estava fervilhando naquele lugar.

Naquela tarde, senti remorsos e acabei lhe confessando o que
sabia de Leonardo e do desafio do Cenacolo. Eu devia isso a ele.

— O que vou lhe contar — adverti — nao deve jamais sair de
sua boca.



O bibliotecario me observou com estranheza.

— Jura?

— Por Cristo.

Assenti satisfeito.

— Estd bem. O prior acredita que mestre Leonardo escondeu
uma mensagem secreta no mural do refeitdrio.

— Uma mensagem secreta? Em A tltima ceia?

— O prior suspeita que seja algo que vulnera a doutrina da
Santa Igreja. Uma crenca que mestre Leonardo pode ter tomado de
um dos livros que o senhor lhe emprestou.

— Qual? — impacientou-se.

— Pensei que o senhor saberia.

— Eu? O mestre solicitou muitos titulos de nossa biblioteca.

— Quais?

— Foram tantos... — hesitou. — Nao sei. Talvez tenha lhe
interessado o De secretis artis et naturae operibus.[18]

— De secretis artis?

— E um raro manuscrito franciscano. Se nio me engano, deve
ter ouvido frei Amadeu de Portugal falar dele. Lembra-se?

— O autor do Apocalipsis Nova.

— Esse mesmo. Nesse livro, um frade inglés chamado Roger
Bacon, um célebre inventor e escritor acusado de heresia e preso
pelo Santo Oficio, falava das doze formas diferentes que existem
para esconder uma mensagem em uma obra de arte.

— E um texto religioso?

— N3o. E mais técnico.

— E que outro livro pode ter lhe servido de inspiracao? —
insisti.

Frei Alessandro acariciou o queixo, pensativo. Nao me pareceu
nervoso nem alterado com minhas perguntas. Estava tdo solicito
como sempre, quase como se minhas confissoes sobre Leonardo nao
o houvessem afetado em absoluto.

— Deixe-me pensar — murmurou. — Talvez tenha se servido da
vida dos santos de frei Jacobo de Voragine... Sim. Ai ele poderia ter
encontrado o que o senhor busca.
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— Nas obras do famoso bispo de Génova? — acrescentei
espantado.

— Sim, de fato, ha mais de duzentos anos.

— E o que Voragine tem a ver com a mensagem oculta do
Cenacolo?

— Se essa mensagem existe, esses livros poderiam conter a
chave para decifrd-la — os olhos do esquélido frei Alessandro se
fecharam, como se buscasse concentracdo. — Frei Jacobo de
Voragine, dominicano como nds, reuniu no Oriente toda a
informacdo que pdode da vida dos primeiros santos, bem como da
dos discipulos de Nosso Senhor. Suas descobertas entusiasmaram o
mestre Leonardo.

Arqueei as sobrancelhas, incrédulo.

— No Oriente?

— Nao estranhe, padre Leyre — prosseguiu. — Os detalhes que
esse livro contém nao sido precisamente candnicos.

— Ah, nao?

— Nao. A Igreja nunca aceitaria os graus de parentesco que frei
Jacobo afirma que tiveram os Doze entre si. O senhor sabia, por
exemplo, que Simado e André eram irmaos? Talvez isso explique o
fato de Leonardo os ter pintado gémeos no refeitorio.

— E mesmo?

— E sabia que De Voragine afirmou que, em vida, muitos
confundiam Tiago com o préprio Cristo? E ndo viu a enorme
semelhanca que tem com Jesus no Cenacolo?

— Entao — hesitei—, Leonardo leu essa obra.

— Deve ter sido mais que isso. Ele a estudou a fundo. E, pelo
que o senhor sugere, foi com mais interesse que o optsculo de Roger
Bacon. Pode acreditar em mim.

Frei Alessandro suspendeu ai nossa udltima conversa. Por isso,
quando escutei os discipulos do toscano dizerem que o bibliotecario
havia estado com Leonardo naquela mesma noite, estremeci. Sua
fortuita indiscricdo nao s6 confirmava que o bibliotecario havia me
ocultado algo tdao importante como sua amizade com Leonardo,
como também que aquele que eu julgava ser meu tinico amigo em
Santa Maria havia me delatado.



Mas, por qué?
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PROCUREI O BIBLIOTECARIO POR TODO LADO. EM SUA MESA AINDA
DESCANSAVAM os dois volumes do bispo De Voragine que havia me
mostrado na tarde anterior. Grandes letras entalhadas destacavam o
nome do autor e o titulo italiano do livro: Legendi dei Sancti Vulgari
Storiado. Do outro livro, contudo, o das artes secretas do padre
Bacon, nao havia nem rastro. Se frei Alessandro o custodiava em sua
colecao, devia manté-lo bem guardado.

Era imaginacdo minha ou o bibliotecario havia pretendido
desviar minha atencao daquele tratado? Por qué?

As perguntas se acumulavam. Precisava que frei Alessandro me
explicasse algumas coisas. Contudo, por mais que o tivesse
procurado na igreja, na cozinha ou no prédio das celas, ninguém
soube me informar seu paradeiro. Também nao pude insistir muito.
Com a crescente maré de gente que chegava a Santa Maria para ver
de perto a comitiva fainebre, ndao era dificil perder de vista o
bibliotecario. Eu sabia que cedo ou tarde daria de cara com ele, e
que entdo esclareceria que diabos estava acontecendo ali.

Por volta das 10 da manha, a praca situada em frente a igreja e
todo o caminho que separava Santa Maria do castelo estavam
ocupados por uma multidao silenciosa. Todos vestiam suas melhores
roupas e estavam munidos de velas e palmas secas que agitariam a
passagem do féretro da princesa. Nao cabia um alfinete no trajeto.
Na igreja, porém, a entrada havia sido restringida aos convidados e
embaixadas, por expresso desejo do duque. Sob a tribuna haviam
erguido um tablado revestido de veludo e cruzado de cordoes
dourados terminados em borlas, onde o Mouro e seus homens de
confianca entoariam suas oragoes. Toda a area estava sob a protecao



da guarda pessoal do duque e s6 os frades de Santa Maria gozavam
de certa liberdade para entrar e sair dela.

Dirigi-me a area nobre da igreja ndo tanto com a esperanca de
encontrar frei Alessandro, mas mais com a ideia de ver mestre
Leonardo pela primeira vez. Se seus ajudantes houvessem aberto o
refeitério nessa manha, era provavel que seu mentor ndao andasse
muito longe dali.

Meu instinto nao falhou.

Ao toque das 11, uma repentina agitacao alterou a calma do
templo de Santa Maria. A porta principal, situada sob a maior janela
redonda de todas, abriu-se com grande estrondo. As trombetas do
exterior bramaram anunciando a chegada do Mouro e seu séquito. O
aviso arrancou uma muda ovacao dos fiéis que tiveram permissao de
entrar. Foi quando uma dtizia de homens de rostos severos e olhares
vazios, cobertos com longas capas e adornos de couro negro,
adentraram com passo marcial rumo a tribuna. Entdo, eu o vi.
Embora fechasse o grupo, mestre Leonardo se destacava como
Golias entre os filisteus. Mas nao foi sua altura a tnica coisa que
chamou minha atencdo. O toscano, diferente dos brocados de pedras
preciosas e mantos de seda que vestiam os demais cavaleiros, ia
coberto de branco dos pés a cabeca, de barba longa, loura e bem
recortada, que caia lisa sobre seu peito, e enquanto caminhava
olhava de um lado a outro, como se procurasse rostos conhecidos na
multiddo. Parecia um fantasma de outra época. E, comparado com o
Mouro, que ia trés passos adiante, a pele escura e os cabelos feito
betume cortados a tigela do duque eram o oposto do perfil solar do
gigante. Todo mundo reparava nele. Os gonfaloneiros, os porta-
estandartes das diferentes casas reais que haviam ido ao enterro,
percebiam antes sua presenca que a do préprio Ludovico. Contudo,
o toscano parecia viver alheio a tudo isso.

— Sejam bem-vindos a casa do Senhor — recebeu-os no altar o
prior Bandello, cercado de frades vestidos para a ocasiao.

Ao lado dele se encontravam o arcebispo de Mildo, o superior
dos franciscanos e uma duzia de clérigos da corte.

O Mouro e seu séquito se persignaram e se colocaram sobre o
tablado reservado para eles, quase ao mesmo tempo em que o grupo



de misicos com o escudo dos Sforza penetrava o templo anunciando
a chegada do féretro.

Mestre Leonardo, em pé na terceira fila do tablado, olhava com
ansiedade para todo lado e anotava depressa sabe Deus o que, em
um daqueles taccuini que sempre carregava consigo. Pareceu-me que
vigiava os rostos na multiddao, prestava atencdo aos acordes do
orgao de Santa Maria e ao flamejar dos penddes das comitivas.
Alguém me havia dito que na tarde anterior ele havia ficado
extasiado admirando o voo das quatrocentas pombas que foram
soltas na praca do Domo, e até me asseguraram que anotou com
deleite as salvas de canhao que o ntncio de Sua Santidade mandara
disparar sob as muralhas da cidade, em homenagem a falecida. Para
ele, tudo merecia ser registrado. Tudo encerrava os tracos da ciéncia
secreta da vida.

Evidentemente, ndo fui o inico a observar seus movimentos
durante a cerimoOnia. Ao meu redor, as pessoas murmuravam sobre o
toscano. Quanto mais eu me perdia em seu olhar azul e seu porte
majestoso, mais necessidade sentia de conhecé-lo. O Augure
primeiro e o padre Bandello depois haviam aumentado em mim essa
sede que agora me queimava por dentro.

Os convidados ndo ajudaram a sufocar meus anseios.
Murmuravam como maritacas acerca da dltima obsessao do toscano:
terminar um tratado sobre pintura no qual previa insultar poetas e
escultores, para enaltecer a superioridade de seus pincéis. Sua mente
privilegiada empregava suas horas tanto em distrair o Mouro de sua
dor quanto em desenhar pontes levadicas impossiveis, torres de
assalto que se moveriam sem cavalos ou gruas para descarregar
barcos de 1a dos navigli.[1°]

Da Vinci, absorto, ignorava as paixdes que acendia. Agora
parecia rabiscar em seu caderno um esboco do estranho traje que o
duque usava para a ocasido: um belissimo manto de seda preta,
navalhado por todo lado, talvez dando a entender que o havia
rasgado com suas préprias maos.

Eu pouco podia imaginar, entdao, quao perto estava de conversar
com o mestre.
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Foi o irmao Giberto, sacristio de Santa Maria, quem me
propiciou aquele primeiro contato com o pintor, em meio a uma
circunstancia tao dramatica quanto inesperada.

Aconteceu enquanto frei Bandello pronunciava a férmula da
consagracao. Aquele rapazote do norte, de bochechas coradas e
cabelo cor de abdbora, aproximou-se de mim pelas costas e puxou
ferozmente meu hébito.

— Padre Agustin, escuta! — suplicou frei Giberto desesperado.

Seus olhos esbugalhados quase nao cabiam em seu rosto;
estavam injetados de sangue.

— Acaba de ocorrer algo terrivel na cidade! O senhor precisa
saber de imediato!

— Algo terrivel?

As maos do germano tremiam.

— E um castigo de Deus — balbuciou. — Um castigo para quem
desafia o Altissimo!

O sacristdao nao teve oportunidade de terminar. Benedetto, o
caolho ranheta confessor do prior, e frei Andrea de Inveruno, com
seus gestos desanimados, aproximaram-se de nds com idéntica
expressao de urgéncia:

— Temos de ir imediatamente. E depressa!

— O senhor nos acompanha, padre Agustin? — disse o sacristao
quase sem folego. — Acho que vamos precisar de reforcos.

Tanta urgéncia me desarmou. Eu ndo sabia até onde os devia
acompanhar, nem para que, mas, quando vi um pajem do duque se
aproximar de Leonardo e sussurrar algo em seu ouvido enquanto o
puxava com expressao alarmada, aceitei. Acabava de acontecer algo
estranho ali. Grave. E eu queria saber o que era.
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Os DOIS POLICIAIS DO DUQUE QUASE NAO ACREDITAVAM EM SEUS OLHOS.
Diante deles, o corpo sem vida de um frade. Uma corda da espessura
de um punho o prendia firme pelo pescoco, fixando-o a uma das
vigas da praca do Mercado.

Andrea Rho, chefe da guarda, ainda nao havia tomado o café da
manha. De fato, quase nao havia acabado de abotoar o uniforme
quando aquela noticia interrompeu sua tediosa manha de domingo.
Com os cabelos grisalhos revirados, o estbmago vazio e o
inconfundivel perfume de urso que acaba de acordar, Rho foi de ma
vontade ver o que estava acontecendo. Pouco pdde fazer. O infeliz
tinha a pele azulada e fria; as veias do rosto inchadas e os olhos
abertos e secos. O terror desenhado naquelas pupilas sugeria uma
morte cruel. O falecido havia agonizado um bom tempo antes de
sufocar. Seus bracos, agora languidos, caiam paralelos ao héabito
branco de Sao Domingos, enquanto as mangas mal deixavam
entrever duas maos bem cuidadas, magras, rigidas. Um ténue cheiro
de morte atingiu o nariz do capitao.

— E entao?

O olhar de Andrea passou pela multiddo de curiosos sedentos de
espetaculo. Muitos voltavam para casa frustrados por nao ter podido
ver a suntuosa carruagem mortuaria da duquesa, e aquela agitacao
na rua prometia compensa-los. Rho desconfiava de todos. Procurava
algum rosto camplice, alguém que olhasse a cena com orgulho.

— O que temos aqui?

— E um religioso, senhor. Um frade — respondeu marcial seu
companheiro, enquanto tentava controlar a multidao nos limites,
com os bracos abertos e sua lanca cravada no chao.

— Isso posso ver, Massimo. Fui acordado com essa noticia.



— Veja, senhor — hesitou o soldado. — Este homem apareceu
pendurado esta manha mesmo. Nenhuma oficina nem loja desta
area abriu hoje, de modo que ninguém viu nada.

— Vocé o revistou?

— Ainda nao.

— Nao? Ainda nao sabe se o roubaram antes de enforca-1o?

O tal Massimo negou com uma expressio de apreensao.
Provavelmente nunca havia tocado em um cadaver. Rho o
obsequiou com uma cara de desprezo antes de se dirigir as pessoas.

— Ninguém sabe de nada, é? — questionou aos gritos. — Sao
um bando de covardes. Ratos!

Ninguém se manifestou. Olhavam extasiados o sutil movimento
pendular do frade, conjecturando em voz baixa o que teria
acontecido. Bem sabe Deus que os religiosos ndo costumam carregar
uma bolsa recheada e que quase nunca compensa aos salteadores
agredi-los. Mas, se ndo se tratava de ladrdes, quem havia acabado
com aquele frade? E por que o haviam matado e abandonado em
plena via publica?

Andrea Rho rodeou mais duas vezes o cadaver antes de formular
outra pergunta maliciosa a seu companheiro:

— Estd bem, Massimo. Sejamos espertos. O que acha que
aconteceu aqui? Foi morto ou se enforcou sozinho?

O moco, de costas curvadas e piscando sem parar, meditou um
instante sobre a pergunta como se sua promoc¢ao dependesse disso.
Ruminou sua resposta com cuidado e quando estava prestes a abrir
a boca para dizer algo... ndo conseguiu. Um vozeirao magnifico se
ergueu no meio da multidao:

— Ele se matou! — gritou alguém bem atras. — Ele se matou,
disso nao ha davida, capitao!

Era um timbre varonil, seco, que quase fez tremer os portoes do
mercado, deixando as pessoas impressionadas.

— E, além do mais — prosseguiu—, também sei seu nome: frei
Alessandro Trivulzio, bibliotecario do convento de Santa Maria delle
Grazie! Que Deus acolha essa alma em Seu seio!

O desconhecido, entao, deu um passo a frente, abrindo caminho
entre os curiosos. Massimo, ainda de boca aberta, ficou olhando-o.



Tratava-se de wum individuo extraordinario: alto, robusto,
impecavelmente vestido com uma ttnica de algodao que lhe caia até
os pés e uma longa cabeleira presa sob um gorro de 1a. Era
acompanhado por um rapazinho de aspecto fugidio que nao devia
ter mais de 12 ou 13 anos e que parecia muito impressionado com a
proximidade do morto.

— Ora, por fim um valente! E o senhor, quem é, podemos
saber? — interrogou Rho. — Como pode ter tanta certeza do que
diz?

O colosso buscou os olhos de Andrea Rho antes de responder.

— E muito facil, capitdo. Se prestar atencdo ao aspecto do
corpo, verd que nao apresenta outros sinais de violéncia além do
vinco no pescoco. Se houvesse resistido a morte ou houvesse sido
atacado, seu habito estaria sujo, talvez rasgado ou ensanguentado. E
nao é o caso. Este frade aceitou seu final de bom grado. E se prestar
ainda mais atencdo, debaixo dele vera ainda o barrilete que lhe
serviu de cadafalso para subir a viga e amarrar a corda no pescoco.

— Sabe muito de mortos, senhor — disse Andrea ir6nico.

— Ja vi mais do que imagina, e de perto! Seu estudo é uma de
minhas paixodes. Inclusive, jA4 os abri de cima a baixo para
transformar suas entranhas em ciéncia. — O gigante enfatizou
aquela frase ciente de que um murmurio de horror se estenderia por
toda a praca. — Se o senhor tivesse tido a oportunidade de
contemplar tantos enforcados quanto eu, capitdo, também haveria
notado outra coisa.

— Outra coisa?

— Que este corpo estad pendurado aqui ha varias horas.

— E mesmo?

— Sem davida — afirmou. — Basta notar o exército de moscas
que revoam a sua volta. As desse tipo, pequenas e nervosas, levam
de duas a trés horas para se aproximar de um defunto. E veja como
revoam em busca de alimento! Nao é extraordinario?

— Ainda nao disse quem é o senhor!

— Eu me chamo Leonardo, capitdao. E sirvo ao duque assim
como VvOs.

— Nunca o vi antes.



— Os dominios do Mouro sao extensos — disse, esbocando uma
risada imprépria nas circunstancias. — Sou artista e trabalho em
varios de seus projetos, um deles no convento de Santa Maria delle
Grazie; por isso conhecia bem este infeliz. E sabe mais? Era um bom
amigo.

Enquanto demonstrava intencao de se persignar, o policial
observou os modos daquele estrangeiro. Acabou aceitando que devia
se encontrar diante de um précer da cidade. Como todos em Milao,
havia ouvido falar de certo sdbio chamado Leonardo e de seus
extraordinarios poderes. Tentava recordar o que diziam dele: que
nao s6 era capaz de capturar a alma humana em uma tela, ou de
fundir a maior estdtua equestre que os séculos ja viram, para
recordar o falecido Francesco Sforza, mas que também tinha
conhecimentos médicos que beiravam o milagre. Aquele sujeito se
encaixava bastante bem na ideia que se havia formado dele.

— Diga-me, pois, mestre Leonardo. Segundo o senhor, por que
um frade do convento de Santa Maria delle Grazie quereria se
enforcar aqui?

— Isso eu ignoro, capitdo — respondeu Leonardo mais amavel.
— Posso interpretar com facilidade os sinais externos, mas a
vontade dos homens é com frequéncia impossivel de captar.
Contudo, talvez a resposta seja muito simples. Assim como eu venho
com frequéncia comprar minhas telas e tintas neste lugar, ele
poderia ter vindo em busca de outra mercadoria. Depois, algum
pensamento funesto teria cruzado por sua mente e decidiu que era
um bom momento para morrer... Nao acha possivel?

— Num domingo? — O capitdo Rho duvidou. — E com o
funeral da princesa Beatrice sendo celebrado em seu proprio
convento? Nao, nao acredito.

O gigante deu de ombros:

— S6 Deus sabe o que pode passar pela mente de um de seus
Servos...

— Sim...

— Talvez se o baixar e revistar o corpo com cuidado, encontre
alguma pista sobre o que veio buscar na praca. E, se assim julgar
oportuno, ponho a vosso servico a ciéncia médica que conheco e



minha completa disposicao para estabelecer a causa e momento da
morte. Bastaria que enviasse o corpo a meu estiadio de...

O mestre nao terminou a frase. Giberto, Andrea, Benedetto e eu
chegamos a roda de curiosos nesse exato momento. O caolho
marchava a frente, mudo, com esse olhar que tém as feras antes de
atacar. Quando seu unico olho distinguiu a tdnica branca de
Leonardo junto ao corpo do irmao Alessandro, empalideceu.

— Nem se atreva a profanar o corpo de um servo de Sao
Domingos, mestre Leonardo! — gritou antes de alcancéa-lo.

O toscano voltou a cabeca para onde estdvamos. Um segundo
depois, saudava-nos com uma reveréncia e nos apresentava suas
desculpas:

— Desculpe, padre Benedetto. Lamento esta morte tanto quanto
o senhor.

O caolho deu uma olhada no rosto inerte de frei Alessandro,
reconhecendo-o de imediato. Parecia impressionado. Mas tenho
certeza de que nao tanto quanto eu. Toquei atonito suas maos frias e
rigidas, incapaz de acreditar que estivesse morto. E 0 que pensar de
Leonardo? Que fazia ali o mestre pintor, mostrando tanta
preocupacao pelo bibliotecario? Nao era essa a confirmacao
definitiva de que frei Alessandro e ele haviam mantido uma estreita
relacdo? Eu me persignei, jurando a mim mesmo esclarecer o
assunto, ao passo que o toscano murmurou seus pésames:

— Que o Senhor o acolha em Sua gléria — disse.

— E que diferenca faz? — Frei Benedetto, furioso, repreendeu o
gigante com brio. — No fim das contas, ele ndo foi mais que um tolo
atil para o senhor, mestre! Admita agora, quando ainda o tem de
corpo presente.

— Sempre o subestimou, padre.

— Nao tanto quanto o senhor.

Um calafrio ameacou a fortaleza do mestre.

— Além do mais — prosseguiu Benedetto —, surpreende-me que
emita um juizo tdo prematuro sobre sua morte. E impréprio da fama
que tem. Nosso bibliotecario amava a vida, por que haveria de tira-
la?



Aguardei a resposta do toscano, mas ele ndo abriu a boca. Quem
sabe se intuiu o jogo do caolho. Os frades de Santa Maria tentariam
convencer a policia de que nosso irmao havia caido em uma
emboscada. Aceitar a hip6tese do suicidio seria desonra-lo, e, além
de tudo, tornaria inviavel sepulta-lo em solo sagrado.

Com cuidado, baixamos o cadaver de seu improvisado cadafalso.
O bibliotecario conservava aquela curiosa expressao desenhada no
rosto; era uma careta debochada, quase divertida, que contrastava
com seu olhar transtornado, cheio de terror. O toscano, em um gesto
piedoso que ninguém esperava, aproximou-se dele, baixou-lhe as
palpebras e murmurou algo em seu ouvido.

— Também fala com os mortos, mestre Leonardo?

A cabeca de Andrea Rho, a um palmo da do pintor, riu do
comentario.

— Sim, capitdo. Ja lhe disse eu que éramos bons amigos.

E, dizendo aquilo, segurou a mao do pubere de cachos louros e
olhar transparente com quem havia chegado e dirigiu seus passos
para o beco do Gallo.
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AINDA NAO ENTENDO POR QUE REAGI ASSIM.

Ao ver se afastar mestre Leonardo por entre a multidao, recordei
o conselho de frei Alessandro: “Aquele de quem menos esperar tera
uma solucao para seu enigma”. E se a solucao para a identidade do
Augure estivesse com seu maior inimigo?, pensei. O que eu poderia
perder consultando-o? Acaso enfraqueceria minha investigacao
trocar duas frases com aquele gigante de tiinica branca e olhos
azuis?

Foi quando decidi tentar.

Deixei frei Benedetto, irmao Giberto e Andrea arregacando o
habito e recolhendo os restos mortais de frei Alessandro. Escusei-me
como pude e apertei o passo para o mesmo beco pelo qual o mestre
havia acabado de seguir. Ao virar a esquina e nao o ver, decidi
correr ladeira acima.

— Esta se dando a muito trabalho para deter um pobre artista.

O vozeirao do mestre trovejou de repente atras de mim. Ele
havia parado para bisbilhotar em uma barraca de verduras e eu
havia passado reto sem notar sua presenca.

Leonardo e seu efebo sorriram ao mesmo tempo, esticando seus
labios da mesma forma e enrugando os olhos igualmente claros
juntos.

— Vamos ver se descubro — prosseguiu o gigante enquanto
avaliava alguns alhos. — O lacaio do prior, o frade de um s6 olho,
Benedetto, manda-o para me perguntar se sei algo mais sobre a
morte de seu irmao. Estou equivocado?

— Sim, mestre — esclareci, enquanto voltava parte do caminho.
— Nao é o padre Benedetto quem me manda, e sim minha propria
curiosidade.



— Sua curiosidade?

Senti um estranho frio no estémago. De perto, Leonardo era
muito mais atraente do que me havia parecido na tribuna de
autoridades. Suas feicoes retas delatavam um homem de principios.
Tinha maos grossas, fortes, capazes de arrancar um dente pela raiz
se fosse preciso... ou de dar vida a uma parede com seus desenhos
magicos. Quando me atravessou com seu olhar, tive a estranha
impressao de que ndo poderia mentir para ele.

— Permita que me apresente — arfei outra vez. — Na realidade,
nao pertenco a comunidade de Santa Maria. Sou apenas um
héspede. Meu nome é Agustin Leyre. Padre Leyre.

— E entao?

— Estou de passagem por Mildao, mas ndo queria perder a
oportunidade de lhe manifestar quanto admiro seu trabalho no
refeitério. Desejaria vé-lo em circunstancias mais propicias, contudo,
Deus dispoe a Sua vontade.

O refeitério, sim. — O gigante desviou o olhar para o chao.
— E uma pena que nem todos os frades de Santa Maria pensem
como o senhor.

— Frei Alessandro também o admirava.

— Eu sei, irmao. Eu sei. O irmao bibliotecario me socorreu em
algumas etapas dificeis de meu trabalho.

— Era a isso que se referia o padre Benedetto quando disse que
lhe serviu de tolo til?

Leonardo me observou com atencdo, como se estudasse que
palavras devia empregar com o homem que estava a sua frente.
Talvez nao tivesse me relacionado ao inquisidor de quem sem
davida seus discipulos ja lhe teriam falado. Ou, se o tivesse, tentou
que eu nao notasse.

— Talvez nao saiba ainda, padre, mas frei Alessandro me foi de
grande ajuda para concluir um dos personagens mais importantes do
Cenacolo. E foi tao generoso, tao desprendido para comigo, a ponto
de posar sem me pedir nada em troca e aceitar as dificuldades que
acarretariam seu gesto.

— Dificuldades? — Lamentei nao entender. — Que
dificuldades?




Leonardo levantou as sobrancelhas ao ver minha expressao de
espanto. Suponho que nao concebia como eu poderia ignorar um
detalhe de tanto alcance. E, com aquele tom sereno e magnifico,
dignou-se a me esclarecer:

— O trabalho de um pintor é mais duro do que as pessoas
pensam — disse muito sério. — Durante meses, vagamos daqui para
l4 em busca de uma expressio, um perfil, um rosto que seja
adequado a nossas ideias e que nos sirva de modelo. Faltava-me um
Judas. Um homem que tivesse o mal gravado no rosto; mas nao um
mal qualquer: eu precisava de uma fealdade inteligente e viva, que
refletisse a luta interna de Judas por cumprir a missao que o préprio
Deus lhe confiara. Concordarad comigo que, sem sua traicao, Cristo
nunca teria consumado seu destino.

— E o senhor encontrou?

— Como? — O gigante se sobressaltou. — Ainda ndo entendeu?
Frei Alessandro foi meu modelo para Judas! Seu rosto tinha todas as
caracteristicas que eu buscava. Era um homem inteligente, mas
atormentado, de tracos duros, afilados, que quase ofendiam quando
nos olhava.

— E ele se deixou retratar como Judas? — perguntei aténito.

— De bom grado, padre. E nao foi o tinico. Outros padres da
comunidade posaram para essa obra. S6 escolhi aqueles de tracos
mais puros.

— Mas, Judas... — protestei.

— Compreendo sua estupefacdo, padre. Contudo, deve saber
que frei Alessandro soube o tempo todo a que se expunha. Tinha
ciéncia de que ninguém em sua comunidade tornaria a olha-lo do
mesmo modo depois de se prestar a algo assim.

— E compreensivel, ndo acha?

Leonardo meditou um momento, decidindo se devia continuar
falando comigo, e, enquanto tomava de novo a mao do menino,
acrescentou algo que pareceu provir das profundezas de seus
pensamentos:

— O que eu nao podia prever, e muito menos desejar —
sussurrou —, é que frei Alessandro terminasse seus dias como o
préprio Iscariotes: enforcado e sozinho, longe de seus companheiros



e quase repudiado por todos. Ou acaso nao reparou também nessa
estranha coincidéncia, padre?

— Na verdade, nao até agora.

— Nesta cidade, padre Leyre, logo aprendera que nada acontece
por acaso. Que todas as aparéncias enganam. E que a verdade esta
onde menos esperamos encontra-la.

E, dizendo aquilo, sem me atrever a lhe perguntar o que havia
falado com frei Alessandro na noite anterior a sua morte, nem lhe
perguntar se ja havia ouvido falar de um feroz inimigo seu que
alguns conheciam como o Augure, o mestre se afastou ladeira
acima.
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LUINI DESEJOU COM TODAS AS SUAS FORCAS FUGIR DALI, MAS SUA FRACA
vontade falhou mais uma vez. Embora sua consciéncia lhe pedisse
aos gritos que fugisse daquela jovem, seu corpo ja gozava com oS
ritmicos embates de donna Elena. “E o que importa a consciéncia?”,
pensou, e um instante depois se arrependeu.

O mestre nunca havia passado por nada parecido. Uma das
mulheres mais desejaveis do ducado o conduzia pelos caminhos da
paixdo sem que ele sequer houvesse aberto a boca. A filha dos
Crivelli era linda; sem davida, a Madalena de rosto mais angelical
que jamais havia contemplado. Contudo, Luini ndo podia evitar se
sentir como Adao arrastado para a perdicao por uma Eva luxuriosa.
Até podia se sentir morder a maca envenenada, e seus sumos o
faziam perder uma inocéncia guardada com tanto zelo até entdo.
Por mais estranho que parecesse, mestre Bernardino estava entre os
poucos que ainda acreditavam que a verdadeira arvore da ciéncia do
bem e do mal foi ocultada por Deus entre as pernas da mulher, e
que comer seu fruto, mesmo que s6 uma vez, equivalia a
condenacao eterna.

— Miserere domine... — desesperou-se.

Se donna Elena lhe houvesse dado um segundo de descanso, o
pintor teria desabado em prantos. Mas nao: vermelho como o capelo
de um cardeal, cedeu a cada pedido da condessinha, horrorizando-se
quando esta, brincando sobre sua virilidade, lhe perguntava diversas
vezes pelas virtudes de Maria Madalena.

— Conta, conta tudo! — arfava, e ria com olhar de desejo. —
Explique-me por que Madalena lhe interessa tanto! Antecipe-me o
segredo de Leonardo!



Luini, sufocado, com as calcas abaixo dos joelhos e sentado
sobre o mesmo divd que momentos antes ocupara donna Lucrezia
Crivelli, fazia verdadeiros esfor¢os para nao gaguejar.

— Mas, Elena — respondia sem coragem —, assim nao posso.

— Prometa que me contara!

Luini nao respondeu.

— Prometa!

E aquele mestre pecador, extenuado, acabou prometendo duas
vezes por Cristo. S6 Deus sabe por qué.

Quando tudo acabou e conseguiu recuperar o félego, o pintor se
levantou lentamente e se vestiu. Estava confuso. Agoniado. O tita
Leonardo ja o havia advertido sobre quao perigosas eram as filhas
da serpente e como se entregar a elas era faltar com a suprema
obrigacao de todo pintor, violando o sagrado preceito da criacao
solitaria. “S6 se se mantiver longe de esposa ou amante, podera se
dedicar de corpo e alma a suprema arte da criacio — escreveu. —
Se, ao contrario, tiver mulher, dividira seus dons entre dois. Entre
trés, se tiver um filho, e o perdera se trouxer duas ou mais criaturas
ao mundo.” Aquelas censuras comecaram a emergir de dentro de
sua mente, fazendo-o sentir-se fraco e indigno. Havia pecado. Em
apenas alguns minutos, sua reputacao de homem perfeito havia se
arruinado, dando lugar a uma parédia ruim de si mesmo. E o mal
era irreversivel.

Donna Elena, ainda nua sobre o diva, olhava para seu pintor sem
compreender por que, de repente, ele havia ficado rigido.

— Estd bem? — perguntou com docura.

O mestre se calou.

— Acaso nao o satisfiz?

Luini, com os olhos timidos e uma expressdao contida, tentou
sufocar o remorso que o angustiava. O que podia dizer aquela
criatura? Entenderia ela sua sensacdo de fracasso, de fraqueza
perante a tentacdo? E o pior: nao havia acabado de prometer, com
Jesus por testemunha, que lhe revelaria o segredo que ela tanto
desejava conhecer? E como faria isso? Nao tinha ele tantos desejos
de conhecé-lo quanto a propria Elena? Dando as costas a sua
amante, amaldicoou—se por sua fraqueza. Que ia fazer? Pecaria duas



vezes em uma mesma tarde, faltando a sua castidade primeiro e a
sua palavra depois?

— Esti triste, meu amor — sussurrou ela, acariciando-lhe os
ombros.

O pintor fechou os olhos, ainda incapaz de articular uma
palavra sequer.

— Porém, vocé me encheu de felicidade. Acaso se sente culpado
de ter me dado o que eu lhe pedia aos gritos? Pesa em vocé ter
satisfeito uma dama?

A condessinha, lendo no siléncio as funestas ideias daquele
homem arrasado, tentou aliviar-lhe a consciéncia:

— Nao deve se censurar, mestre Luini. Outros, como frei Filippo
Lippi, aproveitaram seus trabalhos em conventos para seduzir jovens
novicas. E ele era um clérigo!

— O que esta dizendo?

— Oh! — riu ela, ao ver seu amante sobressaltado. — Deveria
conhecer a histéria, mestre. O padre Lippi morreu hd menos de
trinta anos; com certeza o seu Leonardo o conheceu em Florenca.
Foi muito famoso.

— E esta dizendo que frei Filippo...

— Evidentemente — pulou sobre ele. — No convento de Santa
Margarida, enquanto terminava umas pinturas, seduziu uma tal de
Lucrezia Buti e até teve um filho com ela. Nao sabia? Oh, vamos!
Muitos acreditam que a desonrada familia Buti foi quem o enviou
para o outro mundo com uma boa dose de arsénico. V&? Vocé nao é
culpado de nada! Nao atentou contra nenhum voto sagrado! Deu
amor a quem lho pedia!

O mestre hesitou. Embora devastado, era capaz de ver que a
linda Elena tentava ajuda-lo. Comovido, seus labios por fim
articularam uma frase inteligivel:

— Elena... Se ainda desejar, se ainda quiser ter acesso a esse
mistério que tanto a intriga e que inspira o retrato que estou
pintando para vocé, eu lhe contarei o que sei do segredo de Maria
Madalena.

A condessinha o observou com curiosidade. Luini parecia
arrancar com dor cada palavra.



— Vocé é homem de honra. Cumprira sua promessa. Eu sei.

— Sim. Mas prometa-me agora que nunca mais tornarad a me
tocar. Nem falara do que lhe direi com ninguém.

— E esse segredo, mestre, vai me fazer conhecer a razao de sua
tristeza?

O pintor buscou o olhar transparente da condessinha, mas nao o
pode sustentar. Aquela insistente preocupacado de Elena Crivelli por
seu bem-estar o desarmou. Recordou, entdao, o que havia ouvido
dizer da estirpe das Madalenas: que seu olhar era capaz de amolecer
o coracao de qualquer homem, gracas a seu poderoso feitico de
amor. Os trovadores ndao estavam mentindo. Como aquela criatura
nado ia merecer conhecer a verdade sobre suas origens? Seria ele tao
desalmado a ponto de nao lhe indicar onde estava o caminho que
devia percorrer para descobrir?

E, assim, Bernardino Luini, forcando seu melhor sorriso, por fim
cedeu aos desejos dela.
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O SEGREDO DE MAARIA MADALENA SEGUNDO MESTRE LUINI

— Preste atencao, pois — disse o mestre Luini.

“Eu havia acabado de completar 13 anos quando o mestre
Leonardo me aceitou em sua oficina de Florenca. Meu pai, um
mercenario que reuniu certa fortuna gracas a familia Visconti de
Milao, julgou conveniente que eu me instruisse na arte da pintura
antes de me consagrar a vida mondastica, ou, pelo menos, a uma
existéncia secular regida pelas leis de Deus. Ele, a época, sabia com
mais clareza que eu: desejava me afastar do fragor da guerra e me
proteger sob o denso manto da Igreja. E como em Mildao nao existia
uma boa oficina de belas-artes, deu-me um dote anual e me enviou a
suntuosa Florenca, ainda governada por Lorenzo, o Magnifico.

“Ali tudo comecou.

“Mestre Leonardo da Vinci me acomodou em um casardo
enorme e descuidado. Por fora era preto. Assustava. Por dentro,
porém, era luminoso e quase desprovido de paredes. Seus comodos
haviam sido derrubados para dar lugar a uma sucessao de grandes
espacos, invadidos pelos artefatos mais estranhos que alguém
pudesse imaginar. No térreo, junto ao saguao, encontravam-se
colecoes inteiras de sementeiras, vasos e gaiolas com sabias-do-
campo, faisoes e até falcoes de caca. Junto a eles se empilhavam
férmas para fundir, de bronze, cabecas, patas de cavalo e corpos de
moluscos. Havia espelhos por toda parte. E velas também. Para
chegar a cozinha, era preciso atravessar um corredor vigiado por
esqueletos de madeira e hélices que amedrontavam qualquer um; e
s6 de pensar no que o mestre podia esconder no sétao eu morria de
pavor.



“Na casa também viviam outros discipulos do mestre. Todos
eram mais velhos que eu, de modo que, apds as brincadeiras dos
primeiros dias, fiquei em uma situacdo mais ou menos confortavel e
pude comecar a me aclimatar a nova vida. Acho que Leonardo se
apegou a mim. Ensinou-me a ler e a escrever latim e grego classicos
e me explicou que, sem essa preparacao, seria initil me mostrar
outra forma de escrita, que ele chamava de ‘ciéncia das imagens’.

“Pode imaginar, Elena? Minhas matérias a estudar se
multiplicaram por trés, e incluiram coisas muito peculiares, como a
botanica e a astrologia. Naqueles anos, o lema do mestre era lege,
lege, relege, ora, labora et invenies,[20] e suas leituras favoritas (e,
portanto, também as minhas) eram a vida de santos de Jacobo de
Voragine.

“Tommaso, Andrea e os outros aprendizes odiavam aqueles
escritos, mas, para mim, foram um achado. Aprendi coisas incriveis
neles. Suas paginas me fizeram desfrutar de dezenas de noticias
curiosas, milagres e aventuras de santos, discipulos e apdstolos que
eu jamais teria imaginado que existiam. Por exemplo, ali li que
Tiago, o Menor, era chamado de “irmao do Senhor” porque se
parecia com ele como um floco de neve a outro. Quando Judas
combinou com o sinédrio a deixa de beijar Nosso Senhor no monte
das Oliveiras, temia que os sicarios confundissem o verdadeiro Jesus
com seu quase gémeo Tiago.

“Naturalmente, disso os Evangelhos jamais disseram uma
palavra.

“Também me deleitei com as aventuras do apdstolo Bartolomeu.
Aquele discipulo com aspecto de gladiador deixou os Doze
aterrorizados, gracas a sua incrivel capacidade de se antecipar ao
futuro. Contudo, tanta ciéncia lhe serviu de pouco: ndao soube prever
que o esfolariam vivo na India.

“Aquelas revelacoes foram se sedimentando dentro de mim,
dotando-me de uma capacidade tGinica para imaginar o rosto e o
carater de pessoas tdo importantes para nossa fé. Era o que
Leonardo queria: estimular nossa visdo das histérias sagradas e nos
dotar desse dom especial para transferi-las a nossas telas. Ele me
entregou uma lista de virtudes apostélicas tiradas de Jacobo de
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Voragine, que ainda conservo. Veja: chamou Bartolomeu de
Mirabilis, o prodigioso, em virtude de sua capacidade de se antecipar
ao futuro. O irmao gémeo de Jesus, de Venustus, o cheio de Graca...”
Elena, divertida ao ver a veneracdo com que Luini desdobrava
aquele pedaco de papel guardado em um bolso costurado em sua
tinica, arrancou-lho das maos e o leu sem entendé-lo muito bem:

Sao Mirabilis O prodigioso
Bartolomeu
Tiago o Menor Venustus O cheio de graca
André Temperator O que previne
Judas Nefandus O abominavel
Iscariotes
Pedro Exosus O que odeia
Joao Mysticus O que conhece o mistério
Tomé Litator O que aplaca os deuses
Tiago o Maior Oboediens O que obedece
Filipe Sapiens O amante das coisas
elevadas
Mateus Navus O diligente
Judas Tadeu Occultator O que oculta
Simao Confector O que leva a termo
— E vocé guardou isto por tantos anos? — disse, enquanto

brincava com aquele papel engordurado.

— Sim. Recordo-o como uma das licOoes mais importantes de
mestre Leonardo.

— Pois ndo o vera mais — riu ela.

Luini ndo quis se mostrar preocupado. A provocante Elena
levantava sua lista acima da cabeca esperando que o pintor se
jogasse sobre ela. Ele ndo caiu na armadilha. Havia visto tantas
vezes aquela lista, estudara-a com tdo intensa devocao, tentando



espremer de suas qualidades os perfis dos Doze, que ja ndo precisava
dela. Sabia-a de cor.

— E Madalena? — perguntou por fim a condessinha, um pouco
decepcionada. — Ela nao estd entre esses nomes. Quando me falara
dela?

Luini, com o olhar perdido no crepitar da lareira, prosseguiu seu
relato:

— Como lhe disse, estudar a obra de frei Jacobo de Voragine me
marcou. Agora, com o tempo, reconheco que, de todos os seus
relatos, o que mais me chamou a atencao foi o de Maria Madalena.
Por alguma razdo, mestre Leonardo quis que o estudasse com
especial atencao. E assim o fiz.

“Naquela época, as revelacoes com que o mestre completou a
licdo do bispo de Génova nao me horrorizaram em absoluto. Aos 13
anos, eu ainda nao distinguia entre ortodoxia e heterodoxia, entre o
aceito pela Igreja e o inaceitavel. Talvez por isso, a primeira coisa
que me ficou gravada foi o significado de seu nome: Maria
Madalena queria dizer ‘mar amargo’, ‘iluminadora’ e também
‘iluminada’. Sobre o primeiro termo, o bispo escreveu que tinha a
ver com a torrente de lagrimas que essa mulher derramou em vida.
Amou com todo seu coracao o filho de Deus, mas ele havia vindo ao
mundo com uma missdo mais importante que a de constituir uma
familia com ela, de modo que Madalena teve de aprender a amé-lo
de um modo diferente. Leonardo me mostrou que o melhor simbolo
para recordar as virtudes dessa mulher era o né. Ja nos tempos dos
egipcios, o n6 foi associado a magia da deusa Isis. Em seus mitos,
explicou-me, Isis ajudou a ressuscitar Osiris e se valeu de sua
destreza em desfazer nds para atingir seu objetivo. Madalena foi a
Ginica que assistiu a Cristo quando ele voltou a vida, e é justo pensar
que também devia ter sido douta na ciéncia dos nés. Uma ciéncia,
disse o mestre, ndo isenta de amargura, pois quem nao se angustia
diante de um né bem amarrado na hora de desata-lo?

“‘— Quando vocé vir um né pintado bem visivel em uma tela,
lembre que essa obra foi dedicada a Madalena’ —, ensinou-me.

“Quanto as outras duas acepcoes de seu nome, mais profundas e
misteriosas ainda, tinham a ver com um conceito caro a mestre



Leonardo, do qual nos falava sempre: a luz. Segundo ele, a luz é o
tnico lugar onde Deus descansa. O Pai é luz. O céu é luz. Tudo, no
fundo, é luz. Por isso repetia tantas vezes que, se os homens
aprendessem a dominéa-la, seriam capazes de convocar o Pai e falar
com ele cada vez que necessitassem.

“O que na época eu nao sabia era que essa ideia da luz como
transmissora de nossos didlogos com Deus havia chegado a Europa
gracas, justamente, a Madalena.

“Também vou explicar: ap6és a morte de Jesus no Calvério,
Maria Madalena, José de Arimateia, Jodo, o discipulo amado, e um
pequeno numero de fiéis seguidores do Messias fugiram para
Alexandria, para se proteger da repressao que se havia abatido sobre
eles. Alguns ficaram no Egito e fundaram as primeiras e mais sabias
comunidades cristas de que se recordam, mas Madalena, depositaria
dos grandes segredos de seu amado, nao se sentia a salvo em uma
terra tao préxima a Jerusalém. Por isso, acabou se escondendo na
Franca, cujas costas adentrou buscando um reftigio mais seguro.”

— E que segredos eram esses?

A pergunta da condessinha tirou o mestre de seus pensamentos.

— Grandes segredos, Elena. Tao grandes que, desde entdo, sé
uns poucos e muito seletos mortais tiveram acesso a eles.

A jovem abriu os olhos.

— Sao os segredos que Jesus lhe revelou depois de ressuscitar
dos mortos?

Luini assentiu.

— Esses mesmos. Mas ainda nao me foram revelados.

A seguir, o mestre retomou seu relato.

“Maria Madalena, também chamada Maria de Betania, foi parar
no sul da Franca, em uma aldeiazinha que dali em diante se
chamaria Les Saintes-Maries de la Mer, porque foram varias as
Marias que chegaram com ela. L4, pregou a boa nova de Jesus e
iniciou sua gente no “segredo da luz”, que hereges como os cataros
ou albigenses aceitariam de imediato, e que, inclusive, acabaria se
transformando na nova padroeira da Franca, Notre-Dame de la
Lumiére [Nossa Senhora da Luz].



“Mas a época de revelacoes pacificas logo acabou. A Igreja
percebeu que essas ideias representavam um perigo para a
hegemonia de Roma e quis pér fim a sua expansao. De seu ponto de
vista, era légico: como poderia um papa aceitar a existéncia de
comunidades cristas que nao precisassem de uma curia regular para
se dirigir a Deus? Acaso podia o representante de Cristo na Terra se
situar em inferioridade, ou sequer em igualdade de condicoes, em
relacdo a Madalena? E o que dizer de seus seguidores? Nao era
idolatria venerar algo como a luz? A Igreja, pois, anatematizou,
insultou e degradou de imediato aquela mulher que amou Jesus e
que soube de sua condicao humana como nenhum outro mortal.

“Permita, querida Elena, que lhe explique algo mais: num dia do
inicio de 1479, quando Florenca ainda se recuperava do furioso
atentado contra nosso venerado Lorenzo de Medicil2l]l, o mestre
Leonardo recebeu uma estranha visita em sua oficina. Um homem
que devia beirar os 50 anos chegou a nossa oficina com o sol do
meio da manha no alto. Tinha uma cabeleira loura e cacheada e se
vangloriava de sua semelhanca com os querubins que entdo
esbocdvamos sem muito talento sobre nossas telas. Aquele estranho
era de trato afavel e estava impecavelmente vestido de preto.
Chegou sem se anunciar e passeou pelos dominios do mestre como
se fossem seus. Tomou até a liberdade de observar um por um os
trabalhos que estdvamos fazendo. O meu, casualmente, era um
retrato de uma Madalena que segurava um recipiente de alabastro
nas maos, o que pareceu alegrar o visitante sobremaneira:

“‘— Vejo que mestre Leonardo lhe ensina bem! — aplaudiu. —
Seu esboco tem grandes possibilidades. Continue assim.’

“Eu me senti lisonjeado.

“— A proposito — disse depois —, sabe qual é o significado do
recipiente que sua Madalena segura?’

“Neguei com a cabecga.

“‘— Estd no capitulo 14 do Evangelho de Sao Marcos, rapaz.
Essa mulher ungiu Jesus quebrando o frasco com unguentos sobre os
cabelos dele, como uma sacerdotisa faria a um verdadeiro rei. Um
rei mortal, de carne e 0sso.’
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“O mestre chegou nesse momento. Para surpresa de todos, nao
s6 nao se ofendeu ao ver um intruso em sua oficina, como também
seu rosto se iluminou. Assim que o reconheceu, fundiram-se em um
abraco, beijaram-se nas faces e comecaram a falar ali mesmo sobre o
divino e o humano. Foi quando escutei pela primeira vez algo que
jamais teria imaginado sobre a verdadeira Maria Madalena:

“‘— Os trabalhos prosseguem a bom ritmo, querido Leonardo —
disse orgulhoso o querubim. — Mas, desde a morte de Cosme, o
Velho, tenho a impressdao de que nossos esforcos podem cair no
vazio a qualquer momento. A republica de Florenca, tenho certeza,
enfrentara provas terriveis em breve.’

“O mestre tomou as maos delicadas do visitante e as apertou nas
suas, grandes como as de um ferreiro.

“— No vazio? — Seu vozeirao sacudiu tudo. — Mas sua
academia é um templo do saber tao sélido quanto as pirdmides do
Egito! Ou ndo é verdade que em poucos anos se transformou em
local de peregrinacdo favorito para jovens que querem saber mais
sobre nossos brilhantes antepassados? Vocé traduziu com sucesso
obras de Plotino, Dionisio, Proclo e até do préprio Hermes
Trismegisto, e verteu ao latim os segredos dos antigos faraés. Como
toda essa bagagem vai se perder? Vocé é o mais notavel pensador de
Florenca, velho amigo!’

“O homem de tinica negra corou.

“‘— Suas palavras sao muito gentis, amigo Leonardo. Contudo,
nossa luta para recuperar o saber que a humanidade perdeu nos
lendarios tempos da Idade do Ouro estd em seu momento mais
fraco. Por isso vim ver vocé.’

“‘— Falando de fracasso? Vocé?’

“‘— Bem sabe qual é minha obsessao desde que traduzi as obras
de Platao para o velho Cosme, nao é?’

“‘— Claro. Sua velha ideia da imortalidade da alma! O mundo
todo honrara seu nome por esse achado! Quase posso ver esculpido
em letras douradas sobre grandes arcos de triunfo: Marsilio Ficino,
her6i que nos devolveu a dignidade. Até o papa o cumulard de
béncaos!’

“O querubim riu:



“‘— Sempre tao exagerado, Leonardo.’

“‘— Acha mesmo?’

““— Na realidade, o mérito é de Pitadgoras, de SOcrates, de
Platdo e até de Aristételes, ndo meu. Eu sé os traduzi ao latim para
que todos possam ter acesso a esse saber.’

““— E entao, Marsilio, o que o preocupa?’

““— O papa me preocupa, mestre. Ha muitas razoes para
acreditar que foi ele quem mandou assassinar Lorenzo de Medici na
catedral. E tenho certeza de que nao foram s6é ambicdes politicas
que motivaram seu atentado, e sim religiosas.’

“Leonardo arqueou suas grossas sobrancelhas, sem se atrever a
interrompé-lo.

“‘— Estamos hd muitos meses com esse maldito interdicto na
cidade. Desde o atentado contra os Medicis, a situacdo se tornou
insustentavel. As igrejas estdo proibidas de celebrar sacramentos ou
atos de culto, e o pior é que essa pressdo continuara até que eu me
renda.’

““— Vocé? — O tita teve um sobressalto. — E o que vocé tem a
ver com isso?’

““— O papa quer que a academia renuncie a posse de uma série
de textos e documentos antigos que afirmam coisas contrarias a
doutrina de Roma. A conspiracao contra Lorenzo pretendia, dentre
outras coisas, apoderar-se deles a forca. Roma estd especialmente
interessada em nos arrebatar os escritos apocrifos do apéstolo Joao,
que estdo, como sabe, em nossas maos ja ha algum tempo.’

““— Entendo...’

“Meu mestre acariciou a barba, como fazia sempre que meditava
alguma coisa.

“‘— E que informacoes vocé teme perder, Marsilio?’

““— Esses escritos, cépias de coOpias de linhas inéditas do
apéstolo amado, falam-nos do que aconteceu com os Doze apés a
morte de Jesus. Segundo eles, as rédeas da primeira Igreja, da
original, nunca estiveram nas maos de Pedro, e sim nas de Tiago.
Pode imaginar? A legitimidade do papado iria pelos ares!’

“‘— E vocé acredita que Roma sabe da existéncia desses papéis e
pretende pega-los a todo custo...’



“O querubim assentiu com a cabeca, acrescentando algo mais:

“‘— Os textos de Jodo nao param por ai.’

“— Ah, nao?’

““— Dizem que, além da Igreja de Tiago, no seio dos discipulos
nasceu outra cisdo encabecada por Maria Madalena e seguida pelo
proprio Joao.’

“O mestre franziu o cenho enquanto o homem de tiinica negra
prosseguia:

““— Segundo Jodao, Madalena sempre esteve muito perto de
Jesus. Tanto que muitos acreditaram que ela daria continuidade aos
ensinamentos dele, e ndao o bando de discipulos covardes que o
renegou nos momentos de perigo.’

“‘— E por que me conta tudo isso agora?’

“— Porque vocé, Leonardo, foi escolhido como depositario
dessa informacao.’

“O querubim de olhar nobre inspirou antes de prosseguir:

“‘— Sei como é perigoso conservar esses textos. Poderiam levar
qualquer um a fogueira. Contudo, antes de destrui-los, eu rogo a
vocé que os estude, que aprenda tudo o que puder sobre essa Igreja
de Madalena e de Joao de que falo, e que, sempre que tiver uma boa
oportunidade, deixe a esséncia desses novos evangelhos em tuas
obras. Assim se cumprira o velho mandamento biblico: quem tiver
olhos para ver...’

“— ...que veja.’

“Leonardo sorriu. Nao pensou muito. Naquela mesma tarde
prometeu ao querubim cuidar daquele legado. Sei que tornaram a se
ver e que o homem da tdnica negra entregou ao mestre livros e
papéis que este depois estudou com muita atencdo. Mais tarde,
diante dos acontecimentos, a ascensao do frade Savonarola ao poder
e a derrubada da casa Medici, n6s nos mudamos para Mildao a
servico do duque e comecamos a trabalhar nas tarefas mais diversas.
De nosssa dedicacdo a pintura passamos ao desenho e construcao de
maquinas de combate ou de engenhos para voar. Mas aquele
segredo, aquela estranha revelacdo que presenciei na oficina de
Leonardo, jamais me saiu da memoria.

“Quer que a surpreenda com algo mais, Elena?



“Embora o mestre nunca tenha voltado a falar disso com
nenhum dos seus aprendizes, creio que ele esta, justamente agora,
cumprindo a promessa que fez aquele Marsilio Ficino em Florenca. E
lhe digo com o coracao apertado: ndo ha dia em que visite seus
trabalhos no refeitério dos dominicanos que nao recorde as tltimas
palavras que o mestre disse ao querubim naquela distante tarde de
inverno.

“‘— Quando vir em uma mesma pintura o rosto de Jodo e o teu
préprio, amigo Marsilio, saberd que é ai, e ndo em qualquer outro
lugar, que decidi esconder o segredo que me confiou.’

“E sabe de uma coisa? Ja encontrei o rosto do querubim em A
ultima ceia!”
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ENTERRAMOS O IRMAO BIBLIOTECARIO NO CLAUSTRO DOS MORTOS POUCO
antes das vésperas da terca-feira 17 de janeiro. Nao queriam que seu
corpo comecasse a se decompor na capela onde foi velado e
decidiram que fosse enterrado com rapidez. Dois novicos o
enrolaram em um tecido branco que prenderam com correias,
baixaram-no ao fundo de um nicho que nao tardou a se cobrir de
terra e neve. Foi uma ceriméOnia veloz, sem protocolo, uma
despedida apressada, sé justificavel por nossa obrigacao de cear
antes que escurecesse. E, enquanto os frades murmuravam sobre o
arroz com legumes que os esperava ou os biscoitos de mel que ainda
sobravam do Natal, um estranho desanimo foi se apoderando de
mim. Por que motivo o prior e seu séquito — tesoureiro, cozinheiro,
Benedetto, o caolho, e o responsavel pelo scriptorium — haviam
presidido o segundo enterro em Santa Maria em menos de uma
semana como se nada fosse? Por que pareciam se importar tao
pouco com o irmao Alessandro? Ninguém ia derramar uma lagrima
por ele?

S6 o padre Bandello teve, em tltima instancia, um gesto de
humanidade para com o infeliz que jazia sob nossos pés. Em seu
breve sermdo, havia insinuado que tinha provas de que ele havia
sido vitima do compl6é de algum demente que se estabelecera em
Milado por aqueles dias.

— Por isso, ninguém como ele merece sepultura crista neste
lugar. — Bandello, contudo, nos admoestou seriamente. — Nao
acreditem nas mentiras que ja circulam pela cidade — disse, sem
levantar a vista da urna funeraria, enquanto a via descer pouco a
pouco. — O irmao Trivulzio, que Deus ja o tenha em sua gléria,



morreu martir nas maos de um criminoso abominavel que cedo ou
tarde recebera seu castigo. Eu mesmo farei que assim seja.

Crime ou suicidio, por mais que eu tentasse calar minhas
suspeitas, ndo era facil aceitar que dois enterros em tao curto espaco
de tempo fossem coisa normal em Santa Maria. As dltimas palavras
que o mestre Leonardo me dirigiu antes de se perder em direcao a
sua oficina acertaram minha mente como o trovdo que pressagia
tempestade:

— Nesta cidade — disse antes de se despedir no beco do Gallo
—, nada acontece por acaso. Jamais esqueca.

Naquela noite nao ceei. Nao consegui.

Os demais frades, menos escrupulosos que este pobre servo de
Cristo, correram a encher o estbmago em um saldo préximo, que
servia como sala de refeicoes, acabando com as sobras do banquete
oferecido pelo duque no dia do enterro de sua esposa. Com o
refeitério inutilizado por andaimes e vernizes, os costumes dos
frades estavam havia anos mudados, e ja achavam quase normal que
a comida fosse levada ao primeiro andar.

Entre tanta condicao provisOria, nao tardei a descobrir algo
bom: enquanto durassem as obras, eu sabia que o aposento de A
ultima ceia seria o esconderijo perfeito para me retirar e meditar na
hora das refeicoes. Nenhum frade perturbaria meus pensamentos ali;
e ninguém de fora do convento bisbilhotaria em um lugar em obras,
frio e empoeirado como aquele.

E com a mente nos dias compartilhados com frei Alessandro e
no enigma interrompido que nos ocupou, para ali dirigi meus
passos, para orar pelo descanso de sua alma.

O aposento estava vazio. As dultimas luzes da tarde mal
iluminavam a parte inferior da obra do toscano, realcando os pés de
Nosso Senhor, cruzados um sobre o outro. Seria aquilo uma profecia
do que Cristo estava prestes a viver no Calvario? Ou o mestre havia
disposto assim seus pés por outra obscura razao? Persignei-me. A
fina claridade filtrada pela colunata irregular do patio vizinho
conferia uma impressao fantasmagorica a cena.

S6 entao, ao olhar os comensais da Santa Ceia, notei.

Era verdade. Judas tinha o rosto do irmao Alessandro.



Como eu nao havia notado antes?

O mau apéstolo estava ali sentado, a direita do galileu,
admirando mudo sua serena beleza. De fato, salvo a expressao de
espanto de Tiago, o Maior, e a animada discussdao que pareciam
manter Mateus, Judas Tadeu e Simao do outro lado da mesa, os
demais apdstolos selavam seus labios com o siléncio. Havia algo de
irbnico em pensar que, naquele exato momento, a alma de frei
Alessandro poderia estar contemplando de verdade o rosto do Pai
Eterno.

Se, como Judas, o bibliotecario havia decidido tirar a prépria
vida e Bandello estivesse enganado presumindo sua inocéncia, seu
destino a essa hora nao seria a gléria, e sim os tormentos perpétuos
do Sheoll22],

Ao passar o olhar pelo mural, um novo detalhe captou minha
atencao. Judas e Nosso Senhor pareciam competir por um pedaco de
pao, talvez uma fruta, que nenhum dos dois conseguia alcancar. O
traidor, que segurava na mao direita a bolsa de moedas da infamia,
estendia a mao esquerda para fora da mesa, tentando pegar algo. O
Senhor, indiferente aquele gesto, estendia sua mao direita na mesma
direcdo. Que poderia haver ali que interessasse tanto a um quanto a
outro? O que Judas poderia roubar do Nazareno nesse instante,
quando o Filho de Deus ja sabia que ele o havia traido e que sua
sorte estava lancada?

Estava nessas lucubracoes quando uma visita inesperada
interrompeu meus pensamentos:

— Aposto dez contra um que nao entende nada, nao é?

Tive um sobressalto. Uma figura que nao fui capaz de identificar
atravessou a penumbra coberta por uma capa grend e parou a
poucos passos de mim:

— O senhor é o padre Leyre, por acaso? — inquiriu.

Minhas pupilas se dilataram ao distinguir o rosto de uma
mulher, doce e arredondado, sob um emplumado barrete violeta.
Aquela donzela estava disfarcada de homem, algo nao sé ilegal
como perigoso, e me olhava com uma indisfarcada curiosidade.
Devia ter mais ou menos minha altura, e seus contornos de fémea
estavam bem disfarcados sob suas amplas vestes. Enquanto
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aguardava minha resposta, uma de suas luvas de couro acariciava a
empunhadura reluzente de um florete.

Acho que gaguejei ao responder.

— Nao se preocupe, padre. — Sorriu. — A espada é para
protegé-lo. Nao lhe fara mal. Vim vé-lo porque todas as suas davidas
merecem resposta. E, para recebé-la, meu senhor acredita que o
senhor deve permanecer vivo.

Emudeci.

— Preciso que me acompanhe a um lugar mais discreto —
acrescentou. — Um assunto urgente reclama sua presenca em outra
parte da cidade.

Seu convite ndo soou a ameaca, e sim a pedido cortés. A mulher
de finos modos resplandecia sob sua capa, destilando uma forca
pouco habitual. Tinha um olhar vivo, felino, e uma atitude firme
que nao aceitaria um ndao como resposta. E, embora as trevas ja se
apossassem do lugar, a intrusa voltou sobre seus passos, arrastando-
me pelo corredor que ligava o refeitério a igreja e pelo qual,
habitualmente, s6 os frades transitavam. Como ela podia conhecer
tdo bem esses aposentos? Quando desembocamos na rua sem ter
visto nem a sombra de um dominicano, a travestida me incitou a
apertar o passo.

Levamos dez minutos para alcancar a igreja de Santo Estevao,
que ficava quatro ou cinco quadras abaixo; ja era quase noite.
Contornamos o templo pela direita e adentramos por uma ruela
dificil de notar sem um bom guia. A fachada de tijolos de um
imponente palacio de dois andares, flanqueado por duas tochas
recentemente acesas, cintilava ao fundo do estreito corredor. Minha
interlocutora, que nao voltara a dizer uma palavra desde que
abandonamos Santa Maria, indicou o caminho.

— J4 chegamos? — perguntei.

Um mordomo de gibao de 1a justo na cintura e coberto por uma
capucha saiu ao nosso encontro.

— Se vossa paternidade julgar oportuno — disse cerimonioso
—, eu vos conduzirei até meu senhor. Ele estd impaciente para
receber-vos.

— Vosso senhor?



— Sim.

Desmanchou-se em uma exagerada reveréncia. A espadachim
sorriu.

A mansdao era decorada com pecas de extraordinario valor.
Velhas colunas romanas de marmore, estituas arrancadas da terra
nao fazia muito tempo, telas e tapecarias se amontoavam em
sagudes e paredes de toda a casa. Aquele imoével soberbo se
ordenava em volta de um patio central, amplo, com um labirinto de
arbustos no centro, para o qual nos dirigimos. Estranhei aquele
siléncio. E muito mais que, ao sair a céu aberto, as ruas do labirinto
estivessem salpicadas de rostos graves, que pareciam esperar alguma
fatalidade.

De fato, ao atravessar o patio, distingui uma roda de criados que
nao perdiam de vista dois individuos que se olhavam com
ferocidade. Estavam em mangas de camisa, seguravam dois ferros
desembainhados de lamina estreita e, apesar do frio, suavam
copiosamente. Minha anfitria tirou o capuz e contemplou a cena
extasiada.

— Ja comecou — disse decepcionada. — Meu senhor queria que
visse isto.

— Isto? — fiquei alarmado. — Um duelo?

Antes que eu pudesse replicar, o mais velho dos dois, um
homem corpulento, alto, de pouco cabelo e costas largas, lancou-se
sobre o mais jovem, descarregando contra ele toda a forca de sua
arma.

— Domine Jesu Christe! — gritou o agredido, enquanto detinha a
investida cruzando sua arma sobre o peito e abria os olhos de puro
terror.

— Rex Gloriae! — replicou seu agressor.

Aquilo n3o era um treinamento. A faria do calvo crescia
enquanto seus metais se chocavam com dureza. Seus golpes eram
rapidos, duros. Clang, clang, clang. Cada impacto parecia a nota de
uma melodia frenética e mortal.

— Mario Forzetta — tornou a sussurrar a espadachim,
apontando para o jovem, que recuava agora para tomar félego — é



um aprendiz de pintor, de Ferrara. Quis enganar meu senhor em um
negocio. O duelo é o primeiro sangue, como na Espanha.

— Como na Espanha?

— Quem ferir primeiro o adversario, ganha.

A luta recrudesceu. Um, dois, trés, quatro novos golpes
retumbaram no patio como tiros de canhao. As cintilacoes metélicas
dos gumes se projetavam contra os balcoes.

— Nao é sua juventude que salvara sua vida — gritou o calvo
—, e sim minha cleméncia!

— Guarda-a onde melhor lhe aprouver, Jacaranda!

O orgulho daquele Forzetta durou pouco. Trés violentos golpes
minaram sua resisténcia, deixando-o de joelhos e obrigando-o a
apoiar as maos no chao. Seu adversario sorriu triunfal, enquanto
uma ovagao percorria o patio. O inimigo do senhor da casa havia
perdido o duelo. S6 restava cumprir o ritual: e assim, com precisao
de cirurgido, a espada do vencedor rasgou o ar até rocar com sua
ponta a bochecha do jovem, que imediatamente liberou um liquido
vermelho intenso.

O primeiro sangue.

— Vé? — rugiu satisfeito. — Deus fez justica com suas mentiras.
Nunca mais ousard me enganar com falsas antiguidades. Nunca.

Entdo, dirigindo-se para onde eu me encontrava, satisfeito de
ver meu habito branco e minha capucha negra entre os seus, fez
uma reveréncia e acrescentou algo mais para que todos o ouvissem:

— Este velhaco ja tem sua justica — sentenciou. — Mas creio
que ainda nao foi feita justica a alguém tao notavel como o senhor,
nao é, padre Leyre?

Fiquei mudo. O diabdlico brilho de seus olhos me fez recear.
Quem era aquele individuo que sabia meu nome? A que injustica se
referia?

— Os pregadores sao sempre bem-vindos a esta casa — disse. —
Mas mandei chama-lo porque desejo que, juntos, reabilitemos o
nome de um amigo em comum.

— Temos um? — balbuciei.

— Tivemos — precisou. — Ou acaso nao se inclui entre aqueles
que acreditam que algo estranho se esconde por trds da morte de



nosso frei Alessandro Trivulzio?

O vencedor, que depois eu soube se chamar Oliverio Jacaranda,
deixou o palco do duelo e se aproximou de mim, golpeando
suavemente meu ombro em sinal de amizade. Depois, perdeu-se
palacio adentro. Minha acompanhante me pediu que o
esperassemos. Pude ver, assim, o pequeno exército de servidores de
Jacaranda entrar em acdo: em pouco mais de dez minutos haviam
desmanchado o pddio sobre o qual havia se realizado o duelo e
haviam levado aquele Forzetta, ferido e amarrado, até algum lugar
nos poroes do palacio. Ao passar junto a mim, pude ver que o infeliz
era quase um menino. Um jovem de rosto redondo e olhos de
esmeralda que, durante um instante fugaz, se cravaram nos meus
implorando socorro.

— Os espanhoéis sao homens de honra. — A mulher, que havia
soltado seus cabelos louros e tirado o cinturao com seu florete, falou
com gentileza. — Oliverio é de Valéncia, como o papa. E, além do
mais, é seu fornecedor favorito.

— Seu fornecedor?

— Ele é antiquério, padre. Uma profissao nova, muito rentavel,
que resgata do passado os tesouros enterrados por quem nos
precedeu. O senhor ndo é capaz de imaginar o que se pode
encontrar em Roma sé de arranhar o solo das sete colinas!

— E vocé, donzela, quem é?

— Filha dele. Maria Jacaranda, a seu dispor.

— E por que seu pai queria que eu o visse lutar com esse
Forzetta? O que isso tudo tem a ver com a memodria do padre
Trivulzio?

— Ele lhe explicara logo — respondeu. — A culpa é do negécio
dos livros antigos. Nao sei se o senhor sabe que circulam por estas
terras volumes que valem mais que o ouro, e nao faltam larapios
como esse Forzetta, que os traficam, ou, ainda pior, que pretendem
fazer passar livros modernos por antigos, cobrando somas
desproporcionais por eles.

— E acredita, realmente, que esse assunto seja de minha
incumbéncia?

— Sera — prometeu enigmatica.
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O PROPRIETARIO, DE FATO, NAO TARDOU A VOLTAR AO P4TIO. SEUS
CRIADOS ja haviam feito desaparecer quase todas as marcas do duelo
e a mansao recuperava aos poucos seu aspecto confortavel e
desalinhado.

O pai de Maria nao podia disfarcar sua satisfacdo. Havia se
asseado e perfumado, e voltava coberto por uma toga de 1a nova que
lhe chegava até os pés. Saudou a filha com um elogio e a seguir me
convidou a entrar em seu estddio. Queria falar comigo em
particular.

— Sei que meu trabalho nao agrada aos homens de fé como o
senhor, padre Leyre.

Sua primeira frase me desconcertou. Aquele sujeito falava uma
mistura de espanhol e dialeto milanés, que lhe conferia um halo
certamente peculiar. Na verdade, era tdo estranho quanto seu
estadio; um lugar tnico, lotado de instrumentos musicais, tecidos e
restos de capitéis antigos.

— Estd admirado com o que vé? — Sua pergunta interrompeu
meu exame do lugar. — Permita que lhe explique, padre: meu
trabalho consiste em resgatar do esquecimento coisas que nossOS
antepassados deixaram sob a terra. As vezes sio moedas; outras,
simples ossos e, com frequéncia, efigies de deuses pagados que,
segundo pessoas como o senhor, jamais deveriam ter voltado a luz.
Adoro essas esculturas da Roma imperial. Sao lindas,
proporcionais... perfeitas. E caras. Muito caras. Meu negécio, para
que negar, vai melhor que nunca.

Jacaranda serviu vinho nas tacas de prata e me ofereceu uma
antes de prosseguir, jactancioso:



— Creio que Maria lhe disse que o Santo Padre abencoa minhas
atividades. De fato, ha anos que se reserva o privilégio de ver
minhas pecas antes de qualquer um. Ele as escolhe desde que era
cardeal, e as paga generosamente.

— Disse, é verdade. Mas — franzi o cenho — duvido que me
tenha mandado chamar para me informar de seus negécios. Ou
estou enganado?

O senhor do palacio deixou escapar uma risadinha cinica.

— Sei muito bem quem o senhor é, padre Leyre. Ha alguns dias
se credenciou como inquisidor perante os funcionarios do duque, e
pretendeu apresentar-lhe seus respeitos antes dos funerais de donna
Beatrice. Veio de Roma. Estd alojado no convento de Santa Maria e
passa a maior parte do tempo resolvendo enigmas em latim. Como
vé, quase nao tem segredos para mim, padre.

O antiquario bebeu daquele liquido vermelho e encorpado antes
de acrescentar:

— Quase...

— Nao entendi.

— Permita que vé diretamente ao ponto. Parece ser um homem
inteligente e talvez possa me ajudar a resolver um problema que
temos em comum. Trata-se de frei Alessandro Trivulzio, padre.

Por fim, tocou no assunto da morte do bibliotecario.

— Muito antes de o senhor chegar a Milao, ele e eu éramos bons
amigos. Poderiamos dizer, inclusive, que éramos sécios. Trivulzio
atuava como intermediario entre algumas familias importantes de
Mildo e meu negocio. Por meio dele eu lhes fazia chegar minhas
ofertas de antiguidades sem levantar suspeitas na curia, e frei
Alessandro recebia certas compensacoes por isso.

Dei um passo para tras.

— Estranha, padre Leyre? Outros frades em Bologna, Ferrara ou
Siena me ajudam nesse tipo de trabalho. Nao matamos ninguém; sé
burlamos proibicoes e escriipulos absurdos que, tenho certeza, um
dia os recordaremos como algo risivel, préprios de mentes
antiquadas. O que had de mal em recuperar fragmentos de nosso
passado e entrega-los aos ricos, para seu desfrute? Nao ha, por
acaso, um obelisco egipcio na praca Sao Pedro, em Roma?



— Esta entrando na boca do lobo, senhor — repliquei muito
sério. — Devo lembra-lo de que faco parte dessa cdria que o senhor
evita.

— Sim, sim, mas permita que continue. Infelizmente, nao é s6
sua severa clria que impoe empecilhos a nosso trabalho. Como pode
supor, vendo obras de arte e pecas antigas a ricas senhoras da corte,
mesmo pelas costas de seus maridos, que também nao aprovam esse
tipo de negdcio. Frei Alessandro foi crucial em algumas das minhas
operacoes mais importantes. Tinha a habilidade de se convidar a
qualquer mansao de Milao com o pretexto de uma confissdo, e
depois era capaz de fechar um negécio debaixo das barbas dos
nobres lombardos.

— E o0 que ele ganhava em troca? Dinheiro? Permita que
duvide.

— Livros, padre Leyre. Ele recebia livros escritos a mao, ou
impressos, dependendo do valor da venda. Obras copiadas com
delicadeza ou fabricadas com placas modernas na Franca ou no
império germanico. Cobrava em espécie, se é que prefere esta
expressao. Toda sua obsessdo era reunir volumes e mais volumes
para a biblioteca de Santa Maria. Mas, suponho que isso o senhor ja
sabia.

— O que nao entendo é por que me conta isso. Se o irmao
Alessandro era seu amigo, por que mancha sua memoéria com suas
confidéncias?

— Nada mais longe de minha intencdo — riu ele nervoso. —
Permita que lhe explique algo mais, padre: pouco antes de morrer,
seu bibliotecario participou de uma encomenda muito especial.
Estava relacionado com uma de minhas melhores clientes, de modo
que deixei o assunto em suas maos sem hesitar um minuto. Na
verdade, era a primeira vez que alguém de berco ndo me pedia a
estatua de algum fauno para decorar uma vila. Seu pedido, por ser
estranho, entusiasmou a nés dois.

Olhei para Jacaranda intrigado.

— Minha cliente sé precisava que eu resolvesse um pequeno
enigma, quase doméstico. Como especialista em antiguidades, ela



pensou que eu poderia identificar certo objeto precioso do qual
possuia uma descri¢cdo externa bastante precisa.

— Uma joia, talvez?

— Nao, nada disso. Era um livro.

— Um livro? Como os que o senhor utilizava para pagar frei...

— Esse jamais havia sido impresso — interrompeu-me. — Ao
que parece, tratava-se de um antigo manuscrito, de raridade e valor
excepcionais. Um exemplar Gnico, cuja existéncia havia chegado a
seus ouvidos por fontes bem diversas, e que minha cliente ansiava
possuir mais que qualquer outro tesouro no mundo.

— E que livro era esse?

— Eu nunca soube! Ela s6 me forneceu alguns detalhes de seu
aspecto: um volume de poucas paginas, de capas azuis rebitadas por
quatro pregos de ouro e o perfil de suas folhas iluminado com o
mesmo metal precioso. Uma pequena joia com aspecto de breviério,
sem davida importada do Oriente.

— E o senhor teve acesso a obra com a ajuda de frei Alessandro
— comentei.

— Tinhamos duas valiosas pistas a seguir. A primeira era a
pessoa por quem minha cliente havia ouvido falar pela primeira vez
daquele texto: o mestre Leonardo da Vinci. Por sorte, seu
bibliotecario o conhecia bem, e nao lhe seria dificil se aproximar
dele e averiguar se o pintor o tinha ou nao em seu poder.

— E a segunda?

— Ela me entregou um desenho exato do livro que eu devia
encontrar.

— Sua cliente tinha um desenho do livro?

— Sim. Constava de um jogo de baralho muito querido por ela.
Em uma das cartas, a que mostrava o retrato de uma mulher
poderosa, essa obra aparecia representada. Nao era grande coisa,
certo, mas muitas vezes eu havia iniciado neg6cios com bem menos
informacdo. A carta identificava uma religiosa que segurava esse
livro nas maos. Um livro fechado, sem titulo na capa nem nenhum
outro sinal identificador.

“Um livro em um jogo de cartas?”, alarmei-me. “Nao havia sido
frei Bandello quem me havia falado antes de algo parecido?”



— Posso lhe perguntar quem era sua cliente? — inquiri.

— Claro. Justamente por isso o convoquei a esta reunido: a
princesa Beatrice d’Este.

Meus olhos se arregalaram.

— Beatrice d’Este? A esposa do Mouro? Quer dizer que frei
Alessandro e donna Beatrice se conheciam?

— E muito. E agora, como vé, ambos estao mortos.

— O que o senhor esta insinuando?

Jacaranda buscou assento atrads de sua mesa, satisfeito por ter
captado toda minha atencao:

— Vejo que estd comecando a entender minha preocupacao,
padre Leyre. Diga-me, até que ponto conheces mestre Leonardo?

— S6 falei com ele uma vez. Esta manha.

— Deve saber que se trata de uma pessoa estranha, a mais
extravagante e obscura que jamais veio a estas terras. Emprega cada
minuto do dia em trabalhar, ler, desenhar e pensar sobre os assuntos
mais absurdos que se possa imaginar. Inventa tanto receitas de
cozinha com as quais diverte o duque como modela em macapao
maquinas de guerra de aspecto estramboético para seus banquetes.
Também é um homem desconfiado. Tem um grande zelo por suas
coisas, suas propriedades. Nunca deixa que ninguém bisbilhote suas
anotacoes e muito menos que fuce em sua biblioteca, que nao é
dificil de imaginar que seja grande e valiosa. Inclusive, escreve da
direita para a esquerda, como os judeus!

— E mesmo?

— Eu ndo mentiria sobre algo assim. Se quiser ler algum dos
seus cadernos, tera de recorrer a um espelho. Sé refletindo nele suas
paginas conseguiria compreender o que escreveu nelas. Nao é um
ardil endiabrado? Quem o senhor conhece capaz de escrever
invertido, como se fosse a coisa mais normal? Esse homem, acredite,
esconde segredos terriveis.

— Continuo nao entendendo por que me conta isso — insisti.

— Porque... — fez uma pausa teatral — tenho certeza de que
acabaram com nosso amigo em comum, o padre Alessandro, por
ordem de Leonardo da Vinci. E creio que a culpa de tudo esta na



posse desse maldito livro, o mesmo que a princesa ambicionou e que
também acabou lhe custando a vida.

Devo ter empalidecido.

— Essa é uma acusacao muito grave!

— Comprove-a — instou-me. — O senhor é o inico que pode.
Vive em Santa Maria delle Grazie, mas nao estd vendido ao duque
como os outros. O prior deseja que o convento seja acabado com o
dinheiro do Mouro, e duvido que se atreva a arremeter contra seu
artista favorito e pér em risco suas subvencoes. Eu o convido a
resolver este enigma comigo: consiga esse livro, e ndo sé lancara luz
sobre a morte da princesa e de frei Alessandro, como também
conseguira provas para acusar Leonardo de assassinato.

— Nao gosto de seus métodos, senhor Jacaranda.

— Meus métodos? — riu. — Reparou no homem que derrotei
em duelo?

— Forzetta?

— Esse mesmo. Pois lhe direi algo mais sobre meus métodos: ele
trabalhava para mim. Ordenei que pegasse o “livro azul” da oficina
de Leonardo. Forzetta havia sido um velho discipulo do toscano e
conhecia bem os lugares onde poderia estar escondido.

— Ordenou-lhe que roubasse Leonardo da Vinci?

— Eu queria resolver esse assunto, padre. Mas reconheco meu
fracasso. Esse inttil tomou de seu estidio uma obra diferente: a
Divini Pratonis Opera Omnia. Um livro impresso ha alguns anos em
Veneza, de pouquissimo valor. E pretendeu me enganar com ele,
vendendo-o a mim como se fosse o tesouro que eu buscava.

— Divini Pratonis... — murmurei. — Conheco essa obra.

— E mesmo?

Assenti:

— E a famosa traducio das obras completas de Platdo, feita por
Marsilio Ficino para Cosme, o Velho, de Florenca.

— Pois o velhaco assegura que Leonardo a tinha em grande
apreco. Que a usava havia dias para dar forma a um dos apédstolos
do Cenacolo. E, a mim, que diabos isso importa? Perdi um amigo por
culpa dele e quero saber por qué. Vai me ajudar?
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PORTA ROMANA ERA O BAIRRO ELEGANTE DA CIDADE. PERCORRIDO DIA E
noite pelas carruagens mais maravilhosas da Lombardia, orgulhava-
se de ser o tnico acesso monumental a Milao. Seus pérticos estavam
sempre lotados de gente de boa presenca e as damas gostavam de
passar sob eles para tomar o pulso diario da cidade. Nuncios papais,
legacdes estrangeiras ou cavaleiros, todos procuravam aparecer por
ali, aspirando a se sentir admirados. Sua localizacao, junto ao
principal canal da cidade, fazia de Porta Romana uma galeria de
vaidades sem igual.

Bem na metade da rua se erguia o Palazzo Vecchio. Era um
edificio publico querido pelos milaneses, foro habitual de
fraternidades, grémios e inclusive de juizes. Tinha trés andares, seis
amplos saloes e um labirinto de gabinetes que mudavam de dono
com facilidade.

Pois bem, na noite em que passei na casa de Oliverio Jacaranda,
todos os seus aposentos fervilhavam de expectativa. Mais de
trezentas pessoas faziam fila na rua para admirar a tltima obra de
mestre Leonardo; muitos dos proceres da cidade haviam aparecido
com tao oportuno pretexto para comentar os UGltimos
acontecimentos da corte. Nao havia cidadao ou cidada que nao
quisesse convite para aquele evento.

O toscano organizou sua mostra a toda pressa, talvez por
insisténcia do préprio duque, que havia apenas 48 horas do enterro
de sua esposa ja pensava em reativar a vida pablica milanesa.

Mestre Luini chegou acompanhado por uma radiante Elena
Crivelli. Ela havia insistido tanto que o jovem mestre concordara em
leva-la consigo. Ainda corava ao pensar no que havia acontecido
entre ambos apenas dois dias antes, e seu interior continuava



agitado como mar em tempestade. Para dificultar ainda mais, a filha
de donna Lucrezia havia escolhido um impressionante vestido para a
ocasidao: um vestido azul guarnecido de peles, com um corselete de
decote quadrado, bordado com fio de ouro. O cabelo preso com uma
redinha de pedrarias e o tom carmim de seus labios a elevavam a
categoria de deusa. Luini se esforcava para manter distancia, para
ndo a rogar sequer.

— Mestre Bernardino! — O vozeirao de Leonardo os deteve
assim que subiram ao segundo andar do Palazzo Vecchio. — Que
alegria vé-lo. E tdo bem acompanhado! Diga-me, quem traz consigo?

Luini inclinou a cabeca cerimonioso, surpreso com a descarada
curiosidade do mestre:

— E Elena Crivelli, mestre — respondeu sem demora. — Uma
jovem que o admira e que insistiu em me acompanhar a sua
apresentacao.

— Crivelli? Que surpresa! A senhorita é, acaso, da familia do
pintor Carlo Crivelli?

— Sou sua sobrinha, senhor.

Os olhos claros de Elena remexeram certas lembrancas do
toscano. Leonardo parecia embriagado.

— E, portanto, filha de...

— De Lucrezia Crivelli, a quem o senhor conhece bem.

— Donna Lucrezia! Claro! — disse, olhando outra vez para
Luinii. — E veio com mestre Bernardino, a quem sem duavida
conheceu durante suas sessdes de pose. E sua nova Madalena!

— Isso mesmo.

— Magnifico! Chegou em um momento mais que oportuno.

Leonardo examinou de novo a jovem em busca dos tracos que
tanto o haviam impressionado em sua progenitora. Um olhar rapido
lhe bastou para identificar uma mesma arquitetura de fronte,
idéntico nariz, até pomulos e queixo gémeos. O prodigio geométrico
do rosto de donna Lucrezia havia conseguido uma nobre
continuacao no de sua filha.

— Se dispuserem de tempo, eu gostaria que me acompanhassem
ao aposento que preparei para mostrar meu trabalho. Logo estara



cheio de convidados, e ja nao teremos oportunidade de admira-lo
com privacidade.

O mestre lhes indicou uma sala pequena, contigua ao gigantesco
saguao da escada. O habitaculo havia sido preparado com mimo.
Cada parede estava coberta com enormes tecidos negros, que
deixavam visivel s6 uma pequena tidbua de nogueira, de 63 X 45
centimetros, emoldurada por uma serifa de madeira clara de pinho,
lisa.

— Sabe de uma coisa? — prosseguiu Leonardo. — Pensei que
esta era a melhor ocasido para mostra-la. A morte de donna Beatrice
nos entristeceu tanto que precisamos de toda a beleza possivel para
recuperar o animo. Mestre Luini talvez ja lhe tenha dito: preciso de
alegria a minha volta. Vida. E como sempre que tirei algum trabalho
de minha oficina houve tanta aceitacao...

— Pensou que mostrar uma nova obra sua poderia devolver as
pessoas as ruas — aplaudiu Bernardino.

— Exato. E, apesar do frio, parece que conseguirei. E entdao? —
O toscano mudou de assunto, apontando, entdo, para sua
composicao. — Qual é sua opinido?

Os trés cravaram seus olhares na parede indicada. O 6leo era
sensacional. Uma mulher jovem, com um vestido vermelho ao qual
Leonardo havia conseguido exprimir nao sé os tons do veludo, como
também os arremates do brocado do pescoco, olhava para eles
serena, a mesma altura. Tinha o cabelo preso em um longo rabo de
cavalo e um fino diadema envolvia suas témporas com ternura
infinita. Era um retrato incrivel. Outra obra-prima do mestre. Se em
vez de uma moldura o rodeasse uma janela, ninguém poderia dizer
que aquela dama nao estava realmente ali, observando-os.[23]

Elena e Bernardino se olharam perplexos, sem saber o que dizer.

— Pensavamos... — balbuciou Luini. — Pensavamos que fosse
mostrar um retrato de donna Beatrice, mestre.
— E por que haveria de fazer isso? — Sorriu. — A princesa

d’Este nunca encontrou tempo para posar para mim.
Os olhos de Elena se umedeceram de emocao.
— Mas ela é... é...
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— E donna Lucrezia, sua mie. Sim — disse o toscano,
enrugando seu enorme nariz. — Sem duavida, uma das mulheres
mais lindas que ja conheci. E beleza, harmonia, é exatamente o que
necessitamos nestes momentos de luto, nao concorda?

A jovem Elena nao podia afastar o olhar do retrato.

— Eu jamais teria mostrado em publico este trabalho, se nédo
houvesse sido necessario. Deve acreditar em mim.

— Essa é... — hesitou. — E acaso por conta de sua teoria da
luz? Bernardino me explicou quao importante é para o senhor.
— E mesmo?

Um brilho de malicia cintilou nos olhos do toscano.

— Para o senhor, a luz é a esséncia do divino. Sua presenca ou
auséncia em um quadro revela tudo sobre o propdésito Gltimo do
artista. Nao é verdade?

— Pode ser... Me surpreende, Elena. E diga-me: que tipo de
proposito oculto adivinha neste retrato?

A condessinha examinou a tela mais uma vez. O rosto refulgente
de sua mae s6 faltava comecar a falar.

— E como um sinal, mestre.

— Um sinal?

— Oh, sim. Esta enviando sinais em meio a escuridao. Como
faria um farol na noite. Envia sinais aos homens de fé, aos que
preferem a luz as sombras.

O mestre ficou confuso.

De repente, sua surpresa se transformou em preocupacdo. E
Elena notou. Viu o mestre se certificar de que ninguém mais
escutava sua conversa e solicitou a condessinha que concedesse a
Bernardino e a ele um minuto para conversar a s6s. A dama, solicita,
afastou-se até uma das janelas com vista para Porta Romana.

— Posso saber o que o senhor fez, mestre Luini?

O sussurro de Leonardo se cravou como uma adaga nos ouvidos
de seu discipulo.

— Mestre, eu...

— Falou da luz! A uma menina!

— Mas...



— Nada de mas. Ela sabe também que a luz é um dos atributos
de sua familia? Que mais lhe revelou, insensato?

Luini estava paralisado de terror. De repente, compreendia o
terrivel equivoco que representava Elena té-lo acompanhado aquele
evento. Sufocado, baixou a cabeca sem saber o que dizer.

— Estou vendo — prosseguiu Leonardo. — Agora compreendo
tudo.

— O que compreende, mestre?

Um né apertou sua garganta como se fosse estrangula-lo.

— Vocé se deitou com ela, nao é?

— Como?

— Responde!

— Eu... lamento, mestre.

— Lamenta? Nao percebe o que fez?

Leonardo tentou sufocar suas palavras, para nao chamar a
atencao da condessinha.

— Vocé se deitou com uma Madalena! Vocé! Um fiel a causa de
Joao!

O mestre engoliu em seco. Precisava de tempo para pensar. Sua
mente tentava encaixar aquela situacdo assim como buscava fazer
que as pecas de suas maquinas se ajustassem umas as outras. Que
mais lhe restava? O gigante acabaria entendendo aquilo como mais
um sinal da Providéncia. Outra indicacao de que os tempos estavam
mudando a grande velocidade, e de que logo seu segredo escaparia
de suas maos.

Como pudera ser tao ingénuo? Como nao havia previsto a
eventualidade de que o jovem discipulo encarregado de vigiar de
perto a filha de donna Lucrezia acabasse em seus bracos? Leonardo,
que repudiava o amor carnal, devia se apressar. Acho que foi nesse
dia que o mestre decidiu sobre a conveniéncia de iniciar Elena nos
mistérios de seu apostolado, antes que outros amantes a desviassem
de seu caminho.

Sim. Foi quando chamou a condessinha para perto dele e fez
algo que ninguém o havia visto fazer antes: falou-lhe de suas
preocupacoes.



— Perdoe este paréntese — desculpou-se. — Quero lhe dizer
que sua visita ndo poderia ser mais oportuna. Eu precisava falar com
alguém de confianca. Acho que estou sendo espionado. Que vigiam
meus movimentos e os de meus ajudantes.

— O senhor, mestre? — Luini estremeceu.

— Veja — prosseguiu —, ha anos suspeito disso. Vocé sabe,
Bernardino, que sempre tive receio das pessoas. Ha alguns anos
venho codificando toda a minha correspondéncia, anoto minhas
ideias de maneira que muito poucos as possam ler e desconfio
daqueles que se aproximam sé para bisbilhotar em minhas coisas.
Contudo, no domingo, no dia em que enterramos a princesa, esses
velhos temores se confirmaram de um modo dramatico. Nesse dia,
perto daqui, morreram dois homens de Deus em estranhissimas
circunstancias.

Bernardino e Elena balancaram a cabeca, incrédulos. Nao
haviam tido noticias disso.

— Um apareceu enforcado na praca do Mercado. Tinha consigo
uma carta que o senhor, mestre Luini, conhece tdo bem quanto eu.
Pertence a um baralho desenhado para os Visconti em meados do
século, e que mostra uma irma de Sao Francisco com a cruz do
Batista em uma mao e o livro de Jodo na outra.

— A Madalena!

— E uma de suas muitas representacdes, de fato — prosseguiu.
— Os nés na corda que contorna seu ventre inchado o evidenciam.
Mas sdao poucos, pouquissimos, os que conhecem o cédigo.

— Continue, por favor — instou Bernardino.

— Como pode imaginar, mestre Luini, interpretei o achado da
carta como um sinal. Um aviso de que alguém estava tentando me
cercar. Tentei convencer os soldados do duque de que o frade havia
se suicidado. Queria ganhar tempo para fazer minhas averiguacoes,
mas a segunda morte confirmou meus temores.

— Que temores? — Elena nao pestanejou.

— Veja, Elena, o outro também era um velho amigo meu.

A condessinha sentiu um calafrio.

— O senhor o conhecia?



— Sim, os dois. Giulio, a segunda vitima, morreu esvaindo-se
em sangue diante da Maesta. Alguém atravessou seu coracdo com
uma espada. Nao lhe roubou dinheiro nem nenhum pertence,
salvo...

— Salvo...

— Salvo a carta da franciscana que depois encontrariam junto
ao frade. Tenho a desagradavel impressdo de que o assassino queria
que eu soubesse de seus crimes. Afinal de contas, a Maesta é obra
minha, e o frade enforcado pertencia ao convento de Santa Maria.

Mesmo temendo importunar, Elena tomou de novo a palavra.

— Mestre, e isso estad relacionado com seu desejo de mostrar
agora o retrato de minha mae? Tem algo a ver com essas horriveis
noticias?

— Logo compreendera, Elena — respondeu o mestre. — Sua
mae nao posou para mim sO por ocasiao deste retrato. Quando era
mais jovem, serviu de modelo para a Virgem da Maesta. Recorri a
ela outra vez, quando a pintei de novo, ha poucos meses. Quando
entreguei essa encomenda, ha dez dias, os franciscanos a
substituiram pela velha versdo. Foi tudo tdo rapido que nao tive
tempo de advertir os irmaos acerca de sua substituicao.

“Os irmaos?” Dessa vez Elena nao o interrompeu.

— Vejo que o mestre Luini ndo lhe contou tudo ainda —
sussurrou Leonardo. — Esse quadro é como um evangelho para eles.
Era seu alivio espiritual, especialmente depois de a Inquisicao os ter
desapossado de seus livros sagrados. Vinham venera-la as dezenas.
Contudo, quando os franciscanos se deram conta e comecaram a
litigar contra mim, fui forcado a lhes apresentar uma nova versao,
desprovida dos simbolos que a tornavam tao especial. Levei dez
anos para cumprir a encomenda, mas nao pude retarda-la mais.
Desafortunadamente, ndo avisei os irmaos para que deixassem de ir
a igreja de San Francesco buscar iluminacdo, e o tltimo deles, meu
querido Giulio, pagou o erro com a vida. Alguém o estava
esperando.

— Tem ideia de quem pode ter sido?

— Nao, Bernardino. Mas seu motivo foi o de sempre; 0 mesmo
que levou Sao Domingos a fundar a Inquisicdo: acabar com os



tltimos cristaos puros. Pretendem sufocar a forca o que nao
conseguiram sufocar em Montségur, esmagando os cataros.

— Entao, mestre, aonde irdo agora os irmaos saciar sua fé?

— Ao Cenacolo, naturalmente. Mas isso quando estiver acabado.
Por que acha que o pinto na parede, e ndo sobre tela? Acaso pensa
que é pelo tamanho? Nada disso. — Levantou o dedo indicador em
sinal de negacio. — E para que ninguém o possa arrancar nem me
obrigar a refazé-lo. S6 assim os irmaos encontrardo um lugar para
seu consolo definitivo. Ninguém pensara em procura-las sob as
préprias barbas dos inquisidores.

—E engenhoso, mestre, mas muito arriscado.

Leonardo sorriu de novo:

— Entre os cristdos de Roma e ndés, ha uma grande diferenca,
Bernardino. Eles precisam de sacramentos tangiveis para se sentir
abencoados por Deus. Ingerem pao, ungem-se com Oleos ou
mergulham em &guas bentas. Contudo, nossos sacramentos sao
invisiveis. Sua forca esti em sua abstracdo. Quem os percebe dentro
de si sente um golpe no peito e uma alegria que inunda tudo. A
pessoa sabe que esti salva quando sente essa corrente. Minha Ultima
ceia lhes dispensara tamanho privilégio. Por que acha que Cristo nao
ostenta ali a héstia dos romanos? Porque seu sacramento € outro.

— Mestre — Luini o interrompeu. — Fala diante de Elena como
se ela ja soubesse de sua fé. E o certo é que ainda nao conhece o
alcance do que diz.

— E dai?

— Espero que me conceda uma graca: que me dé permissdo
para leva-la ao Cenacolo e inicia-la ali em sua linguagem. Em seus
simbolos. Talvez assim... — Bernardino hesitou, como se medisse
suas palavras —, talvez possamos ambos nos purificar e merecer um
novo lugar junto ao senhor. Ela assim o deseja.

O toscano nao pareceu muito surpreso.

— Isso é verdade, Elena?

A jovem assentiu.

— Pois deve saber que o Gnico modo de conhecer minha obra é
participando dela. E vocé sabe melhor que ninguém, Bernardino —



falou entredentes. — Eu sou o Gnico 6mega para o qual dever3,
daqui em diante, se dirigir.

— Se sua intencao é guia-la para v4s, mestre, entdo, por que nao
a toma como modelo? Sua mae o serviu para seu evangelho da
Maesta. Por que nao haveria de lhe servir a filha para o mural que
esta concluindo?

Leonardo hesitou.

— Para o Cenacolo?

— E por que nao? — respondeu Luini. — Acaso nao precisa de
um modelo para o apdstolo amado? Acredita que vai achar um rosto
mais angelical que este para terminar Joao?

Elena baixou o olhar, satisfeita. Aquele santarrdo de habito
branco acariciou, pensativo, sua barba grossa enquanto escrutava de
novo a jovem Crivelli. Depois, soltou uma gargalhada que retumbou
por toda a sala.

— Sim — trovejou. — E por que nao? Afinal de contas, nao
imagino ninguém melhor que ela para esse destino.
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— OLIVERIO JACARANDA?

Uma expressao de desprezo se desenhou no rosto do prior ao
pronunciar aquele nome. Frei Vicenzo mandou me chamar quando
soube que eu havia voltado ao convento. Ao que parecia, a
comunidade estava, havia horas, em alerta, razdo de minha
inesperada auséncia. Alguns padres, armados com paus e tochas,
haviam saido a minha procura logo depois do cair da noite. Por isso,
quando Maria Jacaranda me devolveu as portas do convento, ileso
embora com a mente um tanto perturbada, o prior se apressou a me
chamar.

— O senhor esta dizendo, irmao Leyre, que passou a noite em
companhia de Oliverio Jacaranda, em sua casa?

Seu tom era de franca preocupacao.

— Vejo que o conhece, prior.

— Evidente que sim — replicou. — Milao inteira sabe quem é
esse verme. Comercializa objetos litargicos, tanto compra e vende
retratos de santos quanto de Vénus nuas, e maneja mais dinheiro e
recursos que muitos nobres da casa do duque. O que nao entendo —
acrescentou, semicerrando os olhos com expressao astuta — é o que
poderia querer do senhor.

— Desejava me falar de frei Alessandro, prior.

— Do padre Trivulzio?

Assenti. Bandello parecia desconcertado.

— Ao que parece, ambos mantinham uma espécie de relacao
comercial. Estavam, digamos assim, associados.

— Isso é uma estupidez! O que poderia interessar ao padre
Trivulzio, que em gloria esteja, em um homem imoral e depravado
como esse?



— Se o que o senhor Jacaranda me disse for verdade, frei
Alessandro levava uma vida dupla. Para o senhor, era um homem
temente a Deus, amante das letras e do estudo; mas, longe de seu
olhar protetor, havia se transformado em um traficante de
antiguidades.

A mente de Bandello fervia como uma panela de sopa.

— Dificil acreditar — murmurou. — Mas, pensando bem, talvez
isso explique certas coisas...

— Certas coisas? — A que se refere, prior?

— Falei com a policia do Mouro sobre as circunstancias que
cercam a morte de frei Alessandro. H4 um ponto obscuro nela que
nenhum de nés soube interpretar. Uma contradicdo suprema que
nos mantém desconcertados.

— Explique, por favor.

— Veja, a policia ndo encontrou sinais de violéncia nem de
resisténcia no corpo do padre Trivulzio. Contudo, parece que nao se
enforcou sozinho. Alguém mais esteve com ele naquele exato
momento. Alguém que deixou um estranho cartao de visita preso em
um dos pés descalcos do bibliotecario.

O prior procurou nos bolsos, estendendo-me um pedaco de
pergaminho cheio de rabiscos e linhas de aspecto incompreensivel.
Haviam sido tracados sobre uma espécie de papelao retangular, de
bordas finas, muito deteriorado pelo uso.

— Veja — disse, entregando-me aquilo.

Devo ter feito cara de espanto, porque o prior me observou
satisfeito por ter captado toda minha atencdo. Como nao captaria?
Parte daqueles tracos correspondia ao enigma que havia me levado
até ali. De fato: Oculos éjus dinumera, a estranha assinatura do
Augure, ocupava o centro do cartdo. Seus sete versos haviam sido
escritos com letra trémula e davam a impressao de ter passado por
um intenso escrutinio, como se as anotacdes que os cercavam fossem
parte dos esforcos de um erudito para encontrar-lhes sentido.

— E meu enigma! — admiti.

— “Conta os olhos / mas ndo lhe olhes no rosto. / O nimero de
meu nome / achards em seu flanco.” Sim, eu sei. O senhor me contou
antes de o frei Alessandro morrer, lembra? Mas essas anotacoes —



disse, desenhando um circulo com o dedo em volta do escrito — nao
sao minhas, padre Leyre.

A malicia brilhou em seus olhos.

— E isso nao é tudo. Veja.

Padre Bandello virou o cartdo. A inconfundivel estampa de uma
franciscana segurando na méao direita uma cruz e na esquerda um
livro me paralisou.

— Santo Cristo! — exclamei. — A carta... Sua carta!

— Nao. A carta de Leonardo — corrigiu-me. — Ninguém sabe
quem colocou esta carta no corpo de frei Alessandro depois de
morto, mas é 6bvio que significa alguma coisa. Lembre-se de que o
toscano nos desafiou com esse mesmo desenho. E agora aparece
junto com seu enigma, nos pés do bibliotecario. O que acha disso?

Respirei fundo.

— Ha algo que nao lhe contei ainda, prior.

Bandello franziu a testa.

— Nao sei como interpretar isso a luz de suas revelacoes, mas o
senhor Jacaranda e eu estivemos falando justamente dessa carta. Ou,
para ser mais exato, do livro que essa mulher segura.

— O livro?

— Nao é um livro qualquer, prior. Jacaranda quis consegui-lo
para atender a uma importante encomenda, e confiou esse trabalho
a frei Alessandro. Segundo parece, quem possui tdo importante livro
é o mestre Leonardo, de modo que pensou que para nosso
bibliotecéario seria mais facil que para nenhum outro chegar até ele e
fazer-lhe uma oferta. Uma simples operacdao comercial que custou a
vida de duas pessoas ja.

— Duas pessoas?

— Ainda nao lhe disse, prior, mas a cliente que desejava esse
livro era Beatrice d’Este, que em paz descanse.

— Deus do céu!

O prior me incitou a prosseguir:



— Jacaranda nao sabe por que razdo a duquesa contratou seus
servicos para conseguir o livro em vez de pedi-lo diretamente a
mestre Leonardo. Mas esta convencido de que, de um modo ou de
outro, Leonardo esta envolvido nessas mortes.

— E o senhor, o que pensa, padre Leyre?

— Resisto a acreditar. Leonardo é um artista, nao um soldado.

Frei Vicenzo baixou a vista, preocupado.



— Também sou da mesma opinido, mas, pelo que vejo, as
mortes se acumulam de forma insélita em volta do mestre.

— O que o senhor quer dizer?

— Ontem mesmo aconteceu algo estranho ndo muito longe
daqui. A igreja de San Francesco foi profanada com o assassinato de
um peregrino.

— Um crime? — A noticia me impressionou. — Em solo
sagrado?

— Exato. O infeliz teve o coracdo atravessado bem diante do
altar-mor, debaixo do novo retibulo de Leonardo. Deve ter ocorrido
algumas horas antes da morte de frei Alessandro. E quer saber algo
mais?

O prior inspirou fundo antes de prosseguir:

— A policia encontrou entre seus objetos o baralho ao qual
pertence esta carta. Quem matou esse homem roubou-lhe essa carta,
anotou seu enigma no verso e depois a depositou junto ao corpo de
nosso bibliotecario. O senhor deve me ajudar a encontra-lo. Ou
muito me engano, ou nosso assassino, seja quem for, também esta
atras desse maldito livro de Leonardo.
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— PRECISO QUE ME ENTREGUE SEU PRISIONEIRO.

Maria Jacaranda me olhou estupefata. J4 ndo vestia as roupas
de homem da noite anterior, e sim um vestido pouco acinturado, de
mangas brancas e azuis e corselete listrado. Seu cabelo louro estava
preso em uma simpatica redinha e seu aspecto era radiante.

Era evidente que a jovem Jacaranda nao esperava tornar a me
ver tdo cedo, e muito menos que eu regressasse a seu palacio por um
motivo tao... peculiar. O que ela ignorava era que, no fundo, a este
inquisidor nado restava outra escolha. Mario Forzetta, o espadachim
a quem seu pai havia derrotado em duelo, era, que eu soubesse, a
ultima pessoa que havia tentado conseguir o “livro azul” da carta de
Leonardo. E a tinica que ainda continuava viva. Como nao ia querer
falar com ele?

— Nao creio que essa ideia agrade muito a meu pai, na verdade
— disse, ao escutar minhas esttpidas explicacoes.

— Nisso vocé se equivoca, Maria. Estava presente quando o
senhor Oliverio me pediu que o ajudasse a conseguir o livro de
Leonardo. E é a isso justamente que vim.

— E o que pretende fazer com Mario?

— Primeiro, po-lo sob minha custddia, que é a do Santo Oficio.
E depois, leva-lo para interroga-lo.

A mencao a Santa Inquisicdo foi o que minou as poucas
reticéncias da jovem. A bela Maria, impressionada com minha
seriedade, trocou seus receios por felicitacoes e concordou em me
acompanhar até os poroes do palacio, para evitar um conflito com
os dominicanos na auséncia de seu pai. Ela me explicou que ele
havia partido em viagem depois de nossa conversa, e que era
previsto que ndo retornasse a Mildo antes de uma semana. Enquanto



estivesse fora, ela era responsavel por velar pelo bom
funcionamento da casa e custodiar todas as suas posses; dentre elas,
naturalmente, o jovem Forzetta.

— E violento? — perguntei.

— Oh, nao. Nada disso. Acho que seria incapaz de matar uma
mosca. Mas é astuto. Tenha cuidado com ele.

— Astuto?

— E uma qualidade que aprendeu com Leonardo — acrescentou
Maria. — Todos os seus discipulos sao.

O rapaz havia sido preso em uma parte do palacio que outrora
havia servido de carcere. Paredes grossas e profundas escadas
davam passagem a um estranho mundo subterrdneo, impossivel de
imaginar para quem sé tinha acesso aos jardins da superficie. A
benevoléncia de Jacaranda havia jogado seu ousado colaborador em
uma das prisdes murus strictus, isto é, uma cela de dimensoes justas
para que pudesse se deitar, ficar em pé e dar dois passos de uma
parede a outra. Sem janelas, nem outra visdo além da mais
impenetravel escuridao, Mario Forzetta podia se sentir afortunado.
A poucos metros dali, Maria me mostrou as celas murus strictissimus,
onde nao poderia se levantar nem se deitar, e da qual todos saiam
loucos ou mortos.

Quando me deixou em frente a porta da cela, uma sensacao de
sufocacdo se apoderou de mim. Eu nao queria que a filha de
Jacaranda me visse vacilar. Detestava visitar prisoes; lugares
fechados me deixavam doente. De fato, o unico trabalho de
inquisidor que eu jamais rejeitava era o administrativo. Preferia a
imensa carga dos documentos aquele cheiro de umidade e ao
barulho das goteiras sobre a pedra. Foi esse ambiente que cortou
minha respiracdo. Quando fiquei a sé6s, segurando nas maos o
candeeiro e um molho de pesadas chaves de ferro, ainda demorei
um pouco até poder articular palavra.

— Mario Forzetta?

Ninguém respondeu.

Do outro lado daquele ferrolho roido pela ferrugem, parecia s6
haver a morte. Introduzi uma das chaves na fechadura e abri
caminho até seu interior. Forzetta, de fato, estava 1a dentro, em pé,



apoiado em uma das paredes com o olhar perdido. O pobre até
cobriu os olhos quando sentiu a luminosidade de minha luminaria.
Ainda vestia a camisa cheia de manchas de sangue. A ferida de seu
rosto havia adquirido um tom cerdleo preocupante. Seus cabelos
estavam cobertos de p6 e seu aspecto, apesar do pouco tempo de
reclusao transcorrido, era deploravel.

— Quer dizer que vocé é de Ferrara, como donna Beatrice —
disse eu, enquanto me sentava em seu catre e lhe dava tempo para
se acostumar a luz.

Ele assentiu confuso. Nunca havia ouvido minha voz, nem sabia
exatamente quem eu era.

— Que idade tem, filho?

— Dezessete anos.

“Dezessete anos!” — pensei. — “Nem sequer é um homem.”
Mario ndo parava de olhar para meu habito branco e preto, e de se
maravilhar com tao estranha visita. Para ser sincero, uma corrente
de simpatia logo se estabeleceu entre nés. Decidi me aproveitar
disso:

— Estd bem, Mario Forzetta, eu lhe direi a que vim. Tenho
permissdo para tirar vocé daqui e deixa-lo em liberdade, desde que
cheguemos a um acordo — menti. — SO terd de responder a
algumas perguntas. Se responder com a verdade, eu o deixarei ir.

— Eu sempre digo a verdade, padre.

O jovem desencostou-se da parede onde estava e se sentou a
meu lado. Visto de perto, ndo parecia, de fato, um rapaz perigoso.
Meio doentio, de ombros caidos, era evidente que era pouco dotado
para trabalhos fisicos. Nao estranhei que Jacaranda o houvesse
abatido tao facilmente.

— Sei que vocé foi discipulo do mestre Leonardo, nao é? —
perguntei.

— Sim, isso mesmao.

— O que aconteceu? Por que deixou sua oficina?

— Nao fui digno dele. O mestre é muito exigente com 0s seus.

— O que vocé quer dizer?

— Que nao passei nas provas as quais me submeteu. Sé isso.

— Provas? Que tipo de provas?



Mario respirou fundo enquanto contemplava suas maos presas
com grilhdes. A luz de meu candeeiro, descobriu que seus punhos
estavam roxos.

— Eram provas de inteligéncia. Para o mestre, ndo basta que
seus discipulos saibam misturar as cores ou esbocar um perfil em
um papeldo. Ele exige mentes vivas.

— E as provas? — insisti.

— Um dia, ele me levou para ver algumas de suas obras e me
pediu que as interpretasse. Estivemos no Cenacolo, quando quase
nao havia comecado a pinta-lo, e também no castelo do duque,
admirando alguns dos seus retratos. Suponho que devo ter feito algo
errado, porque logo me pediu que abandonasse sua oficina.

— Entendo. E por isso decidiu se vingar e rouba-lo, nao é?

— Nao! Nada disso — agitou-se. — Eu nunca roubaria o mestre.
Ele foi como um pai para mim. Ele nos levava a todo lado para nos
ensinar a trabalhar e, inclusive, nos alimentava. Quando o dinheiro
nao era suficiente, lembro que nos reunia em seu refeitério, o dos
dominicanos de Santa Maria; sentava-nos como os apodstolos, em
volta de uma grande mesa, e nos contemplava a certa distancia
enquanto comiamos.

— Entao, vocé foi testemunha da evolucao do Cenacolo.

— Claro! E a grande obra do mestre. H4 anos estuda para poder
completa-la.

— Estuda em livros como o que lhe roubou, nao é?

Maério tornou a protestar:

— Eu nao roubei nada, padre! Foi o senhor Oliverio quem me
pediu que fosse a oficina do mestre e que conseguisse de sua
biblioteca um livro antigo de capas azuis.

— Isso é roubar.

— Nao, nao é. Da tltima vez que estive na oficina, eu o pedi ao
mestre. Quando lhe expliquei para que o queria e lhe disse que era
para contentar meu novo senhor, ele me entregou o livro, que mais
tarde depositei nas maos de senhor Oliverio. Foi como um presente.
Algo que ele me entregou em nome dos velhos tempos. Ele disse que
ja nao o necessitaria mais.

— E vocé quis vendé-lo ao senhor Jacaranda.



— Foi mestre Leonardo quem me ensinou que, aos que vivem do
ouro, ouro ha que lhes pedir. Por isso lhe pus um preco. S6 isso. Mas
o senhor Oliverio nao escutou minhas suplicas. Fora de si, entregou-
me uma espada e me obrigou a defender a honra em um duelo.
Depois, trancou-me aqui.

Aquele rapaz me pareceu sincero. Inclusive, muito mais que
Jacaranda, um ser mesquinho, capaz de traficar com frades e
adolescentes a fim de conseguir uma antiguidade com a qual ganhar
um bom punhado de moedas. E se eu pusesse Mario a meu servico?
E se aproveitasse os conhecimentos daquele antigo aluno de
Leonardo, mestre em enigmas, e o testasse com meus problemas?

Decidi tentar a sorte:

— O que vocé sabe sobre um baralho no qual aparece uma
mulher vestida de franciscana, com um livro no colo?

Mario me olhou surpreso.

— Sabe do que estou falando? — insisti.

— O senhor Oliverio me apresentou essa carta antes de me
mandar buscar o livro do mestre.

— Prossiga.

— Quando fui pedi-lo a mestre Leonardo, mostrei-lhe a carta e
ele riu. Disse que encerrava um grande enigma, e que, a menos que
eu fosse capaz de decifra-lo por mim mesmo, jamais me falaria dela.
Ele sempre age assim. Nunca revela nada, a menos que a pessoa
descubra antes.

— E ele lhe disse como poderia fazé-lo?

— O mestre forma todos os seus discipulos na arte da leitura
oculta das coisas. Foi ele quem nos doutrinou no Ars Memoriae dos
gregos, nos codigos numéricos dos judeus, nas letras que desenham
figuras dos arabes, na matematica oculta de Pitagoras... Mas, como
lhe disse, fui um aluno torpe, que nao tirou muitos ensinamentos
daquilo.

— Trabalharia em um enigma para mim, se eu lhe pedisse?

Mario hesitou um segundo antes de assentir com a cabecga.

— E um enigma digno de seu antigo mestre — expliquei,
enquanto procurava um pedaco de papel para poder me fazer
entender. — Encerra o nome de uma pessoa que procuro. Olhe o



texto com cuidado e estude-o — disse eu, passando-lhe o texto. —
Faca isso por mim. Em gratidao pelo que hoje lhe concederei.

O rapaz se aproximou da luz da luminaria para ver melhor.

— “Oculos éjus dinumera”... Esta em latim.

— Sim.

— Entao, vai me libertar?

— Depois de lhe perguntar uma tltima coisa, Mario. Soube que
vocé disse ao senhor Oliverio que Leonardo havia utilizado o livro
que lhe entregou para dar forma a um dos discipulos do Cenacolo.

— E verdade.

— Que discipulo era esse, Mario?

— O apéstolo Mateus.

— E sabe por que ele usou essa obra para lhe dar forma?

— Acho que sim... Mateus foi o redator do evangelho mais
popular do Novo Testamento, e ele queria que o homem que
emprestasse o0 rosto para esse apodstolo alcancasse ao menos a
mesma dignidade.

— E que homem é esse? Platao?

— Nao. Platdio, ndo — sorriu. — E alguém vivo. Talvez nunca
tenha ouvido falar dele. Ele traduziu a Divini Pratonis Opera Omnia e
o chamam de Marsilio Ficino. Uma vez, ouvi o mestre dizer que,
quando o pintasse em uma de suas obras, seria o sinal.

— Sinal? Que sinal?

Forzetta hesitou um instante antes de responder.

— Faz muito tempo que nao falo com o mestre, padre. Mas, se
cumprir sua promessa e me libertar, averiguarei para o senhor. Eu
lhe dou minha palavra. Assim como esse enigma que me confiou.
Nao falharei com o senhor.

— Deve saber que estd se comprometendo diante de um
inquisidor.

— E reitero minha palavra. Dé-me a liberdade e serei fiel a ela.

O que eu podia perder? Naquela mesma tarde, antes da hora
nona, Mario e eu abandonamos o palacio dos Jacaranda, diante do
olhar desconfiado de Maria. Fora, na rua, o rapaz de cabelos negros
e cicatriz no rosto beijou minha mao, acariciou seus punhos livres e
saiu correndo para o centro da cidade. Foi curioso: nunca me



perguntei se tornaria a vé-lo. No fundo, pouco me importava. Ja
sabia mais do Cenacolo que muitos dos frades que compartilhavam
seu mesmo teto.
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BEM CEDO, NA QUINTA-FEIRA 19 DE JANEIRO, MATTEO BANDELLO, O
SOBRINHO adolescente do prior, irrompeu no refeitério de Santa
Maria delle Grazie. Tinha o olhar aterrorizado e os olhos imidos.
Chegou arfando, com a alma inquieta e o medo desenhado no rosto.
Precisava falar com seu tio. Encontra-lo ali, em frente ao enigmatico
mural de Leonardo, reconfortou-o e o fez estremecer na mesma
intensidade. Se o que lhe haviam dito perto da praca do Mercado
fosse verdade, permanecer muito tempo naquele lugar observando
os progressos daquela obra diabdlica poderia levar todos ao tamulo.

Matteo se aproximou com cautela, tentando ndo interromper a
conversa que o prior mantinha com seu inseparavel secretéario,
padre Benedetto.

— Diga-me uma coisa, prior — escutou —, quando mestre
Leonardo pintou os retratos de Sdao Simao e Sao Judas Tadeu no
refeitorio, notou algo estranho em seu comportamento?

— Estranho? O que entende por estranho, padre?

— Ora, prior! Sabe exatamente o que quero dizer! O senhor viu
se ele consultou alguma anotacdo ou esbo¢co para dotar esses
discipulos de seus tracos caracteristicos? Ou talvez possa lembrar se
recebeu a visita de alguma pessoa da qual pudesse receber
instrucOes para terminar esses retratos.

— E uma pergunta estranha, padre Benedetto. Ignoro aonde
quer chegar.

— Bom... — o caolho pigarreou. — O senhor me pediu que
averiguasse tudo o que pudesse sobre o enigma no qual frei
Alessandro e o padre Leyre estavam trabalhando. E, na verdade, a
falta de informacdes, eu me distrai averiguando o que fizeram
ambos durante os dias anteriores a morte do bibliotecario.



Matteo tremeu apavorado. O prior e seu secretdrio estavam
falando do mesmo assunto que o havia levado até ali.

— E entao? — insistiu seu tio, alheio a seu espanto.

— O padre Leyre passava aqui suas horas mortas, gracas a chave
que o senhor lhe deu. O normal.

— E frei Alessandro?

— Af esti a questdo, prior Bandello. O sacristdo o surpreendeu
varias vezes falando com Marco d’Oggiono e Andrea Salaino, os
discipulos prediletos de Leonardo. Reuniam-se no claustro dos
mortos e conversavam ali durante um longo tempo. Quem cruzava
com eles confirma té-los ouvido falar da enorme preocupacao do
toscano pelo retrato de Sao Simao.

— E vocé achou isso estranho? — Matteo viu seu tio grunhir,
encolhendo o nariz e enrugando a fronte, como tantas vezes fazia.
— O mestre é obcecado por detalhes, por dados, pelo mintsculo...
Vocé deveria saber disso. Nao conheco nenhum artista que revise
tantas vezes o que faz.

— Tem razao, prior. Contudo, naqueles dias, frei Alessandro
atendeu mais que de costume aos caprichos de Leonardo. Procurou
livros e gravuras para ele. Trabalhou fora de suas horas de
biblioteca. Até visitou a fortaleza do duque, para garantir o
transporte de um volume muito pesado do qual nada pude descobrir
ainda.

O prior deu de ombros:

— Talvez nao seja tao estranho como parece, padre. Frei
Alessandro nao posou para ele? Leonardo ndo o escolheu, dentre
muitos outros, para dar rosto a Judas? Esta claro que devem ter feito
amizade, e que Leonardo pode ter lhe pedido que o ajudasse nos
dias que precederam sua morte.

— Acredita que foi uma coincidéncia? Acho que o padre Leyre
ja lhe falou de suas suspeitas, nao?

— O padre Leyre, o padre Leyre — resmungou. — Esse homem
esconde algum segredo de nds. Posso ver isso em seu rosto cada vez
que conversamos.

Matteo ndo sabia se os interrompia ou ndo. Quanto mais os
ouvia divagar sobre o Cenacolo e seus segredos, mais se



impacientava. Ele sabia algo importante sobre aquele mural!

— Mas ele acredita que Leonardo pode ter participado do
assassinato de frei Alessandro, ndo é verdade?

— Vocé estd equivocado. Isso foi o que lhe disse Oliverio
Jacaranda, um velho inimigo do mestre. O fato de Leonardo ser um
homem extravagante, de gostos insélitos, de nao ser visto muito na
missa e de que diga ter encerrado um mistério neste mural nao o
transforma em um assassino.

— Hummm... — o caolho hesitou —, isso é verdade.
Transforma-o em um herege. Porque quem mais, sendo um homem
com a vaidade dele, pensaria em se pintar em A tltima ceia? E nada
menos que como Judas Tadeu!

— E uma ambiguidade interessante. Ele pinta a si mesmo como
o Judas “bom”, e usa frei Alessandro como o Judas “mau”.

— Com todo o respeito, prior, o senhor notou como se
posicionou Leonardo em A tltima ceia?

— Sim — respondeu, enquanto o localizava na pintura. — Esta
de costas para Nosso Senhor.

— Exato! Leonardo, ou o Tadeu, como preferir, conversa com
Sao Simao em vez de prestar atencdo ao antncio da traicdo que
Cristo acaba de lhes fazer. Por qué? Por que, para o mestre, Sao
Simado é mais importante que Nosso Senhor? E levando a davida
ainda mais longe: sabendo que cada discipulo representa uma
pessoa significativa para o mestre, quem é esse apoéstolo em
especifico?

— Nao vejo aonde quer chegar.

— Muito facil — replicou Benedetto. — Se os personagens de A
ultima ceia nao sdo quem parecem ser, e o proprio mestre Leonardo
mostra mais sua predilecdo por Sao Simao que pelo Messias, esse
Sao Simao tem, obrigatoriamente, de ser alguém fundamental para
ele. E isso frei Alessandro sabia.

— Sao Simao... Sao Simao Cananeu...

O prior acariciou suas témporas como se tentasse encaixar no
mural a peca que frei Benedetto havia acabado de lhe fornecer.
Matteo, em siléncio, estava impaciente. Sua mensagem era urgente!



— Agora que insiste, irmdo, recordo que algo estranho
aconteceu quando Leonardo completou essa parte do Cenacolo—
disse por fim seu tio, que continuava ignorando sua presenca no
refeitorio.

— E mesmo?

O olho tnico de Benedetto se iluminou.

— Foi bastante peculiar. Leonardo estava havia trés anos
entrevistando candidatos para encarnar os apéstolos. Fez que todos
nds posassemos, lembra? Depois, chamou a guarda do duque, os
jardineiros, os ourives, seus pajens... De todos tirava algum
proveito: uma expressao, um perfil, o contorno de uma mao, um
braco. Mas, quando chegou a hora de pintar o canto direito,
Leonardo interrompeu suas entrevistas e deixou de se guiar por
modelos humanos.

O caolho deu de ombros.

— O que quero lhe explicar, padre Benedetto, é que, para pintar
Sao Simao, mestre Leonardo ndo utilizou a nenhum daqueles
sujeitos.

— Inventou-o, entao?

— Nao. Utilizou um busto. Uma escultura que mandou trazer do
castelo do Mouro.

— E isso! A caixa de frei Alessandro!

— Lembro bem o dia em que trouxeram aquela peca de
marmore ao convento — prosseguiu sem se alterar. — Fazia um sol
inclemente e a carroca de dois cavalos fez um esforco memoravel
para subir até aqui a caixa que protegia a peca. Na verdade, nao sei
por que se empenhou tanto naquela manobra, mas, quando ja a
estavam desembarcando, chegou donna Beatrice.

— Donna Beatrice?

— Oh, sim! Estava radiante, com um daqueles vestidos cheio de
redinhas de que tanto gostava e as bochechas rubras de calor.
Chegou escoltada, como sempre, mas quebrou o protocolo para se
aproximar dos operarios que carregavam o busto. E sabe de uma
coisa? Gritou com eles.

— Gritou? A princesa deu uma ordem direta aos carregadores?



— Foi mais que isso, irmdo. Perdeu sua régia compostura.
Insultou-os, humilhou-os com palavras despreziveis e ameacou
enforca-los se causassem algum dano a seu filésofo.

— A seu... fil6sofo? Mas nao era um busto de Sao Simao?

— O senhor me perguntou se recordava algo estranho, nao? Pois
isso é o mais estranho que recordo.

— Desculpe, prior. Continue, por favor.

— Leonardo instalou aquele busto perto da entrada do
refeitério, sobre uma pilha de sacos de terra. Era um busto velho,
uma antiguidade. Virava-o de tanto em tanto para estudar a
influéncia das diferentes luzes do dia sobre ele, e, quando o decorou,
apressou-se a desenhar seus tracos na parede. Sua técnica era
prodigiosa.

— E de onde havia tirado esse busto?

— Isso é o mais curioso: segundo eu soube depois, donna
Beatrice o havia mandado trazer de Florenca sé para agradar o
mestre.

Matteo ja ndo aguentava mais. Precisava interrompé-los, mas
continuava sem se atrever.

— Donna Beatrice sempre foi tdo complacente com o mestre? —
perguntou o caolho.

— Sim. Leonardo era seu artista favorito.

— E pode me explicar por que esse interesse de Leonardo por
um Sao Simao de Florenca?

— Também estranhei. Que fossem a Florenca para trazer um
Batista, que, afinal de contas, é o patrono da cidade, faria certo
sentido. Mas um Simao...

— Esse nao é Simao, tio! Nao é!

Matteo, vermelho de desespero, surpreendeu os frades. Sabia
que nao devia interromper a conversa dos mais velhos, mas nao
conseguiu morder a lingua por mais tempo.

— Matteo!

O prior estava atOnito. Seu sobrinho de 12 anos estava ali
plantado, balancando-se de um lado para o outro, com o rosto
manchado de lagrimas e o olhar aterrorizado.

— O que aconteceu com vocé?



— Eu sei quem é esse apdstolo, tio — murmurou, enquanto
tentava disfarcar seus tremores.
A seguir, desmaiou.
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FREI BENEDETTO E O PRIOR BANDELLO DEMORARAM UM BOM TEMPO
PARA reanimar Matteo. Ele despertou nervoso. Nao conseguia
articular as palavras, e, quando o fazia, seu corpo estremecia de frio
e de medo. Toda sua obsessao era que saissem do refeitério o mais
depressa possivel. “E uma obra de Satanis”, balbuciava entre
solucos, para espanto do caolho e de seu tio. Como era impossivel
acalma-lo, atenderam a suas suplicas, buscando reftigio na
biblioteca. Ali, ao calor da calefacao, o menino foi voltando a si aos
poucos.

De inicio, ndo quis falar. Segurava o braco do prior com todas as
suas forcas e negava com a cabeca cada vez que lhe dirigiam a
palavra. O menino nao tinha feridas nem hematomas visiveis;
embora sujo e com o habito manchado de barro, nao parecia ter
sido agredido. Mas, entdao? Benedetto desceu a cozinha para buscar
um pouco de leite quente e de macapao de Siena, que guardavam
para as ocasioes especiais. Com o estomago reconfortado e o corpo
aquecido, Matteo foi soltando a lingua.

O que lhes contou deixou-os mudos de espanto.

Como era seu costume, o novico havia ido aquele dia a praca do
Mercado comprar algumas coisas para a despensa do convento. As
quintas-feiras eram o melhor dia para se abastecer de graos e
verduras, de modo que pegou algumas moedas da bolsa de frei
Guglielmo e se disp6és a resolver sua missao o mais depressa
possivel. Ao passar em frente ao Palazzo della Ragione, o solene
imével de pedra e tijolos, de trés andares, que preside a praca do
Mercado, encontrou uma roda enorme de gente. Pareciam
extasiados. Escutavam sem pestanejar as arengas de um orador que
havia improvisado um palco bem abaixo dos portais do palacio. No



inicio, a cena nao lhe chamou muito a atencao. Contudo, quando ja
estava prestes a dar as costas ao gentio, alguma coisa o atraiu.
Matteo conhecia aquele pregador.

— Aqui mesmo, nestes corredores, deu a vida por Deus um
verdadeiro crente! — ouviu-o vociferar. — Um gentil-homem que se
sacrificou por sua fé e por vocés! Como Cristo! E para qué? Para
nada! Nem sequer se alteram quando falo isso! Nao percebem que
cada vez nos parecemos mais aos animais? Nao veem que, com sua
atitude passiva, estao dando as costas a Deus?

O prior e o caolho sufocaram seu espanto. Sob aquele atico que
Matteo estava descrevendo, haviam encontrado frei Alessandro
enforcado. Entre um gole e outro de leite, 0 novigo prosseguiu com
seu relato. Quando lhes revelou a identidade daquele orador,
ficaram ainda mais perplexos. Matteo hesitou. O homem que
acusava os passantes de ter perdido a alma por nao reconhecer os
enviados do Altissimo era frei Giberto. O sacristio germano, de
cabelo cor de ab6bora, o homem que guardava as portas de Santa
Maria, havia abandonado naquela mesma manha suas funcoes para
pregar bem onde o bibliotecdrio havia posto fim a seus dias. Por
qué?

Mas, o mais estranho de sua descricao, estava ainda por vir:

— Vai condenar a todos se ndo renunciarem a Igreja de Satanas
e retornar a verdadeira religido! — clamava o sacristao fora de si. —
Nao comam nada que proceda do coito! Rejeitem a carne de
animais! Abominem os ovos e o leite! Protejam-se dos falsos
sacramentos! Nao comunguem nem se batizem em falso!
Desobedecam a Roma e revisem sua fé se ainda quiserem se salvar!

O caolho balancou a cabeca. “Frei Giberto disse isso?” O prior
incitou-o a prosseguir. Matteo, mais sereno, contou-lhes que,
quando o sacristdo o viu entre a multidao, desceu correndo de seu
altar improvisado e o pegou pelo pescoco, mostrando-o a todo
mundo.

— Veem bem este? — disse, chacoalhando-o como um saco. —
E o sobrinho do prior de Santa Maria delle Grazie. Se agora, que é
um menino, ninguém o educar na verdadeira fé, que serd dele? Eu
lhes direi! — bufou. — Transformar-se-a4 em um servidor de Satanas,



como seu tio! Em um maldito renegado de Deus! E arrastara
centenas de cordeiros como vocés a condenacao eterna!

O rosto do prior se fechou, severo.

— Ele disse isso? Tem certeza, filho?

O novigo assentiu.

— A seguir, despiu-me.

— Despiu-0?

— E me levantou, para que todo mundo pudesse me ver.

— E por que, Matteo? Por qué?

Os olhos do menino se umedeceram ao recordar aquela parte.

— Nao sei, tio. Eu... eu s6 o ouvi gritar a multidao que nao
acreditasse que um menino é puro s6 porque ndo perdeu sua
inocéncia. Que todos vimos a este mundo para purgar nossos
pecados, e que, se nao o fizermos nesta existéncia, voltaremos a este
vale de lagrimas de matéria vil para uma vida ainda pior que a
primeira.

— A reencarnacao nao é uma doutrina crista! — protestou o
caolho.

— E catara — interrompeu o prior. — Deixa-o continuar, irmao.

Matteo enxugou os olhos e prosseguiu:

— Depois... depois disse que, embora os frades deste convento
professem na Igreja de Satanas e sigam um papa que adora deuses
antigos, prometeu que esta casa nao tardaria a se transformar em
farol que guiaria o mundo até a salvacao.

— Ele disse isso? — O caolho franziu o cenho. — E explicou por
qué?

— Nao o pressione, irmao.

O novigo se agarrou outra vez ao tio.

— Nao é verdade, ndao? — choramingou Matteo. — Nao é
verdade que somos a Igreja de Satanas.

— Claro que nao, Matteo. — Bandello acariciou-lhe a cabeca. —
Por que diz isso?

— E que... é que frei Giberto ficou muito irritado quando eu
disse que isso nao era verdade. Esbofeteou-me e gritou que s6
quando o expulsassem do Cenacolo, e este se abrisse para a
contemplacao de todos, a verdadeira Igreja poderia voltar a brilhar.



Uma sensacao crescente de raiva invadiu o prior.

— Ele bateu em vocé? — perguntou, indignado.

Matteo nao lhe respondeu.

— Frei Giberto dizia que, quanto mais olhdssemos o Cenacolo,
mais nos aproximariamos de sua Igreja. Que o mural de mestre
Leonardo escondia o segredo da salvacao eterna. Que, por isso, tanto
ele quanto frei Alessandro aceitaram que os retratasse junto a Cristo.

— Ele disse isso?

— Sim... — sufocou um soluco. — Ali pintados, ja haviam
ganhado a gloria.

O menino observou os semblantes sérios de seus dois superiores.
Foi o caolho quem esclareceu suas davidas: nao havia sido s6 o
bibliotecario o que posara para Judas. Outros frades, como Giberto,
haviam se deixado retratar por ele, fazendo as vezes de apéstolos. O
germano encarnara Filipe, mas também Bartolomeu, os dois Tiagos
ou André tinham rostos cedidos pelos frades. Até o proprio
Benedetto se prestara a ser retratado como Tomé. “Estou de perfil,
para que nao se veja o olho perdido”, explicou.

O caolho acariciou o assustado Matteo.

— Vocé é um jovem valente — disse. — Fez bem em querer nos
tirar dali de dentro. O mal pode nos fazer perder a razao, como a
serpente fez com Eva.

Havia algo a desconfiar relativo as verdadeiras identidades dos
apostolos, porque, quase sem que viesse ao caso, Benedetto
interpelou Matteo com uma pergunta que surpreendeu até o prior:

— Ha pouco disse que sabia quem era, de verdade, o apdstolo
Simao. Ouviu o sacristao dizer?

O novico desviou a vista para as mesas vazias do scriptorium e
assentiu.

— Enquanto ele me mantinha ali nu, pendurado, para que todos
me vissem, contou a histéria de um homem que viveu antes de
Cristo e que pregou sobre a imortalidade da alma.

— E mesmo?

— Disse que esse homem aprendeu com os sabios mais antigos
do mundo. Também pregou coisas sobre o jejum, a oracgao e o frio.

— O que foi que ele disse, exatamente? — insistiu Benedetto.



— Que essas trés coisas nos ajudam a abandonar o corpo, que é
onde vivem todos os pecados e ruindades, e a nos identificarmos
com a alma, apenas. E também disse que, no Cenacolo, esse homem
continua oferecendo seus ensinamentos vestido de branco
imaculado.

— S6 um dos treze se veste assim no mural — observou
Bandello. — E esse é Simao.

— E ele deu o nome de tdo grande sabio? — insistiu o caolho.

— Sim. Chamou-o de Platao.

— Platao! — Benedetto deu um pulo. — Claro! O filésofo de
donna Beatrice! O busto que mandou trazer de Florenca era de
Platao![24]

O prior coc¢ou as témporas, perplexo:

— E por que Leonardo haveria de se pintar segundo Platdo, em
vez de Cristo?

— Como? Ainda nao vé, padre? Esta clarissimo! Leonardo esta
nos indicando em seu mural de onde vém seus conhecimentos. Prior,
como frei Giberto e frei Alessandro, Leonardo é cataro. O senhor
afirmou isso antes. E tem razao. Platdo, como os cataros depois,
defendeu que o verdadeiro conhecimento humano é obtido
diretamente do mundo espiritual, sem mediadores; sem igrejas nem
missas. Chamava isso de gnose, prior, a pior das heresias possiveis.

— Como pode ter tanta certeza? Um testemunho assim nao
bastara para acusa-lo de heresia.

— Ah, ndo? Nao vé que Leonardo sempre se veste de branco,
como Simao no Cenacolo? Nao sabe que se recusa a comer carne e
pratica o celibato? Por acaso ja conheceu alguma mulher dele?

— Noé6s também vestimos hdabitos claros e jejuamos, padre
Benedetto. Ademais, dizem que Leonardo gosta de homens, que nao
é tao celibatario como o senhor afirma — disse frei Vicenzo, diante
do olhar desconcertado do jovem Matteo.

— Dizem? E quem diz, prior? Nao sao mais que falagoes.
Leonardo é uma pessoa solitaria. Repudia a ideia de se casar como
se fosse a peste. Aposto que é celibatario como os parfaits do
catarismo. Tudo se encaixa!

O prior nao escondeu seu desanimo.
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— Suponhamos que vocé esteja certo. Nesse caso, o que
devemos fazer?

— Primeiro — prosseguiu Benedetto —, convencer o padre
Leyre de sua heresia. Ele é inquisidor, estd aqui quase por milagre
de Deus, e certamente sabera de catarismo mais que nés.

— E depois?

— Deter frei Giberto e interroga-lo, evidentemente —
respondeu.

— Isso ndo vai ser possivel.

Matteo sussurrou aquela frase temendo importunar. Embora ja
se sentisse mais reconfortado, ainda nao havia acabado de contar o
que havia visto na praca.

— Por qué?

— Nao podera mais deté-lo.

— E por qué, Matteo?

— Porque... — hesitou —, depois de terminar o sermao, o irmao
Giberto p6s fogo em seu habito e se queimou a vista de todos.
— Santo Deus! — O caolho cobriu a boca horrorizado. — VE,

prior? Ja nao ha davida. O sacristao preferiu se submeter a endura
antes que a nosso juizo.

— Endura?

A dtavida do jovem Matteo ficou sem resposta, pairando na
rarefeita atmosfera da biblioteca. Benedetto pediu permissao para se
retirar para pensar naquilo e abandonou, apressado, o recinto.
Naquela manha, impressionado pelas revelacoes de Matteo, nao
tardou a ir me contar que, em Santa Maria delle Grazie, haviam
vivido pelo menos dois bonhommes, que era como os antigos cataros
chamavam a si mesmos. Um inquisidor devia saber disso. Mas o
caolho enfatizou uma segunda descoberta, que julgou mais de
minha incumbéncia: por fim, havia conseguido identificar o
interlocutor de mestre Leonardo na mesa pascal do Cenacolo. Ja
sabia quem era realmente o homem de manto branco e maos
ofertantes, que distraia a atencdo de pelo menos dois discipulos de
Cristo: Platao.

Sua oportuna confidéncia preencheu uma lacuna que eu nao
conseguia compreender desde que me encontrara com Oliverio



Jacaranda. A presenca do filésofo no refeitério esclarecia por que o
mestre Da Vinci custodiava em sua biblioteca as obras completas do
ateniense. Livros que, alids, a essa altura, deviam estar em algum
canto do palacio de Jacaranda sem que ninguém lhes prestasse a
atencao que mereciam.

O circulo, pois, estava se fechando.
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Roma, trés dias depois

O GUARDA PONTIFICIO APONTOU A FRENTE, TENSO COMO UMA BALESTRA,
indicando ao prior geral dos dominicanos o caminho que devia
seguir. As medidas de seguranca pareceram extremas até mesmo ao
padre Torriani, a quem os homens do papa conheciam de sobra. Mas
suas ordens eram estritas: em apenas seis meses, acabava de morrer
de indigestao o terceiro cardeal, e o pontifice, a quem muitos
incriminavam por aquelas repentinas mortes, havia ordenado um
simulacro de investigacdo que incluia o rigoroso controle dos
acessos ao palacio pontificio. O ambiente ndao era bom. Roma tinha
razoes suficientes para tremer quando Alexandre vi nomeava
cardeal algum précer de sua comunidade. Todos sabiam que, se o
Santo Padre ambicionasse suas posses, tudo o que tinha a fazer era
nomea-lo cardeal primeiro e assassina-lo discretamente depois. As
leis o assistiam: o papa era o tnico e legitimo herdeiro dos bens de
sua curia. E com Sua Eminéncia o cardeal Michieli, riquissimo
patriarca de Veneza cujo corpo ja esfriava no depdsito pontificio, a
lei havia sido executada de novo com absoluta precisao.

Torriani se submeteu as novas normas de acesso aos aposentos
Bérgia sem reclamar. Depois de alguns minutos, ao deixar para tras
a porta de ouro da capela do Santo Sacramento, distinguiu-os
claramente: estavam na terceira sala, com os olhos cravados no teto
e uma estranha expressdo de triunfo desenhada no rosto. Ali, junto
as janelas da ala este, a resguardo dos rigores do inverno romano,
mestre Annio de Viterbo e Sua Santidade debatiam animadamente
sob uns afrescos que pareciam recentemente acabados. De fato,
ainda cheiravam a verniz e resina.



O pontifice, de barba feita e cabelo meio castanho e meio
grisalho, dissimulava sua barriga sob uma batina cor de vinho que o
cobria dos pés a cabeca. Ao contrario, Annio tinha o aspecto de uma
doninha, nariz afilado, do qual saia um bosque de pelinhos negros e
hirsutos, e maos longas e ossudas, quase de espantalho, com as quais
fazia amplos movimentos em direcao as pinturas.

O discurso acalorado de Nanni, que era como todos chamavam
aquele sabio, retumbava como os trovoes de uma tempestade de
Verao:

— A arte é a mais necessaria de suas armas, Santo Padre!
Tenha-a sempre a vosso servico, e dominara a cristandade! Perca-a,
e fracassara em sua tarefa pastoral!

Torriani viu Alexandre VI assentir sem articular uma palavra,
enquanto notava que seu estdmago ia se azedando aos poucos.
Havia escutado aquele discurso muitas vezes. Essa ideia estranha
havia invadido Roma, e, com ela, a nata das artes florentinas. O
papa em pessoa havia arrebatado um verdadeiro exército de artistas
de Lorenzo de Medici, o Magnifico, s6 para satisfazer os desejos
ocultos de Annio. E isso para nao falar dos sofrimentos de Torriani
diante da incontrolavel ascensdao dos privilégios de pintores e
escultores, sempre em detrimento de frades e cardeais. Incomodado,
enciumado pela influéncia que aquele pernicioso frade de Viterbo
exercia sobre o Santo Padre, o prior geral dos dominicanos se fez de
distraido e se dirigiu ao chefe da guarda para que anunciasse sua
chegada. O méaximo responsavel pela Ordem de S3ao Domingos
estava ali, tal como Alexandre VI havia solicitado.

O papa sorriu:

— Finalmente, fico feliz em vé-lo, querido Gioacchino! —
exclamou, estendendo seu anel ao visitante, que o beijou com
respeito. — Chega no momento certo. Agora mesmo Nanni e eu
falavamos desse assunto que tanto o preocupa.

O dominicano levantou a vista do anel pontificio.

— Como... o0 que sabe sobre isso?

— Ora, vamos, mestre Torriani! Nao é necessario que guarde
tanta discricdo comigo. Eu sei praticamente de tudo; inclusive que
enviou um espido em meu nome a Mildo, para comprovar certos



rumores que falam de uma heresia que estd tomando corpo na corte
do Mouro.

— Eu... — o ancido pregador hesitou. — Justamente, venho
para lhe informar sobre o que nosso homem descobriu.

— Alegro-me — riu. — Sou todo ouvidos.

Annio de Viterbo e o Santo Padre abandonaram a contemplacao
dos afrescos para se sentar em duas grandes cadeiras de tiras de
couro, que os camareiros haviam acabado de preparar para eles.
Torriani, nervoso, preferiu permanecer em pé. Levava uma pasta
debaixo do braco, onde guardava uma extensa carta que eu mesmo
havia escrito para ele ao descobrir uma cepa catara no coracao de
Milao.

— HA meses — comecou a explicar Torriani, ainda
impressionado por minhas averiguacbes — vimos recebendo
informes que insinuam que o duque de Mildo utiliza um célebre
mestre florentino, Leonardo da Vinci, para difundir ideias heréticas
em uma obra majestosa que este prepara sobre a wltima ceia de
Cristo.

— Leonardo, dizes?

O papa olhou para Nanni, aguardando algum de seus sabios
comentarios:

— Leonardo, Santidade — repetiu este. — Lembra-se dele?

— Vagamente.

— E natural — a doninha o escusou. — Seu nome n#o consta da
lista de artistas que lhe foram recomendados pela casa Medici para
embelezar Roma, quando o senhor ainda era cardeal. Pelo que
sabemos dele, trata-se de um homem orgulhoso, irascivel e,
certamente, pouco amigo de nossa Santa Madre Igreja. Os Medicis
sabiam disso, e com bom juizo evitaram recomenda-lo ao senhor.

O papa suspirou:

— Outro homem problematico, ndao?

— Sem duivida, Santidade. Leonardo se sentiu ofendido por nao
ter sido recomendado para trabalhar em Roma, de modo que, em
1482, abandonou Florenca, deu as costas aos Medici e se
estabeleceu em Mildo para trabalhar como inventor, cozinheiro e, se
possivel, ndo como pintor.



— Em Milao? E como acolheram um homem assim? — O rosto
do papa se tomou burlesco antes de prosseguir. — Ah, entendo...
Por isso o senhor diz que o duque nao me é fiel, ndo é mesmo,
Nanni?

— Pergunte isso ao mestre dominicano, Santidade — respondeu
secamente. — Ao que parece, ele lhe traz as provas disso.

Torriani, ainda em pé, protestou:

— Ainda nao sao provas; s6 indicios, Santidade. Leonardo,
guiado e protegido pelo Mouro, envolveu-se na criacdo de uma obra
de proporcoes colossais e tema cristao, mas cheia de irregularidades
que preocupam o prior de nosso convento de Santa Maria delle
Grazie.

— Irregularidades?

— Sim, Santidade. Trata-se de uma tultima ceia.

— E o que tem de estranha uma obra assim?

— Veja, Santidade: sabemos que seus doze apéstolos nao sao os
reais, mas retratos de personagens pagaos ou de duvidosa fé, cuja
secreta disposicao parece querer transmitir uma informacao que nao
é crista.

O papa e Nanni se olharam. Quando o sabio de Viterbo requereu
mais detalhes, o dominicano lancou mao de sua pasta:

— Acabamos de receber o primeiro informe de nosso homem na
cidade — disse, esgrimindo minha carta. — E um erudito de
Betania, um especialista em linguagens cifradas e cédigos secretos
que neste momento estd estudando tanto mestre Leonardo quanto
sua obra. Examinou imagem por imagem desse A tultima ceia e
procurou relacoes entre elas. Nosso especialista tentou quase tudo:
desde comparar cada apoéstolo com um signo do zodiaco até buscar
equivaléncias entre a posicio das maos e as notas musicais. As
conclusoes nao tardardo a chegar a nés, e o que hoje sdao indicios
amanha talvez sejam provas.

Nanni se exasperou.

— Mas descobriu algo concreto ou nao?

— Sim, padre Annio. A verdadeira identidade de trés apdstolos
foi totalmente desvelada. Sabemos que o rosto de Judas Iscariotes,
por exemplo, corresponde ao de certo frei Alessandro Trivulzio, um



dominicano que morreu pouco depois do dia de Reis, enforcado no
centro de Milao.

— Ora! Como o verdadeiro Judas — sussurrou o pontifice.

— Isso mesmo, Santidade. Ainda nao pudemos determinar se foi
suicidio ou assassinato, mas nosso informante acredita que pertencia
a uma comunidade de cataros infiltrada em nosso convento.

— Cataros?

As pupilas do Santo Padre se dilataram de espanto.

— Cataros, Santidade. Acreditam-se a verdadeira Igreja de Deus.
S6 aceitam o Pai-Nosso como oracao e repudiam o sacerddcio ou a
figura do vigario de Cristo como unico representante de Deus na
Terra.

— Conheco os cataros, mestre Torriani! — disse o papa colérico.
— Mas acreditaivamos que os ultimos tinham sido queimados em
Carcasona e Tolosa em 1325. O bispo de Pamiers ndo acabou com
eles?

Torriani conhecia aquela histéria. Nem todos pereceram. Depois
do triunfo da cruzada contra os cataros do sul de Franca e da queda
de Montségur em 1244, houve uma debandada de familias hereges
para Aragao, Lombardia e Germania. Os que cruzaram os Alpes se
assentaram nas imediacoes de Mildao, onde forcas politicas mais
frouxas, como a dos Visconti, os deixaria viver em paz. Contudo,
suas ideias extremistas foram caindo em desuso e muitos acabaram
desaparecendo sem perpetuar seus ritos e ideias heterodoxas.

— A situagao pode ser grave, Santidade — prosseguiu Torriani
muito sério. — Frei Alessandro Trivulzio ndo era o Ginico suspeito de
professar o catarismo em nosso convento milanés. Ha trés dias,
outro frade declarou abertamente sua heresia e depois tirou a
prépria vida.

— Endura?— Os olhos da doninha cintilaram.

— Isso mesmo.

— Por todos os santos! — rugiu. — A endura foi uma das
praticas mais extremas dos cataros. Faz duzentos anos que ninguém
recorre a ela.

O assistente do papa olhou para o pontifice, que parecia nao ter
entendido muito bem o que era endura. Annio lhe explicou de



imediato:

— Em sua versao passiva — disse —, consistia no voto solene de
nao ingerir alimentos nem nada que contaminasse o corpo do cataro
que aspirava a perfeicao. Se morresse puro, o infeliz acreditava que
salvava sua alma e se integrava a Deus. Mas também existiu uma
versao ativa, a do suicidio por fogo, que s6 se consumou durante o
sitio de Montségur. Os habitantes daquele ultimo bastido militar
cataro preferiram se jogar em uma grande pira de troncos a se
entregar as tropas pontificias.

— Esse frade de quem lhes falo se imolou com fogo, padre.

Nanni estava impressionado.

— E dificil acreditar que alguém tenha ressuscitado essa velha
férmula, mestre Torriani. Suponho que disponha de outras noticias
sobre as quais fundamentar seu alarme.

— Infelizmente, sim. De fato, temos razoes para pensar que as
provas da existéncia de uma comunidade catara ativa em Mildo se
escondem no mural de A ultima ceia, que neste momento Leonardo
da Vinci tenta concluir. Ele mesmo se retratou em sua obra,
conversando com um apéstolo que, na realidade, mascara Platao.
Como o senhor sabe, o antigo referencial desses malditos hereges.

A doninha deu um salto em sua cadeira dobravel.

— Platao? Tem certeza do que diz?

— Totalmente. O pior, padre Annio, é que esse vinculo nao esta
isento de uma légica perversa. Como sabe, Leonardo se formou em
Florenca sob as ordens de Andrea del Verocchio, um artista
poderoso, bem considerado entre os Medici e muito préximo da
academia que Cosme, o Velho, p0s sob a direcao de certo Marsilio
Ficino. E, como sabe também, essa academia foi criada para imitar a
de Platao em Atenas.

— E entao?

O assistente de Alexandre vi franziu o cenho, receando tanta
erudicao.

— Nossa conclusdao ndo pode ser mais O6bvia, padre: se os
cataros compartilharam com Platdao muitas de suas doutrinas mais
duvidosas, e a academia de Ficino ainda pratica costumes cataros,
como nao ingerir carne de animal, o que nos impede de pensar que



Leonardo esteja utilizando sua obra para transmitir doutrinas
contrarias a Roma?

— E o que esté nos pedindo? Que o excomunguemos?

— Ainda nao. Precisamos provar, sem sombra de duavidas, que
Leonardo introduziu suas ideias nesse mural. Nosso homem em
Milao trabalha para reunir essas evidéncias. Depois, agiremos.

— Mas, mestre Torriani — interrompeu De Viterbo, antes que
seu discurso se inflamasse —, muitos artistas como Botticelli ou
Pinturicchio se formaram na academia, e no entanto sdao excelentes
cristaos.

— S6 parecem, mestre Annio. Deve desconfiar.

— Vocés, dominicanos, sempre tao desconfiados! Olhe a sua
volta. Pinturicchio pintou esses afrescos maravilhosos para Sua
Santidade — replicou apontando para o teto. — Acaso vé neles
sombra de heresia? Vamos! Vé?

O dominicano conhecia bem aquela decoracdao. Betdnia havia
aberto, em sigilo, uma investigacao sobre ela que nunca chegou a
prosperar.

— Nao convém que se exalte, mestre Annio. Especialmente
porque, sem querer, estd me dando razdo. Observe a obra desse
Pinturicchio: deuses pagaos, ninfas, animais exéticos e cenas que
jamais encontrara na Biblia. S6 um seguidor de Platdo, imbuido em
velhas doutrinas pagas, pensaria em pintar algo assim.

— E a histéria de Isis e Osiris! — protestou a doninha, quase
fora de si. — Osiris, se acaso nao sabe, ressuscitou dos mortos como
Nosso Senhor. E sua recordacdo, embora paga na forma, renova
nossa esperanca na salvacao da carne. Osiris aparece aqui como um
touro, como touro é nosso Santo Padre. Ou nunca havia visto o
brasdao dos Boérgia? Nao é o6bvia a relacdo entre essa figura
mitolégica, simbolo de forca e valor, e os chifres que ostentam em
seu escudo de armas? Os simbolos ndo sao heresias, mestre!

Quando frei Gioacchino Torriani ia responder, a voz aveludada
e cansada do pontifice interrompeu a discussao:

— O que nao entendo muito bem — disse, arrastando as
palavras, como se aquela discussdao o entediasse — é onde vé o
pecado do Mouro em tudo isso.



— Isso é porque o senhor nao examinou a obra de Leonardo,
Santidade! — explodiu Torriani. — O duque de Mildo a esta
financiando em sua totalidade e protege o artista das recomendacoes
de nossos frades. O prior de Santa Maria estd ha meses tentando
reconduzir o esquema do mural para uma estética mais piedosa, mas
é impossivel. Foi o Mouro quem permitiu a Leonardo que retratasse
a si mesmo de costas para Cristo, entregue a uma conversa com
Platao.

— Sim, sim — bocejou o pontifice. — O senhor mencionou
Ficino também, nao?

Torriani assentiu com a cabeca.

— E nao é esse o homem de quem tantas vezes vocé me falou,
querido Nanni?

— Isso mesmo, Santidade — assentiu este com um sorriso falso.
— Trata-se de um personagem extraordinario. Unico. N#o creio que
seja um herege como pretende fazer crer mestre Torriani. E conego
da catedral de Florencga, que agora deve rondar os 64 ou 65 anos.
Seu espirito iluminado o impressionaria.

— Espirito iluminado? — O pontifice tossiu. — Nao serad outro
como esse Savonarola, nao é? Acaso ambos nao sio conegos da
mesma catedral?

O papa piscou para Torriani, que tremeu ao escutar o nome do
exaltado dominicano que pregava a chegada do fim da “Igreja rica”.

— E verdade que dividem o templo, Santidade — escusou-se a
doninha, perturbada —, mas sao homens de personalidades opostas.
Ficino é um estudioso que merece todo o nosso respeito. Um sabio
que traduziu para o latim incontiveis textos antigos, como os
tratados egipcios que serviram a Pinturicchio para decorar estes
tetos.

— E mesmo?

— Antes de trabalhar em seus afrescos, Pinturicchio leu as obras
de Hermes que Ficino havia acabado de traduzir do grego. Elas
narram estas lindas cenas de amor entre [sis e Osiris.

— E Leonardo? — grunhiu o pontifice para Nanni. — Também
leu Ficino?



— E se relacionou com ele, Santidade. Pinturicchio sabe. Ambos
foram discipulos dele na oficina de Verocchio, e ambos
acompanharam suas explicacoes sobre Platdo e sua crenca na
imortalidade da alma. Pode haver algo mais profundamente cristao
que essa ideia?

Nanni pronunciou aquela ultima frase desafiando as criticas do
mestre Torriani. Sabia de sobra que os dominicanos, em sua
maioria, eram tomistas, defensores da teologia de Tomas de Aquino
inspirada em Aristételes, e inimigos de tudo o que significasse
resgatar Platdo do esquecimento. Meu prior geral entendeu que ia
perder contra aquele interlocutor, porque logo baixou o olhar e
anunciou, submisso, sua despedida:

— Santidade. Veneravel Annio — saudou-os cortés. — E inqitil
continuarmos especulando sobre as fontes de inspiracao desse A
ultima ceia de Milao enquanto nao se concluirem nossas
averiguacoes. Se der sua béncao, a investigacdo prosseguird como
até agora e determinard o tipo de pecado que Leonardo esta
cometendo contra nossa doutrina.

— Se houver algum — especificou De Viterbo.

O papa devolveu o cumprimento a Torriani e, tracando o sinal
da cruz no ar, acrescentou:

— Eu lhe darei um conselho antes que se retire, padre Torriani:
daqui em diante, vigie bem o terreno em que pisa.
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NUNCA VI ROSTOS TAO LONGOS COMO OS DOS FRADES DE SANTA MARIA
naquela manha de domingo. Antes de tocar as matinas, o prior em
pessoa havia percorrido o convento, cela por cela, acordando a
todos. Aos gritos, ordenou que nos assedssemos o quanto antes e que
preparassemos nossa consciéncia para um capitulo extraordinario da
comunidade. Evidentemente, ninguém reclamou. Nao havia frade
que ndo soubesse que a morte de seu sacristdo traria consequéncias
cedo ou tarde. Talvez isso explicasse por que todos haviam
comecado a recear de todos quase de um dia para o outro. Aos olhos
de um estranho como eu, a situacao havia se tornado insustentavel.
Os frades se juntavam em pequenos grupos segundo sua origem. Os
do sul de Milao nédo falavam com os do norte, que, por sua vez,
evitavam se relacionar com os dos lagos, como se estes houvessem
tido algo a ver com o desventurado fim de frei Giberto. Santa Maria
estava dividida, e eu ignorava por qué.

Nessa madrugada, depois de me lavar e me vestir na penumbra,
compreendi quao profunda era a crise. Embora fosse certo que nao
havia frade que nao murmurasse contra outro, todos pareciam estar
de acordo em algo: tinham de me manter o mais afastado possivel
de suas aflicoes. Isso porque, se havia algo que os aterrorizava, era
que, em virtude de meus poderes como inquisidor, eu pudesse abrir
um processo contra sua comunidade. O rumor de que frei Giberto
havia morrido pregando como um cataro os aterrorizava. Nenhum
deles, evidentemente, atreveu-se a manifestar isso abertamente.
Olhavam-me como se eu houvesse obrigado frei Alessandro a se
enforcar e feito que seu sacristio perdesse o juizo. Tal era o
diabdlico poder que me conferiam.



Mas o que mais chamou minha atencao foi ver o modo como
Vicenzo Bandello tirou proveito daqueles medos.

Apés nos acordar, o prior nos conduziu a uma grande mesa
vazia que ele mesmo havia preparado em um saldo perto das
cavalaricas. Estava frio, e o aposento era ainda mais mal iluminado
que nossas celas. Mas foi assim, quase as cegas, que Bandello nos
comunicou o intenso programa que havia preparado para nés. Das
matinas as completas, disse, nds nos entregariamos a oracao, revisao
dos pecados, atos de contricdo e confissdo publica. E, quando
acabasse o dia, um grupo de irmaos designado por ele mesmo iria ao
claustro dos mortos e exumaria os restos de frei Alessandro
Trivulzio. Nao s6 arrancariam seus pobres despojos do abraco da
terra, como também os levariam para além dos muros da cidade,
para exorciza-los, queima-los e joga-los ao vento. E com eles
também os ossos do irmao Giberto.

Bandello queria que seu convento ficasse limpo de heresia antes
do anoitecer. Ele, que havia acreditado na inocéncia do irmao
bibliotecario e, inclusive, defendera a existéncia de um compld
contra a vida de Alessandro, ja sabia que o frei havia vivido de
costas para Cristo, pondo em sério perigo a integridade moral de seu
priorado.

Vi Mauro Sforza, o coveiro, persignar-se nervoso em um canto
da mesa.

Achamos o padre Vicenzo mais sério e taciturno que nunca. Nao
havia dormido bem. As bolsas sob seus olhos caiam sobre suas
bochechas, conferindo-lhe um aspecto desolador. E, em parte, a
culpa daquele deploravel estado era minha. Na tarde anterior,
enquanto o mestre Torriani e o papa Alexandre se encontravam em
Roma pelas minhas minhas costas, Bandello e este humilde servo de
Deus conversamos sobre o que implicava ter havido dois cataros
infiltrados na comunidade. Mildo — expliquei— estava sendo
atacada pelas forcas do mal como nunca nos udltimos cem anos.
Todas as minhas fontes confirmavam. De inicio, o prior me olhou
incrédulo, como se duvidasse que um recém-chegado pudesse
compreender os problemas de sua diocese, mas, a medida que fui
expondo meus argumentos, foi mudando de atitude.



Argumentei por que eu acreditava que a estranha série de
mortes que haviamos sofrido nao se devia a simples casualidades.
Expliquei como estavam vinculadas as dos peregrinos assassinados
na igreja de San Francesco. A prépria policia do Mouro me dava
razdo. Seus oficiais concluiram que esses desventurados também
morreram sem opor resisténcia, assim como frei Alessandro. E que o
lugar exato dos crimes na San Francesco havia sido o altar-mor, bem
abaixo de uma pintura do mestre Leonardo que chamavam de
Maesta. Esse detalhe, unido ao de que entre seus pertences, s6
encontraram um pao e um maco de cartas ilustradas, fez-me recear.
Todos os mortos carregavam a mesma bagagem. Como se aquilo
fizesse parte de algum obscuro ritual. Talvez, admiti, de um
cerimonial cataro até entdo desconhecido.

Era estranho. Leonardo, como sugeri ao prior, era uma singular
fonte de problemas. Frei Alessandro havia morrido depois de posar
para ele como Judas Iscariotes, e me constava que o sacristdo
também estava entre os frades que mais simpatizavam com o
toscano. E isso para nao falar de donna Beatrice: desapossada da
vida depois de ter lhe dado toda sua protecdo. Como era possivel
nao ver o fio sutil que unia aqueles acontecimentos? Nao era
evidente que Leonardo da Vinci estava cercado de poderosos
inimigos, talvez tao zelosos de sua heterodoxia quanto nés mesmos,
mas capazes de chegar as armas para acabar com ele e os seus?

Foram as vitimas, e a ameaca de que pudesse haver mais
algumas, que me obrigaram a falar com Bandello sobre o Augure. E
acho que fiz bem.

No inicio ele me olhou incrédulo, quando expliquei que Roma ja
havia sido alertada sobre esse cimulo de desgracas. De fato, altas
instancias pontificias recebiam havia tempo noticias de um
misterioso informante que anunciara que tudo aquilo aconteceria se
os trabalhos do Cenacolo nao fossem interrompidos. O perfil daquele
emissario — expliquei — era o de um individuo sagaz, inteligente,
de provavel formacao dominicana, que escondia sua identidade por
medo de sofrer represalias do duque. Um homem que, sem duavida,
agia por despeito contra o mestre e cuja Gnica obsessao parecia ser
leva-lo a ruina e ao descrédito. Um homem, em suma, que



precisdvamos localizar imediatamente se quiséssemos deter aquele
incessante gotejamento de mortes e chegar as clarissimas provas
incriminadoras contra Leonardo, que ele assegurava possuir.

— Se nao estiver enganado, padre, a passividade de Roma
perante suas ameacas obrigou-o a fazer justica com as préprias
maos.

— E por que, padre Leyre? O que esse homem pode ter contra
nosso pintor? — perguntou o prior aténito.

— Pensei muito nisso e, veja, s6 encontro uma explicacao
possivel. — Bandello me olhou intrigado, incitando-me a prosseguir.
— Minha hipoétese é que, em algum momento do passado recente, o
Augure foi ctimplice de Leonardo da Vinci, e até chegou a comungar
profundamente com suas crencas heterodoxas. Pode ter ocorrido
que, por alguma obscura razdo, que deveremos determinar, nosso
homem tenha se sentido decepcionado com o pintor e decidido
delata-lo. Primeiro escreveu obsessivas cartas a Roma, informando-
nos de seus delitos contra a fé e das maldades que estava
escondendo no Cenacolo, mas, diante de nosso ceticismo,
desesperou-se e decidiu passar a acao.

— A acéio? Nio entendi.

— Nao posso censura-lo, prior. Eu também nao tenho todas as
respostas. Contudo, minha hip6tese ganha sentido se concluirmos
que o Augure foi tdo citaro quanto Alessandro ou Giberto. Durante
um tempo, ele também deve ter se julgado herdeiro dos verdadeiros
apéstolos de Cristo, e, como eles, deve ter aguardado com paciéncia
a chegada do dia do Segundo Advento do Messias. E o sonho de
todo bonhomme. Eles acreditam que, nesse dia, se confirmara sua
“verdadeira religido” aos olhos da cristandade. — Aproveitei a
atencao do padre Vicenzo para concluir minha ideia em tom solene.
— O que penso é que, ap6s uma longa e va espera, abalado por
algum sério contratempo, o Augure perdeu o controle, renegou seus
votos de nao violéncia e se dispds a cobrar em sangue o tempo que
havia perdido com os “homens puros”.

— E uma acusacéo horrivel, padre.

— Vamos estudar os fatos, prior — propus. — Os cataros
conhecem muito bem o Novo Testamento, de modo que, quando o



Augure matou frei Alessandro, preparou tudo para que parecesse um
suicidio. Leonardo, porém, percebeu de imediato, e, embora tenha
tentado desviar a atencdo da policia, naquele dia, sem querer,
proporcionou-me uma pista fundamental: Alessandro havia morrido
da mesma maneira que Judas Iscariotes depois de delatar Jesus.

— E que importancia pode ter isso?

— Muita, prior. O universo cataro se move gracas ao poder dos
simbolos. Se o Augure conseguisse fazer a comunidade de perfeitos
acreditar que os eventos que precederam a morte de Jesus estavam
se reproduzindo, poderia fazé-la ver que o Segundo Advento estava
préximo. Entende? O “suicidio” do bibliotecario estava anunciando
que os tempos proféticos estavam prestes a se cumprir: que Cristo ia
voltar a Terra em breve, e que sua fé ressurgiria triunfante das
sombras.

— A partsia...

— De fato. Por isso, Giberto, impressionado com a revelacao,
deixou para tras seus receios e saiu pregando como cataro, dando
sua vida sem medo, na certeza de que quando o Senhor regressasse,
o ressuscitaria salvo dos mortos. O Augure estd consumando sua
vinganca com uma inteligéncia diabdlica.

— O senhor parece muito seguro de sua hipétese.

— E estou — concordei. — Ja lhe disse antes que nosso
informante tem uma personalidade complexa; é brilhante e nao
deixou nada ao acaso, nem mesmo o lugar que escolheu para
enforcar Alessandro.

— Ah, nao?

— Julguei que o senhor tivesse percebido — sorri cinico. —
Quando visitei os portais do Palazzo della Ragione e inspecionei a
viga onde nosso bibliotecario se pendurou, vi um baixo-relevo
curioso. Pertence a certo Orlando da Tressano, com um antigo
martelo de hereges que a inscricao descreve como “Spada e Tutore
della fede per aver fatto bruciare come si doveva i Catari”.[25] Curioso
deboche, nao acha?

Vicenzo Bandello estava surpreso. A peste da heresia havia
infectado seu convento além do imaginavel.
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— Diga-me, padre Leyre — perguntou consternado —, até que
ponto calcula que o Augure tenha enganado os seus?

— O suficiente para ter obrigado esses peregrinos da San
Francesco a abandonar seus esconderijos nas montanhas e ir a
cidade em busca da salvacdo. Deram a vida docilmente diante da
proximidade da partsia. Assim, o Augure conseguiu que a
comunidade catara se delate sozinha. E deve acreditar que é sé
questao de tempo até que o mestre Leonardo dé um passo em falso.

— Entdo... — hesitou o prior —, acredita que o Augure vive
ainda entre nos.
— Tenho certeza — sorri. — E se esconde porque sabe que é

tarde para obter seu perddao. Nao s6 pecou contra a doutrina da
Igreja, como também infringiu o quinto mandamento: ndo mataras.

— Como o identificaremos?

— Por sorte, ele cometeu um pequeno erro.

— Um erro?

— Em suas primeiras cartas, quando ainda tinha esperancas na
intervencdo de Roma, ele nos entregou uma pista para que
pudéssemos localiza-lo.

A testa enrugada do prior se alisou por conta da surpresa. Sua
mente bem treinada em relacionar informacoes dispares e em
resolver enigmas deu-lhe a solucao a velocidade de um raio:

— Claro! — exclamou, levando as maos a cabeca. — Esse é seu
enigma! A assinatura do Augure! Por isso estava escrita na carta que
encontramos junto ao bibliotecario!

— Frei Alessandro quis decifrar o mistério por sua conta.
Incauto, eu mesmo lhe dei o texto, e talvez tenha sido sua
curiosidade o que acelerou sua morte.

— Nesse caso, padre Leyre, conseguimos. Bastard decifrar seu
hieréglifo para encontra-lo.

— Quem dera fosse tao facil.
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O BONDOSO PRIOR NAO DEVE TER DORMIDO A NOITE TODA. ASSIM QUE O
vi em pé diante de seus frades, com os olhos vermelhos e com
olheiras, supus que havia passado a noite remoendo o bendito
Oculos éjus dinumera. Quase senti pena de té-lo sobrecarregado com
aquela nova responsabilidade. E que, além de sua obrigacdo de
desmascarar quem dentre seus religiosos professava crencas
heréticas, ou de determinar que tipo de mensagem provocadora
estava sendo escondida na decoracao de seu proprio refeitério, nesse
momento tinha de localizar o frade que ja havia instigado varias
mortes, convencido de obrar por uma justa causa.

Seus irmaos o olharam desconcertados. O capitulo ia comecar.

— Irmaos — o prior comecou solene, em pé, com a voz dura e
os punhos apertados sobre a mesa. — Faz quase trinta anos que
vivemos entre estes muros e nunca até agora haviamos enfrentado
uma situacdo como esta. Deus Nosso Senhor pOs a prova nossa
temperanca, permitindonos ser testemunhas da morte de dois de
nossos irmaos mais queridos e revelando-nos que sua alma estava
enegrecida pelo fedor da heresia. Como acreditam que se sente o Pai
Eterno ao ver nossa fraqueza? Com que disposicao vamos lhe rogar
se nds, com nossa atitude, nao fomos capazes de ver os erros de
nossos padres e permitimos que morressem em pecado? Os falecidos
que hoje repudiamos comiam de nosso pao e bebiam de nosso
vinho. Isso ndo nos faz camplices de suas faltas?

Bandello tomou folego:

— Mas Deus, queridos irmaos, nao nos abandonou neste
momento terrivel. Em sua infinita misericérdia, quis que estivesse
entre nés um de seus mais sapientissimos doutores.



Um murmdirio se espalhou entre os presentes, enquanto o prior
apontava para mim com o dedo indicador.

— Por isso ele estd aqui — disse. — Pedi a nosso ilustre padre
Agustin Leyre, do Santo Oficio romano, que nos ajude a
compreender os tortuosos caminhos pelos quais discorremos neste
momento de dor.

Levantei-me para que pudessem me ver e saudei com uma leve
reveréncia. Em tom conciliador, o prior prosseguiu com seu sermao,
fazendo verdadeiros esforcos para nao intimidar seus frades:

— Todos vocés conviveram com frei Giberto e frei Alessandro —
disse. — Vocés os conheciam bem. Contudo, nenhum de vocés
denunciou irregularidades em seus comportamentos, nem soube ver
sua funesta adesao ao catarismo. Dormiamos tranquilos, acreditando
que essa doutrina havia se apagado ha mais de cinquenta anos, e
pecamos por soberba, ao acreditar que nunca mais tornariamos a
enfrenta-la. E nao foi assim. O mal, queridos irmaos, € reticente a se
dissolver. Aproveita-se de nossa ignorancia; nutre-se de nossa
estupidez. Por isso, para nos prevenir de novos ataques, pedi ao
padre Leyre que nos ilumine sobre o mais pérfido dos desvios
cristdos. E provavel que em suas palavras vocés identifiquem habitos
e costumes que talvez ja tenham praticado, sem conhecer a origem.
Nao tenham receio: muitos de vocés provém de familias lombardas
cujos antepassados tiveram algum contato com os hereges. Meu
firme propdsito é que, antes de o sol se por, antes que abandonem
esta sala, reneguem tudo isso e se reconciliem com a Santa Igreja de
Roma. Escutem nosso irmao, meditem sobre suas palavras,
arrependam-se e pecam confissdo. Quero saber se nossos falecidos
irmaos ndo foram os unicos infectados pela peste catara, e tomar as
medidas oportunas.

O prior me cedeu a palavra, fazendo-me um gesto para que me
aproximasse da cabeceira da mesa. Ninguém pestanejou. Os frades
mais velhos, Luca, Jorge e Esteban, ja4 muito idosos para assumir
qualquer tarefa ativa no convento, esticaram o pesco¢o para me
escutar. Os demais, eu sei, seguiram meus passos com verdadeiro
pavor. SO precisei olha-los nos olhos.

— Estimados irmaos, laudetur Jesus Christus.



— Amém — responderam em coro.

— Ignoro, irmaos, até que ponto conhecem a vida de Sao
Domingos de Gusmdo. — Um murmirio se espalhou pela
assembleia. — Nao importa. Hoje serd um dia excelente para que,
juntos, reavivemos sua memoria e sua obra.

Um suspiro de alivio percorreu a mesa.

— Peco permissao para lhes contar uma coisa. No inicio do ano
1200, os primeiros cataros haviam se espalhado por boa parte do
Mediterraneo ocidental. Pregavam a pobreza, a volta aos costumes
dos cristaos primitivos e advogavam por uma religido simples, que
nao requeria igrejas, nem dizimos ou privilégios para os ministros
do Senhor. Seus seguidores rejeitavam o culto aos santos e a Virgem,
como se fossem selvagens, ou, pior ainda, muculmanos. Renegavam
o batismo. E esses vermes nao titubeavam ao afirmar que o criador
deste mundo nao havia sido Deus, e sim Satanas. Que perversao da
doutrina! Podem imaginar? Para eles, Jeova, o Deus Pai do Antigo
Testamento, foi, na realidade, um espirito diabdlico que tanto
expulsava a Adao e Eva do Paraiso quanto destruia exércitos a
passagem de Moisés. Em suas maos, os homens eram apenas
marionetes incapazes de discernir o bem do mal. O povo simples
acolheu aquelas calinias com entusiasmo. Via nelas uma fé que os
escusava do pecado e tornava facil entender que houvesse tanto
sofrimento em um mundo criado pelo Maligno. Que anatema!
Situavam Deus e o Diabo, o bem e o mal, no mesmo patamar, com
competéncias e poderes idénticos!

“A Igreja — prossegui — quis corrigir aqueles bastardos dos
pulpitos, mas o remédio nao funcionou. Seus cada vez mais
numerosos simpatizantes notaram como era desproporcional sua
luta, e a maioria acabou se apiedando dos hereges, aos quais muitos
consideravam pessoas exemplares. Argumentavam que 0Ss cataros
pregavam com o exemplo, dando mostras de humildade e pobreza,
ao passo que os clérigos se revestiam de finas casulas e ouropéis,
para condend-los em altares cobertos de caros adornos. Assim, longe
de desterrar a heresia, o que a Igreja conseguiu foi fazé-la se
espalhar como a peste. Sao Domingos foi o tinico que compreendeu
o erro e decidiu descer ao terreno dos “puros”, pois é isso que



significa katharos em grego, para pregar a eles na mesma pobreza
apostblica que admiravam. O Espirito Santo o fez forte, deu-lhe
coragem para adentrar os bastioes hereges da Franca, 14 onde os
cataros eram multidao, onde os abordou um por um. Domingos
desmontou suas teses absurdas e proclamou Deus como unico
Senhor da Criacdo. Mas também tamanho esforco foi inatil. O mal
estava muito difundido.”

Bandello me interrompeu. Ele também havia estudado essa
histéria durante seus anos de preparacao teolégica e sabia que o
catarismo ndo s6 havia ganhado adeptos entre camponeses e
artesdos, como também entre reis e nobres, que o consideraram a
férmula perfeita para evitar o pagamento de impostos e as cessoes
de privilégios aos eclesidsticos.

— Isso é verdade — admiti. — Nao cumprir os dizimos que a
Biblial26] estabeleceu para os sacerdotes era desprezar as leis de
Deus. Roma nao podia ficar de bracos cruzados. Nosso amado
Domingos se preocupou tanto com aquele desvio que decidiu
arregacar as mangas. Por isso, fundou um grupo de pregadores para
com eles voltar a evangelizar amplos territérios, como o Languedoc
francés. Hoje, somos os herdeiros dessa ordem e de sua divina
missdo. Contudo, quando Domingos morreu, vendo que era
impossivel combater o mal s6 com a palavra, o papa e as realezas
fiéis a Roma decidiram pOr em acdo uma repressio militar em
grande escala, que acabasse com os malditos. Sangue, morte,
cidades inteiras passadas a fogo e faca, perseguicao e dor abalaram
durante anos os alicerces do povo de Deus. Quando as tropas do
papa entravam em uma cidade onde havia se instalado a heresia,
matavam a todos sem discernir entre cataros ou cristdos. Deus,
diziam, distinguiria os seus quando chegassem ao céu.

Ergui a vista para a mesa antes de continuar. Meu siléncio deve
té-los surpreendido.

— Irmaos — prossegui —, aquela foi nossa primeira cruzada.
Parece incrivel que tenha ocorrido hd menos de duzentos anos, e tao
perto daqui. Na época, nao hesitamos em erguer as espadas contra
nossas proprias familias. Os exércitos administraram a justica das
armas, dividiram os “puros”, acabaram com muitos de seus lideres e
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obrigaram centenas de hereges a se exilar longe das terras que um
dia dominaram.

— E foi assim, fugindo das tropas do Santo Padre, que os
ultimos cataros chegaram a Lombardia — acrescentou Bandello. —
Chegaram a estas terras muito debilitados. E, embora tudo
apontasse para sua extincao, tiveram sorte: a situacdo politica
favoreceu a reorganizacao dos hereges. Importante lembrar que essa
foi a época de lutas entre guelfos e gibelinos. Os primeiros
defendiam que o papa estava investido de uma autoridade superior
a de qualquer rei. Para eles, o Santo Padre era o representante de
Deus na Terra, e, portanto, tinha direito a um exército préprio e a
grandes recursos materiais. Os gibelinos, porém, com o capitao
Matteo Visconti a frente, repudiavam essa ideia e defendiam a
separacao do poder temporal e divino. Roma, diziam, devia cuidar
s6 do espirito. O resto era tarefa de reis. Por isso ninguém estranhou
que os gibelinos acolhessem os ultimos cataros na Lombardia. Era
outra forma de desafiar o papa. Os Visconti os apoiaram em
segredo, e mais tarde os Sforza continuaram com essa politica. E
quase certo que Ludovico Sforza, o Mouro, ainda segue essas
diretrizes, e por isso esta casa que hoje descansa sob sua protecao se
transformou em refiigio desses malditos.

Nicola di Piadena se levantou para pedir a palavra.

— Entdo, padre Leyre, o senhor acusa nosso duque de ser
gibelino?

— Nao posso fazer isso formalmente, irmdao — respondi me
esquivando de sua pergunta venenosa. — Nao sem provas. Mas, se
eu suspeitar que algum de vocés as oculta, nao hesitarei em recorrer
a um tribunal de oficio, ou ao tormento, se for necessario, para obté-
las. Estou decidido a chegar as dltimas consequéncias.

— E como pretende demonstrar que existem “homens puros”
nesta comunidade? — exclamou frei Jorge, o esmoleiro, escudado
em seus invejaveis 80 anos. — Pretende o senhor mesmo torturar
todos esses irmaos, padre Leyre?

— Eu lhes explicarei como farei.

Fiz um gesto para que Matteo, sobrinho do prior, trouxesse a
mesa uma gaiola de vime onde estava presa uma galinha. Eu a havia



pedido a ele minutos antes de comecar minha exposicao. O animal,
desconcertado, olhava para todo lado.

— Como sabem, os cataros ndo comem carne e se recusam a
matar qualquer ser vivo. Se vocés fossem um bonhomme e eu lhes
desse uma galinha como esta e lhes pedisse que a sacrificassem
diante de mim, se negariam a tal.

Frei Jorge corou ao me ver pegar uma faca e levanta-la sobre a
ave.

— Se um de vocés se negasse a mata-la, saberia que eu o teria
reconhecido. Os cataros acreditam que nos animais habitam as
almas de humanos que morreram em pecado e que retornam a vida
assim para purgarem. Temem que, ao sacrifica-los, estejam tirando a
vida de um dos seus.

Segurei a galinha com forca em cima da mesa, estiquei seu
pescoco para que todos pudessem vé-lo e cedi a faca a Giuseppe
Boltraffio, o frade que estava mais perto. A um gesto meu, fez a
lamina cortar ao meio o pescoco do animal, salpicando sangue em
nossos habitos.

— Como veem, frei Giuseppe — sorri com ironia — esta livre de
suspeita.

— Nao conhece um método mais sutil de detectar um cataro,
padre Leyre? — protestou frei Jorge, horrorizado com o espetaculo.

— Claro que sim, irmado. Ha4 muitas formas de identifica-los, mas
todas sdo menos conclusivas. Por exemplo, se lhes mostrar uma
cruz, nao a beijardo. Acreditam que sé uma Igreja satdnica como a
nossa é capaz de adorar o instrumento de tortura no qual pereceu
Nosso Senhor. Também nao os verao venerar reliquias, nem mentir,
nem temer a morte. Mas, claro, isso s6 no caso dos parfaits.

—Parfaits? — alguns frades repetiram o termo francés com
estranheza.
— Os perfeitos — esclareci. — Sao aqueles que dirigem a vida

espiritual dos cataros. Acreditam que observam a vida dos apéstolos
como nenhum de nés sabe fazer; repudiam qualquer tipo de
propriedade, porque nem Cristo nem seus discipulos as tiveram. Sao
os encarregados de iniciar os aspirantes no melioramentum, uma
genuflexdo que deverdao realizar cada vez que encontrarem um



parfait. S6 eles dirigem os apparelamentum, confissoes gerais nas
quais os pecados de cada herege sao expostos, debatidos e
perdoados publicamente. E, como se nao bastasse, s6 eles podem
administrar o Unico sacramento que os cataros reconhecem: o
consolamentum.

— Consolamentum?— tornaram a murmurar.

— Servia ao mesmo tempo de batismo, comunhdo e extrema-
uncao — expliquei. — Era administrado mediante a colocacao de
um livro sagrado sobre a cabeca do neodfito. Nunca era a Biblia.
Consideravam esse ato um “batismo do espirito”, e, aquele que
merecia recebé-lo, dizem, tornava-se um “verdadeiro” cristdo. Um
consolado.

— E o que o fez pensar que o sacristdo e o bibliotecario foram
consolados? — perguntou frei Stefano Petri, o risonho tesoureiro da
comunidade, sempre satisfeito por cuidar com sucesso dos assuntos
materiais de Santa Maria. — Se me permite a observacao, jamais os
vi abjurar a cruz, nem creio que fossem batizados mediante a
imposicao de um livro sobre a cabeca.

Alguns frades assentiram a sua volta.

— Porém, irmao Stefano, o senhor os viu fazer jejuns extremos,
nao é verdade?

— Todos vimos. O jejum eleva o espirito.

— Nao no caso deles. Para um céataro, os jejuns extremos sao um
meio para ganhar o consolamentum. Quanto a cruz, convém nao se
confundir. Para os cataros, basta limar as pontas de qualquer
crucifixo latino, deixando-o mais rombo, para poder usa-lo no
pescoco sem problemas. Se a cruz for grega, ou até de malta,
toleram-na. Certamente, irmao Petri, também os viu rezar o Pater
Noster com vocés. Pois bem: essa é a inica oracao que admitem.

— O senhor s6 apresenta argumentos circunstanciais, padre
Leyre — replicou Stefano antes de se sentar.

— E possivel. Estou disposto a admitir que frei Alessandro e frei
Giberto eram sé simpatizantes a espera do batismo. Contudo, isso
nao os exime do pecado. Nao esqueco, também, que o irmao
bibliotecario se prestou a colaborar com o mestre Leonardo em A



Ultima ceia. Quis ser retratado como Judas no centro de uma obra
suspeita, e julgo saber por qué.

— Diga — murmuraram.

— Porque, para os cataros, Judas Iscariotes foi um servo do
plano de Deus. Acreditam que agiu bem. Que delatou Jesus para que
assim se cumprissem as profecias e Ele pudesse dar sua vida por nés.

— Entao, estid sugerindo, acaso, que Leonardo também é um
herege?

A nova pergunta de frei Nicola de Piadena fez sorrir de
satisfacdo o padre Benedetto, que pouco depois se ausentou da mesa
para esvaziar sua bexiga no patio.

— Julgue vocé mesmo, irmao: Leonardo se veste de branco, nao
come carne, é certo que jamais mataria um animal, nao se sabe de
relacdo carnal alguma e, como se nao bastasse, em seu Cenacolo,
omitiu o pao da comunhao e colocou uma adaga, uma arma, na mao
de Sao Pedro, indicando onde ele acredita que estid a Igreja de
Satanés. Para um céataro, s6 um servo do Maligno empunharia um
aco na mesa pascal.

— Contudo, o mestre Da Vinci respeitou o vinho — observou o
prior.

— Porque os cataros bebem vinho! Mas, note bem, padre
Bandello: em lugar do cordeiro pascal, que, segundo os evangelhos
foi o alimento consumido naquela noite, o mestre pintou peixe. E
sabe por qué?

O prior negou com a cabeca. A ele me dirigi:

— Recorde o que seu sobrinho escutou da boca do sacristao
antes de morrer: os cataros ndo aceitam nenhum alimento que
proceda do coito. Para eles, os peixes nao copulam, de modo que
podem comé-los.

Um murmirio de admiraciao se espalhou pela sala. Os frades
acompanhavam boquiabertos minhas explicacoes, atonitos por nao
terem detectado antes aquelas heresias no mural de seu futuro
refeitorio.

— Agora, irmaos, preciso que, um a um, respondam a minha
pergunta — disse eu, trocando meu tom descritivo por outro mais
severo. — Facam um exame de consciéncia e respondam diante de



sua comunidade: algum de vocés seguiu, por vontade prépria ou
alheia, alguma das pautas de comportamento que descrevi?

Vi os frades prenderem a respiracao.

— A Santa Madre Igreja sera misericordiosa com quem abjurar
suas praticas antes de abandonar esta assembleia. Depois, o peso da
justica caira sobre ele.
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0) AUGURE AGIU COM UMA PRECISAO IMPRESSIONANTE.

Se alguém houvesse tido o azar de cruzar com ele, teria
concluido que se movia como se conhecesse até o dltimo recanto do
convento. Coberto por uma capa negra dos pés a cabeca, atravessou
as filas vazias de bancos da igreja, virou a esquerda rumo a capela
da Madonna delle Grazie e seguiu sacristia adentro. Ninguém cruzou
seu caminho. A essa hora, os frades estavam reunidos em capitulo
extraordindrio, alheios a chegada do intruso.

Satisfeito, sua sombra abandonou o oratério atravessando o arco
que dd para o pequeno claustro do prior; contornou-o a passo
ligeiro, e, uma vez no claustro dos mortos, deixou para tras o
refeitorio para subir de trés em trés os degraus que levavam a
biblioteca.

O Augure — homem ou espirito; anjo ou demdnio, tanto fazia
— movia-se com aprumo. E assim, apds inspecionar com olho
profissional a sala do scriptorium, dirigiu seus passos a mesa de frei
Alessandro. Nao tinha tempo a perder. Sabia que Marco d’Oggiono e
um pintor cimplice do toscano a quem chamavam de Bernardino
Luini haviam acabado de sair da casa de Leonardo, bem em frente
ao convento de Santa Maria delle Grazie, e que nao tardariam a
chegar ao refeitério. Ignorava o que os levava ali, e especialmente
que os acompanhava uma mocinha, por expresso desejo do toscano.

Com cuidado, o Augure depositou sua capa sobre a mesa do
bibliotecario e, tomando precauc¢oes para nao fazer muito barulho,
pisou as cegas no piso de lajotas. Encaixadas umas nas outras, so
duas lajotas dancaram ao serem pisadas. Era exatamente o que
procurava. A sombra se agachou para examina-las e viu que nao
estavam unidas com argamassa, que tinham as bordas polidas e o



verso limpo, sinal inequivoco de um uso frequente. Foi ao ergué-las
que reconheceu a tubulacdo da calefacio de vapor. Observou-a
satisfeito. O Augure sabia que esse mintdsculo leito de alvenaria
percorria de lado a lado o teto do refeitério e que, dali, um ouvido
bem treinado nao perderia nenhum detalhe de qualquer coisa que se
falasse sob ele.

Com precaucao, deitou-se para poder colar o ouvido no piso e
fechou os olhos em busca de concentracao.

Um minuto depois, ouviu-se um forte estalo. Era a lingueta da
macaneta do refeitério. Os convidados de Leonardo estavam prestes
a entrar na sala de A ultima ceia.

— O que o mestre quis dizer com isso, de que é o 6mega?

A pergunta da linda Elena subiu didfana pela tubulacao até o
andar de cima. O Augure se surpreendeu ao escutar o timbre de uma
mulher.

— A primeira vez que o ouvi falar disso foi na presenca de séror
Verbnica, no dia de sua morte — respondeu Marco d’Oggiono, cuja
voz reconheceu de imediato.

— Vocé esteve com séror Veronica da Binasco no dia em que se
cumpriu sua profecia?

Elena nao cabia em si de admiracao.

Havia passado a udltima noite acordada, boquiaberta diante das
explicacoes de Leonardo e das brincadeiras de seus discipulos,
preparando-se para posar. Leonardo havia concordado em retrata-la
como o discipulo Jodo se antes provasse, com a ajuda de seus
acompanhantes, que era capaz de compreender a importancia
daquele mural.

O mestre, seduzido pela beleza da primogénita dos Crivelli, ndo
conseguira tird-la da cabeca desde que a conhecera no Palazzo
Vecchio. Era um “Joao” perfeito. Mas nao queria se precipitar. Ele a
havia convidado em duas ocasioes, sempre com mestre Luini ao
lado, a suas célebres noites de misica, poesia e trovadores, com as
quais obsequiava seus hospedes. Queria vigiar de perto a evolucao
daquele inesperado casal. A jovem se sentia embriagada. Ver-se
frequentando um circulo que sé conhecia por sua mae era como
entrar no mundo dos sonhos. E ndo queria acordar. Desde que



Lucrezia Crivelli iluminara suas noites infantis com histérias de
principes e jograis, de cerimoénias cavalheirescas e de reunides de
magos, Elena queria estar ali.

— Séror Verbnica? Ui! Essa freira se zangava com muita
facilidade — recordou Marco, soprando suas maos para aquecé-las.

O refeitério estava gelado. A hora de agucar a mente havia
chegado.

— E mesmo?

— Oh, sim. Sempre censurava O mestre por seus gostos
excéntricos e o criticava por conhecer melhor as obras dos fil6sofos
gregos que as Sagradas Escrituras. A verdade é que ndo costumavam
falar de arte, e muito menos dos trabalhos do mestre, mas, no dia
em que morreu, a irma Verdnica lhe perguntou por este refeitdrio.

— E o que isso tem a ver com o 6mega? — protestou Elena.

— Permita que lhe conte. Naquele dia, Leonardo se sentiu
ofendido. Séror Verdnica o acusou de ter minimizado a importancia
de Cristo no Cenacolo. E o mestre se aborreceu. Replicou que Jesus
era o Unico alfa desta composicao.

— Ele disse isso? Que Jesus era o alfa do mural?

— Jesus é o inicio, disse o mestre. O centro. O eixo deste
trabalho.

— De fato — observou Luini, esfor¢cando-se para intuir a
silhueta de Cristo na penumbra —, é verdade que Jesus ocupa o
lugar dominante. E sabemos que o ponto de fuga da perspectiva de
toda a composicdo encontra-se exatamente sobre sua orelha
esquerda, debaixo dos cabelos. Ai Leonardo cravou seu compasso no
primeiro dia. Eu mesmo o vi. E, desse ponto sagrado, tracou o resto.

O Augure se surpreendeu ao escutar Luini. Era a primeira vez
que o ouvia. Sabia que compartilhava a trama herética de Leonardo
pelos temas de suas obras. Ele também pintava obsessivamente
cenas da vida de Jodo. Seu encontro quando menino com Jesus, a
caminho do Egito, seu batismo no Jordao ou sua cabeca servida em
bandeja de prata a Salomé se repetiam em suas telas e pinturas sem
parar. Todos os peregrinos que veneravam a Maesta de Leonardo o
conheciam bem. “Os lobos — deduziu inquieto, ao confirmar sua



presenca no sancta sanctorum do toscano — sempre andam em
manada.”

— Sua observacao é correta, mestre Bernardino — disse Marco,
sem perder de vista sua bela acompanhante, que ja comecava a
distinguir as silhuetas dos apédstolos iluminadas pela claridade do
amanhecer. — Se reparar em seu corpo, assim, com os bracos
estendidos para frente, verd que tem a forma de um “A” enorme.
Trata-se de um enorme alfa, que nasce no centro exato dos Doze.
Pode vé-lo?

— Claro que o vejo; mas, e 0 6mega? — insistiu Elena.

— Bem, acho que o mestre disse isso porque se considera o
altimo de seus discipulos.

— Quem? Leonardo?

— Sim, Elena. Alfa e 6Gmega, inicio e fim. Faz sentido, nao?

Luini e a condessinha deram de ombros. Seu avantajado aluno
intuia, como Marco, que aquele mural escondia uma mensagem
inicidtica de grande envergadura. Era evidente que se o mestre os
havia deixado chegar até 14 sem lhes dar a chave para a leitura era
porque, de algum modo, estava testando-os. Estavam, pois, sozinhos
diante do maior hieréglifo jamais desenhado pelo toscano, e de sua
habilidade de perceber seu significado dependeria seu acesso a
segredos maiores. E, especialmente, a salvacao de sua alma.

— Talvez Marco esteja certo e o Cenacolo esconda uma espécie
de alfabeto visual.

Aquilo sobressaltou o Augure.

— Um alfabeto visual?

— Sei que o mestre estudou com os dominicanos de Florenca a
“arte da memoéria”. Seu mestre, Verocchio, também a praticou e a
ensinou a Leonardo quando este era apenas um menino.

— Ele nunca nos falou disso — disse Marco, um tanto
decepcionado.

— Talvez nao o tenha considerado importante para sua
formacdao. Afinal de contas, trata-se apenas de artificios mentais
para recordar grande quantidade de informacdo ou encerra-la em
determinadas caracteristicas de edificios ou obras de arte. Essa



informacao fica a vista de todos, mas é invisivel aos olhos dos nao
iniciados em sua leitura.

— E onde vé aqui esse alfabeto? — insistiu, intrigado,
d’Oggiono.

— Vocé disse que o corpo de Jesus tem o aspecto de um “A” e
que para Leonardo é o alfa da composicdo. Se ele disse de si mesmo
que é o bmega, deve convir que nao é absurdo buscar no retrato de
Judas Tadeu algo que recorde um “O”.

Os trés se olharam com cumplicidade, e, sem uma palavra,
aproximaram-se dos pés da mesa pascal. A figura de Tadeu era
inconfundivel. Olhava para o lado oposto aquele em que se
desenrolava a acdo. Inclinado para a frente, tinha os bracos
cruzados, com as duas palmas levantadas para o céu. Vestia uma
tinica vermelha, sem fecho, e ndo havia nada em sua figura que
permitisse imaginar um Oomega.

— Alfa e dmega também podem ter a ver com Sdo Joao e
Madalena — murmurou Bernardino, mascarando sua decepcao.

— O que vocé quer dizer?

— E facil, Marco. Vocé e eu sabemos que o mural esti
secretamente consagrado a Maria Madalena.

— O né! — recordou. — E verdade! O né corredico na ponta da
toalha da mesa!

— Acho que Leonardo quis nos despistar. H4 tempos o mestre
vem fazendo correr o rumor de que o n6 é seu modo particular de
assinar a obra. Em lingua roménica, Vinci procede da palavra latina
vincoli, isto é, lago ou corrente. Contudo, seu significado oculto nao
pode ser tao tosco. Forcosamente, esta relacionado com a favorita de
Jesus.

O Augure se remexeu em seu esconderijo, incomodado.

— Um momento! — protestou Elena. — E o que isso tem a ver
com o alfa e o 6mega?

— Estd nas Escrituras. Se ler os evangelhos, verd que Joao
Batista desempenhou um papel fundamental no inicio da vida
publica do Messias. Jodo batizou Jesus no Jordao. De fato, de algum
modo serviu de ponto de partida, de alfa, para sua missao na Terra.
Madalena, porém, foi determinante em seu ocaso. Esteve presente



quando ressuscitou em seu timulo. E, a seu modo, também ela o
batizou, ungindo-o poucos dias antes desta ultima ceia na presenca
dos discipulos. Ou nao se lembra de Maria de Betdnia no episédio
em que lhe lava os pés?[27] Ela agiu, nesse momento, como um
verdadeiro 6mega.

— Madalena, 6mega...

A explicacdo nao convenceu a garota. A principio, Jodo e Tadeu
nao estavam relacionados, salvo pelo fato de que nenhum dos dois
olhava para Cristo. Elena passou um tempo meditando uma
interpretacao alternativa para aquele “O” tao fora de lugar. Olhava
de um lado para o outro da parede de estuque, tentando encontrar
sentido naquele enigma. Logo amanheceria, e teriam de se apressar
se quisessem completar sua prova antes que chegassem os frades. Se
havia no Cenacolo algo para “ler”, tinham de encontra-lo rapido.

— Acho que vocé estd propondo interpretacées muito
rebuscadas — disse ela por fim. — E o mestre, pelo pouco que o
conheco, é um grande amante da simplicidade.

Marco e Bernardino se voltaram para a condessinha.

— Se ele amarrou de uma forma tao evidente uma das pontas da
toalha da mesa, deixando a outra lisa, é porque quer chamar a
atencao do espectador para esse canto da mesa. Ha alguma coisa ai,
onde ele mesmo se representou, que ele quer que vejamos.

Luini levantou o braco para o né, acariciando-o com as pontas
dos dedos. Aquele n6 estava desenhado com grande maestria. Cada
dobra do tecido lhe conferia uma maravilhosa sensacdo de
realidade.

— Acho que Elena tem razao — admitiu.

— Razao? Que razao?

— Note bem, Marco: a parte que o né marca é a area na qual a
luz da composicao é mais intensa. Observe aqui as sombras no rosto
dos apéstolos. Vé? Sao mais duras. Mais fortes que as do resto.

O perfil grego de d’Oggiono explorou longitudinalmente a
parede, comparando o amplo leque de claros-escuros nas roupas e
rosto dos Doze.

— Talvez faca sentido — prosseguiu Luini, como se pensasse em
voz alta. — Essa area estd mais iluminada que as demais porque,
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para Leonardo, o conhecimento parte de Platdao. Ele é como o Sol
que ilumina a razao. E o discipulo mais brilhante de todo o conjunto
é Sao Simao, o que tem o rosto do grego e o Gnico manto branco da
cena.

Aquele detalhe devolveu a Luini uma recordacao importante:

— E Mateus, o discipulo que estd ao lado do mestre, ndo é outro
sendo Marsilio Ficino... Claro! — exclamou em voz alta de repente.
— Ficino confiou ao mestre os textos de Joao, antes de sairmos de
Florenca. Ai estd a chave!

Elena o olhou perplexa.

— A chave? Que chave?

— Agora entendo. Os antigos iniciavam seus adeptos colocando
um evangelho inédito de Jodo sobre a cabeca deles. Acreditavam
que, ao fazer isso, transmitia-se por contato a esséncia espiritual da
obra para a mente e o coracao do candidato a verdadeiro cristdo.
Esse livro de Joao continha grandes revelacoes sobre a missdao de
Cristo na Terra e mostrava o caminho que deviamos seguir para
alcancar um lugar no céu. Leonardo... — Luini tomou félego — ...
Leonardo substituiu esse texto por uma obra pictérica que
contivesse seus simbolos fundamentais. Por isso nos mandou aqui
para inicia-la, Elena! Porque acredita que sua obra a investird com o
segredo mistico de Joao!

— E podem me iniciar sem saber exatamente o que o mestre
inscreveu aqui?

O tom da jovem soou incrédulo.

— Na falta de mais pistas, sim. Antigamente, os novi¢os nao
chegavam sequer a abrir o livro perdido de Jodo. E verdade que
muitos nao sabiam nem ler. Por que este mural ndao haveria de
servir da mesma maneira para nés? Além do mais, veja Cristo. Esta
a uma altura suficiente na parede para que vocé possa ficar abaixo
dele e receber sua mistica imposicio de maos, com uma palma
protegendo sua cabeca e a outra invocando o céu.

A condessinha olhou de novo para o alfa. Bernardino tinha
razdo. A cena do banquete estava colocada a uma altura suficiente
para receber uma pessoa de certa envergadura sob a toalha da mesa.
Era um bom lugar para se situar e receber o espirito da obra, porém,



a mente pragmatica de Elena a forcava a buscar uma interpretacao
mais racional. Leonardo era um homem pratico, pouco dado a
velhas lucubrac6es misticas.

— Pois creio que sei como podemos ler a mensagem do
Cenacolo.

Elena hesitou. Uma intuicdo sdibita a iluminou quando se pés
sob a protecao do alfa.

— Lembra as atribuicées que o mestre o fez memorizar para
quando chegasse o momento de retratar os Doze?

Bernardino assentiu perplexo. As imagens do dia em que a
condessinha lhe arrebatara aquela lista ainda continuavam vivas em
sua memoria. Corou.

— E saberia me dizer que virtude atribuia a Judas Tadeu? —
insistiu.

— Ao Tadeu?

— Sim, ao Tadeu — exortou Elena, enquanto Luini procurava o
dado entre suas lembrancas.

— E Occultator. O que oculta.

— Exato — sorriu. — Um “O”. V&? Ai temos outra vez nosso
omega. E isso nao pode ser casual.
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— POR TODOS OS DIABOS!

O jubilo de Bernardino Luini ecoou nas quatro paredes do
refeitorio.

— Nao pode ser tao facil!

Absorto apds a descoberta da condessinha, o mestre comecou a
repassar a disposicao dos apdstolos. Teve de retroceder trés passos
para garantir uma visao panoramica. SO se situando a alguns metros
da parede setentrional era possivel distingui-los por completo, de
Bartolomeu a Joao e de Tomé a Simao. Estavam agrupados de trés
em trés, todos com o rosto voltado para Cristo, menos o discipulo
amado, Mateus, e Tadeu, que fechavam os olhos ou olhavam para
outro lugar.

Luini rasgou um dos papeloes que Leonardo havia espalhado
pelo chdo e, com um carvao, comecou a rabiscar os perfis da cena
no verso. Marco e Elena acompanharam seus movimentos com
curiosidade. Enquanto isso, o Augure, um andar acima,
impacientava-se por nao os escutar pronunciar uma palavra.

— Ja sei como ler a mensagem do Cenacolo— anunciou por fim.
— Esteve todo esse tempo diante de nosso nariz e ndao soubemos
ver.

O pintor se situou, entdao, em uma das pontas do mural.
Bartolomeu — recordou-lhes sob sua efigie encurvada e absorta —
era Mira-bilis, o prodigioso. Leonardo o havia retratado com o
cabelo cacheado e vermelho, confirmando o que Jacobo de Voragine
havia escrito sobre ele em Legenda durea: que era sirio e de carater
inflamado, como corresponde aos ruivos. Luini anotou um “M” no
papelao junto da sua silhueta. Depois fez o mesmo com Tiago, o
Menor, o cheio de graca ou Venustus, aquele que com frequéncia era



confundido com o préprio Cristo e que por suas obras mereceu esse
apelido. Um “V” se somou ao papel. André, Temperator, o que
previne, retratado com as maos a frente como corresponde a tal
atributo, logo ficou reduzido a um simples “T”.

— Vé?

Marco, Elena e o jovem mestre sorriram. Aquilo estava
comecando a fazer sentido. “M-V-T” parecia o inicio de uma
palavra. O frenesi disparou ao comprovar que o grupo de apdstolos
seguinte formava outra silaba pronunciavel. Judas Iscariotes se
transformou em “N”, de Nefandus, o abominavel traidor de Cristo.
Sua posicao, contudo, era meio ambigua: embora Judas fosse a
quarta cabeca a partir da esquerda, a peculiar posicao de Sao Pedro
— com o braco armado as costas do traidor — poderia dar margem
a um erro de célculo. De qualquer maneira, Luini explicou que o “N”
continuaria sendo valido, j4 que Simao Pedro foi o tnico dos Doze
que negou Cristo trés vezes. “N”, pois, de Negatio.

Elena protestou. O mais 16gico era se guiar pela ordem das
cabecas dos personagens e pelos atributos da licdo de Leonardo.
Nada mais.

Seguindo essa ordem, o seguinte era Pedro. Curvado para o
centro da cena, merecia tanto o “E” de Ecclesia quanto o de Exosus
que o toscano lhe atribuiu. O primeiro teria deixado Roma satisfeita;
o segundo, que significa “o que odeia”, refletia o carater daquele
sujeito de cabelo grisalho e olhar ameacador, disposto a executar
sua vinganca armado com uma faca de lamina grossa. E Joao,
dormindo, com a cabeca inclinada e as maos recolhidas como as
damas que retratava Leonardo, fazia honra a seu “M”, de Mysticus.
“N-E-M”, pois, era o desconcertante resultado do trio.

— Jesus é o “A” — recordou Elena ao chegar ao centro do
mural. — Prossigamos.

Tomé, com o dedo no alto como se apontasse qual dos ali
presentes seria o primeiro a merecer o privilégio da vida eterna,
passou para o esboco de Luini como o “L”, de Litator: aquele que
aplaca os deuses. Seu atributo provocou uma breve discussdao. No
Evangelho de Joao, foi Tomé quem colocou o dedo no golpe de
lanca de Cristo. E também quem caiu de joelhos gritando “Meu
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Senhor e meu Deus!”[28] aplacando, assim, a possivel ira do
ressuscitado por nao ter sido reconhecido de imediato.

— Ademais — insistiu Bernardino, enfatizando sua teoria —,
estamos diante do tnico retrato que confirma sua letra no perfil do
apostolo.

— Esqueca o alfa de Jesus — pontuou a condessinha.

— S6 que, dessa vez, a letra nao se esconde no corpo de Tomé, e
sim nesse dedo que ele ergue ao céu. V€? O dedo indicador esticado
forma, junto com a base do punho e o polegar saliente, um claro “L”
maitsculo.

Os acompanhantes de Luini assentiram maravilhados.
Contemplaram atentamente Tiago, o Maior, mas foram incapazes de
encontrar nele qualquer traco que reproduzisse o “O” que o
representava.

— Contudo — esclareceu Bernardino —, quem estudou a vida
deste apdstolo concluird que seu “O”, de Oboediens, o obediente, se
ajusta a ele como uma luva.

De fato. Jacobo de Voragine escreveu que o Zebedeu foi irmao
carnal de Joao e que “ambos pretenderam ocupar no reino dos céus
os postos mais imediatos ao Senhor, e sentar-se um a sua direita e
outro a sua esquerda”. Leonardo, portanto, havia recriado no
Cenacolo uma mesa divina, extraida do mundo da perfeicao que as
almas puras habitam. E Joao e Tiago ocupavam nela os lugares que
Cristo lhes prometeu.

Assim, ao lado de Filipe, Sapiens entre os Doze, o tnico que
apontava a si mesmo, indicando onde devemos buscar nossa
salvacdo, Luini conseguiu formar uma terceira e desconcertante
silaba: “L-O-S”.

O grupo restante de apdstolos foi resolvido com idéntica
rapidez. Mateus, o discipulo cujo nome, segundo o bispo de
Voragine, significava “dom da prontidao”, ja4 augurava tao veloz
desenlace. Luini sorriu ao recordar que Leonardo o batizara como
Navus, o diligente. Sua letra secreta, somada ao 6mega de Tadeu,
formava uma silaba legivel, “N-O”. Ao acrescentar o “C” de Simao,
por Confector (o que leva a termo), o panorama resultante lhes
pareceu evocador: quatro grupos de trés letras com uma vogal
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sempre no centro e um enorme “A” presidindo a cena, deixavam-se
ler como se fossem uma estranha férmula magica esquecida.

ATT NEH L OS N ocC

MVT NEM A LOS NOC

Sao Mirabilis O prodigioso

Bartolomeu

Tiago o Menor Venustus O cheio de graca

André Temperator O que previne

Judas Nefandus O abominavel

Iscariotes

Pedro Exosus O que odeia

Joao Mysticus O que conhece o mistério

Tomé Litator O que aplaca os deuses

Tiago o Maior Oboediens O que obedece

Filipe Sapiens O amante das coisas
elevadas

Mateus Navus O diligente

Judas Tadeu Occultator O que oculta

Simao Confector O que leva a termo

— E agora? — Elena deu de ombros. — Significa alguma coisa?
Os dois homens repassaram de novo a frase sem encontrar outro
sentido que o de uma sucessao de monossilabos pronuncidveis com



aspecto de velha ladainha. Também nao estranharam. Era préprio
do mestre que um enigma conduzisse a outro maior. Leonardo se
divertia criando esse tipo de passatempos.

— Mvt, Nem, A, Los, Noc...

Alguns metros acima da cabeca deles, aqueles sons percorreram
a garganta do Augure. Murmurou-os vdirias vezes antes de
abandonar, euférico, seu observatério clandestino. “Que enigma
astuto”, pensou.

E, satisfeito, conjecturou como faria seu achado chegar a Roma.
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Roma, dias depois

— TEMOS DE NOS APRESSAR. LOGO SERA MEIO-DIA.

Giovanni Annio de Viterbo jamais abandonava seu palacete da
margem oeste do Tibre sem seu coche de cavalos e seu fiel
secretario Fabio Ponte. Era mais um dos privilégios que a doninha
havia merecido de Sua Santidade Alexandre vi. Contudo, tanta
ostentacao obnubilava sua razdo. Annio de Viterbo era incapaz de
suspeitar que o jovem Fabio, além de culto e refinado, era sobrinho
do padre Torriani. E, muito menos, que seriam seus olhos que
iluminariam Betania sobre as atividades de um dos personagens
mais ambiguos e ardilosos em séculos.

— Meio-dia! — repetiu. — Ouviu? Meio-dia!

— Nao tem com o que se preocupar — respondeu Fabio, cortés.
— Chegaremos a tempo. Seu cocheiro é muito rapido.

Ele nunca havia visto a doninha tao nervosa. A pressa era rara
em alguém como ele. Desde que se estabelecera nas imediacoes das
residéncias BoOrgia por expresso desejo de Sua Santidade, Annio
andava por Roma como se a cidade fosse sua. Nao devia explicacoes
a ninguém. Suas horas de entrada e saida nao violavam nenhum
protocolo; tudo o que ele fazia era dado por certo. As mas-linguas
diziam que ganhara suas prerrogativas gracas aos anseios do
pontifice de ilustrar sua antiquissima, nobilissima e divinissima
estirpe familiar com histérias que justificassem sua grandeza. E era
verdade que Annio soubera contd-las como ninguém. Chegou a
pregar coisas incriveis sobre o papa valenciano. Inventou que era
descendente do Deus Osiris, que visitou a Italia na noite dos tempos
para ensinar seus habitantes a arar suas terras, a fabricar cerveja e



até a podar as arvores. Sempre apoiava suas mentiras em textos
classicos, e com frequéncia recitava passagens inteiras de Diodoro
Siculo para justificar sua estranha obsessdao pela mitologia dos
faraos.

Nem Betania nem o Santo Oficio jamais puderam impedir tais
fantasias. O papa adorava aquele charlatao. Inclusive, compartilhava
com ele seu 6dio visceral pelo esplendor das cultas cortes de
Florenca ou Mildo, em cujas bibliotecas a doninha via uma séria
ameaca a suas ideias absurdas. Sabia que as traducoes de Marsilio
Ficino de textos atribuidos ao grande deus egipcio Hermes
Trismegisto, também conhecido como Toth, o deus da Sabedoria,
jogavam por terra a maior parte de suas invenc¢oes. Nem falavam da
visita de Osiris a Italia, nem vinculavam os montes Apeninos a Apis,
nem a cidade de Osiricela a uma remotissima visita desse deus aos
arredores de Treviso.

Até aquele dia, Fabio imaginava que s6 a lembranca de Ficino
era capaz de tirar do sério mestre Annio. Mas era evidente que
estava equivocado.

— Viu a decoracao dos apartamentos do papa?

Fabio negou com a cabeca. Estava havia um bom tempo absorto
no repicar dos cascos dos cavalos nos paralelepipedos, tentando
imaginar aonde ia a doninha tao depressa.

— Eu a mostrarei a vocé — disse entusiasta. — Hoje, Féabio,
vocé conhecera o grande artifice dessas pinturas.
— E mesmo?

— Acaso menti para vocé alguma vez? Se houvesse visto as
cenas de que falo, entenderia como sao importantes. Mostram o
deus Apis, o boi sagrado dos egipcios, como o icone profético dos
tempos que vivemos. Ou nao notou que, no escudo de nosso papa,
também ha um boi?

— Um touro, melhor dizendo.

— Que diferenca faz? O importante é o simbolo, Fabio! Junto a
Apis também esta representada a deusa Isis. E solene como a rainha
catblica de Espanha, e esti sentada em seu trono celeste com um
livro aberto no colo, ensinando a Hermes e a Moisés as leis e as
ciéncias. Consegue imaginar?



Fabio fechou os olhos, como se se concentrasse nas palavras de
seu mestre.

— O que esses afrescos querem dizer, meu querido, é que
Moisés recebeu do Egito todo o seu saber, e que dele néds, os
cristaos, o herdamos. Compreende a genialidade da arte? Entende
agora o sublime ensinamento de que estou falando? Nossa fé,
querido Fabio, procede de 14, do remoto Egito. Assim como a familia
de nosso papa. Inclusive, os evangelhos dizem que Jesus fugiu para
esse pais para se livrar de Herodes. Nao entende? Tudo procede do
Nilo!

— Também a pessoa que vai encontrar agora, mestre?

— Nao. Ela nao. Mas sabe muito desse lugar. Conseguiu-me
muitas coisas desse paraiso de sabedoria.

Annio emudeceu. Falar das origens egipcias do cristianismo
provocava-lhe sensacoes contraditérias. Por um lado, reconfortava-o
saber que, a cada dia, havia mais sdbios que, como aquele Leonardo
de Milao, conheciam o segredo e o plasmavam em obras como a
Maesta, que narrava um encontro plausivel entre Jodo e Jesus
durante sua fuga ao pais dos farads; por outro, uma divulgacao
imprudente dessas verdades poderia por em perigo a estabilidade
moral da Igreja e fazé-la perder alguns de seus privilégios. Como ia
reagir o povo quando soubesse que Cristo nao foi o tinico homem-
Deus que voltou dos mortos? Acaso ndao formulariam perguntas
constrangedoras ao conhecer os enormes paralelismos entre sua vida
e a de Osiris? Nao interrogariam o papa com acusacgoes
desagradaveis, apontando os pais da Igreja como vulgares copistas
de uma histéria sagrada que nao lhes pertencia?

Nanni se remexeu em seu assento.

— Sabe de uma coisa, Fabio? Toda a sabedoria oculta nos
afrescos do palacio ndao é nada comparada com a que hoje espero
receber.

O assistente baixou o olhar, temendo que seu mestre descobrisse
a curiosidade que suas palavras lhe causavam.

— Se me entregar o que espero dele, terei a chave de tudo o que
lhe contei. Saberei de tudo.



Annio se calou ao notar que a carruagem perdia velocidade. Deu
uma olhada através das cortinas e viu que estavam fora de Roma,
muito perto de seu destino.

— Acho que estamos chegando, padre Annio — anunciou seu
assistente.

— Magnifico. Vé alguém que esteja nos esperando?

Fabio pOs a cabeca para fora da carruagem para olhar a enorme
fachada caiada da Gigante Verde, uma pousada na periferia, famosa
por ser ponto de encontro tanto de peregrinos quanto de fugitivos
da justica. De fato, um cavaleiro solitario com uma capa marrom o0s
saudava da porta do estabelecimento.

— Ha um homem que parece que o reconheceu — disse.

— Entdo, deve ser ele. Oliverio Jacaranda. J4 se passou muito
tempo desde a tultima vez que nos vimos.

— Jacaranda? — O jovem assistente hesitou. — O senhor o
conhece, mestre?

— Oh, sim. E um velho amigo. N3o se preocupe.

— Com o devido respeito, mestre, este nao é um lugar
especialmente seguro para alguém como o senhor. Se o
reconhecerem, poderemos ser assaltados, ou talvez sequestrados.

Annio sorriu divertido. Fabio ignorava quantas vezes o mestre
havia estado nesse mesmo lugar fechando negécios. E que, desde
muito antes de ocupar seu cargo protocolar junto a Alexandre vi, a
Gigante Verde havia sido um de seus “gabinetes” favoritos. Os donos
o conheciam bem e o respeitavam. Nado tinha nada a temer. Em
torno de suas mesas, estdtuas, quadros, monumentos antigos,
escritos, roupas, perfumes e até pecas funerarias completas haviam
sido trocadas por recheadas bolsas de ouro dos tesouros pontificios.
Jacaranda era um de seus melhores fornecedores. As pecas que
havia comprado dele o tinham feito escalar mais de um degrau em
sua carreira. Por isso, se o espanhol havia voltado a Roma e pedira
para vé-lo com urgéncia, era porque tinha algo importante a lhe
oferecer.

Ao pOr o pé em terra, Annio tremeu de emocao: teria por fim
conseguido o velho tesouro? Traria a peca final que tanto havia
ambicionado?



A fértil imaginacao do mestre fugiu do controle. Enquanto Fabio
fechava atras de si a porta da carruagem, a doninha se regozijava
pensando em quao perto estava o maior de seus éxitos. Sendo, para
que seu fiel “fornecedor” o teria feito ir até ali?

Jacaranda chegava em um momento mais que oportuno. Na
tarde anterior, Nanni havia voltado a se reunir com o lider dos
dominicanos, o rabugento Gioacchino Torriani, para escutar de seus
labios as dltimas novidades sobre aquele assunto da Ultima ceia. Em
audiéncia privada com Sua Santidade Alexandre vi, admitiu ter
encontrado a mensagem oculta naquele impressionante mural.
“Leonardo — disse — escondeu entre seus personagens uma frase,
uma invocacdo escrita em uma lingua estranha, que agora
pretendemos decifrar. Uma carta recebida de Mildao resolveu o
mistério.”

Torriani entoou aquela sentenca diante do papa e da doninha.
Ninguém entendeu uma palavra. Contudo, para Nanni, a oracao
escondida no Cenacolo pareceu inequivocamente egipcia.

— Mvt-nem-a-los-noc— sussurrou.

Acaso nao estava clara sua origem? Por ventura ndo citava a
deusa Mut, esposa de Amon, rainha de Tebas? Nao era providencial
que Oliverio Jacaranda, um verdadeiro especialista em hieréglifos,
chegasse quase junto com aquela mensagem? Acaso o préprio Deus
nao o havia mandado para ajuda-lo a resolver aquele enigma e
ganhar, assim, o respeito eterno do papa?

Sim. A Providéncia, pensou, estava do seu lado.

Em frente as cavalaricas da Gigante Verde, Jacaranda beijou o
anel de Annio e o convidou a entrar no estabelecimento. Falariam
do velho tesouro e do hieréglifo.

Guiado até o ventre da pousada, a doninha se sentou em um de
seus pequenos reservados. Foi uma sorte inesperada para Betania
que Fabio tivesse acesso ao que se falou la dentro.

— Meu querido Nanni — disse o espanhol ja acomodado em seu
assento, enquanto se servia de uma generosa jarra de cerveja —,
espero nao té-lo assustado com esta repentina visita.

— Ao contrério. Sabe que sempre as aguardo com impaciéncia.
E uma pena que ndo venha mais por esta corte, que tanto o valoriza.



— E melhor assim.

— Melhor?

Oliverio decidiu nao fazer mais rodeios:

— Desta vez trago noticias que nao lhe agradarao — disse.

— Sua simples visita me agrada. Que mais posso pedir?

— O velho tesouro, naturalmente.

— E entao?

— Resiste a cair em minhas maos.

Annio franziu o cenho. Sabia que conseguir aquela peca nao ia
ser facil. Afinal de contas, seu tesouro havia chegado a Italia fazia
mais de duzentos anos e passava havia muito tempo de mao em
mao, desaparecendo nos momentos mais inesperados. Nao era uma
joia, nem uma reliquia veneravel, nem nada que satisfizesse os caros
gostos de um rei. Seu tesouro era um livro. Um velho tratado
oriental encadernado em couro marroquino e amarrado com
correias de couro, no qual esperava encontrar a verdade sobre a
ressurreicdo do Messias e seu vinculo com a poderosa magia egipcia
ancestral.[2°] E Leonardo era, que ambos soubessem, seu ultimo
possuidor. De fato, a melhor prova estava na misteriosa frase que o
padre Torriani havia encontrado em seu Cenacolo. Uma invocacao
egipcia que nao podia proceder de outra fonte.

— Vocé me decepciona, Oliverio — bufou a doninha. — Se nao
o traz consigo, para que me chamou?

— Eu explicarei: ndo é o Unico que ambiciona esse tesouro,
mestre Annio. A duquesa d’Este também o desejou antes de perder a
vida.

— Isso sdao aguas passadas! — protestou. — Sei que aquela
ingénua recorreu a vocé, mas agora estd morta. O que o detém,
entao?

— Ha alguém mais, mestre.

— Outro concorrente? — A doninha se inflamou; o mercador
parecia amedrontado. — O que vocé quer, Jacaranda? Mais
dinheiro? E isso? J4 lhe ofereceram mais dinheiro e veio aumentar
seus honorarios?

O espanhol balancou a cabeca. Seu rosto redondo e seus olhos
roxos denotavam uma gravidade raras vezes vista nele.
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— Nao. Nao se trata de dinheiro.

— Entao, o que é?

— Preciso saber quem estou enfrentando. Quem busca seu
tesouro esta disposto a matar para consegui-lo.

— A matar, vocé diz?

— Ha quase dez dias, acabou com a vida de um de meus
intermediarios: o bibliotecario do convento de Santa Maria delle
Grazie. E sabe o que mais? O bastardo continuou eliminando todos
0s que mostraram interesse por sua obra. Por isso vim vé-lo: para
que me explique quem estou enfrentando.

— Um assassino... — A doninha teve um calafrio.

— N3o é um criminoso qualquer. E um homem que assina seus
crimes; debocha de nés. Na igreja de San Francesco, acabou com a
vida de varios peregrinos e sempre deixou com os caddveres um
baralho do tar6é Visconti-Sforza com uma sé carta faltando.

— Uma carta?

— A sacerdotisa. Ja entendeu?

Annio emudeceu.

— Isso mesmo, Nanni. A mesma carta que tanto donna Beatrice
quanto vocé me entregaram para chegar até seu tesouro.

Oliverio deu um novo trago em sua cerveja, que desceu veloz
por sua garganta, umedecendo-a. A seguir, prosseguiu:

— Sabe o que acho? Que o assassino sabe de nosso interesse
pelo livro da sacerdotisa. Acho que a escolha dessa carta nao é
casual. Ele nos conhece, e nos eliminarad também se estorvarmos seu
caminho.

— Esta bem, estd bem — a doninha parecia perturbada. — Diga-
me, Oliverio, esses peregrinos assassinados na San Francesco
também buscavam meu tesouro?

— Fiz algumas averiguacoes com a policia do Mouro e posso lhe
assegurar que nao eram quaisquer peregrinos.

— Ah, nao?

— O dltimo foi identificado como o irmao Giulio, um velho
perfeito cataro. Eu soube disso pouco antes de partir para vir
encontra-lo. A policia de Milao estd desconcertada. Ao que parece,
esse Giulio foi reabilitado pelo Santo Oficio ha alguns anos, depois



de ter dirigido uma importante comunidade de perfeitos em
Concorezzo.

— Concorezzo? Tem certeza?

Jacaranda assentiu.

O antiquario nao percebeu o calafrio que percorreu a espinha
dorsal do velho mestre. O mercador ignorava que aquela aldeia
situada na periferia de Milao, no nordeste da capital, havia sido um
dos principais redutos cataros da Lombardia e o lugar onde, segundo
todas as fontes, havia sido guardado durante mais de duzentos anos
o livro que Annio ambicionava conseguir. Tudo se encaixava: as
suspeitas de Torriani sobre a filiacdo catara de Leonardo, os
perfeitos assassinados em Mildo, a frase egipcia no Cenacolo. Se nao
estivesse enganado, a origem de tudo devia ser buscada naquele
tesouro: um texto de enorme valor teolégico e magico, rico em
referéncias ocultas aos ensinamentos que Cristo entregou a
Madalena apés sua ressurreicdo. Um documento que evidenciava os
impressionantes paralelismos entre Jesus e Osiris, que ressuscitou
gracas 4 magia de sua consorte [sis, a tinica que esteve perto dele no
momento de seu retorno a vida.

O Santo Oficio havia investido décadas para conseguir esse
tratado. O maximo que conseguiram definir foi que uma cépia,
talvez a tnica existente, devia ter saido de Concorezzo e ido parar
nas maos de Cosme, o Velho, durante o Concilio de Florenca de
1439. E que jamais voltou. De fato, s6é uma oportuna indiscricao de
Isabela d’Este, irma de donna Beatrice, durante as pompas de
coroacao do papa Alexandre em 1492, permitiu-lhe saber que o
livio havia estado em Florenca em poder de Marsilio Ficino, o
tradutor oficial dos Medicis, e que este o havia dado de presente a
Leonardo da Vinci pouco antes de que este partisse para Mildao. Nao
era, pois, improvavel que o pessoal de Concorezzo também soubesse
dessas noticias e quisesse recuperar sua obra.

— Diga-me entao, padre Annio — perguntou Jacaranda, tirando
o prelado de suas reflexdes —, por que nao me explica o que torna
esse livro tao perigoso?

Annio viu o desespero impresso nas rugas de seu velho amigo e
compreendeu que nao tinha escolha.



— E uma obra extraordinaria — disse por fim. — Registra o
didlogo entre Jodo e Cristo no céu, acerca da origem do mundo, a
queda dos anjos, a criacdo do homem e 0s meios que os mortais tém
para obter a salvacdo da alma. Foi escrito depois da dltima visao
que o discipulo amado teve antes de morrer. Dizem que é uma
narracao ldcida, intensa, que mostra detalhes da vida ultraterrena e
a ordem da Criagdo, coisa a que nenhum outro mortal jamais teve
acesso.

— E por que acha que uma obra assim interessou a Leonardo?
Esse homem é muito pouco amigo da teologia.

A doninha levantou seu dedo indicador para calar Jacaranda:

— O verdadeiro titulo do “livro azul”, querido Oliverio, lhe dira
tudo. S6 precisa me escutar. Ha duzentos anos, Anselmo de
Alexandria o revelou em seus escritos. Chamou-o de Interrogatio
Johannis, ou A ceia secreta. E, pela informacdo de que disponho,
Leonardo utilizou os mistérios contidos em suas primeiras paginas
para ilustrar a parede do refeitério dos dominicanos. Nem mais, nem
menos.

— E esse é o livro que aparece na carta da sacerdotisa?

Nanni assentiu.

— E seu segredo foi reduzido por Leonardo a uma sé frase, que
quero que traduza para mim.

— Uma frase?

— Em egipcio antigo. Diz: Mvt-nem-a-los-noc. Conhece?

Oliverio balancou a cabeca.

— Nao. Mas vou traduzi-la, fique tranquilo.



40

DE SOL A SOL.

Assim foram os interrogatérios do 22° dia de janeiro.

Lembro que o prior Bandello, frei Benedetto e eu nos reunimos
com os frades de Santa Maria delle Grazie um por um, esfor¢cando-
nos para encontrar em suas palavras pistas que resolvessem nossos
enigmas. Vivemos momentos surpreendentes. Todos tinham algo a
confessar. Tremendo, suplicavam a absolvicao de suas faltas e
juravam que jamais tornariam a duvidar da natureza divina de
Cristo. Pobrezinhos. Quase todas as suas revelacoes eram fruto de
sua paupérrima educacao teolégica; confundiam fatos insubstanciais
com pecados gravissimos, e vice-versa. Contudo, foi assim, aos
poucos, com pacientes interrogatérios, que os frates Alessandro e
Giberto foram despontando como a ponta de lanca de uma peculiar
tentativa de controlar, internamente, o lugar onde ia descansar o
Cenacolo. Os quatro religiosos mais implicados nos confessaram,
separadamente, a poderosa razao que os movia: aquela gigantesca
obra do toscano encerrava o que definiram como uma “imagem
talismanica”. Isto é, um tracado geométrico sutil, desenhado para
seduzir as mentes desprevenidas e gravar em sua memodria uma
informacdo que, desafortunadamente, nenhum deles pode precisar
com palavras. “E a terceira revelacdo de Deus”, atreveu-se um a
dizer.

Aquilo me chamou a atencao.

Nossos quatro hereges procediam de pequenos povoados do
norte de Mildo, da regidao dos lagos, e ainda mais para cima, que
haviam se juntado aos dominicanos logo apés a fundacdo do novo
convento. Fizeram isso quando souberam das intencoes do Mouro de
transformé-lo em seu mausoléu familiar. E que, diferente do resto,



eram homens de formacao, admiradores da célebre maxima de Sao
Bernardo que diz: “Deus é comprimento, largura, altura e
profundidade”. Conheciam Pitdgoras, haviam lido Platao e o tinham
em mais alta estima que a Aristételes, o inspirador de nosso sistema
teologico. Logo frei Guglielmo Amo, o cozinheiro, se destacou entre
eles. Nao apenas foi o inico que se negou a confessar seus pecados
diante de nosso tribunal, como também nos tratou com displicéncia
por militarmos na “Igreja falsa”.

O pouco que até entdo se sabia dele era a grande amizade que o
unia a Leonardo. Frei Alessandro foi o primeiro a me falar disso. E
que ambos eram tentados pelos mesmos prazeres; desprezavam em
meio a risos as refeicoes excessivas do Mouro, opondo a carne
grelhada os brotos de couve, as ameixas, as rodelas de cenoura crua
ou os biscoitos fermentados. Soube também que Guglielmo e ele
atingiram seu momento de gléria no Natal de 1495, quando
inventaram um bolo com o formato da ctapula bramantina de Santa
Maria e o apresentaram no banquete ducal de 25 de dezembro.[30]
Foi tamanho acontecimento que até donna Beatrice implorou a eles
que revelassem o segredo que haviam aplicado a massa para fazé-la
crescer daquele modo. Frei Guglielmo nao lhe deu ouvidos. A
duquesa insistiu. E muitos ainda recordam o grosseiro desplante do
frade, que lhe valeu cinco semanas de prisio entre seus préprios
cozidos e uma severa admoestacao da casa Sforza.

Frei Guglielmo ndo havia mudado nada desde entdo. Seus
amplos gestos e seu rancor para conosco demonstravam que
preferiria morrer a se retratar de seus atos. Bandello ordenou que o
prendessem enquanto murmurava entredentes o que pensava de seu
cozinheiro:

— E incapaz de controlar seu génio — disse. — N#o tem
remédio. Quando posou como Tiago, o Maior, para o Cenacolo, até
Leonardo era incapaz de modera-lo.

Balancei a cabeca, incrédulo.

— Oh! — exclamou. — Ninguém lhe contou? Talvez a longa
cabeleira do apéstolo o tenha distraido, padre Leyre, mas se reparar
bem nos tracos do cozinheiro, o reconhecera. Eu o autorizei a isso.
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Leonardo me pediu que lhe fornecesse um homem de carater que
gesticulasse como Tiago a mesa, e pensei nele.

— E por que o mestre ia querer incluir alguém assim entre os
Doze?

— Eu perguntei o mesmo ao mestre, e sabe o que me
respondeu? Geometria, disse, tudo é geometria! Explicou que em um
nu media a beleza igualando a distancia que existe entre os mamilos
com a que separa o peito do umbigo, e, por sua vez, entre este e as
pernas. Quanto a ira, ele me assegurou que era capaz de plasma-la
apenas esbocando um olhar. Quando voltar ao Cenacolo, contemple
o olhar de Tiago. Ele evita o rosto de Cristo, baixando-o com horror
para a mesa, como se ali houvesse descoberto algo terrivel.

— Que um de seus companheiros ia trair o Messias — disse eu.

— Nao! — O caolho quebrou seu siléncio, como se eu houvesse
dito algo inadequado. — Isso é o que quis nos fazer acreditar.
Nossos frades nao lhe disseram que estamos diante de um talisma?
Em uma peca assim, os simbolos, ou a auséncia deles, sao
fundamentais para seu funcionamento. E, neste caso, o que Tiago
olha horrorizado é a expressao de Judas e Jesus competindo para
pegar um mesmo pedaco de pao. Ou, talvez, a auséncia do calice de
Cristo. O Graal.

Sua observacao era acurada.

— E observe mais uma coisa: Tiago, o iracundo, esta no lado do
Cenacolo onde a luz é mais brilhante. Esta ao lado dos justos.

Frei Benedetto nos explicou que havia tido oportunidade de
assistir a algumas aulas sobre a distribuicao do espaco e da luz, que
o mestre deu no claustro do hospital. Seus discursos eram ao mesmo
tempo estranhos e inebriantes. Ensinava como a matéria inerte, se
fosse distribuida de modo harmonioso, podia ganhar vida prépria.
Frequentemente, comparava esse prodigio com o que acontecia com
as notas de uma partitura: escritas no papel ndo eram mais que uma
sucessao de borrdes estaticos, sem mais valor que o ideografico.
Contudo, passadas pela mente de um musico e transferidas a seus
dedos ou pulmoes, seus tracos vibravam, enchiam o ar de sensacoes
novas e podiam alterar nosso &nimo. Podia existir algo mais vivo
que a musica? Para Leonardo, nao.



O magister pictorum via suas obras de um modo parecido.
Aparentemente, eram natureza-morta, pouco mais que paredes ou
tdbuas cobertas de pigmentos e cola. Contudo, se fossem
interpretadas por um observador iniciado, ganhavam uma forca
desmedida.

— E como acredita que Leonardo pode dar vida a algo que nao
a tem? — perguntei.

— Mediante magia astral. Acho que ja sabe que esse herege
estudou os textos de Ficino, nao é?

A pergunta de frei Benedetto soou a armadilha. O caolho devia
conhecer minhas suspeitas gracas ao padre Bandello, de modo que,
prudente, inclinei a cabeca em sinal de aprovacao.

— Pois bem — prosseguiu —, Ficino traduziu do grego antigo o
Asclepios, uma obra atribuida a Hermes Trismegisto, que ensinava
como os sacerdotes dos faradés davam vida as estatuas de seus
templos.

— E mesmo?

— Dominavam o spiritus, uma ciéncia obscura mediante a qual
desenhavam, sobre as imagens, signos c6smicos que as conectavam
com as estrelas. Signos astrolégicos, para esclarecer. E o mestre
aplicou essas técnicas ao Cenacolo.[31]

O prior e eu nos olhamos desconcertados.

— Serad que nao veem, irmaos? Doze apdstolos, doze signos do
zodiaco. Cada discipulo corresponde a uma constelacao, e Jesus, no
centro, encarna o ideal de Sol. E uma obra talismanica!

— Calma, padre Benedetto. Isso nao passa de suposicoes.

— Nada disso! Repare bem no Cenacolo porque o fato de ser um
mural vivo nao é o pior. Visto através de nosso conhecimento das
ideias cataras, essa obra registra com perfeicao a mais profunda tese
dos hereges. E uma espécie de “Biblia negra”. E em nosso refeitério!

— A que ideias vocé se refere, Benedetto? — interpelei-o.

— Ao dualismo, padre. Se bem o entendi esta manha, todo o
sistema de crencas dos bonhommes se baseia na existéncia de um
enfrentamento permanente entre um Deus bom e um mau.

— Isso mesmo.
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— Entdo, quando voltar ao refeitério, repare se a luta entre o
bem e o mal esti ou nao no Cenacolo. Cristo esta no centro, como o
fiel de uma balanca a meio caminho entre o mundo do espirito e o
da carne. A sua direita — que é nossa esquerda — esti a area de
sombras, do mal. Olhe a parede de sua esquerda: estd na sombra,
sem luz. Nao é coincidéncia que nesse lado se encontre Judas
Iscariotes, mas também Pedro com a adaga. Com a arma que,
segundo o senhor, confere a ele um carater satanico.

O velho rabugento tomou f6lego antes de concluir seu discurso:

— Por outro lado — acrescentou —, no lado oposto estao
aqueles a quem Leonardo considera a luz. E a 4rea iluminada da
mesa, e nela nao sé ele retratou a si mesmo como também a Platao,
o antigo inspirador de muitas doutrinas heréticas dos cataros.

De repente, recordei uma coisa:

— E também os irmaos Guglielmo e Giberto, os dois cataros
confessos — acrescentei. — Ou nao foi vocé quem me disseste que
Giberto posou para o perfil do apéstolo Filipe?

O caolho assentiu.

— A propésito — argumentei, recordando a disposicao
geométrica dos apéstolos —, também vocé estd ai. Dando vida a Sao
Tomé, nao é?

Benedetto resmungou alguma coisa, contrariado, e protestou
com energia depois.

— Vamos deixar de histérias. Tudo bem nos esforcarmos para
interpretar o mural de Leonardo, mas o que realmente deveria
importar é decidir o que vamos fazer com essa obra. Eu lhes direi s6
uma vez, irmaos: ou cortamos pela raiz este assunto e vedamos essa
pintura, ou o contelido desse mural vai ser um farol para os hereges
que s6 nos trara problemas.



141

— NAO ENTENDO. VAI FICAR Al PARADO ESPERANDO QUE O CONDENEM?

O espanto de Bernardino Luini ndo comoveu em absoluto mestre
Leonardo. Estava havia um bom tempo exposto a intempérie, em
sua horta, concentrado no desenvolvimento de sua préxima
maquina, e mal havia prestado atencdo ao retorno de seus
discipulos. Para qué? No fundo, abrigava poucas esperancas de que
Elena, Marco e Luini voltassem do Cenacolo iluminados pela
sabedoria que tao cuidadosamente havia imprimido no local. O
mestre estava cansado de esperar. Entediava-o contemplar aquele ir
e vir de seguidores seus incapazes de entender seu modo particular
de escrever na arte.

Além do mais, como de costume, seus pupilos sé6 traziam
noticias desoladoras do convento. Diziam que Santa Maria estava
em pé de guerra. Que o padre Bandello havia decidido interrogar
seus frades em busca de hereges, e que havia mandado isolar seu
querido frei Guglielmo, o cozinheiro, acusando-o de conspiracao
contra a Igreja.

O mestre escutou aquelas explicacoes contrariado, sem saber o
que dizer.

— Eu também nao entendo o senhor, mestre — disse d’Oggiono.
— Acaso fica satisfeito com o que aconteceu? Nao teme pela sorte
de seu amigo? O senhor estad se tornando assim tao insensivel,
mestre?

Leonardo ergueu seu olhar azul da caixa de ferramentas,
cravando-o em seu querido Marco:

— Frei Guglielmo aguentard — disse por fim. — Ninguém
podera quebrar o circulo que representa.



— Deixe de histéria! Nao vé o perigo? Nao se da conta de que
nao tardardo a vir atras do senhor?

— A tnica coisa que sei, Marco, é que vocé nao me escuta —
replicou com secura. — Ninguém me escuta.

— Um momento! — A jovem Elena, que até entdao havia
permanecido calada atras de Luini e d’0Oggiono, deu um passo a
frente, interpondo-se aos trés homens. — Eu sei o que quer nos
ensinar, mestre! Agora entendi! Esta tudo no Cenacolo!

As sobrancelhas grossas de Leonardo se arquearam diante
daquela inesperada reacdo. A condessinha prosseguiu:

— O senhor utilizou frei Guglielmo para representar Tiago, o
Maior, disso nao ha davida. E no Cenacolo ele encarna a letra “O”. O
omega. Igual ao senhor.

Luini deu de ombros, olhando para o mestre com o rosto corado.
Afinal de contas, ele mesmo havia ensinado aquilo a mocinha dos
Crivelli.

— Isso s6 pode querer dizer uma coisa — acrescentou. — Que
frei Guglielmo e o senhor sdo os Gnicos que possuem o segredo que
quer que encontremos. E, também, que o senhor tem tanta certeza
da discricao dele quanto ele da sua. Afinal de contas, representam o
mesmo plano.

— Admiravel — aplaudiu Leonardo. — Vejo que é tao sagaz
quanto sua mae. E sabe, também, por que escolhi a letra “O”?

— Sim... acho que — hesitou.

O toscano a olhou intrigado. Seus companheiros, ainda mais.

— Porque o 6mega é o fim, o oposto ao alfa, que é o inicio —
disse ela. — Desse modo, o senhor se situa no extremo final de um
projeto que comecou com Cristo, que é o inico “A” do mural.

— Admiravel — repetiu o mestre. — Admiravel.

— Claro! Frei Guglielmo e o senhor sdo aqueles que haverao de
nos trazer a Igreja de Joao! — exclamou Luini. — Esse é o segredo!

O sabio se inclinou de novo sobre a estranha maquina que
acabava de desenhar para sua horta, negando com a cabeca.

— Ha mais, Bernardino. Ha mais.

O que Leonardo tinha diante de si era uma imensa geringonca.
Havia se concentrado nela apés o fracasso de sua tentativa de



automatizar a cozinha da fortaleza dos Sforza. Suas grelhas
automaticas, a picadora de carne, aqueles enormes foles que
avivavam uma cacarola ciclopica cheia de agua fervendo e a
fatiadora de pao acionada por ar haviam ocasionado varios feridos e
se mostrado totalmente ineficazes para satisfazer os barbaros gostos
gastrondomicos do Mouro. Mas sua nova maquina seria diferente. Se
tudo desse certo, o duque nao tornaria a debochar de sua
colheitadeira de rabanete gigante e a prop6-la como sua futura arma
de guerra contra os franceses. Era verdade que seu primeiro ensaio
nas fazendas de Porta Vercellina fizera trés vitimas, mas depois de
oportunos ajustes a maquina deixaria de ser letal.

— Mestre... — protestou Luini, diante da dispersao do toscano
—, demos um passo enorme na compreensao de seu Cenacolo, e
veja, ndo parece se interessar em absoluto por isso. Nao vé que
chegou ja a hora de transmitir seu segredo? A Inquisicao esta
fechando o cerco em torno do senhor. Pode ser que amanha queiram
deté-lo e interroga-lo. Se fizerem isso, todo o seu projeto se perdera.

— Eu ouvi, Bernardino. E com atencao — disse Leonardo, sem
tirar os olhos de sua maquina. — E, embora valorize o fato de terem
encontrado as letras que escondi no Cenacolo, também vejo que nao
sdo capazes de interpreta-las. E se vocés, que sabem onde buscar,
parecem criancas que nao sabem ler, quanto mais perdidos nao
estardo esses frades que vocé diz que me perseguem?

— Um livro. Toda a solucao esta ai, ndo é, mestre? Em um livro
onde o senhor aprendeu tudo.

O novo comentario de Luini soou a desafio.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Vamos, mestre. O tempo dos enigmas ja passou, e o senhor
sabe disso. Vi nesse Cenacolo o rosto de seu velho amigo Ficino, o
tradutor. Nao foi com ele que combinou que um retrato assim
marcaria a chegada da Igreja de Joao? Ele nao lhe entregou um
livro destinado a ser a nova Biblia dessa Igreja?

Leonardo deixou cair suas ferramentas ao lado da colheitadeira
de rabanete, levantando uma poeirada na horta.

— O que vocé sabe a respeito disso? — protestou.



— O que o senhor me ensinou: que, desde os tempos de Jesus,
duas Igrejas lutam pelo controle de nossa alma. Uma, a de Pedro, foi
pensada como Igreja temporal. Util para ensinar aos homens o
caminho do despertar da consciéncia, mas é s6 a precursora de outra
construcao mais gloriosa, que alimentard nosso espirito quando
estivermos abertos a recebé-la. Pedro é a Igreja do passado, a que
aplainou o caminho para a que héa de vir: a Igreja de Joao. A sua.

O toscano quis intervir, mas seu antigo discipulo ainda nao
havia terminado de falar:

— Esse homem que o senhor pintou como Mateus no Cenacolo,
Ficino, confiou-lhe um livro com textos de Joao para que o
estudasse. Eu me recordo bem. Estive presente no dia em que ele o
entregou ao senhor. Eu era s6 um menino. E se agora se esforca para
retrati-lo, até para dar a outros como nés o acesso a sua obra, é
porque acredita que chegou o momento da substituiciio, ndo é? E
isso que significa seu Cenacolo. Admita. O antincio da nova Igreja.

Marco e Elena nao se atreveram a sequer pestanejar. Leonardo
pediu siléncio a Luini com um gesto que usava com frequéncia.
Gostava de apontar o céu com o indicador levantado, como se
pedisse a vénia a Deus para falar.

— Meu querido Bernardino — disse, tentando aplacar a ira que
estava se desatando dentro de si. — E verdade que Ficino me fez
depositario de uns textos valiosissimos antes que eu decidisse me
mudar para Mildo. E também sao exatas suas apreciacoes sobre as
duas Igrejas. Nada disso vou negar. Ha anos pinto Joao Batista em
minhas obras, esperando a chegada de um momento como este. E
creio que, de fato, chegou.

— O que o faz acreditar nisso, mestre?

— O qué? — respondeu a Elena, muito mais tranquilo. — Mas
serd que ninguém vé? O papa conduziu a Igreja temporal a um grau
de depravacgao dificil de igualar. Até seus préprios clérigos, como
esse Savonarola, de Florenca, se voltaram contra ele. Chegou o
momento de a Igreja do espirito, a do Batista, substituir a de Pedro e
nos conduzir a salvacao verdadeira.

— Mas o Batista nao esta no Cenacolo, mestre.



— O Batista, ndo. — Sorriu para Marco d’Oggiono, sempre
atento aos pequenos detalhes. — Mas Joao esta.

— Nao entendi...

— Quase tudo esta nas Escrituras. Se relerem os evangelhos com
atencdo, verao que Jesus nao comecou sua vida publica senao
quando Batista o banhou nas aguas do Jordao. Os quatro
evangelistas precisaram justificar a missdao de Jesus referindo-se a
ele como parte de sua preparacdo como Messias. Por isso eu o pinto
sempre com o dedo levantado para o céu; é meu modo de dizer que
ele, o Batista, chegou primeiro.

— Entao, por que adoramos a Jesus e nao a Joao?

— Tudo foi parte de um plano cuidadosamente calculado. Joao
foi incapaz de transmitir aquele punhado de homens ignorantes seus
ensinamentos espirituais. Como fazer pescadores entenderem que
Deus esta dentro de nés e nao em um templo? Jesus o ajudaria a
doutrinar esses selvagens. Projetaram uma Igreja temporal a
imitacdo da judaica, e outra espiritual, secreta, como jamais se havia
visto na Terra. E esses ensinamentos foram confiados a uma mulher
inteligente, Maria Madalena, e a um jovem esperto, que também se
chamava Joao. E esse Joao, querido Marco, estd no Cenacolo.

— E Madalena também!

O toscano nao pdde disfarcar sua admiracao por aquela jovem
impetuosa. Luini, corado, foi forcado a esclarecer sua reacao: fora
ele quem ensinara a ela que, onde visse pintado um né grande e
visivel, saberia que acharia uma obra vinculada a Madalena. A
ultima ceia tinha o né.

— Permita que lhes explique algo mais — acrescentou o mestre,
ja um pouco cansado. — Joao é muito mais que um nome. Assim foi
conhecido, em seu tempo, tanto o Batista quanto o Evangelista.
Contudo, Jodo é um titulo. Trata-se do nomen mysticum que usam
todos os depositarios da Igreja espiritual. Como a papisa Joana, a
das cartas dos Visconti.

— A papisa Joana? Isso nao era um mito? Uma fabula para
incautos?

— E que fabula ndo mascara fatos reais, Bernardino?

— Entao...



— Devem saber que o homem que desenhou essas cartas foi
Bonifacio Bembo, de Cremona. Um perfeito. E ele, vendo em risco o
destino de nossos irmaos, decidiu esconder para os Visconti, nesse
maco de cartas, alguns simbolos fundamentais de nossa fé. Como a
crenca em que somos descendéncia mistica de Jesus Cristo. E que
melhor simbolo dessa certeza do que pintar uma papisa gravida,
segurando na mao a cruz do Batista, indicando a quem saiba ler que,
da velha Igreja logo nascera a nova? Essa carta — acrescentou o
mestre em tom reverencial — é a profecia precisa do que esti por
vir.



42

NAO SEI POR QUE ESTRANHA RAZAO O PADRE BANDELLO DECIDIU ME
ENVIAR para uma missao como essa. Se ele houvesse tido o dom da
profecia e visto o que estava prestes a me acontecer, decerto teria
me retido a seu lado. Mas o destino é imprevisivel, e Deus, naquele
dia de janeiro, jogou os dados de meu devir fiel a seu inescrutavel
proceder.

No inicio, confesso, senti nojo.

Desenterrar o fardo funerario do padre Trivulzio junto com
Benedetto, o caolho, Mauro, o coveiro, e frei Jorge, revirou minhas
entranhas. Ja fazia mais de cinquenta anos que o Santo Oficio nao
exumava o cadaver de um réu para queima-lo, e, embora eu tivesse
rogado ao prior que deixasse os mortos em paz, nao pude evitar que
frei Alessandro voltasse a ver a luz do dia. Seu cadaver, saponaceo e
palido, exalava um fedor insuportavel. Por mais que meus
companheiros e eu houvéssemos tido a precaucao de envolvé-lo em
um novo sudario e de amarra-lo como uma salsicha, seu fedor nao
deixou de nos acompanhar durante toda a viagem. Por sorte, nem
tudo foi tao terrivel. Chamou minha atencao o fato de que, embora
fosse impossivel respirar perto do corpo de frei Alessandro, nao
ocorria o0 mesmo com o do sacristdao. Frei Giberto nao cheirava a
nada. A nada em absoluto. O coveiro atribuiu o fenébmeno ao fato de
que o fogo que o consumira na praca do Mercado havia acabado
com suas partes pereciveis, conferindo-lhe esse estranho dom.
Contudo, o caolho defendeu com veeméncia outra teoria. Para ele, o
fato de o corpo ter permanecido a intempérie em um patio do
hospital da ordem, suportando temperaturas de varios graus abaixo
de zero, fez com que os piores eflivios do sacristdo tivessem
evaporado. Eu nunca soube em qual dos dois acreditar.



— Se reparar bem, com os animais acontece o mesmo — O
caolho tentou me convencer. — Por acaso o corpo de um cavalo
abandonado em um caminho nevado cheira a algo?

Chegamos ao campo de Santo Estevao sem ter concluido nossa
discussdao e faltando apenas uma hora e meia para as vésperas.
Haviamos atravessado o controle militar da Porta da Corte do
Arcebispado e deixado para tras a sede da Capitania da Justica sem
ter tido de dar muitas explicacoes a guarda. A policia sabia de
nossos problemas e aprovava que houvéssemos decidido levar os
hereges para bem longe da cidade. A carroca que conduziamos,
cheia de instrumentos e cordas, passou por todas as inspecoes sem
problemas. E assim chegamos a Santo Estevao, uma clareira no meio
do bosque, solitaria e silenciosa, com solo de rocha firme, sobre o
qual nao seria dificil empilhar os fardos de lenha que haviamos
carregado e com eles incendiar nossos falecidos.

Frei Jorge, solicito, dirigiu os trabalhos.

Foi ele quem arrumou a montanha de troncos que os reduziria a
cinzas, e quem nos ensinou a melhor maneira de erguer uma pira
sOlida e calorifera. Para alguém como eu, que havia presenciado
tantos autos de fé sem sequer levantar um lenho, aquela foi uma
sensacdo nova. Jorge nos mostrou como colocé-los, seguindo uma
ordem inversa a seu tamanho. Eu ja havia visto muitas vezes como
se fazia. Foi ele quem nos ensinou que a lenha mais fina devia ser
colocada na base, para que, ao arder, as pecas mais grossas se
acendessem com eficacia. E, uma vez terminada a tarefa, obrigou-
nos a estender uma grande corda em volta da montanha, firméa-la e
icar com uma das pontas os corpos de nossos irmaos até o topo.
Cumpririamos assim as ordens de nosso prior e voltariamos antes
que fosse noite fechada e os soldados do Mouro trancassem as portas
de entrada ao burgo.

— Sabem o que é melhor neste trabalho? — arfou frei Benedetto
ao terminar de colocar o corpo de Giberto no cume de troncos.

O caolho havia subido junto com o coveiro até o topo, para
assim poder puxar com forca o fardo de frei Alessandro e deposita-lo
em seu lugar.

— Ah, e tem algo de bom?



— O bom, irmao Mauro — ouvi Benedetto grunhir —, é que,
com um pouco de sorte, as cinzas desses desventurados cairdo sobre
os cataros que se escondem nestas montanhas.

— Cataros, aqui? — protestou. — Vocé os vé por toda parte,
irmao.

— E, além do mais, atribui a eles muita perspicacia — emendei
no chao, enquanto ajustava a corda em volta de frei Alessandro. —
Realmente, os julga capazes de distinguir essas cinzas e as de suas
préprias fogueiras? Permita que eu duvide.

Dessa vez o caolho nao replicou. Aguardei um instante até que a
corda ficasse tensa e comecasse a icar o bibliotecario, mas também
nao falei nada. Mauro Sforza nao aproveitou a ocasido para concluir
os sempre amargos comentarios do assistente do prior, e um
prolongado siléncio constrangedor se instalou de repente na
clareira.

Com estranheza, dei um passo para trds para ver o que estava
acontecendo 14 em cima. Frei Benedetto estava imével como uma
estatua de sal, o rosto voltado para tras e o olhar perdido em algum
lugar no limite do bosque; havia soltado a corda. Nao conseguia ver
Mauro; o maximo que consegui discernir foi o leve tremor de sua
barbicha grisalha. Respirava com angustia, como o faria um desses
misticos diante de suas visOes extaticas do céu. Nao pestanejava,
nem parecia capaz de articular nenhum movimento. Logo
compreendi: o caolho, paralisado por alguma impressdo, parecia
querer me indicar algo com o queixo, levantando-o com espasmos
irregulares e dando batidinhas no ar com seu nariz. Por isso, quando
me voltei e segui a direcdo para onde ele olhava, quase cai de
costas.

Nao estou exagerando.

Bem na entrada do bosque, a uns vinte metros de onde
estavamos, um grupo de quinze homens encapuzados observava em
siléncio nossos movimentos. Ninguém os havia visto antes. Vestiam-
se de preto dos pés a cabeca, mantinham as maos dentro de suas
mangas e pareciam estar havia um bom tempo ali, vigiando a
clareira de Santo Estevao. Nao é que nos tenham parecido hostis —
de fato, ndo portavam armas, nem paus, nem nada com que nos



pudessem agredir —, mas hei de reconhecer que sua atitude também
nao nos tranquilizou muito. Olhavam-nos pelo vao de seus capuzes,
sem articular uma palavra ou fazer gesto algum de aproximacao. De
onde haviam saido? Que soubéssemos, nao existia nenhum convento
ou eremitério nos arredores, nem aquele era um dia litirgico que
justificasse a presenca de monges em campo aberto.

E entdao? O que queriam? Teriam ido presenciar a execucao post
mortem de nossos hereges?

Mauro Sforza foi o primeiro a descer da pira e se dirigir aos
encapuzados, com os bracos abertos, mas seu gesto s6 recebeu
indiferenca como resposta. Nenhum dos visitantes mexeu um
musculo.

— Santo Deus — exclamou por fim o caolho —, sdo revestidos!

— Revestidos?

— Nao estd vendo, padre Leyre? — balbuciou, entre a
perplexidade e a ira. — Eu estava lhe dizendo. Usam habitos pretos,
sem cordas nem ornamentos, como OS cataros que aspiram a
perfeicao.

— Cataros?

— Nao estdao armados — acrescentou. — Sua fé os proibe.

Mauro, que havia escutado aquilo, deu mais um passo para os
desconhecidos.

— Avante, irmao — estimulou o caolho. — Nao perderi nada se
os tocar. Se nao sao capazes de matar uma galinha, como vao pensar
em lhe fazer mal?

— Laudetur Iesus Christus. Estdo aqui por seus mortos! —
exclamou frei Jorge, que havia segurado meu habito tremendo de
medo, assim que se dera conta do que estava acontecendo. —
Querem que os devolvamos a eles!

— E isso o atemoriza? Nao escutou frei Benedetto? — sussurrei,
rogando-lhe que se acalmasse. — Essa gente é incapaz de utilizar
violéncia contra nos.

Eu nunca soube se o irmado Jorge chegou a me responder
porque, quando devia fazé-lo, os intrusos entoaram um sentido Pater
Noster, que estremeceu toda a clareira. Seus timbres varonis
encheram Santo Estevao, deixando-nos sem palavras. Frei Jorge



estava, portanto, equivocado. Os bonhommes nao estavam la para
recuperar o corpo de seus correligionarios. Jamais fariam algo
assim. Eles odiavam os corpos. Consideravam-nos a prisao da alma,
um obstaculo diabdlico que os afastava da pureza do espirito. Se
haviam ido até ali, arriscando-se a ser detidos e levados para a
prisdo, era porque haviam decidido orar pela alma de seus
correligionarios mortos.

— Malditos sejam todos! — imprecou frei Benedetto, erguendo
seus punhos no alto da pira. — Mil vezes malditos!

A reacao do caolho surpreendeu a todos nés. Frei Jorge e o
irmao Mauro ficaram embasbacados ao vé-lo pular ao chao e sair
correndo para os revestidos, como se estivesse fora de si. Estava
vermelho de ira, com o rosto prestes a explodir e as veias do
pescoco inchadas. Benedetto investiu com violéncia contra o
primeiro encapuzado que viu pela frente. O homem caiu de brucos
no chao. E o caolho, enlouquecido, fincou seus joelhos sobre ele,
empunhando uma faca que havia tirado sabe Deus de onde.

— Deveriam estar mortos! Todos! Nao tém o direito de estar
aqui! — gritou.

Antes que pudéssemos deté-lo, nosso irmao havia afundado sua
arma até o cabo nas costas do revestido. Um grito de dor estremeceu
o lugar.

— Vao todos para o inferno! — rugiu.

O que aconteceu a seguir ainda é confuso para mim.

Os encapuzados se entreolharam antes de se jogar sobre
Benedetto. Afastaram-no das costas feridas de seu irmao, que jorrava
sangue aos borbotoes, e 0 encurralaram contra um dos pinheiros. O
caolho, que continuava proferindo maldicOes contra seus captores,
tinha seu Ginico olho injetado de ira.

Quanto aos demais, é o que menos lembro. Jorge, o octogenario,
fugiu correndo para a cidade. Nunca pensei que pudesse correr com
tanta agilidade. Mauro, porém, perdi de vista quando um daqueles
homens colocou um saco em minha cabeca e o prendeu no pescoco
com uma correia. Alguma coisa devia haver naquele saco, porque
logo notei que ia perdendo os sentidos lentamente. Em questao de
segundos, deixei de ouvir os uivos do ferido e uma extraordinaria



sensacao de leveza foi se apoderando de minhas extremidades de
forma inexoravel.

Antes de desfalecer, contudo, ainda tive tempo de escutar uma
voz que murmurou algo que nao consegui compreender:

— Agora, padre, finalmente, poderei esclarecer suas davidas.

Depois, atordoado e perplexo, desmaiei.
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ACORDEI COM NAUSEAS E UMA FORTE DOR DE CABEGCA, SEM SABER
QUANTO tempo havia permanecido inconsciente. Tudo dava voltas
ao meu redor e minha mente estava mais confusa que nunca. A
culpa era daquela pressao constante nas témporas. Era uma dor
ciclica, circular, que a cada certo tempo percorria meu cranio da
esquerda para a direita, perturbando meus sentidos. Tao fortes eram
as pontadas que durante um bom tempo nem sequer tentei abrir os
olhos. Lembro, inclusive, que apalpei minha cabeca buscando
alguma ferida, mas nao encontrei nada. O dano era interno.

— Nao se preocupe, padre. Esta inteiro. Descanse. Logo se
recuperara.

Uma voz gentil, a mesma que falou comigo antes de eu perder
os sentidos, sobressaltou-me antes que eu pudesse me levantar.
Tornou a se dirigir a mim em um tom sereno, familiar, como se me
conhecesse havia muito tempo.

— O efeito de nosso 6leo durara s6 mais algumas horas. Depois,
voltara a se sentir bem.

— Seu... 6leo?

Desorientado, fraco, com os bracos e as pernas garrotados e
deitado sobre um piso irregular, consegui reunir forcas para
comecar a falar. Deduzi que haviam me levado a algum lugar
protegido, porque sentia a roupa seca e o frio ndo era tao intenso
como na clareira de Santo Estevao.

— O pano que colocamos em sua cabeca estava impregnado
com um 6leo que provoca o sono, padre. E uma velha férmula. Um
segredo dos bruxos destas paragens.

— Veneno... — murmurei.



— Nao exatamente — respondeu. — Trata-se de um unguento
extraido do joio, do meimendro, da cicuta e da dormideira. Nunca
falha. Basta absorvé-lo em pequenas doses através da pele para que
seu efeito letargico seja imediato. Mas passara logo, fique tranquilo.

— Onde estou?

— A salvo.

— Dé-me de beber, eu lhe peco.

Agora mesmo, padre.

As cegas, peguei a jarra que o desconhecido colocou em minhas
maos. Era vinho quente. Um caldo amargo que ajudou meu corpo
fraco a se recuperar. Agarrei o recipiente, reunindo forcas antes de
girar os olhos e olhar em volta.

Meu instinto nao havia errado. Nao estava em Santo Estevao. E
fossem quem fossem meus captores, haviam me separado de Jorge,
Mauro e Benedetto e me isolado em um aposento fechado, sem
janelas, que devia ser uma espécie de cela improvisada em alguma
remota casa de campo. Supus que havia passado uma eternidade
deitado naquela esteira de palha. Minha barba havia crescido, e
alguém havia se atrevido a me despojar dos hdabitos de Sao
Domingos; em seu lugar, vestia uma grosseira tanica de 13. Mas,
havia quanto tempo estava ali? Impossivel calcular. E onde haviam
ido parar meus irmaos? Quem era o responsavel por ter me trazido a
esse lugar? E para qué?

Uma sensacao de angustia se apoderou de minha garganta.

— Onde... estou? — repeti.

— A salvo. Este lugar se chama Concorezzo, padre Leyre. E fico
feliz de vé-lo recuperado. Temos muito, muito que falar. Acaso se
lembra de mim?

— Co... como? — titubeei.

Quis me voltar para buscar meu interlocutor, mas uma nova
pontada me obrigou a parar.

— Vamos, padre! Nosso 6leo o fez adormecer, mas nao apagou
sua memoria. Sou o homem que sempre diz a verdade, nao se
lembra? Aquele que jurou resolver certo enigma que o atribulava.

Uma chicotada sacudiu meu cérebro. Era verdade... Por Deus!
Eu havia escutado aquele timbre de voz em algum lugar, mas onde?




Tive de fazer um grande esfor¢o para me levantar e buscar o rosto
de quem falava. E, santo Cristo, por fim o vi. Estava atrds de mim.
Rosto redondo e corado como sempre. Com aqueles olhos de
esmeralda, claros e vivos. Era Mario Forzetta. Nao havia davida.

— Lembra?

Assenti.

— Lamento ter recorrido a esses métodos para trazé-lo aqui,
padre, mas, acredite, era a Ginica opcao que tinhamos. Nao teria nos
acompanhado por bem — sorriu.

Aquele plural me desconcertou.

— Acompanhado a vocés? Quem, Mario?

O rosto de Forzetta se iluminou ao me ouvir pronunciar seu
nome.

— Os homens puros de Concorezzo, padre. Nossa fé nos impede
de utilizar a violéncia, mas nado a inteligéncia.

— Bonhommes... Vocé?

— Estd horrorizado, eu sei. Libertou um herege da prisao
merecida. Mas, antes que faca seu juizo sobre esse assunto, peco que
me escute. Tenho muito a lhe contar.

— E meus irmaos?

— Ficaram adormecidos em Santo Estevdao, como o senhor. A
esta altura, se nao houverem congelado, ja devem ter voltado a
Milao e estardo com a mesma dor de cabeca que o senhor.

A aparéncia de Mario era razoavelmente boa. Ainda se notava a
cicatriz que havia dividido sua face ao meio dias atras, mas havia
deixado crescer barba e sua tez estava morena de sol. Distava muito
ja do espectro que havia conversado comigo na prisdo do palacio
dos Jacaranda. Havia ganhado peso e seu rosto irradiava felicidade.
Saber-se fora do alcance de Oliverio lhe havia feito bem. O que eu
nao compreendia era por que havia decidido me capturar. E por que
justamente eu, que lhe dera a liberdade.

— Meus irmaos e eu hesitamos muito antes de dar este passo —
explicou Mario sentando-se a meu lado no chdao. — Sei que o
senhor, padre, é inquisidor e que sua ordem h& mais de duzentos
anos persegue familias que, como nés, tém uma maneira diferente
de se aproximar de Deus.



— Mas...

— Mas, ao vé-lo ontem em Santo Estevao, compreendi que o
senhor é um sinal enviado por Deus. Apareceu ali bem quando eu ja
tinha as respostas que jurei lhe dar; lembra? Isso ndo é um milagre?
Convenci nosso perfeito a trazé-lo aqui para que eu pudesse saldar
minha divida para consigo.

— Nao existe divida alguma.

— Existe, padre. Deus cruzou nossos caminhos por alguma razao
que s6 Ele sabe. Talvez nao seja para que eu o ajude a resolver seus
enigmas, mas para que, juntos, enfrentemos o inimigo que temos em
comum.

Aquela afirmacao me desconcertou.

— Como assim?

— Lembra do enigma que me confiou no dia em que me colocou
em liberdade?

Assenti. Oculos éjus dinumera continuava desafiando minha
inteligéncia. J& quase havia esquecido que Forzetta também o tinha
em seu poder.

— Depois de me despedir do senhor, refugiei-me na oficina de
Leonardo. Eu sabia que sua casa era o tnico lugar de Mildo que me
daria abrigo, como sucedeu. E, naturalmente, falei com o mestre.
Contei-lhe sobre meu encontro com o senhor, falei de sua infinita
generosidade e lhe pedi que me ajudasse. Nao s6 queria que me
protegesse da ira do senhor Jacaranda, como também desejava lhe
agradecer pelo muito que havia feito por mim ao me tirar de suas
celas.

— Mas vocé ja nao era discipulo do mestre, nao é?

— Nao. Mas, na realidade, nunca se deixa de ser. Leonardo
sempre trata seus pupilos como filhos, e, a despeito de que alguns de
nés demonstrem nao ter competéncia para seguir na pintura, sempre
nos reserva seu afeto. Afinal de contas, seus ensinamentos
transcendem o mero oficio de artista.

— Entendo. De modo que foi se refugiar sob a asa protetora de
mestre Leonardo. E o que ele disse?

— Eu lhe entreguei seu enigma. Disse que encerrava o nome de
uma pessoa a quem o senhor buscava e o mestre o resolveu para



mim.

Aquilo me pareceu irbnico. Leonardo havia decifrado a
assinatura de quem havia escrito para Betania para tentar sua ruina?
Cheio de curiosidade, procurei me impor a ndusea e segurei as maos
de Mario para enfatizar minha pergunta:

— Ele conseguiu?

— De fato, padre. Até posso confirmar que nome encerra.

Mario depositou a carta da sacerdotisa no chdo, entre nossas
pernas.

— O mestre estranhou muito quando lhe perguntei por seu
enigma — prosseguiu. — De fato, ele disse que o conhecia muito
bem. Que um irmado de Santa Maria jA o havia levado a ele um
tempo atras, e que ja o havia resolvido para ele.

— Frei Alessandro!

A lembranca de Oculos éjus dinumera escrito no verso de uma
carta como a encontrada com o cadaver do bibliotecario me fez
sentir um calafrio. De repente, tudo ganhava sentido: o Augure
devia ter matado frei Alessandro ao se saber desmascarado por ele, e
teve de urdir entdo um plano para desacreditar Leonardo. Assassinar
um obscuro religioso devia ter sido facil para ele, mas acabar com o
pintor favorito da corte, ndo. De modo que optou por tentar
incrimina-lo como herege. Por isso suas cartas a Betania.

Antes que minha imaginac¢ao disparasse, Mario prosseguiu.

— Sim, padre. Frei Alessandro. Recordo muito bem as palavras
do mestre: ambos os enigmas, carta e versos, estavam intimamente
ligados. Seus versos eram incompreensiveis sem a carta da
sacerdotisa, e sem ela ndo era possivel encontrar a chave do nome
que busca. Sao como a cara e a coroa de uma mesma moeda.

Pedi a Mario que se explicasse melhor. O jovem pegou a frase
latina que estava anotada no mesmo papel que eu lhe havia
entregado em Mildo e a colocou ao lado do arcano do jogo dos
Visconti-Sforza. Mais uma vez, eu tinha aquelas benditas sete linhas
diante de mim:

Oculos éjus dinumera,



sed noli voltum ddspicere.
In latere nominis
mei notam rinvenies.
Contemplari et contemplata
aliis tradere.
Veritas

— Na realidade, é um simples enigma em trés niveis — disse. —
O primeiro busca a identificacdo da carta que o ajudara a resolver o
enigma. “Conta os olhos, mas ndo lhe olhes no rosto” tem um
significado muito simples. Se prestar atencdo, nesta carta sO existe
um olho possivel fora do rosto da mulher.

— Um olho? Onde?

Mario parecia se divertir.

— Esta no cinturdo, padre. Nio vé? E o olho do né pelo qual
passa a corda que amarra a cintura da mulher. Trata-se de uma
metafora utilizada com grande habilidade por seu homem.

Detalhe do “olho” no cinturdo.



— Mas isso nao é tudo — prosseguiu. — Se reparar melhor, nao
sabemos em que flanco procurar o niimero do nome que o senhor
busca. “O nimero de meu nome acharas em seu flanco” deixa aberta
uma grande incégnita. E no lado direito ou no esquerdo que
devemos procurar esse nimero? Eu lhe direi: deve olhar na mao
direita da mulher.

— Como pode ter tanta certeza?

— O mestre encontrou a resposta gracas a um detalhe
esteganografico.

— Esteganografico?

— Os gregos, padre, foram mestres na arte de ocultar
mensagens secretas em escritos ou obras que estavam a vista de todo
o mundo. Em seu idioma, steganos significa “escrita oculta”, e aqui
salta aos olhos que ha uma. Um erro nos da a chave: rinvenies se
escreve sem “r”. Um homem tdo meticuloso como o codificador
desta mensagem nao pode ter deixado passar esse detalhe, de modo
que revisei com cuidado seus versos e descobri que, além do “r”,
existiam outras cinco letras marcadas. Dessa vez, com um ponto.
Isso pode ter passado despercebido ao senhor, mas ai estdo: éjus
dinumera, sed ddspicere e tradere. E me parece estranho que ninguém
tenha reparado antes nisso.

Eu me inclinei, incrédulo, sobre a assinatura do Augure para ver
0 que Madrio estava me mostrando e descobri, de fato, que as letras
“e”, “d”, “s”, “a” e “t” tinham esse ponto fora de lugar.

— Viu? — insistiu. — Com elas, mais o “r” fora de lugar, pode
compor a palavra “destra”. Direita. E o esclarecimento que nos
faltava.

Era admiravel. Leonardo havia feito o que a nenhum de nés
havia ocorrido antes: relacionar a carta da sacerdotisa com o enigma
das cartas enviadas a Roma. Intuicdo ou visdo genial, a verdade é
que senti vertigem ao me ver tao perto da solucao.

— O resto é muito simples, padre. Segundo as licoes do Ars
Memoriae, sao as maos que sempre dao os nimeros em qualquer
composicao. E, nesta carta, como pode ver, hd duas maos, que
mostram um nimero diferente de dedos. Se seu homem nos diz que



devemos escolher a mao direita, é porque o ntimero de seu nome é
um cinco.

— Ars Memoriae? Vocé também conhece?

— E um dos temas favoritos de Leonardo.

— De modo que, suponho, que eu deveria buscar um frade cujas
letras somem esse ntmero, nao é verdade?

— Nao é necessario — disse Mario mais orgulhoso que nunca.
— Mestre Leonardo j4 o encontrou. Chama-se Benedetto.[32] E o
tnico em toda Santa Maria cujo nome tem esse valor.

Benedetto? Suponho que a revelacdo mudou minha expressao,
porque Mario ficou me olhando absorto. Benedetto? O homem de
um olho sé, como o oculo do cinturdao da sacerdotisa?

A ironia me desarmou.

Como eu nao havia sido capaz de ver antes? Como nao havia
percebido que o caolho, como homem de confianca do prior, havia
tido acesso a todos os segredos do convento e era o unico
suficientemente violento para arremeter contra Leonardo? Acaso
essa revelacdo ndo se encaixava como uma luva ao perfil que eu
tinha do Augure, que intufa ser um discipulo renegado do toscano?
Ou nao estava seu rosto desenhado no Cenacolo encarnando o
ap6stolo Tomé, como prova irrefutdvel de sua antiga filiacao a
organizacao do mestre?

Abracei Mario sem saber muito bem a quem perseguiria
primeiro: se ao assassino de frei Alessandro ou aquele reduto de
cristaos desviados.
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FREI BENEDETTO ESPIRROU OUTRA VEZ SOBRE A VASILHA, CUSPINDO UM
novo grumo de sangue.

Seu aspecto estava péssimo. Muito ruim.

Desde que permanecera seis horas a intempérie na clareira de
Santo Estevao, deitado, sem sentidos e descalco na neve, o caolho
nao voltara a respirar com normalidade. Tossia. Seus pulmoes
estavam encharcados e lhe era cada vez mais dificil se mexer.

Foi o prior que determinou que o levassem ao hospital. Ali o
internaram e o isolaram dos demais doentes, receitaram-lhe vapores
aromaticos, sangrias diarias e rezaram fervorosamente por sua
recuperacao. Mas Benedetto dormia mal. A febre subia de modo
inexoravel e fazia que todos temessem por sua vida.

No dltimo dia de janeiro, exausto, o mais antipatico dos frades
de Santa Maria rogou que lhe administrassem a extrema-uncao.
Havia passado a tarde delirando, proferindo frases ininteligiveis em
linguas estranhas e incitando seus irmaos a por fogo no refeitorio se
ainda quisessem salvar sua alma.

Frei Nicola Zessatti, dedo com cinquenta anos de servico a
comunidade, velho amigo de Benedetto, foi quem lhe imp6s os
santos 6leos. Antes havia pedido que se confessasse, mas o caolho se
negou. Nao queria dizer nem uma palavra sobre o que havia
acontecido em Santo Estevao. Todas as tentativas foram inftteis.
Nem ele nem o prior puderam lhe arrancar uma sé palavra sobre
meu paradeiro, e menos ainda sobre os homens que nos atacaram.

Sei que foram dias de incerteza. Por mais estranho que pareca,
frei Jorge também nao lhes serviu de grande ajuda. O esmoleiro mal
recordava aqueles estranhos monges de preto que cruzaram nosso
caminho. Enxergava mal e a idade o traia. Por isso, quando narrou



que o caolho havia atacado a facadas um deles, tomaram-no por
louco. Jorge foi internado no hospital de Santa Maria, na mesma ala
que Benedetto, com as maos queimadas de gelo e um resfriado do
qual, por milagre, levou pouco tempo para se recuperar.

Quanto a meu terceiro irmao, frei Mauro, estava mudo havia
dias. Sua juventude suportou bem o embate do frio, mas desde sua
volta a Santa Maria ninguém o havia visto fora de sua cela. Quem o
visitou se horrorizou com seu olhar perdido. O frade nao ingeria
alimento algum e era incapaz de manter a atencao quando falavam
com ele. Havia perdido o juizo.

Foi, pois, frei Jorge quem alertou o prior sobre a piora do padre
Benedetto. Aconteceu no dia 31 de janeiro, terca-feira. O esmoleiro
encontrou Bandello no refeitério, revisando com Leonardo os
ultimos avancos no Cenacolo.

Depois do enterro de donna Beatrice e de meu desaparecimento,
o toscano havia retomado com um impeto incomum seus trabalhos.
De repente, parecia ter pressa de terminar a obra. Naquele dia,
havia acabado de dar as pinceladas finais no rosto adolescente de
Sao Joao, e o mostrava orgulhoso a um prior que olhava tudo com
desconfianca.

O apostolo havia ficado magnifico. Tinha uma longa cabeleira
loura que caia sobre seus ombros, um olhar languido, olhos
semicerrados e cabeca caida para a direita, em atitude de submissao.
Seu rosto emitia luz. Um brilho sobrenatural, magico, que convidava
a contemplacao e a vida mistica.

— Disseram-me que utilizou uma garota como modelo para esse
rosto.

A recriminacao do prior foi a primeira coisa que Jorge ouviu ao
entrar no refeitério. De onde estava, nao viu o mestre sorrir.

— Os rumores voam — ironizou.

— E chegam mais longe que seus passaros de madeira.

— Estd bem, prior, ndo negarei. Mas, antes que se zangue
comigo, deve saber que s utilizei a garota para dar certos retoques
ao discipulo amado.

Jorge reconheceu imediatamente o humor acido do mestre.

— E por isso é certo...



— Joao foi uma criatura doce, padre Bandello — prosseguiu. —
O senhor sabe que era o mais novo dos discipulos, e Jesus o amava
como a um irmao. Ou, ainda mais: como a um filho. E também deve
saber que nao consegui encontrar entre seus frades nenhum que me
inspirasse essa candura com que é descrito nos evangelhos. Que
importancia tem o fato de eu ter recorrido a uma mocinha inocente
para completar seu retrato? Que vé de mal nisso, a vista do
resultado que lhe apresento?

— E quem é essa donzela, posso saber?

— Claro que pode saber. — Leonardo se inclinou, cortés, para
seu patrdo. — Mas duvido que a conheca. Chama-se Elena Crivelli. E
de nobre familia lombarda. Visitou minha oficina acompanhada do
mestre Luini ndo faz muitos dias. Quando a vi pela primeira vez,
soube que havia sido enviada por Deus para me ajudar a concluir o
Cenacolo.

O prior o olhou de soslaio.

— Ah, se a visse! — prosseguiu. — Sua beleza é cativante, pura,
perfeita para o rosto de Jodo. Ela me presenteou essa aura de
beatitude que agora nosso Joao exala.

— Mas nao houve donzelas na ceia pascal, mestre.

— E quem pode ter certeza disso, padre? Além do mais, de
Elena s6 tomei as maos, o olhar, a expressao entregue de seus labios
e seus pémulos. Seus atributos mais inocentes.

— Reverendo padre...

A irrupcao de frei Jorge, que esperava impaciente uma pausa na
conversa, nao deu possibilidade de réplica a Bandello. Apés uma
genuflexdo apressada, o frade se aproximou do ouvido do prior e lhe
transmitiu as mas novas sobre a satde do caolho.

— Precisa me acompanhar — sussurrou. — Os médicos dizem
que nao lhe resta muito tempo de vida.

— O que esta acontecendo?

— Mal consegue respirar, e sua pele estd perdendo a cor, prior.

Leonardo observou com curiosidade as maos enfaixadas de
Jorge e deduziu que devia se tratar de um dos frades assaltados dias
atras extramuros de Milao.



— Se lhe interessa minha opinido — intercedeu Leonardo —,
creio que o que aflige seu irmao é tuberculose. Uma doenca mortal,
sem cura.

— Como assim?

— Os sintomas que descreveu sao de tuberculose. Se lhes
parecer oportuno, irmaos, podem dispor de meus conhecimentos
médicos para aliviar seu sofrimento. Conheco o corpo humano o
suficiente para lhe propor um tratamento eficaz.

— O senhor? — disse Bandello. — Pensei que odiasse o...

— Ora, prior. Como vou desejar mal a alguém com quem estou
em divida? Lembre-se de que frei Benedetto posou como Sao Tomé
no Cenacolo. Odiaria eu Elena, que me iluminou ao pintar Joao? O
bibliotecario que emprestou seu rosto a Judas? Nao. Devo a seu
irmao o rosto de um dos apdstolos mais importantes do Cenacolo.

O prior agradeceu sua cortesia inclinando a cabeca, sem notar a
ironia que encerravam aquelas palavras. Era certo que Sao Tomé
reunia todas as caracteristicas de um frei Benedetto rejuvenescido. O
toscano, inclusive, havia se dado o trabalho de pintd-lo de perfil
para mascarar sua grave deformidade. Mas nao era menos certo que
fazia tempo que Benedetto e o mestre nao se davam bem.

Com a béncao de Bandello, Leonardo recolheu a toda pressa
seus pincéis, fechou os frascos com as tultimas mesclas de cores e
saiu a passo ligeiro para o hospital vizinho. No caminho, pegaram
frei Nicola, ja levava embrulhados o recipiente com agua benta, um
pote com os santos 6leos e um hissope de prata.

Encontraram frei Benedetto deitado em um catre no 2° andar, em
um dos poucos aposentos independentes do recinto, sozinho, com o
leito protegido por um grande pano de linho que pendia do teto. Ao
chegar a porta, o mestre pediu aos frades que o aguardassem no
jardim. Explicou que a primeira fase do tratamento requeria certa
privacidade, e que eram poucos os homens que, como ele, estavam a
salvo dos mortais eflivios da tuberculose.

Quando Leonardo ficou a sés diante do leito do caolho, afastou
0 pano que os separava e contemplou o velho ranzinza. “Por que



ndo inventei ainda uma maquina que me livrasse de meus
inimigos?”, pensou. Fazendo das tripas coragdo, o gigante Da Vinci
o sacudiu, para acorda-lo.

— O senhor?

Frei Benedetto se sentou por conta do susto.

— Mas que diabos esta fazendo aqui?

Leonardo observou o moribundo com curiosidade. Seu aspecto
estava pior do que esperava. A sombra azulada que se instalara em
suas faces nao pressagiava coisa boa.

— Disseram-me que foi atacado no monte, irmao. Lamento de
verdade.

— Nao seja fariseu, mestre Leonardo! — Tossiu expulsando um
novo escarro. — Sabe tdo bem quanto eu o que aconteceu.

— Se é o que acha...

— Foram seus irmaos de Concorezzo, nao é? Esses bastardos que
negam Deus e repudiam a natureza divina do Filho do Homem...
Saia daqui! Deixe-me morrer em paz!

— Eu vim aqui somente para saber de sua satde, Benedetto.
Acho que estad sendo precipitado em seu juizo. Sempre agiu assim.
Essa gente a quem se refere nao nega Deus. Sdo cristdos puros, que
veneram o Salvador do mesmo modo que o fizeram os primeiros
apoéstolos.

— Basta! Nao quero escutar! Nao me fale disso! V4 embora!

O caolho estava vermelho de ira.

— Se pensar por um momento, padre, poupando-lhe a vida,
esses “bastardos” demonstraram uma infinita misericérdia para
consigo. Especialmente sabendo que o senhor matou a sangue-frio
varios dos seus.

A ira do frade se transformou em espanto em um abrir e fechar
de olhos.

— Como se atreve, Leonardo?

— Eu sei no que os transformou. E sei também que fez todo o
possivel para me arrancar deste lugar e deixar no escuro a fé de toda
essa gente. Primeiro, matou frei Alessandro. Depois, atravessou o
coracao de irmao Giulio. Perturbou com suas histérias os irmaos que
estavam no caminho da pureza.



— Da heresia, melhor — pontuou, com seu ftunico olho
arregalado.

— E mandou mensagens apocalipticas a Roma, anoénimas,
assinadas como “Augur dixit”, somente para provocar uma
investigacao secreta contra mim sem se implicar. Nao é verdade?

— Maldito seja, Leonardo! — O peito do frade estalou em um
novo estertor. — Maldito para sempre.

O pintor, impassivel, tirou do cinto sua inseparavel bolsa de
lona branca e a depositou em cima da cama. Parecia mais cheia que
de costume. O mestre a abriu cerimonioso e tirou dela um pequeno
livro de capa azul, que deixou sobre o colchao.

— Reconhece este livro? — sorriu ladino. — Embora agora me
amaldicoe, padre, vim perdoa-lo. E lhe oferecer a salvacdo. Somos
todos almas de Deus e a merecemos.

A pupila do caolho se arregalou de excitacao ao ver aquele livro
a dois palmos de si.

— Era isto que buscava, nao é?

— Inter... rogatio Johan... nis— Benedetto decifrou o titulo
gravado na lombada. — O testamento final de Joao! O livro com as
respostas que o Senhor deu a seu discipulo amado em sua ceia
secreta, ja no reino dos céus.

— A ceia secreta, isso mesmo. Exatamente o livro que eu decidi
abrir ao mundo.

Benedetto estendeu um de seus fracos bracos para tocar a capa.

— Vai acabar com a cristandade se fizer isso — disse o frei,
parando para respirar fundo. — Esse livro estd amaldicoado.
Ninguém neste mundo merece 1é-lo. E no outro, ao lado do Pai
Eterno, ninguém precisa dele. Queime-o!

— Contudo, houve um tempo em que quis té-lo.

— Houve, sim — grunhiu. — Mas me dei conta do pecado de
soberba que isso representava. Por isso abandonei sua empreitada.
Por isso deixei de trabalhar para o senhor. Encheu minha cabeca de
ideias, como aos irmaos Alessandro e Giberto, mas me dei conta a
tempo de seu estratagema... — engasgou, agoniado — ...e consegui
me safar do senhor.



O caolho, palido, levou a mao ao peito antes de prosseguir com
VozZ rouca:

— Sei 0 que quer, Leonardo. Vocé veio a catdlica Milao cheio de
ideias extravagantes. Seus amigos Botticelli, Rafael, Ficino,
encheram sua cabeca de ideias vas sobre Deus. E agora quer dar ao
mundo a férmula para se comunicar diretamente com Deus, sem
necessidade de intermediarios nem de Igreja.

— Como fez Joao.

— Se o povo acreditasse nesse livro, se soubesse que Joao falou
com o Senhor no reino dos céus e voltou dele para escrevé-lo, para
que alguém precisaria dos ministros de Pedro?

— Vejo que compreendeu.

— E entendo que o Mouro o apoiou todo este tempo porque...
— tossiu —, porque, enfraquecendo Roma, ele se tornara mais forte.
Quer mudar a fé dos bons cristdos com sua obra. E um demdnio. Um
filho de Lucifer.

O mestre sorriu. Aquele frade moribundo mal conseguia
imaginar a meticulosidade de seu plano: Leonardo estava, havia
meses, permitindo que artistas da Franca e da Italia fossem ver o
Cenacolo, para copia-lo. Maravilhados com sua técnica e a
disposicao inédita das figuras, mestres como Andrea Solario,
Giampietrino, Bonsignori, Buganza e tantos outros haviam copiado
seu desenho e comecavam a difundi-lo por metade da Europa. Além
do mais, sua discutivel técnica de pintura a secco, perecivel,
transformava o projeto de copiar sua obra em algo urgente. A
maravilha do Cenacolo estava destinada a desaparecer por expresso
desejo do mestre, e s6 um esforco continuado, meticuloso e
planejado para reproduzi-lo e difundi-lo por todo lugar conseguiria
salvar seu verdadeiro projeto. E, de quebra, disseminar seu segredo
além do conseguido por qualquer outra obra de arte na Histéria.

Leonardo nao replicou. Para qué?

Suas maos ainda cheiravam a verniz e a solvente, o mesmo que
acabava de aplicar aos pincéis com os quais havia concluido o rosto
de Jodo; o homem que havia escrito o evangelho que agora jazia
aberto sobre o leito do caolho. O mesmo texto que os Visconti-
Sforza, duques de Milado, haviam representado fechado nas maos da



sacerdotisa de seu baralho, ou que aparece no colo de Santa Maria
dei Fiore, bem acima da entrada da catedral de Florenca. Em suma,
um livro hermético que agora Leonardo pretendia revelar ao mundo.

Sem uma palavra, Leonardo pegou aquele livro e o abriu na
primeira pagina. Pediu a Benedetto que recordasse a cena da ceia do
Senhor no refeitério e que se dispusesse a compreender seu plano.
Depois, solene, colocou o livro sob suas barbas e leu:

“Eu, Jodo, que sou seu irmao e que tenho parte na aflicio para
ter acesso ao reino dos céus, enquanto repousava sobre o peito de
nosso Senhor Jesus Cristo, disse-lhe: ‘Senhor, quem te traird?’. E ele
me respondeu: ‘O que pde comigo a mao no prato’ e, entdo, entrou
nele Satands, e ele ja buscava a maneira de me entregar”.

Benedetto se impressionou:

— Foi isso que vocé pintou no Cenacolo... Deus bendito...

Leonardo assentiu.

— Maldita vibora! — tossiu Benedetto.

— Nao se engane, padre. Minha obra é muito mais que uma
cena deste evangelho. Jodo formulou nove perguntas ao Senhor.
Duas eram sobre Satands, trés sobre a criacdo da matéria e o
espirito, trés sobre o batismo de Joao e uma tltima sobre os sinais
que precederao a volta de Cristo. Perguntas de luz e de sombras, do
bem e do mal, dos polos opostos que movem o mundo...

— E tudo isso encerra um mistério, eu sei.

— Sabe?

A surpresa brilhou no rosto do mestre. Aquele ancido que
resistia a morrer ainda tinha a inteligéncia viva.

— Sim... — arfou. — Mvt-nem-a-los-noc... E em Roma também
sabem. Eu lhes transmiti. Logo, Leonardo, cairdo sobre vocé e
destruirdo o que montou com tanta paciéncia. Nesse dia, mestre,
morrerei satisfeito.
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Doze dias depois,
Mildo, 22 de fevereiro de 1497

— MVT-NEM-A-LOS-NOC...

Escutei pela primeira vez aquela estranha frase no dia da
Catedra de Sao Pedro. Haviam se passado quase duas semanas desde
que frei Benedetto entregara sua alma a Deus no hospital de Santa
Maria, em meio a um daqueles terriveis ataques de tosse. Deus
castigou sua soberba. O Augure nio teve tempo de ver Roma
descarregando sua ira contra o mestre Leonardo e demolindo seu
projeto. Seu declinio foi rdpido. Os médicos que o atendiam dia e
noite renderam-se quando o ancidao perdeu a voz e as pustulas se
apoderaram de seu corpo.

Benedetto faleceu ao entardecer da Quarta-feira de Cinzas,
sozinho, febril e murmurando obsessivamente meu nome, em uma
desesperada tentativa de me atrair para seu lado e me jogar contra o
toscano. Infelizmente para ele, eu ainda levaria muitos dias para
voltar de minha reclusao entre os “homens puros”.

Agora acredito que Mario Forzetta esperou aquele exato
momento para me devolver a Mildao. Nunca, nas semanas que
permaneci em Concorezzo, Mario me falou da doenca do caolho;
nem sequer me predispds a que atuasse contra ele ou que informasse
o Santo Oficio de seus pecados contra o quinto mandamento, e
muito menos aticou o fogo do 6dio contra ele. Sua atitude me
surpreendeu. Sua instrucao nos segredos da escrita oculta havia
conseguido desmascarar o padre Benedetto e sua complexa
assinatura, mas sua estranha moral o impedia de se vingar pelo
assassinato de seus correligionarios. Que estranha fé era essa...



Cheguei a acreditar que o pessoal de Concorezzo me reteria ali
para sempre. Compreendi que seu respeito extremo pela vida os
impedia de acabar comigo, mas ndo ignorava que todos naquele
povoado sabiam que, se me libertassem, a vida de todos corria
perigo.

Esse debate se prolongou durante dias inteiros. Um tempo que
aproveitei para me misturar a eles e aprender seus habitos de vida.
Fiquei surpreso ao saber que jamais pisavam uma igreja para fazer
oracoes. Preferiam uma gruta ou o campo aberto. Confirmei muitas
das coisas que ja sabia sobre eles, como o fato de que renegavam a
cruz ou repudiavam as reliquias, por considera-las lembrancas
impuras do corpo material, satdnico, portanto, que um dia abrigou a
alma de grandes santos. Mas descobri coisas que me maravilharam.
Por exemplo, sua alegria diante da morte. Cada dia que passava,
celebravam o fato de ja estarem mais perto do momento em que se
desprenderiam de seu envoltério carnal e se aproximariam do
espirito luminoso de Deus. Eles, que entre si se chamavam de
“verdadeiros cristaos”, olhavam-me misericordiosos e faziam
grandes esforcos para me integrar a seus ritos.

Um belo dia, Mario foi a meu aposento e me acordou muito
agitado; pediu-me que me vestisse depressa e me conduziu
montanha abaixo, até o caminho empedrado que levava a Porta
Vercellina. Eu estava aténito. O jovem perfeito havia tomado uma
decisao que comprometia toda a sua comunidade: ia devolver ao
mundo um inquisidor que havia visto uma comunidade de cataros
por dentro, que havia presenciado suas oracoes e que conhecia com
perfeicio os pontos fracos dos tltimos “homens puros” da
cristandade. E, a despeito de tudo, arriscava-se a me libertar. Por
qué? E por que nesse dia, e tao depressa?

Eu ndo tardaria muito a descobrir.

Ao nos aproximarmos da via que me levaria aos dominios do
duque, Mario mudou o tom da conversa pela primeira e Gltima vez.
Estava vestido de branco imaculado, com uma tanica que o cobria
até os joelhos e uma faixa na cabeca que prendia seu cabelo
desgrenhado. Parecia que estava me levando a um ltimo e estranho
ritual.



— Padre Leyre — disse solene —, ja conheceu os verdadeiros
discipulos de Cristo. Viu com seus préprios olhos que nao
empunhamos armas nem ofendemos a natureza. Por essa mesma
razdo, e porque os seguidores originais de Jesus jamais teriam
aceitado que o privassemos de liberdade, ndo podemos reté-lo por
mais tempo. Pertence a um mundo diferente deste. Um lugar de
ferro e ouro, onde os homens vivem de costas para Deus.

Eu quis replicar, mas Mario ndao me deixou. Olhava-me com
tristeza, como se estivesse se despedindo de um amigo.

— A partir de agora — prosseguiu—, nosso destino esta em suas
maos. Seus cruzados nao teriam dito melhor: Deus lo volt!, “assim
disp6s o Pai”. Ou nos indulta e se junta a nossas fileiras,
convertendo-se em um parfait, ou nos delata e pede nossa morte e a
ruina de nossos filhos. Mas serd o senhor, em liberdade, quem
escolhera o caminho. Noés, infelizmente, estamos acostumados a ser
perseguidos. E nosso destino.

— Vai me libertar?

— Na realidade, padre, nunca foi um prisioneiro.

Olhei para ele sem saber o que dizer.

— S6 lhe peco que reflita sobre uma coisa antes de nos entregar
ao Santo Oficio: recorde que Jesus também foi um fugitivo da
justica.

Entdo, Mario se lancou em meus bracos e me apertou contra si.
Depois, observando a suave claridade que pressagiava o amanhecer,
entregou-me um saquinho com pao e um pouco de fruta e me
deixou sozinho no caminho de Milao.

— Va ao refeitério — ordenou, antes de se perder bosque acima.
— Ao seu refeitério. No tempo em que esteve fora, aconteceram
muitas coisas que o afetardo. Medite e decida seu caminho, entdo.
Tomara que tornemos a nos ver um dia e possamos nos olhar nos
olhos, como irmaos da tnica fé.

Caminhei durante quatro horas antes de distinguir no horizonte a
silhueta fortificada de Milao. Que estranha prova era aquela a qual
me submetia a Divina Providéncia? Mario me devolvia a corte do



duque para que eu eliminasse seu inimigo, frei Benedetto, ou por
outra obscura razdo?

Foi ao me aproximar do posto da guarda que me dei conta de
quanto a estadia em Concorezzo havia me feito mudar. J4 na
entrada, a guarda do duque nem sequer me saudou. A seus olhos, eu
ja nao era o respeitavel dominicano que o bosque de Santo Estevao
havia engolido quase um més atras. Nao a pude censurar. A cidade
acreditava que esse homem havia morrido em uma emboscada.
Ninguém me esperava. Meu aspecto era vulgar, sujo, e eu me vestia
como um camponés. Usava calcas pretas e uma tosca pele de ovelha
que me fazia parecer um pastor. Meu rosto estava coberto por uma
barba densa e negra. E até minha tonsura havia se povoado de novo,
apagando definitivamente minha filiacao sacerdotal.

Cruzei o posto da guarda sem olhar para ninguém e tomei as
ruelas que haveriam de me levar até o convento de Santa Maria. A
despeito de ndo ser um dia de sol e ser sdbado, respirava-se certo
ambiente festivo. O entorno havia sido adornado com bandeirolas,
vasos de flores e fitas, e havia muita gente na rua conversando. Ao
que parecia, o duque havia acabado de passar por ali a caminho de
alguma celebracao importante.

Foi quando escutei dos 1labios de uma mulher a razao de tanto
alvoroco: Leonardo havia terminado o Cenacolo e Sua Exceléncia
Ludovico Sforza, o Mouro, havia corrido para visita-lo, para admira-
lo em todo o seu esplendor.

— O Cenacolo?

A mulher me olhou divertida.

— Em que mundo vive? — riu. — Toda a cidade vai desfilar
para vé-lo! Toda! Dizem que é um milagre. Que parece real. Os
frades abrirao seu convento durante um més, para que todos possam
admira-lo.

Um estranho mal-estar se apoderou de meu estbmago. O toscano
havia concluido uma empreitada na qual trabalhava havia mais de
trés anos, mas teria completado também o terrivel programa
iconogréfico que o Augure pretendia deter a todo custo? E o prior?
Havia sucumbido também ao feitico daquela obra? Nao deveria eu
adverti-lo de imediato sobre a verdadeira identidade de seu



secretario pessoal? E como apareceria diante dele? O que lhe diria
sobre meus captores?

Quando terminei a subida até o corso Magenta e consegui evitar
a enorme fila que cercava o convento, fiquei petrificado. A casa do
duque havia preparado um enorme tablado, onde um maravilhoso
duque de Mildao, usando uma sobreveste negra de veludo e um
chapéu de aba baixa com fita de ouro, conversava com alguns
préceres da cidade. Entre eles distingui Luca Pacioli, o0 matematico,
que ostentava uma expressao descontraida. Alguém disse que fazia
apenas alguns dias que havia entregado ao Mouro seu livro De divina
proportione, no qual revelava os mistérios matematicos da Criacdo. E
Antonio Billi, cronista da corte, que parecia deslumbrado com a
beleza que seus olhos acabavam de ver.

Localizei também mestre Leonardo, retirado em segundo plano,
comentando algo com um pequeno grupo de admiradores. Todos
estavam elegantemente vestidos, mas pareciam meio nervosos.
Olhavam para todos os lados, como se esperassem a chegada de
alguém ou soubessem que alguma coisa naquela ceriménia nao
corria conforme o previsto.

Tao distraido estava eu, tentando ler nos labios daquela
comitiva o que estava acontecendo, que nao notei que alguém fora
abrindo caminho por entre as pessoas e se dirigia diretamente para
mim.

— Valha-me Deus! — exclamou, quando chegou a mim e
conseguiu tocar meu ombro. — Todos o davam por morto, padre
Leyre!

Aquele homem robusto, coberto por um barrete violeta com
pena de ganso, espada na cintura e botas de montaria, era Oliverio
Jacaranda. Seu sotaque estrangeiro o delatava entre tantos
lombardos.

— Nunca esquec¢o um rosto. E muito menos o seu!

— Senhor Oliverio...

O espanhol me olhou de cima a baixo sem compreender por que
eu nao usava o habito branco e preto de sio Domingos. A julgar por
sua aparéncia, havia ido a praca de Santa Maria visitar a obra de
Leonardo. Sua condicdo de mercador de objetos preciosos lhe



garantia um acesso privilegiado ao recinto e lhe permitia estar no
centro do maior evento social da cidade desde o enterro de donna
Beatrice.

— Padre — hesitou —, pode me explicar o que aconteceu com o
senhor? Estd muito abatido. Que faz vestido assim?

Tentei compor uma desculpa crivel que nao delatasse minha
singular situacdo. Nao podia lhe dizer que passara mais de duas
semanas sob o teto daquele que havia sido seu prisioneiro. Ele teria
considerado isso uma deslealdade, e s6 Deus sabia como reagiria o
espanhol perante uma revelacao dessas.

— Recorda minha afei¢ao por resolver enigmas em latim?

Jacaranda assentiu.

— Vim a Milao para resolver um deles, a mando de meu
superior da ordem. E, para isso, fui obrigado a desaparecer durante
um tempo. Agora, volto incégnito para prosseguir com minhas
indagacoes. Por isso lhe rogo discricao.

— Ah, os frades! Sempre com segredos! — sorriu. — Entao,
fingiu evaporar para continuar investigando os crimes da igreja de
San Francesco, o Grande, nao foi?

— E o que o faz pensar uma coisa dessas? — disse eu espantado.

— Seu aspecto, naturalmente. Ja lhe disse, um dia, que sao
poucas as coisas que me escapam nesta cidade. Essa sua
indumentaria me recorda a dos desventurados que apareceram
mortos sob a Maesta dos franciscanos.

— Mas...

— Nada de mas! — interrompeu. — Admiro esse seu método,
padre. Nunca me teria ocorrido me fazer passar por vitima para
chegar ao assassino.

Fiquei calado.

Havia imaginado tantas vezes que, se alguma vez o
reencontrasse, ndo famos ter uma conversa agradavel, que me
surpreendeu vé-lo, de repente, preocupado comigo. Afinal de contas,
eu havia me imiscuido em seus negécios, havia libertado um
prisioneiro seu e nao havia prestado a devida atencdo a suas
tentativas de culpar Leonardo da Vinci pelo assassinato de frei
Alessandro. Era 6bvio que o senhor Oliverio tinha coisas mais



importantes em que pensar. O antiquario me pareceu preocupado.
Quase nem comentou a fuga de Forzetta, que se apressou a
desculpar, julgando-a parte de minha estratégia para investigar as
mortes de frei Alessandro e dos peregrinos da San Francesco. Era
como se minhas vestes de parfait houvessem lhe chamado mais a
atencao que todo o resto.

— Regressou a Milao ha muito tempo? — Eu quis mudar o rumo
de nossa conversa.

— Deve fazer uns dez dias. E, na verdade, estive procurando
pelo senhor desde entdo. Disseram-me que havia morrido em uma
emboscada.

— Alegra-me que nao seja verdade.

— A mim também, padre.

— Diga-me, entdo, para que precisava de mim?

— Preciso de sua ajuda — deixou escapar lastimoso. — Lembra-
se do que eu lhe disse sobre o mestre Leonardo, no dia em que nos
conhecemos?

— Sobre Leonardo?

Dei uma olhada as minhas costas, onde havia visto o toscano
pela dltima vez. Eu nao teria gostado que ele escutasse uma falsa
acusacao de assassinato como a que Jacaranda estava prestes a
pronunciar. A seguir, assenti.

— Muito bem. Ja sabe que estive em Roma e, ali, um confidente
préximo ao papa me entregou o segredo final que mestre Da Vinci
quis esconder em seu Cenacolo.

— O segredo final?

A fronte limpa do espanhol se enrugou diante de minha
desconfianca.

— O mesmo que seu bibliotecario levou ao tamulo, padre Leyre.
Esse que deve ter extraido do “livro azul” que donna Beatrice d’Este
me encomendou e que eu nunca pude depositar em suas maos.
Lembra-se?

— Sim.

— Esse segredo, padre, estd em meu poder. E é outro desses
benditos enigmas do toscano. Como o senhor é especialista em



resolver enigmas, e como, devido a sua posicdo, ndo é suspeito de
ser cimplice de ninguém, pensei que me ajudaria a decifra-lo.

Oliverio disse aquilo com raiva contida. Eu ainda podia notar
em sua voz o desejo de vingar seu amigo Alessandro. E, embora
errasse o alvo, ndo deixava de me intrigar que revelacao ele teria
recebido de seu confidente. Eu nao podia imaginar que Beténia
também dispunha daquele segredo e que também estava havia dias
fazendo o impossivel para me encontrar e fazé-lo chegar a mim.

— Vai me mostrar o segredo, entao?

— S6 diante do Cenacolo, padre.
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QUE ESTRANHA SENSACAO!

Vestindo os andrajos que Mario Forzetta me havia entregado
antes de me devolver a Mildo, atravessei o umbral da igreja de Santa
Maria sem que nenhum dos frades que encontramos me
reconhecesse. O cheiro a incenso me fez hesitar. Eu me senti como
se pusesse pela primeira vez os pés em uma igreja. Aquela profusao
de motivos florais, losangos vermelhos e azuis e desenhos
geométricos que adornavam o teto me pareceu um €eXcesso
improprio da casa de Deus. Jamais até esse dia eu havia reparado
neles, mas agora, de repente, incomodavam-me.

Oliverio ndao notou meu desconforto e me puxou para a abside,
obrigando-me a depois virar a esquerda e avancar para a enorme
fileira de fiéis que rezavam e cantavam a espera de que lhes
permitissem o acesso ao refeitério.

Frei Adriano de Treviglio, com quem eu nao havia cruzado mais
de duas vezes durante minha estadia no convento, cumprimentou o
espanhol e guardou satisfeito a moeda que este depositou em sua
mao. Embora tenha me lancado um olhar prepotente, também nao
me reconheceu. Melhor assim. Aquele refeitério, que eu recordava
frio e inerte, fervilhava agora de atividade. Continuava tao
desprovido de méveis como sempre, mas os frades o haviam
arrumado, ventilado e limpado em profundidade. J4 ndo restava
nem rastro de cheiro de tinta, e a pintura mural recentemente
concluida pelo mestre brilhava em todo seu esplendor.

— A ceia secreta... — murmurei.

Oliverio ndao me escutou. Empurrou-me até o centro da sala e,
ap6s abrir um espaco no meio da multidao, disse algo meio em



espanhol, meio em lombardo, que naquele momento eu nao soube
avaliar:

— O mistério deste lugar tem a ver com os antigos egipcios. Os
discipulos se distribuem de trés em trés, como as triades de deuses
do Nilo. V&? Mas seu verdadeiro segredo é que cada personagem
desta cena representa uma letra.

— Uma letra? — As velhas licoes do Ars Memoriae voltaram a
minha mente. — Que tipo de letras?

— S6 uma delas é clara, padre. Repara bem no grande “A” que
forma a figura de Nosso Senhor. Essa é a primeira pista. Junto com
as outras, ocultas em atributos dos Doze recolhidos por frei Jacobo
de Voragine, formam uma antifona estranha, escrita em egipcio
antigo, que espero que saiba decifrar.

— Uma antifona?

Oliverio assentiu satisfeito com meu espanto.

— Isso mesmo. Juntando as letras que Leonardo atribuiu a cada
discipulo, e que me mostraram em Roma, forma-se uma frase: Mvt-
nem-a-los-noc.

Mvt.

Nem.

A.

Los.

Noc.

Repeti uma por uma aquelas silabas, tentando memoriza-las.

— E disse que é um texto egipcio?

— S6 pode ser. Mut é uma divindade dessa civilizacao, esposa
de Amon, o Oculto, o grande deus dos farads. Certamente, Leonardo
ouviu falar dela por meio de Marsilio Ficino. Ou nao se lembra que
o mestre tinha os livros de Ficino em sua oficina?

Como ia esquecer? Ficino, Platdo, frei Alessandro, o caolho,
todos estavam ali! Diante de meus olhos! Olhando uns para os
outros, como se confabulassem para preservar seu mistério daqueles
que nao merecessem penetra-lo. Todos haviam sido representados
como verdadeiros discipulos de Cristo. Bonhommes, em suma.

— E se nao for egipcio o idioma dessa frase?



Minha davida exasperou o espanhol. Ele se aproximou de meu
ouvido e, tentando se fazer entender no meio da multiddo de
curiosos e o rumor das oracoes, fez um esforco para me explicar
tudo o que havia aprendido com Annio de Viterbo sobre aqueles
homens reduzidos a letras. Contemplei um por um aqueles
discipulos tao vivos. Bartolomeu, com as maos apoiadas na mesa,
observava a cena como uma sentinela. Tiago, o Menor, tentava
acalmar os dnimos de Pedro. André, impressionado pela revelacao
de que um traidor se escondia entre eles, mostrava suas palmas em
sinal de inocéncia. E Judas. Jodo. Tomé apontando o céu. O maior
dos Tiagos, com os bracos em cruz anunciando o futuro suplicio do
Messias. Filipe. Mateus. O Tadeu dando as costas a Cristo. E Simao,
com as maos estendidas em seu canto na mesa, como se convidasse
a contemplar a cena mais uma vez.

Contempla-la mais uma vez.

Cristo!

Foi como um relampago na noite.

Como se, de repente, uma daquelas linguas de fogo que
iluminaram os discipulos no dia de Pentecostes houvesse caido sobre
mim.

Santo Deus! Nao havia enigma algum ali. Leonardo nao havia
codificado nada no Cenacolo. Nada em absoluto. Uma emocao
singular, como a que poucas vezes eu havia sentido em meus anos
em Betania, atingiu com for¢ca minhas entranhas.

— Lembra-se do que me disse um dia sobre os peculiares
habitos de escrita de Leonardo?

Oliverio me olhou sem saber o que minha pergunta tinha a ver
com sua revelacao.

— Esta se referindo a sua mania de escrever tudo ao contrario?
E outra excentricidade dele. Seus discipulos precisam de um espelho
para poder ler o que seu mestre escreve para eles. Faz assim com
tudo: suas anotacoes, os inventarios, os recibos, as cartas pessoais,
até as listas de compra! E um demente.

— Talvez.

A ingenuidade de Oliverio me fez sorrir. Nem ele nem Annio de
Viterbo haviam percebido nada, a despeito de terem tido a resposta



tao perto.

— Diga-me, Oliverio, por onde comecou a ler sua antifona
egipcia?

— Pela esquerda. O “M” é Bartolomeu, o “U”, Tiago, o Menor, o
“T”...

De repente emudeceu.

Virou a cabeca o maximo que pdéde para a ponta direita do
quadro e encontrou Simao, que, com os bracos esticados, parecia
convida-lo a adentrar a cena. Como se nao bastasse, ali também
estava o né da toalha, apontando qual era o lado da mesa pelo qual
se devia comecar a “ler”.

— Santo Deus. E lido ao contrario!

— E o que vocé 1é, Oliverio?

O espanhol, duvidando do que estava vendo e sem conseguir
compreender, pronunciou pela primeira vez o verdadeiro segredo do
Cenacolo. Bastou-lhe silabar sua antifona, aquele misterioso Mvt-
nem-a-los-noc, tal como havia trés anos fazia o mestre Da Vinci:

Con-sol-a-men-tvm.



POST SCRIPTUM

NOTA FINAL DO PADRE LEYRE

AQUELA REVELAGAO MUDOU MINHA VIDA.

Nao foi algo brusco, e sim wuma alteracdo pausada e
incontrolavel, como a que experimenta um bosque quando se
aproxima a primavera. No inicio nao me dei conta, e, quando quis
reagir, ja4 era tarde demais. Suponho que minhas conversas
sossegadas em Concorezzo e a confusdao na qual naveguei durante
esses primeiros dias em Milao obraram o milagre...

Esperei que passassem aqueles dias de portas abertas em Santa
Maria delle Grazie para voltar ao Cenacolo e me colocar sob as maos
de Cristo. Desejava receber a béncao daquela obra viva, que
palpitava, e que eu havia visto crescer quase imperceptivelmente.
Ainda nao sei muito bem por que fiz isso. Nem por que nao me
apresentei ao prior e lhe contei onde estivera e o que havia
descoberto durante meu cativeiro. Mas, como disse, algo havia
mudado muito dentro de mim. Algo que acabaria enterrando para
sempre aquele Agustin Leyre, pregador e irmao da Secretaria de
Cddigos dos Estados Pontificios, oficial do Santo Oficio e teblogo.

Iluminacdo? Chamado divino? Ou talvez loucura? E provavel
que eu morra neste penhasco de Yabal al-Tarif sem saber que nome
dar aquela atitude.

Mas ja pouco importa...

A verdade é que o achado do sacramento dos cataros exposto a
contemplacao e veneracdo no centro da casa dos dominicanos,
patroes da Inquisicao e guardioes da ortodoxia da fé, teve um efeito
deslumbrante sobre minha alma. Descobri que a verdade evangélica
havia aberto caminho por entre as trevas de nossa ordem,



ancorando-se no refeitério como um poderoso farol na noite. Era
uma verdade bem diferente daquela em que eu havia acreditado
durante 45 anos: Jesus nunca, jamais, instaurou a eucaristia como
Ginico meio para nos comunicarmos com Ele. Ao contrario. Seu
ensinamento a Jodao e a Maria Madalena foi de nos mostrar como
encontrar Deus dentro de nés, sem necessidade de recorrer a
artificios externos. Ele era judeu. Vivenciou o controle que os
sacerdotes do templo faziam de Deus ao encerra-lo no tabernaculo.
E lutou contra isso. Quinze séculos depois, Leonardo havia se
transformado no secreto responsavel por essa revelacdo, e a havia
confiado a seu Cenacolo.

Talvez eu tenha enlouquecido nesse instante, admito. Mas tudo
aconteceu conforme aqui relatei.

J4 se passaram trés décadas desde aqueles fatos, e Abdul, que
trouxe a ceia até minha gruta, como de costume, trouxe-me também
uma estranha noticia: um grupo de ermitdos seguidores de Santo
Antonio chegou a sua aldeia com a intencao de se estabelecer perto
daqui. Escrutei as margens do Nilo tentando localiza-los, mas meus
castigados olhos nao conseguiram distinguir seu acampamento. Eles
poderiam ser minha ultima esperanca, eu sei. Se algum deles
merecesse minhas confidéncias nesta reta final da vida, eu
depositaria em suas maos estas folhas e o faria compreender a
importancia de conserva-las em lugar adequado até que chegasse o
tempo de revela-las. Mas minhas forcas fraquejam e nao sei se serei
sequer capaz de descer este penhasco e ir até eles.

Além do mais, mesmo que o fizesse, também nao seria facil que
me entendessem.

Oliverio Jacaranda, por exemplo, jamais compreendeu o segredo
do Cenacolo, a despeito de té-lo tido debaixo de seu nariz. O fato de
que seus treze protagonistas encarnassem as treze letras do
Consolamentum, o tnico sacramento admitido pelos homens puros
de Concorezzo — um sacramento espiritual, invisivel, intimo —, nao
lhe disse grande coisa. Ele ignorava quao ligado estava aquele
simbolo com seu ansiado “livro azul”, que ele jamais chegaria a ter
nas maos. E, evidentemente, nunca suspeitou que seu criado Mario
Forzetta o traira por causa daquele livro. Um livro que, durante



geracoes, havia sido utilizado em cerimoénias cataras para mergulhar
os neéfitos na Igreja do espirito, a de Joao, e inicid-los na busca do
Pai por sua prépria conta.

Sei que Oliverio voltou a Espanha, que se estabeleceu perto das
ruinas de Tarraco e que continuou explorando seus negécios com o
papa Alexandre. Nessa época, Leonardo confiou A ceia secreta a seu
discipulo Bernardino Luini, que, por sua vez, entregou-a a um artista
do Languedoc, que acabou levando-a a Carcasona, onde foi
interceptada pelo Santo Oficio gaulés, que nunca soube interpreta-
la. Luini jamais pintou uma hoéstia. Como também nao o faria Marco
d’Oggiono, nem nenhum de seus queridos discipulos.

Outro destino curioso foi o de Elena, a quem nunca conheci
pessoalmente. Depois de posar para o mestre, a inteligente
condessinha compreendeu que talvez a Igreja de Jodo nunca
chegasse a ser instaurada. Por isso se afastou da oficina, deixou de
perseguir o desafortunado Bernardino e entrou para um convento de
irmas clarissas, perto da fronteira com a Franca. Leonardo, surpreso
com sua inteligéncia, acabou por lhe revelar o grande segredo ao
qual sua estirpe estava vinculada: Maria Madalena, sua distante
antepassada, viu Jesus ressuscitado, feito luz, fora do tamulo que
José de Arimateia havia preparado para ele. Durante séculos, a
Igreja se negou a considerar seu relato completo, coisa que Leonardo
o fez. Afinal de contas, naquele remoto dia de quinze séculos atras,
Madalena viu Jesus vivo, mas nao em corpo mortal. Seu cadaver —
inerte e frio — descansava ainda em seu tamulo quando ela
encontrou seu “corpo de luz”. Impressionada, decidiu roubar os
restos do galileu, escondeu-os em sua casa, onde os embalsamou
com esmero, € 0os levou para a Franca quando comecaram as
perseguicoes do sinédrio.

Esse, e ndo outro, era o segredo: Cristo nao ressuscitou em corpo
mortal. Foi em luz, mostrando-nos o caminho para nossa prépria
transmutacao, quando chegar nosso dia.

Soube que FElena, impressionada com essa revelacao,
permaneceu com as clarissas s6 mais cinco anos, até que um belo
dia desapareceu de sua cela sem que ninguém tornasse a vé-la.
Dizem que acompanhou Leonardo a seu exilio na Franga, que se



estabeleceu na corte de Francisco I como dama de companhia da
rainha e que, ocasionalmente, continuou posando para o mestre.
Parece que o toscano a quis ter a seu lado até o dia de sua morte e
que lhe pediu emprestados seu rosto e suas maos para retocar o
retrato inacabado de uma donzela que todos conheciam por
Gioconda. De fato, quem a viu diz que as similaridades entre o Joao
do Cenacolo e a mulher dessa pequena tela sdo mais que eloquentes.
Eu, infelizmente, nao posso julgar.

Mas se Elena teve acesso ou nao a mais segredos dessa Igreja de
Jodo e Madalena, que Leonardo planejou restaurar, a verdade é que
os levou ao timulo. Pois, antes que eu decidisse vir ao Egito viver
meus dltimos dias neste lugar, Elena faleceu de febres.

S6 me resta explicar por que vim para c4, o Egito, para escrever
estas linhas. E por que jamais denunciei a existéncia de uma
comunidade de perfeitos em Concorezzo, vinculada ao mestre
Leonardo.

A culpa, mais uma vez, foi desse gigante de olhos azuis e habito
branco.

Nao tornei a vé-lo depois da apresentacdo do Cenacolo. Apbs
descobrir seu significado oculto, voltei a Roma e bati as portas da
Casa da Verdade, em Betdnia, onde retomei meu trabalho sem que
ninguém fizesse muitas perguntas. Foi assim que eu soube que
Leonardo fugira de Mildao no ano seguinte, quando as tropas
francesas atravessaram as defesas do duque e tomaram o controle da
cidade. Refugiou-se em Mantua, depois em Veneza e, finalmente, em
Roma, onde trabalhou a servico de César Borgia, o filho do papa
Alexandre vi. Para Borgia, foi architecto e ingegnere generale,
desperdicando suas outras virtudes. Esse destino também nao durou
muito tempo, mas o suficiente para acabar encontrando o
responsavel pelo Palazzo Sacro, Annio de Viterbo.

Annio foi muito afetado por aquele encontro. Seu secretario,
Fabio Ponte, informou pontualmente Betdnia sobre a reunido que
mantiveram na primavera de 1502. Falaram da funcao suprema da
arte, de suas aplicacOes para preservar a memoria e de sua todo-
poderosa influéncia na mente do povo. Mas foram duas frases do
toscano que, segundo Fabio, mais o impressionaram:



— Tudo o que descobri sobre a verdadeira mensagem de Jesus
nao é nada em comparacdo com o que falta ser revelado —
respondeu, muito solene, a uma pergunta da doninha. — E assim
como, para minha arte, bebi de fontes egipcias e tive acesso aos
segredos geométricos traduzidos por Ficino ou Pacioli, eu lhes
afirmo que ainda resta a Igreja muito que beber dos evangelhos que
ainda repousam nas margens do Nilo.

Giovanni Annio de Viterbo morreu cinco dias depois,
provavelmente envenenado por César Borgia.

Um més depois, abalado e suspeitando que logo sofreria
represalias daqueles que temiam a volta dessa Igreja de Joao,
abandonei Betania para sempre, em busca desses evangelhos.

Sei que estdo perto, mas ainda nao os encontrei. Juro que os
buscarei até o fim de meus dias.



Em 1945, em uma paragem préxima a aldeia egipcia de Nag
Hammadi, no Alto Nilo, apareceram treze evangelhos perdidos,
encadernados em couro. Estavam escritos em copta e mostravam
ensinamentos de Jesus inéditos para o Ocidente. Sua descoberta,
muito mais importante que a dos célebres Manuscritos do mar
Morto, em Qumran, prova a existéncia de uma importante corrente
de primitivos cristdos que esperavam o advento de uma Igreja
baseada na comunicacao direta com Deus e nos valores do espirito.
Hoje sao conhecidos como “evangelhos gnésticos”, e é certo que
copias deles chegaram a Europa no final da Alta Idade Média,
influenciando certos ambientes intelectuais.

A gruta de Yabal el-Tarif, onde morreu o padre Leyre em agosto
de 1526, ficava a apenas trinta metros do nicho onde foram
encontrados esses livros.
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QUEM E QUEM EM A CEIA SECRETA

PARA FACILITAR A TAREFA DO LEITOR, DESCREVEMOS A SEGUIR OS
PERSONAGENS mais interessantes que aparecem em A ceia secreta.
Aqueles cujo nome vai seguido de suas datas de nascimento e morte
existiram, realmente, e fazem parte da histéria por direito préprio.

ALBERTI, PADRE LEON BATTISTA (1404-1472). Além de sacerdote, foi
pintor, arquiteto, poeta, antiquario, filésofo e inventor. Mas
destacou-se também na arte de codificar mensagens, projetando a
primeira maquina criptografica da historia: um “disco de cifras”,
que permitia codificar e decifrar mensagens secretas.

ALEXANDRE VI, PAPA (1431-1503). De origem espanhola, foi um dos
homens mais complexos de seu tempo. Comprou seu acesso ao
trono de Pedro e sua vida dissoluta e corrupta granjeou-lhe
numerosos inimigos. Teve cinco filhos. E, surpreendentemente,
julgava-se descendente do deus egipcio Osiris.

ARNO, IRMAO GUGLIELMO. Responsavel pelas cozinhas do convento de
Santa Maria delle Grazie, “infectado” pela heresia catara.

BAacon, IRMAO ROGER (1214-1294). Religioso franciscano, inventor,
te6logo e filésofo. Autor do tratado De secretis artis et naturae
operibus, que explica doze formas diferentes de esconder uma
mensagem em uma obra de arte. De fato, esse foi o primeiro livro
europeu que descreveu o uso da criptografia. Muitos consideram
Bacon uma espécie de “Leonardo” do século xiii.

BANDELLO, MATTEO (1484-1561). Quando Leonardo pintou A tltima
ceia, ele tinha apenas 12 anos de idade. Foi sobrinho do prior



Bandello e se tornou o mais célebre romancista do Renascimento
italiano. Em seus escritos, falou de sua infancia perto de
Leonardo.

BANDELLO, PADRE VICENZO (1435-1506). Prior do convento de Santa
Maria delle Grazie, de Mildo, entre 1495 e 1501. Apds sua
passagem por esse lugar e a morte do padre Gioacchino Torriani,
seria nomeado prior geral da Ordem de Sao Domingos.

BENEDETTO, IRMAO. Dominicano de Santa Maria delle Grazie,
confessor e secretario do prior Bandello. Perdeu o olho esquerdo
aos 17 anos, durante uma briga em sua Castelnuovo natal. Apés a
destruicdo de seu primeiro convento, foi transferido para Santa
Maria delle Grazie.

BotTicELLl, Sandro (1444-1510). Foi, como Leonardo, discipulo de
Verocchio e de frei Filippo Lippi. E considerado um dos grandes
génios do Renascimento italiano. Gracas aos Medicis, adentrou
temas pagaos e aplicou seu conhecimento a obras como A
primavera ou O nascimento de Vénus. Por certo tempo, usou sua
pintura como uma ferramenta de magia, a servico de seus
mecenas. Parou de pintar por influéncia do frade herege
Savonarola.

CriveLLl, ELENA. Filha da condessa Lucrezia Crivelli e sobrinha do
célebre pintor italiano do século xv Carlo Crivelli. A ceia secreta a
apresenta como a herdeira de uma estirpe de mulheres iniciadas
nos segredos de Maria Madalena.

CriveLLl, LUcrEzZIA (1452-1519). Foi a modelo utilizada por Leonardo
para La belle Ferroniéere (hoje no Museu do Louvre, Paris). Foi uma
das amantes de Ludovico Sforza, a quem deu pelo menos uma
filha natural.

DE BINASCO, SOROR VERONICA (1445-1497). Beata agostiniana do
convento milanés de Santa Marta. Sua vida esteve cercada de
visOes e éxtases, e seus vaticinios causaram sensacao em sua



época. Chegou a admoestar o proprio papa Alexandre vi por sua
vida licenciosa. E profetizou sua prépria morte para a sexta-feira
13 de janeiro de 1497.

DA ViINci, LEONARDO (1452-1519). Encarna o ideal de homem do
Renascimento. Pintor, escultor, cientista, engenheiro, cozinheiro e
musico, legou a posteridade mais de 13 mil paginas de anotacoes,
alguns quadros e um mural completo e enigmatico conhecido
como A tltima ceia. Seus contemporaneos ja o consideravam um
mau cristdo, e o papa jamais o chamou para decorar nenhum
aposento vaticano. Contudo, até a publicacdo de A ceia secreta,
nunca se soube muito bem em que Leonardo realmente
acreditava.

DE 1A VORAGINE, PADRE JACOBO (1230-1298). Escritor e religioso
dominicano, que foi provincial da Lombardia e arcebispo de
Génova. Seu livro Legenda durea (Legendi dei Sancti Vulgari
Storiado) retine vidas de santos e apéstolos. Seu texto influenciou
pintores de todas as épocas, que recorreram a suas minuciosas
descri¢Oes para pintar os grandes virtuosos do cristianismo.

DELLA MIRANDOLA, Pico (1463-1494). E um dos mais fervorosos
seguidores de Platdao do Renascimento. Seu mestre foi Marsilio
Ficino e com ele aprendeu hebraico e se introduziu na Cabala.
Embora o papa tivesse proibido a leitura de seus livros, foi
absolvido em 1493.

DE MEebpici, CosME (1389-1464), também conhecido como Cosme, o
Velho. Governante de Florenca e notavel comerciante, foi o
grande protetor de sabios e artistas de seu tempo. Apds o Concilio
de Florenca de 1431, que quis unir cristdos do Oriente e
Ocidente, fundou a academia platonica, que depois confiaria a
um ainda jovem Marsilio Ficino.

DE MEebpici, LORENZO (1449-1492), também conhecido como Lorenzo,
o Magnifico. Neto de Cosme, o Velho, foi outro apaixonado



protetor das artes. Manteve Marsilio Ficino a frente da academia
e foi mecenas de Michelangelo. Sua obsessao foram os
manuscritos antigos, as pedras gravadas e a numismatica.

DE PORTUGAL, AMADEU (1430-1482). De nome secular Joao Mendes
da Silva, esse franciscano nascido em Ceuta (Espanha) foi irmao
de Santa Beatriz de Silva e morreu sob suspeita de heresia.
Escreveu Apocalipsis Nova, um tratado que inspirou a Leonardo
sua célebre A virgem dos rochedos. Nesse texto também
profetizava a chegada de um papa angelical.

D’ESTE, BEATRICE (1475-1497). Duquesa de Milao, filha do duque de
Ferrara e esposa de Ludovico Sforza de Mildo. Sua obsessao foi
sempre transformar Mildo em uma nova Atenas, que devolvesse a
humanidade a Idade do Ouro de que falavam os antigos fil6sofos.
Viveu cercada de luxo e moda até sua morte, de parto, em janeiro
de 1497. Encarnou o ideal italiano da princesa renascentista.

DE VITERBO, MESTRE GIOVANNI ANNIO (1432-1502). Frade dominicano,
professor de teologia e especialista em linguas orientais. Foi
nomeado, por Alexandre vi, mestre do Santo Palacio e morreu
provavelmente envenenado. Autor de varios livros, foi o primeiro
“arqueblogo” da historia e também um dos grandes falsificadores
de seu tempo. Fabricou pecas “egipcias” as quais acrescentou
inscricoes espurias, para justificar suas teorias. Hoje, é um
personagem histérico quase esquecido.

D’0GGIioNo, MARcCO (1470-1549). Chegou a ser um dos discipulos
prediletos de Leonardo da Vinci, destacando-se por sua pericia
em pintar afrescos. Apdés acompanhar a execucao de A tltima ceia
em Santa Maria delle Grazie, foi um dos artistas que mais vezes a
copiou.

FiciNno, MARsiLIO (1433-1499). Destacado intelectual, doutor, musico
e pregador de seu tempo. Traduziu para o latim, pela primeira
vez, os textos de Platdo e os tratados magicos egipcios conhecidos



como Corpus hermeticum. Fundou a academia de Florenca, na qual
“nasceu” o Renascimento.

ForzerTA, MARIO. Aprendiz de pintor, nascido, como Beatrice d’Este,
em Ferrara. Ao completar 17 anos, foi para Milao trabalhar na
oficina de Leonardo. Contudo, acabou comercializando
manuscritos antigos a servico de Oliverio Jacaranda. Foi em sua
Ferrara natal que entrou em contato com a heresia catara.

GIBERTO, IRMAO. Sacristiao de Santa Maria delle Grazie. Nasceu na
fronteira com o Império germéanico. Seu cabelo cor de ab6bora o
fez merecedor de ndo poucos deboches em sua comunidade.

JACARANDA, OLIVERIO. Antiquario oriundo de Valéncia (Espanha),
como o papa Alexandre vi. De fato, foi um dos primeiros
antiquarios que forneceu pecas antigas tanto aos palacios
pontificios quanto a familia Sforza. Especialista em textos antigos,
é também pai de uma filha, Maria.

LEYRE, PADRE AGUSTIN. Inquisidor romano e membro destacado da
Secretaria de Coédigos dos Estados Pontificios. Especialista em
criptografia e teélogo. E sua a voz que narra a intriga de A ceia
secreta. Narra-a ja idoso, em seu retiro no Egito, pais para onde
fugiu ap6s as descobertas que fez em Mildo, durante sua missao
de espionagem a Leonardo da Vinci, no inverno de 1497.

Luini, BERNARDINO (1470-1532). Destacado discipulo de Leonardo da
Vinci, do qual se conservam obras em varios importantes museus
europeus. De biografia obscura, parece que nunca saiu da regiao
da Lombardia italiana.

PINTURICCHIO (1454-1513). De nome real Bernardino dei Betto,
formou-se intelectualmente na academia de Marsilio Ficino. Em
1493, foi chamado a Roma para decorar os aposentos Bérgias,
por ordem do papa Alexandre vi. Sob as ordens de Giovanni
Annio de Viterbo, Pinturicchio recriou o mito dos deuses egipcios



Osiris, Isis e Apis, representando pela primeira vez bois sagrados,
pirdmides e divindades pagas no coracao do papado.

PrATAO (428-347 a.C.). Esse pai da filosofia ocidental permaneceu

quase no esquecimento até o século xv, quando suas obras foram
traduzidas por Marsilio Ficino e impressas pela primeira vez na
Italia em 1483. Sabe-se que Platdao fundou uma academia para
transmitir seu saber, uma instituicao que Ficino tentaria copiar
dezenove séculos depois, com o apoio da familia Medici.

PonTE, FABIO. Secretdrio pessoal de Giovanni Annio de Viterbo e

sobrinho do prior geral dos dominicanos, Gioacchino Torriani.

SAVONAROLA, GIROLAMO (1452-1498). Este dominicano nascido em

Ferrara é um dos personagens mais polémicos de seu tempo.
Pregou contra as riquezas do papado e chegou até a convencer
artistas como Botticelli a queimar seus quadros com motivos
pagaos. Seus importantes inimigos acabariam enforcando-o e
queimando-o como herege.

SFOrRzA, Lupovico (1452-1508), também conhecido como Ludovico

Sforza, o Mouro, por conta de sua pele escura. Duque de Milao,
protetor de Leonardo e responsavel pelo projeto de A ultima ceia
no convento de Santa Maria delle Grazie. Encomendou essa
pintura como parte de seu projeto de transformar o convento em
seu mausoléu familiar.

SFORZA, IRMAO MAURO. Primo do duque de Milao, entrou no convento

de Santa Maria delle Grazie ap6s a morte de seu outro tio, Gian
Galeazzo Sforza, em 1494. Trabalhou como coveiro.

TORRIANI, PRIOR GERAL GIOACCHINO (1417-1500). Maxima autoridade

da Ordem de Sao Domingos, foi um homem de grande cultura e
um dos primeiros humanistas do Renascimento. Falava cinco
idiomas.



ToscaneLL, PAaoLo (1398-1482). Cientista, cartégrafo e gedgrafo
italiano que inspirou as viagens de Colombo a América. Seus
estudos contribuiram para melhorar os conhecimentos
astronomicos de sua época, e construiu um gnémon na catedral
de Florenca descrito em A ceia secreta.

TRIVULZIO, PADRE ALESSANDRO. Natural de Riccio, foi bibliotecario de
Santa Maria delle Grazie. Amante dos manuscritos antigos, reuniu
uma importante colecdo para seu convento.



1 Quem teve acesso a esses segredos antes de Cosme, o Velho, foram os
construtores de catedrais géticas, que receberam sua informacao do Oriente muito
antes de ela ser exportada para Florenca. Em um romance anterior, Las puertas
templarias, explico como se deu essa transferéncia de sabedoria ancestral. (N. do
A)

2 Em 1208, o papa Inocéncio III ordenou a
erradicacao da heresia catara, criando uma forca
militar para exterminar os heterodoxos do
Languedoc francés. Embora se aceite que, em 1244,
ja houvessem sido exterminados os ultimos hereges
na regidao de Montségur, muitos historiadores
advertem que familias inteiras de “homens bons” se
refugiaram na Lombardia, perto da atual Milao, onde
permaneceram durante muito tempo a salvo da
perseguicdo de Roma e perseverando em sua fé
original. (N. do A.)

3 Do latim: “Conta os olhos, mas nao lhe olhes no rosto. / O nimero de meu nome
/ achards em seu flanco. / Contemplar e dar aos outros / o resultado de nossa
contemplacao. / Verdade”. (N. do A.)

+ Centros de formacdao dominicanos onde se faziam
estudos de teologia, ou 0S
célebres Trivium (gramatica, retdérica e dialética)
e Quadrivium (aritmética, geometria, astronomia e
mausica). (N. do A.)

5> O amor me causa prazer. (N. do A.)
6 Zacarias 4,10. (N. do A.)
7 Apocalipse 5,6. (N. do A.)

s Termo coloquial pelo qual se conhece em Milao A
ultima ceia. (N. do A.)



9 Em 1582, nos tempos do papa Gregorio XIII, o calendério juliano sofreu um
severo ajuste, que deu lugar ao atual calendario gregoriano. (N. do A.)

10 Pequenos cadernos de anotacoes. (N. do A.)

11 Hoje nos Uffizi de Florenca. (N. do A.)

12 A virgem dos rochedos, hoje no Louvre. (N. do A.)

13 Existe registro histérico dessa pratica de Leonardo. Uma carta de frei Vicenzo
Bandello a Ludovico Sforza, o Mouro, escrita na Semana Santa de 1496, diz: “Meu
senhor, jA se passaram mais de doze meses desde que me enviastes mestre
Leonardo para realizar este encargo, e em todo esse tempo nado fez uma tnica
marca sobre nossa parede. E nesse tempo, meu senhor, as despensas do priorado
sofreram uma grande baixa, e agora estdo secas quase por completo, pois o mestre
Leonardo insiste em provar todos os vinhos até encontrar o adequado para sua
obra-prima; e ndo aceitard nenhum outro. E durante todo esse tempo, meus frades
passam fome, pois o mestre Leonardo dispOe a seu bel prazer de nossas cozinhas
dia e noite, confeccionando o que ele afirma serem as comidas que necessita para
sua mesa; mas nunca se da por satisfeito; e depois, duas vezes ao dia, faz que seus
discipulos e criados se sentem para comer de todas elas. Meu senhor, eu vos rogo
que apresseis mestre Leonardo para que execute sua obra, porque sua presenca e
também a de sua quadrilha ameacam nos deixar na miséria.”. (N. do A.)

14 “Coruja”. Assim eram chamados os frades que tresnoitavam ou que nao
pareciam se importar em se levantar nas matinas. (N. do A.)

15 “Majestade” era o nome original da composicao de

Leonardo, A virgem dos rochedos. (N. do A.)

16 Todas as medidas do texto do padre Leyre foram traduzidas para o sistema
métrico decimal para facilitar a leitura. (N. do E.)

17 Joao 13,21. (N. do A.)

18 Na realidade, essa obra s6 foi impressa em 1542, quando o parisiense Claudio
Celestino decidiu passéd-la a letras de forma. Antes, circulou em ambitos muito
reduzidos, sempre de forma manuscrita. Uma cépia foi guardada na biblioteca de
Santa Maria delle Grazie. (N. do A.)

19 Canais artificiais que atravessam Milao e que na época do Mouro serviam para
o transporte de mercadorias. (N. do E.)

20 “Lé, 18, relé, reza, trabalha e encontraras.” (N. do
A)



21 Luini se refere a célebre “Conspiracao dos Pazzi”, que tentou acabar com a vida
de Lorenzo, o Magnifico, na catedral de Florenca. Lorenzo conseguiu escapar, mas
nao seu irmao Giuliano, que levou 27 punhaladas. A repressdo posterior a esse
crime foi uma das mais intensas do século xv. (N. do E.)

22 palavra hebraica que significa cova, timulo, e representa o local de punicédo
para os mortos, o mais distante do céu. (N. da T.)

23 Trata-se do quadro conhecido como La belle Ferroniére, atualmente no Louvre.
(N. do A.)

24 Existe, nos Uffizi de Florenca, um busto de Platdo atribuido ao escultor grego
Silanion, que foi — ao que se saiba — o tnico que retratou o filésofo em vida, por
ordem do rei Mitridates, no século IV a.C. E provavel que o busto florentino ao
qual se alude nestas linhas seja esse ou uma cépia, visto que, de fato, apresenta
uma impressionante semelhanca com o apéstolo Simao de A tltima ceia. (N. do A.)
25 “Espada e mestre da fé, por haver queimado os cataros como mereciam.” (N. do
A)

26 Génesis 14,20; Amos 4,4; I Macabeus 3,49. (N. do A.)

27 Marcos 14,3-9. Até o século XIX, a Igreja deu por certa a interpretacdo que
identificava Maria de Betdnia como Madalena e que, portanto, a fazia parente de
Marta e Lazaro, protagonista do episédio da ressurreicao que Jodo narra em seu
evangelho. (N. do A.)

28 Joao 20,28. (N. do A.)

29 Javier Sierra ha anos investiga essa peculiar conexao entre a ressurreicao de
Jesus e a de Osiris. Parte de seus achados foi exposta em seu romance anterior, El
secreto egipcio de Napoleén. (N. do E.)

0. Hoje é o mundialmente célebre panettone, que
alguns acreditam foi inventado por Leonardo da

Vinci na época referida. (N. do E.)

31 O estudo mais recente e profundo sobre a correspondéncia entre os signos do
zodiaco e as figuras dos doze apéstolos é obra de Nicola Sementovsky-Kurilo. Ele
afirma que os discipulos do Cenacolo estdo distribuidos em quatro grupos de trés
para representar os quatro elementos da natureza, e atribui a cada um deles um
signo zodiacal especifico. Assim, a Simao — que estd na ponta direita da mesa —
corresponde o primeiro signo zodiacal, Aries. A Tadeu, Touro. A Mateus, Gémeos.
O signo de Cancer é para Filipe. Ledo, para Tiago, o Maior. Virgem, para Tomé. E
a balanca de Libra, para Jodo, o que, segundo Sementovsky, tem uma leitura
simbélica importante, considerando o jovem Jodao como o elemento equilibrador



da futura Igreja. Os demais signos sdo Escorpido, para Judas, Sagitario, para
Pedro, Capricérnio, para André, Aquario, para Tiago, o Menor; e Peixes, para
Bartolomeu. (N. do A.)

2 A numerologia desse nome é obtida ao se somar os
valores numéricos correspondentes as letras do
alfabeto latino das quais se compoe. Deve-se levar
em conta a peculiaridade de que o alfabeto latino
carece de certas letras, como J, U, W ou Z, de modo
que a tabela de correspondéncia fica assim:

A B C D E F &G H I K L M N O P Q@ K & T V X
l 2 3 4 3 4] T g 009 10 11 12 13 14 15 16 17 18 1% 20 21

Dessa forma, Benedetto soma 86, nimero que, por sua vez, é reduzido somando
os dois algarismos: 8 + 6 = 14. E, por sua vez, 1 + 4 = 5. Como se fosse pouco,
existe outro 14 (outro 5, portanto) na carta da papisa. Esta nas catorze voltas dos
quatro nés de seu cinturdo. Um niimero atipico, pois, nesses casos, o 16gico teria
sido 13, em justa correspondéncia com as treze feridas que, segundo a tradicao, o
Salvador recebeu na cruz. (N. do A.)



— Nao compreendeis, ndao é?

— Nao — respondi.

— O que frei Benedetto esta tentando explicar é que, embora para vos esta cena
sé pareca uma reproducao maravilhosa da ceia pascoal, talvez ndo o seja em
absoluto. Eu vi trabalhar muitos pintores em encomendas similares, menos
ambiciosas, sem duvida, mas ignoro que diabos Leonardo quer representar em
minha casa.

O prior enfatizou o pronome possessivo para demonstrar como estava afetado
pelo caso. A seguir, segurando as mangas de meu habito, prosseguiu em tom
somburio.

— Receamos, irmao, que o pintor do Mouro queira realizar um deboche contra
nossa fé e nossa Igreja, e se nao encontrarmos a chave para ler sua obra, ela
ficard aqui para sempre, como escarnio eterno a nossa estupidez. Por isso
precisamos de vossa ajuda, padre Leyre.

Javier Sierra (Teruel, 1971) é o Unico autor espanhol contemporaneo que
conseguiu ter seus romances incluidos na lista dos dez mais vendidos nos
Estados Unidos. Suas obras ja foram traduzidas para mais de quarenta idiomas.
Além de A ceia secreta, é autor de La ruta prohibida; En busca de la Edad de Oro;
Las puertas templarias; Roswell: Secreto de Estado; La Espana extraha; El secreto
egipcio de Napoledn. No Brasil, ja foram publicados A dama azul e O anjo perdido,
este ultimo acolhido com enorme entusiasmo pelos leitores.



A ceia secreta foi finalista do Prémio de Romance Cidade de Torrevieja, e, desde
sua publicacao, tornou-se um fendmeno editorial sem precedentes, lido hoje em
43 paises.

“Javier Sierra possui um talento especial para combinar ciéncia e ocultismo,
enigmas teoldgicos e conspiracbes mundanas, decifracdo de documentos
antigos e interpretacao de obras de arte. Consegue prender a atencao do leitor
até a ultima pagina’’

Il Messagero



Janeiro de 1497. Durante semanas, uma série de cartas andnimas enviadas
a corte do papa Alexandre VI adverte que em Milao o controvertido
Leonardo da Vinci estd executando uma obra diabdlica: um mural da
Ultima Ceia, no qual ndo s6 pintou os ap6dstolos sem seu preceptivo halo de
santidade, como também o préprio artista se retratou entre eles, dando as
costas a Jesus Cristo. Frei Agustin Leyre, inquisidor dominicano especialista
na interpretacdo de mensagens cifradas, é enviado a corte dos Sforza para
supervisionar essa pintura e tentar decifrar o segredo que protege a
identidade do remetente das cartas. Sera que a revelacao deste mistério
conseguira mudar nossa forma de ver a pintura do génio do
Renascimento?

“Bateu recordes de venda com A ceia secreta, um relato de mistério em
torno ao significado do famoso quadro de Leonardo.”

El Pais

"Para apaixonados por conspiracdes religiosas e reinterpretacbes da
histéria da fé."

The Washington Post
"Um relato frenético de intriga e mistério.”

The Times
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