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Para o querido Nate, que tem o dom da lembranga



Sem pedir ao céu que baixe 2 minha boa vontade,
Espalhando-a livremente para sempre.

WALT WHITMAN, “Cangdo de Mim Mesmo”



VIVI MAIS DE mil anos. Morri incontdveis vezes. Esqueco o niimero exato. Minha
memdria é uma coisa extraordindria, mas nio é perfeita. Sou humano.

As primeiras vidas sio um tanto indistintas. O arco da alma segue o desenho de
cada uma das vidas. E macrocdsmico. Houve minba infiincia. Houve muitas infincias. E
mesmo na mais antiga parte da minha alma, cheguei & maturidade muitas vezes. Hoje
em dia, a cada infiincia que vivo, a lembranca vem mais depressa. Nos movimentamos.
Olhamos com espanto o mundo & nossa volta. Lembramos.

Digo “nds” e me refiro a mim, @ minha alma, minbas personalidades, minhas
muitas vidas. Digo “nds” e também me refiro a outros que, como eu, tém a meméria, o
registro consciente da experiéncia sobre esta terra que sobrevive a cada morte. Nio hd
tantos, eu sei. Talvez um em cada século, wm nascido entre milbées. E raro que nos
encontremos, mas acredite, hd outros. Pelo menos um deles tem uma meméria bem mais
extraordindria do que a minha.

Nasci e morri muitas vezes, em muitos lugares. O espago entre eles é o mesmo. Nio
estive em Belém para ver o nascimento de Cristo. Nunca vi o apogeu de Roma. Muito
menos me curvei diante de Carlos Magno. Naquela época, eu dava duro como agricultor
na Anatdlia e falava um dialeto incompreensivel para quem morava nas aldeias ao norte
e ao sul. S6 Deus e o diabo podem responder por todas as partes emocionantes. Os grandes
momentos historicos passam despercebidos pela maioria. Leio sobre eles nos livros, como todo
mundo.

As vezes, me acho mais parecido com as casas e as drvores do que com outros seres
humanos. Fico olhando levas de pessoas irem e virem. Suas vidas sio curtas, mas a minha
¢ longa. As vezes me vejo como um poste cravado & beira do oceano.

Nunca tive filhos, nunca envelheci. Nio sei a razio. Vi beleza em coisas
incontdveis. Eu me apaixonei ¢ ela é quem resiste. Eu a matei uma vez, morri por ela
muitas vezes e ainda ndo tenho nada para exibir. Sempre a procuro. Sempre me lembro
dela. Carrego a esperanca de que, um dia, ela venha a se lembrar de mim.






HOPEWOOD, VIRGINIA, 2004

NAO FAZIA MUITO tempo que ela o conhecia. Ele havia aparecido por 14 no inicio do
pendltimo ano do ensino médio. Era uma cidade pequena e um bairro pequeno. Viam-se
0s mesmos garotos, ano apds ano. Estavam na mesma série, mas ele parecia mais velho
por algum motivo.

J4 tinha ouvido muita coisa sobre onde ¢ como ele havia passado os dezessete
anos anteriores de sua vida, mas duvidava que qualquer uma fosse verdade. Ele esteve
num hospital para doentes mentis antes de vir para Hopewood, diziam as pessoas. O pai
estava na cadeia e ele morava sozinho. A mie foi assassinada, provavelmente pelo pai,
ambém diziam. Estava sempre de mangas compridas porque tinha queimaduras nos
bragos, alguém mencionou. Ele nunca desmentiu essas historias, pelo que ela sabia, e
nunca apresentou versoes alternativas.

E apesar de Lucy ndo acreditar nos boatos, ela entendia de onde surgiam. Daniel
era diferente, mesmo quando nio tentava ser. Seu rosto era orgulhoso, mas havia um qué
de trégico a seu respeito. Parecia que nunca ninguém tomara conta dele e ele nem sequer
tinha percebido. Uma vez ela o vira parado perto da janela do refeitério, enquanto todo
mundo passava aos empurrdes, segurando bandejas, fazendo barulho, falando pelos
cotovelos. Parecia completamente perdido. Naquele momento, algo em seu
comportamento fez Lucy pensar que ele era a pessoa mais solitiria do mundo.

Quando chegou 2 escola, ele causou muito burburinho, pois era extremamente
bonito. Era alto e forte, autoconfiante ¢ com roupas um pouco melhores do que a dos



outros meninos. A principio, foi assediado pelos técnicos que queriam que jogasse
futebol por causa de seu tamanho, mas ele nao quis saber. Como era uma cidade
pequena, uma cidade entediada, uma cidade esperancosa, todo mundo fofocava e os
boatos comegaram. Eram dignos, de inicio, mas ai ele cometeu alguns erros. Nio
compareceu 2 festa de Halloween de Melody Sanderson, apesar de ter sido convidado
pessoalmente pela anfitria no corredor, aos olhos de toda a escola. No piquenique anual
dos formandos e dos alunos do pentltimo ano, ficou de papo o tempo todo com Sonia
Frye, que nao passava de uma esquisitona maluca, para gente como Melody. Era um
delicado ecossistema social aquele em que viviam, e por volta do primeiro inverno, ele ji
havia afugentado a maioria das pessoas.

Exceto Lucy. Ela mesma ndo sabia a razdo. Ela nao respeitava Melody nem suas
seguidoras, mas tomava cuidado. Havia pontos contra ela, para comegar, ¢ nio queria
virar uma excluida. Néo podia fazer isso com a mie, nio depois de tudo o que ela havia
passado com sua irmi. E Lucy nem era do tipo que gostava de garotos complicados.
Nio gostava.

Ela tinha a ideia esquisita — uma espécie de fantasia, na verdade — de que
poderia ajudi-lo. Sabia como era pertencer e deixar de pertencer aos circulos daquela
escola e o custo de estar dentro ou fora. Tinha a sensacio de que ele suportava um peso
maior do que a maioria das pessoas, o que lhe fazia sentir uma estranha e dolorosa
empatia. Orgulhava-se em pensar que talvez ele precisasse dela, que tlvez fosse a tnica
que pudesse compreendé-lo.

Daniel nio demonstrou nenhum sinal de compartilhar dessa perspectiva. Em
quase dois anos, nunca havia falado com ela. Bem, certa vez ela pisou no cadarco do seu
sapato ¢ pediu desculpas. Ele a fitou e resmungou alguma coisa. Lucy ficou irritadica e
agitada depois, ¢ sua mente ndo parava de volar a0 episédio, tentando compreender o
que ele havia dito e 0 que queria dizer, mas finalmente ela resolveu que nio havia feito
nada de errado e que era problema dele sair por af de sapato desamarrado, em pleno
corredor dos veteranos, as trés da tarde.

— Vocé acha que eu estou ligando demais pra isso? — perguntara a Marnie.

Marnie a olhou como se estivesse se segurando para nio agarré-la pelo cabelo.

— Acho, sim. Acho que vocé estd ligando demais pra isso. Se fizessem um filme
sobre vocé ele se chamaria Estou ligando demais pra isso.

Lucy riu na hora e se preocupou depois. Marnie nio estava tentando ser ma. A
amiga a amava com sinceridade, mais do que qualquer outra pessoa no mundo, com a
possivel exce¢io da mae, que a amava intensa, embora nio tio sinceramente. Marnie
detestava vé-la perdendo wnto tempo com alguém que nio ligava a minima para ela.

Lucy suspeitava que Daniel fosse meio génio. Nao que ele fizesse ou dissesse
nada que desse tal ideia. Mas uma vez ela havia sentado ao lado dele na aula de inglés,
disfar¢ando olhares enquanto a trma discutia Shakespeare. Ela o viu, os ombros largos
curvados sobre o caderno, escrevendo sonetos de meméria, um apés o outro, numa letra
linda e enviesada que a ela lembrou Thomas Jefferson fazendo o esbogo da Declaracio de



Independéncia. Tinha uma expressio que a fez acreditar que ele se encontrava o mais
longe possivel daquela pequena e enclausurada sala de aula com a luz wémula e
fluorescente, chdo de linéleo cinzento e uma tnica janela mintscula. Eu me pergunto de
onde vocé vem, pensou ela. Eu me pergunto como veio parar aqui.

Uma vez, num acesso de ousadia, ela lhe perguntou qual era o dever de casa de
inglés. Daniel s6 apontou para o quadro, onde estava escrito que deveriam se preparar
para escrever um ensaio sobre A tempestade em sala de aula, mas pareceu que ele queria
dizer outra coisa. Lucy sabia que ele falava. J4 o ouvira conversando com outras pessoas.
Preparou-se para lancar um olhar encorajador, mas quando encontrou seus olhos, que
tinham a cor de ervilha enlatada, foi subitamente tomada por uma falm de jeito tio
desconcertante que ela fitou o chio ¢ ndo voltou a levantar os olhos até o final da aula.
Normalmente ela nao era assim. Era uma pessoa razoavelmente segura de si. Sabia quem
era e onde se encaixava. Tinha sido criada principalmente no meio de meninas, mas entre
o grémio estudantil, o atelié de ceramica e os dois irmios de Marnie, ela tinha muitos
amigos meninos. Nenhum deles tinha o mesmo efeito sobre ela que Daniel.

E houve aquela ocasido no fim do ano letivo, quando ela estava esvaziando o
armério da escola. Lucy sofria s6 de pensar que nio o veria por todo o verio. Havia
estacionado mal a Blazer branca e enferrujada do pai, com duas rodas sobre o meio-fio, a
alguns quarteirdes da escola. Havia deixado pilhas de trabalhos escolares e livros tirados
do armdrio e uma caixa de papelao com as cerAmicas que fizera na calcada, enquanto
tentava abrir a porta.

A principio, Lucy o viu pelo canto do olho. Nio estava andando para lugar
nenhum, nem carregando nada. Estava sé6 parado com os bragos pendurados nas laterais
do corpo, contemplando-a com aquele ar perdido no rosto. A expressao era triste, um
tanto distante, como se estive:

olhando tnto para dentro de si quanto para ela. Lucy se
virou e encontrou seu olhar e, dessa vez, nenhum dos dois se virou de sopetio. Ele ficou
ali, como se estivesse tentando se lembrar de alguma coisa.

O lado mais banal dela queria acenar ou fazer um comentdrio que parecesse
esperto ou memordavel, mas o outro lado s6 prendia a respiragio. Parecia que eles
realmente se conheciam, em vez de ela s6 ter pensado nele de forma obsessiva por um
ano. Parecia que ele confiava que Lucy fosse s6 ficar ali por um momento, como se
houvesse tanta coisa importante que pudessem dizer um para o outro que ndo havia
necessidade de dizer nada. Daniel pareceu inseguro e se afastou, e ela se perguntou o que
aquilo queria dizer. Mais tarde, ela tentou explicar aquilo para Marnie como prova de
uma conexio verdadeira, mas a garota encarou o episédio como mais um “nio
acontecimento”.

Marnie se sentia responsével por controlar as expectativas de Lucy e chegou a
adotar um mantra especial com este objetivo: “Se ele gostasse de vocé, vocé saberia”,
repetia constantemente. Lucy suspeitava que ela havia lido aquilo em algum livro.

Nio era que Lucy s6 quisesse ajudé-lo. Ela ndo era assim tio altruista. Sentia
uma atragio louca por ele. Sentia atragio por todas as coisas normais e também pelas



esquisitas, como a parte de trds do pescoco dele, seus polegares na beirada da
escrivaninha e a forma com que o cabelo se arrepiava de um lado da cabeca, como se
fosse uma asinha sobre a orelha. Sentiu seu cheiro uma vez e ficou tonta. Nio conseguiu
dormir naquela noite.

E a verdade era que ele lhe oferecia algo que nenhum outro garoto da escola
podia oferecer: ele nao havia conhecido Dana. Dana sempre foi uma “dor de cabega”,
como a mée delas dizia educadamente, mas, quando eram pequenas, tinha sido a heroina
de Lucy. Era a pessoa mais esperta e de fala mais rdpida que Lucy conhecera, e sempre
corajosa. Corajosa e mmbém imprudente. Quando Lucy se metia em alguma encrenca,
até uma coisa boba, como entrar em casa com os pés sujos de lama ou derramar ketchup
no chdo, Dana assumia a culpa. Fazia isso mesmo quando Lucy implorava para que nio
o fizesse, porque dizia que ela ndo se importava com a culpa, mas Lucy, sim.

Dana ficou famosa quando Lucy estava no quinto ano e ela, no nono. Lucy, de
inicio, nio entendeu o que queriam dizer aqueles cochichos entre os alunos mais velhos e
os adultos, mas sabia que havia algo de que se envergonhar. “Sua irma foi minha aluna”,
dizia um ou outro professor, de forma significativa. Certos colegas ndo iam mais & casa
dela, nem a convidavam mais para visité-los e ela compreendeu que sua familia havia feito
algo de errado, mesmo sem saber o que era. S6 Marnie continuou sua amiga
incondicional.

No sétimo ano, Dana era a garota-problema da escola, o exemplo a se evitar, ¢
seus pais passaram a ser objeto de especulagoes infinddveis. Bebiam? Havia drogas na
casa? A mie tinha trabalhado fora quando as meninas eram pequenas? As especulacoes
geralmente terminavam com alguém dizendo: “Eles parecem boa gente.”

Os pais abaixaram tanto a cabeca que praticamente convidavam a mais
comentdrios. A vergonha que sentiam era ilimitada e era mais ficil assumir a culpa que
ndo fazer nada. Dana mantinha a cabega erguida, mas o resto da familia desfilava como se
pedisse desculpas por estar de olho roxo.

As vezes, Lucy tentava ser leal e, em outros momentos, desejava que o seu
sobrenome fosse Johnson, igual a outros 14 alunos da escola. Ela tentava conversar com
Dana e, quando nio adiantava, se convencia de que nio se importava. Quantas vezes era
possivel desistir de alguém a quem se ama? “Lucy ¢ um tipo diferente de Broward”, ela
zer para o orientador pedagdgico quando ela passou
para o ensino médio, e se sentiu terrivel por ter se agarrado ferozmente a essa ideia.

ouviu o professor de matemdtica di

Pensou que, se se esforgasse o suficiente, poderia redimir a familia.

Dana repetiu de ano algumas vezes por falta de comparecimento as aulas e por
quase todo tipo de crime que nio fosse académico: drogas, violéncia, fazer boquetes no
banheiro dos meninos. Certa vez, Lucy viu, na mesa do pai, um envelope que declarava
que Dana era finalista para uma Bolsa Nacional de Mérito, por suas boas notas no SAT.
Era estranho o tipo de coisa que ela escolhia fazer.

Dana abandonou a escola definitivamente no peniiliimo dia de aula, uma semana
antes da formatura. Reapareceu no dia da festa e, a0 som de Pompa e Circunstincia, fez



uma saida dramdtica. Daniel era provavelmente o Ginico garoto que Lucy conhecia que
ndo havia visto a irma dela rasgando as roupas no gramado em frente a escola, cercada de
médicos tentando evitar que seus olhos fossem arranhados, enquanto a arrastavam para o
hospital pela tltima vez.

Dana teve uma overdose no Dia de Acdo de Gragas daquele ano e entrou em
coma. Morreu discretamente no Natal. Foi enterrada na véspera do ano-novo em uma
cerimédnia & qual compareceram a familia, Marnie, os dois avés que ainda estavam vivos ¢
a tia maluca de Duluth. O tnico representante da escola foi o senhor Margum, professor
de fisica e mais jovem integrante do corpo docente. Lucy nio tinha certeza se ele havia
aparecido, porque Dana tirara nota méxima na sua matéria ou talvez porque ela lhe
pagara um boquete, ou as duas coisas.

Em meio a0 complicado legado de Dana, o que ela deixou de mais concreto foi
uma cobra-do-milho de mais de um metro de comprimento, chamada Sawmill, que
acabou ficando com Lucy. O que ela podia fazer? A mie nio cuidaria dela. Semana apés
semana, ela derretia camundongos congelados e a alimentava com permanente
desconforto. Esforcada, trocava a lampada que a aquecia. Achou que Sawmill talvez
morresse sem o espirito estimulante de Dana na sua vida e, uma vez, encontrou uma
versio inerte e ressecada da cobra no interior da gaiola de vidro e por um momento
acreditou — com uma mistura de horror e alivio — que isso tinha acontecido. Mas era
s6 uma troca de pele. Estava descansando no tronco vazio, parecendo mais vigorosa do
que nunca. Lucy lembrou-se, subitamente, das peles secas e cinzentas que Dana havia
cravado na parede, na sua tinica tentativa de fazer decoracio de interiores.

O penilimo ano do ensino médio foi a primeira ocasiio em que Lucy se
permitiu ser mais do que a irma de Dana. Por ser bonita, os garotos esqueceram mais
depressa do que as meninas, mas por fim todos acabaram se reaproximando.

Lucy foi eleita representante da turma no final do outono. Duas de suas obras em
cerAmica, um vaso e uma tigela, foram escolhidas para fazer parte de uma exposicio
estadual. Todos os momentos de liberdade e sucesso eram superados por momentos de
culpa e tristeza. Ela odiava o fato de querer alguma coisa daquela gente, mas queria.

— Sabe, Lu, ndo tenho nenhum amigo naquela escola — lembrava-se de ter
ouvido Dana dizer, certa vez, como se fosse uma grande surpresa.

— ELE NAO DEVE nem aparecer — disse Marnie ao telefone, enquanto elas se
aprontavam para o baile de formatura, tiltimo evento do ensino médio.

— Vai sim, se quiser pegar o diploma — apontou Lucy, antes de desligar o
telefone e voltar para o armdrio.

Marnie ligou de novo.

— Mesmo se aparecer, ndo quer dizer que ele v4 falar com vocé.

— Talvez eu vd falar com ele.



Lucy pegou no armdrio com cuidado o delicado vestido de seda lilds e o retirou
do plastico. Esticou-o sobre a cama enquanto trocava o sutia comum por outro de renda
cor de creme. Pintou as unhas do pé com esmalte rosa-claro e passou 15 minutos na pia,
tentando tirar o barro e a terra das unhas. Usou um ferro para definir os cachos,
sabendo que eles desapareceriam de seu cabelo liso e escorregadio em menos de uma
hora. Enquanto passava o ldpis de olho sobre a beirada da palpebra, ela imaginou que
Daniel a observava e se perguntava por que ela cutucava os olhos com um ldpis.

Ela pensava naquilo frequentemente. Numa frequéncia embaragosa. Nio
importava o que fizesse, imaginava Daniel ali, com seus pensamentos e opinides. E
apesar de nunca terem realmente conversado, ela tinha sempre uma ideia nitida do que ele
iria pensar. Néo ia gostar de muita maquiagem, por exemplo. O secador de cabelos
pareceria barulhento e intiil; o curvex, um instrumento de tortura. Gostaria das sementes
de girassol dela, mas ndo da Diet Pepsi que ela tomava. Enquanto passeava pelas suas
misicas no iPod, ela sabia quais eram aquelas de que ele gostaria e as que acharia bobas.

Daniel gostaria do vestido, decidiu, enquanto o colocava cuidadosamente sobre a
cabega, deixando que o tecido delicado se acomodasse sobre seu corpo. Foi por isso que
o escolhera.

Marnie ligou de novo.

— Vocé devia ter ido com o Stephen. Ele te convidou com a maior educagio.

— Eu néo queria ir com o Stephen — disse ela.

— Bom, o Stephen ia te dar flores. Ia ficar bem nas fotos.

_— Ell nao gOSm dﬂle. E pra que eu ia q\lCICr essas fﬂ[‘)s? _— Néo mencionou o
principal problema de Stephen, que era o fato de Marnie obviamente admiré-lo.

— E ele iria dangar com vocé. O Stephen danga bem. O Daniel nao vai dancar
com vocé. Nem vai notar se vocé veio ou nio.

— Talvez ele note. Vocé nio sabe disso.

— Nio vai. J4 teve vérias oportunidades de fazer isso e ndo mostrou.

Depois que Lucy desligou o telefone pela dltima vez, ela foi para a frente do
espelho. Lamentou um pouquinho a falta de flores. Cortou trés violetinhas dos vasos na
beirada da janela, duas roxas ¢ uma cor-de-rosa. Prendeu-as a uma fivela de cabelo e
colocou-as a uns dois centimetros da orelha. Ficou melhor.

Marnie chegou a porta da frente as 19h45. Ao descer a escada, Lucy percebeu a
expressdo no rosto da sua mae. Ela sonhava em segredo com alguma versio de Stephen,
um cara bonito de smoking e colete, ¢ nao s6 a Marnie de novo com fios corridos na
meia-cal¢a preta. Tivera duas filhas adoraveis de cabelos claros e nem um misero rapaz
ansioso de smoking havia aparecido. Na época dela, se parecer com Lucy teria bastado.

Lucy sentiu a velha pontada. Agora ela sabia para que iria querer aquelas fotos. A
mae poderia aproveitd-las para se lembrar de um final melhor do que o que ela prépria
tvera. Lucy consolou-se com sua ladainha habiwal de redutores de culpa: nio usava
drogas, ndo ia fazer piercing na lingua nem uma tatuagem de aranha no pescoco. Estava



usando vestido lilds, esmalte rosa nos dedos dos pés e violetas no cabelo. Nao dava para
ela fazer tdo certo.

— Ai, meu Deus — disse Marnie, ao examinar Lucy. — Vocé precisava fazer
wdo isso?

— Tudo o qué?

— Deixa pra l4.

— Tudo o qué?

— Nada.

Lucy havia exagerado. Era isso. Olhou para o vestido e os sapatos dourados.

— Essa pode ser a tlima vez que eu v ver ele — disse. — Nao sei 0 que vai
acontecer depois. Preciso que ele se lembre de mim.

— ODEIO ESSA MUSICA. Vamos l4 pra fora.

Lucy saiu do auditério da escola atrds de Marnie. Marnie odiava todas as musicas
¢ os sapatos dourados de Lucy rangiam enquanto caminhava de um lado para outro,
vendo o circulo de batom vermelho escuro no filro do cigarro de Marnie. A menina
baixou a cabega para acender mais um e Lucy viu as raizes louras aparecerem em meio ao
cabelo tingido em tons escuros.

— Nio estou vendo o Daniel — disse Marnie, mais rabugenta que triunfante.

— O Stephen veio com quem? — perguntou Lucy, mais maldosa do que devia.

— Cala a boca — disse Marnie, pois ambém tinha sofrido suas decepgoes.

Lucy calou a boca por um tempo, vendo a fumaga subir e se dissipar. Pensou no
diploma de Daniel, largado na mesa junto da parede do gindsio e teve uma forte sensagio
de autocensura. Ele realmente nao viria. Ndo ligava mesmo para ela. Lucy se sentiu como
se a maquiagem estivesse endurecendo no rosto. Queria lavi-lo. Olhou para o vestido
que tinha lhe custado um semestre inteiro de sdbados trabalhando na loja de bagels. E se
ela nunca mais voltasse a vé-lo? O pensamento deu uma sensagio quase de panico. A
coisa ndo podia ficar s6 nisso.

— O que foi aquilo? — Marnie virou a cabega abruptamente.

Lucy mmbém ouviu. Havia gritaria dentro da escola e, entio, um berro. Sempre
se ouve gritos nas proximidades de uma festa de colégio, mas aquele era o tipo que fazia
vocé parar.

Marnie estava com uma expressdo de surpresa que Lucy raramente via no rosto
dela. As pessoas se amontoavam nas portas principais e era possivel ouvir a gritaria. Lucy
se assustou com o som de vidro que se quebrava. Alguma coisa estava muito errada.

Em quem vocé pensa quando hé vidro quebrando e gente berrando de verdade?
Isso quer dizer muita coisa. Marnie estava bem ali e a mie dela, em casa, por isso Lucy
pensou em Daniel. E se ele estivesse 14 dentro, em algum lugar? Cada vez mais gente se
acotovelava nos portdes principais e ela precisava saber o que estava acontecendo.



Ela entrou por uma das portas laterais. O corredor estava escuro, e assim correu
na direcdo da gritaria. Ela parou quando cruzou com o corredor dos formandos. Ouviu
mais vidro quebrando a distincia. Viu linhas escuras no chio e, instintivamente, soube o
que era. Mais sangue se empogava e escorria pelo corredor dos formandos, cujo piso ela
podia jurar que era plano, como observou, anestesiada. Deu alguns passos e ficou
paralisada. Alguém, um garoto, estava caido ali quase na escuridao total, enquanto o
resto das pessoas fugia. Era o sangue dele que escorria pelo corredor. O que estd
acontecendo?, berrou ela, indo atrds das pessoas.

Com as mios trémulas, procurou o celular na bolsa. Quando conseguiu abri-lo,
ouviu as sirenes, muitas a0 mesmo tempo. Alguém agarrou seu brago e a puxou, mas ela
conseguiu se soltar. O sangue escorreu até a ponta de seu sapato dourado. Alguém pisou
nele e fugiu, deixando marcas de sapato no piso, o que lhe pareceu muito errado.

Ela se aproximou do corpo no chio, tentando nio pisar no sangue. Abaixou-se
para ver o rosto. Era um garoto do pendltimo ano, um rosto que ela reconhecia, mas
ndo sabia dizer quem era. Agachou-se a0 lado dele e tocou no seu brago. Ele gemia
sempre que respirava. Pelo menos estava vivo.

— Vocé t bem? — Parecia 6bvio que nio estava. — O socorro t vindo — ela
garantiu, debilmente.

Subitamente, ela ouviu uma explosio de gritos e passos vindos na sua diregio,
com a chegada dos policiais. Eles berravam com todo mundo. Bloquearam as portas ¢
mandaram que todos se acalmassem, embora também nio estivessem calmos.

— Tem uma ambulancia? — disse ela. Nio falou suficientemente alto, por isso
repetiu. Nio tinha percebido que estava chorando.

Dois policiais correram para o garoto ¢ ela se afastou. Houve nova onda de
gritaria nos rddios da policia. Eles abriram caminho para que os caras da emergéncia
pudessem passar.

— Ele td bem? — perguntou ela, baixinho demais para ser notada. Recuou. Nio
podia mais ver aquilo.

Naquele momento, uma policial segurou-a com firmeza.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum — ordenou, muito embora Lucy nao estivesse
indo a lugar algum. Ela a conduziu pela ala de ciéncias e apontou para uma porta a
direita. — Entra ali e espera até a gente arranjar um detetive para falar com vocé. Nio sai
dai, entendeu?

Ela abriu a porta do laboratério de quimica onde havia feito experiéncias com
bicos de Bunsen, dois anos antes.

Pelas janelas, viu primeiro as luzes vermelhas dos carros da policia. Abriu
caminho no escuro, por entre cadeiras e mesas, para enxergar o lado de fora. Havia
provavelmente dez viaturas paradas em 4ngulos esquisitos no gramado nos fundos da
escola, onde todos passavam os periodos livres em dias de tempo bom. Quando as luzes
piscaram, ela notou as marcas deixadas pelos pneus na grama e aquilo pareceu uma coisa
terrivel a mais.



Ela achou a pia da sala de aula mais com a meméria do que com a visdo. Podia
ter procurado um interruptor, mas ndo tinha vontade de se expor para toda aquela gente
agitada do lado de fora. Abriu a torneira e se curvou para a frente, lavando a maquiagem
e as ldgrimas. Achou que a sala estava vazia até que se virou e viu uma silhueta sentada
numa carteira, num dos cantos, e aquilo a assustou. Ela se aproximou, tentando adaptar
seus olhos & escuridao.

— Quem & — perguntou com uma voz que era pouco mais que um sussurro.

— Daniel.

Ela parou. O fulgor avermelhado preencheu parte do rosto dele.

— Sophia — disse ele.

Ela se aproximou para que ele visse quem ela era.

— Nio, é a Lucy. — A voz remeu um pouquinho. Havia um garoto sangrando
no corredor e ela sentia a decepcao aumentar por ele ainda ndo saber quem ela era.

— Senta aqui. — Ele tinha uma expressio indiferente, um ar de resignacio,
como se preferisse que ela fosse a Sophia.

Ela contornou as paredes da sala, levantando cadeiras, casacos e bolsas que os
garotos haviam deixado por ali. O vestido pareceu irrelevante para aquele tipo de noite.
Daniel estava sentado em uma carteira, de costas para a parede, com os pés cruzados,
como se esperasse alguma coisa.

Ela nio sabia quao préxima deveria se sentar, mas ele puxou um assento para
perto dele de forma que as duas carteiras se encaravam de frente como um yin-yang.
Lucy tremeu ao se aproximar. Sentiu os bracos se arrepiarem. Sem jeito, ela tirou as
violetas do cabelo.

— Vocé td com frio — disse ele. Olhou para as florezinhas sobre a carteira.

— T4 tudo bem — respondeu. A maior parte dos arrepios era culpa dele.

Ele olhou em volm para as pilhas sobre as banquems, as cadeiras e as
escrivaninhas. Pegou um suéter branco com um falcio e ofereceu a ela, que jogou o
agasalho sobre os ombros, mas ndo vestiu as mangas nem fechou o ziper.

— Vocé sabe o que aconteceu? — perguntou ela, inclinando-se para a frente, o
cabelo caindo sobre seus ombros, quase tocando as maos dele.

Daniel abriu bem as maos sobre a escrivaninha, de um jeito que ela j4 havia visto
muitas vezes nas aulas de inglés. Eram mios de homem, nio de menino. Parecia estar
fortalecendo-as com algum objetivo.

— Uns garotos do pentltimo ano invadiram a fes e detonaram a sala ¢ o
corredor dos veteranos. Alguns deles estavam com facas e rolou uma briga. Acho que
dois deles se cortaram e um menino foi apunhalado.

— Euvi. Ele tava caido no chio.

Ele concordou.

— Ele vai ficar bem. E a perna. Vai sangrar, mas ele vai ficar bem.

— Mesmo? — Ela se perguntou como Daniel sabia disso.

— A emergéncia ji chegou?



Lucy fez que sim.

— Entao, sim. Vai ficar bem. — Ele parecia estar pensando em outra coisa.

— Que bom. — Devesse ou nio, ela acreditou nele, e isso a fez se sentir melhor.
Seus dentes estavam batendo e ela fechou a boca para parar.

Ele se abaixou e tirou alguma coisa que estava dentro de uma sacola, no chio.
Era uma garrafa de bourbon, pela metade.

— Alguém deixou o estoque ai. — Ele foi até a pia e pegou um copo pldstico. —
Aqui.

Ele comegou a servir antes que Lucy pudesse dizer sim ou nio. Colocou o copo
na carteira, bem na frente dela, aproximando-se tanto que a garota podia sentir seu calor.
Sentia-se sem folego, tonta. Pés a mdo na sua garganta morna, sabendo que estava
ficando vermelha, como acontecia em momentos de grande agitago.

— Nio tinha percebido que vocé tava aqui — falou, se esquecendo do quanto
estava revelando de si ao dizer aquilo.

— Eu cheguei tarde. Escutei os gritos 14 do estacionamento. Eu queria ver o que
tava acontecendo.

Lucy teria tomado um gole da bebida, mas suas mios tremiam e ndo queria
deixar que ele visse. Talvez Daniel tivesse entendido, porque se afastou dela e se voltou
para o balcdo, onde ligou um fogareiro. Ela viu os pontinhos de fogo reluzindo na
beirada antes de a chama se instalar. Refletiu-se na porta de vidro ¢ jogou uma luz
esmaecida e rémula pela sala. Ela deu um gole rdpido e sentiu arder e queimar na sua
boca fria. Tentou nio fazer cara feia. Nio era exatamente acostumada a beber uisque.

— Vocé quer um pouco? — perguntou, quando ele voltou a se acomodar na
carteira. Os joelhos dos dois se esbarraram. Nao lhe parecia que Daniel pretendesse
beber. Mas ele olhou para ela e para o copo. Estendeu a mio e, com espanto, ela
observou quando ele pos os libios exammente onde os dela haviam estado e deu um
longo gole. Imaginara que ele wlvez se servisse de algum bourbon, mas nunca que
beberia do mesmo copo que ela. O que Marnie diria disso? Era uma intimidade na qual
nio era l4 muito ficil de acreditar. Ela estava sentada com ele, conversando com ele,
bebendo com ele. Estava acontecendo tio depressa que ela nio sabia muito bem o que
concluir.

Lucy deu outro gole, imprudentemente. Se ele a visse tremer, ela nao iria se
importar. A mo dela estava onde a dele esteve e seus 1dbios, sobre os dele.

Vocé tem alguma ideia do quanto eu te amo?

Ele voltou a se recostar. Inclinou a cabega para o lado e comegou a examinar o
rosto dela. Os joelhos se tocaram. Ela esperou que ele dissesse alguma coisa, mas ele
estava em siléncio.

Lucy apertou o copo pldstico com a méo, nervosamente, comprimindo o circulo
até uma forma oval e soltando.

— Achei que o0 ano ia terminar e que cada um ia seguir o seu caminho sem que a
gente tivesse uma chance de conversar — disse ela, cheia de coragem. Sentia as palavras



ecoando no siléncio e odiou ter que ouvi-las por tanto tempo. Queria que ele dissesse
alguma coisa para escondé-las.

Daniel sorriu. Ela pensou que nunca o tinha visto sorrir. Ele era lindo.

— Eu nio teria deixado isso acontecer — disse.

— Nio? — Ela estava tio genuinamente surpresa que nio conseguiu evitar a
pergunta. — Por que ndo?

O rapaz continuou a examing-la, como se tivesse muitas coisas a dizer e nenhuma
certeza de estar pronto para dizé-las.

— Eu queria falar com vocé — disse lentamente. — Nio sabia bem... quando
seria a hora certa.

De uma forma totalmente infantl e impetuosa, ela quis que Marnie tivesse ouvido
ele dizer aquilo.

— Mas essa noite estd estranha — prosseguiu ele. — Talvez ndo seja a melhor
hora. Hoje eu s6 queria ter certeza de que vocé estd bem.

— Queria? — Ela temia que a ansiedade no seu rosto estivesse de dar pena.

Ele sorriu de novo daquele jeito.

— Claro.

Lucy deu mais um gole no bourbon e, irrefletidamente, passou o copo para ele
como se fossem velhos amigos. Ele nio teria mesmo ideia do tempo que ela havia
passado pensando nele, fantasiando, analisando todos os seus gestos e olhares?

— O que vocé queria me dizer?

— Pois é. — Ele tentava avaliar alguma coisa nela que ela ndo sabia o que era.
Daniel deu mais um longo gole. — Eu provavelmente nio devia fazer isso. Nio sei. —
Sacudiu a cabega, o rosto sério. Ela nao sabia ao certo se ele estava se referindo ao fato de
beber uisque ou de falar com ela.

— Nio devia fazer o qué?

Daniel a olhou com @nt intensidade que quase a amedrontou. Nio havia nada
no mundo que ela quisesse mais do que vé-lo encarando seus olhos, mas aquilo era
demais. Era como baldes de 4gua que se derramavam em terreno ressequido.

— Pensei muito sobre isso. Tem tanta coisa que eu queria te dizer. Eu ndo quero
— fez uma pausa para escolher as palavras — te assustar.

Nunca um garoto havia conversado com ela daquele jeito. Nao havia papo
furado, paquera nem charminho, mas o olhar era causticante. Ele era diferente de todo
mundo que ela conhecia.

A menina engoliu em seco para se acalmar. Sentia que, se ndo se controlasse,
viraria do avesso e mostraria a ele seus rins. Ela iria se controlar, mas ndo iria deixi-lo
sozinho.

— Vocé sabe hd quanto tempo eu penso em vocé?

Estavam sentados com os joelhos dele encostados nos dela, fazendo pressio, de
forma que, no que ele abriu as pernas, as dela deslizaram direto até que estivessem
praticamente unidos. O joelho dela estava quase na virilha dele, e o dele na dela. O joelho



dela estava  vista, o dele, bem debaixo do vestido dela, rogando contra sua roupa de
baixo e Lucy vibrava de nervosismo. Néo acreditava naquilo. Suspeitava que a sua
imaginagio estivesse coreografando aquilo a partir de puro desejo e que nada estivesse
acontecendo de verdade.

— Sabe? — perguntou Daniel. Ela percebeu de repente, simplesmente percebeu,
que ele a estava absorvendo, que estava tio sedento quanto ela.

Daniel estendeu o brago e pés a mdo na parte detrds do pescoco dela, puxando-a
para a frente. Lucy prendeu a respiracao, atnit diante do fato de ele estar colocando sua
boca na dela. Ele a beijou. Ela se perdeu em seu hilito, em seu calor, em seu cheiro. Ela
se jogou tio para a frente que podia sentir a beirada da carteira entrando em suas
costelas, sob seus seios, e o coragio martelando 14 dentro.

O brago dele esbarrou no copo de bourbon, que caiu no chio. Ela teve a vaga
sensagio do liquido se derramando e escorrendo para baixo de seu pé, mas nio se
importou. Queria continuar naquele beijo até morrer, se necessdrio, mas sentiu algo
incomum, uma sensagio estranha que tomava conta dela, um carregado prességio.
Conseguiu ignora-lo por algum tempo, até desabar sobre ela de forma repentina.

Era a impressio de sentir ¢ de se lembrar a0 mesmo tempo, duas explosoes
colidindo e se expandindo. Era como um déja-vu, mas bem mais intenso. Ficou tonta e
subitamente assustada. Abriu os olhos e afastou-se dele. Olhou-o nos olhos. Sentiu
ldgrimas no rosto, completamente diferentes das ldgrimas anteriores.

— Quem é vocé? — sussurrou.

Os olhos dele pareceram se dilatar e recuperar o foco.

— Vocé lembra?

Lucy nao conseguia ver o que estava diante de si. A sala girava com tanta rapidez
que ela fechou os olhos ¢ ele continuava ali, em seus olhos fechados, como se fosse uma
lembranga. Estava deitado sobre uma cama e ela o via ali embaixo, e tinha uma sensagio
de desespero que nio conseguia compreender.

Percebeu que ele a segurava com as duas méos, com for¢a. Quando abriu os
olhos, sua expressdo era tao intensa que ela quis desviar o olhar.

— Voct lembra? — Parecia que a vida dele dependia da resposta dela.

Ficou assustada. Viu outra cena invadir sua mente, algo que ela nio conseguia
localizar. Era ele, mas em um cendrio estranho, nenhum lugar que ela conhecesse. Era
como se estivesse completamente desperta e sonhando a0 mesmo tempo.

— Eu jd te conhecia antes? — Ela sentiu que era verdade e ambém que nao
podia ser. Sentia o terror de nao saber bem onde estava.

— Conhecia. — Ela viu que havia ligrimas nos olhos dele.

Ele a puxou da cadeira e a segurou de pé, de forma que seu corpo inteiro ficou
agarrado ao dele. Sentiu uma vibragio no peito e ndo sabia dizer se era o seu coragio ou
o dele.

— Vocé ¢ Sophia. Vocé sabe disso? — A cabeca de Lucy fazia pressio contra o
pescogo dele e ela sentiu umidade no alto da cabega.



Se ele ndo a estivesse segurando, ela acharia que nao ia conseguir se manter de
pé. Parecia a ponto de escorregar. No sabia onde estava ou quem era e ndo sabia do que
lembrava. Perguntou a si mesma se a bebida estava fazendo efeito como uma espécie de
alucinégeno, ou se simplesmente estava enlouquecendo.

Era essa a sensacio? Dana adorava perder o controle, mas Lucy odiava.
Imaginou uma ambulancia chegando para pegi-la. Pensou na mae.

Afastou-se dele bruscamente.

— Tem alguma coisa de errado comigo — disse, chorosa.

Ele nao queria solti-la, mas viu a palidez em seu rosto e o medo.

— O que vocé quer dizer?

— Eu preciso ir.

— Sophia. — Ela percebeu que ele lhe segurava o vestido com as duas mdos e
que nio ia solar.

— Nio, ¢ Lucy — disse ela. Ele era maluco? Era. Estava confuso e pensava que
Lucy era outra pessoa. Estava tendo alguma espécie de delirio. Era tio maluco que a fazia
se sentir maluca ambém.

Ela sentiu subiamente uma sensacio devastadora de perigo. Ela se importava
demais com ele, e ele era uma pessoa perigosa de se amar. Nio a amaria de volta.
Jogaria-a num estado de pura confusio no qual ele achava que ela era outra pessoa. E
Lucy quereria tanto acreditar nele que ndo saberia mais quem era.

— Por favor, me solta.

— Mas. Espera. Sophia. Vocé lembra.

— Nio. Nio lembro. Vocé t me assustando. Néo sei. Nio sei do que vocé 4
falando. — Ela solugava entre as palavras.

Sentiu as méos dele remendo. Nao conseguia encarar o de:

PC]'O no seu rosto.

— Eu queria poder te contar tudo. Queria que vocé soubesse. Por favor, deixa eu
tenar explicar.

Lucy se afastou com tanta forga que a frente do vestido se rasgou. Olhou para
baixo e depois para ele, que parecia surpreso e horrorizado por ainda estar segurando o
tecido nas mdos.

— Ai, meu Deus. Eu sinto muito.

Tentou colocar o suéter em volta dela, para cobri-la. — Eu sinto tanto — disse
ele. Néo tirava os bragos dela. Ndo a soltava. — Eu sinto muito. Eu te amo. Vocé sabe
disso? — Ele a abragava, pressionando o rosto desesperadamente contra o cabelo dela.
— Sempre te amei.

Ela se desvencilhou do rapaz. Empurrou a carteira com a perna e a jogou para
trds, pulou por cima de cadeiras e bolsas para chegar até a porta. Nao podia ser amada
daquele jeito. Nem mesmo ela. Nem mesmo por ele.

— Nio — disse, sem se virar. — Vocé nem sabe quem eu sou.

A garot nio lembrava como havia chegado até os portdes principais da escola,
mas um policial a encontrou ali. Estava chorando e nio conseguia sair porque todas as



portas estavam trancadas. Foi o que o policial contou para a mée, quando ela veio busci-
la, mas Lucy honestamente ndo se lembrava de nada.

DANIEL FICOU AGACHADO na sala, sozinho, por muito tempo depois que ela saiu.
Ainda sentia 0 gosto de Lucy nos ldbios e o calor do corpo dela contra o dele, mas agora
era como se fosse uma espécie de censura. Ficou olhando para as wés flores murchas
sobre a carteira onde ela havia se sentado. Ainda tinha um pedago do vestido dela na mdo.

S6 lhe restara o arrependimento. E o desgosto consigo mesmo. Nem queria se
mexer, com medo de abrir mais feridas e ser invadido por tudo isso e mais um pouco.
Descjava poder se banhar no toque e no cheiro dela no lugar do fracasso, mas era o
fracasso que tomava conta dele. Havia destruido todas as esperancas de chegar a Lucy.
Ele a ferira e a assustara. Como pudera fazer aquilo?

Ela se lembrou de mim.

Essa era a sua pior fraqueza, a sua droga mais intoxicante. Estava tio ansioso
para que ela lembrasse que se convenceria de qualquer coisa. Faria qualquer coisa,
acreditaria em qualquer coisa, imaginaria qualquer coisa.

Ela lembrou. Ela sabia.

Atordoado, saiu da escola muito depois de todos terem ido embora. Ainda havia
alguns segurancas por l4, arrumando a bagunca. Ninguém deu bola para ele. Seus
fracassos eram intimos e invisfveis.

Mas nao para ela.

Ele a empurrara. Ele a assustara. Ele a assediara. Ele jurara que nio iria fazer
nada disso, mas fez. Ele mantivera o controle com tanto rigor, por tanto tempo, mas
quando desmoronou, o fez com a forca dos séculos. Odiou a si mesmo e a cada intengio
e desejo que jé acalentara. Odiou tudo que j4 planejara ou quisera.

Eu a amo. Preciso dela. Desisti de tudo que eu tinha por ela. S6 queria que ela
soubesse quem eu sou.

Caminhou até estar distante de luzes e sons. Encontrou uma clareira depois do
campo de futebol e se deitou sobre a grama timida. No conseguia ir adiante. Nao havia
para onde ir, ninguém para ver, nada a desejar ou esperar. Havia construido sua visio
com tanta paciéncia, por tantos anos, ¢ a arruinara em questio de momentos.

Ela é o meu bem e 0 meu mal.

Ela sempre fora. E que prego ela também pagara por isso.

Ele ndo podia continuar ali. Ainda via o brilho vermelho das luzes da policia
reluzindo contra o pesado céu de junho. Levantou-se, com as costas imidas pelo contato
com o chdo. Desceu a colina, afastando-se da escola. Nao queria mais saber de l4, nunca
mais voltaria, nem a deixaria naquele estado de ruina em que sempre parecia abandonar
wdo o que tocava. Devia ter deixado o mundo em paz.



Percebeu que tinha se esquecido de pegar o diploma. Imaginou-o solitirio sobre
a mesa comprida no gindsio, sozinho entre fitas-crepe e balées murchos. Diploma era
para quem se importava, quem o valorizava como o primeiro e o dltimo de sua vida. Ele
sabia das coisas. Por que daria importincia a mais um diploma? Ficaria ali, com seu
nome escrito em cuidadosa caligrafia.

Por que ele seguia em frente quando todo mundo recomegava do zero? Por que
ainda estava ali e ela sempre ia embora? As vezes, parecia que era o tnico sob a face da
terra. Era diferente. Sempre foi. Suas tenttivas de viver no mundo normal pareciam
estipidas e falsas.

Eu a perdi de novo.

Aparentemente, alguém que andava pelo mundo por tanto tempo e havia visto
@nts coisas deveria ter uma visdo mais ampla e alguma dose de paciéncia. Mas ele tinha
se reprimido demais, estava carente demais. Ela estava bem ali e ele nio soube se
controlar. Havia se enganado achando que ela olharia nos seus olhos e se lembraria, que
o amor tudo superaria. O bourbon ambém era traicoeiro.

S6 eu me lembro, mais ninguém. Mantinha aquele pensamento trancado no seu
devido lugar, mas naquela noite ele o libertou. A soliddo que o acompanhava as vezes era
insuportivel.

ATRAVESSOU CAMPOS E andou a beira de uma estrada de mio dupla. Caminhou &
margem do rio e foi boa a sensacio de estar préximo de algo mais antgo do que ele.
Aquele rio tinha uma longa meméria, mas, ao contrério dele, sabiamente guardava-a para
si. Pensou na campanha de Appomattox, na Batalha de High Bridge. Quanto sangue este
rio havia embebido? Mas continuava a fluir. As dguas se purificavam e se esqueciam.
Como era possivel se purificar quando nio se podia esquecer?

Eu ndo quero desejar isto de novo. Eu nio quero voltar a fazer isto com ela. Quero
acabar.

Nao tinha ninguém que o prendesse ali. Nao tinha uma familia de verdade. Na
vida anterior tivera a sorte de pertencer a uma familia maravilhosa e, imprudentemente, a
havia abandonado para seguir Sophia. Nio era de se espantar que tivesse recebido o que
recebera desta vida — uma mae viciada que o abandonou antes dos 3 anos de idade e
uma familia adotiva o ruim quanto ele merecia. Nos dlimos dois anos, estivera
sozinho, vivendo precariamente de esperanca. Tinha desistido de béncdos que nio
merecia pela chance de estar com ela. E agora, parecia que também havia perdido essa
chance.

Como seria ndo voltar? Era um dos poucos aspectos da experiéncia que ele nio
havia examinado. Seria diferente a morte? A pessoa encontrava Deus, finalmente?

Sentou-se na beira do rio, sentindo as 4guas frias e enlameadas e pensando por
que ndo era possivel se libertar dessas pequenas inclinagoes. Por mais que se vivesse.



Como o condenado a morte que olha o relégio. Ninguém conseguia encaixar as
pequenas rotagdes nas grandes, nao era?

Arrancou pedrinhas cobertas de barro da beira do rio, pequenas o bastante para
caberem em seus bolsos. As maiores ele jogou as cegas no leito do rio, ouvindo o som
oco da batida de pedra contra pedra ou o piedoso rumor suave da dgua. Enfiou pedras e
lama nos bolsos da sua melhor calca, apenas desafiando seu cérebro tolo e independente
a resistir. Meteu algumas rochas pontudas no bolso da camisa, um pouco desconcertado
com sua dramaticidade em um momento daqueles. Nao havia momento que fosse @o
unico a ponto de estrangular todos os pequenos pensamentos.

A ndo ser quando vocé a beijou.

Decisées como essa tinham mais dignidade no futuro ou no passado, ou quando
ocorriam nas vidas dos outros. O funcionamento mesquinho da sua mente de passarinho
trazia a rufna. Esquecer era a tnica salvagio. Sua maldiio era lembrar-se de vidas
inteiras, de momentos como aquele.

Devidamente carregado, ele se dirigiu com dificuldade para a estrada e a seguiu
até a ponte. O ar escuro movia-se mais fresco e mais répido sobre a dgua. Os fardis de
um carro apareceram e aumentaram do outro lado do rio, mas se afastaram sem cruzé-lo.
Ele se dirigiu a0 ponto mais alto, subiu no parapeito e sentou-se, encarando o rio,
balangando as pernas sobre a dgua, sentindo-se estranhamente jovem. Observou as
pedras que cortavam sua pele como se estivessem ferindo outra pessoa.

Levantou-se e ficou de pé, equilibrando-se sobre o parapeito com seus sapatos de
sola dura. Sacudiu os bracos para nio escorregar. Por que parecia importante pular e
nio cair, se o resultado seria 0 mesmo? A umidade densa do ar fez seu rosto parecer
molhado. Mais um carro passou.

Ente o milhao de coisas que poderia levar consigo, e

> tinha um pedago do
vestido lilds de Lucy na mio e o gosto azedo do bourbon no fundo da gargant. Em sua

cabeca, guardava o olhar de medo no rosto dela, quando tentara escapar dele e ele nio a
deixara, arruinando séculos de esperanca tio acalentada, sabendo que estava acabando
com tudo, e ainda assim sendo incapaz de impedir que o fizesse.

Aquilo foi o suficiente para que ele se equilibrasse e depois pulasse.



NORTE DA AFRICA, 541

Eu j4 fui uma pessoa absolutamente normal, mas isso nio durou muito. Foi na minha
primeira vida. O mundo era novo para mim na época, e eu era novo para mim mesmo.
Tudo comegou mais ou menos no ano de 520 d.C., mas nio tenho certeza do exato
momento no tempo. Eu nio registrava as coisas da mesma forma na época. Foi hd muito
tempo e eu ndo sabia que me lembraria delas.

Chamo aquela de minha primeira vida, pois ndo me lembro de nada anterior.
Acho possivel que eu tenha vivido vidas antes daquela. Sabe-se l4, wlvez eu esteja por ai
desde antes do tempo de Cristo, mas algo me aconteceu nesta vida em particular que
levou & formagio da minha estranha meméria. Duvido, mas ¢ possivel, creio eu.

E a verdade ¢ que algumas das primeiras vidas sao bem nebulosas. Houve uma
ou duas em que eu acho que devo ter morrido cedo, de doengas comuns da infincia, e
nio sei bem como elas se encaixam no panorama maior dos acontecimentos. Guardo
pedacinhos delas aqui e ali, o calor da febre crescente, uma méo ou voz familiar, mas
minha alma mal havia se situado antes que eu tivesse que seguir em frente.

E doloroso para mim pensar naquela primeira vida e tentar reconts-la. Teria sido
melhor se eu tivesse morrido cedo de sarampo ou variola.

Desde que comecei a compreender a minha meméria, penso nos meus atos de
uma forma diferente. Sei que o sofrimento nio se encerra com a morte. Isso vale para
todos nés, quer nos lembremos disso ou ndo. Na época, eu ndo sabia disso. Talvez ajude

a explicar porque fiz o que fiz, mas nio atenua.



NASCI PELA PRIMEIRA vez ao norte da cidade que se chamava Antioquia. A primeira
marca indelével nas minhas longas memérias foi o terremoto de 526. Nao tinha
perspectiva disso na época, mas nos anos que se passaram de 14 para c4, li todos os
relatos que pude encontrar para compara-los com a minha versio. Minha familia
sobreviveu, mas milhares de pessoas morreram. Nossos pais tinham ido a0 mercado
naquele dia e eu fiquei sozinho com meu irmao mais velho, pescando no Orontes,
quando aconteceu. Eu me lembro de cair de joelhos enquanto a terra se agitava em ondas
sob nossos pés. Por razées que ndo consigo explicar, me levantei de novo e cambaleci até
o rio. Ainda me lembro de estar com dgua até o pescogo, sentindo 0 movimento
sincronizado de uma superficie sob a outra e, de repente, mergulhar, com olhos
arregalados e bragos abertos para garantir o equilibrio. Tirei os pés do chao e me
estiquei até ficar paralelo ao rio. Me virei de barriga para cima e vi 0 céu através da dgua.
Vi a forma como a luz perdeu sua certeza ali embaixo e senti que entendia alguma coisa.
Conheci verdadeiros misticos o suficiente para saber que nao sou um deles, mas por um
momento o passar do tempo foi silenciado e, através do tecido deste mundo, enxerguei a
eternidade. Nao compreendi bem naquela ocasido, mas desde entdo tive o mesmo sonho
milhares de vezes.

Meu irmio ficou me xingando, me mandando volr, e foi atrds de mim quando
ndo fiz isso. Acho que ele plancjava me bater e me arrastar de volta para a margem, mas
as sensagoes eram tio peculiares que ele ficou a alguns metros de mim, o rosto suspenso
sobre o rio com um ar de abstragio. Eu voltei para a superficie e esperamos que as
margens retornassem ao normal. E até quando isso aconteceu, me lembro de caminhar
para casa olhando pensativo para o chio que passava sob meus pés.

ERAMOS ORGULHOSOS SUDITOS de Bizancio na época. Pertencer a um grande
império fazia pouca diferenca na nossa vidinha doméstica, mas a ideia nos transformou.
Fez nossas colinas um pouco mais grandiosas, nossa comida mais saborosa e nossas
criangas mais bonitas, porque lutivamos por elas. Os homens em boas condigdes fisicas
da minha familia lutaram sob o comando — distante, ¢ verdade — do famoso general
Belisdrio. Ele, mais do que qualquer um, deu gléria e forma a nossas vidas, que de outro
jeito ndo seriam gloriosas. Meu tio, a quem venerdvamos, foi morto na campanha para
conter um levante berbere no norte da Africa. As poucas informagoes que tinhamos
sobre sua morte bastavam para que demonizdssemos o norte da Africa e todas as almas
que ali habitavam. Depois vim a saber que, provavelmente, meu tio foi esfaqueado até a
morte por um companheiro por roubar a galinha dele, mas, como falei, isso foi depois.
Naveguei com meu irmao e cem outros soldados do império através do mar
Mediterraneo até o norte da Africa. A vingangca nos inflamava. Como muitas almas novas,
nunca estive tio preparado para ser um soldado quanto naquela vida. Obedecia a ordens



totalmente ao pé da letra. Nao questionava meus superiores, nem mentalmente. Era
totalmente comprometido, pronto para matar, pronto para morrer pela minha causa.

Se me perguntassem por que esta ou aquela tribo berbere, cuja cultura, religiao
ou linguagem eram diferentes da nossa, precisava morrer ou continuar a ser parte de
Bizancio por mais alguns anos, eu no saberia responder. Nio fomos os primeiros a
conquisté-los nem seriamos os tltimos, mas eu era um rapaz cheio de fé. Nao precisava
saber exammente a causa do meu fervor. O fervor em si era a causa. E com a mesma
cegueira com que acreditava que o meu lado era o certo, eu acreditava na crueldade do
inimigo. Isso ¢ caracteristico de uma alma muito jovem e um indicio, embora nio uma
prova, de que era mesmo minha primeira vida. Assim espero. Seria pavoroso ter
continuado a ser o estipido.

Em cada vida depois daquela, eu soube desde cedo que era diferente. Soube que
minha vida anterior era algo a se esconder. Sempre me guardei, sempre compartilhei
pouco de mim, a ndo ser em rarissimos casos. Mas eu nio era assim quando comecei.

Estava cheio de ansiedade pela minha primeira missdo como soldado, mas nés
passamos semanas, pelo que pareceu, tentando erguer um acampamento civilizado o
bastante para nosso comandante. Nos desdobramos a0 méximo para fazer de um deserto
africano um local tio confortivel para ele quanto sua casa nas colinas da Trécia. Esse tipo
de reflexdo eu ndo fazia na época. Nio sei se refletia sobre o que quer que fosse. Mal
sabia entdo por quanto tempo ainda teria de refletir, e por quanto tempo ficaria atrelado
aos meus arrependimentos.

At os lugares mais agitados sdo tediosos na maior parte do tempo. Guerras.
Filmagens de cinema. Emergéncias hospitalares. Aquela foi mais uma guerra em que o
que nés mais fizemos foi jogar, contar vantagens, encher a cara e observar os piores
bébados arranjarem brigas — geralmente o meu irméo, nesse caso. Foi quase idéntica a
praticamente todas as que lutei até a Primeira Guerra Mundial, essa incluida. As partes
memordveis, quando se mata ou se ¢ morto, levam muito pouco tempo.

Finalmente chegou a hora da nossa missio. Atacarfamos um acampamento que
ficava a um dia de marcha a oeste de Léptis Magna. Quando a missao se aproximou, ficou
claro que ndo era exatamente um acampamento militar, mas sim um vilarejo. Um vilarejo,
segundo nos disseram, onde o exército estava hospedado.

— E uma aldeia de taregues? — perguntei, com uma sede de sangue voraz. Era
a tribo que eu considerava responsavel pela morte do meu to.

Meu superior direto sabia motivar. Sabia a resposta que eu queria ouvir.

— E dlaro.

Embarquei para o ataque com uma faca e uma tocha apagada. Me lembro de levar
a faca entre os dentes, mas ¢ uma lembranga emocional e nio real. Tento pencird-las da
melhor forma possivel, mas hd excegoes, algumas mais agraddveis do que outras.

Quando me vejo naquela vida, geralmente ¢ como se fosse alguém observando de
fora. Me parece que, sem ter a consciéncia da minha meméria, eu ainda no era eu.
Aquela era uma pessoa comum que viria a se tornar eu, e vejo-a com distanciamento.



Talvez seja o que eu fago para suportar a lembranca. Contrasto a fachada desgrenhada,
cheia de espinhas e incompetente daquele jovem a tempestade de ferocidade e presungio
que acontecia no interior da cabeca dele.

Meus companheiros eram como eu, os mais jovens, os mais humildes, os mais
descartiveis. Podiam contar conosco para ver tudo em preto e branco e voltr inteiros, ou
ndo voltar. Levantamos poeira ao atravessar o vale, prontos para guerrear.

Em alguma hora sem luar daquela noite, mais ou menos um quarto da tropa
desviou-se para buscar 4gua. Meu irmio ficou encarregado desse grupo, e fui com ele.
Encontramos 4gua, mas depois nio conseguimos encontrar o resto da tropa. Havia uns
vinte de nés vagando em meio a vegetagio ressequida. Percebi que meu irméo estava
desnorteado, mas nao queria demonstrar. Era tdo suscetivel ao poder que foi
corrompido por ele instantaneamente.

Juntou o grupo.

— Vamos marchar direto para a aldeia. Eu sei para onde ir.

Ele de fato parecia saber para onde ir. O amanhecer mal se insinuava quando
vimos a aldeia no horizonte pela primeira vez.

— Chegamos primeiro — festejou meu irmdo. Nos juntamos por um momento
para acender nossas tochas numa chama comunitiria. Me lembro dos olhos gananciosos
sob aluz do fogo. Querfamos todos a nossa fatia de vida.

A aldeia ndo era mais do que um sombrio amontoado de estruturas simples e
telhados de palha. Eu conseguia visualizar os soldados inimigos agachados 14 dentro,
sinistros. Pus minha tocha no telhado seco da primeira casa que encontrei. A palha
comegou a queimar. Senti uma onda de satisfacio ao ver o fogo se espalhar. Aprontei a
faca para enfrentar qualquer homem que saisse e viesse me confrontar. Fui para a cabana
seguinte e a incendiei com minha tocha. Ouvi gritos em algum lugar atrds de mim, mas
meus ouvidos estavam abafados por meus préprios rugidos e pela empolgacao.

Ali pela terceira casa, certos cheiros no meu nariz e sons nos meus ouvidos
comegaram a penetrar meu pensamento, escavando feito minhocas. O fogo tinha criado
um alvorecer falso, ensandecido, mas agora o sol nos presenteava com um de verdade.
Olhei a casa que estava bem na minha frente. Automaticamente, avancei com a tocha e pus
fogo num pedago do telhado, mas ele nio ardeu imediatamente, como havia acontecido
nas outras casas. Fui por trds para procurar outro lugar para queimar e tropecei numa
corda esticada. Tive visoes de armadilhas dos inimigos, mas, quando recuei, vi que havia
roupas penduradas nela e em outra linha acima dela. O vento soprou e afastou a fumaga
PO[ um momento, € vi que €ra uma hOI[a COI[ﬂda pOI varais e pequenas roupas que
secavam no ar cinzento.

Voltei para a frente da casa, confuso e zangado por causa das roupinhas
penduradas ¢ do telhado que nao queria queimar. A tocha que parecia tio brilhante no
escuro ficou fraca e falsa quando o sol comegou a brilhar com mais forca. O vento
afastou a fumaga e vi que muitas hortas tinham varais. Nio estavam escondendo soldados,



estavam cultivando ab6bora, meldo e secando roupas. Algumas hortas ji estavam
pegando fogo.

Eu nio sabia o que fazer além de botar fogo na casa. Nao conseguia ter outras
ideias. Enfrentei a confusao com agio. Pus fogo na casa pela parte de baixo, uma
estrutura de madeira bem construida. Desavisado, pensei na estrutura de madeira que
tinhamos construido para nossa casa. Corri para o outro lado e achei um punhado
desgrenhado de telhado para acender. O fogo afinal aceitou o que eu lhe entreguei e as
chamas lamberam e pipocaram. Pensei ter ouvido 0 som do choro de um bebé 14 dentro.

O fogo pegou de verdade. Eu nio sabia dizer se a emogio que me enchia era
terror ou orgulho. Mal conseguia me mexer. Sequer era capaz de me afastar daquele
borrao de calor.

Eu via a casa como uma cabeca com cabelos desgrenhados, em chamas. As
janelas eram dois olhos e a port, a boca. Para minha surpresa, a porta se abriu e 14 estava
uma pessoa. Era uma jovem, uma garota, vestida com uma camisola.

Quando penso nisso, tento vé-la com distanciamento, como a desconhecida que
ela era, naquele momento, e nio como a que eu amo. Eu a transformo um pouco na
minha meméria. Eu sei que fago isso.

O cabelo era longo e solto, e o rosto se voltou para o meu com a mais estranha
das expressdes. Devia saber o que eu tinha feito. Eu estava diante da casa incendiada com
uma tocha na mio. A tocha havia se apagado. Aquilo foi o suficiente para destruir a casa
deles e levar suas vidas, embora agora jd nao fosse mais nada. Eu ouvia o choro do bebé
atrds dela.

Eu queria tirar aquela garota dali. Queria que ela corresse. Era linda como um
cervo. Os olhos eram grandes e verdes, com as chamas cor de laranja refletidas neles.
Senti panico. Quem iria ajud4-la?

Eu tinha mudado de lado. Estava horrorizado. Queria apagar o fogo. Havia um
bebé que ia morrer. Talvez a irma ou irmio dela. A mée estava em casa? Vocé tem que
acordar ela, quis gritar. Eu te ajudo.

Eu ndo parecia mais saber quem tinha feito aquela coisa terrivel, mas ela sabia. As
chamas rugiam. O vento as acoitava e espalhava. Elas dangavam em vola dela.

— Vocé precisa correr! — berrei.

Seus olhos ficaram confusos e tristonhos, mas ndo estavam temerosos, agitados,
enlouquecidos como os meus. O rosto dela estava tio calmo quanto o meu estava
deformado. Dei um passo na direcio dela, mas o calor era uma barreira insuperdvel. As
chamas se retorciam e cuspiam entre nds.

Ela olhou para as casas e as hortas dos vizinhos em chamas, e depois para mim.
Virou a cabega ¢ olhou para trds, para sua casa que ardia. Implorei para que ela sasse,
mas ela ndo saiu. Nio podia imaginar que aquele seria seu fim. Ela voltou para dentro.

— Nio faz isso! — exclamei.

A boca da casa estava novamente vazia. Segundos depois, a estrutura vacilou e
cedeu, mas as chamas continuaram a arder.



— Sinto muito — gritei. — Sinto muito. — Repeti as palavras em aramaico,
porque achei que fosse uma lingua que ela compreenderia. — Sinto muito. Sinto muito.

FIZ A MARCHA de volta para o campo quase inconsciente, mas olhei para o alto o
suficiente para observar a fumaga pesada no horizonte. Lembrei vagamente que nao
haviamos nos reencontrado com o grupo maior, ¢ a0 nos aproximarmos da fumaca eu
entendi por qué. Estava grogue demais para pensar ou tomar cuidado com as palavras.

— Eraa aldeia errada — disse eu.

S6 meu irmao me ouviu. Ele deve ter visto o mesmo que eu e entendido tudo tio
bem quanto eu.

— Nao era — disse, categoricamente.

Naquele momento, minha angustia era avassaladora demais para me deixar
pensar em outra coisa.

— Era.

— Nio era — repetiu.

Nio vi culpa, nem divida, nem arrependimento. O que vi foi a ira dirigida a
mim, e teria sido melhor se eu tivesse prestado atencio naquilo e jamais dito qualquer
palavra sobre aquela noite novamente.

EU TESTEMUNHEI MUITAS mortes e tragédias. Causei algumas delas de 14 para c4.
Mas nunca voltei a tirar vidas completamente inocentes. Nunca voltei a destruir anta
beleza, nem senti tanta vergonha. Tento me distanciar, mas ainda sinto um mal-estar na
alma quando penso no assunto, e a sensagio nio diminui com o passar do tempo.

O fedor de madeira queimada, piche e carne nas minhas narinas era o intenso
que eu acredito que ele passou a viver ali em cardter permanente. A nuvem de fumaca
cinzenta entrou nos meus olhos e alterou meus sentidos para sempre.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2006

— VOCE E TAO cética, Canhota. Vem e nio enche o saco.

— Tem duas noites que eu ndo durmo — argumentou Lucy. — Isso aqui estd
uma lixeira. Preciso fazer uma faxina.

Marnie deu uma olhada no pequeno quarto que elas dividiam no dormitério da
faculdade.

— Vocé nio pode fazer faxina sem mim, porque, se fizer, eu posso me sentir
culpada. A gente faz amanha. Vem. A Jackie e a Soo-mi j4 estio 14 embaixo. A gente tem
que comemorar.

— E se eu ndo estiver a fim de comemorar? — Lucy era mesmo cética e canhota,
e também supersticiosa quanto a comemorar antes de saber que nota havia tirado. — E
se o Lawdry perceber que entreguei o trabalho com dois dias de atraso?

Sua resisténcia mal parecia um suspiro diante do tfio de vontades de Marnie.

— Aqui. Toma seus sapatos. — Marnie atirou uma sandélia de dedo por vez. —
Leva dinheiro.

— Eu preciso pagar por esse negécio que eu ndo quero fazer?

— Vinte paus. As pessoas pagam por um monte de coisas que elas ndo querem.
Dentista. Guerras no Iraque. Ratinhos mortos para a cobra da Dana.

— Assim vocé ndo estd me animando em nada. — Lucy pegou a bolsa e calgou
os sapatos, nao as sanddlias de dedo que Marnie lhe jogara. S6 tnha energia para
pequenas rebelides.



— Nao se preocupa com o Lawdry. Ele te ama. — Marnie abriu a porta do
quarto ¢ empurrou Lucy para fora.

— Ama nada.

— Olha que ele ama, sim.

— Vamos no carro de quem?

— No seu.

— Ah, .

Enquanto clas pegavam a Row 53 rumo a Simeon, o sol cafa sobre o telhado
plano de uma Bed Bath & Beyond. Marnie pés para tocar uma das terriveis mixagens de
rap de seu irmdo Alexander e aumentou o som enquanto Jackie e Soo-mi comegavam a
abrir cervejas no banco traseiro.

— Quem ¢ essa pessoa que a gente vai ver? — perguntou Lucy, em meio a
balburdia.

— Madame Esme — disse Marnie, examinando no carro cada vez mais escuro as
instrugoes de como chegar, que ela havia escrito & mao. — Mais uns trés quildmetros e
vocé entra em Bishop Hill.

— Vocés duas nao preferem estar sébrias para a consulw espiritual de vinte
délares com a Madame Esme? — perguntou Lucy, olhando para o rosto de Soo-mi no
espelho retrovisor.

Soo-mi levantou sua Miller Lite.

— Nio @nto assim.

— O caminho ¢ esse mesmo? — perguntou Lucy, entrando numa estrada de
cascalho, pontilhada por trailers e carcacas enferrujadas de trailers.

Marnie tentava decifrar o enderego.

— Vocé @ vendo algum nimero? — perguntou. — A gente vai pro 2.332.

— Acho que ¢ aquele ali. — Lucy avangou em direcio a um trailer envelhecido,
cercado de grades enfeitadas com rosas. Talvez tivesse rodas no passado, mas nio parecia
ter condigoes de sair dali em momento algum. — Essas rosas sdo verdadeiras ou falsas?
— perguntou.

Marnie forgou a vista.

— Acho que sio de verdade.

— Acho que sio falsas — disse Lucy, enquanto entrava com o carro.

Madame Esme veio recebé-las na porta. Lucy viu mais ou menos o que esperava.
Longa bam verde. Um coque no cabelo. Muito blush. Gestos exagerados.

— Quem vem primeiro? — indagou Madame Esme.

— Marnie, vocé que teve a ideia. Vocé vai — disse Jackie.

— Vocés trés podem ficar sentadas aqui. — A Madame apontou uma mintscula
sala de estar/cozinha. Havia uma mesa de madeira pintada e quatro cadeiras de modelos
diferentes. — Vocé vem comigo — disse ela para Marnie.

Observamos Marnie entrar por uma porta que dava para um quarto escurecido
que pulsava com a luz de velas. Madame fechou a porta assim que entraram.



— O que a gente veio fazer aqui? — perguntou Lucy, sentando-se em uma
cadeira dobravel de metal.

— A Alicia Kliner falou que dizem que ela é fantdstica — sussurrou Soo-mi.

Lucy ndo sabia o que poderia haver de fandistico naquela sitacio. Sua mae
visitava videntes de dois em dois anos e achava fantistico quando elas diziam coisas como:
“Vocé se sente em paz perto da dgua. Os livros te alimentam. Cuidar dos outros é natural
para vocé.” Também achava fantdsticos polaridade, chakras, massagem nos pés ¢ muita
coisa que via no canal de compras pela TV. Lucy desconfiava de que seu patamar para
“fantdstico” era mais alto do que isso.

LUCY NAO SE incomodou em ser a dltima a ver a grande Madame Esme, mas foi
dificil se manter acordada enquanto esperava. Especialmente depois que Marnie saiu do
quarto com um olhar que transbordava presuncio, mas alegou que nio podia falar nada
até que todas tivessem se consultado.

— Abh, vai!

— Nio posso. Sério.

— Com quem vocé se importa mais, comigo ou com a Madame Esme?

— Néo me faz ter que escolher.

Lucy sacudiu a cabega e a pousou novamente sobre a mesa.

Afinal Madame Esme surgiu pela terceira vez, abrindo a porta para Jackie sair.

— Pode entrar agora — disse para Lucy.

Lucy bocejou e entrou. O quartinho estava 3s escuras, a ndo ser pelas chamas
vacilantes de trés velas sobre uma mesinha. Havia mais duas cadeiras dobréveis perto da
mesa. Quando seus olhos se acostumaram, ela viu prateleiras com roupas expostas.
Suéteres, pilhas de calas e um monte de meias. Era informacio demais para Lucy, além
de contribuir em muito para o clima de mistério. Junto 4 parede ficava uma cama de
solteiro com um travesseiro. Havia um cartaz, mas Lucy nao conseguiu ver bem, porque
ficava praticamente atrds de uma prateleira.

Madame Esme fechou a porta e se sentou. Lucy se sentou na cadeira em frente.
Esme fechou os olhos e estendeu as mios com as palmas para cima. Lucy nio tinha
certeza do que deveria fazer.

— Me dé suas maos — disse Esme.

Lucy obedeceu desajeitadamente. As mdos de Madame Esme eram quentes ¢
agarraram as dela com uma intensidade surpreendente. Era dificil de dizer, com toda
aquela maquiagem, mas ao se sentar préxima e sentir suas mdos, Lucy supds que
Madame Esme ndo era muito mais velha do que ela. Como tinha chegado aquela
profissdo? Lucy se perguntou. Era preciso algum sangue-frio.

Esme fechou os olhos e se sacudiu para a frente e para trds. No quesito atuagio,
decidiu Lucy, era mais ou menos. Era isso o que se obtinha por vinte délares. Tentou



engolir outro bocejo.

Esme abriu a boca como se fosse dizer algo e logo a fechou novamente. Seu
longo siléncio chegou a ser incomodo. Lucy se esforcou para ouvir as vozes das amigas
do outro lado da porta.

— Vejo uma chama, luzes vermelhas, muito barulho — disse Esme, afinal. — E
uma escola?

— Nio sei — disse Lucy. Sabia que estava cansada e rabugenta, mas ndo tinha
vontade de facilitar as coisas naquela situaggo.

— Parece uma escola — disse Esme. — Muim gente estd correndo, mas vocé
estd sozinha.

Lucy estava pronta para aquilo. Vocé se sente sozinha numa multidio. Vocé é mais
timida do que as pessoas pensam. Esta era a isca bisica dos videntes.

Os olhos de Madame Esme se agitavam sob as palpebras, mas ficaram parados.
Sua expressiao mudou.

— Vocé ndo estd sozinha. Ele estd com vocé.

— Ok. — Lucy se perguntou se estavam chegando 2 parte em que se realizam os
sonhos romanticos.

— Ele vem esperando por vocé. Néo sé agora, mas hd muito tempo.

Esme ficou em siléncio por um momento. O siléncio se estendeu e Lucy achou
que talvez jd tivesse acabado. Mas ai Esme falou de novo e dessa vez sua voz estava
diferente, mais baixa, mais intensa.

— Vocé nio quis ouvi-lo.

— Desculpe, como ¢ — Lucy disse educadamente.

— Ele estava tentando contar uma coisa para vocé. Precisava de vocé naquele
momento. Por que vocé ndo ouviu? — A voz estava mais alta agora, num lamento.

— Ouvir quem? — Lucy pigarreou. — Nio sei bem do que vocé estd falando.

— No baile. Na festa. Alguma coisa assim. Sinto que vocé estava assustada. Mas
ainda assim. — Esme lhe apertava as maos com mais for¢a do que Lucy preferiria.

Lucy ndo tinha qualquer interesse maior em saber do que Esme estava falando.
Esme ndo sabia 0 que Esme estava falando. Esava s6 jogando uma isca. Dizendo as
coisas de sempre, tentando fazer com que Lucy mordesse alguma coisa.

— Vocé devia ter ouvido.

— Ouvido 0 qué? — Uma vidente podia sair dando opini6es?

— O que ele contou. — A voz de Esme estava mais grave e mais estranha. O
transe ficava cada vez mais convincente. Obviamente, ela j4 tinha pegado o jeito. Lucy
sentiu um impulso sddico de chuti-la por debaixo da mesa. — Porque ele amava vocé.

— Quem me amava? — Videntes nunca davam nomes. Esperavam que vocé os
contasse.

— Daniel — disse ela.

Lucy se jogou para tras. Obrigou-se a respirar.

— Quem?



— Daniel.

— Ok — disse ela, lentamente. Ergueu as costas e sentiu a cadeira ranger. O que
aquela mulher sabia sobre ela? A conhecia do colégio, de alguma forma? Serd que
Marnie tinha lhe contado alguma coisa?

— Daniel queria que vocé se lembrasse. Ele a beijou e vocé se lembrou por um
momento, ndo foi? Mas vocé fugiu.

Marnie nao podia ter contado aquilo. Ninguém podia. Lucy sentiu uma onda de
medo seguida de ndusea, enquanto sua mente disparava para encontrar uma explicagio
racional. Nio queria dizer mais nada. Queria que aquilo acabasse, mas Esme nio havia
terminado ainda.

— Vocé disse que ia tentar. Quando vocé era Constance, vocé prometeu que se
lembraria, mas vocé deu as costas para si mesma. Nem quis tentar.

Lucy sentiu as ligrimas ardendo em seus olhos. Dois anos atrds, ela tinha
apagado aquela noite. Tinha selado tudo com forca, com cuidado. Como alguém podia
saber daquilo?

— Ele era solitdrio. Vocé sabia disso. E vocé é Sophia, o grande amor dele, e
vocé disse que ia tenar.

— O que eu devia tentar me lembrar? — perguntou Lucy. Era uma voz que ela
mal reconhecia. Escapava de alguma parte dela, nio sabia de onde, fraca, fina, chiando
como uma goteira.

— Vocé deveria se lembrar... dele. — Esme disse aquilo em voz alta, com
indignagio. — Vocé deveria se lembrar de como amou ele. Daniel disse que voltaria e
vocé prometeu que se lembraria dele.

A cabega de Esme praticamente vibrava. Embora ela lhe segurasse as maos, Lucy
tinha a sensagdo exata de que o resto do corpo da garot ia para algum outro lugar.

— Na guerra. Vocé cuidou dele. Ele nao conseguia respirar. Vocé sabia que ele
estava morrendo. Ele nio queria deixar vocé, mas vocé disse que nunca se esqueceria.
Voct esquece e ele lembra. Ele contou quem era. Confiou em vocé. Vocé sabe, ndo é

Lucy sentiu-se intimidada. Sentiu-se ferida e criticada.

— Nio sei. — A garot tinha driblado as defesas de Lucy.

— Vocé sabe o que ele é. Vocé compreende.

— Nao sei. O que ele &

— Por favor. Vocé é Sophia e ele precisava de vocé.

— Para! Quem ¢ Sophia? Por que vocé ndo para de falar nela? — Era o que
Daniel mmbém havia feito. Aquilo a assustara antes e assustava agora.

— Estou falando de voce.

— Nao, ndo estd. Meu nome é Lucy — respondeu, com irritagio. Tinha visto
uma vez um filme sobre uma garota com transtornos de personalidade. Do jeito que
Esme falava, parecia que havia mais alguém dentro de Lucy ouvindo ¢ até reagindo, ¢ a
ideia a deixou aterrorizada.

— Agora vocé ¢ Lucy. Foi antes.



— Antes do qué?

— Vocé precisa encontré-lo, se puder.

— Como ¢ que eu vou fazer isso? Falei com ele uma vez. Nem o conhego.

— Sim, vocé o conhece. Nio diga uma mentira dessas.

Lucy arrancou as maos.

— Pode parar com isso, ok? — Lucy ouviu as ldgrimas de sua prépria confusio,
o som com que cla se trafa. Desde quando uma vidente dava bronca em alguém? Segurou
o corpo com os bragos. Tinha que manter o controle.

Esme abriu os olhos e olhou para Lucy como se estivesse surpresa de encontra-
la ali. Piscou algumas vezes. Ela e Lucy se fitaram, como desconhecidas.

— Vocé deve encontré-lo, porque ele ama vocé. — Esme disse com voz fraca,
retornando aos poucos.

Era pior com os olhos de Esme abertos, fixados nela. Lucy ndo queria que as
palavras a atingissem onde atingiram. Mas nio houve jeito.

— Eu nem penso mais nele — disse Lucy, como se esperasse que Esme estivesse
disposta a fazer um acordo e se esquecer do que havia acontecido. Era esquisito para as
duas, tinha certeza. E Lucy ainda tinha que pagi-la.

Esme a olhou com ar de intensa reprovacio. Nio parecia alguém de vinte e
poucos anos com sombra verde em excesso nos olhos e o desejo de receber seu
pagamento. Parecia o juiz mais velho do mundo.

— Como vocé pode dizer uma coisa dessas?

Lucy sacudiu a cabeca. Queria nio estar chorando. Queria poder continuar
fingindo que nio tinha medo e que nio acreditava em nada daquilo.

— Nao sei — disse ela. E ndo sabia mesmo.



NICEIA, ASIA MENOR, 552

(Contei a vocés sobre a garota na aldeia perto de Léptis, no norte da Africa, na minha
primeira vida. A segunda comegou mais ou menos trinta e um anos depois em outra
parte da AnatSlia. Vidas tendem a se aglomerar, sabe como ¢. Esta segunda nio teve

grandes acontecimentos do ponto de vista externo, mas na minha cabeca foi

extraordindria. Comegou aparentemente normal. Ainda ndo sabia o que eu era.

Mas assim que tive idade suficiente para pensar — ou idade suficiente para me
lembrar disso —, pensei na garota da casinha coberta de palha. Vi seu rosto na porta.
Depois, vi as chamas e entendi o que estava acontecendo com ela e 0 que eu havia feito.

Eu pensava nela sempre que fechava os olhos. Gritava de noite. Chorava nos
meus sonhos. Comecei a pensar nela também durante o dia. Eu tinha provavelmente uns
dois ou trés anos e ndo era suficientemente maduro para compreender minha culpa, nem
minha vergonha, nem o quanto o rosto dela significava para mim. Mas experimentava
aquele horror puro todos os dias, quase como se estivesse acontecendo comigo.

Naquela vida tive uma mée bondosa, mas até ela se cansou de mim. Eu vivia em
outro mundo. Nio conseguia esquecer.

Tenho esse tipo de meméria num grau extremo, mas muitas pessoas também o
©m em alguma medida. Conheci uma vez um menino na Saxénia, cuja familia morava a
algumas portas da minha. Um dia, quando ele, Karl, era bem pequeno, apareceu com a
mie para entregar alguma coisa ou pegar alguma coisa emprestado — nao prestei muita
atengio a essa parte — e viu minha faca, meu bem mais precioso. Provavelmente eu tinha



uns dez ou onze anos nessa época e ele no tinha nem trés. Esse menininho mal sabia
falar, mas me seguiu no jardim, desesperado para me contar como tinha sido esfaqueado
wés vezes entre as costelas por um ladrdo, um salteador, que o atacara na estrada paraa
Silésia. Ele percebeu minha confusio e quis muito me fazer entender.

— Nio foi agora, foi antes, quando eu era grande — repetia sem parar,
estendendo os bragos para se fazer compreender. — Quando eu era grande.

Ele levantou a camisa ¢ encolheu a barriga para me mostrar a marca de nascenca
irregular, na altura das costelas. Nao preciso dizer que fiquei fascinado e atdnito com
tudo isso e lhe fiz muitas perguntas. Pensei ter descoberto um semelhante. Quando a mae
veio busci-lo, viu sua animagio e me langou um olhar sofredor.

— Ele contou sobre o ladrao na estrada? — perguntou desanimada.

Pouco depois disso, eu fui embora dali. Comecei a servir como aprendiz de um
ferreiro numa aldeia a vérios quildmetros de distincia. Passei cinco anos sem ver Karl,
embora tenha pensado nele centenas de vezes. Quando o vi, perguntei imediatamente
sobre o esfaqueamento. Ele me olhou com interesse, mas apenas uma vaga recordagio.

— O ladrio na estrada para a Silésia — eu o lembrei. — A cicatriz no seu peito.
— Desta vez, era eu que estava desesperado para convencé-lo.

Ele me olhou e balangou a cabega.

— Eu contei isso mesmo para vocé? — perguntou, antes de sair correndo para
brincar com os amigos.

Desde entdo, eu aprendi que ndo é incomum que criangas muito novas tenham
lembrangas de suas vidas passadas, especialmente se sofreram uma morte violenta da
tltima vez. Ou talvez a violéncia faca com que tenham uma necessidade maior de se
comunicarem. Normalmente, exprimem antigas lembrangas assim que conseguem falar e
ficam insistindo no assunto por alguns anos. E normalmente o tempo passa, eles se
distanciam de sua morte e os pais ficam assustados ou simplesmente irritados. As
lembrangas ficam distantes e elas as deixam de lado. Novas experiéncias as substituem. Na
idade da razao, aos sete ou oito anos, a maioria ji esqueceu e seguiu em frente.

Isto é razoavelmente bem documentado e eu tenho acompanhado as pesquisas
com cuidado. Cientistas jd reuniram milhares de entrevistas e estudos de casos assim,
mas os bons ©m uma relutincia natural em afirmar o que isto significa, e quem poderia
condeni-los? Eu, mais que ninguém, sei como ¢é initil tentar convencer gente racional.

Comigo foi diferente. No meu caso, quanto mais velho eu ficava, mais forte se
tornava minha meméria, mais detalhada. Quanto mais dominio da razio eu tinha, mais
eu me lembrava — de coisas pequenas e de coisas grandes, nomes, lugares, cenas e
cheiros. Era como se minha morte fosse um longo sono e, quando eu acordava e me
orientava, tudo voltava. Nao me lembrava das coisas como se tivessem acontecido com
outra pessoa. Lembrava que tinham acontecido comigo. Me lembrava das coisas que
disse, do que senti. Me lembrava de mim mesmo.

Por volta dos 10 anos eu sabia que era diferente, mas havia parado de falar no
assunto. Sabia que tinha vivido antes. Néo precisava convencer mais ninguém da verdade.



Na maior parte do tempo, eu lamentava que outras pessoas nao se lembrassem das coisas
da mesma forma que eu. Eu questionava se elas teriam vidas passadas para lembrar ou se
eu era o Ginico que voltava. Questionava se era um erro de planejamento de Deus, a ser
consertado no final da vida.

Acho que eu ainda me sinto como um erro de planejamento. Ainda estou
esperando para ser consertado.

A cada vida, a coisa comega mais ou menos da mesma forma. Minha mente ¢
apenas um borrio, a penumbra de um bebé e af, mais cedo ou mais tarde, eu vejo o rosto
dela na porta. Ela fica mais nitida, mais presente e entio eu vejo as chamas. Tento nio
ficar o perturbado. Sei o que estd acontecendo e penso: Estou aqui de novo. Comego
todas as vidas com ela, meu pecado original. Eu me conhego por meio dela.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2006

— O QUE HOUVE com vocé? — sussurrou Marnie, ao sairem do trailer.

— Nada. — Lucy nio levantava os olhos. Fechou cuidadosamente a porw ao
sair, conferindo se o trinco havia girado e lacrado o estranho ar daquele lugar. Jackie e
So0-mi estavam perto do carro.

— Foi tdo ruim assim? Por que vocé ndo vai me contar o que ela disse?

— Nio foi nada. S6 um monte de bobagens. — Era dificil mentir para Marnie.
Impossivel, se ela a encarasse olho no olho. Lucy manteve a cabeca baixa.

O céu estava escuro, mas a luz que safa pela janela do trailer iluminava as rosas.
Eram de pldstico, retorcidas entre as grades brancas e encardidas e, ao examing-las, Lucy
percebeu que também havia belas rosas naturais amontoando-se sobre as de pldstico, em
busca de sol e de espago.

— Que tipo de bobagens? Vocé ti bem?

Marnie ndo estava s6 pegando no pé dela. Conhecia Lucy e sentia que o abalo era
real. Isso tornava mais dificil dar-lhe um passa-fora, mas também mais necessario.

— Entdo, eu descobri que adoro 4gua — relatou Jackie. — E também que eu
sou a minha melhor guia.

— Ei, ex sou a minha melhor guia também — disse Soo-mi.

Marnie tentava se lembrar.

— Acho que eu ambém.

— Isso vale vinte délares? — perguntou Jackie.



— Talvez nio, mas a sua energia ¢ profunda? — perguntou Soo-mi.

Jackie riu.

— Ai meu Deus! Minha energia ¢ profunda. Que coisa!

Marnie estava olhando para ela e Lucy percebeu que seria apropriado rir. Ou
pelo menos sorrir. Tentou.

— Vocé se importa de dirigir na volta? — perguntou para Marnie.

— Nio. — Marnie arrancou as chaves de sua mao. Estava concordando em

deixar que ela se escondesse por enquanto.

Lucy sentou no banco do carona e inclinou sua cabega quente contra o vidro frio,
enquanto dirigiam de volta.

— E ai, Lucy, vocé ¢ sua melhor guia? — perguntou Soo-mi, percebendo que
ela tinha se retirado da conversa.

— Néo — negou Lucy, tio cansada que mal conseguia erguer a cabega. — Acho
que ndo sou, ndo.

LUCY ESCAPULIU DE Whyburn House depois que elas volmram. Vagou pelo
campus escuro e vazio. A maioria das pessoas estava em alguma festa ou arrumando as
malas nos quartos. Algumas ji tinham ido embora. Umas poucas provavelmente ainda
conclufam seus trabalhos. Ela caminhou pela Jefferson Park Avenue até o Academical
Village. Aravessou o gramado até seu jardim favorito, no lado oeste, ¢ escalou um muro
sinuoso construido por sua mais antiga paixio, Thomas Jefferson. Ansiava por uma
brisa ou algumas gotas de chuva. Algo que a transformasse.

Soltou-se ¢ descansou no alto do muro, curvada. Estava cansada, mas com medo
de dormir. Daniel tinha um jeito de encontré-la nos sonhos e a garota estava quase certa
de que ele faria algo para perturbd-la naquela noite.

Sem sonhos hoje, instruiu a si mesma. Aquilo funcionava surpreendentemente
bem. Desde que tinha nove anos e assistiu a um programa assustador sobre tbardes, ela
dava ordens a si mesma para escapar dos pesadelos e funcionava. A partir dos dezesseis,
a0 escrever um trabalho final sobre Jane Eyre, ela pedia sonhos que lhe trouxessem
ideias ou uma melhor compreensdo. As vezes funcionava.

Sophia de novo. Uma guerra. Um hospital onde ela cuidou dele. Eram
fragmentos que viviam bem dentro dela, sem relagdo com suas experiéncias, conversas ou
lembrangas. Parecia errado que pudessem existir também do lado de fora.

Estmva maluca? Teria imaginado wdo? Madame Esme havia dito coisas
absolutamente normais para as outras tés garotas. Teria dito as coisas-padrio para Lucy
ambém e a garota as transformara em algo fantistico? E enquanto questionava sua
sanidade, Lucy precisou se perguntar se Daniel era uma pessoa de verdade. Ou seria s6 a
ficgo romantica de uma garot desesperada pela chegada de um desconhecido bonitao?



Quando uma pessoa acha que estd ficando maluca, isso ¢ uma indicagio de que
ndo estd? Ou de que estd menos maluca? Menos maluca, aquela altura, j4 estaria bom.

Mais trde, no dormitério, Lucy tomou uma chuveirada. As vezes, isso bastava
para transformar alguém.

— Vocé vai falar comigo? — perguntou Marnie quando Lucy subiu na cama
naquela noite, ainda enrolada na toalha.

— Vou tentar — Lucy comegou a arrancar o esmalte cor de laranja das unhas.
Era divertido quando havia duas ou trés camadas, mas Lucy tinha s6 uma camada fina e
arranhava a unha até a cutcula sem ficar satisfeita.

— O Daniel ¢ de verdade? — perguntou Lucy.

— Daniel? Sua antiga paixao, o Daniel?

—E.

— Acho que sim.

— Vocé se lembra dele, nio ¢

— Me lembro mais de ouvir vocé falando dele.

— Vocé nunca pensou no que aconteceu com ele?

— Nao muito. Lembro de uns boatos esquisitos. Mas fiquei pensando no que
teria acontecido com vocé na tltima festa e por que parou de falar nele.

Lucy fez que compreendia. Olhou o quarto. Embora fosse um quarto diferente
do que dividiram no ano anterior, era essencialmente a mesma coisa. Mobilia atarracada
de pinho, cobertas e travesseiros iguais, o @pete imundo, felpudo, e canecas sobre as
escrivaninhas e cadeiras, bagunca por toda parte. Livros diferentes nos mesmos lugares.
A mesma paraferndlia do Pink Floyd no lado de Marnie e, no lado de Lucy, as mesmas
antigas pegas de barro da escola, o terrdrio de Sawmill e duas fotos emolduradas: uma
dela e de Dana, quando as duas eram pequenas, em frente a0 Boat Pond em Nova York,
e uma dos pais, em preto e branco, de pé, diante da rotunda, no dia do casamento deles.

— Depois daquele dia, vocé transferiu o seu amor para Thomas Jefferson —
lembrou Marnie. — E, embora ele tenha morrido hd muito tempo, te deu mais em troca.

Lucy ndo discordou.

— Achei que mlvez vocé tivesse finalmente desistido do Daniel e decidido seguir
em frente, mas agora estou comegando a achar que a histéria ndo foi bem essa.

Lucy balangou a cabega.

— Eu vi ele naquela noite. Falei com ele.

— Falou com ele? — duvidou Marnie. — Vocés trocaram palavras? Mais do que
duas? Ele disse alguma?

— Sim. Muitas palavras. Ele foi quem falou mais.

— Verdade? — Marnie sentou na cama, cruzando as pernas. Pos o travesseiro
no colo. Nao parecia mais estar cansada. — O que ele disse?

Lucy nao tinha condigbes de resolver a encrenca e contar tudo. Mas precisava se
livrar de uma parte dela.

— Vocé pode me prometer uma coisa?



— Nao sei — disse Marnie, com sinceridade.

— A gente pode esquecer o assunto depois da conversa?

— A gente pode tentar.

Lucy suspirou.

— Ele me beijou.

— T brincando!

— Nio. Também ndo consigo acreditar. — Ela pos a mio na cabeca. — As
vezes penso nisso e me pergunto se eu me lembro direito.

— Vocé ndo ia conseguir esquecer uma coisa dessas, né?

— Néo. Nio. Mas foi uma noite estranha. Achei que tava ficando maluca. Ele
disse que tinha uma coisa que eu devia lembrar. Ficou me chamando de Sophia.

— Talvez ele nao soubesse quem vocé era. Ele tava bébado?

— Bom, mais ou menos. Devia estar. Eu também tava um pouquinho bébada. E
nio parei de fazer a mesma pergunta pra mim mesma... Ele sabia quem eu era? De algum
jeito, eu tinha certeza que ele sabia. Eu sentia que ele me conhecia melhor do que eu
mesma.

— O que vocé quer dizer?

— E que tudo me pareceu familiar. Algumas das coisas que ele disse eram coisas
que eu jd tinha pensado. Ou sonhado antes.

— Lucy, nio posso acreditar que vocé nao me contou nada disso.

Lucy balangou a cabeca.

— Eu fiquei assustada de verdade. Nio queria pensar no assunto e se eu falasse
com vocé, ia ficar mais real. Comecei a ter uns ataques de panico horriveis naquele
verdo... vocé lembra?

Marnie fez que sim com a cabeca.

— Ainda assim eu preferia que vocé tivesse me contado.

Lucy cavucou a unha do polegar.

— Eu sabia que vocé achava que eu tava perdendo tempo com ele. A forma com
que eu agia jé era irracional, pra comecar. Eu admito. Mas aquilo foi meio demais.
Parecia que as minhas fantasias tinham detonado e a minha cabeca tinha explodido. Eu
ainda me pergunto se aconteceu mesmo. Foi estranho assim. Ou ele ¢ maluco ou eu sou.

— Eu voto nele.

— Eu sei. — Lucy se recostou. Marnie sabia como forgar a barra, mas também
sabia como poupar alguém. Lucy esfregou a parte de trds da cabeca contra a parede,
sabendo que os nés iam ficar mais embaragados.

— E ai hoje, essa Madame Esme. Eu queria de verdade que ela fosse uma
enganagao.

— Eu queria de verdade que nao fosse.

— Talvez cla seja uma enganacio. Talvez as nossas energias sejam profundas e
seja s isso. Espero que sim. Mas ela disse coisas diferentes pra mim.



— Que tipo de coisas? — A expressio de Marnie era gentil. Lucy sabia que ela
ndo ia pressionar.

— Aquele nome de novo. Sophia. Ela tava falando sobre o Daniel e sobre aquela
noite, meio que me repreendendo por nio ter ouvido ele e por nio ter tentado entender o
que ele dizia.

— Como vocé sabe que ela tava falando sobre o Daniel?

— Porque ela me disse.

— Ela disse o nome del;

? — O rosto de Marnie traiu um ligeiro alarme.

Lucy fez que compreendia.

— Pois é.

— Geralmente elas nao fazem isso. Vocé acha que essa mulher o conhece?

Lucy balangou a cabega contra a parede.

— Quem sabe? Talvez.

— Seria uma coincidéncia esquisita. Mas talvez seja a explicagio.

— Teve mais coisas.

— Que coisas?

— Disse coisas sobre o Daniel que me eram familiares. Imagens que cu vi ou
coisas que eu sonhei por muito tempo. Antes mesmo de conhecer o Daniel. Como ele
ndo conseguir respirar. No sonho, eu me debrugava sobre ele e sabia que ele estava
morrendo. Eu nunca contei isso pro Daniel.

Marnie balangou a cabeca lenmmente, pensando. Ali era o lugar delas, uma de
um lado, a outra do outro, se encarando naquele quartinho apertado, as duas de pernas
cruzadas sobre a cama. Era dali que comandavam seus mundos.

— Ela disse que eu devia procurd-lo.

— Vocé devia procurar o Daniel? Por qué?

— Porque... ela disse que ele me ama.

— Ela disse isso?

Lucy fez que sim. A sensagio ao fazé-lo foi significativa, mas nio era uma
sensacdo de prazer.

— Meu Deus, pra mim aquela mulher veio com esse papo de energia profunda,
mas pra vocé ela ofereceu crack.

— Vocé acha que eu ndo devo?

— Procurar o Daniel? — Marnie pensou um pouco mais. Balangou a cabega. —
Nao sei. — Apertou o travesseiro com as mios. — Vocé quer?

— Nio sei.

— Vocé estd com uma cara horrivel.

Lucy concordou.

— Tem duas possibilidades.

Lucy concordou de novo. Nio tinha confianca em si mesma para dizer mais
nada. Gostava da ideia de que Marnie poderia assumir o controle.



— Vocé pode tentar encontrar o Daniel e ver se tem alguma coisa af. Ou vocé
pode colocar todo esse enigma de volta na caixa onde estava e tentar esquecer.

Lucy ndo precisou pensar muito.

— Eu quero esquecer.



CONSTANTINOPLA, 584

M inha terceira vida comegou e terminou na grande cidade de Constantinopla e, embora
tenha sido pobre, brual e curt, conteve um momento imporante: pela primeira vez,
reconheci alguém de uma existéncia anterior. E ¢ claro que foi a garota do norte da
Africa.

Antes daquele momento, eu j4 tivera a sensagio de que certas pessoas me eram
familiares. J4 comecara a achar que provavelmente ndo era o tnico a sempre voltar. Havia
pessoas que eu tinha certeza de jd ter visto no passado. Um irmio bem mais jovem que
me lembrava perturbadoramente um vizinho morto. Mas ainda nio havia aprendido a
reconhecer uma alma, nem sequer compreendido que isso era possivel.

Eu tinha uns onze anos e estava numa banca de verduras numa feira, perto do
Bésforo. Era pobre. Acho que nunca usei sapatos naquela vida. Havia algum burburinho
a poucas bancas de distincia. Vi uma procissio de criados de aparéncia forte carregando
uma coisa que parecia uma liteira. Procurei me aproximar porque aquilo me empolgava.
Eu os segui 4 pequena distincia. Sabia que se chegasse perto me golpeariam como se eu
fosse uma barata. Mas queria ver o que era.

As cortinas eram delicadas e o vento soprava. A cada sopro, eu via um joelho,
uma méo ou o tecido de uma manga. Era uma mulher, eu percebi. Achei que era uma
princesa. Nao conseguia perceber distingdes mais sutis.

Em dado momento, os criados dobraram uma esquina e a cortina ondulou. Vi
dedos e depois apareceu um rosto. Soube no mesmo instante, de forma visceral, quem



era. Talvez tenha mostrado espanto ou feito algum barulho, porque ela me olhou. A
posicio do pescogo, os olhos redondos e escuros me encarando. Nio era exatamente o
mesmo rosto, mas era a mesma garot. Agora ela era mais velha do que eu, devia ter no
minimo uns vinte e cinco anos.

Nio posso dizer como eu sabia que era ela. Nos anos que se passaram desde
entdo, fiquei muito bom na arte de reconhecer almas de uma vida passada na seguinte. Eu
mesmo fico perplexo, por isso ¢ dificil explicar como acontece. Mas ndo sou o tinico que
consegue. Nao ¢ to diferente da forma com que vocé conhece uma pessoa aos vinte anos
e a reconhece aos oitenta, embora cada célula do corpo dela tenha mudado nesse meio-
tempo. Um computador ndo pode se programar por conta prépria para reconhecer,
apenas observando, uma pessoa em idades tio distintas. Mas a gente consegue. Os
animais conseguem.

O que ¢ que nds reconhecemos? A alma é uma coisa misteriosa. Nio é menos
misteriosa para mim, embora eu tenha visto a minha prépria e a de outros refletirem-se
através de centenas de corpos ao longo do tempo.

Uma coisa que d4 para afirmar a partir da minha perspectiva incomum ¢é a forca
com que as almas se revelan] NOSs NOSSOS rostos ¢ CDI‘POSA Experimente sengr num oem
algum dia e olhar as pessoas em volta. Escolha o rosto de alguém e examine-o com
cuidado. Se for velho e vocé nao conhecer, melhor ainda. Pergunte-se o que sabe sobre
aquela pessoa e, se vocé se abrir a receber a informagio, vai se espantar com o muito que
sabe. Nawralmente nés nos protegemos das verdades 6bvias dos desconhecidos 2 nossa
vola. Por isso, cuidado. Se vocé comegar a ver de fato, pode ficar assoberbado e
desconfortvel. Simplificacio ¢ um talento que desenvolvemos para seguir vivendo, de
forma que, quando se baixa a guarda, a complexidade ¢ perturbadora. H4 algumas
pessoas raras — geralmente curandeiros, poetas ou pessoas que trabalham com animais
— que passam suas vidas neste estado. Eu as admiro, sinto empatia por elas, mas nao
sou mais assim. Simplifiquei um bocado a minha vida.

Quando se olha no rosto de um estranho, ¢ possivel presumir de forma bem
precisa idade, antecedentes, classe social. E quando se olha por mais tempo, se vocé se
permite enxergar, as sutilezas clamam por se apresentar. Dividas, comprometimentos,
decepgoes grandes e pequenas — essas residem normalmente em torno dos olhos, mas
nio hd regras. As esperancas em geral estio 2 espreita em volta da boca, assim como a
amargura e a tenacidade. E ficil localizar o senso de humor perto das sobrancelhas, bem
como a presuncdo. Observe ambém a posicio da cabega, a forma de esticar o pescogo, a
postura dos ombros, das costas, e vocé vai saber muito mais.

Essas sdo caracteristicas acumuladas pela alma e elas sdo expressas de uma vida
para a outra. Quando a pessoa fica bem velha, a alma ji consumiu o corpo de tal forma
que a pessoa provavelmente tem quase a mesma aparéncia que teria se tivesse atingido
aquela idade em uma de suas outras vidas. Mal precisava se dar ao trabalho de ter um
novo corpo. O que ndo quer dizer que as almas nio se ransformem nem evoluam com o
tempo, porque isso acontece.



A primeira vez que se vé alguém familiar num corpo diferente d4 uma sensagio
de estranhamento, até mesmo de assombro, mas a gente se acostuma. Vocé comega a
reconhecer os lugares reveladores onde a alma se reafirma: os olhos, ¢ claro; as maos; o
queixo, a voz. O drama ¢ descobrir o quanto de nés se oferece a qualquer olhar casual
que manifeste interesse.

De fato, foi assombroso ver a mulher na feira 3 margens do Bésforo. Corri até
ela sem pensar. Agarrei as cortinas com as maos imundas e as puxei enquanto corria ao
lado dela. “Eu.
expor a nossa ligagio. “Vocé se lembra de mim?” Infantilmente, eu nio soube diferenciar

eu.... eu era... vocé era... eu quero...” Nao conseguia pensar em como

a minha experiéncia da dela.

Nao sei por que eu disse aquilo. Se pudesse ter pensado por um segundo, néo ia
querer que ela se lembrasse de mim.

Duvido que ela tenha entendido. Nio consigo nem me lembrar em que lingua
falei. De qualquer forma, nio levou nem um segundo até um daqueles criados enormes
me agarrar. Eu era magrelo, pequeno, e ele me levantou e me arremessou para o outro
lado do beco. Depois, se aproximou e me chutou nas costelas e no peito.

— Pare! — exclamou ela, afastando as cortinas.

O pé jé estava erguido e ele me chutou de novo, no rosto.

— E aesposa do magistrado, seu rato insolente — resmungou ele.

A mulher desceu da liteira para surpresa dos criados. J& comegara a juntar gente.

— E 56 um garoto! — disse ela. — Nio toque nele de novo. — Falava em um
grego elegante.

— Sinto muito — disse eu, ambém em grego. Ela se abaixou e pos a mio no
meu rosto. Senti o sangue escorrer do meu nariz. Eu lhe devia tanto. Ela ndo me devia
nada, além de desgosto, mas foi gentil comigo. Me perguntei, debilmente, de que forma
eu conseguiria acertar as contas com ela.

— Sinto muito — lamentei novamente, em aramaico antigo, as mesmas palavras
que usei para pedir desculpas a ela da primeira vez. Se aquilo despertou alguma
lembranga, eu ndo sei. Eu sempre tenho esperancas. Ela pareceu triste.

— Eu ¢ que sinto muito — disse ela e se levantou. — Levem-no para casa, para
junto da mie — ordenou a uma criada. Desapareceu por trds das cortinas.

Naquele momento, eu ndo tinha casa nem mie, por isso fugi da criada antes que
ela ambém pudesse me chutar.

Todos os dias, por um ano ou mais, fiquei por perto daquela mesma banca, na
esperanca de vé-la de novo. Concebi planos detlhados sobre o que faria quando a visse.
Fiz um roteiro das coisas que eu diria, se pudesse me aproximar o suficiente. Arranjei
trabalho carregando sacos de uma banca de especiarias nas proximidades e comprei para
ela pequenos tesouros com o dinheiro que ganhei: uma laranja, um favo de mel. Mas
nunca voltei a vé-la. Morri de clera antes de ter a oportunidade.

Quando olho para trés, consigo identificar daquele momento em diante o inicio
de alguns temas infelizes que continuariam a se desenrolar séculos afora. Nossas vidas



desencontradas no tempo. Ela casada com outro. Esquecida de mim.

Apesar de ter apanhado, vé-la foi o melhor momento da minha vida. Eu ficava
desconcertado comigo mesmo, para ser sincero, e estava procurando identificar padroes.
Mesmo se ela fosse s6 uma ideia, a ideia era reconfortante. Ela tinha voltado. Estava viva
de novo, apesar do que eu fizera. Era linda de novo. Estava bem de vida. Eu podia voltar
a vé-la. Nao que eu fosse vé-la, mas pelo menos poderia. De alguma forma, foi a
primeira vez que compreendi o poder regenerador da vida.

Me agarrei 4 ideia de que havia um motivo para que eu vivesse seguidas vezes e
tivesse aquela estranha meméria. Achei que isso me daria a chance de curar meu pecado e
acertar as contas. Mal sabia como o caminho seria longo e turbulento.

As pessoas as vezes falam sobre o poder das primeiras impressoes e, acredite,
existe verdade nisso. A trilha da vida pode mudar de um instante para o outro. Néo sé a
trilha da vida, mas a trilha de todas as nossas vidas, a trilha da nossa alma. Quer vocé se
lembre ou nio. Isso faz a gente querer pensar duas vezes antes de agir.

E se eu ndo tivesse queimado a casa dela? Quantas vezes pensei nisso? E se eu
tvesse percebido a insanidade do que fazfamos e tivesse conseguido dar um basta? E se
eu tivesse conseguido salvd-la, salvar a familia dela e o resto da aldeia como pudesse?
Teria sido morto. E dai? Fui morto alguns anos depois ¢ isso ndo me valeu de nada.

Se eu a tivesse salvado em vez de mati-la, poderiamos ter voltado juntos ao
mundo com facilidade e harmonia muitas e muitas vezes. Ndo quero sugerir que existam
formulas simples. Mas algumas almas se apegam. E raro, mas possivel. Certas almas se
junam eternamente, de forma nio muito diferente de gansos e lagostas. J4 vi acontecer
algumas vezes. Mas ¢é preciso duas vontades poderosas para isso ocorrer e a minha era
uma s6. Para mim ndo bastava querer encontré-la de novo. Era preciso que ela também
quise:

e me encontrar. E ela tinha todos os motivos para se manter bem longe.

A MORTE E UM lugar misterioso, mas aprendi algumas coisas com o tempo. Meu
estado de consciéncia apés a morte ¢ antes do nascimento ndo ¢ igual ao estado normal
de despertar e viver, mas eu tenho percepeoes ¢ lembrangas desses empos. E dificil para
mim precisar como o tempo passa nessas sombrias transicoes. Néo sei dizer se é um més
ou se sdo dez. Ou nove, talvez.

Sendo o que eu sou, o guardido dessa longa e estranha meméria e uma das
poucas pessoas sobre a Terra que pode morrer e voltar para contar a histdria, passei a
sentir certa responsabilidade de registrar como esse processo funciona e tentar entendé-
lo melhor. Nio sei bem quem vai se beneficiar deste meu longo estudo ou mesmo se ele
vai trazer qualquer beneficio, mas é o que eu fago. Registrar ndo ¢ igual a fazer, diria meu
velho amigo Ben, lembrar nio ¢é igual a viver, mas quanto mais velho eu fico, me parece
ser 0 melhor do pouco que tenho a oferecer.



Posso dizer qual é a sensagio de morrer em meio a uma comunidade de almas. E
quando vocé compreende que ndo estd mais vivo, mas sente a presenca de outros seres &
sua volta, o que é profundamente reconfortante. Gente que vocé talvez tenha conhecido de
alguma forma, que conhece e se importa com vocé, estd ali com vocé. Nao se fala com
essas pessoas, nem hd uma comunicagio explicita, mas vocé sabe que ndo estd sozinho e,
de alguma forma, elas cuidam de vocé. Nao ¢ possivel fazer perguntas nesse estado, mas
h4 condicoes de saber.

Conheco também a sensagio de morrer no vazio. Todos morrem sozinhos, mas
isso ¢ diferente. Vocé apreende o nada e o vazio. Tem a sensacio de vagar, o que pode
durar muito tempo. Vocé se pega desejando, quase faminto, a presenca de outro ser.

H4 um padrao. A sua morte ¢ a sombra da sua vida. Se a pessoa tem ligagoes
fortes e amorosas em vida, vai manter o vinculo com a comunidade de almas.
Provavelmente vai voltar 4 vida mais depressa, entre os seus. As vidas vao se concentrar
do ponto de vista geogréfico e émico. Quando se vai para um lugar novo, geralmente se
migra com as pessoas amadas. Se a comunidade acolhe diversas etnias, hd mais
possibilidades de se mudar de raca; caso contrério, isso provavelmente nao deve ocorrer.

Se vocé ¢ distante e misantrépico, egoist ou cruel, vai se descobrir sozinho na
vida e na morte. Vai morrer no vazio e volar entre estranhos ou muito ocasionalmente
entre inimigos. E vai continuar sozinho e em dificuldades até ndo querer mais isso. Leva
muito tempo e ¢ preciso muito esfor¢o para se encontrar qualquer tipo de comunidade,
quanto mais a que se deseja. Da forma como vejo, esse esforgo é, a0 mesmo tempo, a
peniténcia e a reabilitagio. Vocé vai voltar, mas vai levar um tempo. Vai ficar entre
estranhos até criar para si algum tipo de familia. E isso nio vai acontecer enquanto vocé
ndo quiser.

Nio sei nada sobre o céu e o inferno ¢ ainda ndo me encontrei com Deus. Mas
56 posso admirar a criagio.

A sua vontade funciona entre vidas, mas ndo da forma com que vocé estd
acostumado. Na morte, acho que hd uma sintonia com a mais elevada frequéncia da
vontade e é um som que raramente se ouve quando se estd vivo, pois se estd mergulhado
nos ruidos da vida — pelo lugar especifico que se ocupa no mundo e pelos descjos de
curto prazo do corpo. Na morte, fica-se temporariamente livre da pegada rude do tempo.
Vocé fica zerado, nio corre riscos e a vontade trabalha sem preconceitos ou pressoes.
Expresso em algum lugar da sua vontade mais elevada estd o desejo de pagar as dividas e
acertar as contas. E, embora esse acerto seja profundamente sauddvel para a alma, ele nao
traz necessariamente qualquer tipo de conforto ou prazer a um corpo vivente.

Ha limites para a vontade, naturalmente — como a expresséo das vontades de
outras pessoas. E é por isso que a minha histéria seria bem mais curta e alegre se eu
simplesmente tivesse amado Sophia desde o comeco ¢ achado uma forma de fazé-la me
amar. Eu néo teria passado mil anos esperando por ela, procurando-a e tentando manté-
la perto o bastante por tempo suficiente para superar 0 nosso primeiro encontro.



Parte do meu castigo foi que eu ndo a vi novamente por mais duzentos anos.
Mas, quando vi, aquilo determinou o rumo do resto dos meus dias.



HOPEWOOD, VIRGINIA, 2006

LUCY SENTOU-SE NO quintal com o cheiro forte de grama recém-cortada na cabeca.
Eram quase sete da noite, mas ainda estava tio quente que cla se sentou com os pés em
um vaso cheio de dgua fria.

Agora que estava crescida e acabara de conhecer as maravilhas dos jardins de
Jefferson no campus, percebia que o quintal ndo tinha nada de especial. Mas quando era
pequena, fora o seu paldcio do prazer. Desde que se entendia por gente, ela adorava cavar
a grama e fazer pogas d’dgua com uma mangueira. Era como se fosse barro: tinha
vontade de sujar as maos. Era um prazer il e outra de suas pequenas rebelices.

Ela fizera uma horta na quinta série e plantara seus préprios pepinos, mas os
coelhos e cervos acabaram com tudo depois do sétimo ano, quando ela passara o més de
julho em Virginia Beach com a familia de Marnie.

Ela plantara framboesas no nono ano. Sua mae reclamara do adubo putrefato que
Lucy espalhara e do fato de as estacas ocuparem toda a parte de wrds do quintal. Era
verdade que Lucy fertilizava muito e podava pouco. Mas elas tiveram framboesas doces
até o fim do verao e no outono, sem falar em geleia de framboesa, molho de framboesa e
framboesa congelada pelo resto do ano. “Vocé paga quatro délares por meia duzia delas
no supermercado e, comparadas as nossas, nio m gosto nenhum”, reconhecera a mie,
demonstrando certo orgulho.

O primeiro projeto de paisagismo de Lucy havia sido a piscina, aos 16 anos. Os
vizinhos dos dois lados e dos fundos tinham construido piscina, e seu pai anunciado que



eles também teriam uma. Ela fez centenas de desenhos no seu caderno. Néo queria um
grande retangulo cor de turquesa, como os vizinhos. Projetou uma pequena piscina com
forma e cor de lago, com uma margem natural de grama e flores que chegava até a dgua.
Nio dava para ver concreto algum, a menos que se olhasse da beirada. Ela tentara
descobrir que tipo de material seria necessdrio, investigara questoes de drenagem, fizera
um orcamento de tudo do melhor possivel e escrevera o pedido para os canteiros.

Mas nunca era hora de construir a piscina. Ela havia enchido o saco do pai ano
apés ano, apresentando a ele desenhos novos e mais elaborados, até vé-lo uma noite
preencher cheques na mesa de jantar e perceber que ainda estava pagando as despesas
hospitalares de Dana. Néo disse mais nada depois disso. E, de qualquer maneira, dizia
para si mesma que uma piscina construida nunca teria ficado tio boa quanto aquela que
ela havia imaginado.

Neste verdo, Lucy estivera louca para acabar o ano letivo e voltar para casa, para o
seu quarto, suas framboesas, seu quintal nada especial. Vinha sentindo ansiedade desde o
fim do semestre, dormindo pouco e mal, acordando assustada por conta de pesadelos.
Dissera para a mde que era o stress das provas. Sonhava com perseguicoes, incéndios,
surras, gritos e destruicio, geralmente com a bizarra Madame Esme aparecendo onde
Dana deveria estar. E Daniel era uma presenca, vista ou sentida, em quase todos estes
sonhos. O corpo de Lucy dofa com a tensio que eles lhe causavam.

Ela esperava que estar em casa fosse acalmi-la e entedid-la, como costumava
acontecer. Achava que se mudasse o ritmo de suas noites e dias, os sonhos parariam. E
aqui estava ela em casa, as provas terminadas, Madame Esme longe, continuando a ter
sonhos. Nio conseguira deixar o cérebro na faculdade. Era esse o problema. Se tivesse
conseguido, teria aproveitado as férias de verao perfeitamente felizes.

Ela ouviu a porta de tela abrir e se virou para ver sua mée, que estava vestindo o
conjuntinho cor-de-rosa.

— Vocé foi mostrar uma casa? — perguntou Lucy.

— Tinha um gpen house! em Meadow.

Lucy percebeu o suor empapando circulos sob os bragos do blazer de linho cor-
de-rosa da mée.

— E como foi?

— Espalhei comida e flores, limpei sozinha aquela lixeira. Quatro corretores
apareceram ¢ nenhum comprador. E aqueles urubus tiveram a coragem de comer meus
salgadinhos. — O tom era tio dramético que Lucy teve vontade de rir, mas se conteve.

— Que pena.

A mie odiava trabalhar como corretora de iméveis. Dizia que preferiria vender
lingerie na Victoria’s Secret, mas que seu pai nao achara aquilo adequado para uma
formanda de Sweet Briar College. Lucy sempre tivera a sensagio de que a mae nio
conseguira se rebelar contra sua afetagio nata. As filhas se encarregaram disso para ela.

— Bem. — Ela examinou o vestido de Lucy. — Vocé vai sair?

— Kyle Farmer vai dar uma festa.



— Kyle do coral?

— E, esse mesmo.

— Que divertido. Fico feliz porque vocé vai ver seus velhos amigos.

Sua mie dava tanta importincia a simples interagdes sociais que Lucy se sentiu
mal por ndo ter uma agenda mais cheia ou a0 menos aparentar ter uma agenda mais
cheia. Questionou se deveria ter passado o verao em Charlottesville com Marnie e
poupado a mée de seu verdadeiro humor. Geralmente ela evitava festas do pessoal da
época do colégio. Elas tnham um ar deprimente de nostalgia sem sentido. Como um
reencontro prematuro, onde ninguém ainda tinha caido na vida e feito nada. Mas esta
noite havia um motivo. Brandon Crist ia estar 14 e ele era a pessoa que havia chegado
mais perto de ser chamada de amigo por Daniel, na escola.

— Posso pegar o carro? — perguntou.

A miae fez que sim com a cabeca, mas o rosto demonstrou relutincia.

— Vocé precisa ajudar a pagar a gasolina nessas férias, ok?

— Eu sei. Vou encher o tanque. Me candidatei a duas vagas hoje.

— Isso mesmo. — Sua mée sempre queria ser agradada. Nio queria ser muito
dura com Lucy. Dana a fizera sofrer mnto que as falhas de Lucy eram quase presentes, se
comparadas.

1 Eventos realizados por imobilidrias para clientes em potencial, que visitam o imével,

podendo ou nio adquiri-lo. (N. da E.)



PERGAMO, ASIA MENOR, 773

& stou pulando para uma das minhas vidas mais importantes, a sétima, que comegou em
Pérgamo, na Asia Menor, mais ou menos no ano de 754, pelo calenddrio moderno.
Provavelmente, vocé jd ouviu falar em Pérgamo. Foi uma grande cidade, embora j4 tivesse
passado de seu apogeu quando nasci nela. Foi um dos lugares mais bonitos em que
cresci.

Ficou famosa como uma cidade helenista, com uma acrépole gigantesca,
magnifica e um teatro colossal e ingreme, onde cabiam dez mil pessoas. Transformou-se
com facilidade em uma cidade romana quando se entregou ao império sem grandes
conflitos, no século IT a.C. Tinha uma das maiores bibliotecas do mundo antigo, com
mais de duzentos mil livros. O pergaminho foi inventado ali, depois que um dos
Prolomeus interrompeu a exportacio de papiro do Egito. Se vocé se lembra do que
aprendeu de histdria antiga, vai saber que foi a biblioteca que Marco Antnio deu &
Cledpatra como presente de casamento.

Algumas das glérias da cidade permaneciam intactas na minha infincia, embora
outras tivessem desmoronado e a maioria dos templos e santudrios tivesse sido arrasada
ou transformada em igrejas cristas, na época. O mercado era praticamente o mesmo.

De onde eu morava, da porta de casa, era possivel ver o Egeu. Hoje, a cidade
contempla um vale afastado do mar por mais de vinte quilometros. Voltei ali algumas
vidas atrds, quando os arquedlogos alemies faziam escavagdes, e vi novamente as ruinas
da cidade antiga. Conhecia as colunas e os blocos de pedra sob os meus pés. Havia



tocado neles antes. Tive uma sensagio de maior proximidade com eles do que com a
maioria dos seres humanos. Ficamos parados enquanto o mundo mudava de forma a
nossa volea.

J4 ndo costumo sentir nostalgia. H4 coisas demais no meu passado. Sei que a
mudanca gradual é a mais ficil de aceitar e que os grandes saltos e perdas podem
esmagar uma pessoa. Meu lar e todos os vestigios de minha vida e de minha familia
naquela época desapareceram havia muito tempo. Mas nio foi isso o que me abateu. Foi a
aparéncia daquela antiga cidade, tio poderosa no passado, empoleirada no alto do mar
do comércio, empurrada para longe, para as profundezas de uma distincia 4rida,
estrangulada.

Foi entdo, como crianga do século VIII, que permiti a mim mesmo sentir como
o presente pode parecer assustadoramente destrutivo e como o passado ¢ frdgil. E
possivel dizer que o presente logo termina, e é verdade, mas, minha nossa, ele voa como
uma bola de demoligdo.

Eu me sentava em certo altar em ruinas, com vista para o mar, ¢ tentava imaginar
nossa cidade como era antes de sofrer as degradagées. Seria desejével pensar que a
histéria ¢ uma sequéncia de progressos, mas, ao ver o que sobrara de Pérgamo e o rumo
que tinhamos tomado, dava para saber que isso nio era verdade.

O primeiro grande acontecimento naquela vida foi a reaparicio de meu irmdo
mais velho do principio em Antioquia, voltando ao papel de irmao mais velho. Esse tipo
de coisa acontece ocasionalmente, com parentes que se repetem de uma vida para a outra.
De modo geral, é a devogio que mantém as pessoas unidas através das existéncias, mas o
desejo primordial da alma de encontrar equilibrio e resolucio pode, as vezes, levar uma
pessoa a se confrontar com um antigo algoz. Reconheci este irmao mais velho quando

ainda era bem jovem, com uma sensagio de desconforto. Todas as associagoes com o

incéndio da aldeia do norte da Africa eram perturbadoras para mim, mas, além disso,
havia a inimizade que tinha surgido entre nés quando confessei a um superior — e
depois a um sacerdote — que haviamos atacado a aldeia errada. Foi minha culpa
incessante que me levou a fazé-lo; nao foi por hostilidade nem por desejo de vinganga,
mas meu irmio nio entendeu assim. A partir daquele primeiro momento de
reconhecimento, quando eu nio tinha mais do que dois ou trés anos, eu soube que
precisava me manter longe dele.

Ele agora se chamava Joaquim e se mantinha fiel a suas antigas paixoes ao se
tornar um fiscal da iconoclastia, sob Constantino, deixando a familia ¢ o lar em Pérgamo
aos 17 anos. Sua missio era destruir a arte religiosa, invadir mosteiros e humilhar os
monges. Néo ¢ mistério como obras antigas e belas vieram a ser destruidas.

Eu me chamava Kyros. Naqueles tempos, eu me esforcava para atender a um
nome diferente a cada vez. Mais tarde, passei a responder ao nome dado por meus pais,
mas pensava em mim mesmo com o antigo nome. Era mais desnorteante do que se pode
imaginar. J4 é bem dificil manter a identidade durante uma tinica existéncia em um tnico
corpo. Imagine dizias de vidas e duzias de corpos, em dizias de lugares, entre dizias de



familias, tdo dificultado por dizias de mortes no meio. Sem meu nome, minha histéria
ndo ¢ mais do que um longo ¢ aleatério emaranhado de lembrangas.

Por vezes, desejei romper com o fio da minha vida cada vez mais longa. Parecia
dificil demais aguentar me manter como uma pessoa. Parecia-me que o passado e o
futuro, causa e efeito, padrées e vinculos, eram artificios tio complicados que s6
continuavam a existir 4 custa de meus esforgos. Se eu cedesse, tudo se dissolveria no caos
brutal dos sentidos. E wdo o que temos, na realidade. O resto ¢ romantdsmo e
narrativas. Mas precisamos dessas histdrias. Acho que eu preciso.

Em algum momento depois da virada do tltimo milénio, comecei a escolher meu
préprio nome. Sem levar em conta aquele que meus pais escolhiam, eu lhes pedia para
que me chamassem de Daniel, o nome que eu tinha no principio. Alguns resistiram, mas
todos acabaram concordando de alguma forma, em algum momento, porque eu néo lhes
dava muita opcao.

A NOITE SOBRE a qual quero falar aconteceu por volta de 773. Hd tnts coisas que
eu vi e que poderia contar. Mas estou contando uma histéria, uma histria de amor, e
vou tentar, com digressées limitadas, manter o fio.

Lembro-me com clareza dessa noite em particular. Nao via meu temido irmao
Joaquim nos tltimos dois anos e ele estava voltando para casa. Tinha mandado uma
mensagem algumas semanas antes, dizendo que havia arrumado uma esposa e que viria
em sua companhia. Nossa casa foi tomada por agitagio, como se pode imaginar. Meu
irmao era o filho mais velho de meus pais e, embora fosse uma pessoa terrivel, tinha
partido havia muito tempo e todos nés pensdvamos nele de uma forma melhor.

A excegio de meu irmdo mais velho, tive uma boa familia naquele tempo. J4 vi
uma boa variedade delas, com o passar do tempo, e nio houve tantas daquele tipo quanto
se poderia esperar. E um erro meu pensar que haverd outras e me esquecer de aprecid-la
devidamente. Meu pai era um homem bondoso, embora distante, e minha mae, uma alma
profundamente amorosa, talvez amorosa demais para seu préprio bem. O pior de que
posso acusd-los ¢ cegueira familiar e isto ¢ uma caracteristica que compartilham com
quase todos os que amam seus filhos. Meus dois irmios cagulas, principalmente o mais
novo, eram meigos e confiavam com facilidade.

Presumo que eu era melhor na arte de amar naqueles tempos e também melhor
na arte de ser amado — as duas vém juntas. Faz muito tempo. Na ocasido, o passado nio
se estendia tanto e o presente parecia bem mais vibrante, e nao apenas uma fracio cada vez
mais mintscula de tudo o que havia, como aconteceria no futuro.

A familia nao era rica— meu pai era agougueiro —, mas éramos prosperos e
tdnhamos dois criados. Tenho certeza de que meu pai ndo vendeu carne no mercado
naquele dia. Matou o novilho bem cevado ¢ todas as criaturas com pat e carne que se
aproximaram de sua faca para o banquete de boas-vindas.



Minha expectativa continha tanta empolgagio quanto medo. Esperava que uma
versdo melhor de meu irmao voltasse para casa com a esposa naquela noite, mas sabia
que o sddico arrogante que havia partido provavelmente seria aquele que volaria.

A casa e o patio foram arrumados como se esperassem por um imperador.
Depois da correria dos preparativos, aguardamos em ansioso siléncio: meus pais, meus
irmaos mais novos, meus tios, minha avé materna, vdrios primos, os criados. Nao
podiamos comer nem conversar por causa de todo o suspense.

Nio seria do estilo de meu irméo chegar quando a comida estivesse fresca, a
carne e os molhos perfeitamente no ponto e a espera ainda fosse curta e agraddvel. Era
seu estilo chegar depois que a comida estivesse murcha e fria e a emocio da expectativa
tvesse se transformado em ansiedade e preocupagio.

Enquanto esperdvamos, a chuva comegou. Lembro-me das tentativas de minha
mde para manter a animagio, de sua conversa positiva. Faldvamos grego, naquela época.
Nio era a linguagem de Séfocles, mas uma corruptela distante. Ainda me lembro da
maior parte da conversa, palavra por palavra. Tento reter os idiomas antigos, mas manté-
los na cabeca ndo ¢ o bastante. Foram feitos para a comunicagdo, mas mais ninguém fala
essas linguas.

Meu irméo nio chegou a cavalo, em gloriosos trajes de gala, como haviamos
imaginado, mas a pé, desagasalhado para o tempo que fazia, ¢ irritdvel. Ele foi o primeiro
a deixar a escuridio e aparecer sob a luz das velas. Olhei para ele, perguntando-me o que
teria acontecido com sua carreira militar, mas naquele momento a esposa entrou no
aposento. No instante em que ela levantou o capuz e deixou seu rosto 2 mostra, nio
pensei de novo nele. Esta é a parte que desejo chamar a atengdo. A parte que importa.

Depois de ver a garota do norte da Africa apenas em lembrangas e sonhos
durante um par de séculos, olhei para a esposa de meu irmdo e, para meu espanto, eu a
encontrei novamente em carne e 0sso. Até hoje, nio existe uma alma que eu reconhega tio
depressa, nem de uma forma tio poderosa, quanto ela. Nao importa sua idade ou
posicio social, ela deixa uma forte impressio sobre si mesma e sobre mim.

A principio, por causa da confusdo, depois, pelo choque ¢, por fim, pelo
regozijo, acabei fitando-a tempo demais. Meu irmao esperava ser cumprimentado com as
reveréncias adequadas e meus olhos estavam grudados em sua esposa, em um fascinio
quase doloroso. Muitos problemas foram causados pelo meu comportamento tolo
naquela primeira noite.

Nio foi o desagrado dele que entrou primeiro na minha grande cabega oca. Foi o
dela. Estava confusa e constrangida por toda minha atencao. Mantinha a cabega baixa, e
os olhos, que haviam projetado tanta seguranga em outras ocasides, estavam inquietos.

Tentei voltar a agir de uma forma normal. Abracei meu irmao. Fui para trds, para
permitir que os outros parentes também os saudassem. Vi meus pais acolherem sua nova
filha, Sophia.

Orbitei em volta dela em um estranho estado de atordoamento, naquela noite.
Tentei evitar, mas ndo importava para onde eu ia, tudo o que eu fazia estava relacionado a



ela. Tentei ndo admird-la sem parar por muito tempo.

Ela jé parecia se encontrar bastante sobrecarregada. Em vez de comer,
contemplou-nos, sua nova familia, alternando olhares para o marido. O resto das
pessoas banqueteava e bebia enquanto ela permanecia ali, educadamente parada. Meu
irmao j4 tinha tomado vdrias tagas de vinho quando pareceu perceber.

— Nossa comida ndo ¢ suficientemente boa para vocé? Coma alguma coisal —
rugiu, e finalmente ela comeu.

Naquela noite, fiquei acordado, espantado. A principio, s6 de vé-la j4 ficava
comovido, de saber que ainda estava viva e que agora estava perto de mim. Demorou
mais para que eu percebesse a injustica da situagdo. Eu ainda ndo conhecia toda a
extensdo de meu amor.

Mas, quando ouvi a voz de meu irmdo, precisei reconhecer o que se passava. Era
a esposa dele. Pertencia a ele, nunca a mim.

Nio foi citime. Pelo menos, no principio. Sentia-me intimidado por ela e pelo
papel que interpretava em minha mente. Sonhava com o perdao. Nao presumia queré-la
nem merecé-la daquele jeito. Se meu irmio tivesse sido bondoso e ela 0 amasse, eu teria
me alegrado com ele e ficado feliz apenas por poder me encontrar por perto, em algumas
ocasi6es. Acho que ¢ a verdade.

Mas ele nio foi bondoso. A voz que veio até mim através das paredes
transbordava violéncia.

Nao pude ouvir tudo, mas ele a chamou de meretriz. Ouvi meu préprio nome
ser mencionado mais de uma vez.

MAL CONSEGUI OLHA-1A no dia seguinte. Sentia-me envergonhado e culpado. Por
que nunca conseguia lhe fazer uma boa acio? Por que eu s6 fazia crescer seu sofrimento?
Mas acabei fitando-a. Vi infelicidade, com certeza, mas também orgulho. E, quando
Joaquim lhe falou, do outro lado da mesa, vi repugnéncia em seu rosto. Bastou ver
aquilo para que eu soubesse que ela ndo havia escolhido tornar-se sua esposa. O poder
de Joaquim era limitado, porque ela ndo o amava.

Evitei-a por alguns dias, por consideragio, mas af meu irmao partiu. Havia
ocasides em que desaparecia por semanas. Voltava para casa, em geral bébado, quando
acabava o dinheiro. Assim, com o tempo, descobri que Sophia se dirigia ao jardim quase
@nto quanto eu e permiti-me lhe dirigir algumas palavras hesitantes e, depois, mais
algumas. Com o tempo, fiz com que me contsse sobre a infincia na cidade de
Constantinopla, o que me pareceu magico. O pai era mestre pedreiro, construtor de
diversas igrejas. Havia feito consertos na grande cipula de Hagia Sophia. Mas os pais
morreram em um incéndio quando ela estava com apenas nove anos, o que ajudava a
explicar por que a avd a entregou para quem deu o lance mais alto quando ela completou



quinze anos, em um momento em que meu irmao estava bem de vida, depois de uma de
suas poucas grandes vitérias no baralho.

Naquela época, eu era aprendiz de um artista que tinha sido contraado para
projetar mosaicos para o batistério de nossa igreja. Levei Sophia para o canteiro de obras
e lhe mostrei os projetos. Com o passar das semanas, com alguma relutincia, mostrei
entalhes feitos por mim e versos que eu escrevi sobre um fragmento de pergaminho.
Eram as coisas que eu havia aprendido em vidas anteriores — idiomas, leitura, escrita,
entalhes e desenho. Eu escondia aquilo da maioria das pessoas, porque eram estranhos 4
minha educagio e bem inexplicéveis, mas ndo escondi dela. Tinhamos coisas em comum.
Amava histérias e poesia tanto quanto eu. Sabia muitas que eu nio conhecia. Eu me abri
para ela de uma forma que nunca tinha acontecido antes, com mais ninguém.

Foi a primeira vez que eu a conheci e a amei. Na época, eu a amei de uma forma
inocente, eu juro. Mesmo em minha cabeca.

Meu irmio nunca nos viu conversar, tenho certeza, mas provavelmente ouviu
falar de nossa amizade. Trés meses apds a noite em que trouxe Sophia para casa, ele
chegou bébado e zangado. Tinha perdido uma grande soma de dinheiro de meu pai no
jogo, recebido uma surra ¢ uma ameaca de morte. Do outro lado da parede, naquela
noite, eu ouvi seus berros, mas sabia que os insultos nio a incomodavam. Depois, ouvi
outro tipo de som. Uma pesada pancada contra a parede, um grito, um golpe abafado e o
som do choro de Sophia.

Saf da cama e fui até o quarto. Por melhor que seja minha meméria, nio me
lembro de como cheguei até¢ 14. A porta devia estar trancada. Lembro-me das lascas e dos
pedagos no chio, depois. Ela estava deitada no chio, o cabelo todo embaragado, a
camisola rasgada ao meio e o brilho pegajoso de sangue e suor em seu rosto. Dois
séculos antes, na porta da casa em chamas, ela havia me olhado com estranha
tranquilidade, mas naquele momento eu vi sofrimento.

Parei por um momento e vi meu irméo agachado, com um olhar de lobo furioso.
Esperava por mim, desafiando-me a ir atrds dele, tentando me atrair para alguma espécie
de jogo. Mas nio pensei nele de forma alguma. S6 me importava com ela. Fechei o
punho e atingi o rosto dele com o maximo de forga possivel. Ele caiu. Olhei enquanto cle
se levantava e bati de novo. Lembro-me do olhar de espanto em meio 4 firia. Eu era o
mais jovem, 0 menor, o esquisito, o artista. Soquei-o de novo.

O nariz ¢ a boca sangravam. Ainda estava bébado, desorientado, esbravejando,
ofegante, dando socos fliteis. A violéncia mais profunda estava a caminho, mas levava
mais tempo para ele invocé-la.

Eu queria abraci-la e reconforti-la, mas sabia que s6 ia piorar sua situacio. Ela
se sentou, cobriu-se e recuou para uma parede.

Se ele nao estivesse tao bébado e eu nao tomasse tanto cuidado, com certeza ele
teria me matado. Era a tnica assimetria entre nés que me favoreceu. Amava sua esposa e

ele nao amava.



Deixei-o no chio imerso em seu préprio sangue e vomito. Juntei meus poucos
pertences. Acordei meu pai e implorei-lhe que cuidasse dela. Deixei meu lar ¢ minha
familia acreditando que, se eu partisse, ela ficaria em seguranca.

Enfrentar Joaquim diante de sua esposa foi uma das decisoes centrais de minha
longa existéncia, e me julguei repetidas vezes por conta disso nos anos que se seguiram.
Foi a faisca para o édio, a violéncia ¢ a inimizade que duraram muitas vidas, ¢ me
pergunto como poderia ter evitado isso para o bem dela, para 0 meu bem e até mesmo o
dele.

Mas em retrospecto, nio houve realmente qualquer decisio a ser tomada.
Olhando para trds, mesmo a essa distincia, ndo acho que pudesse ter feito outra coisa.
Por mais errado que tenha sido, eu faria tudo outra vez.



HOPEWOOD, VIRGINIA, 2006

LUCY NAO SE rendeu i festa. Basicamente, esperou no sofd at¢ que Brandon Crist
aparecesse. Nem percebeu que havia esnobado a poderosa Melody Sanderson at¢ que a
amiga Leslie Mills viesse lhe contar.

— Melody estd dizendo para todo mundo que vocé nio vai 14 fora porque acha
que ¢ boa demais para Hopewood.

Lucy sentiu-se peneirando camadas de mesquinharia para conseguir entender
aquilo. Talvez fosse verdade.

— Como?

— Ela acha que todo mundo que vai para escolas caras 14 do norte fica metido.

— L4d do norte? Eu estou em Charlottesville.

—E. Eusei.

— S6 nio tive vontade de enfrentar a multidio para pegar uma cerveja — disse
Lucy.

— Estou s6 avisando, caso vocé, sabe, queira ir 14 fora.

Lucy pensou seriamente em ir 14 fora, mas se conteve. Lembrou-se de tempos
mais simples, em que fazia de tudo para ficar bem com aquelas meninas. Também se
lembrou de quando ela e os pais podiam atribuir todos os problemas, dores e fracassos a
uma s6 fonte. Mas o tempo de Melody havia expirado ¢ ela devia saber disso.

Ainda assim, Lucy puniu-se e, em vez de sair, entrou na cozinha lotada. Era
verdade que ndo se deveria ir a uma festa sem vonmde de socializar. Quando Brandon



finalmente chegou, ela foi direto até ele. Era esquisito, reconheceu, mas se senta
estranhamente determinada.

— Sou Lucy — apresentou-se. — Fizemos quimica juntos.

— Claro. Sei quem vocé é. — Ele sacudiu a bebida em um copo de plstico.

— Tenho uma pergunt para vocé — disse ela, sem rodeios. Ele usava gel
demais no cabelo, o que levou Lucy, por alguma razao, a considerar a hipétese de ele
achar que cla estava querendo convida-lo para dar uma saida.

— Tudo bem. — As sobrancelhas estavam erguidas na posicao de paquera.

— Vocé conheceu Daniel Grey, nio foi? — Parecia imprudente, at¢ mesmo
empolgante, apenas dizer o nome dele em voz alta, como se fosse um nome qualquer.

As sobrancelhas dele baixaram um pouco.

— E. Um pouco. Ndo muito bem.

— Bem, vocé tem ideia do que aconteceu com ele?

Brandon pareceu incomodado.

— Nao sei bem. Mas vocé sabe o que Mattie Shire e aqueles caras disseram.

Lucy percebeu a desolagio na voz dele e um né comecou a se formar em sua
gargantaA

— Nio, ndo sei. O que eles disseram?

— Na noite da dltima festa, da briga com facas. Vocé ouviu falar do que
aconteceu?

— Muitas coisas aconteceram — respondeu, cautelosamente.

Brandon olhou para a multiddo na sala de jantar. Nio viu Matte Shire, mas viu
Alex Flay, amigo de Mattie, e o chamou.

— Vocé se lembra do Daniel Grey, ndo lembra?

Alex fez que sim com a cabega, olhando para um e para o outro.

— Vocé estava com o Mattie quando ele viu o Daniel pular da ponte?

Lucy olhou para Brandon.

— O qué?

— Eu nio estava ld — disse Alex. — Mas o Mattie me contou. Nio sei se o
Daniel morreu afogado ou nio.

Brandon assentiu.

— Era um cara diferente, que descanse em paz.

— Vocé estd dizendo que ele morreu? — perguntou Lucy.

Brandon olhou para Alex, que deu de ombros.

— Nao fago a minima ideia. Foi o que Mattie achou. Ninguém soube a0 certo.
Nunca mais ouvi falar dele, depois disso. Todo mundo seguiu em direcoes diferentes.

— Ele nao podia ter morrido — falou Lucy com fervor. Sentia-se tomada pela
indignagfo e nao conseguia disfarcar isso em seu rosto ou em sua voz. — Todo mundo
teria ouvido falar disso, nio ¢ Ia aparecer no jornal ou coisa parecida, ndo ¢

Ninguém quis discutir com ela. Nio era um assunto pessoal para nenhum dos
dois.



— Um monte de gente ouviu falar — comentou Alex de forma um pouco
defensiva. — Nao sei por onde vocé andava, mas o Mattie ndo guardou segredo.

— Além do mais, os jornais nio se esforcam muito para noticiar suicidios —
afirmou Brandon. — Especialmente suicidios de adolescentes.

Ela se virou e se afastou deles devagar, caminhou até o sofé e se sentou, olhando
a janela cegamente, vendo o rosto de Daniel naquela noite. Lembrou-se de sua prépria
fragilidade nos dias seguintes, tio tomada pelo panico que nio safa de casa nem falava
com ninguém.

Tinha uma ligeira consciéncia de que Brandon e Alex continuavam ali, que suas
nogoes de etiqueta social eram um fracasso e que a mée ficaria envergonhada. Brandon
disse alguma coisa do tipo “Achei que todo mundo soubesse”, mas as palavras nio
entravam mais em seu cérebro.

Daniel nio podia estar morto.

Entorpecida, ela vasculhou a bolsa em busca das chaves e deixou a festa, rumo a
seu carro. Entrou e dirigiu. Dirigiu sem rumo pelas ruas mais escuras, apesar das
constantes recomendagoes da mae para que poupasse gasolina.

Por fim, ficou tarde e escuro e ela dirigiu a€ a ponte. Deixou o carro no
acostamento gramado e caminhou por ela. Olhou o Appomarttox. Era um nome e um
lugar mitico para ela, por causa do pai e do av6. Uma vez, tinha perguntado ao pai por
que sempre falavam sobre a Guerra Civil, enquanto que, aparentemente, os ianques
nunca faziam isso. “Porque perdemos”, disse ele. “A gente se esquece das vitorias, mas se
lembra das derrotas.”

Ela pousou o queixo na grade e olhou a dgua correr, sombria. Era um rio de
derrotas e aqui estava mais uma delas. Ela se perguntou qual seria a sensagéo de pular.



A CAMINHO
DA CAPADOCIA, 776

M inha longa auséncia de Pérgamo nio foi suficiente para manter Sophia em seguranca.
Primeiro ouvi relatos de meu irmao mais novo, depois de minha mie.

Em trés anos, o génio de Joaquim havia se deteriorado, por mais dificil que fosse
de imaginar. Meu pai morreu, vivi o luto e senti sua falta terrivelmente. Joaquim assumiu
0 agougue e acabou com um negécio que até entio era lucrativo. Fiquei horrorizado ao
descobrir que ele havia vendido a casa da familia e mandado meus irmaos para a vida
antes de chegarem 2 adolescéncia. Deixava a esposa com minha mée em um quarto de
raverna por longos perfodos, enquanto fugia dos credores ou arranjava mais dividas. Por
sorte, Sophia conseguiu ndo ter filhos.

Quando recebi o recado de minha mae, tomei outra decisao fundamental. Peguei
emprestado um cavalo e cavalguei quarenta e antos quilémetros rumo a Esmirna ¢ uma
remota caverna que eu havia visto pela ltima vez uma centena de anos antes e duas vidas
atrds. Houve muito vento e areia naqueles anos, mas eu ainda podia ver as mindsculas
marcas que fiz nas paredes de pedra calciria. Com a tocha e a discricio no agir, sent
como se fosse um ladrdo de sepulturas, mas a sepultura era minha e meus restos mortais,
por sorte, ndo se encontravam ali. Movimentei-me por passagens sinuosas, descendo na
terra imida. Nio precisava das marcas. Lembrava-me do caminho. Fiquei aliviado ao ver
a pilha de pedras que eu erguera ainda totalmente intacta. Removi-as com cuidado, uma a
uma, até expor o pequeno e disforme portl. Esgueirei-me, percebendo como eu era

maior nesta vida do que na outra em que havia cavado aquilo.



Enfiei a tocha no chio da cdmara, de terra batida, e olhei em volta. As coisas
maiores estavam no chdo, cobertas por um século de poeira. Havia um par de belas
anforas gregas, uma com figuras negras representando Aquiles em uma batalha e outra,
com desenhos em vermelho, mostrando Perséfone sendo levada para o submundo. (Dei
a primeira para o museu arqueoldgico de Atenas, nos anos 1890, e ainda tenho a
segunda.) Havia algumas boas esculturas romanas, alguns exemplares primitivos e
refinados de trabalhos em metal. Comprei de um negociante beduino que afirmava que
haviam pertencido a reis vedas, na India. Havia o inicio da minha colegio de plumas de
aves raras, uma série de esculturas em madeira (as piores eram feitas por mim), uma
deslumbrante lira que aprendi a tocar com meu paciente pai em Esmirna e um punhado
de outras coisas.

Coisas menores e mais valiosas, eu precisei escavar. A menos de 30 centimetros
sob chio duro encontravam-se sacos de moedas douradas: gregas, romanas, biblicas,
bizantinas e algumas persas. Outros sacos guardavam pedras preciosas e algumas joias.
Tentei ndo admirar por muito tempo. Tinha uma sensagio de urgéncia e dor naquele dia.
Mas meus dedos encontraram a alianga em ouro e ldpis-lazdli usada por minha primeira
esposa, Lena, que morreu jovem, a quem eu havia tentado amar. Segurei-a por alguns
momentos antes de devolvé-la ao chio.

Em minha quarta vida, fui um comerciante. Usei a experiéncia e o conhecimento
de linguas para me colocar no centro de diversas lucrativas rotas de comércio. Eu queria
enriquecer e enriqueci. Em parte, foi uma reacio & minha vida de humilhagoes e
escoriagdes em Constantinopla. Eu detestava passar fome e, por saber que havia outras
formas de se viver, detestava mais ainda. Decidi que, se ia carregar esta memoria por ai,
eu bem que poderia ser esperto. Eu a usaria para me proteger dos caprichos do
nascimento. Para cada vida em que ganhei dinheiro — e fiquei bom nisso —, guardei
uma parte para tempos mais dificeis. E lembro-me de fantasiar que a garo do norte da
Africa me veria quando eu fosse rico e poderoso e que entio desejaria me conhecer.

Em minha quinta vida, em Esmirna, tive a sorte de nascer em uma familia culta e
bem relacionada. Enquanto eu crescia, aproveitei o que havia aprendido em minha vida
anterior e me tornei um importante mercador. Além de juntar montes de ouro, comecei a
colecionar, com uma atengio especial para o passado e o futuro. Foi quando montei
minha caverna e a usei durante nove vidas, antes de as viagens se tornarem caras demais.
Transferi meu tesouro para os Cérpatos por volta do ano 970 d.C.

Agora, mais de mil anos depois, acumulei uma imensa quantidade de
propriedades, moedas e artefatos, embora as sensacoes de poder e prazer que provinham
de possui-la tenham diminuido de forma significativa com o passar do tempo. As poucas
coisas que adicionei nos ltimos anos ndo ©m qualquer valor objetivo. Encontrei formas
de doar pecas sem ser reconhecido ¢ também sem me envolver. Onde quer que eu
apareca, sempre sei meu nome. E, nos dias de hoje, os cofres de banco e as contas
numeradas tornaram tudo bem mais ficil.



Nagquela noite no século VIII, arrumei a caverna, devolvendo tudo a seu devido
lugar, e levei comigo um saco de moedas de ouro mais recentes ¢ homogéneas — eu
precisava de dinheiro e nao de tesouros. Reuni mantimentos, fiz alguns arranjos,
comprei um magnifico cavalo drabe de um beduino rico e voltei para Pérgamo na tarde
seguinte. Encontrei Sophia e minha mie vivendo em um aposento, em um beco. Minha
mae estava arrasada. Ainda tentava encontrar um jeito de amar meu irmdo. Seu coragao
ndo lhe permitia desistir dele. O rosto de Sophia tinha hematomas, mas seu orgulho
estava praticamente intacto.

Acomodei minha mie em uma bela aldeia a alguns quilémetros de distincia.
Tentei lhe dar o minimo de dinheiro possivel, sabendo onde ele iria parar. Mas garand
que tivesse mais conforto e prometi voltar e levar meus irmaos mais jovens para sua casa.

Parti com Sophia naquela noite, montado em meu cavalo. Era uma emocio
egoista té-la tio perto, mas ndo havia o que fazer, eu me dizia. Se a deixasse ali, seria
assassinada. Nem ela nem minha mie protestaram ou fizeram uma tnica pergunta
quando partimos. Sabiam que era sua tinica chance.

A viagem pelo deserto com Sophia, naquele belo cavalo, foi um dos momentos
mais felizes em todas as minhas numerosas vidas. Confesso que, de tanto revivé-la, mal
consigo me lembrar. Meus sentimentos sio suficientemente fortes para refletir e distorcer
a verdade daquela jornada. Mas como diria meu amigo Ben, a verdade estd em meus
sentimentos em relagio aquela jornada.

Precisamos de quatro dias e meio para chegar 4 Capadécia, bem no interior, e
desejei, no caminho, que a distincia se estendesse e que o cavalo fosse mais devagar. E
vou admitir de pronto que algo mudou naqueles poucos dias. O que era uma devogio
inocente e descomplicada, de minha parte, se transformou em algo mais profundo e
problemético.

A primeira noite foi embaracosa, como se pode imaginar. Estendi um pedago de
pano azul por cima de quatro estacas de madeira para criar um teto e pus cobertores ali
embaixo. Eu era bom em acender fogueiras e preparar comida. Foram algumas de muitas
habilidades que amealhei em minhas vidas. (Algumas habilidades estao na mente, outras
nos miusculos, e passei vidas aprendendo as limitages das primeiras e o valor das
ultimas.) Mas, naquela noite, era como se nunca tivesse feito aquilo antes. As maos
tremiam enquanto ela me olhava. Nada parecia familiar.

Com o coragio batendo forte dentro do peito e um sentimento de satisfagio,
parecido com o de uma mée, eu a vi comer arroz, pio, grao-de-bico e cordeiro. Era
esguia e a principio comeu devagar. Mas quando comegou a relaxar, demonstrou um
apetite impressionante. Mal comi a comida que havia trazido depois daquilo. Queria que
houvesse o suficiente para ela.

Quando se estendia para pegar coisas, eu via hematomas subindo por seus
bragos. Nunca falava deles, o que de alguma forma os tornava mais tristes para mim.

Ficamos deitados debaixo dos cobertores, a uma distincia segura. Nio sabia
como conversar com ela, naquele momento. Estdvamos préximos demais e nenhuma



estrutura social que nos reprimisse. Nao queria fazer presungées. Olhamos para o alto e
ai me ocorreu que a tinica fungio do toldo era cobrir as estrelas. Assim, sem realmente
falar no assunto, engatinhamos para fora, com os cobertores, ¢ nos banhamos naquele
cindlar. Ainda olho para o céu, na maioria das noites, e praticamente ndo consigo
acreditar que estou vendo 0 mesmo céu.

Nio queria que pensasse que esperava qualquer coisa dela. Nao queria que
tvesse medo. Nio sabia 0 quao préximo ou o qudo distante eu devia permanecer. Quanta
conversa seria fatigante? Quanto siléncio seria solitdrio? Quanta atencao seria
perturbadora? Quanta falta de atencio seria frieza? Queria que soubesse que estava em
seguranga comigo. Ela bocejou e eu me questionei. Ela dormiu e eu a velei.

No segundo dia de viagem, eu estava mais ciente da sensagio de seus bragos
sobre mim, da impresso de cada um dos dedos, do peito contra minhas costas. O rosto
as vezes se aper[ava contra mim, ou a testa. MEUS nervos Chegafﬂm a sentir a Pﬂnm dO
nariz, enquanto galopdvamos em meio a colinas secas e marrons. Mas nio queria nada
dela. Nio precisava de nada. Queria que ficasse bem e permanecesse em seguranca. Nao
queria mais nada. Dizer era o mesmo que fazer.

Quando paramos naquela noite, cla comeu com mais vontade e menos pressa. Vi
como os hematomas amarelavam e diminufam na bela visao de seu rosto. Sent seu
talento bésico para a vida, sua capacidade de recuperagio e sabia como aquilo lhe seria
atil a longo prazo. Era uma coisa que se levava de uma vida para a outra. Ela ndo sabia
disso sobre si mesma, mas eu me lembrara.

A segunda noite foi bem mais fria e ndo consegui encontrar lenha suficiente para
manter a fogueira acesa. Os cobertores eram espessos, mas nao o bastante. Ela nao
conseguiu adormecer profundamente naquele frio. Olhei-a estremecer, dormir e acordar.
Tentei colocar meu cobertor sobre ela. A determinagio e a forca de meu propésito me
mantinham aquecido, mas ela tremia.

Aproximei-me sem ter tomado uma decisio. Nio queria ir longe demais, mas
tinha calor para compartilhar. Enrolei-me a sua volta, a alguns centimetros de distancia,
tentando lhe ceder um pouco. Deve ter sentido o calor em seu sono, pois se aproximou.
Nio a toquei, por mais que o quisesse naquele momento. Fui para debaixo das cobertas
com ela e, como uma crianga, ela enroscou as pernas em meu corpo. Senti a pele nua de
seus tornozelos e pés, enrolados em minhas batatas da perna, as costas enterradas em
meu peito, meus bragos a envolvendo. Ela suspirou e perguntei-me quem eu seria para
ela, em seu sono.

Nio queria me mexer. Estava feliz demais ¢ 0 momento era extremamente fragil.
Meus bragos ficaram dormentes, mas nio quis tir-los debaixo dela. Existem curtos
periodos de alegria que precisam se estender através de muitos anos vazios, sei disso
mais do que ninguém. E preciso fazer com que durem da melhor forma possivel.

No terceiro dia, enquanto viajavamos, senti que seu corpo relaxava no meu e
aquilo era uma bengio. Quando paramos para comer, no meio do dia, ela derramou



arroz sobre meu joelho e sorriu. Quis que ela derramasse milhares de coisas sobre mim:
lava, 4cido, tjolos, qualquer coisa, e que sorrisse todas as vezes.

Naquela noite, ela entrou debaixo da coberta e se enroscou contra mim sem dizer
uma palavra. “Obrigada”, disse, a0 adormecer, com o cabelo no meu pescoco, o alto da
cabeca sob meu queixo. Meus bragos apertavam seus seios e senti as batidas de seu
coragio se fundirem com meu pulso. Tentei manter as partes baixas do corpo a uma
distincia segura, pois certos 6rgios ndo obedeciam a disciplina geral.

Em algum momento daquela noite, devo ter baixado a guarda ¢ caido em sono
profundo. Imagino que tenha sonhado com versées mais antigas de nés dois e ficado
desorientado. Voltei atrds, até a primeira vez em que a encontrei, apenas para vé-la de
relance, mas devo ter me abalado. Quando acordei, ela estava bem ali, com o rosto diante
do meu. Nio compreendi exatamente o que fazia, nem onde nos encontrdvamos no
tempo. A visao de seu rosto encheu-me de arrependimento.

— Lamento muito — sussurrei.

Nao tinha certeza se ela estava acordada ou dormindo, mas presumi que estava
acordada.

— Por que vocé se lamentaria? — sussurrou-me de vola.

— Pelo que fiz a vocé. — Certamente estava desorientado naquele momento,
pois achei que ela sabia o que eu queria dizer. Minha ligagio era tio forte que eu ndo
podia accitar a ideia de que ela ndo soubesse tanto quanto eu. Foi um momento estranho,
ilusério, em que acreditei que nossas experiéncias eram as mesmas. Nio entendo como
isso se passou. Uma coisa triste que aprendi é que nenhuma experiéncia é igual 2 minha.

A confusgo tirou a paz de seu rosto.

— O que vocé fez comigo? — Ela se sentou. — Vocé nao fez nada de errado.
Vocé me protegeu. Salvou minha vida. Nao apenas agora, mas muitas vezes. Vocé foi
bondoso comigo, apesar dos riscos. Nio sei por qué. Nao me pediu nada. Néo fez
exigéncias. Ndo demonstrou voltipia em relagio a mim. Que outro homem agiria dessa
forma?

A manha estava chegando, ¢ eu estava tio excitado quanto seria possivel naquele
momento e sentia ambiguidade em relagio 4 sua inocéncia.

Sentei-me também tentando me orientar melhor. Queria explicar, mas nio sabia
como lhe dizer.

— Tentei protegé-la. E verdade. Mas h4 muito tempo fiz uma coisa com vocé
que...

— Comigo?

— Com vocé. — Nio consegui suportar o olhar de cautela. — Nio com vocé,
Sophia, do jeito que vocé é hoje. Mas hé muito tempo. Na Africa. Vocé nio se lembra da
Africa. — Foi uma manobra imprudente. O que eu esperava? Que ela subitamente
desenvolvesse uma meméria semelhante & minha?

As sobrancelhas desceram de um jeito especial que ela costumava fazer.

— Nunca estive na Africa — disse lentamente.



— Mas esteve. Hd muito tempo. E eu...

— Nao estive.

Ali estava ela, mintiscula sob o gigantesco céu do alvorecer naquela estranha
paisagem lunar perto da Capadécia, tendo apenas a mim para olhar. Se meu desejo era
fazer com que se sentisse segura, aquela nio era a melhor forma.

— Nao. Eu sei. E claro. Estava falando em metiforas. Quis dizer

Embora estivesse procurando a espiagdo, no seria as suas custas.

— Nao quis dizer nada. — Dei de ombros ¢ olhei para o leste, onde o sol

perfurava a privacidade de nossa noite. — E uma estranha lembranca que eu tenho. —
Minha voz estava tio baixa que provavelmente nunca a alcangou. Nio sei.

Ela manteve o olhar sobre mim por muito tempo. Havia inseguranga, mas eu
ambém percebia carinho.

— Vocé ¢ um bom homem e eu nao o compreendo.

— Um dia vou tentar explicar — falei.

Voltamos para debaixo das cobertas, juntos, nés dois, olhando para o leste. Ela
se apertou contra meu corpo com forga, e assim as partes sem controle de meu corpo se
manifestaram para ela. Nio se afastou, mas virou a cabeca para me olhar, com uma
espécie de curiosidade.

Escondi o rosto em seu pescogo, procurei sua orelha com minha boca. Levantei
suas saias e pus as mios em seus quadris desnudos. Abri o vestido e beijei seus seios.
Arranquei sua roupa de baixo e a penetrei com uma paixdo reprimida que pode ser
apenas imaginada.

E imaginada ela foi. Nio se trata de uma lembranga, mas de uma fantasia que
transformei em reliquia ao lado das minhas memérias, até¢ que praticamente se
transformasse em uma delas. E sempre prefiro revivé-la no lugar da outra versio dos
acontecimentos. Minha meméria, como disse, admite algumas distorgoes. Tento cultiva-
la como um registro confidvel e é raro que minhas emogées sejam tio fortes a ponto de
modificar os fatos. Mas aqui modifico os fatos o bastante para poder penetré-la e ficar ali
para sempre.

Mas deixemos registrada a verdade: ela me olhou, molhou os ldbios com paixio
inconfundivel e disse:

— Sou a esposa de seu irmdo.

— E aesposa de meu irmao — disse eu, ¢ afastei-me alguns centimetros dela,
com tristeza e desolagio.

Por mais brutal que meu irmio fosse, ele ndo tinha o poder de destronar a
santidade do casamento. Nem mesmo como conceito. Nio a respeitava, mas nio tinha o
poder de anuld-la. Presumo que foi porque nés acreditdvamos naquela santidade. Nao
podiamos evitar.

Olhei-a cuidadosamente e ela me olhou. Um beijo, um beijo de verdade, e mudo o
que viesse depois transformaria, inevitavelmente, nossa missdo piedosa em traicio barata.
Por mais que eu a amasse. Por mais que eu quisesse.



Ninguém vai saber além dela e de vocé, insistia a parte baixa de meu corpo.

Mas meu cérebro, no interior da cabega, via um panorama mais amplo. Ninguém
saberia, além de nds, mas meu irmo teria razdo em todas as suas terriveis suspeitas e
sempre saberfamos que tinhamos agido de uma forma errada. Quando se vive mnto
quanto eu, sempre ¢ uma distincia paralisante. Sei que ela pensava 0 mesmo. Naquele
momento, minha crenca em um pensamento comum no era uma ilusdo.

NO ULTIMO DIA, viajamos mais devagar. Uma brisa quente nos cobriu de areia e a
sujeira nos uniu gragas ao suor pegajoso. Eu fedia mais do que o cavalo. No final da
rde, vi alguma coisa semienterrada na areia. Parei o cavalo e saltei.

Era um pedago gigantesco de latao, pesado e bem trabalhado. Virei-o e descobri
que era uma espécie de bacia. Provavelmente, pertencia a um mercador que sofreu um
ataque e partiu as pressas. Era pesado demais para ser transportado com pressa, mas me
deu uma ideia. Fizemos um desvio de pouco mais de um quildmetro, até o limo lugar
onde eu havia visto vestigios de dgua. Enchemos todos os recipientes e dois odres de
vinho e volamos. Fiz uma fogueira para aquecer a dgua e pus a bacia no alto de uma
pequena subida que oferecia a mais bela vista para o sol enquanto ele se exibia em
arrebatadoras faixas em laranja e pirpura. O ar ficou fresco e escurecido, enquanto
Sophia observava meus esforgos com um ar confuso, mas insisti até encher a bacia com
4dgua limpa e fumegante.

Tolnamo»nos A0 acos n.lmad()s com 0s encanamentos modernos quﬂ
praticamente consideramos que ¢ um direito poder tomar um banho quente a qualquer
momento. E ficil esquecer que isso jd foi um luxo, e foi mesmo. Encontrei um pedago de
sabao em minha bolsa e lhe entreguei com alguma ceriménia. Nao era um grande
presente, mas parecia a forma certa de envid-la para uma nova vida.

Ia permitir que tivesse um momento de privacidade, mas ndo queria perder o seu
prazer.

— Devo ir? — perguntei-lhe.

Ela negou.

— Deve ficar.

Tirou o vestido e as roupas de baixo sem vergonha ou timidez, mas ambém sem
qualquer recato. Olhei-a por um pé, depois os dois no interior da banheira ¢ estremecer
de alegria.

Posso fazé-la feliz, pensei.

Percebi que a olhava com o conhecimento do que viria a seguir. Queria entregd-
la & minha meméria de uma forma mais profunda e concreta do que qualquer outra
coisa. Queria absorver cada pedacinho dela para poder manté-la comigo na longa
jornada e encontra-la novamente. Examinei os pés, ligeiramente virados para dentro, o
belo desenho de suas costelas, a forma com que erguia a cabega para a frente. Sabia que o



cabelo, as cores e as formas seriam diferentes, da préxima vez, mas a forma com que
usava seu corpo se manteria.

Escorregou para dentro e afundou a cabeca. Voltou sorridente e a pele ficou mais
clara. Recostou-se na banheira e deixou a d4gua se acalmar  sua volw, refletindo as cores
do céu.

— Venha para junto de mim — pediu e sentei-me sobre uma rocha achatada na
elevagio, bem acima dela. Era um panorama maravilhoso.

Quando terminou, mandou que eu entrasse no banho. Observou enquanto eu
me despia com a autoridade de um proprietirio e esfregou minhas costas com dedos
4geis. Afundei a cabeca debaixo da dgua e sent apenas o siléncio e suas mios. Cada um
desses momentos era uma pérola de um colar, cada uma mais bela e mais perfeita que a
anterior.

— Descjava que vocé estivesse aqui dentro comigo — disse eu.

Ela me langou um olhar demorado, cheio de significados.

— H4 muitas coisas que também desejo.

— Vamos nos banhar juntos, algum dia — disse-lhe com um suspiro de alegria.

— Vamos?

— Sim. Vocé vai ser livre. E ai, vou encontrd-la e poderemos ser felizes assim.

Tinha ldgrimas nos olhos e sabao nos dedos.

— Como pode ser verdade?

— Pode demorar muito tempo, mais tempo do que vocé imagina, mas um dia vai
acontecer.

— Vocé promete?

Olhei-a e tomei outra decisio fatidica.

— Prometo.

Quando fiquei limpo, ela lavou nossas roupas e as estendeu para que secassem.
Nio tinhamos outra opgio além de nos aconchegarmos sob as cobertas e nos
agarrarmos, com os corpos nus e as almas nuas, até que o sol se erguesse e nossas
roupas secassem.

Comemos o resto da comida e deixamos para trds nosso devaneio, para chegar a
aldeia onde ela comecaria uma nova vida.

Nio ousei beiji-la enquanto ficamos nus sob as cobertas e ardendo de desejo.
Esperei at¢ que pudéssemos ver no horizonte a silhueta do casario da aldeia poeirenta
para parar o cavalo e puxi-la para junto de mim. Segurei-a por muito tempo. Mesmo
naquela ocasido, ndo tinha a intencio de beiji-la. Estava comprometido demais em
preservar sua inocéncia. Mas, entdo, vi que um beijo lhe prestaria um melhor servico.

Foi um beijo mais triste, mais choroso e mais sério do que teria sido algumas
horas antes. Saboreei a sensagdo de seu corpo pela tltima vez, com o peso do que estava
por vir. Sabia o que havia tomado. Sabia o que poderia guardar e também sabia do prego

que teria de pagar.



DEIXEI SOPHIA EM uma aldeia mintiscula em que as casas eram construidas nas
encostas de colinas. Eu a pus sob os cuidados de uma mulher mais velha, uma vitva, que
ficou muito feliz em abrigar Sophia e chamé-la de sobrinha. Conhecia esta mulher
porque j havia sido minha mie, no passado. Sabia que podia confiar nela. Deixei Sophia
com dinheiro e o que eu esperava que fosse uma nova identidade.

— Verei vocé novamente — disse-me Sophia. Seu rosto estava resignado, mas
também vi ldgrimas nele.

Concordei de uma forma sincera e ardente, embora ndo pensasse exatamente
como ela.

— Vocé voltard aqui algum dia?

— Eu prometo.

Ao retornar para Pérgamo, uma semana depois, eu sabia que estava correndo um
risco, mas nao quis recuar. Nio me afastaria. Nao me tornaria outra pessoa. Haveria
tempo suficiente para que isso acontecesse. Disse & minha mie que voltaria e voltei.
Encontrei meus irmaos. Acomodei-a em uma casinha. Dei-lhe dinheiro ¢ alguns bens
que seriam ficeis de esconder e dificeis de roubar. Fiz cada uma dessas coisas com um
cardter final. E o que penso ao olhar para wis.

Ao deixar a casa de minha mée na terceira noite, ndo posso dizer que fiquei
surpreso com a emboscada de meu irmao. Pensando bem, teria sido surpreendente ndo
vé-lo me seguindo até¢ uma rua escura. Aconteceu depressa.

Estava preparado para um confronto cara a cara, mas ele estava mais furioso e era
mais desprezivel do que eu imaginava. Atacou-me por trs. Enfiou uma faca nas minhas
costas e depois em meu pescogo. Morri de uma forma dolorosa.

Enquanto morria, senti o final da minha vida acontecer de uma forma mais dificil
do que esperava. Peguei-me desejando que minha mae nunca soubesse o que havia
acontecido comigo. Pensei estar preparado para a morte, mas nio estava. Enquanto me
esvafa em sangue, compreendi tudo o que estava perdendo. Perdia Sophia, minha familia
ea mim mesmo também. Nao seria mais a pessoa em quem ela confiava, a quem amava.

Nunca tive tanto a perder. Nunca mais vivi ou morri desse jeito. Por mais que
desejasse voltar para ela, uma parte de mim esperou que esse fosse, finalmente, o fim.

NATURALMENTE, NAO ERA, o fim. Era, como ja dizia Winston Churchill, o fim
do comego. Voltei para aquela pequena aldeia na Capadécia para me encontrar com ela.
Mas tinha onze anos e viajava sozinho desde o Céucaso.

Fiquei aliviado em encontrd-la. A vitiva havia morrido, mas Sophia estava em
seguranga. Foi suficientemente bondosa para me receber em sua casinha ¢ me alimentar
com chd, pao e mel. Néo havia sinal de marido ou filhos, mas havia lindas pecas de
tecelagem em todas as paredes e superficies. Sabia que eram obra da Sophia. Reconheci



nossa histéria conjunta em meio a 4rvores floridas do jardim em Pérgamo e o belo
cavalo, o 4rabe, em que haviamos viajado at¢ a aldeia.

Sentou-se diante de mim, na mesinha de madeira. A luz da vela ¢ os tecidos
faziam parecer que era o interior de um estojo de joias. Estava com ela, olhando-a, mas
também era um desconhecido e sentia sua falta de uma forma dolorosa. Eu a vi com
olhos antigos, senti coisas antigas e meu corpo infantl nao sabia como reagir. Raramente
senti tal descompasso entre meméria e corpo, a ponto de me confundir tanto. Nio sei o
que queria dela. Era a mesma pessoa ¢ eu, diferente.

Ela fez perguntas a meu respeito, naturalmente, e, enquanto eu falava, percebi que
ficou impressionada. Eu via.

— Como vocé sabe a minha lingua? — perguntou-me, confusa.

— Aprendi enquanto viajava — disse, mas ela nio pareceu totalmente
convencida.

Queria lhe dizer mais, mas nio podia. Ninguém podia me entender. Sabia disso.
Faria, no mesmo instante, com que desconfiasse de mim, que se tornasse distante e eu
ansiava por estar perto, como antigamente.

Ela disse que eu devia passar a noite e continuar a viagem no dia seguinte. O
cobertor que estendeu para mim era 0 mesmo onde haviamos dormido juntos quando eu
era mais velho e ela, mais jovem, a esposa de meu irmdo. Néo consegui suportar o cheiro
daquele cobertor.

Ela se sentou a0 me lado naquela dificil caminhada e esfregou minhas costas com
grande carinho, quase como se pudesse lembrar. Por ter onze anos, ser solitirio e
guardar lembrancas demais, eu chorei em meu brago e esperei que ela nio visse.

Quando ergui os olhos sob a luz da manh, vi o velho pedago retorcido de
pergaminho preso na parede. Era o esboco que eu havia feito para ela dos mosaicos do
batistério. O jardim, a macieira e, naturalmente, a serpente.

— Quem fez aquilo? — perguntei-lhe, apontando enquanto ela me alimentava
com um café da manha que deve ter consumido a maior parte de seus mantimentos.
Sempre detestei fazer perguntas falsas, mas nao consegui me conter.

Ela olhou pensativa para os desenhos.

— Um homem que conheci — disse, baixando os olhos.

— O que aconteceu com ele?

Ela balangou a cabega, o rosto desfigurado. Segurou o queixo para manté-lo
firme.

— Nio sei. Disse que volaria para cd um dia, mas tenho quase certeza de que foi
morto. — A tristeza em seu rosto era mais do que eu podia suportar.

— Ele vai voltar — disse-lhe, entre ldgrimas.

Ela balangou a cabega.

— Nio sei se vou poder esperar muito mais.

Percebi o que tinha feito e senti vergonha. Havia lhe dado falsa esperanca. Tinha
acreditado em mim e eu a desapontara. Ela nao conseguia ver todo o conjunto, como eu.



Foi egoista de minha parte prometer-lhe algo que ela nao podia ver.

— Ele ndo se esqueceu de vocé. Vai encontré-la de novo, mas pode levar mais
tempo do que vocé pensou.

Olhou-me de uma forma estranha.

— Ele também me disse isso.

VOLTEI PARA O vilarejo de Sophia pela tltima vez quando estava com 19 anos. Tinha
todas as intengdes de provar a Sophia quem eu realmente era e que tinha voltado, como
prometera. Planejei viver com ela pelo resto de nossas vidas. J4 estava pronto e armado
para combater todas as dividas e protestos. Preparei as palavras para convencé-la de que
a diferenca de idade nao importava. Passei anos e quildmetros ensaiando tais conversas e
sonhando com todo o amor que se seguiria.

Mas, quando cheguei, vi que a colina escarpada estava escurecida em alguns
lugares e que uma residéncia nova, maior, encontrava-se no lugar de sua casinha. A
maior parte do vilarejo era de construges recentes, irreconheciveis. Finalmente encontrei
o padre, na igreja de pedra, uma das poucas estruturas que me eram familiares.

— Tivemos um incéndio terrivel — ele me explicou.

Mal pude ouvir quando me contou como haviam perdido a maior parte das casas
e quase a metade dos moradores.

— E Sophia? — perguntei.

Ele balancou a cabeca.

Voltei ao lugar onde ficava sua casa e encontrei os novos ocupantes.

— Sobrou alguma coisa do incéndio? — perguntei-lhes, em desespero.

Nao havia nada. Desorientado, fui para o deserto, refazendo a rota que havia
tomado com ela, a partir de Pérgamo, mas a pé e sozinho. Senti o peso avassalador de
minha meméria, enquanto caminhava. Sophia havia desaparecido e tudo o que tocara
havia desaparecido. As pegas de tecelagem, o cobertor, meus desenhos. Tudo
desaparecido sem deixar vestigios. Cabia a mim manté-los vivos ou deixar que
desaparecessem para sempre.



ARLINGTON, VIRGINIA, 2006

DANIEL ESTAVA CANSADO. Cansado demais para tirar a roupa do hospital antes
de se jogar na cama. Tinha volado de um plantio de wés dias, no qual havia dormido
um total de quarenta minutos em uma cadeira, com a cabeca sobre a mesa e um aparelho
de TV a toda, que transmitia o programa 7The Newlywed Game a alguns metros de
distincia. Havia regras sobre o quanto se devia trabalhar como residente, mas o hospital
da Virginia ndo prestava muita atengio nelas.

Ele nunca se queixava. Gostava de passar mais tempo 14 do que em casa. Gostava
dos velhos e gostava dos veteranos, e por estar se especializando em medicina geritrica,
eram as pessoas com quem ele passava seu tempo.

A casa, no momento, era um apartamento de um quarto em Arlington, Virginia,
com vis@a para o estacionamento. Sempre pensou em arranjar uma casa de verdade, em
um lugar bonito. S6 Deus sabia que ele tinha o dinheiro. Mas sempre arranjava lugares
de merda, temporérios, com contratos mensais. Dessa vez, havia um fogao completo na
cozinha, mas ainda nao havia usado. Tinha trés armdrios, mas dois estavam vazios. Tinha
uma grande televisao com tela de plasma e um pacote de servigos de televisio a cabo que
lhe dava o direito de ver praticamente todos os jogos de futebol, beisebol, basquete e
héquei, transmitidos a qualquer hora do dia. E outros esportes também, mas ele nio se
interessava tanto por eles. Exceto o nis, no meio da madrugada, quando chegava a
época do Australian Open.



Dessa vez, tinha evitado a faculdade. Também tinha evitado os dois primeiros
anos da escola de medicina. Falsificou os histéricos académicos quando pediu
“wransferéncia” para George Washington, para cursar o terceiro ano. Foi mais ou menos
um més depois de ele tentar se afogar no rio Appomattox e fracassar. Era um otirio. Ele
tinha muitas coisas a perder para se suicidar.

GW o recebeu de bragos abertos. Era notivel o quanto se podia conseguir com
um pouco de audcia. Ele nio teria feito nada se ndo soubesse que estava razoavelmente
bem preparado.

Havia se formado em diversas faculdades e universidades dos Estados Unidos e
da Europa. Tinha passado por treinamento médico mais de uma vez. Dizias de vezes, se
contabilizasse tudo que havia aprendido sobre ervas ¢ medicina caseira do final da Idade
Meédia até o Renascimento. E aquilo era surpreendentemente 1l para ele. Era engracado
como as antigas préticas sempre voltavam.

Era do ritmo das iniciativas humanas inventar e aderir a uma nova abordagem,
rejeitd-la totalmente uma geragdo depois, para entao perceber como era necessdria uma
ou duas geragdes depois, e af apressadamente reinventd-la como novidade, em geral, sem
a elegancia original. Os cientistas detestavam olhar para trds por qualquer motivo.

Aquilo sempre era um motivo de espanto para ele, a devogio cega a transformar
as coisas em novidades. As pessoas ndo pareciam perceber como era esguio o cantinho
que ocupavam na histéria humana e que cada um que veio antes ficou exatamente naquele
mesmo lugar, pensando que aquilo ali era o mundo. Se olhassem para trds, veriam uma
paisagem e @nto se espalhando por suas costas, mas, em geral, ninguém fazia isso.

O sindico do prédio havia colado um cartaz sobre reciclagem na porta de seu
apartamento e aquilo o fez rir. Havia uma onda de entusiasmo pela reciclagem, de tempos

em tempos, mas geralmente nio se estendia a0 coragao ou a mente. Geralmente se
limitava a pneus ou garrafas. Era favoravel 4 reciclagem, ¢é claro. Mas o que aconteceria se
as pessoas soubessem que elas eram recicladas? Mudaria alguma coisa?

Havia algumas coisas bésicas que s vezes ele queria dizer para as pessoas. Talvez
escrevesse um livro de autoajuda qualquer dia. Ensinaria as pessoas sobre reciclagem ¢
mmbém destacaria pontos préticos, como o fato de que cada momento gasto com

preocupacdes com desastres aéreos ou ataques de tubardes ¢ um momento perdido.

DANIEL NAO CONSEGUIA pegar no sono quando tinha vontade. Por mais cansado
que estivesse, 0 cérebro comegava a se fixar em alguma direcio. Geralmente, em diregio a
Charlottesville, Virginia, onde Sophia levava sua vida em paz, como ele esperava — uma
paz que, com toda certeza, ele nio aprimoraria se aparecesse no sagudo de seu
dormitério, como costumava fantasiar.

Um dia desses, voltaria a procur-la. Costumava ter fantasias sobre esse
momento. Um dia desses, saberia o que dizer para compensar a tlima vez. Um dia



desses, ele lhe telefonaria com uma pergunta répida, mandaria um e-mail bem-humorado
ou casualmente deixaria uma mensagem no seu mural de recados na internet, e ela nio
ficaria horrorizada, porque o desastre de seu dltimo encontro pareceria ter ficado para
trds. Um dia desses era o que ele tinha, porque era bem mais dificil de arruinar do que o
dia de hoje.

O sono teria de pegd-lo desprevenido, se é que o pegaria naquela noite. Dai a tela
grande e o pacote de TV a cabo.

Ele subiu no sofd, munido com o fiel controle remoto. Os Lakers jogavam
contra os Spurs nos play-offs. Nio era decisivo, mas ainda bom de assistir. Parou para
ver mais um episédio do show de Kobe Bryant com certa sensagio de relaxamento.
Pensou na histéria de Kobe. Nao era uma alma novinha em folha, mas era jovem, ele
percebia. Em geral, eram os melhores atetas. Esavam por ai por tempo suficiente para
verem os grandes padroes, mas nio por tempo demais, a ponto de se sentirem
sobrecarregados. Havia exceces, naturalmente. Shaq tinha acabado de sair da caixa e Tim
Duncan, ele tinha certeza, jé estava por af havia séculos.

Em algum momento no final do terceiro tempo, durante uma longa sequéncia de
anuncios de carros e caminhées, Daniel comegou a cochilar. Quando a imagem volou
para o jogo, com os olhos turvos, ele voltou a prestar atencio. A cAmera pairou,
subserviente, sobre as grandes celebridades nos assentos na lateral da quadra. Tudo bem.
Era o que faziam. Os olhos comegaram a se fechar de novo quando, subitamente, ele viu
alguma coisa. Ergueu as costas. Piscou para poder ver com mais clareza e se inclinou
para a frente. Sentiu um terrivel formigamento nas extremidades.

Havia um homem logo atrés dos assentos da lateral, na segunda fileira. Era alto,
usava um blazer vistoso ¢ um corte de cabelo bem-cuidado. Seria até bem atraente, se o
simples ato de vé-lo ndo tive

e virado o estdmago de Daniel. Usava aquele corpo de uma
forma rigida, como se fosse um terno caro. Agora estava de perfil, conversando com
alguém. Havia olhado para a cAmera por apenas um segundo, mas foi o suficiente. Daniel
sentiu a adrenalina atingir sua corrente sanguinea com tanta forca que parecia que os
olhos vibravam na cabeca.

Nunca tinha visto aquele homem antes, mas o conhecia bem.

MAIS TARDE, SEU corpo se acalmou. A agitagio daquela primeira visdo cedeu a uma
sensacdo de um leve enjoo enquanto ele tentava absorver a informagio. Nio era apenas a
visdo de Joaquim ou a lembranca de sua histéria o que era tio impactante. Era o fato de
que Joaquim também se lembrava.

Depois de passar centenas de anos tio completamente a sés com sua meméria,
parecia bizarro para Daniel manter qualquer tipo de proximidade com outra pessoa que
soubesse as mesmas coisas sobre o mundo que ele sabia, que até se lembrava de algumas



das primeiras vidas de Daniel, como ele se lembrava. Se tivesse sido qualquer outra alma,
teria sido reconfortante.

Daniel pensou na tltima vez em que havia visto Joaquim, apenas de relance, na
praca de um vilarejo na Hungria no século XIV. A essa altura, jé havia descoberto que
Joaquim mmbém tinha a meméria e ficou atento, mas Joaquim ndo demonstrou
reconhecé-lo. Daniel esperava que ele aparecesse mais perto — como seu tio, seu pai, seu
professor, seu filho, seu irmio de novo —, como costumava acontecer com pessoas
importantes. Mas, ao contrdrio da maioria das coisas que ele temia, isso ndo havia
acontecido. A principio, Daniel imaginava que a misantropia bésica de seu irmio o
mantinha no estado de morte por longos periodos de tempo. Se havia uma alma que
morria distante — bem distante — era a dele. Em momentos mais bem-humorados, cle
imaginava Joaquim ziguezagueando aleatoriamente pelo globo terreste, aparecendo ali em
Jacarta, 14 em Yakuwsk.

Bem mais tarde, Daniel descobriu que Joaquim tinha comecado a infringir as
regras de idas e vindas. Era uma ideia aterradora. Daniel ndo sabia como ele fazia. Tinha
descoberto com a ajuda de uma alma mistica, seu velho (velho mesmo) amigo Ben, e
como Ben veio a saber de tis coisas, ele nunca compreendeu. Mas Daniel podia muito
bem imaginar que Joaquim nio aguentava esperar sua vez, nem suportava ter que
recomegar como um bebé indefeso. Nio tolerava passar pela impoténcia da infincia vezes
seguidas. Estava voltado para a vinganca e ndo ia deixar que a cagada aos inimigos
corresse por conta do acaso, embora ele provavelmente os tivesse encontrado mais
depressa se tivesse agido desse jeito.

O fato de vé-lo de novo depois de todo aquele tempo o amargurava. Daniel tinha
ficado tentado em pensar que a alma de Joaquim havia se extinguido, mas naturalmente
ndo era verdade. Tinha 6dio demais para desaparecer para sempre. Daniel imaginou
Joaquim usando a meméria com o tnico propésito de executar suas vendetas ao longo
dos séculos. Nao era possivel saber quantos desafetos ele tinha.

Era dificil vé-lo em um corpo que ele nio merecia. Era revoltante pensar no que
fizera para conseguir aquilo e o que havia acontecido com o homem que o merecia.
Daniel ndo tinha como saber quais eram os planos de Joaquim. Mas tinha uma sensagio
funesta de que corria perigo — e Sophia ambém, caso ele a encontrasse.



NA COSTA DE CRETA, 899

N avirada do século X, fui um remador que navegava sob a bandeira do doge, a bordo
de um barco da froa de Veneza. Apareci na zona rural a leste de Ravenna naquela época
e, como muitos garotos daquela parte do mundo, eu sonhava com o mar. Os venezianos
eram os melhores marinheiros do mundo, pelo menos era o que acreditivamos, e com
bons motivos. Fui tripulante pela primeira vez aos quinze anos e naveguei durante vinte e
um anos em navios de guerra e mercantis até sofrer um naufrdgio durante uma
tempestade na costa de Gibraltar.

Nés, os marinheiros, esperdvamos, ou melhor, tinhamos esperancas de morrer
no mar, portanto era s6 uma questio de momento. Tive uma boa e longa carreira e ndo
foi uma morte ruim, comparada a muitas outras. Morri afogado apenas duas vezes, e na
segunda, sem a novidade, eu pouco me incomodei, para dizer a verdade.

Nossas rotas nos levavam principalmente para a Grécia e para a Asia Menor,
Sicilia e Creta, ¢, ocasionalmente, para a Espanha e a costa norte da Africa. Eram lugares
gloriosos naquele tempo, especialmente quando abordados pelo mar. Como disse,
mantenho o minimo possivel de nostlgia, mas, 3 medida que passam os séculos, a
brutalidade da vida desaparece e fico com a visio de navegar pelo interior do Grande
Canal a0 anoitecer.

Quero falar de uma viagem bastante rotineira ao porto de Iraklion (ou Candia,
como nés, os venezianos, o chamavam), na ilha de Creta. Foi no inicio de minha



carreira. Ainda era jovem e com uma posicio subalterna na hierarquia naval. Suportava
longos estirdes nos remos e mais do que a minha cota como vigia no turno da noite.

De uma viagem para a outra, via-se 0s mesmos personagens repetidas vezes, mas
sempre havia um ou dois novatos. Nesse caso, era um marinheiro ainda mais jovem do
que eu, com uns quinze anos, enquanto eu tinha dezoito. Havia reparado nele nio por
conta de alguma coisa que ele havia dito ou feito, mas pela falta das duas coisas. Mantinha
a boca fechada e fazia o trabalho com aplicagio, mas observava e ouvia com atengao twdo
0 que se passava i sua volta. Com ele nio havia tédio, nem ironia, nem insoléncia, nem
gabolices — géneros de primeira necessidade para o marinheiro comum. Tinha olhos
grandes, inteligentes, estranhamente complexos em um rosto que, de outra forma, seria
inocente. O nome era Benedetto, mas os homens o chamavam de Ben ou Benno quando
lhe gritavam ordens ou zombarias, ¢ eram essencialmente as tinicas ocasides em que
alguém se dirigia a ele.

Nos primeiros turnos, nio trocamos palavras. Mas senti seus olhos pesarem
sobre mim, quando eu falava com outros homens. Eu percebia como ele ouvia. No
quarto ou quinto turno, ele era meu tinico companheiro na coberta de proa e eu lutava
para permanecer acordado, por isso puxei conversa.

— Voc ¢ italiano, ndo ¢ — perguntei no dialeto ristico que usdvamos a bordo.

Ele me olhou antes de responder.

— Sou. Nasci no sul de Ndpoles.

— Terra de bons vinhos — disse eu, de forma superficial. Nunca fui bom em
jogar conversa fora e nunca tinha estado em Napoles, mas ele pareceu timido e pouco a
vontade. Como eu era ignorante!

— E vocé também ¢ italiano? — perguntou, depois de um longo siléncio.

— Ravenna — respondi, com algum orgulho.

— E antes disso?

— Antes disso?

— De onde vocé veio antes disso?

Era uma pergunta estranha e fiquei pensando se ele suspeitava de que eu nio era
exatamente de Ravenna. Eu tinha um pouco mais de interesse em status, naqueles tempos,
imagino eu.

— Nasci a quinze quilémetros a leste da cidade — disse em um tom um pouco
defensivo.
éncia em seus modos.

Ele assentiu. Nao havia nada de urgente, nenhuma ins

— Mas antes que vocé nascesse a quinze quildmetros a leste de Ravenna, de onde
vocé veio?

Fiquei mudo. Ainda me lembro de como os pensamentos voaram pela minha
cabega. J4 tinha vivido muitas vezes, naquele momento. Sabia como eu era estranho, até
mesmo uma aberragio. Assim, tanto da minha vida interior era conduzida em um recanto
remoto de minha mente que nunca me ocorreu que outra pessoa pudesse chegar perto.
Seria possivel que ele fosse igual a mim? Lembrava-se das coisas? Eu estava tio



acostumado a esconder isso que, quando abri a boca, literalmente ndo consegui articular
as palavras.

Ben me olhou com curiosidade.

— Foi de Constantinopla? Sei que vocé deve ter passado algum tempo naquela
regido. Talvez antes disso? Na Grécia, talvez?

Examinei suas palavras de formas diferentes. Seria possivel encaixé-las em uma
interpretagio comum?

— Nunca naveguei para Constantinopla... com esta from — disse eu, lenmmente.

— Nio estou falando de vocé, como é agora, mas antes. Eu, por exemplo, nasci
na Iliria antes de Népoles, e no Libano antes disso.

Senti que perdia o folego. Perguntei-me se estava realmente acordado ou até
mesmo vivo. Os marinheiros adoram falar sobre trechos encantados do mar, capazes de
enlouquecer um homem so. De repente, temi estar sendo enganado.

— Nio sei 0 que vocé quer dizer — falei lentamente. Minha voz parecia tio tensa
que eu mal a reconhecia.

Ben tinha a cara menos cheia de truques que eu jd tinha visto.

— Vocé deve saber. S6 conheci alguns como vocé... como eu... muito poucos. E
jd passei por esta terra muitas vezes. E possivel que eu esteja errado, mas ndo acho que é
0 caso.

— Como vocé? — disse eu, cautelosamente.

— Como eu, porque vocé também se lembra. E raro, eu sei, que as pessoas se
lembrem de antes do nascimento. Com alguns, a lembranca se estende a uma ou duas
vidas. Para outros, sio apenas fragmentos. Mas a sua vai mais fundo, eu suspeito.

Olhei em volta para me assegurar que estivamos a sés. Olhei para a lua e para as
estrelas para ter certeza de meu relacionamento com eles.

— Vai mais fundo — pedi.

Ele assentiu. Nio havia qualquer triunfo em seus olhos. Ele nunca tinha
duvidado.

— Meio milénio. Ou mais?

— E mais ou menos isso.

— Onde vocé comegou?

— Nasci primeiro perto de Antioquia.

— Faz sentido — concordou, olhando para trds da minha cabeca, na diregio do
leste, onde o sol comegava a sair do oceano.

— De que forma?

Ele afastou um pensamento e voltou a pousar o olhar sobre mim.

— Estd quase na hora do amanhecer.

Queria dizer que nossos substitutos chegariam a qualquer momento. O rosto
transmitia simpatia. Percebia que, para mim, era uma tortura maior interromper esta
conversa do que tinha sido inici4-la.

— Como vocé sabia? — perguntei. — Sobre mim?



— Nio consigo explicar — respondeu. Os olhos nio eram menos diretos. Nio
tinha a intengdo de ser evasivo. — Eu simplesmente... sabia.

E assim fui apresentado as extraordindrias habilidades de Ben e & quase
impossivel missdo de acessd-las.

BEN E MUITO velho. Nio sei o quanto. As vezes, penso que ¢ como Vishnu, contendo
toda a histéria da experiéncia humana em sua cabeca, mas no tenho certeza de que ele
sabe como comegou. Disse-me uma vez que sua primeira lembranca era da agitacio das
4guas do rio Eufrates, mas ele é mais impressionista do que factual quando se tra desse
tpo de recordagio. Se ele realmente guarda nossa historia em sua cabega, temo que ela
tenha sido confiada a um poet, e nao a um historiador.

— E tdo metifora, afinal, nio é — disse-me, certa vez, com seu jeito triste.

— E? — perguntei, do meu jeito sedento por fatos.

E tio velho que sua memoria funciona de uma forma diferente de todo mundo.
Até da minha. Mais tarde, tornou-se um grande admirador de Lewis Carroll. (Também
amava Upanishades, Aristéfanes, Chaucer, Shakespeare, Tagores, Whitman, Borges, E.
B. White e Stephen King, entre outros.) Uma vez, quando eu lhe atormentava querendo
entender como sabia uma coisa que era impossivel que soubesse, ele mencionou a
seguinte frase de Carroll: “E uma meméria ruim aquela que funciona apenas para trés.”

Uma vez, me contou que achava que seu primeiro nome tinha sido Deborah, mas
ndo parecia ter certeza. Perguntei-lhe se queria que eu o chamasse assim, sabendo como
meu nome havia se tornado importante para mim, mas ele disse que nio, nio era mais
Deborah.

Ben e eu fizemos trés viagens juntos, uma depois da outra, e tivemos
oportunidade de conversar sobre muitas coisas. A terceira e ltima foi para Alexandria, o
que provocou uma rica série de observagoes engracadas e fragmentadas sobre Julio
César, Marco Antonio e Cledpatra, além de Prolomeu, seu incomodo irmao cagula, que
também era seu marido. Descobri que era indtil tentar compreender a mecénica de seu
passado ou de sua memoria de uma forma literal. Uma pergunta diret nunca gerava uma
resposta direta. (“Diga a verdade, mas de forma obliqua” se tornaria, posteriormente, sua
citagio preferida de Dickinson.) Mas ouvi-lo falar era um banquete de informagoes
estranhas e fascinantes.

Tinha a melhor disposico entre todos os marinheiros que conheci e a mais
profunda devogio as tarefas humildes. Nunca vi um homem tio absorto a0 dar um né.
Provavelmente a pior experiéncia de minha vida no mar foi ouvir Ben ser surrado até ficar
coberto de sangue por dois lanceiros bébados, no recanto escuro perto de Thira. Nunca
teve 0 temperamento certo para ser marinheiro.

Depois daquela terceira viagem, ele desapareceu e passaram-se vdrias centenas de
anos antes que eu o visse de novo, mas antes tivemos uma conversa que me marcou ainda



mais do que as outras.

Em uma noite de pouco o que fazer, a uma centena de léguas da costa de Creta,
comecei a lhe contar sobre Sophia. E assim que comecei, nao houve muito o que guardei
para mim. Comecei pelo fatidico principio e contei para ele cada um de nossos
encontros. Ndo posso descrever como era empolgante estar com alguém como eu, e
como eu compartilhava pouco de mim com a maioria das pessoas. Fui para a frente e
para trds, contando minha longa histéria, sem ter que dar explicacdes ou fazer pedidos de
desculpa. Senti-me como um pianista, obrigado a tocar apenas em algumas teclas brancas
no meio do piano, que finalmente recebe permissio para percorrer com as mios todo o
teclado.

Terminei minha histria com nosso encontro mais recente, quando eu, crianga,
visitei a mintiscula casinha na encosta de uma colina na Anatélia Central, mas foi a parte
que tinha relagio com meu irmio, ]oaquim, que Ben insistiu em ouvir. Pediu-me para
lhe contar essas partes vérias vezes.

Cansei. Queria falar sobre Sophia e ndo sobre meu irmao. Mas Ben queria tudo
sobre a histéria, comecando com o desentendimento em minha primeira vida e
arrastando-me por todos os detalhes da minha morte a punhaladas mais de duzentos
anos depois. Fechou os olhos como se estivesse vendo.

— Felizmente, acabou — disse eu, por fim. — Néo hd razao para pensar nele de
novo, se ndo precisar. — A vida era longa para gente como nés. Suficientemente longa
para suavizar as tragédias. Era o que eu pensava naquela época.

Ben estava agachado com a testa nas maos. Parecia balanar para a frente e para
trds. Nio entendi por qué. Sabia que era profundamente empético, mas aquilo era um
pouco demais.

— Ben, ndo é tio ruim assim. E uma vida, entre muitas — lembro-me de dizer,
pronto para mudar de assunto. — Vamos em frente. Perdoamos e esquecemos. Ou, pelo
menos, eu perdoo e ele se esquece.

Ben ergueu a cabega, finalmente. Olhou-me com cuidado. Eu estava acostumado
com aquele olhar, mas encontrei sombras nele que eu ndo havia visto antes.

— Vocé acha que ele se esquece?

— O que vocé quer dizer?

— Acredito que vocé perdoe, mas tem certeza de que ele se esquece?

— Estou certo de que hd muito se foi — disse eu, rapidamente. — J4 estd morto
hé pelo menos uma centena de anos. Nio esbarrei com ele em uma nova vida até agora,
mas tenho certeza de que terei esse desprazer em algum momento no futro.

Esperava que meu tom jocoso desmanchasse o olhar preocupado no rosto de
Ben, mas isso nio aconteceu. Comecei a me sentir ansioso.

— O que vocé quer dizer? — perguntei novamente.

— Vocé tem certeza de que ele se esquece?

— Todos se esquecem — respondi, quase belicoso.

— Nem todo mundo.



— Eu ndo me esquego, nem vocé, mas o resto das pessoas se esquece — fitei
Ben, desesperado para ver a alegria voltar a seu olhar, mas nao consegui encontrd-la. —
Vocé sabe de alguma coisa? — perguntei, impaciente ¢ frustrado. — Se souber, conte-
me.

— Nio sei, mas penso — Ben disse lentamente. — Penso nele e ndo acho que
perdoe ou se esqueca.

— Por que vocé pensa assim? Joaquim ndo deu o menor sinal. Vivia como
qualquer homem sem histéria — argumentei. — A meméria ¢ rara, ndo ¢ Em quase
quinhentos anos, vocé é a tinica pessoa que encontrei de posse dela. E vocé, que nunca o
conheceu, pensa que ele a tem?

Acho que queria que Ben ficasse zangado comigo, mas ele nao ficou. Queria que
discutisse, mas nao discutiu.

— Vocé acha que alguém sabe que vocé tem a meméria? — perguntou ele. —
Acha que seu irmdo sabe de vocé?

Fiquei ali com uma crescente sensagio de terror. Joaquim estava presente
naqueles eventos cataclismicos de minha primeira vida. Se podia voltar com a meméria
até aquele momento, por que ele ambém ndo poderia? Nio sabia o que dizer. Nao podia
discutir com Ben. Nio queria pensar no que aquilo significava para mim e para Sophia,
onde quer que ela estivesse.

— Espero estar errado — disse Ben, e seus olhos estavam cheios de compaixao.
— Mas acho que ele se lembra.

Com frequéncia, no passar dos anos, esperei que Ben estivesse errado. Mas
infelizmente, até onde sei, ele nunca estd errado.

QUANDO PENSO EM meus dias de marinheiro, sempre penso em um cachorro que
conheci em Veneza chamado Nestor. Era um vira-law e eu costumava alimenti-lo entre as
viagens. Um cachorro esperto. Sempre me encontrava no navio e me saudava, por mais
tempo que eu tivesse me afastado. Uma vez, nds o levamos para o barco, para comer
ratazanas em uma viagem a portos espanhis arrasados pela peste, e ele fez um trabalho
espléndido. Eu realmente amava aquele cio.

Deve ter vivido até uma idade extraordindria para sua espécie, porque depois que
morri e nasci de novo, bem na cidade, e quando tinha seis ou sete anos, perambulei até as
docas, em busca de velhos amigos. Mas foi Nestor que encontrei ali. Estava velho ¢ com
artrite, mas eu sabia que era ele. E de forma espantosa, ele sabia que era eu. Tenho
certeza. Farejou-me. Sacudiu o rabo com mnta forca que pareceu que ele ia saltar fora.
Lambeu-me, brincou comigo, pediu comida do mesmo jeito de antes. Foi uma das mais
felizes experiéncias em minha longa vida. Senti como se fosse um Ulisses em miniatura,
finalmente lembrado por alguém.



As vezes, me pego desejando que os ces vivessem vidas tio longas quanto as das
pessoas. Acho que a minha seria consideravelmente menos solitiria. Mas Nestor morreu
ndo muito depois daquele encontro. Eu ia as docas com frequéncia, enquanto crescia
nessa vida, esperando ver Nestor em um novo corpo, como um cio jovem. Mas nunca
fui capaz de identifici-lo. Agora, sei que os cies, como a maioria dos animais, ndo €m
almas individualizadas. Tém uma alma grupal, se ¢ possivel descrevé-la assim. As abelhas
e as formigas ilustram bem a ideia. Carregam consigo a sabedoria de sua espécie, um
privilégio que ndo temos. Mas isso torna quase impossivel reconhecé-los de uma vida
para a outra.

As vezes penso, e acho que Carl Jung provavelmente concordaria, que uma
versdo primitiva do homem, talvez o Australopithecus ou Neanderthal, tinha uma espécie
de alma grupal. Acho que a verdadeira ascensdo do homem, 0 momento em que os
humanos se separaram definitivamente dos macacos e de outras criaturas, ocorreu com o
nascimento da primeira alma individual. E muita infelicidade se seguiu.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2006

ELE NAO ESTAVA completamente convencido de seu plano, mas ia em frente, de
qualquer maneira. Temia vé-la. Esperava vé-la. A esperanca era aquilo que se escolhia
para acontecer e o medo era o que se escolhia para nio acontecer. Com ele, geralmente
os dois se confundiam.

Desde que havia visto Joaquim na televisdo, ele vinha pensando em Sophia
constantemente. E verdade que sempre fazia isso, mas agora pensava em sua seguranga.
Nos ultimos dois anos, havia acompanhado ela a distincia, muito ciente de seus
movimentos, mas retardando um reencontro, com medo de chegar perto demais e causar
mais danos. Agora precisava vé-la com seus préprios olhos para ter certeza de que estava
bem. Um de seus piores medos era de que Joaquim a encontrasse de alguma forma e a
prejudicasse. Um de seus outros piores medos era de que Joaquim encontrasse Daniel
de alguma forma, e Daniel, sem suspeitar, a levasse até ele. Daniel estava dividido entre
duas coisas: o desejo de protegé-la (e, assumidamente, de estar perto dela) ¢ 0 medo de

que sua presenga a fizesse correr um risco maior.

A crueldade de Joaquim lhe forcava a ter algumas limitacoes, a0 que parecia.
Tinha uma versao da meméria acoplada a uma natureza profundamente rancorosa, mas
ndo conseguia reconhecer uma alma em um corpo diferente. “Nao consegue enxergar o
interior das pessoas”, foi a explicagio de Ben. Mas a crueldade ambém oferecia algumas
vanagens — o roubo de corpos, por exemplo —, e Daniel tinha a sensagio
perturbadora de que Joaquim vinha colecionando tais vantagens com o passar do tempo.



Daniel estacionou perto do hospital e caminhou pelo gramado até a rotunda com
um sentimento de admiragdo. O lugar era antigo, pelos padroes desse pais, e carregava a
marca de um génio. Desejou ter vivido no Novo Mundo nos tempos de Thomas
Jefferson. Era um de seus periodos favoritos na histéria, mas na época ele passava uma
vida curta e estranha na Dinamarca. A maioria de suas vidas sugeria uma coeréncia
abrangente e alguma marca reconhecivel de sua vontade, mas de vez em quando ele se
pegava em algum lugar como a Dinamarca, entre desconhecidos.

Havia estudado e lido a obra de Jefferson em profundidade. Chegou a crer que
havia reconhecido 0 homem uma vez, em 1961, durante uma manifestagio em prol dos
direitos civis que seguiu aé Oxford, Mississippi. Daniel comprou dele chd gelado e um
saco de péssegos, numa banca da beira da estrada. O homem se apresentou como Noah.
Era velho e cansado, ¢, segundo contou a Daniel, wabalhava a mesma terra onde o avd
tinha sido escravo e o pai, meeiro. Daniel nio podia ter certeza de que era mesmo
Jefferson, pois nunca tinha visto o grande homem em pessoa. Ele o conhecia apenas de
desenhos e retratos, o que ndo era um recurso completamente confidvel para se distinguir
uma alma, embora fossem bem melhores do que fotos. Mas Daniel sentiu aquilo com
forga, de uma forma inwitiva. Ainda era possivel ver algumas das suas qualidades nos
olhos de Noah.

Noah era uma alma exausta, naquele momento. Era provavelmente a tltima de
suas vidas, presumiu Daniel, a dGltima vez em sua existéncia notdvel. Para Daniel, fazia
sentido que, como amante de Sally Hemings e o ambivalente proprietirio de escravos,
Jefferson voltasse como um negro, antes que o circulo se fechasse. Noah nunca
adivinharia quem ele tinha sido. E apesar de Daniel ter ficado tentado a mencionar, ele
ndo o fez. Era uma estranha fonte de solido, saber coisas sobre as pessoas que elas
mesmas nio sabiam.

Daniel sentiu uma gota de suor descer por suas costas. O ar estava tio imido
que dava para sentir o cheiro, ouvi-lo, toci-lo, vé-lo e praticamente mastigé-lo. Odiava
sentir que o suor empapava sua melhor camisa, a camisa branca, de linho, que ela havia
lhe dado quase noventa anos antes, quando era Constance. Pertencera a seu avd, o
visconde. Ele guardou esta camisa de uma vida para a outra entre seus maiores tesouros ¢
a usava raramente, pois queria preservi-la. Quando ela lhe deu, era muito grande e ele
imaginou que o visconde era um gigante. Mas havia crescido tanto nesta vida que agora
mal cabia nela. Nunca tinha sido tio alto antes como era nesta vida. Usava a camisa
naquele dia porque a amava e porque achou, apesar de estar um tanto apertada, que ficava
bem nele. (Ele raramente era vaidoso, mas o corpo tinha 21 anos, e de vez em quando
levava a melhor.) Porém, a principal razio para usi-la era que ele esperava, de uma forma
irracional, que a camisa pudesse lembri-la do que ele havia significado para ela no
passado. Tantos anos depois, Daniel ainda sentia o cheiro do suor, da febre do passado ¢
do casardo onde havia morado: o verniz, a cera ¢ um vago odor antisséptico de hospital.
E em algum lugar no meio de tdo aquilo, havia 0 menor, o mais frégil vestigio dela.
Niéo apenas uma representagio. Era esta a verdadeira razao para ele amar a camisa.



Daniel suspeitou que o cheiro era seu tnico sentido extraordindrio naquele
corpo. Sua prépria versio de um superpoder. Era o Homem do Cheiro, ou talvez, O
Nariz. As orelhas nio eram extraordindrias. Sabia muitas cangoes ¢ podia tocar alguns
instrumentos, o que ndo queria dizer que seu ouvido era étimo. Tinha sido bom, at
mesmo excelente, em alguns corpos, e ruim de uma forma frustrante, em outros. Ele
costumava pensar que, com o passar do tempo, ele poderia forgar os limites do corpo
pela pura forca de vontade e experiéncia, mas ndo funcionava assim. De fato, com o
tempo, ele ficou cada vez mais convencido do talento da simples biologia. Havia dons que
apenas um corpo podia oferecer, e um grande ouvido musical era um deles.

Os olhos ndo eram extraordindrios. Conseguia identificar um imenso nimero de
coisas que via, mas era apenas por fter visto tanta coisa sobre a Terra, sob tantas
condigdes atmosféricas. Foi marinheiro em mais de uma vida, arrastando-se sobre a
superficie aquética do planeta, minuto a minuto, naqueles lugares em que o tempo exercia
um minimo efeito. Mas seus olhos nem sempre foram tio astutos. Sé conseguiu ser um

artista bom de verdade em duas ocasides.
O o era um sentido rudimentar, que nao variava tanto nem era propenso a se

aprimorar com a repeti¢io. Pelo contrdrio, a repeticio fazia com que a pessoa sentisse

menos a cada toque. Como via as coisas, a antecipagio e o hdbito eram os parasitas mais
perversos das almas antigas e da longa experiéncia. Alimentavam-se da repeticio e
saturavam os sentidos com o passar do tempo até que nada parecia novo. Havia coisas
que ele desejava poder tocar, de novo, pela primeira vez.

O olfato e o paladar, namralmente, eram irmios. Mais ou menos como gémeos
siameses, com o primeiro tirando o méximo dos érgdos, inclusive do cérebro. O
segundo irmdo era construido para dar prazer ¢ uma ocasional adverténcia amarga.
Porém, era o cheiro que transportava a memoéria. J4 havia lidado o bastante com a
neurologia e feito leituras recentes sobre neurociéncia para saber como o conceito era
simplista, mas ainda pensava assim. O olfato era um buraquinho que fazia a ligagio com
outras partes da vida. As lembrancas dos cheiros nao desapareciam e provocavam um
curto-circuito em toda a psicologia — ndo viajavam através de experiéncias infinddveis
nem eram carregadas por qualquer parte da mente consciente. Costuravam a pessoa de
uma forma imediata e completa a outros empos, sem ligar para a sequéncia. Era a coisa
mais préxima de uma viagem no tempo nesse planeta. Se precisasse indicar um lugar que
explicasse suas habilidades incomuns, seria, provavelmente, o nariz. Teve tantos deles
através dos séculos e o dom do olfato permaneceu com ele o tempo todo.

Desceu Alderman Street, passou pelo estddio e seguiu rumo aos dormitérios de
Hereford College, onde ela morava. Era onde poderia vé-la. Era onde ela vivia e
caminhava. A adrenalina dava a cada um dos sons uma forga a mais. O zumbido de um
cortador de grama. O farfalhar das 4rvores. Os caminhées na estrada, fora de seu campo
de visdo. Era a casa dela, e quanto mais se aproximava de Whyburn House, mais
imaginava que estivesse impregnada por ela. A calcada, o pélen, o céu. As pessoas em
diregdo ao prédio tinham o rosto dela, pelo menos por um momento.



Era dificil, percebeu ele, imaginar qual seria sua aparéncia no momento. Tendia a
visualizd-la como Sophia ¢ depois deixava a imagem evoluir em sua mente como se
passasse por um processo de fotografia stop-motion. Mas ela permanecia como uma
espécie de amdlgama, dissolvendo-se e transformando-se em diferentes versoes. Era
dificil manter na mente como ela estria naquele exato momento, se a visse passar pela
calgada. O corpo era menor desta vez, pensou ele, os ossos mais leves e suaves. Da tiltima
vez, como uma velha, ela apresentava sardas, veias ¢ manchas nas maos, ¢ agora a pele
estava novamente [{mpida.

Pensou na primeira vez em que a viu nesta vida, na calcada com Marnie, quando
tinha quinze anos e usava aquele short. Estava radiante como se estivesse sido eleita pelo
sol. Foi antes de ele se mudar para Hopewood, antes que ela o visse pela primeira vez.

Pensou no tempo em que a observara no atelié de cermica, alguns meses depois
de ter chegado 2 escola. Nio tinha a intenco de persegui-la. Havia passado no prédio de
artes para se matricular em uma aula de gravura, e quando nio conseguiu encontrar o
professor, comegou a perambular. Estava no anexo entre os dois ateliés quando notou a
figura solitdria diante da roda de oleiro. Queria dizer alguma coisa e nao ficar ali parado,
mas ficou paralisado pela visdo ¢ quando conseguiu voltar a pensar, tinha deixado muito
tempo se passar. Ela nio ergueu os olhos. Essa foi uma das razées para o transe
paralitico dele. O pé apertava o pedal, o barro girava, as maos moviam-se em simetria
hipnética, o sol penetrava pelas janelas sujas e os olhos dela concentravam-se em algo
que ele ndo podia ver. Estava com lama até o cotovelo, em sua blusa e respingos no rosto
e no cabelo. Ficou impressionado em ver como estava absorta naquele momento e por
sentir-se impotente, incapaz de alcangd-la ali. Ficou impressionado ao admirar o terrivel
estado da blusa dela.

Pensou naquela noite na escola e nela, no vestido lilds com as flores no cabelo.
Seu sangue disparou por twdo o corpo quando ele sentiu suas maos segurando nas dela.
Com certeza, estava bela como sempre. Talvez fossem apenas seus olhos, mas o sorriso
era revelador. Embora criangas muito pequenas fossem um tanto parecidas, as almas
ficavam impressas nos rostos ¢ corpos das pessoas bem depressa em uma vida, e de uma
forma cada vez mais profunda, & medida que envelheciam. Uma alma amorosa sempre
ficava mais bonita a longo prazo, mas a beleza real era fugaz. Costumava pensar que ela
ditaria uma conservagio da beleza fisica durante a vida de uma alma, mas ndo funcionava
assim. A formosura era uma construgdo humana, e o universo ndo via muita utilidade
nela. Sophia tinha beleza para dar e vender.

E hoje. O que faria se a visse? Era uma fanmsia que ele jd havia resolvido de
diferentes formas. Ela pararia e o reconheceria? Caso isso nio acontecesse, ele a pararia?
O que diria? Vé-la seria o suficiente? Ele dizia a si mesmo que seria. Queria apenas olhi-
la e saber que sua vida seguia no mesmo arco de tempo e espago que o dele. Isso seria
um conforto, quase uma espécie de intimidade. Seria errado considerar isso como uma
intimidade?



Ela morava com Marnie no terceiro andar de Whyburn House. Daniel havia
pesquisado de forma a saber daquilo e de nada mais. Se descobrisse mais, se sentiria
como um perseguidor, mas se nao fizesse nada, ia vagar como um idiota. Nao queria que
o conhecimento lhe favorecesse demais. Nio queria mais uma desigualdade entre eles.
Principalmente, queria ndo saber, queria se surpreender. Uma parte triste dele queria que
fosse apenas uma histéria comum de rapaz que conhece moga e se apaixona.

Ela morava ali, naquele prédio de djolinhos vermelhos. As portas duplas de
vidro, o chio revestido com material antiderrapante. Sua caixa de correio. Uma deveria
ser dela. Dava para sentir o gigantesco sistema de ar-condicionado travando uma batalha
por ela.

J4 tinha vivido em um dormitério no passado, mas nio conseguiu se acostumar.
Nao tinha a mesma funcionalidade de uma barraca ou de um mosteiro, por exemplo.
Estava impregnado pela sensacio arbitrdria e levemente coercitiva da engenharia social. E
este aqui estava praticamente vazio, o que enfatizava a impressio. Ele saudou o guarda na
escrivaninha e langou um olhar para a folha de entradas. Tinha um nome. Nao era o dela.

— Identidade, por favor — disse o guarda.

— Como?

O guarda diminuiu o som do ridio. O crachd mostrava que seu nome era
Claude Valbrun.

— Vocé precisa me mostrar sua identidade, se ndo for um morador, e vocé nio ¢
um morador, porque se fosse eu o conheceria. — Nao foi minimamente antipdtico.
Disse aquilo com orgulho evidente.

Confuso, Daniel pegou a carteira de motorista.

— Eu... eu ndo... eu nio estava planejando entrar no prédio — explicou.

— Entio o que vocé estd fazendo aqui?

Daniel parou. Era uma boa pergunta ¢ ele nio podia respondé-la. O guarda
apontou o telefone na parede atrés de sua mesa.

— Mesmo se vocé s6 estiver querendo usar o telefone, ainda assim precisa
assinar.

Ele queria usar aquele telefone? Poderia apenas tird-lo do gancho e ligar para ela?
Nio sabia como lhe telefonar. Deveria pedir seu nimero? Claude Valbrun o daria para
ele? E de qualquer maneira, o que ele estava pensando?

— Vocé estd procurando alguém — o guarda informou, com simpatia.

Daniel assentiu.

— Por quem? — ele queria ajudar Daniel.

Daniel se sentiu como estivesse fazendo terapia. Deveria contar para ele? Nio
conseguia se conter. Ia chami-la de Sophia antes de se conter.

— Lucy Broward.

— Ah. Lucy. — Ele sorriu. — Com cabelo longo. A Lucy do terceiro andar.
Adoro aquela menina.

Daniel pegou-se assentindo animadamente.



— Ela me deu chocolates de Natl e uma plantinha com flores vermelhas para
minha esposa. Qual era o nome da planta? — Fechou um dos olhos para pensar. —

Minha meméria ¢ boa para algumas coisas e ndo para outras. — Fechou o outro olho.
— Qual era 0 nome dela? Minha mulher sabia.
— Nio sei — disse Daniel com honestidade. — Poinsétia? — Queria que

pudessem seguir em frente.

Ele abriu os dois olhos.

— Humm. Nio. Comegava com C, eu acho. Ou G. Quando vocé for embora,
vou me lembrar. De qualquer maneira, Lucy foi embora.

— Foi? — Suas esperangas desmoronaram com tanta rapidez que ele teve de
perceber como as erguera tao alto. Nao conseguiu esconder a decepgio em seu rosto.

— Claro. A maioria estd fora. O ultimo dia de aula foi 4 de maio. Fica sossegado
por aqui até que os alunos do curso de férias comecem a aparecer depois do 4 de julho.

— Vai ficar fora todo o verao? Nio vai volar para ci — E ele tinha mesmo
pensado que ia vé-la assim, com tanta facilidade?

— Ela e aquela amiga alta sairam no final da semana passada.

— Marnie?

— Isso. Marnie.

— Nio sei onde ela vai morar no préximo ano. Pode ser aqui. Pode ser em
outro lugar.

Daniel assentiu, sombrio. Quem sabia se ela ia sequer voltar para este campus? E
se resolvesse participar de um programa de intercAmbio ou coisa parecida? Ele nio tinha
conseguido encontri-la de forma alguma.

Claude pareceu lamentar sinceramente, ao devolver a carteira de motorista.
Tanto, que chegava a ser constrangedor.

— Me parece que o0 ano letivo termina mais cedo a cada ano — filosofou Claude,
sacudindo a cabeca de um jeito que deu a Daniel uma sensagio de afinidade. Aqui ficava
esse homem, vendo os estudantes passar, ano apds ano, ficando mais jovens e mais
distantes dele.

Estava na hora de Daniel devolver o documento para a carteira, dar meia-volta e
sair pela porta. Agora, subitamente, ele nio queria ir. Queria ficar com aquele homem
simpdtico que gostava de Sophia. Queria que Claude continuasse tentando se lembrar do
nome da flor.

Daniel sentiu como se estivesse em um jogo de esconde-esconde. O prédio nao
era uma pista tao quente quanto esperara — Sophia jd nao estava mais 14 —, mas era um
bocado mais quente do que quando ele voltasse 14 para fora, onde a trilha voltaria a ser
completamente fria.

Pbs o documento na carteira, a carteira no bolso, mas nao deu meia-volta.

— Para que tipo de coisa sua meméria é boa? — perguntou, tentando parecer
despreocupado, simplesmente puxando conversa.

Claude deu de ombros. Parecia feliz de ter companhia.



— Rostos. E nomes.

TRES CERVEJAS FIZERAM com que Daniel se sentisse otimista. Talvez ela estivesse
passando o verdo em Charlottesville. Talvez tivesse arranjado um emprego e saido do
campus por alguns meses. Talvez estivesse servindo mesas ou usando uma daquelas
camisetas onde estd escrito Génio, na loja da Apple. Talvez entrasse naquele mesmo bar,
se ele ficasse ali o bastante.

— Mais uma — disse ao bartender, erguendo o copo. Precisou de diversas
tentativas para conseguir chamar a atengio do sujeito. Ele estava bem ocupado. Por isso
tinha ficado surdo de repente ¢, a0 mesmo tempo, perdido a visdo periférica.

— Obrigado — agradeceu, quando sua quart Bass chegou enfim, sabendo da
futilidade de todos os “wlvez”. Sabia que poderia tomar cinco, dez ou cinquenta cervejas
Bass e ela nio entraria ali. Ndo pertencia ao tipo de familia em que se alugava um
apartamento e se fingia ganhar dinheiro. Pertencia ao tipo de familia em que se voltava
para casa e realmente se trabalhava para ganhar dinheiro. J4 tinha visto dois alunos da
escola deles, um passando pela calgada, a outra despejando os peitos sobre a mesa do
canto e, melancolicamente, nenhum dos dois era ela. Nada disso tinha mais qualquer
relagio remota com ela, e quanto mais ele bebia, mais distante ela parecia.

Era melhor assim, provavelmente. O que ele poderia lhe trazer de bom? Mas
queria apenas vé-la. Teria ficado satisfeito. Era tudo o que queria.

Arrependeu-se de ter usado sua melhor camisa e de ter olhado para si mesmo no
espelho, naquela manha, com tmnto prazer e esperanca. No que estava pensando?
Desejava ter uma camisa para trocar. Novos cheiros do bar, seu suor novo e o perfume
daquela garota ali do canto se impregnariam no tecido e se sobrepujariam ao pouco que
havia sobrado da presenca dela ali. Odiou a ideia.

O sujeito 2 direita tinha um queixo duplo, usava chuteiras e estava ficando bébado
mais rdpido do que ele. Havia algo de familiar e pouco agradavel nele que Daniel nao
tinha vontade de examinar.

A quinta Bass chegou mais ou menos na hora em que a menina da mesa do canto
se aproximou e sentou no banquinho 4 sua esquerda. Ele se esqueceu de que ela @lvez se
lembrasse dele até que ela se lembrou dele.

— Vocé estudou em Hopewood, néo foi? — perguntou-lhe.

— Por um tempo. — Ela tinha dentes muito brancos. As pessoas sempre tm
dentes muito brancos nos dias de hoje.

— Me lembro de vocé. Vocé era... — Tinha uma expressio agitada, como se a
vodca estivesse tentando fazé-la falar e ela tentasse parar. — Deixa para 14 — disse ela,

maliciosamente.
Ele manteve os olhos firmes ao norte do pescogo dela.
— Tudo bem — disse, apesar de ter certeza de que ela queria que ele a bajulasse.



— Vocé estuda aqui? — perguntou. Ela tinha participado de alguma equipe na
escola, lembrou. Podia vé-la em um daqueles uniformes com sainhas pregueadas bem
curtas, virando de cabeca para baixo.

— Estudar aqui? Nio. E vocé?

— Estudo. Logo vou entrar no terceiro ano.

Sem divida, ela conhecia Sophia. Comegou a emanar um pequeno brilho que
vinha da associagao. Ele resistiu & vontade de perguntar.

— Onde vocé estuda?

Ele deu um longo gole na cerveja.

— Em nenhum lugar. Eu trabalho. — Nio teve vontade de contar nenhuma
verdade.

Aquilo pareceu diminuir um pouquinho o interesse que havia nos olhos dela.
Ou, pelo menos, mudou seu foco.

— Vocé ainda vé as pessoas de Hopewood? — perguntou.

— Nao. — Ele deu mais um gole. Estava quente naquele lugar. — E vocé?

— Eu vejo. Um bocado. Tem umas nove pessoas da nossa turma por aqui.

Ele assentiu. O brilho dela aumentou um pouco. Comprou-lhe mais uma vodca
com 4gua tnica, por conta disso.

— Posso dizer uma coisa?

— Tudo bem — cedeu.

— A gente achava que vocé tinha morrido.

—E?

— Alguém viu vocé pular da ponte.

Daniel tentou nao fazer uma expressao de desagrado. Nao era sua melhor
lembranga.

— Acho que se enganaram.

Ela assentiu e bebericou o drinque.

— Que bom que vocé ndo estd morto.

— Puxa, obrigado.

Ela se inclinou para a frente ¢ o beijou bem do lado da boca. Daniel sentiu a
ligeira umidade de saliva e suor que ela deixou sobre sua pele.

— E ai, quem ¢ que vocé ainda v& — perguntou.

— Da nossa turma? — As pulseiras chacoalhavam a cada gesto.

—E.

Ele ouviu toda a lista até que ela chegou em Marnie, amiga de Lucy.

— Acho que me lembro dela.

— Garota esquisita. Cabelo preto e louro?

— Eraamiga da... — Sentiu-se estiipido ao fingir buscar o nome da pessoa mais
importante do mundo para ele.

— Quem? — Ela atravessou-o com um olhar que fez com que se sentisse
transparente. — Vocé estd falando da Lucy, ndo & — A voz era inexpressiva.



Faminto como estava por ouvir algo sobre ela — que era uma traficante de
drogas, um travest, baliza de uma banda, qualquer coisa, desde que fizesse parte de seu
mundo —, aquilo era estipido demais. Levantou-se.

— Preciso mijar — balbuciou. Jogou uma not de vinte no balcio para pagar o
resto da conta.

— Aposto que vocé ndo se lembra do meu nome, nio ¢

Ele continuou, sem parar.

— Espere — pediu a moca. Chacoalhou um pouco mais as pulseiras, ao segurar
no seu pulso. — Para onde vocé vai, quando sair daqui?

— Vou embora. Vou voltar para o Norte.

— Espere um pouco — pediu. — Tem uma festa na casa Deke. Venha comigo.

Sua estipida mente de répiil se perguntou se Sophia poderia estar l4.

— Nio. Preciso ir. — Ele ouvia o som da quinta ou sexta cerveja na prépria voz.
Precisava ir para o carro e dormir até nio estar mais bébado.

— Tem certeza? Vou pedir mais uma cerveja para vocé e ai vocé decide.

Daniel negou. Se tomasse mais uma cerveja, nio seria capaz de evitar que o olhar
se afundasse na blusa dela. E se tomasse outra depois dessa, provavelmente ia acabar no
dormitério dela, rolar em uma cama de solteiro, tirar as roupas dela com os olhos
fechados, pois ndo seria quem ele estaria imaginando. J4 tinha feito aquilo antes e nunca
se sentiu bem depois. Provavelmente estudava economia ou talvez ciéncias politicas, talvez
fizesse Gtimas margaritas, amasse seu pai, soubesse dar um incrivel voleio de forehand e
sabe-se 14 0 que mais. Mas mmbém era o tipo de garom que era chamada pelo nome de
outra, em um momento importante.

— E Ashley — gritou ela para as costas dele.

Ele mijou o equivalente a algumas cervejas e quando voltou percebeu que seu
banco tinha sido ocupado pelo sujeito muito bébado de chuteiras, que se jogava
diretamente sobre o decote de Ashley. Os modos dela haviam mudado.

— Qual ¢ o seu problema? — ele a ouviu dizer, enquanto o sujeito se inclinava
de tal forma que o banco comegava a perder o equilibrio. O cara segurava as duas maos
dela quando ela 0 empurrou e o banco balancou e desabou no chio. Ashley se levantou e
recuou.

— Piranha estipidal — exclamou o sujeito, levantando-se com dificuldade. —
Venha cd. Traga suas tetas de volta para cd. — As palavras se misturavam com saliva e
gim.

Daniel voltou para o bar. Ficou diante do homem, enquanto Ashley pegava suas
coisas. O sujeito voltou-se para Daniel.

— Que merda esti errada com vocé?

Daniel o olhou e sua bebedeira perdeu toda a pouca graca que tinha. Prestou
atengio aos olhos e as sobrancelhas do homem, seus ombros e orelhas e juntou mdo.
Lembrou-se de um rosto em um bar nio muito diferente daquele. Mas no inverno em...
algum lugar. Frio. Devia ser em Saint Louis. O rosto tinha batom vermelho, manchado,



berrante, como as garotas costumavam usar naquele tempo. Um vestido florido com um
terrivel sutid com enchimento aparecendo no decote. Ela disse que era modelo e lhe
mostrou um retrato. Era um andncio para uma revenda de carro da regido. Oldsmobile,
wlvez. Ele se lembrou de ver muita bunda e perna, mas pouco rosto. Ela tinha muito
orgulho daquela foto. Tinha ouvido dizer que ele estagiava no jornal do pai e telefonou
diariamente durante um més. “Quero ser famosa”, disse-lhe.

Nio diga nada, foi o conselho que deu a si mesmo.

— Conhego vocé — afirmou ele.

— Conhece porra nenhuma.

— Conheco. Ida. Com certeza. Vocé nio mudou. Bebe demais.

O cara tentava decidir se deveria socd-lo.

— Vocé gosta de posar para fotos. Tenho certeza de que ainda gost. Ainda
gosta de lingeric e sapatos. Rendas e saltos altos, essas coisas. Mas sio dificeis de
encontrar no seu amanho, nio é

O bartender estava a escuta e Ashley tinha se aproximado para ouvir melhor.

Se Ida estivesse menos bébada, teria sido capaz de ocultar seu assombro e
constrangimento de uma forma melhor. Daniel nio se sentia particularmente honrado
em saber que estava certo. Eram coisas ficeis de se dizer sobre uma pessoa. Se havia
mudan¢a de género de uma vida para a outra, quase sempre implicava em alguma
confusdo no meio. E o exibicionismo era o tipo de comportamento neurético que
perseguia uma pessoa de uma vida para a outra.

— Conhece porra nenhuma — disse o sujeito de novo, mas tinha se encolhido
visivelmente.

O bar estava em siléncio quando Daniel saiu. Estava com vergonha de si mesmo,
desapontado e cansado. Costumava fazer aquele tipo de coisa. Punia pessoas com
segredos e fraquezas que elas nio compreendiam. Mas tinha parado com aquilo muitas
vidas atrds. Elas acabavam se esquecendo do castigo, mas ele carregava aquilo consigo.

Em sua vida anterior, aos 7 anos, ele conheceu um homem no escritério do tio
que vivia atormentado pela necessidade de mandar que Ihe amputassem a perna saudavel
acima do joelho. Todo mundo pensava que o homem era perturbado, naturalmente,
inclusive ele mesmo, e nenhum médico se dispunha a realizar a cirurgia. Mas Daniel se
lembrou de sua vida anterior e compreendeu. Nio compreendeu tudo, mas um
pouquinho. Lembrou-se de que ele havia sido um soldado e que tinha perdido a perna
em Somme, aos dezessete anos. Daniel lhe contou do que conseguia lembrar. Mas nao
foi para castigd-lo ou premid-lo. Foi por piedade.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2006

LUCY ESTAVA SOZINHA no quarto do dormitério no inicio de uma noite de sexta-
feira em outubro, quando o telefone interno soou no corredor.

— Ealugy?

— Oi. Aqui ¢ o Alexander.

— Alexander? O que vocé estd fazendo aqui? Vocé estd af embaixo?

— Estou. Posso subir?

— Marnie ndo estd. Vai ficar em Blacksburg até amanha.

— Nio posso subir mesmo assim?

Lucy olhou o relégio. Olhou o pijama. Tinha planejado passar a noite na cama
com Emily Bront, mas nio podia simplesmente despachar o irmio cagula de Marnie.

— Tudo bem. Me dé uns minutinhos para eu me vestir.

Ele ndo deu uns minutinhos. Estava batendo na porta em menos de um minuto.

Lucy o fez esperar. Quando abriu a porta, ele quase a derrubou com um abrago.

— O que vocé estd fazendo por aqui? — perguntou-lhe de novo, quando
conseguiu se soltar.

— Estou visitando universidades.

— Mesmo? Vocé j estd na tiltima série?

—E, jé estou na tltima série. — Ele teria parecido magoado, se soubesse como
fazé-lo. — Vou fazer 18 anos em janeiro.



— A Marnie sabe que vocé estd aqui?

Ele deu de ombros.

— Posso ter mencionado. Tenho certeza de que mencionei.

— DPois ¢é, ¢ engracado, porque ela nio me disse nada e se mandou para
Blacksburg.

Alexander voltou a dar de ombros, sem parecer se lastimar nem um pouco. Lucy
o conhecia desde que ele era um bebé e provavelmente era a pessoa mais bem-
intencionada e menos escrupulosa que ela conhecia.

— De qualquer maneira, posso ficar?

Tinha um sorriso absurdamente atraente, sempre teve.

— Seus pais sabem que vocé estd aqui?

— Claro — confirmou, com a mesma convicgdo com que dizia qualquer coisa.

Ela nao conseguiu conter o riso.

— Tudo bem, acho que vocé pode ficar. — Mal tinha acabado a frase quando ele
jogou a mochila no chao, pulou na cama de Marnie e se deitou.

— Vocé cresceu — disse ela.

Alexander assentiu.

— Vocé estd a mesma coisa.

— Seu cabelo cresceu mais. — Tinha um maravilhoso cabelo ruivo,
encaracolado. Ela ¢ Marnie costumavam pented-lo quando ele era pequeno e ainda ficava
quieto.

Levantou de um salto e foi olhar o terrdrio de Sawmill.

— Vocé ainda tem aquela cobra? — perguntou incrédulo.

Lucy suspirou. Naquele ritmo, a cobra viveria mais tempo do que Dana.

— Tenho. Quer ficar com ela?

Alexander riu.

— Vamos sair. Tem alguma festa? Podemos ir a um bar? Trouxe minha
identidade falsa — contou, ansiosamente.

Lucy langou um olhar comprido para O morro dos ventos uivantes. Estava
chovendo e fazia um frio mido, mas ela sentia que era sua obrigagio de irma mais velha
mostrar a Alexander o tipo de experiéncia universitiria com que ele, sem divida, vinha
fantasiando.

DUAS FESTAS, UM bar e um pub depois, Lucy se sentia cansada ¢ muito bébada.
Alexander adorava dangar e por isso eles dancaram. Lucy viu como muitas garotas
prestavam atengdo nele e pegou-se olhando para ele com outros olhos. Dois anos ¢ meio
pareciam uma diferenca maior aos dez anos de idade, ou mesmo aos dezesseis.

Ai meu Deus, o que Marnie diria se soubesse que Lucy estava olhando para seu
irmdozinho desse jeito? Ela esperava que ele nio estivesse pensando nisso como um



encontro ou nada parecido. Tinha tentado encorajé-lo a dangar com outras garotas, mas
ele ndo havia se animado.

— Estou com fome — declarou Alexander, colocando o brago em volta dela de
uma forma um tanto descuidada. Tinha mais uns wina cendmetros de altura do que ela.

Quis segurd-la e ralar na pista de danca a noite inteira. Ela estava ficando
acostumada com a sensagio do corpo dele e ndo parecia um problema tio grave. Ele nio
tinha qualquer constrangimento.

— Eu ambém. Vocé quer uma fatia de pizza?

— Por Deus, quero sim!

Caminharam sob a chuva at¢ um lugar em West Main Street. As luzes brilhantes
14 dentro fizeram com que ela se sentisse mais bébada ainda. De forma galante, Alexander
sacou a carteira e pagou por twés fatias de pizza, uma para ela e as outras para ele. L4 fora,
senaram-se em um ba.“cﬂ e comeram como se estivessem passando fome. LLle nao
sentia mais frio, mas seu suéter tinha cheiro de cachorro molhado.

— Vocé lembra quando a Marnie e eu fazfamos rabos de cavalo ¢ prendfamos
grampos em todo o seu cabelo?

Ele riu.

— Lembra quando Dorsey comeu seu bolo de aniversdrio?

— Lembra quando Tyler fez xixi na sua lata de Mountain Dew?

Alexander assentiu.

— Quando ele me entregou, a lata estava morna. Aquilo me deixou desconfiado.
— Mastigou a pizza. — Lembra quando vocé ficou tomando conta de mim e fez
panquecas com framboesa no jantar?

— Fiz o qué?

— Vocé botava framboesa em tdo.

— Nio, quer dizer, eu tomei conta de vocé?

— Marnie ia tomar conta, mas saiu com um cara e Vocé entrou em campo para
ajudar.

— Acho que me lembro disso. Vocé nao estava meio velho para precisar de uma
bab4?

— E. Eu estava com quatorze anos. Foi porque meus pais foram para um hotel
festejar o aniversdrio de casamento.

— Foram passar o fim de semana no Greenbrier. Eu me lembro disso.

— Posso confessar uma coisa? — Pelo olhar em seu rosto, ela nao tinha certeza
se queria que isso acontecesse. — Eu escalei 0 muro da casa e vi vocé entrar no chuveiro.
— Ele parecia mais satisfeito consigo mesmo do que culpado.

— Alexander.

— Desculpas. — Ele ndo parecia arrependido.

Lucy sentiu o rosto esquentar.

— Nio consigo acreditar que vocé fez isso.

— Foi errado — disse ele. — Mas valeu a pena.



Ela deu um soco em sua barriga. Ele estava rindo.

— Foi, sim. Faria de novo.

Tentou socé-lo de novo, mas ele agarrou seus bragos e comegou a lutar. Antes
que ela pudesse se endireitar, ele comecou a beijd-la.

— Alexander, pare — disse Lucy, rindo, tentando se afastar.

O garoto a beijou mais.

— Por qué? Niao quero parar.

— Vocé é o irmao cagula de Marnie. Sou velha demais para vocé. — Na verdade,
ndo queria que ele parasse e ele parecia saber disso.

A chuva comegou a cair com mais forca e ele segurou sua mio.

— Vamos voltar para o quarto — disse.

De mal a pior, percebeu ela enquanto corriam pelas ruas, rumo a Whyburn
House. Nao tinha a intencio de ir tio longe assim para realizar as fanwsias dele sobre a
vida universitiria. Nio faga isso, ordenou a si mesmo. Lembrou a si mesma que devia se
comportar como uma irma mais velha.

— Esd rrde e vamos direto para a cama. Camas diferentes — esclareceu,
enquanto virava a chave na fechadura da porta do quarto. — Certo? — Olhou para ele.
Estava dando um sorriso maroto?

Ele a deixou sozinha o bastante para se secar, ir a0 banheiro escovar os dentes ¢
vestir um pijama de flanela nada sexy. Quando ela voltou para o quarto, ele estava
estirado na cama de Marnie, de cueca, como se fosse o dono do lugar.

— Vou apagar a luz. Vocé fica ai desse lado ou vai precisar dormir no corredor,
entendido? — Ela apagou a luz e meteu-se debaixo das cobertas.

— Vocé ndo estd falando sério — disse ele, lamentoso.

De maneira nenhuma, pensou ela.

— Estou, sim — disse ela.

Ficou ali no escuro. Mal conseguia respirar, muito menos dormir. Nio parava
de ver a aparéncia de seu tronco, logo antes de apagar a luz. Era como se a imagem
tivesse queimado suas retinas. Ele comegou a cantarolar alguma coisa.

Qual era o problema? Certo, ele era jovem. Certo, era o irmio cagula de Marnie.
O que estava esperando? L4 estava ele, em toda sua gléria como se entregue em uma
concha e ela ia tentar adormecer? Daniel tinha partido. Nunca serviu bem como desculpa
¢ agora menos ainda. Daniel tinha sido uma ideia, uma categoria em que ninguém mais
se encaixava. Alexander pertencia a uma categoria diferente. Mas a vida acontecia na
categoria de Alexander. Alexander estava ali, sua boca era quente e ela queria que ele fosse
para sua cama de uma forma que nio parecia envolver nenhuma ideia.

— Ei, Alexander? — sussurrou.

Ele virou a cabega.

— Oi?

— Venha para ci.



Alexander chegou na cama como se tivesse sido lancado por uma catapulta. Em
uma fragdo de segundo, estava debaixo das cobertas, beijando-a, envolvendo-a.

Niio consigo acreditar que estou fazendo isso.

— Se a Marnie descobrir, eu mato vocé — sussurrou, enquanto ele se arrastava
sob o lengol. Talvez nio fosse a coisa mais romantica a se dizer, mas nio o abalou. Fez
que sim com a cabega encostada no umbigo dela. Tirou-lhe o pijama com uma das méos,
demonstrando a habilidade de alguém que jd havia feito aquilo centenas de vezes.
Provavelmente j4 havia feito aquilo centenas de vezes. Era sexy, atraente, descomplicado.
Praticamente metade das garowms de Hopewood High School estava apaixonada por ele,
segundo Marnie, e ele retribufa aquele amor. Provavelmente havia dormido com todas as
garotas solteiras com idades entre quinze e rinta anos da cidade de Hopewood. E
provavelmente fez mdo com anta simpatia que ninguém pensou mal dele. Vinha a calhar
que ele tvesse uma camisinha 3 mao. Provavelmente as amontoava nos bolsos, nos
sapatos e atrds da orelha, s6 para se prevenir.

Lucy tinha outra preocupagio premente quando ele tirou sua dltima meia. Por
favor, pensou com fervor. Por favor, nio deixe que ele descubra que é minha primeira
vez.

— VOCE PRECISA IR — informou-lhe Lucy, de manha, quando ele acordou.

— Por que preciso ir? — perguntou um @nto grogue. — Acho que vocé devia
voltar para cama comigo. Gosto de fazer visitas a universidades.

— Precisa ir porque a Marnie vai voltar ao meio-dia, e se nos ver, vai imaginar o
que aconteceu.

— Nio, nio vai.

— Ah vai, se vai.

— Lucy — reclamou.

— Se vista, cavalheiro. — Apontou para as roupas dele no chao. — Volte em
outra ocasido. Alids, quando se faz visitas a universidades, a ideia nio ¢ assistir a aulas ¢
ter encontros com o pessoal de admissdo, essas coisas?

Ele riu, quase subjugado, mas nem tanto.

— Tudo bem, certo, eu vou. — Sentou-se na cama. — Se vocé ficar aqui um
minutinho.

— Alexander!

Ela voltou e ficou por mais de um minuto. Depois, acompanhou-o até o saguio
e despachou-o. Alexander conseguiu roubar um beijo na boca completo, antes de entrar
no Suburban azul da mae.

— Até mais, Lucy — disse animadamente.

Quando voltou para o sagudo, Claude, o seguranca, parou-a com uma piscadela.
Era o segundo ano dele no dormitério e sabia que ele nio ia deixar passar sem fazer



alguma espécie de comentdrio.

— Namorado novo? — perguntou.

Era bem 6bvio. Alexander tinha passado a noite. Nio tinha certeza se seria capaz
de mentir de maneira descarada.

— Nao.

— Nao? Rapaz bonitio.

— E verdade.

— Gostei do outro, se vocé me d4 licenga.

— Que outro?

— O jovem que veio procurd-la no ano passado.

— Quem era?

— Grande como o de hoje, mas com cabelo escuro. Belo rosto. — Claude tinha
um olhar pensativo. — Rosto triste.

Lucy estava ansiosa para correr para o elevador e eliminar todos os vestigios da
noite de libertinagem, mas alguma coisa na voz do vigia fez com que ela parasse.

— Aquele gostava muito de vocé, eu acho — acrescentou Claude.

— Nio faco ideia de quem seja. Onde eu estava?

— Vocé e sua amiga tinham saido daqui, nas férias de verio.

— E ele perguntou por mim?

— E. Ficou desapontado por nio encontrar vocé.

Ela tentou imaginar quem seria.

— Ele voltou aqui?

— Nunca mais o vi. Nao no meu turno. Prestei atengio.

— E. Vocé por acaso ndo se lembra do nome dele, ndo &

— Ele ndo se apresentou, acho que niao, mas apresentou o documento de
identidade. — Claude franziu a testa e pensou por um minuto. — Acho que o nome dele
era Daniel.

DE TODAS AS noites da vida de Lucy, essa era para ser aquela em que ela nio dormiria
pensando em Daniel. Era a noite em que sentia o corpo um pouco dolorido, um pouco
como se pertencesse a outra pessoa e em que a cama ainda parecia e até cheirava levemente
diferente. Era a noite em que tinha toda a inten¢io de adormecer pensando intensamente
em Alexander: em sua generosidade, sua experiéncia e nas muitas sensagoes estranhas e
empolgantes que sentiu com ele.

Mas ao arrumar o travesseiro ¢ mudar de posicdo centenas de vezes, seus
pensamentos voltaram a se arrastar até o sagudo e ao rapaz de rosto triste que viera
procuré-la e que talvez se chamasse Daniel. E mesmo naquela noite entre todas as noites,
por causa do bom Claude Valbrun ¢ de sua meméria vacilante, ela se pegou deixando o
corpo para trds e adormecendo novamente com a vaga ideia de Daniel.



HASTONBURY HALL,
INGLATERRA, 1918

Por algumas centenas de anos, eu vinha migrando lenamente para o Oeste, como o sol.
Tenho uma teoria ndo comprovada de que muitos de nés fazem isso. Néo sei bem o
motivo e nem se toda alma vive vidas suficientes para fazer a viagem. Algumas almas
vivem apenas uma vez. Pelo menos uma alma, Ben, completou todo o circulo. Mas se o
oriente soa antigo e sibio, e o ocidente, fiitil e novo, é porque, provavelmente, existe
algum respaldo para isso.

Nasci perto de Bucareste, em Montenegro, duas vezes nas cercanias de Leipzig,
em Dordogne. Aprendi uma série de idiomas e de habilidades pelo caminho, como se
pode imaginar. Pare¢o ndo mergulhar muito a0 Sul nem subir muito ao Norte. Nasci na
Africa apenas uma vez, no Leste, no que agora ¢ Mombique, € nunca me senti mais
abengoado ou abandonado do que naquele lindo lugar sem remorsos. Ainda sonho com
a escuridio de minhas méos, i vezes. E uma parte do que sou. E houve uma vida gelada
na Dinamarca. Mas afora esses casos, parego percorrer a parte mais larga do hemisfério
norte.

Encontrei Sophia apenas de passagem, no final de uma vida curta e arrasadora na
Grécia. Viajei para Atenas, vindo de Montenegro, em uma missdo comercial. Era um
estadista e um mercador naquele tempo, dono de uma grande fortuna. Foi uma de uma
série de vidas em que amealhei poder e dinheiro porque eu podia, e porque nio podia
pensar em nada mais. Precisei de meia duzia dessas vidas para reconhecer a diferenca
entre um meio e um fim.



Estava muito satisfeito comigo mesmo naquela época. Tinha uma esposa gorda e
duas belas amantes, uma jovem ¢ outra, velha. Tinha um castelo que contemplava a
Dalmicia e centenas de obras de arte que eu acumulava e nunca admirava. Nao me
esqueci de Sophia, mas o pensamento nela parecia ter ficado mais distante em minha
mente.

E l4 estava eu em uma rua de Atenas, com todo o meu luxo, cercado por uma
escolta de homens que soltava exclamagoes de espanto ante a minha sagacidade e ria das
minhas piadas, quando a vi. Estava no final de um beco, com pele e olhos escuros,
atracada com um pedago de pio. Provavelmente, ela o roubara, porque quando me
aproximei, saiu correndo. Fui atrds dela, deixando meus acompanhantes confusos. Eu era
bem gordo, sofria de gota naquela época ¢ levei vdrios minutos para alcangd-la. Quando
consegui, ela chorava. Abracei-a e pareceu-me que era feita de gravetos e retlhos.

— Estd tudo bem — disse-lhe com uma voz tranquilizante em uma variedade de
idiomas até que ela pareceu compreender. — Sou seu amigo. — Ela provavelmente tinha
seis ou sete anos, mas parecia bem mais jovem por estar passando fome. Néao queria vir
comigo, por isso fiquei sentado ao lado dela. Queria comprar-lhe comida, bebida e
roupas, mas tive medo de deixd-la, sabendo que iria desaparecer assim que eu virasse a
cabega.

Ficamos ali por muito tempo. Conversei com ela, contei-lhe histérias que
falavam sobre ela e eu, até que o sol se escondeu e a lua apareceu. Abracei-a até que
adormecesse. O coragio batia com tanta rapidez, a respiragio era tio rdpida que pus a
mio em sua testa e percebi que estava ardendo em febre. Levei-a de volta para o palacete
onde eu estava hospedado e chamei o melhor médico 4rabe da cidade. Quando a
pusemos na cama, descobrimos que havia sofrido algum acidente medonho. O brago
esquerdo estava praticamente amputado na altura do cotovelo. A ferida tinha sido
malcuidada e estava gravemente infeccionada. Cuidei dela, fiz-lhe companhia e a vi
morrer dois dias depois. Nao havia nada a fazer.

Nao a encontrei por muito tempo, depois disso. Nao antes que se passassem
quase quinhentos anos. Tive medo de que sua alma tivesse terminado. Seria dificil se
recuperar daquele tipo de vida que cla havia sofrido. Enquanto algumas almas se vio por
terem conquistado a completude ou o equilibrio, outras se encerram por puro desinimo.
Como disse, ¢ o desejo, acima de tudo, que nos impele a voltar. Quando o assunto estd
encerrado, por bem ou por mal, geralmente ¢ o fim.

Em meu coragio sem vergonha, sempre esperei que Sophia e eu nos
completdssemos. Detesto essa expressio (assim como “almas gémeas”), mas nio posso
pensar em uma forma melhor de dizé-lo. Sempre pensei que podia eliminar meus
pecados e me tornar uma pessoa melhor com a ajuda dela. Tive o atrevimento de achar
que podia ama-la mais do que qualquer outra pessoa. Sempre temi que ela encontrasse a
completude sem mim e que eu ficasse por ai, estiipido e imperfeito, para sempre.

Finalmente, cheguei 4 Inglaterra. No tltimo dia do século XIX, nasci no interior,
perto de Nottingham. Fiquei bastante alegre de me encontrar ali. Embora o sol nio se



pusesse no império britinico, nunca tinha sido seu stdito. Minha mée cuidava dos filhos
e do jardim. Tive trés irmas, uma delas havia sido um querido tio meu, na Franga, e
outra, minha esposa, o que era constrangedor.

Meu pai trabalhava em uma industria téxil e tinha a corrida de pombos como
hobby. Tinha um avidrio atrds da casa e sua criagio estava na familia havia mais de
duzentos anos. Eu ndo me interessava por corridas ou caga, mas me fascinava pelo voo e
pela capacidade que as aves tinham de voltar para casa. Também era fascinado pelo
conceito de homens voadores.

Percy Pilcher, falecido piloto de planador, foi um de meus primeiros heréis, e
quando tinha nove anos, lembro-me de ter acompanhado com animagio o progresso de
Wilbur e Orville Wright, implorando a meu pai que nos levasse a Le Mans para assistir
A primeira demonstragio publica.

Quando a Grande Guerra comegou, tive fantasias sobre treinar pombos para
transportarem mensagens e medicamentos sobre as linhas dos inimigos, e na verdade os
britinicos e todos os lados envolvidos na guerra se valeram de pombos, mas eu era
jovem, forte e vinha da classe trabalhadora — material perfeito para a linha de frente. Era
um leal stdito da Coroa, e to ansioso em fazer minha parte que teria me alistado para
carregar explosivo aos dezesseis anos, se fosse preciso, e provavelmente teria sido morto
em Passchendaele ou Verdun. Da forma como foi, precisei esperar até 1918 para entrar
para a infantaria e nio tive oportunidade de me confrontar com a morte até a segunda
batalha de Somme, no final daquele ano. Tudo me parece muito recente.

H4 muit coisa que eu poderia dizer sobre aquela época, mas conto que sofri
envenenamento por gés, fui atingido por tiros naquela batalha e fiquei desacordado
naquela lama infame, o mais perto que jé cheguei da morte sem realmente morrer.
Quando acordei, peguei-me piscando sob a luz do sol que atravessava uma imensa e
antiga janela. Ao ver minha agitagio — primeiro sinal de vida depois de virios dias,
como fui informado depois —, uma jovem com touca branca de enfermeira correu para
mim. Pisquei, ajustei a visao para ver um rosto que pairava sobre o meu, um rosto de tal
beleza e tao familiar que cheguei a pensar que estava sonhando com ela. Teria acreditado
que estava no paraiso se ja ndo tivesse experimentado a vida apés a morte para valer (ou a
vida antes da vida ou a vida entre vidas).

Ela pés a mio sobre a minha e, de algum modo, pensei que isso quisesse dizer
que ela também se lembrava.

— Sophia — arfei com os olhos turvos, o coragio envolvido por um éxtase
confuso. — Sou eu.

Seu olhar nio foi de reconhecimento, e sim de compaixio. Estava semimorto e
desorientado, mas no to desorientado que ndo percebesse.

— Meu nome ¢ Constance — sussurrou-me. Eu podia sentir o suave toque de
sua respiragdo sobre a minha pele. — Estou feliz porque vocé acordou.

Era ela. Era mesmo. Estava feliz de verdade? Foi o que me perguntei. Era
possivel que eu lhe fosse familiar? Tinha alguma ideia de como era importante para mim?



— O doutor Burke vai ficar tio satisfeito. Outro garoto de sua unidade
despertou ontem ¢ agora, vocé.

Eu era outro garoto no hospitl, percebi. Era possivelmente uma morte a menos.
Observei seu belo sotaque e 0 aventl branco e limpo.

— Vocé ¢ uma enfermeira? — perguntei-lhe.

— Nao sou uma enfermeira formada — disse ela, a0 mesmo tempo modesta e
orgulhosa. — Mas estou me preparando.

Seus modos eram tio familiares, tio doces para mim. Tinha tanta vontade de lhe
contar, mas ndo queria que saisse correndo na outra diregio antes de me dar uma chance
de realmente olhar para ela.

— Onde estamos? — perguntei. Ergui os olhos para a grande janela e para o
teto elegantemente ornamentado.

— Estamos em Hastonbury, Kent.

— Na Inglaterra?

— Sim, na Inglaterra.

— Parece um paldcio — falei, com dificuldades para recuperar o folego.

— Era apenas uma casa de campo — respondeu. Os olhos se abaixaram
depressa e depois voltaram para mim. — Mas agora é um hospital.

Percebi que estava sem ar e que meu peito dofa terrivelmente. Outras dores
vinham & superficie. Tentei me lembrar do que havia acontecido comigo. Em todos os
anos em que me envolvi com a guerra, o fosgénio e o gds mostarda nio faziam parte do
cendrio. Por mais feliz que estivesse em ver Sophia, de repente me peguei temendo a
forma com que ela me via.

— Estou inteiro? — perguntei.

Ela me examinou.

— Um pouco amarrotado, mas todas as partes parecem se encontrar nos devidos
lugares — disse. Havia um toque audacioso de bom humor, eu estava quase certo.

— Sem queimaduras?

Ela contraiu o rosto de uma forma quase imperceptivel.

— Algumas bolhas, mas nenhuma queimadura séria. Nesse ponto, vocé teve
muita sorte.

Tentei mexer as pernas. Aquilo provocou uma onda de dor, mas ainda
permaneciam junto a meu corpo ¢ sob meu comando. Sentia a mdo dela segurando a
minha. Nenhuma insensibilidade ou paralisia. Comecei a ter esperangas. Tinha Sophia
bem a meu lado, ndo estava morto nem desfigurado.

Ela pés a mdo na minha testa e senti que minha pele estava molhada de suor. Seu
carinho me provocou outro tipo de dor no peito e na garganta. Teria alguma lembranga
de mim?

— Vamos 14, Constance. Siga em frente com a ronda — disse uma mulher mais
velha, provavelmente uma enfermeira formada, que nem de longe tinha voz, aparéncia ou
modos tio bonitos quanto os de Sophia.



Sophia ergueu os olhos, de stbito.

— Paciente... — Ela baixou os olhos para o quadro. — D. Weston acordou,
madame — disse com ansiedade. — Devo avisar ao doutor Burke?

A enfermeira ndo pareceu achar a noticia tio empolgante.

— Eu avisarei a ele — disse ela, olhando-me com um ar critico.

— Sim, enfermeira Foster — respondeu Sophia.

Detestei quando Sophia retirou a mao de junto da minha e detestei quando ela se
encaminhou para a cama seguinte e a colocou na testa do préximo garoto na fila. Meu
pescogo dofa demais para que eu pudesse vird-lo muito, mas foi o que pude ver. Ouvi a
forma como ela falou com ele e como o 4nimo do garoto melhorou ao vé-la.

De fato, eu era outro garoto destrogado em um hospital, e ela era uma enfermeira
em treinamento, de bom coragio, que fazia com que a gente pensasse no amor e que nos
dava esperanca. Nio sabia que era Sophia e ndo sabia quem eu era. Mas estivamos no
mesmo lugar e na mesma época de nossas vidas, e s6 isso me deu uma alegria
inexprimivel e me fez sentir uma gratidao que poderia durar algumas centenas de anos.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2007

LUCY ERROU ALGUMAS entradas, mas acabou encontrando. Fazia quase um ano
exaamente desde que tinha ido at¢ ali, e as rosas eram mais abundantes. A grama estava
mais crescida. Bateu na porta do trailer, mas ninguém atendeu. Nio havia outro carro
além do seu a vista.

Lucy nio conseguia simplesmente ir para casa. Tinha arrumado suas coisas e
deixado o dormitério dois dias antes. Passou duas noites no aparamento de verao de
Marnie, em Bolling Avenue, e agora o carro estava carregado, pronto para levi-la de
volta a Hopewood, onde passaria os trés meses seguintes. Era sua tnica chance. Voltou
para o carro quente ¢ sobrecarregado e esperou. O que estou fazendo aqus2 Ela se sentia
como uma perseguidora.

Como caem os poderosos, pensou com seus botoes. Um ano atrés, ela ndo tinha a
menor confianca em Madame Esme e agora vigiava o trailer de aparéncia tristonha, sem
rodas, apostando no que Madame Esme poderia lhe dizer.

Lucy encostou o rosto na janela e ji havia quase adormecido quando ouviu um
carro parando na entrada. Era um velho Nissan vermelho, enferrujado. Lucy levou um
momento para decidir que a garot que saiu era a mesma que se apresentou como
Madame Esme.

Lucy saltou do carro e interceptou a garota enquanto ela se encaminhava para a
porta.

— Com licenga? Me desculpe por aparecer assim, mas...



A garot se virou e Lucy viu que ela usava uma camisa polo azul-marinho com
um logotipo da Walmart bordado em fios brancos. O crachd dizia “0i”, seu nome era
Martha.

— Vim visitar vocé uma vez, hi um tempo — prosseguiu Lucy. — Hé um ano.
Vocé usa o nome de Madame Esme, nio &

A garota assentiu lentamente. Nio demonstrava nenhum sinal evidente de
reconhecer Lucy, nem parecia satisfeita.

— Lamento aparecer desse jeito. Vocé fez uma leitura para mim. Nio sei se vocé
se lembra. Provavelmente nio lembra. Provavelmente faz muitas. Entio...

A garota deu de ombros. Lucy pensou que toda aquela encenagio de Madame
Esme tinha sido muita boba, mas olhando para trds, também tinha sido formidavel e
estranha. Sem ela, a menina parecia terrivelmente jovem e pequena. Lucy reparou no
hematoma em seu queixo e ficou intrigada. Pegou sua mio voando para o préprio
queixo, como se fosse protegé-lo.

— Escute, pensei em muitas coisas que vocé me disse. Esperava poder lhe fazer
algumas perguntas. Ou talvez vocé pudesse me fazer outra sessao. Trouxe dinheiro.

A garot sacudiu a cabega antes que Lucy pudesse terminar.

— Lamento. Nao.

— Mas, serd que... — a voz de Lucy tremia. Nio sabia o que fazer. Sua chegada
tinha sido um ato de desespero. Ela, que desdenhara, duvidara, que zombara de Madame
Esme, havia finalmente capitulado. Esme/Martha era praticamente maluca, mas Lucy

precisava dela. Tinha ido at¢ o fundo do barril da sanidade. Nio havia sequer pensado na
humilhagio adicional que havia em ser rejeitada. Ndo com cinquenta paus no bolso.
— Eu ndo poderia fazer algumas perguntas? — pediu Lucy. — Vocé

provavelmente nio se lembra de mim, mas disse um monte de coisas muito estranhas, e

como eu disse, andei pensando sobre elas. Nio compreendi nada, mas acho...

A garota sacudia a cabeca de novo. Lucy percebeu que a garot parecia mais
incomodada do que desinteressada. Fitava Lucy cuidadosamente, enquanto ela continuava
a falar.

— Vocé ndo trabalha mais no ramo? — perguntou Lucy.

Ela sacudiu a cabega.

— Nio ¢isso. E que eu no quero fazer.

— Vocé ndo precisa usar de todas as roupas, da arrumagio, daquilo tdo, ndo ¢
Quer dizer, eu ndo me importo, se vocé ndo se importar. E se vocé precisar fazer aquela
arrumagio, eu poderia esperar. Eu poderia...

— Vocé deve ir embora — disse Esme/Martha, em voz baixa. Virou-se e
caminhou para a porta.

O sofrimento de Lucy era avassalador. Era seu dltimo recurso. O que se fazia
quando nio era possivel nem sequer se render?

— Por favor — disse Lucy. — Sinto muito por ter abordado vocé desta forma.
Entendo como pode parecer esquisito. Néo tinha intengio de incomods-la, mas se eu



pudesse... se eu pudesse voltar em uma hora melhor? Posso marcar uma consulta. Devia
ter feito isso, mas ndo tenho seu telefone. — Lucy segurou a bolsa. — Tenho dinheiro
— repetiu, com menos confianga.

A garota estava na entrada, olhando para Lucy sobre seu ombro. Lucy viu
compaixio nela, mas também cautela.

— Meu nome ¢ Lucy, mas vocé me chamou de Sophia. Vocé se lembra de mim?

— Preciso entrar — disse a garota.

Nao havia outra opgio para Lucy além de voltar para o carro e entrar. Ndo havia
mais o que fazer. Por outro lado, Lucy tinha esperancas de encontrar algumas respostas.
No minimo, esperava provar para si mesma que Madame Esme falava um monte de
bobagens, era tola, provavelmente dera sorte e que era impulsionada pela ganancia.
Também nio conseguiu isso.

Abaixou-se para entrar no carro ¢ langou um tltimo olhar desesperado para o
trailer. Esme/Martha continuava parada na entrada. Parecia tio feliz e 2 vontade quanto
Lucy. Lucy estava a ponto de fechar a porta, mas viu a boca da garota se mexendo.
Debrugou-se para fora.

— Ele ndo estd morto.

— Como? — Lucy perguntou, sendo tomada pelo espanto.

— S6 estou dizendo. Ele nio estd morto.

Lucy segurava a porta com tanta for¢a que os dedos estavam dormentes.

— Vocé estd falando do Daniel?

A garot nio disse mais nada. Entrou e fechou com forca a port, por trés dela.



HASTONBURY HALL,
INGLATERRA, 1918

 uvivia para os wrnos de Sophia. O mingau do desjejum era uma iguaria quando ela o
trazia e se tornava uma gororoba insossa qua.ndo vinha com a enfermeira Foster, Jones
ou mesmo com a jovem e corpulenta Corinne. Quando Sophia tocava minha cabega ou
minhas maos ou dava remédios, eu sentia que meu corpo virava pelo avesso. Néo havia
nada que eu pudesse ou quisesse esconder dela. Nio tinha forcas para isso.

A perspectiva de Sophia era estritamente ombros para cima, punhos para baixo.
As enfermeiras mais velhas cuidavam das wrefas mais pesadas, dos penicos, da lavagem,
da troca de atduras. Eram apressadas e indiferentes, e honestamente eu me sentia
frustrado por estar em suas mdos. Minha cabega era to cheia de experiéncias, de
opinides. Eu havia vivido em cidades antigas, navegado pelo mundo, lido livros no
primeiro pergaminho na biblioteca de Pérgamo e precisava de um penico. Elas me viam
pelo que eu era: mais um soldado de dezoito anos com um corpo arruinado.

Nao estava acostumado a ficar gravemente enfermo. Tive ferimentos e dores em
todas as vidas que me perseguiram, como acontece com todo mundo. Mas morri dos
ferimentos graves. A ciéncia médica nao era como nos dias de hoje. Nao havia, de modo
geral, uma longa transicio ou um monte de fanfarra entre a vida e a morte como existe
hoje.

Mas além da impaciéncia diante de minha prépria fraqueza, confesso que me

sent interessado. Imensos avancos aconteciam no campo da medicina e eu prestei

atencio. Aquilo criou um tema para minhas vidas seguintes. Tenho uma inclinagio



natural para a ciéncia, mas provavelmente o que me levou para a medicina foram os
cuidados que recebi de maos tio amadas, naquele hospital.

Agora que havia despertado e jd nao tinha as feridas mais recentes, fui ransferido
para um quarto no andar de cima. Era um cémodo amplo com paredes amarelas e mais
quatro camas. Contemplava um jardim. Eu via uma fatia de verde misturada com o
vermelho do outono quando me recostava na cama. As janelas eram grandes e permitiam
a passagem de uma bela luz, mesmo quando chovia. Em algum lugar, sob o odor de
antisséptico e de aménia, eu sentia um leve vestigio de Sophia e me agarrei nele, no fio
mais ©nue, em meus sonhos febris.

Minbha febre piorava a noite, mas eu nio me incomodava, porque Sophia, as
vezes, vinha se sentar a meu lado.

— Sophia — murmurei, quando ela segurou minha méo. Era a terceira noite em
meu novo q‘.la]'[OA

— Constance — respondeu baixinho.

Olhei-a.

— Agora seus olhos sao azuis.

— Sempre foram azuis.

— Nio. Eles jd foram negros.

—E?

— E. Igualmente belos.

— Que alivio.

— Seu cabelo era mais longo da tiltima vez, e no tinha essas... coisas que vocé
usa.

— Pentes?

— E. Era mais escuro, mas seus olhos continuam iguais.

— Achei que eram negros.

— E, de cor diferente, mas os mesmos. Os mesmos no que importa. A mesma
pessoa, quando se olha dentro deles.

Ela assentiu. Minhas febres eram tio altas que ela concordava com tudo.

— Da tltima vez em que eu a vi, vocé era uma garotinha. Acho que tinha seis

anos

— Como seria possivel? Vocé ndo cresceu aqui em Kent, ndo foi? — perguntou.

— Nio, eu a vi na Grécia.

— Nunca estive na Grécia.

— Jd esteve. Foi um tempo terrivel. — Minha febre era como o soro da verdade.
Senti que as ldgrimas enchiam meus olhos, mas nio as liberei. — Tentei ajudd-la. —
Pensei em uma coisa. — Deixe-me ver seu brago. — Fechei os olhos e tentei visualizd-lo.
— O brago esquerdo.

Ela o estendeu, com relutincia.

— Levante a manga. Vocé tem uma marca ali, tenho certeza. Bem ali. — Apontei

para o lugar na manga do suéter dela.



Ela me olhou com cuidado. Os pacientes nio deveriam lhe pedir para mostrar
mais pele ¢ ela ndo deveria consentir. Mas estava curiosa. Tirou o cardigan verde, de boa
la inglesa, ¢ ergueu bem alto a manga da roupa de algodio para me mostrar. Eu a olhava
com @nm intensidade que a fiz corar.

Na parte delicada do interior do brago, um pouquinho abaixo da axila,
encontrava-se uma marca de nascimento marrom longitudinal, que acompanhava a curva.
Quis tocd-la, mas me contive. Era um trecho {ntimo da pele de uma pessoa, raramente
exposto, especialmente em se tratando de uma garom inglesa.

— Como vocé sabia? — perguntou. — Vocé a viu antes?

— Como poderia ter visto?

Ela deu de ombros.

— Na Grécia.

Ri @nto quanto meus pulmées permitiram.

— Vi. Estava pior, naquela época.

Voltei a sentir as ldgrimas. Uma febre combinada com uma garota a quem se ama
e aquem ndo se vé nos tltimos quinhentos anos pode deixar uma pessoa simplesmente
vulnerével.

— O que aconteceu?

Eu nio queria mesmo contar.

— Odeio imaginar. Nio sei. Vocé devia ter uma mée negligente, se é que tinha
uma mde.

Ela ficou impressionada.

— E agora?

— Sua mae?

Ela pareceu solene.

— Nio, a marca de nascimento. Por que eu a tenho agora?

— Bem. E uma coisa estranha. A cada nascimento, o corpo comega novo em
folha, basicamente zerado, mas ai a pessoa deixa suas proprias marcas nele com a
passagem do tempo. Vocé se agarra a antigas experiéncias: ferimentos, injusticas e
mmbém grandes casos de amor. — Olhei-a. — E vocé se segura a eles com as juntas e
0s 6rgios, e os usa sobre a pele. Carrega o passado consigo mesmo quando nao se
lembra dele.

— Vocé se lembra. — Estava me dando aquele mesmo olhar indulgente, mas
parecia menos segura.

— Todo mundo se lembra.

— Porque voltamos a viver vdrias vezes?

— A maioria das pessoas.

— Nem todos? — A indulgéncia dava sinais de querer saber mais, de uma forma
sincera.

— Alguns vivem apenas uma vez. Outros, umas poucas vezes. E alguns
simplesmente vivem, vivem e vivem.



— Por qué?

Pousei de volta a cabega no travesseiro.

— E dificil de explicar. Nao tenho certeza do que sei.

— E voc&?

— Vivi muitas vezes.

— E vocé se lembra dessas vidas?

— Lembro. E por isso que sou diferente da maioria das pessoas.

— Vamos dizer que sim. E eu? — Parecia que ela ndo ia acreditar na resposta,
mas a temia ligeiramente, de qualquer maneira.

— Vocé também viveu muitas vezes. Mas sua meméria ¢ s6 mediana.

— E 6bvio. — Ela riu. — Vocé me conheceu em todas elas?

— Tentei. Mas nio, nio em todas.

— Por que nio consigo me lembrar?

— Consegue mais do que imagina. Aquelas lembrangas estao af, em algum
lugar. Vocé age de acordo com elas mais do que percebe. Determinam como vocé reage
as pessoas, as coisas que ama e as coisas que teme. Muito de nosso comporamento
irracional pareceria mais racional se vocé pudesse enxergi-lo no contexto de toda sua
longa vida.

Era espantoso o que eu estava disposto a dizer se ela estivesse disposta a ouvir, e
ela estava. Toquei a beira da sua manga.

— Sei o suficiente sobre vocé para saber que adora cavalos e que provavelmente
sonha com eles. Provavelmente sonha 3s vezes com o deserto e talvez sonhe com um
banho ao ar livre. Seus pesadelos costumam ter relagio com fogo. Vocé tem problemas
com a voz ¢ a garganta as vezes — sempre foi seu ponto fraco...

Seu rosto estava arrebatado.

— Por qué?

— Voct foi estrangulada hd muito tempo.

A expressao de espanto era uma mistura de sinceridade e fingimento.

— Por quem?

— Seu marido.

— Horrivel. Por que me casei com ele?

— Vocé nio teve escolha.

— E vocé conheceu esse homem?

— Era meu irmdo.

— Morto hd muito tempo, espero.

— Sim, mas guardando rancor por todos esses anos, temo eu.

Pelo seu rosto, eu percebi que ela tentava encontrar um jeito de entender tdo
isso.

— Vocé ¢ um vidente? — perguntou.

Sorri e balancei a cabeca.



— Apesar de a maioria dos videntes, quando prestam, terem alguma lembranga
das vidas antigas. E o que acontece com a maioria das pessoas que consideramos loucas.
Um hospicio ¢ o lugar com a maior concentragao de gente com memérias parciais que se
pode encontrar. Tém visoes e lampejos do passado, em geral, fora da ordem correta.

Ela me olhou com compaixio, perguntando-se se eu deveria estar em um
hospicio.

— E o que acontece com vocé?

— Nao. Eu me lembro de tudo.



WASHINGTON, D.C., 2007

NAO PODIA SER mais diferente do que o trailer de Madame Esme com as rosas. Era
um escritério em um prédio comercial de verdade em Wisconsin Avenue em Upper
Georgetown. Havia um elevador de verdade, uma sala de espera e diplomas emoldurados
na parede. Lucy duvidava que Esme tivesse sequer o certificado de conclusio do ensino
médio, mas este sujeito tinha diplomas de Haverford College, Cornell Medical College,
Georgetown University Hospital e de mais alguns lugares.

Quando Lucy parou para pensar no assunto, chegou 4 conclusao de que era bem
estranho encontrar-se ali. Depois de todas as terriveis experiéncias de Dana com
psiquiatras, Lucy nunca imaginou que procuraria um por vontade prépria. Mas talvez
fosse por isso que parecia diferente. Dana tinha sido internada, amarrada, drogada e
arrastada. Nunca havia escolhido.

De certa forma, Lucy tinha mais provas do que nunca sobre seu préprio tipo de
loucura, mas o enfrentamento a fazia se sentir menos maluca do que se fugisse. Racional
ou ndo, por causa de Daniel ¢ de Madame Esme, comegava a suspeitar que as imagens
contraditérias em sua cabeca correspondiam a algum tipo de realidade e ela precisava
compreender aquilo. Queria informacées. Precisava delas. Esperava que criassem alguma
ordem na desordem que estava i espreita em um recanto de sua mente. E, além disso,
ndo sabia o que mais poderia tentar.

Quando o doutor Rosen entrou, ele pareceu tio sério quanto os diplomas
sugeriam. Lucy se levantou, apertou sua mio, esperando que cla parecesse menos jovem



e desesperada do que se senta.

— Entao, pelo que entendi de nossa conversa telefonica, a senhorita estd
interessada em hipnose — disse ele, fazendo um gesto para o sofi, convidando-a a se
sentar de novo.

— E. Acho que sim.

— Pode ser ttil em casos de ansiedade como o que me descreveu, mas realmente
funciona melhor em conjunto com a terapia e, em alguns casos, com medicamentos. —
Ele dizia essas coisas quase como se fosse por obrigacao.

— Eu entendo — disse Lucy com nervosismo. — Mas moro a duas horas e
meia de viagem daqui e sé tenho condicées de arcar com uma sessio, no momento.
Podemos comegar pela hipnose e ver como funciona? — Lucy tinha feito pesquisa
suficiente na internet para saber que o doutor Rosen tinha uma reputagio de ser um tanto
pouco ortodoxo em seu uso da hipnose, bem como em sua disposicao para trabalhar
com bons candidatos.

Ele a examinou. Fez que sim com a cabega.

— Podemos experimentar. Algumas pessoas reagem melhor do que outras.
Vamos ver qual ¢ a sua reagio.

O doutor Rosen tirou um gravador da gaveta da escrivaninha.

— A senhorita gostaria que eu gravasse? A maioria das pessoas quer ouvir a
sessdo mais tarde.

Lucy ndo tinha pensado nisso, mas parecia uma boa ideia. E se ela tvesse
gravado a sessio com Madame Esme?

— Gostaria, por favor.

Ele comecou fazendo com que ela se deitasse e relaxasse. Instruiu-a a se

concentrar em sua caneta dourada até que os olhos se fecharam. Falou-lhe com uma voz

reconfortante por algum tempo sobre relaxar e ouvir 0 som de sua respiracio e coisas
desse tipo. Depois, disse que ia guid-la com a ajuda de uma imagem. Ia conduzi-la a uma
casa, explicou, e ela lhe diria o que via ali. Lucy sentiu que se acalmava com aquela voz até
sentir um profundo cansago tomar conta de si. A préxima coisa de que teve consciéncia
foi de caminhar por um corredor.

— Diga-me como se parece — disse o doutor Rosen com sua voz calma.

— A madeira range sob meus pés. Nao quero fazer nenhum barulho — disse
Lucy. Estava relatando, mais do que pensando.

— Por que ndo?

— Néo quero que ninguém saiba que vou para o quarto dele de novo. Estou
sempre me esgueirando para l4.

— O quarto de quem?

Ela ndo tinha certeza se no sabia ou se nao queria dizer, por isso foi em frente.

— O quarto estd bem diante de mim. Costumava ser o meu quarto.

— Mas ndo é mais?



— Nio. Por causa da guerra. Agora é um hospital. — Lucy dizia as coisas sem
realmente compreender o que queria dizer ou por que as dizia, mas a estranheza da
situagao nao lhe preocupou por algum motivo.

— Quer entrar no quarto?

— Quero. Quero vé-lo.

— Entao, por que nio entra? — sugeriu ele.

— Tudo bem.

— Diga-me, o que vé&

Sentiu-se terrivelmente triste, de repente. Como se tivesse esquecido de alguma
coisa terrivel e que agora lembrava. Sentiu um doloroso né na garganta.

— Daniel ndo estd.

— Vocé estd perturbada.

— Hi outros tés soldados. Ele nio.

— Sinto muito.

Ela sentiu ligrimas nos olhos que escorreram pelo rosto.

— Por que pensei que ele estaria ali? — Estava chorando tanto que nao
conseguiu fala.r por um momento.

— Gostava dele.

— Eu o amava. Ele ndo queria me deixar. Disse que voltarfamos a nos encontrar.
Disse que nio me esqueceria, ndo importava o que acontecesse, ¢ tenho que tentar ndo
me esquecer dele. Foi por isso que escrevi o bilhete.

— Que bilhete?

— Escrevi um bilhete para mim mesma. Para depois. Para fazer com que eu me
lembrasse. Escondi no compartimento atrés da estante do meu antigo quarto. E 14 que
coloquei também a carta dele.

— A carta que ele lhe escreveu?

— Sim.

— Em seu antigo quarto?

— Sim.

— Onde fica esse quarto?

— Em nossa antiga casa. A casa grande. Nio ¢ no chalé perto do rio, onde
vivemos agora.

Ela descreveu a paisagem em volta da casa grande e a aldeia de Hythe, nao muito
disante, o rio, os galinheiros, a horm da antiga cozinha que se tornou um
estacionamento de veiculos por causa da guerra. Descreveu os antigos jardins, os
magnificos jardins de antes.

— Antes do qué? — perguntou ele.

— Antes de mamae morrer. Foi ela quem fez os jardins.

— Quando sua mie morreu?

— Quando eu era pequena, mas me lembro dela.



Em algum momento, a voz lenta do médico a tirou da casa e a trouxe de volta ao
escritdrio onde se encontravam. Falou mais sobre relaxamento e respiragao. Quando lhe
disse para abrir os olhos, ela abriu.

Sentiu-se desorientada, mas nio estava confusa nem insegura. Sentiu que tinha
chorado. Sentiu a tristeza residual, mas nio a emogio real. Tentou juntar tdo.

— Lucy?

— Sim.

— Estd se sentindo bem?

— Acho que sim.

— Lembra-se do que viu?

Ela voltou a pensar no assunto.

— Acho que sim. Da maior parte.

O doutor Rosen pareceu um mnto desconcertado, percebeu, quando ela se
concentrou em seu rosto.

— Foi tudo muito répido e muito profundo — disse ele.

—Foiz Eo que acontece normalmente?

Ele pareceu confuso.

— Niéo existe uma forma normal, eu diria. Mas, com certeza, foi receptiva e...
talvez surpreendentemente clara em relagio ao lugar onde se encontrava e ao que via.

Ela assentiu.

— Compreende o que queria dizer? Baseou-se em alguma experiéncia que lhe
foi familiar? — perguntou ele.

— Como uma experiéncia, ndo. Mas parecia familiar. — Baixou os olhos para
ver os dedos. — O senhor chamaria isso de uma regressao?

Ele pareceu ligeiramente pouco a vontade.

— Pode ser. Pode acontecer.

— Nio acho que seja um lugar onde j4 estive em minha vida. Mas o senhor acha
que poderia ser... — Ela interrompeu a frase e ele ndo pareceu ter pressa de que ela
concluisse.

Suspirou.

— Lucy, nosso tempo esté quase no fim. Foi uma... experiéncia dramdtica, enho
certeza. Se estiver se sentindo agitada, pode aguardar na sala de espera pelo tempo que
quiser.

— Acho que estou bem — disse ela. Voltou a pensar na experiéncia. Nao parecia
que aquilo tinha se passado com ela, mas mambém nio parecia ter se passado com outra
pessoa. Onde era a casa? Era um lugar onde ela j havia estado?

— O senhor acha que alguma coisa era verdade? O senhor acha que eu realmente
deixei um bilhete para mim mesma? Nio me lembro de nada disso. — Senta-se
estranhamente insensivel ao fazer a pergunta.

O doutor Rosen parecia relutar em fazer qualquer hipétese.



— Podemos esperar que coisas estranhas e incongruentes aparegam por
intermédio da hipnose. Como acontece nos sonhos. Essas informagoes podem ser
extremamente Uteis para o autoconhecimento. Mas nio seria sdbio considerd-las de uma
forma literal. Acho que o mais sdbio é pensar nelas como metiforas.

Lucy olhou direto para ele.

— Naio me pareceu uma metdfora.

LUCY OUVIU A gravagio da hipnose naquela noite, no quarto, com o som baixo ¢ a
porta fechada. O que lhe impressionou a principio, e de uma forma poderosa, foi sua
voz. Enquanto se imaginava descendo o corredor diante da sugestio do doutor Rosen,
cla ndo soava mais como si mesma e comegou a soar como uma inglesa. Era quase
assustador. Ela ouviu aquele trecho wés vezes, com o coragio batendo forte, s6 para
garantir que estava ouvindo direito, que era ela mesma quem falava. E era.

Na vida real, Lucy era terrivel com sotaques. Tinha feito o papel de uma cockney
em uma montagem escolar de Oliver! na oitava série, com um sotaque que escorregava ¢
viajava por todo o mapa-mundi. Era pior que o de Dick Van Dyke em Mary Poppins.
Mas o sotaque na gravagio parecia misteriosamente sutil e consistente. Ela nido
conseguiria repeti-lo nem sob a mira de um revolver.

Ouviu as palavras como se outra pessoa estivesse falando, mas se lembrava de ter
dito 0 que dizia ¢ de ter visto o que via. A voz e as imagens eram parte dela, mas mmbém
ndo eram. Lembrava-se de ver a casa e, ao fechar os olhos e ouvir a gravacio, deitada na
cama, ela viu de novo. O corredor, a porta para o quarto. O antigo quarto de dormir
dela, dizia a garota na gravagio — ela.

Nao estava mais sob hipnose. Nio podia durar tanto, ndo era? O doutor Rosen
disse que a havia tirado daquele estado. Desde que saira do consultério, pegara o carro
para voltar para casa e tinha feito muitas coisas normais, pensado muitos pensamentos
normais. Tinha enchido o tanque e comprado um saco de Skitdes. Cortou um punhado
de horténsias azuis do quintal e colocou em um vaso. Pds dgua para Sawmill e tirou mais
uma pele do seu viveiro de vidro. Ajudou a cozinhar e fez uma refei¢io cedo com a mae.
Ouviu o pai voltar para casa e o ajudou a guardar o uniforme dos confederados que ele
usava no museu vivo de Chancellorsville todos os anos. Com certeza, nio havia
continuado a falar como uma inglesa antiquada. A voz parecia normal de novo e ela
sentia, apesar do estranho e lento motim que acontecia dentro de sua cabeca, que voltava a
ser ela mesma.

Mas ao fechar os olhos e ouvir a gravagio, viu de novo as coisas que havia visto
sob hipnose. Visualizou-se abrindo a porta do quarto. Viu o quarto como havia visto
antes. Mas na gravagdo, a garota — ela — ficava subitamente tomada pela emogio ¢
parava de ver com clareza. Lucy nao sentia a mesma dor de entio, por isso tentou dar
uma olhada no quarto.



Com os olhos fechados, ela viu o leve brilho das paredes amarelas, a luz
esverdeada, que passava por trds das drvores e entrava por duas janelas altas. Nio sentia
que estava inventando aquilo. Nio sabia de onde vinha a imagem, mas era como se
estivesse fazendo uma investigagio, como se estivesse vasculhando algo que jd se
encontrava dentro de uma cabeca com riqueza de detalhes.

Nao havia trés soldados no quarto. Nao havia mais nenhum agora, quando
olhou. Chegou a contemplar uma imagem répida e fugidia dos soldados, mas ela nio
durou. A imagem que ficou era de um quarto vazio com uma cama ala com um dossel,
um pesado armdrio, uma penteadeira com um espelho embacado sobre ela, uma fileira de
prateleiras elegantes embutidas na parede do outro lado. Tinha a estranha sensacio de
que se pudesse chegar até aquela prateleira, poderia ler o titulo de todos os livros que se
encontravam ali. Mas a garota— ela — nio tinha ido o longe. Ficou parada na entrada,
chorando.

L4 embaixo, em sua propria casa, uma porta bateu e aquilo assustou Lucy.
Sentou-se na cama, de olhos abertos, de volta a seu préprio quarto, que por acaso
ambém tinha paredes amarelas. Fechou os olhos e tornou a abri-los. Parecia que havia
volado de um mergulho de mais de dez metros de dguas wrbulents. Agora, de vola &
superficie e olhando para baixo, a imagem que ela tinha era indistina e distante. Ndo
conseguia mais ver.

Naquela noite, sonhou com o quarto amarelo — o outro quarto amarelo. Viu
Daniel nele, o que nio a surpreendeu no sonho. Ele nio se parecia com o Daniel que ela
Cﬂﬂhecera na CSCOIB, mas Sabia que era ele mesmo. Era Como costumava acontecer nos
sonhos. Queria lhe dizer alguma coisa. Tinha a mesma expressdo sofrida da noite do
baile dos veteranos. Estava tentando lhe dizer alguma coisa, mas ndo conseguia produzir

nenhum som. No tinha ar em seus pulmées. Tentou e se esforgou, e ela ficou triste por

ele. Entio, percebeu que sabia o que ele tentava lhe dizer.
— Ah, o bilhete! — disse ela, segurando-lhe as duas mios. — Eu sei disso.



HASTONBURY HALL,
INGLATERRA, 1918

N io conseguia acreditar que estava morrendo. O bom doutor Burke sabia ¢, a
principio, nio acreditei nele. Tinha certeza absoluta de que estava errado, pois o destino
nio podia ser tio cruel, embora eu tivesse todos os motivos para crer que o destino ndo
presta atengio a esses detalhes. Mas com o passar dos dias, era impossivel nao perceber
que meus pulmées pioravam ao invés de melhorar. Eu j4 havia morrido de tberculose
em outra ocasido. Sabia como era. E desta vez meus pulmées jd estavam destrogados pelo
gés. Talvez eu fosse, em todo 0 mundo, a pessoa com menos medo da morte, mas dessa
vez eu ndo conseguia suportar.

Houve tantas vidas em que fiquei feliz em partir, mesmo de uma forma dolorosa.
Tantas vezes fiquei ansioso em recomegar, em ver para onde uma nova vida me levaria, na
esperanca de que me conduzisse de volta a Sophia. E agora que estava ao seu lado, nio
podia ficar.

Como eu tornaria a encontrd-la? Talvez o destino acabasse deixando que ela
caisse em meu colo outra vez, mas em que ritmo? Quinhentos anos? Eu nao aguentaria.

Tinha o poder de pér um fim & minha vida. Talvez fosse errado, mas eu tinha.
Por que ndo podia continuar a viver, se quisesse? Deveria ser capaz. Foi o que pensei.
Queria viver. Nunca pedi isso a0 meu corpo. Sabia de tantas coisas, a cabega tio cheia,
aquilo devia fazer alguma diferenca. Eu sabia falar euscaro. Sabia tocar a porra de um
cravo. Eu devia ter ganhado alguma coisa com isso. Mas nio ganhei. Meu corpo nio se

importou.



Eu sabia que Sophia podia me deixar para trds. Podia desaparecer por séculos
inteiros, sem sequer saber que eu existia. Eu procurava e lembrava, ela desaparecia e
esquecia. Detestei ter de deixd-la. Agarrei-me aqueles dezessete dias como jamais havia
feito.

Tudo o que podia pensar em fazer era ami-la. E wdo o que uma pessoa pode
fazer.

SOPHIA TAMBEM DEVIA saber. Tinha um ar tristonho, questionador quando entrou
no quarto naquela noite. Como se para dizer: Vocé nio estd mesmo indo embora, nio é2

Os outros dois ocupantes do quarto tinham partido, um libertado de sua vida, e
outro, transferido para perto de sua familia, em Sussex. Ndo posso dizer que senti falta
deles. Dava uma sensagio diferente aos encontros que tinha com Sophia.

— Posso lhe contar um segredo? — perguntou, olhando em volta do quarto.

— Por favor.

— Este aqui era meu quarto.

Recostei-me no travesseiro.

— Eraseu quarto? — Olhei de relance as paredes amarelas, as janelas altas com
as cortinas floridas, as estantes junto da parede. Era verdade que nio parecia exatamente
com um hospital. — Como pode ser?

— Foi antes de ser requisitado.

— Mesmo? Vocé morava aqui? — Estava claro por seus modos e sotaque que
ela era bem-nascida, mas eu nao havia percebido o quanto era bem-nascida. Pensei nisso.
— Entao venho dormindo em seu quarto.

Ela fez que sim com a cabega, de uma forma um pouquinho maliciosa.

— Gosto disso.

— Gosta?

— Gosto. Muito. E agora, onde vocé mora?

— Em um dos chalés perto do rio.

— Vocé se incomoda?

— De jeito nenhum. Ficaria feliz em permanecer por l4, mesmo depois da
guerra.

— Mas vocé vai voltar para ca?

— Suponho que sim. Se a guerra acabar um dia.

— Vocé quer voltar?

Ela deu de ombros.

— Nio ¢ mais um lugar alegre. E grande demais s6 para mim e meu pai. E os
jardins estio descuidados.

A ideia de que ela tivesse nascido naquela casa grandiosa fazia com que minhas
reivindicagdes parecessem um tanto absurdas. Tratava-se provavelmente de Lady



Constance. Ela havia voltado a ser a esposa do magistrado e eu, o érfio descalco.

Assim que eu soube de sua relagio com Hastonbury Hall, a casa passou a me
fascinar. Era uma casa antiga cheia de coisas antigas. Por eu estar morrendo, ela me
trouxe roupas velhas de um avd ou tio-avd e desapareceu, discremamente, enquanto eu
lutava para me vestir. Por eu estar morrendo, ela concordou em me levar para dar um
passeio pelos andares superiores ¢ me mostrou os lugares onde homens e mulheres
famosos haviam dormido, algumas vezes juntos.

Na warde seguinte, trouxe-me livros da vast biblioteca.

— Se vocé viveu todo o tempo que disse, provavelmente j4 leu todos eles.

Estudei as lombadas.

— A maioria deles. — Apontei para o Ovidio. — Li esse em latim. E o de
Aristételes, em grego.

— Ento vocé 1¢ latim e grego, nio ¢ — Ela percebia pelo meu sotaque e
posicao social que eu ndo era o resultado da escola publica. Tinha aquele olhar
desafiador, mas que continha um tanto de afeto também.

— Como ndo leria, ja que estou por af hd anto tempo?

— Que outras linguas vocé conhece?

Dei de ombros.

— Muitas.

— Quais?

— Pergunte-me e vou lhe dizer.

— Arabe?

— Sei.

— Russo?

— Nio da forma moderna, mas sei.

Seu aceno foi ambiguo, mas divertido.

— Muito bem. E alemio?

— E claro.

— Japonés?

— Nao. Bem, um pouquinho.

— Francés?

— Sim.

Ela sacudiu a cabega.

— Voct estd sendo sincero comigo?

— Complemmente. Sempre. — Meu rosto estava mais sério do que o dela.

— E dificil crer no que vocé diz.

Toquei nas pontas de seus cachos e ela deixou. Fiquei feliz.

— Por que vocé ndo faz uma busca em sua biblioteca. Tente encontrar um livro
em uma linguagem que eu néo consiga ler.

Ela pareceu gostar do desafio. Naquela noite, me rouxe oito livros em oito
idiomas e li trechos de todos, traduzindo-os para ela. Foi capaz de me testar um pouco



em latim e grego, e sabia o suficiente de italiano, francés e espanhol para se convencer.

— Mas esses sao ficeis — protestei. — Sao apenas linguas romanicas. Traga-me
hingaro. Traga-me aramaico.

O olhar de provocagio tinha desaparecido de seu rosto.

— Como voct faz isso? — perguntou-me em voz baixa. — Vocé estd comecando
a me assustar.

NO CURSO DAS noites seguintes, ela me trouxe artefatos da casa. O segundo desafio,
depois dos livros e dos idiomas, foram os instrumentos musicais. Seu tataravo tinha sido
um colecionador. E fui capaz de explicar a origem de todos e de tocar a maioria. Toquei
um aulo, feito de osso, e uma flaua de Pa polida com uma antiga cera, e soprei uma
buccina de um tipo que eu ja havia tocado em dois momentos de minha carreira militar
na Anatdlia. Eram antigos demais para produzirem um som de verdade, mas pelo menos
pude fazer uma demonstragio.

S6 podia trazer aqueles que conseguia carregar, mas uma noite, ela me levou para
fora de seu antigo quarto, vestido com as calcas de montaria do avd, até o cravo na sala de
miuisica para que tocasse para ela, o que fiz, com alegria. Meus dedos estavam
enferrujados e, para comegar, nio possufam um grande talento, mas a garota, o
momento ¢ minha memoéria me levaram em frente.

Depois, eu senti muita vontade de beijé-la.

— Vocé ¢ extraordindrio — parabenizou ela. — Como consegue?

— Vocé ndo acharia nada de extraordindrio se soubesse quantos anos eu toquei.
Esses dedos que eu tenho agora ndo conseguem me acompanhar.

— Voct diz como se tivesse outros dedos.

— Tenho. Centenas. Vocé precisa desenvolver os musculos e ter certos dotes
fisicos para conseguir tocar realmente bem.

Ela desviou o olhar e fiquei com medo de ter ido longe demais com minhas
centenas de dedos. O calor do momento passou e percebi que estava cansado, sem folego
e que me sentia frustrado com meu corpo decadente e estipido. Como poderia beiji-la?

— Honestamente, nio sei como vocé pode ser tao jovem e fazer tantas coisas —
disse ela, com suavidade.

— E quase todas sao bem inteis, nao sao?

— Como vocé pode dizer isso?

— De que me adianta tocar um aulo ou uma flauta de Pa? Estio extintos. Vocé
nio imagina quanto tempo desperdicei com cada um desses instrumentos. E agora esse
conhecimento nio serve para nada.

— Nao foi um desperdicio — disse de uma forma ardente.

Nao pude deixar de sorrir ao ver seu rosto rosado, caloroso.

— Vocé tem razio. Deram-me uma chance de tentar impressiond-la.



Ela olhou seus dez dedos e depois olhou para mim, pensativa.

— Vocé nio teve prazer em aprender? — perguntou. — Vocé ndo gostava de
poder toci-los?

— Faz muito tempo, mas ¢ verdade. Adorava poder toci-los — respondi.

— E paraisso que servem.

O TERCEIRO DESAFIO foi com instrumentos nduticos. Outro de seus ancestrais
tinha sido colecionador e ela me testou com eles. Eu ndo apenas sabia como cada um
deles funcionava, como também me traziam tremendas recordagées. Cada um me sugeria
uma histéria. Velejar no Cabo da Boa Esperanca durante uma tempestade, navegar nos
estreitos de fogo sob um providencial teto estrelado. Contei-lhe sobre tfées colossais,
aterradoras aproximagoes com a costa, invasées piratas e muitos afogamentos, dois deles
meus. Ela adorou ouvir sobre as viagens que sairam e voltaram para Veneza e contei-lhe
sobre Nestor, o cao. Ela tirou os sapatos e sentou-se na cama com os pés escondidos,
ouvindo enquanto eu conseguia falar. Apoiou a cabega em meu joelho ¢ eu rezei para que
ela ndo se movesse.

Suspirou quando as tltimas luzes se apagaram no corredor e soube que
precisava partir.

— Como um garoto de Nottingham consegue ser tio esperto ao contar
histérias?

Sou um garoto de um monte de lugares. Estou contando apenas aquilo de
que me lembro.

Ela me olhou com ar critico.

— Estou lutando para nio acreditar em vocé. A principio, ndo havia problema.
Mas agora estd ficando dificil. — Ela examinou meu rosto com cuidado. — H4 alguma
coisa em vocé que nunca encontrei em ninguém que j4 conheci. Vocé tem um estranho
tipo de seguranga. Como se realmente fosse um homem que conhece o mundo inteiro.
Ou que, pelo menos, acredita nisso.

Eu ri, simplesmente feliz por ela ter me deixado segurar sua mao por anto
[empo.

— As duas coisas, imagino.

— Por que vocé ndo ¢ famoso? Por que os escritores ndo estdo escrevendo sobre
vocé e os fotégrafos, tirando retratos?

Fiquei magoado e nio disfarcei.

— Ninguém sabe dessas coisas sobre mim. Nao conto a ninguém. Nao quero
ser famoso. E por que alguém acreditaria em mim?

— Porque vocé pode fazer coisas extraordindrias.

— Assim como muitos outros.

— Nao como vocé.



Toquei nos curativos em minhas costelas.

— Quero viver minha vida da forma mais serena possivel. Nao quero ser
considerado maluco. Néo quero ser jogado na casa dos lundticos, para onde vio as
outras pessoas com lembrangas antigas. Nio conto essas coisas a ninguém.

— Mas vocé me contou.

Virei-me para ela. Estava sério e nao podia agir de outra forma.

— Meu Deus, Sophia. Vocé nio ¢ qualquer pessoa. Nao prestou atengio em
nada do que cu lhe disse? Vocé pode achar que sou mais um garoto patético sob seus
cuidados, e sou mesmo. Mas vocé é fudo para mim.

Estava sentado com as costas erguidas, corado, tio determinado que mal sentia
os pulmées ou qualquer outra parte do corpo. Sophia tinha soltado minha mao e parecia
a ponto de chorar.

— Por favor, tente acreditar em mim — pedi. — Isto nio aconteceu por acaso.
Vocé esteve comigo desde a primeira vida. Vocé ¢ minha primeira lembranca sempre, o
Ginico fio em comum em todas as minhas vidas. E vocé quem faz de mim uma pessoa.



HOPEWOOD, VIRGINIA, 2007

LUCY PASSOU A maioria dos dias fazendo especulagées solitirias. Encontrava-se atrds
do balcio da Healthy Eats, misturando smoothies de frutas com montanhas de
ingredientes para uma fila aparentemente infinddvel de fregueses, mas tio perdida em
pensamentos que estava, basicamente, sozinha. O som do gelo esmagado no
liquidificador entrava e saia de seus pensamentos. Era a trilha sonora do verao.

Nao havia contado para Marnie. Mal havia contado para si mesma. Estava
espera.ﬂdﬂ 0 momento certo.

Pensava em Daniel com mais frequéncia. Néo sabia se estava vivo ou morto, mas
pensava nele de qualquer mancira. No interior de sua cabega, era com quem ela podia
falar.

Sentia que podia compreender melhor a solidao dele. Entendia tio bem que
parecia que ela havia pegado isso dele, como uma febre. Bem, primeiro ela pegou a
loucura. A solidao veio mais devagar. Quando vocé sabe que ¢ diferente, quando seu
mundo interior ndo faz sentido para ninguém, inclusive para vocé, isso naturalmente lhe
afasta das pessoas. Nao era possivel acompanhar aquilo que as pessoas normais deveriam
pensar em comparagio com o que vocé realmente pensava e a distincia entre as duas
coisas s6 aumentava. As mais simples interagoes eram um pouco mais tensas, até que se
desistia da maioria delas.

Acho que talvez isso deve ser 0 que chamam de “doenca mental”, dizia a si mesma,
em alguns momentos de desinimo. Mas talvez eu esteja em busca de alguma coisa



verdadeira, argumentava em seguida. 7alvez um monte de gente maluca esteja em busca
de alguma coisa verdadeira, voltava a argumentar.

Tinha desistido havia muito tempo de encontrar uma explicagio racional.
Procurava a explicagao irracional que melhor se encaixasse com as coisas que ela havia
experimentado. A consisténcia interna era o méximo que esperava.

Algumas pessoas achavam que era possivel acessar vidas anteriores por
intermédio da hipnose. Regressdo a vidas passadas, era como se chamava. Naturalmente,
exigia que se aceitasse a premissa de que havia vidas passadas, o que era uma coisa
importante, mas que ela tinha deixado de lado por enquanto. Aceitava de uma forma
experimental, para fins de conjetura. A conjetura era, alids, sua companhia constante, sua
nova melhor amiga.

Isto queria dizer que a garom inglesa era ela, Lucy, em uma vida passada. De
fato, aquilo ji era dificil de engolir, mas 14 estava. Queria dizer que a casa enorme
realmente existia ou havia existido em algum lugar, possivelmente na Inglaterra. Queria
dizer que, no passado, ela teve uma mée que criava jardins e que morreu quando ela era
pequena. Queria dizer que houve um garoto de verdade que ela amou e que havia
morrido, a quem chamava de Daniel, que em seus sonhos ela considerava ser a mesma
pessoa que o Daniel do colegial.

Queria dizer que realmente existia, ou tinha existido, um bilhete deixado para
bem, para ela. Queria dizer que essas coisas existiam no mundo real e que, supostamente,
poderia encontrd-las se ndo tivessem se perdido ou sido destruidas. Era um salto e tanto

vincular as imagens em sua mente a coisas reais, do mundo, mas sua hipétese exigia isso.
Queria descobrir. Nio ia esquecer até descobrir. Ia continuar a perseguir sua prépria
maluquice. Nio ia deixar que ela a perseguisse. Se houvesse um lugar real, uma casa e
um bilhete, ela tentaria encontra-los.

O verio estava mesmo se tornando uma temporada de férias, afinal de contas —
férias da sanidade. Pensou rapidamente em Dana. Esperou poder fazer a viagem de volta
em seguranga, no final das contas.



HASTONBURY HALL,
INGLATERRA, 1918

& la quis saber sobre Sophia e por isso lhe contei. Nio contei tudo, mas muitas coisas.
Ouvia com @ant@ atengio que quase parecia que estava mesmo se lembrando. Pelo menos,
foi o que fanmsiei nas horas que tinha de passar sem ela.

— E o que fizemos quando viajamos pelo deserto?

Estava brincando comigo, de certa forma, ainda me desafiando para ver quando
eu ficaria esgotado. E estava se permitindo a acreditar um pouquinho em mim. Apesar de
si mesma, tinha comecado a crer no que eu lhe dizia sobre meu passado. Eu percebia.
Mas quando perguntava sobre si, quando eu recordava de seu papel nessas aventuras, ela
ainda brincava.

— A principio, estivamos com pressa. Como disse, precisava afastd-la o mais
répido possivel daquela fera que era o meu irméo.

— E af? — Adorei quando ela tirou os sapatos e foi para cama comigo.

— Entao fomos mais devagar. O deserto estava absolutamente vazio.
Comegamos a nos sentir seguros. Vocé estava com fome. Comeu a maior parte da
comida.

— Nao comi.

— Ah, comeu. Garota gulosa.

— Eu pesava trés toneladas?

Sacudi a cabega, vendo-a como se parecia em minha mente.

— Nada disso. Era esguia e bela como é agora.



— Entio eu fui gulosa e comi toda a comida. E af o que aconteceu?

— Al eu fiz uma fogueira, montei uma tenda muito primitiva e coloquei nossos
cobertores debaixo dela.

Ela assentiu.

— Entdo percebemos que as estrelas eram extraordindrias, por isso saimos da
tenda.

— Parece 6timo. E af?

— Fizemos amor suavemente, com o céu por testemunha. — Eu também
adorava ver o rubor em suas bochechas.

— Ndo fizemos.

Sorri para ela.

— Vocé estd certa. Ndo fizemos.

— Nio fizemos? — Ela pareceu desapontada e eu ri.

— Néo. — De uma forma audaciosa, toquei em seu rosto. — Eu queria.

— Talvez eu também quisesse. Por que ndo fizemos? — Ela levou os joelhos até
o peito.

— Porque vocé era casada com meu irméo.

— Aquele que tentou me estrangular.

— E. Ele era violentamente ciumento, porque achou que eu estava lhe traindo e
me aproveitando de vocé. Eu nio queria que ele tivesse razao.

— Ele merecia.

— Merecia. Mas nés merecfamos mais do que isso.

Pude ver a emogio em seu rosto.

— Vocé acha?

— Acho. Os arrependimentos ficam com a pessoa. Deixam marcas com o tempo.
Mesmo quando nio hd lembrangas. — Toquei em seus pés cobertos por meias. Estava
faminto por tocar em qualquer parte dela. — E de qualquer maneira, vamos ter a nossa
chance.

NAO SEI O que aconteceu com Sophia naquela noite, mas quando chegou, na manha
seguinte, estava diferente. Parecia, a0 mesmo tempo, solene e urgente.

— O doutor Burke estd errado. Vocé vai ficar bem.

Nio consegui mentir para ela.

— Vai sim — disse ela, aguerrida.

— Diga isso para os meus pulmdes.

— Acho que vou. — Ela me envolveu com os bragos e apertou o rosto contra
meu peito. Sempre pareceu demonstrar preocupagio que alguém nos visse, mas nio se
importava agora.

Abragou-me por muito tempo, depois me olhou.



— Lamento o que vocé estd passando — disse ela. — Nao consigo pensar na
dor que vocé estd sentindo. Vocé merece mais.

— Estd tudo bem — disse eu, rapidamente. — J4 passei por coisa pior. — Seus
olhos estavam cheios de tristeza e eu ndo queria aquilo para nenhum de nés.

— Mas isso nio faz a dor diminuir, nio ¢

— Faz sim — disse eu, com for¢a. — Dor ¢ medo e ndo estou com medo. Sei
que vou ter um Novo COrpo em pouco tempo.

— Voct diz isso como se seu corpo fosse um quarto de onde vocé pudesse
entrar e sair 3 vontade. — Suas mdos estavam sobre meus bracos. — Mas este é vocé.

Fiquei subitamente frustrado. Apontei o peito.

— Nao sou eu. Este corpo estd se acabando, mas eu ndo estou. — Naio queria
um olhar de compaixio. Detestava parecer fraco diante dela. — Eu prometo. Vou ficar
sauddvel de novo e vou encontri-la.

Sua expressdo ficou suave. Ficou em siléncio por um tempo e me ocorreu que ela
parecia mais velha do que no primeiro dia em que acordei e lhe vi.

— Merecemos coisa melhor — disse baixinho.

— Vamos ter coisa melhor.

— Vamos?

— Vamos sim. — Olhei-a com absoluta seriedade. — Nio me importo com
isso. Posso esperar um pouco mais, se precisar, porque sei que vou estar com vocé de
novo e vou ficar forte de novo. Vou cuidar de vocé, amé-la e fazé-la feliz.

— Vocé me faz feliz — disse ela. Abragou-me e percebi que eu estava chorando
em seu ombro e que nio queria que ela visse aquilo. Minha febre estava tdo alta que era
dificil ndo estremecer em seus bragos.

— Mas tem uma coisa — disse ela, depois de um tempo, € sua voz estava mais
leve.

— O qué?

— Quando vocé me encontrar de novo, como vou saber que ¢é vocé?

— Vou lhe contar.

— E se eu ndo acreditar? Sou teimosa, vocé sabe.

Segurei-a com forga.

— E sim. Mas ndo é impossivel.

NO ULTIMO DIA ensolarado de minha vida, Sophia me trouxe o casaco do pai e me
levou para fora. Posso me lembrar do esfor¢o que me custou manter-me de pé e dar um
passo apds o outro. Afastamo-nos da casa apenas o suficiente para esquecer que era um
hospital. Ela usava um chapéu de 1a em azul vibrante e um vestido vermelho felpudo que
parecia que a felicidade havia se materializado na ponta de meus dedos. Nio tinha a



aparéncia de uma enfermeira, mas sim de uma bela garota sem qualquer preocupagio,
passeando com o namorado no jardim. Foi o que fingimos ser.

Encontramos um trecho de grama sob o sol ¢ nos sentamos nele. Sent o calor
do sol, a dogura de sua cabeca sobre meu ombro e pus meus bragos em volta dela.
Desejei poder me arrastar para o interior daquele momento e permanecer 14 dentro, sem
deixar que outro se passasse. Em siléncio enlevado, observamos uma borboleta amarela
pousar na ponta de sua bota.

— Costumava ser um jardim cheio de borboletas — contou-me. — A coisa
mais magnifica que vocé jd viu. — Voltou-se para mim e sorriu. — Bem, wlvez nio fosse
a coisa mais magnifica que zocé jd viu.

Eu ri. Adorava o som de sua voz. Queria que continuasse a falar ¢ ela parecia
saber disso.

— Havia milhares, dezenas de milhares delas, em todas as cores. E vocé precisava
ver as flores. Eu era bem pequena, mas ficava deitada aqui e deixava que as borboletas
pousassem em todo 0 meu corpo ¢ tentava ndo rir quando sentia cécegas.

— Queria ter visto isso — disse eu, observando as lentas batidas da asa da
borboleta em sua bota.

— Foi minha mie que fez. Era famosa pelos jardins que criou.

— Era?

— Sim. E por ser linda. E imprudente.

— Imprudente?

— Gostava de velocidade. Meu pai dizia que ela tinha pernas nervosas, porque
nio conseguia ficar parada nem por um segundo.

Pensamos nisso durante algum tempo. Quis ser cauteloso.

— E as borboletas? O que aconteceu com elas?

— Foram embora depois que ela morreu. Meu pai nio tentou cuidar dos jardins
depois que ela se foi.

Minha cautela nao havia ajudado. Desejei nao ter feito aquela pergunta. Ela nos
retirou do abrigo daquele momento e nos jogou de volta ao fluxo do tempo. O tempo
era perda e Sophia também tinha sofrido.

Nio ergueu a cabeca, mas senti a tristeza de seu corpo apertado contra 0 meu e
estava fraco para resistir. A tristeza também tomou conta de mim.

— Eu amo vocé — disse-lhe. — Mais do que qualquer coisa. Sempre amei. —
Senti a umidade de sua respiragio. Ergui a mao até seu rosto e send as ldgrimas.

— Amo vocé — disse ela.

Eram as palavras que eu tinha esperado para ouvir por muitas vidas, mas elas me
fizeram sentir uma dor profunda. Desejei que ela nao tivesse dito nada. J4 havia perdido
coisas demais. Desejei ter morrido no vale enlameado do rio Somme e nao fazer com que
ela perdesse mais uma coisa.



DURANTE DOIS DIAS, entrei e saf de um sono febril. Sophia estava l4. Eu a via
quando abria os olhos e sentia sua presenca quando ndo conseguia. Perguntei a mim
mesmo se cla teria sido demitida de suas tarefas de enfermeira, pois estava comigo com
@nm@ frequéncia. Conversei com ela e ela conversou comigo, mas tenho apenas vagas
lembrancas do que falamos.

Entio acordei. Meu corpo dofa. Eu mal conseguia respirar, mas a mente estava
clara. Sophia, a principio, ficou empolgada quando me viu sentado, de olhos abertos. A
inocéncia de sua reagdo foi a0 mesmo tempo alegria e agonia para mim.

Mas depois de exames mais cuidadosos, ela deve ter percebido que a cor da
minha pele nio estava boa. A respiragio nio estava boa. O doutor Burke disse-lhe
alguma coisa com a voz baixa, do lado de fora da port, e seus modos mudaram quando
ela voltou. Os olhos estavam bem abertos e a boca apertada em uma forma prestativa.

— De volta, vocé? — perguntei-lhe como uma provocagio, falando em voz baixa
para conter a agitacio de fluidos e a tosse. — Vocé ainda nio foi mandada embora por
passar tempo demais com o paciente D. Weston?

— Nao podem me mandar embora, nio é Nio vio conseguir arranjar outro par
de mios. E ¢ delicado, porque, afinal de contas, esta ¢ a minha casa.

— Mas me diga, pelo menos as enfermeiras estio lhe fazendo passar por
dificuldades?

— Acho que entendem como me sinto em relagio a D. Weston. — Ela tocou na
minha orelha com delicadeza. — Todas as enfermeiras dizem que vocé ¢ o mais bonito
que apareceu.

Sorri porque nio tinha mais ar para rir.

— E o que vocés conversam?

Ela se sentou na cama em siléncio, durante algum tempo. O rosto tinha ficado
solene.

— Quero ir com vocé. — disse ela.

Pus as mdos em sua cintura.

— O que vocé estd querendo dizer, minha querida?

— Quero ir para onde vocé vai. Nao tenho medo de morrer. Quero ficar junto
com vocé e volar junto. Vocé disse que as almas se apegam. Quero permanecer com
voce.

— Ah, Sophia. — Beijei-lhe as costelas cobertas pelo suéter. Apertei meu rosto
contra sua barriga. — Vocé nao pode tirar sua prépria vida.

— Por que nao?

— Porque ¢ jovem, bela e saudavel, e nio pode. De qualquer maneira, o
renascimento vem da vontade de viver. O suicidio ¢ a rejeigio. E o fim. Se a morte é sua
verdadeira escolha, talvez vocé ndo possa voltar depois.

— Mas nio quero rejeitar a vida. Nio quero escolher a morte — quero viver.
Quero apenas viver minha vida com vocé.

Peguei-lhe as maos e olhei em seus olhos.



— Vocé ndo pode saber o quanto quero viver minha vida com vocé. Por
enquanto, vocé precisa tentar viver da forma mais plena e feliz que puder. Vai se tornar
uma enfermeira. Talvez uma médica. Vai se apaixonar.

— Eu me apaixonei — disse ela, com ldgrimas nos olhos.

Beijei-lhe as maos.

— Vai se apaixonar de novo. E talvez tenha filhos, fique velha ¢ morra quando
chegar a hora. E tlvez vocé olhe para trés e se lembre de mim, de vez em quando. E
quando volar, eu vou estar lhe esperando. Vou encontré-la.

Ela sacudia a cabega.

— Mas de que forma? Vocé disse isso, mas como vai me encontrar?

— Simplesmente vou encontrar. Sempre consigo.

— Mas nem vou saber quem vocé ¢, nao ¢ Vou traté-lo como se fosse um
desconhecido. Minha meméria ¢ apenas mediana. Nao consigo ser tio boa quanto
Nestor, o cao.

Ela comegou a chorar e apertei-lhe o mdximo que pude.

— Vocé ndo precisa saber quem eu sou. Eu vou saber quem vocé é.

Senti seus solugos timidos contra meu peito.

— Eu niio vou saber quem eu sou — disse ela.



HOPEWOOD, VIRGINIA, 2007

ACABOU SENDO MUITO dificil localizar um rapaz chamado Daniel Grey (soletrado
@nto como Grey e Gray, nas duas vezes em que foi listado pelo anudrio da escola) em
quem pensava de forma incessante e sobre quem nio havia qualquer informagio. Lucy
tentou todas as buscas costumeiras da internet e encontrou um nimero atordoante de
Daniel Grey/Gray. O tnico fator que restringia a busca era a idade — ela ndo sabia
exatamente de sua data de nascimento — e aquilo ndo ajudava muito. A escola nio tinha
nenhum endereco para correspondéncia nem qualquer registro, mas o lado bom era que
o0 necrotério também ndo tinha nenhuma informagio.

Ela havia pressionado Claude, o vigia da portaria de Whyburn House, o
mdximo que ousava para tentar extrair informagoes sobre o homem misterioso que viera
lhe procurar, mas a certeza inicial de Claude pareceu se desintegrar com o
questionamento. Nio tinha realmente certeza de que o nome era Daniel. Talvez fosse
Greg. Néo tinha certeza se seus olhos eram verdes. Podiam ser castanhos.

— Eu reconheceria se o encontrasse — disse ele, se desculpando.

Porém, acabou sendo bem mais ficil localizar uma jovem sem nome, morta
muitos anos atrds, com base nas informacées de uma vidente, um hipnotizador e no que
havia na sua cabeca, mais ficil do que encontrar uma pessoa que ela havia realmente
conhecido ¢ beijado na escola. Hythe era uma cidade que existia de fato na Inglaterra e,
entre um punhado de solares das vizinhangas, apenas um tinha sido usado como hospital
durante a guerra. Lucy havia pensado a principio que se tramava da Segunda Guerra



Mundial, mas a familia dos proprietérios nio morava mais 14 nos anos que antecederam
o conflito. Parecia muito mais remoto estender sua busca até a Primeira Guerra Mundial,
mas foi o que ela fez.

E foi assim que encontrou a ilustre Constance Rowe. Havia mmbém uma
Lucinda Rowe, sua irmd, quatro anos mais velha, mas assim que viu o nome de
Constance, ela soube. Madame Esme havia dito o nome, ela tinha quase certeza.
Constance era a mais jovem dona de Hastonbury Hall, filha do senhor, neta de um
visconde. A casa foi usada como hospitl nas duas guerras.

Os ingleses, com certeza, adoravam suas grandes casas, porque havia muita
informagcio sobre elas, inclusive o fato de que Hastonbury ainda existia e que permanecia
praticamente desabitada, neste século. Lucy passou horas sentada diante do computador,
olhando fotos da casa. Fitou o portio principal, fechou os olhos e sabia como a estrada
fazia uma curva para além do alcance da foto. Era estranho como ela conhecia a sombra
langada por um gigantesco conjunto de drvores  esquerda e o jeito com que a campina
descia até o rio, 4 direita. Como sabia? Talvez ndo soubesse. Talvez estivesse errada.
Talvez fosse apenas sua imaginagdo.

Sentia como se estivesse vivendo em Matrix. Adorava o filme. Ela e Marnie
haviam assistido cinco vezes, mas isso ndo queria dizer que ela desejasse que aquilo se
tornasse realidade.

Cada foto nova que ela via oferecia uma confirmagio desanimadora. Reconheceu
os contornos da biblioteca a partir dos arcos das janelas em mainéis na fachada. Depois,
encontrou um retrato do interior para comprovar. Podia dizer onde ficava a sala de
jantar, a sala de musica, a cozinha a partir das fotos externas da casa. E depois, descobriu
um mapa onde todos os cdmodos estavam marcados, exatamente como ela se lembrava.
Podia visualizar com clareza o jeito com que a escada subia a partir do saldo central. Por
mais estranho que fosse, era uma espécie de fantasia imaginar-se como parte de tal
mundo.

Lucy perguntou-se o que o pai diria. Orgulhava-se por ser um sulista havia sete
geragoes. Esqueca a reencarnagdo, a vidente, o hipnotizador ¢ tdo mais. O que ele
pensaria do fato de ela ter sido inglesa tio recentemente? Provavelmente, era pior do que
ter sido uma ianque.

Quanto mais Lucy descobria sobre a vida curta e trégica de Constance Rowe,
menos cla se parecia com uma fantasia. De fato, com o passar dos dias, Lucy comegou a
sofrer por sua conta. A mae, famosa pelos jardins e por sua natureza imprudente,
morreu em um acidente automobilistico quando Constance era uma crianga (tiveram um
dos primeiros modelos de automével e sua mae era apaixonada pela diregio). O irmio
mais velho foi uma das vitimas da guerra. Havia se apaixonado por um soldado sob seus
cuidados (sobre essa parte, Lucy ainda ndo havia encontrado confirmagio) que morreu
de ferimentos de guerra e partiu seu coragao. Tornou-se enfermeira e viajou com uma
delegacio de médicos e missiondrios para o que era, na época, o Congo Belga. Morreu
de maldria aos 23 anos, perto de Leopoldyville.



Lucy, cuidando do liquidificador durante o dia, descobriu-se tomada por uma
estranha tristeza. Nao sofria por si mesma — ndo parecia ser exatamente isso —, mas a
tristeza de Constance a cobriu como uma mortalha.

Os pensamentos comecaram a vagar em outra direcio. Estva doente de mnto
bater smoothies. Tinha medo de comegar a chorar se tivesse que cortar mais brotos de
trigo, mas precisava trabalhar mais horas. Precisava juntar o suficiente para pagar uma
passagem aérea, um hotel fuleiro ¢ um carro de aluguel, e a libra ndo era nada barata.
Precisava ganhar dinheiro suficiente para ir 4 Inglaterra antes do final do verdo.

Constance foi uma pessoa de verdade. A casa era um lugar de verdade. Talvez as
cartas de que falava ambém fossem verdadeiras e esperassem que Lucy as encontrasse.
Talvez todas as informagoes de que precisava para encontra-las estivessem dentro de sua
cabegca.

Havia uma satisfagio em estar certa e um pavor em descobrir tantos indicios de
que o mundo ndo funcionava do jeito que vocé ou a maioria das pessoas achava que
funcionava.



HASTONBURY HALL,
INGLATERRA, 1919

O ANTIGO QUARTO, o quarto amarelo, tinha trés novos ocupantes. Os ferimentos
eram graves, os doentes estavam desanimados e precisavam de sua atengio. Nio a
chamavam de Sophia. Nio falavam nem liam aramaico. Nio contavam histérias sobre
viagens a cavalo pelo deserto. Contance tentou cuidar deles mesmo assim.

O corpo de Daniel e seus poucos pertences, inclusive a camisa que ela lhe
presenteara, tinham sido enviados para os pais e as irmas, perto de Nottingham. Ele nao
quis entrar em contato com eles antes. Ela ndo sabia bem a razio. Talvez por que
soubesse o tempo todo o que ia acontecer.

Constance tinha se sentado nos empoeirados degraus dos fundos e viu os
homens colocarem as coisas no caminhdo. Daniel nio era o tnico. A fazendinha perto de
Nottingham nio era a tinica parada. Viu quando fecharam a parte de trds ¢ partiram. Viu
o caminhio se afastar e diminuir na distincia, viu a poeira se levantar e baixar. Lembrou-
se de quando o estacionamento era a horta da cozinha e ela plantava pepino, tomate, alface
e abébora.

Ele lhe deixou uma carta. Nio conseguiu 1é-la por diversos dias. Ela a guardou
em seu antigo esconderijo, um compartimento construido na parede atrds da estante, no
quarto amarelo. Sentiu-se culpada desejando que os homens doentes, que grunhiam, que
ndo eram Daniel, safssem de seu quarto ¢ a deixassem com a carta e seus pensamentos.

Tentou nio se deixar distrair, mas estava distraida. Tentou se lembrar dos nomes
e das histérias daqueles jovens como se aquilo importasse e ela se importava, mas nio



conseguia convencer sua cabeca a permanecer com eles. Pensava em Daniel, ¢ de uma
forma mais obsessiva e temerosa, pensava em sua personalidade futura, que se esqueceria
dele. Nao quero esquecé-lo. Como poderei me lembrar?

— Como ¢ possivel aprimorar uma memdria mediana? — ela havia perguntado
a ele, em lagrimas, dois dias antes de sua morte.

— Se vocé quiser muito — disse ele. — Acho que é possivel.

Bem, ela queria muito mesmo. Se querer fosse poder, entio teria sucesso. Mas
como se fazia? Como era possivel gritar para si mesma, através dos anos? Como seria
possivel escrever uma mensagem na alma, com wmnt profundidade que ela fosse capaz de
viajar através da morte e ser suficientemente audivel para ser ouvida? Nio estava pedindo
para se lembrar de vidas inteiras. Queria apenas manter aquela inica lembranca.

Vou deixar pistas para mim mesma. Vou enviar sonhos para mim. Vou fazer com
que eu me lembre.

Pensava na morte mais do que na vida, e era errado em um lugar como aquele.
Daniel tinha partido sem ela. O que estava acontecendo com ele? Estaria assustado? E se
ndo voltsse dessa vez?

E se finalmente parasse de se lembrar? E se aquela fosse a morte capaz de fazé-lo
se esqueer? Talvez na préxima vida eles passassem lado a lado por uma calcada de Madri,
ou Dublin ou Nova York. Talvez parassem, se olhassem e sentissem um estranho desejo,
mas nenhum dos dois saberia o motivo. Desejariam parar, mas ficariam constrangidos ¢
ndo saberiam o que dizer. Seguiriam por caminhos separados. Quem haveria de saber?
Talvez aquilo acontecesse todos os dias com pessoas que ji se amaram. Parecia
indescritivelmente sombrio passar por uma tragédia que sequer poderia ser reconhecida.

A ideia de escrever uma carta para si mesma ocorreu-lhe em um devaneio
matinal. Era o tipo de sonho tio vivido que parecia estar realmente acontecendo. Como
quando se tem frio e se pensa que estd providenciando mais um cobertor. Ou quando se
tem vontade de urinar e se pensa que j4 se levantou para ir ao banheiro, mas na realidade
isso ndo aconteceu.

A carta jd estava pela metade quando ela abriu os olhos. Agarrou o papel ¢ a
canema e escreveu sem pensar, como se fosse um ditdo. Parecia promissor, de alguma
forma, ter esse tipo de acesso a seus sonhos. Daniel disse uma vez que os sonhos esavam
cheios de imagens e sentimentos de vidas antigas, e como ele se lembrava da origem,
achava seus sonhos menos misteriosos do que a maioria das pessoas. Talvez esse fosse
um sonho que ela pudesse guardar.

Niio sei quem vocé é, mas rezo para que esta carta tenha chegado is maos
certas. Rezo para que vocé ndo desdenhe as estranhas ideias que ela
contém e que compreenda a ardente sinceridade com que a escrevi. Sou
Constance Rowe, de Hastonbury Hall, em Kent, perto do povoado de
Hythe. Faltam duas semanas para meu décimo nono aniversirio. Jd me
chamei Sophia e tive muitos outros nomes também. Se essa carta alcangou



0 destinatirio pretendido, entio eu sou vocé, acredito ew — seu passado,
uma encarnacio anterior de sua alma. Sei que parece ridiculo e
impossivel de acreditar. Senti a mesma coisa. Mas, por favor, tente
acreditar.

Daniel me explicon alguma coisa sobre a forma com que
Sfuncionam a vida e a morte e a vida de novo, mas nio compreendo nada.
Sei que existem coisas sobre vocéleu que parecem sobreviver a cada morte.
Suspeito que vocé tenha uma marca de nascimento na parte superior do
brago. Provavelmente sofre de problemas de garganta. Sonha com o
deserto e seus pesadelos quase sempre envolvem fogo. Talvez até sonhe
comigo e com essa casa. Estou esperando que sim.

Encontrei Daniel aqui, na casa grande. Durante a guerra, ela foi
convertida em hospital, apesar de pertencer i minha familia. Ele foi
ferido em Somme — na segunda batalba, nio na primeira —, e eu sou
assistente de enfermagem e cuidei dele. Morreu hd onze dias. Quis morrer
junto com ele.

Daniel conhecen a mim/a vocé antes, em muitas vidas. Lembra-se
de tudo. Nio sei como ele serd quando vocé encontrd-lo, de onde ele vird,
nem como serd sua aparéncia, mas se chamard Daniel. Ele se lembrard
de vocé, se conseguir encontrd-la, e Deus sabe como espero que a encontre.
Ele ird chamd-la de Sophia e contard histérias extraordindrias. Vocé
ficard irritada, confusa, talvez até mesmo assustada, a principio.
Obrigue-o a provar quem ele é, se precisar. Nio gosta muito de se exibir,
mas pode falar e ler um niimero impossivel de linguas e sabe como utilizar
todo tipo de instrumento antigo, seja musical ou cientifico. Sua mente é
melhor do que uma enciclopédia completa. Ele saberd de coisas sobre
vocé: 0 que vocé sonha e como se sente, e vai assombrd-la.

Por favor, acredite nele. Abra seu coragio para ele. Ele pode
fazé-la feliz. Ele sempre a amou e vocé jd o amou com todo seu coragdo.

Constance



HYTHE, INGLATERRA, 2007

LUCY ALUGOU UM carro em Heathrow e dirigiu aw Hythe, uma charmosa
cidadezinha com uma praia comprida, de pedrinhas cinzentas, 4 beira do Canal. Havia
anto sal e névoa no ar que tudo parecia imido, at suas roupas, quando as retirou da
mala. Conseguiu um mindsculo quarto sobre um restaurante em High Street. Achava
que seria um pub, mas na verdade era um restaurante indiano. Depois de pouco tempo,
ela ndo estava apenas timida, mas tinha o cheiro singular de curry.

Apesar dos imensos esforcos e das despesas necessdrias para atravessar o
Adantico, das estranhas mentiras que contou para seus pobres e crédulos pais a respeito
da querida amiga Constance, estudante inglesa de intercimbio, que estava morrendo de
vontade de vé-la, Lucy ainda relutou para fazer o percurso de quinze minutos de carro até
Hastonbury. Sabia como chegar. Tinha baixado as instrucées e imprimido em casa.
Todo o plancjamento ¢ estratégia era uma coisa, mas agora que estava na hora de
enfrentar a versdo real da casa que imaginava havia dois meses e meio, Lucy ficou
apreensiva. Parecia-lhe que todos os medos, todas as fantsias, todos os sonhos ruins de
sua vida teriam, a partir daquele momento, potencial para se tornarem reais. Ir até
Hastonbury Hall parecia-se com um acordo para ir viver em uma espécie diferente de
mundo e ela ndo sabia se podia permitir que isso acontecesse. Se ficasse muito assustada,
queria ser capaz de devolver tudo a seus lugares e voltar para casa. Era, segundo
suspeitava, seu Rubicio.



Tomou uma xicara de Earl Grey e comeu dois pedagos de bolo em uma casa de
chd. Comprou para Marnie ¢ sua mée pares de meia com dez compartimentos separados
para os dedos, com a cabeca de uma rainha diferente em cada um deles.

O que estou fazendo aqus?, perguntou-se, marchando com dificuldade por High
Street. Estou engordando e comprando meias idiotas. Pensou seriamente em fazer a mala,
deixar o quarto sobre o restaurante indiano e ir para casa. Poderia voltar para a escola e
para a vida normal. Poderia ir a festas e conversar com gente viva, de verdade. Poderia se
preparar para prosseguir com os estudos. Poderia deixar para trds essa estranha vida de
fantasma a qualquer momento. Poderia banir Daniel, Constance e Madame Esme de seus
pensamentos.

Sentou-se em um banco e viu os pequenos carros que passavam. Poderia
mesmo?

Entwou em seu mintsculo carro alugado e abriu as instrugées com mios
trémulas. Comecou a viagem que havia imaginado tantas vezes.

O PORTAO E o parque que levava até a casa nio eram exatamente como ela havia
imaginado. Percebeu, enquanto dirigia at¢ a entrada, que mlvez sofresse um tipo diferente
de tormento nessa viagem.

Tinha vindo preparada para mandar pelos ares o universo como ele existia até
entio, com adrenalina I4 no alto, pronta para botar mios 4 obra. Mas se nio houvesse
motivo para isso? E se a casa ndo fosse especialmente familiar, se ndo lhe provocasse
nenhuma emogio? E se nio encontrasse a carta? E se nio houvesse uma cara? E se sua
ligagdo com o lugar ndo tivesse nada de especial? Talvez tivesse sido usado como cendrio
de um filme antgo que ela viu e esqueceu. Talvez seu conhecimento sobre o local
pudesse ser explicado com facilidade. Aquilo parecia terrivelmente provavel enquanto ela
atravessou o rio assoreado, de triste aparéncia. Nio era o Rubicio. Parou o carro e
saltou.

De um modo geral, parecia-se com o que ela esperava, mas com diferencas em
quase todos os detalhes. Néo ajudava muito o fato de o lugar estar praticamente caindo
aos pedacos. Era dificil imaginar que os jardins ji tinham sido magnificos. Em um dos
lados da casa, havia uma banquinha e uma loja onde se podia comprar postais e xicaras
de chd com uma foto da casa. Do outro, ela sabia, vivia um velho. Era sobrinho de
Constance ou coisa parecida.

Lucy caminhou para a loja. Sabia que ofereciam uma visita guiada da casa e do
terreno por apenas sete libras e estava preparada.

A mulher de meia-idade que cuidava da banca também era responsével pela loja,
aparentemente.

— Como posso ajudi-la? — dirigiu-se a Lucy, que estava parada na porta da
loja deserta.



— Gostaria de fazer uma visita a casa, por favor? — disse Lucy, aproximando-se.

A mulher sacudiu a cabeca.

— Lamento, mas nosso guia nio veio hojc

— Achei que as visitas eram 3s dez da manhi e as wés da tarde, todos os dias —
disse Lucy. — Devo voltar amanha?

A mulher langou um olhar muito sofrido para o outro lado da casa.

— Pode tentar. A verdade ¢ que ele vem quando tem vontade.

Lucy nio havia antecipado o problema, mas acabou se tornando uma verdadeira
bengio. Abriu a bolsa e pegou uma nota de dez libras com a mio.

— Sou uma estudante dos Estados Unidos. Estudo casas de campo inglesas. —
Ela estendeu a nota. — Posso fazer a visita sozinha. Ndo me incomodo. Prometo que nio
vou levar lama I4 para dentro nem tocar em nada — disse.

A mulher hesitou, mas ndo por muito tempo.

— Estd bem, entio — disse ela, aceitando a nota. — Suponho que nio hd nada
de errado em vocé fazer a visita sozinha. Apenas fique fora dos quartos com portas
fechadas. E como vocé mesma disse, ndo toque em nada.

— Claro — disse Lucy. — Nao vou demorar.

— Volte por aqui quando estiver de saida, estd certo, querida?

— Volto, pode deixar.

A mulher apontou.

— A visita comeca no interior da loja. Vocé s6 precisa ir até os fundos e entrar
pela porta dupla.

— Muito obrigada — disse Lucy, sentindo um pulsar na cabega.

Diante da loja, Lucy reparou que, além dos cartoes-postais e da geleia de
groselha, havia uma monografia de aparéncia impressionante sobre a histéria da casa e
dos jardins. Voltou correndo at a frente da banca e deu outra not de dez libras para a
mulher.

— Também queria levar isso, por favor — disse ela, segurando o livro.
Agarrou-o com a méo suada, enquanto voltava a atravessar a loja ¢ entrava na casa.

Meu Deus, o cheiro. Ao entrar na casa, o cheiro foi suficiente para convencer
Lucy de que nio poderia conhecé-lo gracas a um filme ou a uma fotografia. Nio era nem
doce, nem desagradavel, apenas antigo. Néo havia qualquer elemento identificdvel nele —
era provavelmente uma mistura de centenas de coisas por centenas de anos —, mas ¢la o
conhecia, com toda certeza. Sugeria um sentimento, uma disposicio de espirito, um
estranho tipo de dor que vinha de uma parte profunda e abandonada de si mesma. Parou
e ficou ali por um tempo. Sentiu-se grat por estar sozinha.

O interior da casa tinha sofrido algumas modificagoes, ela suspeitava, mas Lucy
conhecia o caminho até a escadaria principal. Passou por cdmodos familiares. Parou do
lado de fora da sala de musica. Os olhos se demoraram sobre uma espécie de piano em
miniatura, todo pintado. Um crawo, informou sua mente, de forma inesperada.
Constance teria tocado nele?



Sabia que precisava se dirigir para o quarto. Talvez precisasse se demorar um
pouco 14 dentro e nao queria que a mulher da banca viesse atrds dela. Subiu a escada,
antecipando o ranger ¢ o ceder de cada degrau. Havia mpegarias desbotadas por wés
séculos de luz do sol e trés séculos de suave poeira. Um raio de luz penetrava debilmente
por uma janela grande coberta por um vitral sujo. Podia imaginar-se embaixo dele,
observando as manchas de luzes coloridas enfeitando seus bragos. Seria uma lembranga?

No alto da escada, ela dobrou a direita. O corredor se parecia exatamente com o
que cla esperava. A profundidade das janelas embutidas no gesso espesso, os desenhos
dos tacos no chdo. Havia diversas portas. A dela ficava no final. Ela lembrou que nio
deveria abrir nenhuma porta. Virou a maganeta e sentiu grande alivio quando a porm se
abriu. Podia compreender porque nao fazia parte da visita. As paredes estavam imundas,
mas ainda eram no antigo amarelo. Havia alguns méveis dos anos 1960 e 1970,
presumiu Lucy, amontoados junto a uma das paredes. Havia também algumas
espreguicadeiras de jardim, antigas e enferrujadas, uma sobre a outra. A forma do quarto
era bela e o teto era alto, mas tinha ficado sob os cuidados da pocira e das aranhas.
Perguntou a si mesma se teria sido usado para alguma outra coisa além de estocagem,
depois da Segunda Guerra Mundial. O armdrio que ela havia visto em sua mente estava
sob um lencol.

Entio ela se voltou para as estantes. Um plistico imundo cobria a maioria delas.
Sem pensar muito, Lucy foi para o meio das tés unidades e afastou o pldstico. Logo
abaixo do nivel de seus olhos encontrava-se uma prateleira com um par de cestas e alguns
livros. Ela afastou os livros. O compartimento ficava atrds deles, como ela sabia. Merda,
pensou. Aqui vamos nds.

Pousou a monografia. As mios estavam trémulas e enegrecidas pela sujeira
quando ela virou o trinco achatado e o abriu. Olhou, mas no havia luz suficiente para
enxergar nada. Tinha medo de colocar a mio 14 dentro. O medo de encontrar a carta era
quase perfeitamente equivalente a0 medo de nio encontrd-la. As duas coisas eram
inconcebiveis, naquele momento.

Percebeu que sentia um doloroso né na garganta e que ndo conseguia respirar.
Pés a mio 14 dentro. A principio, ndo sentiu nada e experimentou o pior tipo de trauma.
Nio havia nada. Apenas madeira dspera e poeira. Que desperdicio. Que decepcio.

Levou a mao mais longe, at o fundo, e o segundo trauma comecou. Nao era
verdade que ndo havia nada. Havia alguma coisa. Preso nos fundos do compartimento
estava um pedago de papel dobrado muitas vezes. Com cuidado, Lucy o pegou e puxou
para fora.

Segurou-o por um momento. Fechou os olhos, presa entre dois conjuntos de
percepgao, o antigo e o novo. Das lembrangas de entio e da agao daquele momento. Seria
essa a explicagio para a sensagio de déja-vu? Tinha wnto a sensagio de dobrar o papel
para escondé-lo quanto a de desdobré-lo, com cuidado, para descobrir os segredos. Ld
estava. Amarelado, desbotado, mas perfeitamente legivel, escrito com uma letra séria, com
poucos floreios ou alegria. Olhou para a parte de baixo e viu a assinatura de Constance.



Parecia importante, sem ser grandiosa. Quase sentia a caneta nos dedos de Constance.
Era a mao de uma garota triste ¢ determinada. Nao sabia dizer se presumia ou se
lembrava daquilo.

Sentou-se no chio para ler. Passou os dedos escurecidos nos olhos, enquanto lia
as primeiras palavras.

Precisava se acalmar antes de prosseguir. Precisava encontrar sua coragem. Era
um universo alternativo. Agora se encontrava nele e nio podia voltar. Era um mundo
onde era possivel se lembrar de coisas que aconteceram antes de vocé nascer. Era um
mundo onde era possivel se comunicar consigo muito tempo depois de sua morte e se
apaixonar por um garoto desconhecido seguidas vezes.

Por favor, acredite nele. Abra seu coragio para ele. Ele pode fazé-la feliz.
Ele sempre a amou e vocé jd o amou com todo seu coragdio.



CONGO BELGA, 1922

CONSTANCE CONTEMPLOU O quarto mal iluminado, do interior de sua febre.
Envolvia-lhe melhor e de uma forma mais reconfortante do que muitos metros de tela de
protegio contra insetos. Sonhou que era a mesma febre que havia abracado Daniel e o
levara embora e que poderia, de alguma forma, levé-la at¢ onde ele se encontrava.

Ouviu suas colegas enfermeiras e as freiras agitando-se em volta dela,
aprontando-se para mais um dia de cuidar de corpos e salvar almas, mas ela ia ficar onde
estava. Lancaram-lhe olhares encorajadores, quando a deixaram. Desejava ter tanta
esperanca em sua vida quanto elas. A irmi Petra pés a mio em sua cabeca e deixou-lhe
um copo com 4gua. Tinham tentado os tratamentos habituais. Nao havia muito o que
fazer a essa altura, com o tipo de mal4ria que ela sofria.

Constance estava em Leopoldville havia quase dois anos. Tinha se diplomado em
enfermagem seis meses depois de a guerra acabar e partiu para a Africa logo depois,
como parte de uma delegagio que inclufa a enfermeira Jones e dois dos médicos de
Hastonbury. Algumas boas almas tinham um apetite insacidvel por cuidar e curar, e ela
gostava de se considerar como uma delas, mas suspeitava que suas razoes eram um
pouco mais complicadas. Ali, pelo menos até ficar doente, tinha permanecido ocupada
em todos os momentos do dia. Havia barulho e agitagio dos necessitados em volta dela,
no hospital, e & noite, no dormitério, onde boas almas dormiam dos dois lados. Tinha
precisado se afastar da multddo de fantasmas em Hastonbury: a mée, o irmio, o pai



enlutado e iludido. E, naturalmente, Daniel. Ndo podia suportar permanecer em casa e
perder mais ainda.

Daniel tinha uma frente de trés anos, mais ou menos. Nio era muita coisa. Nao
era ruim pensar na morte sabendo que nio estaria muito distante dele.

Sabia que nio devia pensar daquele jeito. Tinha apenas 22 anos. Nio era a vida
plena e feliz que Daniel havia encorajado. Mas a solidéo a tinha clamado e ndo a largava.

Em seus sonhos febris, costumava imaginar a pessoa que ela se tornaria a seguir.
Nio lhe parecia mérbido, mas um @nto empolgante. Onde apareceria, como seria?
Daniel seria mesmo capaz de encontra-la, como havia prometido? Seria capaz de ama-la?
E se ela tivesse verrugas no nariz, sofresse de gases, de mau hélito e cuspisse ao falar?

Pensou no bilhete que havia escrito ¢ deixado em seu antigo quarto. Como
conseguiria encontrd-lo? Como conseguiria levar a si mesma sequer a procurar por ele?
Precisava haver um jeito e ela o encontraria. Nio ficaria quieta dentro de sua nova pessoa,
fosse quem fosse. Pretendia causar muitas dificuldades para si.

Com frequéncia, pensava bem no comego. Tentava de forma incessante descobrir
a coisa misteriosa que havia acontecido naqueles dezessete dias que passou com Daniel.
Quando ele acordou ¢ a chamou pelo nome errado, ela havia sentido pena e agido com
condescendéncia, como fizera com tantos garotos. Nao por maldade. Mas porque havia
rantos deles, suas necessidades eram tio vastas e ela era apenas uma pessoa. Tinha achado
que D. Weston era uma versdo excepcionalmente atraente e confusa daquilo que sempre
encontrava, s6 isso. Estava doente demais para que sua indulgéncia lhe fosse negada. Ela
ouvia qualquer loucura que saisse de sua boca e assentia de forma pensativa nas horas
certas. Desejou ter prestado mais atengio ao que ele dizia, com menos ceticismo, para
poder lembrar melhor agora.

Porque alguma coisa aconteceu. As coisas confusas eram verdadeiras. Numerosas
demais para serem descartadas. E o jeito com que ele falava, o jeito estranho de olhd-la,
de conhecé-la, atingiu-lhe o cerne de seu ser. Ndo contava histérias como alguém que as
lera. Sua visao de mundo era grandiosa e a inclufa. Nada em sua pequena vida podia se
comparar. Em dezessete dias, sua compaixio se transformou em profunda consideragio ¢
devastadora devogao. Ele se prendia a ela, a todas as partes e lugares dela, de um jeito que
cla mesma ndo conseguia.

— Por que vocé sempre me chama de Sophia> — perguntou-lhe uma vez,
sabendo como insistia com tenacidade.
— Porque se ndo chamasse, eu realmente poderia perdé-la— disse-lhe.

ELA TENTOU FAZER o que era certo depois da morte dele, cuidando dos mais
carentes. Para cada crianca doente ¢ inchada que partia em suas mios, ela sabia que
volaria de uma forma melhor. Nio poderia ser pior. Vocé, serd uma duquesa, dizia a um
corpinho mintsculo. Levante o nariz para quem cometer o menor deslize com a moda. E



vocé, vai ser um primeiro-ministro, falava para outro. Passe os dias discutindo, fazendo
provocagies e encha sua barriga gorda com bife e vinho do Porto todas as noites.

Tinha feito o melhor que podia, mas uma grande parte de si, aquela que vivia no
mundo real e se apoiava no futuro, havia morrido junto com Daniel. Havia percebido na
época e sabia disso agora. Talvez a maldria também percebesse.

Ela esperava que Deus, ou quem quer que cuidasse de tis assuntos, nio a
punisse com excessiva severidade. Por favor, perdoe-me por nio me esforcar mais. Nio é
que eu ndo ame a vida. Eu amo. E 56 que esta vida ¢ solitiria demais.



HOPEWOOD, VIRGINIA, 2007

ELA NAO HAVIA voltado para a escola desde a noite desastrosa do Baile dos
Formandos e achava que nunca mais voltaria ali. Mas as sete da noite, no dia anterior da
sua volta para Charlottesville, onde cursaria o ltimo ano de faculdade, foi para 14 que ela
se dirigiu.

Entrou por uma porta lateral. Havia pessoal de manutengio trabalhando até tarde
para aprontr a escola para o inicio de um novo ano. Viu os cortadores de grama
zumbindo nos campos de esporte, dois homens pintando linhas em branco na drea
reservada para o futebol. Nos corredores, consertavam armérios maltratados, esfregando
pichagoes dos blocos cinzentos das paredes. Deviam mandar que os alunos cuidassem
disso, ela se pegou pensando.

Observava tudo com metade de sua mente, observando-se ao observar,
observando-se observar a si mesma enquanto observava, insegura do que pensar sobre as
coisas mais simples.

Naqueles dias, ela carregava seu corpo de um lado para o outro. Tinha voltado
da Inglaterra, arrumado as coisas de seu quarto em casa. Pegou de volta Sawmill na casa
do vizinho de treze anos que havia cuidado dele em sua auséncia. (Implorou ao garoto de
treze anos que o adotasse, em cardter permanente, mas a mée do garoto de treze anos nio
deixou.) Tinha comprado material escolar. Chegou a adquirir duas camisas novas na
Old Navy. Ficou no provador se olhando no espelho, sem ser capaz de dizer quem ela



era. Andava por af com um coragio partido e nio sabia a0 certo quem era o culpado.
Achava que era principalmente ela mesma.

Passou pelo armério que ocupou durante o tltimo ano, lembrando-se das fotos e
dos bilhetes que havia colocado no interior. Lembrou-se do espelhinho de moldura cor-
de-rosa que usava para ver Daniel no corredor, lancando olhares mais demorados para o
reflexo do que ousaria fazer cara a cara. Praticamente podia vé-lo com o jeans folgado
pendurado nos quadris, como todos os outros garotos da escola. Era estranho e
distante, mas queria se encaixar. Podia visualizar os sapatos que ele sempre usava,
Weallabees de camurca cor de canela que pareciam ter sido feitos em 1972, que
desamarravam com facilidade. Pensava em coisas que ndo lhe ocorreram na época. Quem
lavava seu jeans? Quem preparava seu jantar? Quem lhe dava bronca quando ele se dava
mal em uma prova? Achava que tlvez ninguém fizesse isso. Mas alguém tinha que ter
feito isso em algum momento.

Foi para a sala de quimica. Fechou a porta ao passar e se afundou em uma
carteira. Pos as mios sobre os olhos. Tinha medo de que os fantasmas aparecessem ali,
atrds dela, e quando ndo apareceram, ela se pegou desejando que isso acontecesse.

Nio sabia o que fazer. Queria encontrar Daniel. Além desse fato, ndo sabia mais
0 que queria, nem como poderia viver. Nio punha os pés em um ateli¢ de ceramica havia
mais de um ano. Deixou o jardim ser tomado por ervas daninhas e pragas. Nem as
framboesas estavam aparecendo naquele ano. Sempre teve um desejo de cultivar, de fazer
coisas com as maos, mas ndo sabia mais se queria aquilo. Nio sabia o que fazer com seu
futuro. Em nove meses, estaria se formando. Deveria estar construindo sua vida naquele
momento e tudo o que parecia fazer era torpedes-la. Como poderia deixi-lo para trds?

Lembrou-se de um sonho que teve uma vez, em que estava de pé entre dois
compartimentos de um trem. Estava escuro ¢ o trem rugia ao fazer a curva, e ela tentou
entrar no compartimento adiante dela. Bateu na porwm, chutou, gritou, mas ela
permaneceu trancada. Finalmente desistiu, voltou para o compartimento de wis e
descobriu que também estava trancado.

Tinha sido injusta com Daniel naquela noite. Sentia-se mal por causa disso. E se
tivesse ouvido? Nio teria sido tio dificil. Poderia o ter desafiado, discutido, até mesmo
feito uma pergunt. Era provavelmente o que Constance teria feito. Lucy poderia ter dito:
Cara, vocé beija como um anjo, mas por que estd me chamando de Sophia? Nio lhe deu
uma chance de se explicar, muito menos de provar qualquer coisa. Tinha simplesmente
fugido dele, como uma histérica trémula.

Talvez porque tdo entre eles aconteceu na ordem errada. Estavam praticamente
se devorando antes que pudessem se apresentar. Nio houve um De onde vocé vem? nem
Vocé tem irmdos ou irmds? Pareceu natural cair em seus bragos na ocasido. Pareceu
necessdrio. Estava faminta por ele e agora compreendia a razio um pouco melhor. Nio
conseguia manter as maos longe dele, na realidade. Talvez isso nao fosse bom.

Era intenso demais. Era demais para ela. As visées que invadiram sua mente
fizeram com que ela achasse que estava ficando maluca, e aquele sempre foi seu maior



medo. Néo queria terminar como Dana. Sempre se agarrou a sua sanidade com unhas e
dentes.

Talvez temesse uma invasdo mental, pois era exatamente o que Constance estava
tenando fazer. Agora Lucy compreendia por que era propensa a ter lembrangas
deslocadas e sonhos sombrios, por que era tio susceptivel nas mios de uma vidente ou
de um hipnotizador. Sua consciéncia estava cheia de buracos, ¢ Constance era quem os
cutucava. Constance estava morrendo de vontade de transmitir seu recado. Escondeu o
tesouro bem 2 vista e implorava a Lucy que o descobrisse.

De vez em quando, Lucy se perguntava sobre a outra carta, aquela que Daniel
havia escrito para Constance antes de morrer. Ndo se encontrava no compartimento
quando Lucy mexeu nele. Talvez Constance a tivesse levado para a Africa. Era o que Lucy
teria feito. Mas ndo havia mesmo uma forma de descobrir o que tinha acontecido e Lucy
se sentia ﬁus[rada em PCHSBI como Sabia POUCO, como Precisavﬂ Se contentar com
mintsculas migalhas.

Lucy se sentia a0 mesmo tempo frustrada por Constance assombri-la e triste por
Constance, pelo fato de ter posto tudo a perder. Depois de tudo o que Constance tentou
fazer, o universo finalmente a abengoara com um momento a sés com Daniel, mas Lucy
o deixou escapar. Ele pode fazé-la feliz Era o que dizia a carta de Constance. Nio dava
para se zangar muito com ela por desejar tal coisa.

Lucy lamentava-se por Daniel. Queria poder olhi-lo no rosto e dizer que sentia
muito. Se houvesse uma hora de sua vida que ela pudesse editar e refazer, seria aquela. E
embora aquele novo universo permitisse muitas coisas extraordindrias, nao permitia
aquilo.

Mas vocé sabia que o amava. Foi o comentirio de uma vozinha em sua cabeca

que a deixou paralisada. Nao sabia ao certo se aquilo a fazia se sentir melhor ou pior. Ela

o amara. De um jeito estipido, infantl, devastador. Ainda assim. Tinha sentido alguma
coisa, nao era? Sabia que ele era importante para si. Sentia uma louca atragio por ele.
Teria trocado todos os objetos que possufa por uma palavra dele. Ela o desejou muito,
por mais que tivesse estragado as coisas.

Se pudesse estar com ele naquele momento. Nio pode ser o final da historia,
pensou desesperadamente.

Mas s6 havia duas opgdes: ou ele se afogara no Appomattox, e a culpa era dela,
ou havia desistido dela. Se estivesse vivo, como Esme/Martha insistia, poderia encontra-
la se quisesse, nio era? Ela havia deixado muitas pistas. Havia seu telefone na lista,
informagoes para recados naquela escola, seus dados no catlogo on-line da
universidade, a casa dos pais, sem falar no Facebook e outras redes sociais. Ele nio quer
encontrd-la, disse a si mesma. Talvez tivesse feito uma pequena tentativa no passado, mas
ndo havia indicios de que realmente tinha tentado.

Pensou no velho mantra de Marnie: se ele gostasse de vocé, vocé saberia. As
palavras lhe fizeram sentir uma nostalgia engracada. Ele tinha gostado dela. Ou, pelo
menos, tinha ficado bem ansioso em beijé-la. Ou, no minimo, ele tinha gostado dela até



entio, pensando que era Sophia. Fez uma pausa em seus pensamentos. Entio quem
estava certa: Marnie ou Lucy?

Havia mais uma coisa, pensou. Quem era Sophia? Quando foi Sophia? Sophia
seria muito anterior a Constance? Quanto tempo? Ergueu a parte superior do brago.
Havia uma cicarriz ali, como Constance havia previsto, mas veio de um anzol de pescaria.
Nao tinha nascido com ela. Seria tudo o que havia sobrado de Sophia? O quanto pode
ser realmente responsabilizado a uma alma? Havia alguma coisa de Sophia que
permanecia em sua memdria e em sua pessoa’ Provavelmente nada. Provavelmente a
devogio de Daniel era a tinica coisa que sobrava e agora ela também havia perdido aquilo.
Um dia, ele percebeu que amava uma garota que ndo existia mais e resolveu por fim tirar
o time de campo.

Daniel devia ter amado Sophia para se prender a ela por tanto tempo. Devia ter
sido doloroso para ele perceber que tinha desaparecido, substituida por uma pessoa
covarde.

Lucy levantou-se da carteira e vagou lentamente até a porta lateral da escola. A
essa altura, o sol j4 estava se pondo de uma forma espalhafatosa, criando uma visao de
fogo e esquecimento na direcio de sua casa, enquanto ela caminhava para 14. Era uma
caminhada que j4 havia feito umas mil vezes, mas que nio parecia mais a mesma.

Era a carta. Era apenas um pedago de papel velho dobrado em sua bolsa, mas era
suficientemente poderoso para destrogar o mundo que ela havia conhecido e consumir
sua mente, o sono ¢ a vigilia. Mas nio lhe ajudava a saber o que fazer. Nio criava um
novo mundo. Apenas a deixava vagando em volta das ruinas do mundo antigo.



NT LOUIS, MISSOURI, 1932

(9 uando eu era uma crianga que crescia nos anos 1930 em um subtirbio de Saint Louis,
construf um pombal no telhado chato da garagem.

Comprei ovos de um criador com uma linhagem antiga e criei as aves com
enorme cuidado. Planejei voos de treinamento que seriam desafiadores, mas meus
péssaros sempre voltaram para casa antes de mim. Acho que foi o mais préximo que
cheguei de dispensar cuidados paternos e o mais préximo que chegarei.

Sempre amei aves. Colecionei plumas de espécies belas e raras desde muito cedo
e ainda tenho a maioria delas. Um dia, talvez eu as entregue para algum museu de
histéria natural. A maioria dessas aves ndo ¢ apenas rara, mas extinta, e em alguns casos
isso aconteceu hd centenas de anos.

Sempre me deixei cativar pelo voo e pela aviago e tive uma adoragio infantil pelos
irmaos Wright. Era crianca, na Inglaterra, na época de seus primeiros voos em piiblico.
Depois, percebi que Wilbur jd andava por ai havia muitos séculos e que Orville era
novinho em folha, o que sempre cria as parcerias mais ricas. (Pense em Lennon e
McCarmey. Tente adivinhar quem ¢é o antigo.)

Nessa mesma vida, andei de avido pela primeira vez, um Curtiss JN-4, “Jenny”,
igualzinho aos biplanos que eu via pairando sobre nossas cabegas, na Primeira Guerra
Mundial. Meu pai me levou para uma feira itinerante quando eu tinha oito anos ¢ pagou
para que eu desse uma volta. Lembro-me de decolar do campo de aviagdo, de olhar para
baixo em um transe, enquanto a pista ficava cada vez menor, virava um pedacinho de uma



colcha de retalhos e meu pai, uma pequena figura na multidio. Pela primeira vez, jurei
que podia ver a curva da terra. Foi um dos momentos em que senti o mais profundo
respeito pela humanidade. Foram poucos momentos assim. E muitas vezes, senti o
contrdrio.

Meu pai também me levou para o campo de aviagio Lambert — Saint Louis, para
ver Charles Lindbergh voltar de Chicago com uma carga de correspondéncia, uma das
primeiras. Aprendi a voar mais tarde, nessa mesma vida, mas ainda ndo havia conseguido
drar a licenca quando morri.

Quando penso naquela vida, sempre me vejo sentado entre os passaros ao
anoitecer, ouvindo os sons do bairro, 14 embaixo: pais voltando do trabalho para casa,
meninos andando de bicicleta, vozes no rddio erguendo-se pelas janelas das salas de
jantar. Ficava satisfeito em ver o que acontecia ld embaixo.

Montei rots regulares para os pombos, indo e voltando da escola. Uma vez,
mandei um bilhete para uma garota bonita da minha trma de inglés desse jeito. Em
outra ocasido, mandei meu dever de casa de histéria, quando precisei ficar em casa,
doente. Na maioria das vezes, quando eu devia estar prestando atengio nas aulas, eu
olhava para a janela e pensava nos céus, enquanto meus pombos se reuniam no parapeito.

Uma vez, dei uma pomba chamada Snappy para meu primo de Milwaukee,
quando a familia veio fazer uma visita no Natal. Snappy viajou de carro durante sete
horas at¢ Milwaukee e voltou para minha casa antes do ano-novo. Nao pude acreditar
quando a vi caminhando em minha diregdo, no gramado diante de casa. Meu primo ficou
desapontado, mas nio pude entregar Snappy depois disso.

Uma noite, eu estava me sentindo triste e solitdrio. Escrevi uma carta para Sophia
e a coloquei na cdpsula presa na perna de Snappy. Mandei-a voar, esperando voltar a vé-
la na hora do jantar, mas ela ndo apareceu. Esperei uma semana, mais outra. Quando um
més se passou, me sent miserdvel. Tinha sacrificado Snappy com uma missio impossivel
e fiquei mal por causa disso.

Os anos se passaram ¢, em momentos de solidio, as vezes imaginava Snappy
voando sobre oceanos, continentes, montanhas, florestas e aldeias. Sonhava como se seus
olhos fossem os meus. Imaginei-a em Kent, em Londres, voando sobre o Canal para
entregar a carta. Imaginei-a encarapitada no telhado de Hastonbury Hall, esperando pela
volta de Sophia. As vezes, eu chegava a fantasiar que Snappy a encontrara e tinha obtido
sucesso naquilo em que eu fracassara.

Passei a contar o tempo pela duragio da auséncia de Snappy e a idade de Sophia.
No dia em que me formei no ensino médio, Snappy j4 tinha desaparecido havia dois
anos e trés meses, e Sophia estava com quarenta anos. No primeiro dia de residéncia
médica, Snappy tinha desaparecido havia onze anos e um més e Sophia estava quase
completando quarenta e nove anos.

Quando Snappy j4 estava desaparecida havia treze anos e duas semanas e Sophia
tinha cinquenta e um anos, visitei meu pai, que estava doente, em nossa antiga casa. Fui
até o telhado da garagem e me sentei perto do antigo pombal, enquanto o sol baixava.



Olhei para baixo e vi uma pomba envelhecida caminhando pela entrada. Com um gesto
familiar, ela abriu as asas e subiu para ficar a0 meu lado, no alto do pombal, onde nao
havia pombos por muitos anos. Vi que ainda tinha minha antiga carta enrolada na
cépsula presa 4 sua perna. Ndo conseguiu encontrar Sophia, mas pelo menos conseguiu
encontrar o caminho de volta para casa.



HINESVILLE, GEORGIA, 1968

0 ano de 1968, eu estava com quarenta e nove anos, quase o velho quanto consegui
viver. Lembro-me de me aproximar de uma espécie de playground de aparéncia
desoladora em uma base do Exército — Fort Stewart, acho eu — em Hinesville,
Geérgia. O céu estava cinzento, o equipamento era escasso e enferrujado. Vasculhei o
lugar com os olhos, sem saber exatamente o que esperar. Havia uma garotinha no
balango, jogando as pernas para a frente com muita determinagio, como se tivesse
acabado de aprender a se balancar. Olhei para o relégio, esperando que Ben aparecesse,
sabendo que eu tinha uma longa viagem por vir, naquela noite. Esperei e observei a
garotinha no balanco. Ela parou de sacudir as pernas e deixou lentamente que o balango
parasse. Torceu as correntes nas maos e chutou a terra batida.

— Oi, Daniel — disse ela. Acenou com a mao aberta, daquele jeito com que as
criangas costumam fazer.

Aproximei-me.

— Ben? — disse eu, surpreso.

— Nao, Laura — respondeu. Parecia ter seis ou sete anos. — Vocé recebeu
minha carta?
— Recebi. Nao percebi como vocé era jovem.
Ela assentiu.
— Fiz com minha melhor letra.
— Como vocé me encontrou?



Ela deu de ombros. Chutou mais terra com seus sapatos brancos e meias
soquetes cor-de-rosa, que estavam imundas. Mesmo quando crianga, eu carregava
comigo boa parte do espirito pratico dos adultos. Eu ndo esperava que me desse uma
resposta. Nunca soube como Ben me encontrava, mas parecia que ele sempre conseguia,
quando queria.

— Vocé mora aqui? — perguntei.

Ela assentiu, puxando um dos botoes de madeira do casaco.

— Primeiro no Texas, depois na Alemanha e agora aqui.

— Moleca do Exército, nio ¢

Langou-me um olhar de reprovagio.

— Nao acho que isso seja gentl.

Sabia que meu velho amigo Ben estava ali, junto com muitos outros, mas era
dificil enxergar além daquela menininha. Sorri.

— E apenas uma maneira de falar. Nio quis dizer que vocé é uma moleca. Sabe
disso.

Voltou a dar de ombros. O nariz estava escorrendo e ela o limpou com
impaciéncia, sem se dar ao trabalho de usar um lengo de papel. Os nés dos dedos e os
dedos eram gordos e imprecisos. Peguei-me observando-os com algum espanto.

Nunca vivi nos meus corpos daquele jeito. Sempre me impus a eles. Dava meu
nome, tentava me tornar o mesmo homem. Assumia os mesmos hobbies e tentava
estabelecer 0 mesmo estilo de vida. Guardei muitos objetos de uma vida para a outra.
Cheguei a usar meus corpos do mesmo jeito, com 0 mesmo modo de andar, mesmo
cabelo, mesmos gestos, ou pelo menos o mais parecido possivel.

— Vocé ¢ um acumulador — Ben me disse certa vez. — Vocé detesta abrir mao
das coisas.

— Vou partir na préxima semana — contei-lhe. — Nio tenho certeza de que
vou voltar por algum tempo.

— Para onde vocé vai? — perguntou, recomegando a se balangar.

— Para o Viema.

— Por que vocé vai fazer isso?

— Precisam de cirurgides. Preciso de uma zona de guerra — disse eu, com uma
excessiva leveza. Néo acreditava na guerra, mas acreditava que poderia salvar algumas
vidas e dar mais conforto para algumas pessoas se estivesse ali. Nao tinha conseguido ser
morto durante o movimento pelos direitos civis, apesar de ter sido preso algumas vezes.
Teria sido uma morte com algum sentido.

— Por que vocé precisa de uma zona de guerra?

Examinei seus olhos para ver se eu podia encontrar Ben l4 dentro. No era ficil.
Acho que ndo o teria reconhecido, se ndo soubesse quem era.

— Sophia estd envelhecendo — falei com uma sinceridade que s6 usava quando
estava perto de Ben. — Deve estar com uns setenta anos. Nio a encontro desde a
Primeira Guerra Mundial. Desapareceu. Deve ter se casado e mudado de nome.



Encontrei-me com um criado de Hastonbury Hall, nos velhos tempos. Achou que ela
havia se mudado para a Africa. — Fechei o ziper do casaco para me proteger do frio. —
Estd chegando a hora de comegar de novo.

Ela pareceu pouco 2 vontade. Voltou a puxar os botdes. Saiu do balano e
caminhou at o trepa-trepa.

— Nao acho que vocé deve cuidar desse tipo de coisa— disse, enquanto
escalava.

Senti uma frustragdo stbita. Ben era a tinica pessoa do mundo que podia
compreender. Eu nio estava disposto a desistir disso, independente do corpo em que ele
habitava.

— Ben, sei que vocé compreende — disse eu.

— Nao sou Ben. — Ela sacudiu a cabega e se jogou sobre as barras.

— Sinto muito — disse eu. — E mais ficil me prender aos antigos nomes. Nao
sei como vocé consegue fazer diferente. Tenho sido apenas Daniel por muito tempo.

Ela me ouviu com cuidado.

— Mas meu nome ¢ Laura — disse ela. Subiu at¢ o alto das barras e se
empoleirou 14 em cima.

— Laura — repeti, tentando cooperar.

— Vocé tenta controlar coisas demais e vai acabar ficando parecido com seu
irmao mais velho. Nao vai mais morrer nem nascer. — Ela desviou o olhar quando disse
aquilo.

Aproximei-me para ouvi-la melhor.

— O que vocé estd dizendo?

— Vocé s6 vai pegar os corpos que j& tém uma alma neles, para poder estar onde
quer e com quem vocé quer. E ¢é errado. — Quando ela mostrou o rosto novamente,
percebi que havia lgrimas em seus olhos.

Horrorizei-me. Fiquei em siléncio por um momento.

— E o que ele faz? — perguntei.

Ela assentiu com tanta seriedade que eu percebi porque tinha sido convocado.
Era uma coisa que queria que eu soubesse.

— Como ele faz?

— Primeiro ele mata — disse com simplicidade.

Nunca tinha ouvido falar naquilo. Nem tinha pensado naquilo. Nio sabia como
podia acontecer.

— Como vocé sabe?

Era uma pergunta intil para ser feita a ela. Quanto mais eu conhecia Ben, mais
extraordindrio ele se tornava. Tinha reconhecimento, precognicio e tudo o que havia
entre uma coisa ¢ outra. Parecia conter o conjunto completo de todos os universos
possiveis, com e sem a estrutura do tempo. E seu conhecimento néo era limitado 2 sua
experiéncia no mundo, até onde eu podia dizer. Uma vez, li um poema sobre um homem



com uma imaginagio tio grande que se transformava na histéria do mundo e aquilo me
fez pensar em Ben. Mas ndo era possivel perguntar a ele como sabia das coisas.

— Tem certeza? — perguntei-lhe, mais uma vez inutilmente. — Talvez vocé
esteja errada.

Fixou seus olhos grandes e sensiveis sobre mim.

— Gostaria de estar errada.

J4 tnha dito aquilo antes — quando era Ben. Na ocasido, como agora, eu queria
que ele estivesse enganado, mas tinha poucas esperancas de que fosse o caso.

— Nio o vejo hd muito tempo — disse eu. — Devem fazer uns seiscentos,
setecentos anos. Na época, ele nio me reconheceu.

— Porque ndo consegue ver. — Ela se torceu em volta das barras. — Pode se
lembrar e roubar corpos, mas nio consegue olhar 14 dentro.

— O que vocé quer dizer? Ele ndo consegue reconhecer uma alma?

Ela sacudiu a cabega.

— Se pudesse, j4 teria encontrado vocé.

Por algum tempo, observei enquanto brincava nas barras. Queria me mostrar
como conseguia atravessi-las como se fosse Tarzan, o Homem Macaco, ¢ me fez prestar
atencio e ndo olhar para o relégio nem para a rua atrds de mim em todas as tenttivas, até
que finalmente conseguiu.

Como estava escurecendo, acompanhei-a em diregio 4 sua casa.

— Tenho uma bala — disse. Tirou uma caixa de chicletes e abriu a parte de
cima. — Vocé pode ficar com uma. — Ela tirou exatamente um mintsculo chiclete verde
e me ofereceu. As mios dela estavam tio grudentas e melecadas que eu nio queria comer
aquilo, mas peguei de qualquer maneira. — Para falar a verdade, é um chiclete — disse,
com satisfagdo.

Assenti. Ela buscou a minha mio e a segurou enquanto dobrdvamos uma
esquina.

— Moro ali — disse ela, apontando uma casinha de um andar idéntica a todas as
outras da rua.

— Tudo bem. — disse eu. Observei-a com puro espanto. Como conseguia
carregar a histéria do mundo em sua cabecinha, com todas as suas mrbuléncias e dores,
e ainda se comportar como uma garotinha? Nio compreendia como ela podia ser tio
parecida com uma crianga comum.

Ela me olhou, sabendo como sempre o que passava pela minha cabega.

— Gosto de ser comum, porque fica mais ficil para a minha mae — disse.
Olhei-a guardar a caixa de chiclete cuidadosamente no bolso e correr para casa.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2008

DANIEL CONSEGUIU ENCONTRAR o mais recente enderego de Lucy na internet.
Dentro de alguns meses, sua vida se tornaria imprevisivel de novo. Possivelmente, se
formaria. Nio sabia o que faria em seguida, e ele ndo tinha condigdes de perguntar a ela.
Era quase triste a alegria que ele senta ao ver seu nome em letrinhas middas na tela
brilhante. Era absurdo o prazer que ele tinha em copiar seu nome e endereco em um
pedaco de papel, com sua letra mais cuidadosa. Nao era nem seu nome real, apenas
aquele que ela usava no momento. Queria dizer que ela estava viva no mesmo mundo que
cle. Estava onde ele esperava que estivesse. Estava em seguranca.

Era triste de um jeito diferente daquela angtistia e depressao que havia sentido
quando a perdeu de novo.

Sua vida havia se tornado desprezivelmente simples, ele as vezes sentia. Ficava feliz
quando sabia dela, perturbado quando ndo sabia. E ela tinha desaparecido — por
centenas de anos. Dava-lhe uma profunda satisfagio saber onde ela se encontrava neste
mundo, mesmo se nunca a tocasse, e ele quase se desprezava por se satisfazer com tio
pouco.

Eu poderia vé-la, disse a si mesmo. Sei onde ela estd. Poderia encontrd-la com
facilidade, se quisesse.

Era uma confianca cansada. Era um aspecto de si mesmo que ele desconfiava.
Parte do perigo de viver por mnto tempo, sabendo que voltaria a0 mundo muitas e
muitas vezes, era adiar a vida a ponto de nunca vivé-la. Justamente porque era possivel.



Justamente enquanto se podia, nio se vivia na realidade. Justamente para nio estragar
tdo.

Foi por isso que ele passou de carro pela casa dela em Hopewood em wés
ocasides diferentes no verdo passado, mas nio parou, nem bateu na port. Foi por isso
que ele se sentou em um banco diante do dormitério, em novembro passado,
congelando durante horas, mas nao a chamou quando a viu passar. Era por isso que &
noite, antes de dormir, olhava o mural do Facebook dela na esperanca de ver uma foto ou
uma noticia, mas nio revelava que era seu amigo.

E apesar do pedago de papel o deixar feliz, na realidade, nio bastava. Carregou-o
consigo durante uma semana e meia antes de entrar no carro e dirigir de volta a
Charlottesville.

Tirou um dia de folga. Usava um chapéu que havia guardado dos anos 1940.
Usava 6culos escuros que tinha escolhido na Target, dois dias antes. Parecia importante
ficar invisivel, mas percebeu que se parecia mais com uma caricatura de alguém que
desejava ficar invisivel. Perguntou-se se, na realidade, ele queria ser notado. Se néo fosse
por ela, talvez por alguém que a conhecesse e que lhe dissesse, talvez & noite ou no dia
seguinte: “Lembra aquele cara esquisito do colégio? Daniel alguma coisa? Ele estava no
campus hoje, mais cedo.”

O que ela acharia disso? Acharia mesmo alguma coisa?

Esperou por ela num banco em uma trilha ndo muito distante do dormitério.
Julgando pelo mapa, era o caminho que ela devia usar para assistir 2 maior parte das
aulas e ia precisar passar por ali em algum momento. Segurou o jornal e nio leu nem
sequer uma palavra. Teria sido um péssimo detetive, decidiu.

A primeira dizia de pessoas a passar por ali provocou, individualmente, uma
onda de possibilidades. Depois da primeira hora, el
seu corpo jé havia soltado toda a adrenalina que possufa.

precisou se acalmar. No minimo,

Duas horas depois, ele havia comegado a desacreditar na existéncia dela. Era um
anto notivel, depois dos milhdes de horas que ele havia vivido, que duas delas pudessem
parecer tio longas. Quando ela finalmente apareceu, ele quase a perdeu. Nao foi como ele
esperava. Néo estava com um grupo de amigas tagarelas, como costumava acontecer na
escola. Estava sozinha. De cabega baixa, tio introspectiva que ele quase nio a reconheceu
a0 vé-la passar e se afastar dele. Era seu passo, ligado de formas sutis a passos mais
antigos, porém, a0 mesmo tempo, era mais lento, menos preocupado com o mundo a
sua volta. A bainha, na parte de trds de seu casaco de veludo cotelé vermelho escuro, tinha
se desfeito. O forro aparecia e pequenas linhas balancavam. Ele se entristeceu ao ver
aquilo.

Levantou-se e caminhou atrds dela, a uma distincia razodvel. O cabelo claro,
escorregadio, estava preso por um eldstico. A risca do cabelo, que nessa vida e nas
anteriores era uma linha de certeza, agora ziguezagueava para I e para c4, na cabeca. A
bolsa pendia do ombro. Alguém jogou uma bola no caminho, e embora ele tivesse
levado um susto, ela mal percebeu.



Esperou do lado de fora de Bryan Hall at¢ o fim de sua aula e depois a seguiu
por um belo caminho sinuoso através do jardim, passando pela rotunda, até a biblioteca.
Seguiu-a at¢ o segundo andar e tentou manter distincia quando ela se dirigiu para uma
das salas de estudos mais silenciosas, fechada por uma diviséria de vidro. Podia segui-la,
sem que ela o visse. E apesar da tentacio, uma parte dele se conteve. O distanciamento
que mantinha tornava mais dificil intrometer-se. A palavra ecoou em sua cabeca.
“Distante” era a palavra que as pessoas costumavam usar para se referir a ele.

Passou por salas cheias de estudantes que olhavam os computadores. Havia um
céu lindo e limpido 14 fora, o melhor tipo de clima que Charlottesville oferecia, porém as
janelas estavam cerradas e todos aqueles jovens saudéveis, na flor da idade, debrucavam-
se sobre as telas. Por alguma razdo, sua mente voltou aos bosques de oliveira em Creta
durante o festival da colheita, uma massa pulsante de belos e jovens corpos. Pensou na
vibragio da testosterona nos deques dos navios que voltavam para Veneza, no niimero de
bebés concebidos e das doengas transmitidas naquelas primeiras noites de volta para casa.
Lembrou-se do campus da Universidade de Washington, em Saint Louis, no final dos
anos 1940, em todas as festas e cobertores estendidos nos gramados nos dias
ensolarados de setembro. Poderia pensar que esta geragio era apenas mais estudiosa do
que as outras, mas um rdpido exame pelo saldo mostrava que a maioria das telas eram
dedicadas ao Facebook, YouTube e variados blogs de noticias. Vocés precisam sair mais,
tinha vontade de lhes dizer.

Encontrou uma mesa em um lado do saldo, de onde podia vé-la. Ela nio abriu a
bolsa, nem tirou os livros, apenas sentou-se, agarrando-a no colo, fitando o vidro.
Parecia que nio estava enxergando nada.

A noite desceu enquanto ele a contemplava e ela contemplava o nada. O rosto lhe
parecia belo em sua tristeza. Desejou saber por que ela estava com aquela aparéncia.
Desejou acreditar minimamente que sua apari¢io pudesse ser uma boa-nova para ela.
Tentou dar pequenos passos de empatia. Percebia que eles conduziam a alguma coisa
muito antiga, mas ndo sabia dizer exatamente o que era.

Queria vé-la ¢ ficar perto dela. Nao queria perdé-la nem por um momento. Mas
tinha uma profunda inseguranca sobre como interagir. Nao era mais bom nisso. O que
poderia lhe oferecer? Uma vida longa e feliz? Nunca havia tido uma, entio isso parecia
improvivel. Em geral, ele encontrava um jeito de interromper suas vidas
prematuramente, mas mesmo quando ndo tentava, nio durava muito tempo. E a
felicidade? Experimentara um pouco, na maior parte dos casos, com ela. Também nio
era bom nisso. Podia encontrar felicidade nela, mas poderia lhe dar alguma?

E os filhos? Eram um ingrediente natural e considerdvel em uma vida longa e
feliz, e ele também ndo era bom nisso. Nao que ele ndo fosse bom no sexo — era mais
do que capaz, talvez até bom mesmo, embora nio tivesse praticado muito, recentemente.
Mas j4 andava por af havia mais de mil anos, chegou 4 maturidade sexual na maioria das
vezes e teve sexo quando péde, praticamente apenas na era anterior ao controle da
natalidade. Nunca compreendeu por que toda essa atividade jamais resultou em um bebé.



Algumas pessoas pareciam fazer aquilo sem qualquer esforgo, e com frequéncia.
Bastava pensar em todas as vezes em que um cara entrava no banco de trds de um carro
com uma garot cujo sobrenome ele ignorava ¢, de repente, ia ser pai de novo. Eram
mais dignos daquilo do que ele, de alguma forma?

Ele costumava dizer a si mesmo que, provavelmente, tinha tido alguns filhos e
que apenas ndo sabia disso. Mas ndo acreditava mais naquilo. De alguma forma, sabia
que ndo era verdade. Houve vérias ocasides em que, se aquilo tivesse acontecido, ele teria
sabido. Nao era apenas uma coisa que ele ndo havia feito. Era algo que ele nio conseguia
fazer. E nio sabia a razio.

No principio, imaginou que acabaria entrando em um corpo com um bom par
de bolas funcionais que produzissem esperma vigoroso. E agora, ele praticamente tinha
certeza de que era o caso. As bolas no eram o problema. O problema era ele. Era
alguma espécie de indizivel impacto que ele provocava em seu corpo todas as vezes.

Talvez fosse por causa da meméria. E se ela pudesse ser herdada de alguma
forma? Talvez Deus reconhecesse seu erro e, apesar de ndo poder conserti-lo, tivesse
tomado medidas para garantr que ndo seria repetido.

Levantou-se ¢ foi at¢ o vidro que o separava dela. Pés a mio nele e depois na
testa. Se ela erguesse os olhos, seria capaz de vé-lo. Provavelmente, ela o reconheceria. Se
erguesse os olhos naquele momento, ele iria até ela. Se ela ndo erguesse os olhos, ele a
deixaria sozinha.

Nio olhe.

Olbe por favor.

Lembrou-se da tltima noite em que a vira, naquela festa horrenda. Lembrou-se
com uma sensagdo de vergonha, como sempre. S6 lhe causara sofrimento naquela
ocasido. Poderia lhe oferecer algo melhor, naquele momento?

Observou-a enquanto ela permaneceu sentada ali, até que as janelas estivessem
escuras, mas ela nio ergueu os olhos. Ele nio foi até ela. Ficou ali com suas préprias
complexidades.

Tinha pensado um bocado sobre a seguranca dela, mas havia se esquecido de
pensar em sua felicidade.



FAIRFAX, VIRGINIA, 1972

eonsegui ter uma morte natural na batalha de Khe Sanh, na primavera de 1968. Fui
morto por tiros da artilharia perto do final daquele cerco amargo, pouco antes da
Operagio Pégaso romper o cerco, em abril.

Em seguida, nasci em uma familia de professores em Tuscaloosa, no Alabama.
Morédvamos em uma casa perto de um grande lago, para onde vinham os gansos no
inverno. Meus avés, pais de minha mde, moravam na mesma rua.

Em 1972, quando eu tinha quatro anos, nos mudamos para Fairfax, em Virginia.
Meu pai se tornou superintendente de escolas. Lembro-me de ficar triste por deixar os
gansos, meus avs, em especial meu avé Joseph, que amava avides tanto quanto eu.

Dividia um quarto com dois irmos e tive a sorte de ser o mais velho desta vez,
de forma que era eu quem estbelecia quantas vezes e com quanta forca a gente se batia.
Um deles tinha sido meu companheiro na Grande Guerra, o outro era uma alma nova
em folha. Era tio hiperativo que ndo parava quieto na mesa de jantar, mas era
incrivelmente criativo, em especial, no que dizia respeito a bombinhas.

Minha mée tinha sido minha professora da primeira série na minha vida anterior
€ eu a amara por sua voz ao contar histdrias, pelos sucos e pelos biscoitos. Ela lia
romances de ficgio cientifica, cultivava dlias premiadas e era uma mae maravilhosa, uma
das melhores que tive. Quando esfregava minhas costas ou nos contava historias a noite,
era o que eu pensava: Vocé é uma das melhores.



Uma espécie de milagre aconteceu alguns meses depois da mudanca para
Virginia. Estdvamos sentados na igreja, os cinco. Lembro que meu irmao cagula ainda
era um bebé. Eu olhava meus pequenos mocassins que balancavam a uns quarenta
centimetros do chio. Folheei o livro de orages e li algumas partes em latim. E um
momento tipico em minhas vidas, quando comego a me lembrar e a rever as existéncias
passadas em uma répida sucessao. Nao me lembrava de saber latim até comegarmos a
frequentar aquela igreja, porque nossos antigos livros de oragio, no Alabama, nao
tinham nada em latim.

Do meu lado havia um grande espago no banco da igreja e do outro lado desse
espago estava uma mulher mais velha, com uns cinquenta anos, na companhia de outra,
ainda mais velha, a seu lado. Pela forma como estavam juntas, achei que era sua mae.
Olhei-a com cuidado. Tinha cabelos grisalhos, um vestido azul-escuro com um cintinho.
Usava meias e sapatos marrons, praticos, de bico arredondado. Era um wanto pesada e
lembro-me de ter me sentdo atraido pela teia de veias na parte de trds de sua mao,
pensando em como eram azuis ¢ protuberantes. Quis tocar uma delas, sentir se eram
macias ou nao. Aproximei-me um pouco dela.

Meu irmdo, Raymond, que ainda era um bebé, comegou a fazer barulho e a
senhora virou a cabega. Esperei aquele olhar de frustragio que as pessoas com cabelos
grisalhos costumam lancar na igreja, com frequéncia, quando os bebés comegavam a
chorar, mas nio foi o que aconteceu. Seu rosto rosado nao estava frustrado.

E subiamente percebi que a conhecia. Estava apenas chegando aquela idade em
que reconhecia pessoas de vidas anteriores, mas j4 havia comegado a sonhar com Sophia
alguns anos antes.

Pareceu haver uma explosao no interior de minha cabega, em cAmara lenta. Ela se

voltou para a frente da igreja ¢ eu quis, desesperadamente, vé-la por mais tempo. Mamae

se esgueirou para a ponta da nossa fileira com Raymond nos bragos e saiu pelos fundos
da igreja, para fora, onde Raymond podia fazer sua gritaria com os carros e os passaros.
Deslizei para mais perto da senhora. Estava praticamente embaixo de seu sovaco quando
ela me olhou.

Lembro-me do espanto de meus quatro anos de idade. Era Sophia. Os olhos
estavam lacrimosos e tristes, a pele, frouxa e manchada, mas era ela. Pensei em como a
havia visto pela tltima vez, quando era Constance. Era jovem e bela, naquele tempo, e
agora no, mas eu sabia que era a mesma pessoa. Junto com o espanto também veio a
confusio, e levei alguns minutos para entender o que estava errado. Pensando em mim
alguns anos antes, quando eu era um médico adulto, antes de morrer, lembrei-me de
esperar que ela estivesse muito velha e ainda fosse Constance ou que fosse muito jovem
— como eu ou mais — e alguém diferente. Nao achava que seria uma pessoa na metade
da vida, uma pessoa que eu tinha certeza de que ndo era Constance.

Vocé ainda é Constance?, perguntei-me cheio de duvidas. Na verdade, é mais ficil
identificar que ela era Sophia do que ter certeza se era ainda Constance, mas eu estava
bem certo de que ndo era. Entio tentei entender o que havia acontecido. Por melhor que



seja minha meméria, ¢ dificil tirar bom proveito em meio 4 desordem de uma mente
surpresa de quatro anos de idade.

Quando se tem quatro anos, ¢ ficil esquecer onde seu corpo estd e onde ele
deveria estar. Enquanto calculava tudo com determinacio, eu havia me jogado contra ela.
Quando percebi como havia me apertado contra seu corpo, ergui os olhos e vi que ela
estava me olhando. Se eu me sentia confuso, ela também se sentia. Se eu calculava, ela
fazia a mesma coisa. Na hora, pensei que talvez tivesse me reconhecido de alguma forma,
mas acho mais provdvel que tenha apenas ficado confusa por ter um menino de quatro
anos, desconhecido, arrastando-se até seu sovaco.

Ficou confusa, mas aceitou minha presenca. Envolveu-me com o brago. Percebi
que meu pai virava o pescogo na nossa dire¢io, também parecendo confuso. Vi que ela
lhe fez um sinal com a cabega, como se para dizer que estava tudo bem.

Apertou-me e senti que relaxava junto dela. Pés a mao na minha barriga
rechonchuda.

Senti alguma decepgio. Com certeza, percebia. Mas diante de minha alegria fisica
de estar perto dela, experimentei essa decep¢io de uma forma quase respeitosa, em nome
da pessoa mais velha que eu havia sido e da pessoa mais velha que eu me tornaria. Era
algo que sempre comegava cedo em mim — uma sensagio indescritivel de lealdade a
minhas antigas encarnagoes. Sophia deveria ser jovem como eu, desta vez, ndo velha e
grande, e eu precisava entender a razio.

— Acho que vocé deve ter morrido cedo, da tltima vez — disse eu, acomodado a
suas costelas.

Claro que houve decepgao. Mas eu tinha quatro anos e ela me segurava, ¢ aos
quatro anos, o prazer do corpo ¢ dificil de ser rompido pelo desprazer da mente.

Toquei na veia de sua mio, que era, de fato, tio macia que desaparecia sob a
ponta do meu dedo.

FREQUENTAMOS A IGREJA em Fairfax por mais um ano, mais ou menos. Eu
encontrava Sophia e corria para me sentar a seu lado todas as vezes. Meus pais a
chamavam de minha amiga especial e uma vez a convidaram para tomar limonada depois
da igreja, e ela agradeceu, mas disse que ndo podia. Precisava levar a mae para casa.

Molly, minha mée, acabou ficando cansada dos sermées daquela igreja, que ela
considerava sexistas. Encontrou uma igreja hippie em Arlington, onde o padre fazia
sermées cantados, acompanhado por uma guitarra aciistica. Lembro que havia muitas
cangoes gospel. Na verdade, eu preferia o novo servigo, mas fiquei infeliz por nio ver
Sophia. Acho que meu pai ficou sinceramente aliviado. Achava que minha ligago com ela
era esquisita. Quando fiz confusdo, querendo encontrar seu niimero de telefone e ligar
para ela, nao recebi muita ajuda dos adultos. Eu a chamava de Sophia, mas quando



chegou a hora de procurar o niimero na gorda lista telefonica, percebi que nio sabia qual
era seu nome real.

Peguei o 6nibus para a antiga igreja quando tinha nove anos, mas ela nio estava
14. Fui para ld em todos os domingos, durante dois meses, mas ela nio vinha mais. Nio
voltei a vé-la até 1985, com dezessete anos.

Meu av6 materno, Joseph, que morava na nossa antiga rua em Alabama, estava
morrendo. Molly, minha mée, decidiu internd-lo em um hospital para doentes terminais
perto de onde viviamos. J4 havia perdido a mae de repente, de enfarte, e queria ser capaz
de cuidar dele. Eu a acompanhava nas visitas. Ndo me deixava levar tanto por meus
sentimentos em relagio a ele quanto pelos sentimentos dela em relagio a ele. Sua dor
cobria toda a casa. Lembro-me de pensar com meus botdes: Estd tudo bem. Nio é nada
de mais. Vocé vai ter outro. E, de alguma forma, apesar de ser o tipo de coisa que eu
repetia para mim mesmo o tempo todo, nio parecia totalmente certo. Por todo o tempo
que eu estava por ai, por tudo que carregava comigo, eu queria achar que sabia das coisas
mais do que Molly, mas na verdade eu nao sabia. Nio sabia nada sobre o amor, em
comparagio com Molly.

Fiquei pensando em Laura, no playground, em Gedrgia, sendo uma garoa
comum para agradar a mae. Fiquei impressionado, de um jeito triste, e nem sabia muito
bem a razao. Nio tinha pensado muito sobre o papel que eu teria na vida de outra
pessoa. Estava tio ansioso para voltar a ser eu mesmo em todas as ocasides. Os outros
apenas se revezavam em papéis coadjuvantes. Porque esqueciam e eu me lembrava. Era o
que eu entendia. Logo se perderiam e eu seguiria em frente. O melhor que eu podia fazer
era me agarrar a eles depois que se esquecessem de si mesmos.

Nao queria dizer que eu ndo cumpria minhas obrigagoes. Eu cumpria. Garanti
que todas as minhas mies, todas menos aquelas que me deixaram ou morreram antes que
eu atingisse a idade adulta, tivessem alimentos e confortos basicos. O dinheiro que
acumulei, gastei mais com elas do que com qualquer outra pessoa. Mas ndo me esforcava
muito mais do que isso. Em uma vida como a minha, vocé ganha muitas mées e ambém
perde muitas. Vocé nio aprecia tanto quanto ganha, mas sofre com as perdas. Depois das
primeiras perdas, aprendi como lidar melhor com elas. Uma mae entre muitas era o que
sempre disse a mim mesmo.

Mas na dor de minha mie, vi como ela amava seu pai. Nio o amava porque era
seu pai, ela simplesmente 0 amava. Amava as delicadezas que havia feito para ela, o tempo
que passaram juntos. Ndo havia nada de abstrato na forma com que ela 0 amava ou amava
a todos nés. Vocé pode ganhar um novo, era o que eu pensava, mas acho que, de uma
forma mais profunda, eu sabia que ela nio poderia.

NA SEGUNDA VEZ em que visitei o hospital, inadvertidamente, olhei para o interior
de um quarto a algumas portas do de Joseph e vi uma senhora muito debilitada recostada



na cama. Caminhei uns vinte passos antes de perceber que a conhecia. Voltei para trés e
olhei para ela da entrada. Era Sophia. Nunca a tinha visto daquele jeito. Era a mesma dos
tempos de nossa igreja, mas estava mais velha e doente. Depois que me despedi de meu
avd, voltei para seu quarto.

Fiquei com ela por algum tempo. Segurei sua mio. Ela abriu os olhos e me
olhou. Estavam cheios de secregdo, intiteis. Sabia que eram os olhos de Constance e de
Sophia, mas resisti em vé-los daquele jeito. Uma parte de mim contemplava uma grande
dor e eu nao sabia o que fazer. Tive a estranha sensagio de levanar voo e partir, até que
tudo no chio ficava cada vez menor e eu conseguia perceber os grandes desenhos, em vez
de enxergar apenas as pequenas e perturbadoras pegas.

Vocé nao vai ficar assim por muito tempo. Em breve, vai voltar a ser jovem e forte,
eu lhe dizia sem parar, dentro de minha cabega. Nio dizia por ela, mas por mim.

Visitei-a mais duas vezes, fiz-lhe companhia e conversei sobre todo tipo de coisa.
Acho que era eu quem falava o tempo todo, mas também acho que ela ficava feliz em me
ver. Um servente irritadico me disse que ela perguntava por mim todos os dias, vdrias
vezes, querendo saber se eu ia voltar. No tinha filhos nem netos, me contou ele. Eu eraa
Unica pessoa que aparecia.

Em um dos dias em que parecia mais alert, ela ficou me olhando de uma forma
esquisita.

— Vocé se lembra de mim? — perguntei-lhe.

Ela me olhou cuidadosamente.

— Lembro que havia alguém com seu nome.

— Lembra?

— De muito tempo atrs.

— Alguém que vocé conheceu?

— Nio, ndo cheguei a conhecer. Estava esperando por ele. Minha mae disse que
era uma tolice e era mesmo.

— O que quer dizer?

— Eu era menina em Kansas City, antes de meu pai morrer e a gente se mudar
para o leste. Era muito divertido, naquele tempo. Muitas festas e planos. Eu tinha uma
alma roméntica, mas minha mae dizia que eu apreciava mais a minha imaginagio do que
os garotos de verdade. E que aquilo foi uma decepgio para ela.

Percebi, ento, que a soliddo ndo vinha apenas da velhice, e sua realidade
comegou a fazer sentido para mim. Em todos aqueles anos em que passei tentando
encontrar Constance, imaginando-a idosa, do outro lado do oceano, na verdade, ela
crescia como eu, a algumas centenas de quildmetros de distincia. Pensei em Snappy, a
pomba. Nio podia encontri-la porque estava morta.

Nao tinha compreendido toda a tragédia. Eu era um adolescente, tao egoista
quanto uma crianga de dois anos de idade, e ndo havia como evitar isso. Sempre desejei
que ela voltasse comigo e ela havia voltado. Ou pelo menos tentou. Eu a esperava, ela
estava proxima, esperando por mim. Do seu jeito, ela lembrava.



Os velhos olhos de Sophia me observavam. Escondi meu rosto. Nio tinha ideia
do que haviamos perdido.

— Ele estava esperando por vocé ambém — disse eu. Tinha lhe decepcionado.

— Sempre fui tola.

Fiquei ali 0 mais tempo que pude, os pensamentos se revolvendo em minha
cabega. Fiquei até que me pusessem na rua naquela noite, um pouco depois das dez.

Voltei na manha seguinte e lhe contei as coisas antigas. Segurei sua mio durante
horas e lhe falei sobre nossa viagem pelo deserto. Contei-lhe sobre a Grande Guerra e
de como ela havia sido a senhora de Hastonbury Hall, como a casa foi transformada em
hospital e que ela tinha cuidado de mim ali. Chamei-a de Sophia e disse-lhe que a amava.
Sempre a amei. A essa altura, ela tinha adormecido, mas eu precisava que ela soubesse.
Tive medo de perdé-la para sempre, dessa vez.

AO FINAL DA terceira visita, eu sabia aonde ia chegar.

— Nao se preocupe — disse-lhe. — Eu também vou. Vamos voltar juntos. —
Era o que cla queria fazer antes, quando era Constance e cu tinha dito que nio. Desta
vez, vamos fazer. Desta vez, sua vida estava quase acabada e a minha era jovem e
promissora. Eu era aquele que conseguia ver o outro lado. Tornava tudo mais ficil.

— Vai ser nossa chance — disse-lhe.

Lamentei abrir mio de tal vida. Lamentei especialmente por causa de minha mae,
Molly. Ia perder o pai ¢ o filho com um pequeno intervalo ¢ eu sabia — ou pelo menos
teria sabido se me permitisse pensar em tal coisa — que seria devastador para ela. Mas eu
tinha uma estratégia para lidar com as perdas e ela ndo envolvia muita reflexio.

Desejei dizer para Molly que era o que eu queria e que eu voltria logo. Desejei
poder fazé-la saber que tudo ficaria bem. Mas outra voz em minha mente tinha uma ideia
diferente. Ela ama vocé, dizia. Nio quer perder vocé e nio vai ficar tudo bem.

Sabia, no fundo do coragio, que aquela voz tinha razao, mas consegui ignord-la.
Eu era jovem, estipido e tinha muita pressa em me reencontrar com Sophia. Como
poderia fazer diferente? E impressionante o que a gente é capaz de aceitar como verdades
absolutas.

Havia uma grande parte de mim que resistia a0 amor de Molly. Cheguei a ter a
insoléncia de achar que tinha tido sucesso. Era muito dificil se prender a uma pessoa de
uma vida para outra. Era muito dificil quando uma pessoa que vocé amava se esquecia de
vocé todas as vezes. Talvez Ben fosse capaz de manter o amor por um ntimero infinito de
pessoas, mas eu mal conseguia cuidar de uma.

Fui para uma esquina infame em Washington em uma noite de inverno, pouco
antes do meu décimo oitavo aniversdrio. Nao penso muito naquela noite, mas confesso
que penso no que aconteceu na noite anterior. Foi a primeira vez em muito tempo em
que pensei o bastante sobre os sentimentos de uma mie para tentar me despedir dela.



Nao vou tentar descrever as coisas que ela me disse ou o que eu senti. Como escreveu
‘Whitman, elas desdenham o melhor que posso narrd-las.

Nio sou bom em viver vidas significativas, mas tentei dar significado a minhas
mortes, sempre que pude. Tentei usé-las para beneficiar alguém ou alguma causa, de
uma forma modesta, mas daquela vez eu era jovem demais, apressado demais para pensar
em como fazé-lo — a nao ser fazendo alguns viciados em drogas se cagarem de medo.

Fui para esse lugar perto de D Street, acho que era perto do 9h30 Club, onde eu
As vezes costumava ir ouvir musica. Encontrei o caminho para um cémodo que dava para
um beco frequentado pelos viciados. Nio eram os maconheiros felizes, mas os usudrios
de drogas pesadas. Trouxe dinheiro o bastante para impressionar. Encontrei meu
Virgilio drogado, uma mulher desesperada na faixa dos trinta anos com um brago que
contava toda a histéria. Prometi que compraria dela, se ela me encontrasse uma da
melhor, da mais forte. Pareceu achar que aquilo era habitual para mim, e eu no a
corrigi. Foi sua agulha, sua empolgacio, seus dedos que prenderam a tira de borracha
em volta de meu brago.

Foi a primeira vez que experimentei herofna e vai ser a tltima. Acho que morrer
disso ndo ¢ uma forma de comegar nada. Talvez eu tenha enraivecido o destino pelo que
estava fazendo. Nao era suicidio, mas foi o mais perto que cheguei dele. Foi uma trapaca,
uma forma de evitd-lo por um detalhe técnico. Esperava que o simples fervor para me
reunir a Sophia me faria voltar depressa e, felizmente, isso aconteceu. Nio era a morte
que eu queria. Ficou claro para mim em meus dltimos momentos. Queria muito viver.

Mas quando a natureza lhe oferece um de seus verdadeiros presentes, existe uma
punigio especial para aqueles que o desperdicam. Voltei, mas se vocé acredita nesse tipo
de coisa, 0 que eu fiz provavelmente explica a mae com a qual tive que lidar na minha vida
seguinte.



SHOPPING DE TYSONS CORNER,
VIRGINIA, 2001

N asci, em seguida, de uma mie viciada em drogas. Aparentemente, ambém fui viciado,
quando recém-nascido. Pareceu adequado. Ela era, provavelmente, uma versio mais nova
de algum personagem desesperado que eu conheci em alguma vida anterior, mas eu era
jovem demais para saber quem era, quando ela deu o fora, o que ocorreu quando eu
estava com uns trés anos. Fui encontrado por um vizinho, sozinho no apartamento. Acho
que fiquei sem ninguém por alguns dias e lembro-me de ficar muito assustado. Aos trés
anos, ¢ dificil enxergar o grande quadro.

Fiquei sob os cuidados do Estado por cerca de um més, antes que me
colocassem sob a guarda de uma familia adotiva. Lembro-me de encontrar com a
assistente social no dia anterior & minha colocagio. “Entio, quando vou encontrar com
minha mée?”, lembro-me de perguntar.

Fiquei sob os cuidados de uma familia em Shepherdstown, na Virginia
Ocidental. Tinham dois filhos, além de outros dois adotivos. Viam muita televisao
naquela casa. Os meus pais fumavam constantemente. Nao consigo separar aqueles dias
do cheiro e da fumaga de dois cigarros acesos e fico enjoado quando penso nisso.

Nio me lembro de um jantar em que tenhamos nos sentado em volta da mesa.
Nao me lembro de uma refeigio sem que a televisao estivesse ligada. Uma das criangas
sob a guarda do casal, Trevor, era violento e propenso a fugir, por isso eu passava a
maior parte do tempo sozinho, a ndo ser quando eu estava no meio do caminho por



ocasido das severas tempestades, o que aconteceu algumas vezes. Paguei um prego alto
por isso.

Era estranho viver duas infincias tio diferentes, uma do lado da outra, daquele
jeito. O amor por minha antiga familia e a saudade que eu sentia me envolviam, e ainda
parecia mais dificil aceitar as novas pessoas. Pelo menos eu ndo precisava amar ninguém,
nem sentir obrigagoes em relago a eles. Nao eram suficientemente bondosos para
exigirem nada de mim e a crueldade deles eu tentava deixar sem resposta. Estava livre das
afei¢oes, vivendo em meu préprio mundo e fazendo as coisas sozinho. Néo acho que dei
muito trabalho a ninguém. Lembro-me de dar uma olhada em minha pasta depois,
durante um dos encontros periédicos com a assistente social, quando eu estava com uns
quinze anos. “Transtorno de apego”, dizia em letras de imprensa grandes ¢ angulosas,
bem no alto.

As vezes, eu ficava deitado na cama e ouvia algum evento esportivo bem alto, pelo
radio, embora ainda pudesse ouvir meus pais brigarem. Pensava em Molly e em minha
antiga familia e perguntava-me o que estariam fazendo naquele momento. As vezes,
quando mais sentia falta deles, eu pensava: O gue foi que eu fiz?Mas quando fiquei um
pouco mais velho ¢ jd nao precisava anto de uma mie, comecei a pensar novamente em
Sophia. Pensar nela me fez seguir em frente.

Eu me sentia desajeitado naquele corpo, pois ele cresceu mais depressa e ficou
maior do que meus outros corpos. Néo era veloz nem tinha uma coordenagao
particularmente boa, como em meu corpo anterior, mas pelo menos era forte. O pai
adotivo ndo tinha mais do que 1,77 metro e minha altra nio fez com que ele gostsse
mais de mim.

Passava o tempo esculpindo animais em madeira, lendo livros na biblioteca e
pensando em como eu encontraria Sophia. Mantinha a maior parte dos animais
escondida, mas a mie adotiva uma vez me viu fazendo os acabamentos em um ganso.
Examinou-o cuidadosamente. “Acho que podia muito bem ir para um museu”, falou,
como se nao fosse necessariamente uma boa coisa.

Frequentivamos uma escola publica bem deplorével, mas eu tive alguns bons
professores. Eu era, obviamente, um bom aluno, e por isso um educador bondoso
meteu na cabeca que eu era “superdotdo”. Fizeram-me sentar sozinho em uma sala de
aula, enquanto todo mundo estava no recreio, e fazer um daqueles testes-padrao em que
se marca a resposta certa entre parénteses. Lembro-me de ter deixado a metade das
perguntas em branco.

Eu havia aprendido muito tempo antes que era arriscado se destacar demais.
Houve uma ocasido desastrosa, no inicio dos anos 1940, quando meus pais me
mandaram fazer um teste de Q.I. Valeu a ligdo. Nao preciso dizer que ¢ preciso ter uma
capacidade grande e incomum para se lembrar de mil anos de histéria, em grande parte
insignificante.

Assim que fiquei um pouco mais velho, comecei a procurar por Sophia. Tinha
alguma informagio com que trabalhar, desta vez. Sabia que devia ter morrido no final de



1985 ou no inicio de 1986. Eu a vira e conversara com ela no hospital bem perto da sua
morte e tinha esperangas de ter influenciado suas ideias de alguma forma. Tinha
confianga, quase por intui¢io, de que cla volaria para algum lugar nas proximidades. J4
tinha feito aquilo antes. Pedi aos céus para que tivesse feito isso de novo.

O grande golpe de sorte veio em uma tarde no shopping de Tysons Corner,
quando eu tinha quinze anos. Vi a garota, que agora se chamava Marnie, em uma
daquelas quase extintas cabines de fotografia, bem na entrada. Levou alguns minutos para
que eu me lembrasse dela. Naturalmente, eu nio a conhecia como Marnie, na ocasido. Eu
a reconheci da igreja, em Fairfax, no inicio dos anos 1970. As sobrancelhas arqueadas
me ajudaram. Tinha o tipo de olhar que parecia nio dar a minima para vocé e a0 mesmo
tempo queria confiar. Era a velha que se sentava com Sophia, a méae de Sophia. Deve ter
vivido mnto quanto a filha. Tinham sido préximas, eu percebia, ¢ alguma coisa na forma
com que se relacionavam me deu uma forte convicgio de que volwriam juntas.

Vocé nio deve tentar controlar essas coisas, lembrei-me das palavras de Ben
enquanto seguia Marnie, que safa de Tysons Corner. Eu a segui até o saguio de um
prédio com um monte de consultérios de médicos e dentistas, onde se encontrou com a
mie e desceram para a garagem. Vi as duas entrarem no carro e sairem. Peguei os
ntimeros da placa e foi assim que cheguei a Hopewood, Virginia.

A primeira vez que vi Sophia em sua mais nova forma foi no sdbado seguinte. Foi
um dia digno de ser lembrado. Fiquei nervoso na viagem de 6nibus at¢ l4. Nunca se sabe
0 que se vai encontrar, se é que se vai encontrar alguma coisa. Fui até o endereco de
Marnie de manhi e andei nervosamente pelo quarteirdo, de um lado para o outro, sem
saber muito bem qual deveria ser meu préximo ato. Af eu a vi. Ela caminhava pela calcada
em minha direcao. Era bem impressionante. Nio consigo descrever muito bem como me
senti. Era um deslumbrante dia de primavera e o sol banhava seu cabelo solto e claro
enquanto ela saltitava pela bela calcada. Usava short de jeans, sanddlias de dedo ¢ uma
camiseta verde. Era tio jovem, tio cheia de vida, depois da tiltima vez em que a vira, velha,
moribunda no hospital para doentes terminais. As pernas eram longas, fortes,
bronzeadas, magrelas como as de uma menina.

E uma lembranga da minha vida atual, igual a que qualquer pessoa poderia ter,
mas jd foi camlogada entre as melhores que guardo. Quando penso nisso, eu a vejo
caminhando na minha diregio em cAmera lenta, com uma trilha sonora ao fundo. A
cangio que sempre penso é Here Comes the Sun.

Vi coisas tio familiares nela. O jeito com que inclinava a cabega ao rir. As maos
hdbeis, enérgicas. A curva de seus cotovelos, a parte superior da orelha saindo de seu
cabelo longo. Tinha um sinalzinho escuro no lado do queixo.

Lembro que me senti tio bem. £ o comego de alguma coisa grande. E a nossa
hora.

Fiquei meio arrasado pela sua presenca, percebi. Feliz como estava por vé-la,
fiquei com medo de lhe falar, temendo comegar da forma errada. Eu era um
desconhecido de novo. Ela criaria mais dificuldades para a aproximagio, teria mais



suspeitas desta vez, no minimo. Era bonita demais para tal ousadia. A vida que eu levava
era quase completamente sem amor, eu estava isolado e fora de forma. Nao sabia se seria
capaz de fazer com que ela me amasse de novo.

Mas o fato de volar a ter esperancas era a grande novidade. Ela era jovem e eu
também. Eu sabia como ela era. Sabia onde morava. Estava de volta a0 meu alcance e nio
estava casada com meu irmio ou com ninguém mais. Era a vida em que poderfamos
finalmente passar juntos — era o que eu esperava— se eu conseguisse lidar direito com
a situagio.

Sophia entrou no acesso da casa de Marnie e eu fiquei ali parado, estupidamente.
Marnie abriu a porta da frente e ouvi sua voz.

— Ei, quem ¢ o cara?

— Que cara?

— Do outro lado da rua.

Quando ela deu uma olhada para trés, eu jd tinha me virado e comecado a
caminhar na outra direcio.

— Nao tenho a minima ideia — disse Sophia.

— Que pena — disse Marnie. — Era bem bonitinho.

Meu coragio flutuava por qualquer motivo. Tinha sorte de ser bonitinho, porque
acho que fui bem feio nas minhas tltimas vidas.

Mas sabia que precisava ser cuidadoso. Esta era a vida pela qual eu havia
sacrificado tudo e no queria estragd-la. Estava tio acostumado a comegar do zero, de
uma Vida Pa.ra ouftra, como se Pudesse consertar qualquer gra.nde erro q\le cu cometia.
Mas nesta vida, a meméria de Sophia seria tdo boa quanto a minha. Néo haveria
consertos. Tudo parecia frégil para mim e fiquei cheio de insegurancas. Nao queria que
pensasse que

cu era algum maluco, um perseguidor. Olhando para trés, gostaria de ter
levado meus conselhos mais a sério.

Visitei-a mais duas vezes em Hopewood durante os dois anos seguintes, sem
reunir coragem para dizer-lhe uma palavra. Uma vez, eu a vi enquanto plantava
margaridas-amarelas no gramado da frente de casa. Em outra ocasido, eu a vi em
companhia da irmd, Dana, em uma cafeteria em Coe Street. Lembro-me de ter ficado
impressionado em ver as duas juntas. A doce determinacio de Lucy contrastava com o
nervosismo inato de Dana. Dana me era familiar, provavelmente de uma vida anterior,
mas também por ter o olhar instivel de uma alma profundamente agitada. Reconheci-a
como o tipo que levava a agitagio de uma vida para a seguinte, causando danos por onde
passaw. Tenho certeza de que torturava as pessoas que a amavam, &Zia com quE se
preocupassem sobre onde haviam errado quando o mais provavel fosse o fato de ndo
fazer diferenga como agissem.

Esperei at¢ os dezessete anos para agir. Ndo queria causar muita confusdo ao
deixar Shepherdstown. Nao me preocupava que a familia adotiva sentisse anto minha
falta. Preocupava-me mais em causar dores de cabeca para a assistente social. Mudei-me



para Hopewood, aluguei um mindsculo apartamento em cima de um restaurante indiano
e entrei na turma de Sophia em Hopewood High School.



HOPEWOOD, VIRGINIA, 2008

NO DIA SEGUINTE 4 formatura na universidade, Lucy pegou um 6nibus de volta
para Hopewood carregando duas sacolas, um filodendro raquitico ¢ Sawmill em seu
estipido viveiro de vidro. Tinha enviado o resto das coisas para casa, em caixas de
papelao. Voltou sem ter planos muito concretos para o futuro além de misturar aqueles
odiosos smoothies ou vender lingerie na Victoria’s Secret. Mas ai uma coisa estranha
aconteceu. Durante doze noites seguidas ela sonhou com um jardim.

Na primeira noite, sabia que era um jardim que nunca havia visitado, mas parecia
familiar mesmo assim e tio nawralista que nio parecia fazer parte de um sonho. Na
segunda noite, ela voltou. Reconheceu exatamente o que havia visto na noite anterior: a
fonte, o pequeno muro de pedra, os magnificos canteiros de pednias em rosa, flicsia e
branco. Acima de tudo, reconheceu o perfume. Naio tinha certeza de ter sentido cheiro de
nada no sonho anterior, mas o odor penetrou todas as partes de seu ser.

Na noite seguinte, ficou feliz por voltar ao jardim pela terceira vez. Era o mesmo
lugar em todos os belos detalhes, mas desta vez ela decidiu explorar. Atravessou uma
pérgula rastica que ardia com clématis vermelhos e encontrou um jardim de muros
baixos, cercado por cornisos cobertos de flores rosas e habitados por mais ou menos um
milhao de borboletas que batiam as asas em cmara lenta entre margaridas, bocas-de-
dragdo, zinias ¢ cosmos. As borboletas tinham todas as cores, desenhos e tamanhos,
encarapitadas em uma estranha suspensdo oscilante. E de repente todas sairam voando.
Zumbiram sobre sua cabega e ela sentiu panico por achar que as havia assustado. Mas



entdo a espiral voadora se adensou, tornou-se mais lenta até que a cercou completamente
¢ ela ficou bem no meio. Piscou os olhos sonhadores ¢ todas as borboletas voltaram a
bater as asas lentamente sobre as flores.

Na quarta noite, ela decidiu investigar mais ainda. Na quinta noite, estava tio
empolgada com o sonho que foi para a cama s nove da noite. Ainda estava um pouco
claro 14 fora. Nao ia para cama tio cedo desde que havia extraido as amigdalas na sexta
série.

Estva feliz no jardim, mais feliz do que havia se sentido desde que era bem
pequena, muito antes de comegarem os problemas com Dana. Sentia uma espécie de
assombro ali, que trouxe 3 mente adormecida um aspecto profundo, misterioso e
inexplicivel de como era a sensagdo de ser uma crianga. Todas as noites, ela se deitava na
cama 4 espera do sono, com medo de nio volar para o jardim, implorando  sua mente
consciente que voltasse para l4, e todas as noites ela voltva. Desejava poder trocar os dias
pelas noites, a realidade pelos sonhos. Seria permitido passar de um lado para o outro?

Nunca havia dormido tanto na vida. No entanto, bocejava durante os dias na loja
de comidas naturais e bocejava durante o jantar, ansiosa para ir para a cama e para o
jardim.

Na sexta noite, ela sonhou que atravessava uma ponte em miniatura sobre um
riacho estreito e que explorava uma nova parte do jardim. A maior parte das plantas nio
lhe era familiar, eram mais rudes e espinhosas, com cheiros diferentes. Néo tinha a
mesma beleza, mas o ar lhe pareceu mdgico. Algumas plants eram to diferentes que cla
as estudou por muito tempo e, assim que acordou, pegou um caderno e desenhou-as
antes que as lembrancas se fossem. Na noite seguinte, deixou o caderno de desenhos e
uma caixa de ldpis de cor ao lado da cama e, ao adormecer, voltou para aquela parte do
jardim e estudou mais aquelas plantas, parecendo saber, no sonho, que ela as desenharia
mais trde. Registrou-as da melhor forma possivel — cheirando-as, sentindo a textura
das folhas. Na manha seguinte, acordou cedo e passou duas horas antes do trabalho
cuidando dos desenhos.

Ao volaar do trabalho, naquela noite, ela pegou o exemplar do seu querido
American Horticultural Society Encyclopedia of Plants and Flowers e, com o coragio
batendo forte, tentou encontrar plantas reais que correspondessem aos desenhos. Levou
algum tempo, mas encontrou algumas correspondéncias inequivocas. Descobriu que
todas vinham de um capitulo do livro: ervas medicinais. Matricdria, morrido-dos-
passarinhos, galega, bluecohosh, perpétua. A nova drea era um jardim medicinal.

Nio foi antes da oitava noite que ela viu alguém no jardim, perto das borboletas.
A principio, achou que era Dana e se sentiu alegre, mas logo viu que nio se parecia com
Dana, que com toda certeza nao era Dana. Era uma mulher na casa dos vinte anos, ao
que parecia, com olhos claros e cinzentos, sardas e cabelo escuro e brilhante.

— Conhego vocé de algum lugar — disse Lucy para a mulher no sonho.

— Claro que sim, querida — respondeu a outra.



Quando Lucy acordou, ficou deitada na cama por muito tempo, tentando gravar
o rosto da mulher do sonho em sua cabeca. Ela a conhecia de algum lugar, mas nio
sabia de onde.

Quando se levantou, foi at o armdrio e encontrou a monografia que havia
comprado na loja de souvenirs em Hastonbury. Foi para os capitlos sobre os jardins e
fitou as fotografias, incrédula. Era o jardim da mae de Constance. Era o jardim que havia
habitado quando era pequena, algumas vidas atrds. Fechou o livro de novo. Néo queria
ainda suplantr seus sonhos.

Passou o fim de semana fazendo desenhos do jardim do sonho e, quando ficou
satisfeita, comparou-os com as fotos reais de Hastonbury. O jardim sonhado era bem
mais belo ¢ completo do que as fotos na monografia ou aquelas que ela encontrou na
internet, mas o dela correspondia a todos os detlhes que conseguiu encontrar. Mas foi a
foto na parte de tas do livro que fez seu coragio quase parar de bater. J4 havia visto
antes, mas nunca tinha realmente prestado atengio. Agora que prestava, sabia exatamente
de quem se tratava. Era a mulher com quem havia sonhado no jardim. Claro que era.
Era a mae de Constance.

NA DECIMA SEGUNDA noite, o sonho mudou. O jardim comegou a perder seus
limites. Estendeu-se para mais longe, em novas dire¢oes. Ela seguiu uma wilha e
percebeu que estava no quintal de casa, antes da praga que destruira as framboesas. Ao
seguir por outra diregio, descobriu-se nos jardins de Thomas Jefferson, na Academical
Village, na escola, cercada pelas paredes sinuosas. Caminhou em outra direcio e
encontrou, para seu espanto, a piscina com flores até¢ a borda, como existia em seus
desenhos e em sua imaginagio.

Na manhi apés a décima segunda noite, ela sabia o que queria fazer. Encontrou a
ficha de inscrigdo na internet e a imprimiu. Passou o dia a preenché-la e incluiu alguns
dos melhores desenhos tirados de seus sonhos com os jardins de Hastonbury e do
esbogo de ervas. Por um capricho, também incluiu trés dos seus desenhos favoritos da
piscina nunca construida.

No décimo terceiro dia, colocou tudo dentro de um grande envelope, foi até o
correio e despachou. No décimo quarto dia, comegou a limpar as ervas daninhas do
jardim.

Dois meses depois, em uma noite de agosto antes de sair de casa para valer, Lucy
arrumava as coisas no quarto quando percebeu algo. Nao poderia levar a serpente de
Dana consigo. Sawmill aparentemente ia viver para sempre e ela ndo. Sem se dar muito
tempo para pensar no assunto, ela o tirou do viveiro e deixou que se enroscasse em seu
brago. Ele a olhou e ela o olhou.



— Lamento que nio tenhamos apreciado muito a companhia um do outro —
disse-lhe. — Vocé nunca foi minha opgio de mascote.

Desceu a escada, atravessou a cozinha e saiu pelas portas dos fundos, deixando
que a porta de tela batesse por trds dela. Cruzou o quintl e sentou-se de pernas cruzadas
na grama, diante do arbusto de horténsias. Deu uma tltima olhada nos olhos de cobra
de Sawmill. Sempre tinha achado que as cobras representavam o mal e a duplicidade, ¢
sempre achou que Dana tinha adquirido o bicho como mais uma forma de punir seus
pais malvados. Mas ao admirar sua cabeca tranquila, Lucy ndo pensava mais assim.
Pensava nas peles que havia soltado ao longo dos anos, nas versées gastas de si mesmo
que deixara para trds, enquanto renascia com regularidade. Talvez fosse esse o seu
significado para Dana.

— Hora se ser livre — disse, solene. Baixou a mio até o chdo, para ver o que ele
faria. Ele se prendeu a ela por alguns segundos. Mas depois levantou a cabeca
corajosamente. Desenrolou-se centimetro por centimetro de seu pulso, estendendo-se e
pairando sobre o terreno desconhecido. Finalmente, mergulhou para o solo e afastou-se
sinuosamente em meio a grama do antigo jardim dos prazeres de Lucy.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2009

AQUILO QUE LUCY tinha desejado que acontecesse mais do que qualquer outra coisa
no mundo e que ji nio acreditava mais que fosse acontecer acabou acontecendo um
pouco depois das seis horas da tarde de uma tera-feira, em janeiro.

Estava sentada do lado de fora de Campbell Hall, prédio que abrigava o
programa de paisagismo junto com o resto da Escola de Arquitetura, no atelié¢ onde
havia passado as dez horas anteriores. Estava sentada em esmdo de atordoamento
faminto, de sobretudo e gorro de la marrom, respirando o ar frio e se permitindo um
momento de paz antes de reingressar no ritmo do mundo cotidiano.

Marnie e o namorado, Leo, faziam comida chinesa para o jantar naquela noite, no
mintsculo aparamento perto do cemitério Oakwood. Tinham alugado o aparmmento
em agosto. Marnie trabalhava no Kinko’s de dia enquanto fazia um curso preparatério
para a prova para o curso de Direito e fazia inscricbes para as escolas, a noite. Lucy
esperava trabalhar em tempo integral como barista no Mudhouse durante o outono ¢ o
principio do inverno. Sua inscri¢io para a pds-graduacio tinha sido to tardia que ela foi
informada pela divisdo de matriculas de que precisaria esperar até janeiro para comegar o
curso. Mas apareceu uma vaga e, para a alegria de Lucy, tinham sido flexiveis e permitido
que comegasse a estudar em setembro. Por isso, trabalhava apenas dez horas por semana
no Mudhouse e se endividava de uma forma lenta e tranquila para pagar a pés-
graduacio. Ela e Marnie haviam alugado o aparmmento s6 para as duas, mas desde entio



Leo havia se transformado no terceiro ocupante, nio oficial e ndo pagante. Pelo menos,
era um bom cozinheiro.

“Vocé nio se sente solitdria agora que Marnie es@ namorando sério?”, sua mae
havia lhe pergunaado algumas semanas antes. Lucy percebeu que aquilo fazia com que
sua mie se sentisse solitiria. “Nio me sinto, nio”, foi sua resposta. “Estou ocupada no
atelie.”

“Vocé ainda nio estd esperando por Daniel, ndo é2”, perguntara Marnie em tom
acusatério no sibado anterior, quando Lucy recusou um convite para ir a uma festa com
Marnie e Leo.

Lucy negou. Marnie ficava desconcertada com o que parecia a vida tio casta da
amiga. Lucy ndo a corrigia. Ndo podia admitir para Marnie que havia dormido com
Alexander, seu irmao, quatro vezes no tltimo vero.

Lucy ndo estava esperando por Daniel. Ndo em sua mente consciente. Tinha se
obrigado a aceitar o fato de que ele nio voltria a procuri-la dessa vez. Mas nos sonhos,
ainda ansiava por ele. Nos sonhos, achava que sua histéria com Daniel s6 passava por
uma pausa. Nédo havia acabado. Nio posso esperar por vocé para sempre, pegava-se
pensando na cama ao acordar na maioria das manhis, pensando em seus sonhos,
esperando que o despertador soasse.

E agora estava sentada no banco, na escuridio do inverno, pensando nessas
coisas, quando um rapaz aproximou-se dela e disse.

— Vocé éa Lucy?

Ela ergueu os olhos, esperando que fosse alguém que ela conhecesse. Era
alguém bem-vestido e barbeado, como um atleta careta do colégio ou um ex-integrante
de clube universitrio.

— Sou — disse ela. Nao o conhecia. Provavelmente era alguém que fazia alguma
cadeira com ela e com quem nio tinha vontade de cultivar uma amizade.

— Sou Daniel — disse ele.

Ela ficou um pouco surpreendida ao ouvir o nome, como se tivesse sido retirado
de seus pensamentos.

— Eu conhego vocé? — perguntou. Nio era provavelmente a coisa mais delicada
a dizer, e se tivesse a intengio de ser educada, ela teria formulado a frase de uma forma
diferente.

Os olhos dele pareciam um tanto misteriosos.

— Talvez vocé ache que ndo conhece, mas conhece, sim.

Ela nao queria brincar. Geralmente quando enfiava o gorro grumoso marrom na
metade do rosto e se encolhia no casaco, nio precisava brincar.

— Como assim? — perguntou sem curiosidade ou prazer. Puxou os fiapos das
luvas. Talvez ele estivesse participado de alguma de suas turmas na graduagdo. Talvez
fosse amigo de um amigo que tinha aprontdo isso porque os integrantes do circulo de
Lucy achavam que ela precisava sair mais.



Ele se curvou para se aproximar dela, como se estivesse tentando que ela olhasse
para ele de novo.

— Sei que estou com uma aparéncia diferente. Sei que vai ser dificil fazé-la
acreditar, mas sou Daniel. O Daniel que vocé conheceu.

Dessa vez, ela levantou o olhar.

— O que vocé estd dizendo?

— Conheci vocé no colegial. Conheci vocé muitas vezes antes disso.

Ela se levantou, a0 mesmo tempo cheia de dividas e comecando a se sentir
eletrizada.

— Nao compreendo.

— Sou Daniel Grey. De Hopewood.

Ela mal conseguiu se manter ereta.

— Vocé estd me dizendo que é Daniel Grey?

— Por mais diferente que eu pareca. Mas sou sim.

Ela o encarou, procurando seu olhar.

— Como pode ser?

— Quer caminhar comigo? — Ele comegou a andar e Lucy o seguiu. Sentia-se
ton@, como se tudo estivesse em um 4ngulo errado. Tremia e suava dentro do casaco.
Ele tinha uma longa passada e ela precisava dar mais passos para acompanhi-lo.

— Nao sei 0 quanto vocé sabe sobre mim — disse ele, olhando para frente e nao
para ela.

Ela encarou a lateral do rosto dele. Seria aquilo alguma espécie de brincadeira
esquisita? Ele ndo podia ser mesmo o Daniel, ndo era? Parecia até que seu antigo desejo
era tio intenso que tinha produzido uma pessoa, mesmo sem ser a pessoa certa.

— Acho que ndo sei de nada — disse ela, percebendo no mesmo instante que
aquilo ndo era verdade. — Quer dizer, talvez eu saiba de alguma coisa. — Ela se
apressou. E se fosse mesmo ele? Talvez fosse. Tropecou no meio-fio e sujou as calcas
com lama e gelo derretido. — Eu sei de Constance — disse rapidamente. — Sei de
Sophia. — Nao estava mais se preocupando com a propria protegio.

— Entdo vocé sabe muito — disse ele. A voz era mais incisiva, diferente da que
ela esperava.

Lucy desejou poder olhd-lo nos olhos de novo. Como podia ser ele? Se nio
fosse, por que estaria fazendo aquilo? Ela estava aberta 2 ideia de que as pessoas podiam
voltar em corpos diferentes, mas aquilo ndo fazia sentddo.

— Nao compreendo — disse ela. — Nio compreendo como vocé poderia ser
Daniel. Se vocé morreu na ponte, trés anos e meio atrds, vocé seria apenas um garotinho
agora, nao seria?

Em suas fantasias de rever Daniel, ela havia imaginado que correria para seus
bragos, abragando-o por horas seguidas e lhe dizendo wdo o que havia descoberto e
pensado desde a tltima vez em que o vira. Nio era o que estava acontecendo.



— Vocé nao compreende e ndo posso explicar. Hi mistérios que ninguém
entende. Mas para alguém como eu, ndo ¢é preciso crescer todas as vezes. Em alguns
raros casos, é possivel... assumir um corpo que foi abandonado.

— O que isso quer dizer? — Ela se encontrava em uma versio cada vez mais
desvairada do universo, mas pelo menos conversava com outra pessoa além de si mesma.
— Mas vocé pode se apoderar de alguém? Por que alguém abandonaria o préprio
corpo?

— Geralmente, ndo ¢ uma opgio. As vezes, é. Abandonam ao morrer.

— Mas se morrem, nio ¢é justamente porque o corpo nio funciona mais?

— E, geralmente. Mas 3s vezes as pessoas... Como posso dizer de uma maneira
simples? Elas precisam sair antes da hora. Ficam assustadas e recolhidas. E tentador,
nesse momento.

— Por que ¢ tentador?

— Porque geralmente estio sentindo dor e parece melhor deixar tudo para trés.

Lucy tentou examinar os proprios sentimentos, mas além dos esmagadores
sintomas de choque, ela ndo conseguiu.

— E vocé se apodera?

— A oportunidade ¢ extremamente breve. E o corpo precisa ser aproveitivel,
obviamente.

De uma forma distante, ela se perguntou como tal conversa soaria a um
transeunte. Caminhavam rdpido demais para que alguém pudesse ouvir muit coisa e,
além disso, estava tensa demais, avassalada demais para se importar. Mas de que coisas
estavam falando? Como ela podia sequer comegar a aceitar aquilo? Como nio poderia
aceitar? Tinha desistido totalmente de que o mundo voltasse a se comportar como
antigamente?

— Mas o que acontece com eles? E se quiserem voltar?

O olhar dele foi categérico, quase autoritirio.

— Nao voltam.

Daniel j4 havia aparecido assim?

— S6 pego o que sobrou. — disse ele. Por um momento, cobriu as maos
enluvadas dela com as suas, expostas. — E a alma que estava ali segue para a préxima

etapa, seja l4 qual for.

— Voltam em um corpo novo?

Ele esfregou as maos frias.

— E bem provével. A maioria volta.

Uma parte dela queria fugir e ela se envergonhou desta parte. Estava tio cheia de
dividas. Sempre estragava tudo. Depois do que havia descoberto, por que nao podia
simplesmente tentar acreditar nele? O fato de que estava tendo aquele tipo de conversa sé
podia significar que era Daniel. Quem mais saberia desse tipo de coisa?

— Entio, vocé meio que... pulou nessa pessoa em que vocé se encontra agora.
Havia outra pessoa ai dentro?



— E dificil de compreender, eu sei. Existem tantas coisas sobre nascimento e
morte ¢ 0 que se passa entre uma coisa ¢ outra que as pessoas comuns nio sabem. Mas
vocé estd comegando a captar, ndo é?

Ela pisou em uma poca. Mal sentiu a 4gua fria encharcar suas meias.

— Acho que sim — respondeu.

Ele parou. Estendeu as maos e Lucy percebeu que ele as estendia para ela. Sem
graca, enfiou as mdos nas dele, que as apertou.

— Lucy.

Ela fez que sim com a cabeca. Sentiu a pressio de muitas ligrimas por was dos
olhos, embora nio pudesse explicar a natureza delas. Tornava mais dificil olhd-lo.

— Estou feliz em vé-la. Vocé estd feliz em me ver?

As coisas que havia imaginado lhe dizer mntas vezes, ela nao podia dizer a menos
que soubesse que era ele e ainda ndo tinha certeza.

— E dificil acreditar que vocé ¢ o Daniel — disse, com honestidade. Tentou
olhar em seus olhos, mas ele estava ocupado tirando as luvas dela. — Vocé ¢ mesmo o
Daniel?

— Eu sou mesmo o Daniel — disse ele.

Ela assentiu de novo. Podia acreditar nele ou nio. Se nio acredimsse e fosse ele,
como devia mesmo ser, ela teria estragado a oportunidade mais uma vez. Nio queria
fazer isso de novo.

— Lamento o que aconteceu da tltima vez — disse rapidamente. — Lamento nio
ter me esforcado mais para compreender. — Uma ou duas ldgrimas desceram.

— Nio posso culpa-la. Ninguém acredita. E provavelmente, é melhor assim.

— Mas queria ter tentado.

— Certo. Eu sei. — Ele olhava para baixo. — Existem coisas no passado das
quais a gente se arrepende.

A expressio era diferente daquela que ela imaginava que seria. Mas como pensava
que seria? Por que fingia para si mesma que o conhecia, ou que tinha algum motivo para
esperar ou achar alguma coisa? Ela nao o conhecia no passado e nao o conhecia agora. O
dnico relacionamento, como Marnie havia dito, era o que existia com sua prépria
imaginacio. E agora estava tentando se prender a isso?

— Mas temos uma chance de comegar de novo.

Ela o fitou com algum espanto. As palavras conseguiram penetrar nela, mesmo
contra sua vontade. O problema nio era a diferenca entre esse homem e o velho Daniel.
O problema era entre Daniel e sua imaginagio. E daro, o Daniel verdadeiro seria
diferente daquele Daniel com que havia passado tantas horas na intimidade de sua mente.
E preciso o contato com a realidade para mostrar o amanho dos delirios. Fez com que
pensasse na ocasido em que a empresa de energia Dominion nio conseguiu entrar no
porao de sua casa. Mandaram contas aproximadas durante oito meses seguidos, e
quando o cara finalmente fez a leitura do medidor, ele disse a seus pais que os calculos
estavam tdo errados que eles deviam quatro mil délares.



— Se vocé quiser — acrescentou ele.

Poderiam comegar tudo de novo? Poderiam fazer isso? Era o que ia acontecer, se
ela permitisse?

Era Daniel. Ainda ndo parecia porque ela era superficial e estava aprisionada as
préprias fantasias, mas era sim. Se ia mesmo dar preferéncia a seus delirios em
detrimento da pessoa real, entio era melhor arranjar um monte de gatos e se trancar em
casa naquele instante.

Ele parecia diferente do que era antes, mas agora que cla parou para pensar um
instante, ela mmbém parecia diferente. Na escola, toda vez em que o via estava cheia de
caras e bocas. Tinha uma camada permanente de gloss nos lébios, as bochechas
encolhidas, o jeans perfeito ¢ o cabelo indo todo em uma direao. Agora estava distraida,
absorvida por outros assuntos, esquecendo-se completamente de olhar para o espelho.
Esquecia-se de se arrumar para os olhos de outra pessoa. Tinha sorte por ele nio ter
corrido na diregdo oposta.

Toda sua vida havia se congelado por causa dele. A sensacio de que o mundo ia
se abrir por causa dele. Nao ia mesmo aproveitar esta chance? Sua covardia lhe afastara
dele antes ¢ a deteria novamente, se permitisse. Estava mais velha. Estava mais segura de
si. Saberia como lidar com isso.

— Sim — disse ela. Outra ligrima escorreu.

Ele sorriu. Era um sorriso diferente daquele que Lucy esperava. E ela ficou com
vontade de se socar. Nada de expectativas.

— Estou em Washington agora, trabalhando em uma empresa de marketing.
Preciso voltar para cuidar de negécios hoje  noite. Nao sabia que a encontraria na
primeira tentativa. Se soubesse, teria deixado a noite livre para vocé. Mas vou estar de
volta no fim de semana, tudo bem? Posso convida-la para sair no sdbado? Qual ¢ seu
restaurante favorito por aqui?

Estava um pouco desapontada por ele jd estar de partida, mas a0 mesmo tempo
também sentiu alivio. Poderia se atormentar melhor quando estivesse sozinha.

— Pode. Tudo bem — Ela deu 0 nome de um lugar que ficava a vinte minutos
dali, a leste. — Vou encontrd-lo 14 — disse com nervosismo. Percebeu que ndo queria
que ele fosse a seu apartamento. Nio saberia como explicar para Marnie.

— Otimo. — Ele abaixou-se e beijou seu rosto, pegando o cantinho da boca.
Ergueu as costas ¢ se afastou, olhando para trés para se despedir.

Ela ficou parada, sentindo o beijo que permanecia nao absorvido em seu rosto.
Quando ele estava bem longe, pronto para desaparecer na curva de um estacionamento,
ela preparou o rosto pensando que ele se voltaria para trés uma tltima vez, mas isso nio
aconteceu. Cale a boca. Vocé nio sabe de nada, disse ela para sua prépria decepgio.

Comegou a andar. Sem pensar, acabou junto ao muro sinuoso. Escalou-o ¢
sentou-se com os joclhos apertados contra o peito ¢ os bragos se segurando. Era um
mundo dificil de conhecer.



O que estava errado com ela? Daniel havia vindo. Por que estava se sentindo tio
estranha e tio pouco 4 vontade? Por que nio o envolveu com os bragos? Temos a chance
de comecar de novo, ele havia dito. Qual era o problema? O que mais queria ouvir?

Nio era assim que eu achei que seria.

Nio podia superar o fao de que ele estava com uma aparéncia diferente? Seria
mesmo tio superficial assim? Nao que ele nio tivesse uma boa aparéncia. Ele tinha. Era
bem atraente sob todos os aspectos objetivos. Talvez até mais do que antes.

Uma lembranca teimosa, clandestina, daquela noite faddica com o velho Daniel
veio até ela. Deu-lhe um imediato aperto na barriga. Quando ele a puxou para que as
duas carteiras ficassem frente a frente. Quando os joelhos se esbarraram. Quando ele a
beijou. Uma lembranca gasta com quatro anos tinha mais for¢a do que um beijo novinho
em folha, depositado em seu rosto.

Porque vocé ainda nio conhece essa nova versio.

Eu também nio conhecia a versio antiga.

O velho Daniel era aquele que Constance amou. E que Sophia amou. Aquilo
tinha feito sentido antes. Por que nao fazia sentido agora? Pdés a mdo na boca. Viu
pedacinhos de renda congelada sobre sua luva escura e ergueu os olhos para fiar flocos
grandes e desordenados de neve que voavam 4 sua volta. Era neve de Virginia, onde o céu
parecia ndo ter mesmo essa intengio ¢ os flocos cafam por conta prépria.

Talvez fosse ela quem tinha mudado. Talvez este fosse o problema verdadeiro.
Era muito mais fraca naquela época, muito mais disposta a se apaixonar ou acreditar que
estava apaixonada. Tinha se tornado mais fria, mais solitiria, de comportamentos mais
arraigados. Talvez nio fosse mais capaz de manter esse tipo de ligagio.

Mas, por que nao? Por causa das coisas que havia descoberto com Madame

Esme e doutor Rosen e na mansao em ruinas na Inglaterra? Talvez tivesse se enterrado

com a descoberta das pessoas antigas que ela havia sido. Talvez tivesse perdido aquela
antiga personalidade sob o peso das outras. Sentiu-se triste e pos as mios nos olhos.
Perguntou-se se seria ela mesma a pessoa a quem ele queria.

Daniel estava diferente e talvez fosse uma coisa boa. Nao apenas na aparéncia,
percebeu. Pelo menos, ele a chamou pelo nome. Ele a chamou de Lucy.



CALCUTA, INDIA, 2009

ELE RECEBEU O telefonema da mulher em Calcutd no inicio de 2009. Nao foi muito
depois de ter visto Sophia na biblioteca da universidade. A mulher se apresentou como
Amit. Tagarelou com ele em bengali por um minuto inteiro antes que ele pudesse
convencé-la de que ndo falava a lingua.

— Vocé ndo sabe falar bengali? — ela quis saber em um inglés com sotaque.

— Eu... ndo sei. Como saberia?

— Vocé ndo morou por aqui, no foi? Hindustini? Vocé fala isso?

— Um pougquinho, nio muito. Podemos continuar falando em inglés, por
enquanto?

Ela riu e Daniel percebeu que era Ben.

— Ah, ¢ meu velho amigo — disse no dialeto imliano extinto que usavam no
barco.

— Agora vocé quer falar em outras linguas, nio ¢ — ela voltou a perguntar em
inglés.

— Temos muitas linguas em comum — respondeu em latim.

— Vocé pode fazer uma visita? — perguntou-lhe alegremente em inglés.

Ele sabia que devia aparecer quando convocado por Ben.

— Posso. Quando?

— Logo! Assim que vocé quiser.



Ela lhe deu um endereo e Daniel comprou uma passagem de avido no dia
seguinte. Tinha muitos dias de folga para descontar no hospital.

ELE A ENCONTROU em um pequeno aparamento no alto de uma velha casa em um
bairro populoso e pobre de Calcutd. Era jovem, com um rosto que ndo parava de se
movimentar. Usava um belo séri azul-pavio e pulsciras de ouro que chacoalhavam em
seu pulso. Abragou-o imediaamente. Conduziu-o a uma pequena cozinha antiquada,
onde ela parecia cozinhar em meio a um furacio.

— Vocé estd muito atraente, Daniel — disse ela, erguendo as sobrancelhas de
forma sedutora.

— Tive sorte nesta vida — disse ele. — Se beleza ¢ sorte.

— As vezes sim, 3s vezes nio. — Ela provou no dedo alguma coisa que se

encontrava no interior da panela.

— Delicioso — declarou.

— Estou feliz em ver vocé — ele disse com sinceridade.

— E estou feliz em ver vocé. — Avangou para ele com uma colher na mio e
beijou seu queixo. — Gostaria de beijar vocé mais — afirmou. Fez um gesto com a
colher para o quartinho que aparecia por trds de uma porta entreaberta. — Gostaria de
levé-lo para I4, mas sei que vocé ama outra garota.

Ele riu. Nio sabia dizer se ela falava sério ou ndo e, independente disso, nio
conseguia se imaginar subindo naquela cama desfeita com Ben. Primeiro, porque era
Ben, e ambém porque ele a havia conhecido rapidamente como Laura e muitos outros.
Nao conseguia se desprender das vidas antigas. Nao conseguia com ninguém, muito
menos com Ben. Se Daniel conhecia uma pessoa pela primeira vez como homem, ficava
muito complicado para ele se sentir atraido por qualquer versio feminina subsequente.
Ele nio era bom em mudar de uma coisa para a outra.

— Sou Amita — declarou ela de uma forma imperiosa, lendo seus pensamentos
como de hébito.

— Vocé é uma camaleoa — disse ele, de brincadeira.

— Nio, isso se chama viver — retrucou ela, energicamente. — E o que zocé faz
nio é isso. — Os olhos dela permaneceram carinhosos, mas ele nio conseguiu deixar de
se encolher.

— Conte-me sobre sua garota — disse Amita com dogura. Nao queria magod-
lo.

— Sei onde ela estd — contou Daniel.

— Por que vocé ndo estd com ela? — perguntou-lhe.

Sempre se devia esperar que Ben chegasse ao ponto depressa. Daniel estava
cansado, encontrava-se em Calcutd e precisava ser sincero.



— Tentei falar com ela h4 alguns anos e realmente ferrei com wdo. Fui rapido
demais. Assustei-a. Acho que ela ndo vai querer me ver de novo depois daquilo. Estou
dando um tempo antes de tentar de novo. — A explicagio pareceu fraca para ele mesmo.
Quanto tempo ia esperar?

— Talvez ela ndo queira tempo.

Esfregou as bochechas. Sentia o suor e a sujeira da longa viagem.

— Nao sei o que ela quer. — A voz ficou mais baixa. — Mas acho que ndo é a

mim.

Ami ficou parada com a colher, olhando-o pensativa.

— Ah, Daniel — exclamou finalmente. — Vocé precisa ser amado. E do que
vocé precisa. Estd terrivelmente fora de forma.

Ele riu.

—E por isso que vocé quer que eu vd para o quarto?

— Amor é amor — respondeu.

Daniel balangou a cabega. O flerte era uma misericordia que ele nio entendia
muito bem.

— Nao acho que esteja em uma hora boa para eu tentar novamente com a Sophia
— disse ele. — Se eu esperar um pouco, talvez tenha outra chance.

Ela pareceu triste.

— E ¢ uma coisa que vocé pode guardar para sempre. — Ela colocou a colher
de volta na panela e se ergueu para sentar no balcio. Pés o queixo na mio por alguns
momentos, pensando. — Se vocé tivesse se aproximado dela e nio de outra pessoa, wlvez
ndo a tivesse assustado.

— O que voc¢ quer dizer? Ndo me aproximei dela como se fosse outra pessoa.
Eu me aproximei dela mesma. Chamei-a de Sophia, mas ela ¢ Sophia. E errado lembrar
isso aela?

— Sophia nio ¢ o nome dela. Sophia é uma lembranca. — Amia salou do
balcao e voltou a mexer na panela. — Acredito que ela se chama Lucy.

— Mesma garota.

— Sim e ndo.

— O que vocé quer dizer com isso? — Ele parecia uma crianga para si mesmo.

— Vocé ¢ um acumulador — disse ela. Era uma acusagio que Ben j4 havia feito
vdrias vezes antes. — Ame quem vocé ama enquanto tiver essas pessoas. E tudo que vocé
pode fazer. Deixe que partam quando precisar. Se souber amar, nunca vai lhe faltar.

Ben parecia tio otimista quanto um livro de autoajuda, mas Daniel se sentiu
avassalado e estranhamente fragil. Nio sabia como reagir e ela percebeu. Veio para a
frente de novo, com a colher.

— Experimente isso — disse delicadamente, estendendo-lhe a colher.

Ele experimentou.

— Meu Deus, isso af estd apimentado.

Ela assentiu e arregalou os olhos.



— Nio estd? — Consultou o livro de culinria por um momento e depois o
fechou. — Desde que meu marido foi para o exército, eu cozinho e leio. Cozinho e leio.

— Marido? — Ele se sentiu culpado por ter olhado de relance para a bela regiao
morena das costelas e da barriga, revelada pelo sri.

— E. E quando ele volar, vou deixi-lo assombrado com meus pratos —
exclamou, gesticulando com a colher como se fosse uma varinha de condéo.

A boca de Daniel ardia.

— Vai sim. Com certeza.

Ele a observou por algum tempo. Ela misturava, picava coisas, espalhava os
ingredientes com despreocupagio. Parecia apreciar o ato de jogar pimentas na panela, em
vez de simplesmente coloci-las 14 dentro.

— As vezes ¢ preciso fazer uma bagunga — informou alegremente. Provou um
negécio verde em um pratinho de latio. — Aaah — disse com espanto. — Bem, isso
aqui ¢ mesmo surpreendente.

— Verdade?

— E! Talvez ndo de um jeito bom. Cozinhar ¢ sempre surpreendente, vocé nio
acha?

Ele nio achava que cozinhar era surpreendente havia quatro séculos, desde que
passou sete anos na cozinha de uma embarcagio que navegava pelo Adridtico.

— Nao acho — disse ele com sinceridade.

— Ah, mas sempre é. Sempre é. — Voltou para o livro de receitas. — Nao
tenho uma mae ou uma irma que me ensine, por isso preciso aprender sozinha —
explicou.

Daniel sentia-se desanimado a essa altura. Era o jet lag ¢ a tendéncia que Ben
tnha de lang-lo em incertezas.

— Como alguma coisa pode ser nova para vocé? — perguntou-lhe. — Como
vocé ainda consegue achar que alguma coisa ¢ surpreendente?

Ela parou por apenas um momento ¢ o olhou. Enfiou o dedo no trogo verde e
estendeu. Ele deu uma lambida e achou que era horrorosamente ruim. Quase venenoso.
Cedeu.

— Vocé tem razdo. E surpreendente.

Por alguma razdo, ele pensou em uma coisa que ela havia lhe dito uma vez,
quando era Ben ¢ os dois contemplavam o céu estrelado durante um plantio longo ¢
tranquilo no Egeu. “Nao vejo os padroes com facilidade.”

DANIEL SABIA QUE ela acabaria levantando o assunto da visita e isso aconteceu
enquanto estavam sentados no calor do telhado depois do jantar, mastigando sementes
perfumadas e vendo uma grande familia deitada em espreguicadeiras no telhado do outro
lado da rua estreita.



— Eu nio sou uma camaleoa — disse ela, do nada. — Seu irmio mais velho que

¢, — Examinou uma semente e langou-a na calgada, 14 embaixo. O rosto permaneceu
calmo por apenas um momento, mas com toda certeza ela lhe dava uma adverténcia.
— E verdade?

— E. Agora ele rouba corpos com facilidade. Tem um amigo perigoso.

— O que vocé quer dizer? Quem? — a mente de Daniel disparou, lembrando-se
de diversos personagens a quem havia conhecido ou de quem ouvira falar ao longo dos
anos. Havia o homem que o procurou, certa vez, em Ghent, alegando ter sido o arcanjo
Azrael. A mulher de Nova Orleans, Evangeline Brasseaux, com um bando de seguidores,
que dizia ter visto o apocalipse. Havia todo um submundo dessa gente e, apesar de ter
mergulhado nele algumas vezes, em outra época, ele procurou evitd-lo na maior parte do
tempo. Ao lado daqueles com lembrancas auténticas havia os parasitas, os inventores de
mitos, os disseminadores de boatos e os mentirosos descarados. Achava dificil manter o
equilibrio entre eles. Mas agora desejava ter se dado ao trabalho de saber mais.

Ela cogou o brago. Os ossos eram finos e definidos, como os de um pdssaro.

— Ele vem juntando poder hd muito tempo. Enquanto vocé nao encontra sua
garot, ele estd procurando por ela.

Daniel sentiu uma dolorosa pontada nos ouvidos e na garganta, mas nio
conseguiu fazer com que desaparecesse.

— Estd procurando por Sophia?

Ela mastigou uma semente ruidosamente e depois a tirou do dente.

— Ao encontré-la, vai encontrar vocé.

— O que vocé quer dizer?

Ela pensou por um momento.

— Talvez jd a tenha encontrado.

Daniel se levantou e andou. O jantar terrivel, apesar de surpreendente, estava
revolvendo-se no interior de seu estbmago.

— Como pode ser? Ele ndo consegue reconhecer almas. Vocé me disse. Nao se
lembra?

Ela juntou-se a ele no parapeito e cuspiu outra semente.

— E possivel que ele tenha ajuda — disse de novo.

— Como? Quem? O que vocé quer dizer? — Sentia-se um idiota por repetir a
mesma coisa sem parar, sabendo que era o tipo de pergunta que Ben nunca responderia,
mas ndo conseguia tranquilizar sua mente.

Ele andou de um lado para o outro e, pela primeira vez, ela ficou complemente
parada.

— Como vocé sabe disso? — Estava em agonia.

Ela sacudiu a cabeca, mas devia ter percebido seu estado. Por piedade, deu-lhe
uma resposta.

— Eu me lembrei.

Ele a observou atentamente.



— Mas ainda ndo aconteceu, nao ¢
Ela respondeu sacudindo o pulso estreito, coberto de pulseiras.

— ANDEI LENDO Proust — declarou Amita, enquanto Daniel a ajudava a limpar o
desastre que era a cozinha. Ela nao queria mais falar sobre Joaquim ou Sophia, e ele teve
que aceitar. Sabia como era Ben. S6 entregava o que a pessoa conseguia digerir e nada
mais.

— Verdade? — disse ele, distraido, desejando ser socidvel.

— E. A gente tem uma boa biblioteca no final da rua.

— Vocé ja ndo leu antes?

— Imagino que sim. — Ela riu de uma forma um bocado boba para alguém que
vivia eternamente. — Eu adoro.

Ele assentiu, esfregando algum tipo de molho que estava no teto.

— O que aconteceu com ele?

— Vocé estd falando de Proust?

— E. Ele tem lembrangas? — Se a pessoa conseguia envolver Ben em um
assunto que lhe interessava e que era irrelevante, podia obter informagbes curiosas.

Ela sacudiu a cabeca de uma forma que os brincos dourados balancaram.

— Nadinha. — Pensou por um momento. — E uma dona de casa no sul de
Kentucky. Uma jogadora de bridge muito competitiva.

— Nadinha? — disse ele, surpreso.

— Nadinha. E Joyce, vocé sabe, ele se foi.

— Se foi?

— Viveu apenas uma vida. Mas viveu-a com intensidade.

— E. Nenhuma lembranga, imagino.

— Nio. E Freud ambém nio tinha. Sabia?

— Nao podia imaginar — disse ele.

— Mas Jung tinha, com toda certeza — acrescentou Amita, com animagio. — E
a mie dele mmbém.

— Mesmo?

— E dlaro.

Ele manobrou até chegar 4 pergunta que precisava fazer.

— E esse... amigo perigoso tem lembrangas? — perguntou lenamente.

Ela deu de ombros com seu jeito despreocupado, mas os olhos brilhavam com
uma complexidade que ele ndo conseguia entender.

— Nao ¢ 56 a gente, sabe? — disse ela, com alguma tristeza.

AMITA QUERIA QUE ele passasse a noite em sua casa. Ofereceu-lhe metade da cama



com a promessa solene de ndo lhe botar a mio. A forma com que ergueu as sobrancelhas
fez com que ele risse, coisa que ele teria achado impossivel naquele momento. Mas ele
recusou o convite. Precisava ir para casa.

Ela pareceu triste ao abragd-lo.

— Vocé ama sua meméria, mas precisa amar sua garota — disse, como
despedida. — Vocé se lembra do que foi perdido e se esquece do que estd bem diante de
seus olhos.

Daniel sabia o que ela estava tentando dizer, mas ndo conseguia ser como ela.

— Se eu desapegar, quem mais vai se lembrar? — disse com uma melancolia
inevitdvel. — Vai desaparecer.

Ela suspirou.

— J4& desapareceu.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2009

DANIEL ENCONTRAVA-SE DIANTE de Campbell Hall. Olhou para as janelas com
luzes acesas e perguntou a si mesmo se ela estaria atrds de alguma delas. Havia visitado
Charlottesville trés vezes nos tltimos dez dias e nio havia posto os olhos sobre ela, mas
ainda tinha uma sensagio de conforto. Lucy havia se formado. Poderia ter escolhido
qualquer lugar do mundo como moradia, ainda assim tinha voltado para c4. Ele tinha o
endereco do aparmmento em Oak Street, mas nao havia passado por 4.

Em pequena medida, ele havia chegado mais perto. Tinha feito amizade com o
guarda que cuidava da entrada dos ateliés de arquitetura. Falou com uma estudante de
pos-graduagio chamada Rose, que conhecia Lucy e parecia passar todas as horas do dia
no atelié. Deu a entender que ele e Lucy eram amigos e sentiu-se um pouco culpado por
causa disso. Detestava ter um comportamento repulsivo e nio queria se intrometer na
vida dela, mas suas preocupagoes haviam se intensificado desde a viagem 4 India. Ele nao
ia incomodé-la. S6 queria ter certeza de que estava bem.

Ficou perto da entrada até ver Rose, que provavelmente voltava do jantar.

— Ei, como vio as coisas? — perguntou.

— Bem. Estd esperando pela Lucy?

— Estou, a gente tinha ficado de comer alguma coisa mais tarde — mentiu. —
Vocé nio a viu, nio é

— Nio — disse Rose, com conhecimento de causa. — Ela costumava aparecer
aqui todas as noites e ficar até meia-noite, mas nio ficou até @arde nos tlimos dias. —



Langou um olhar conspirador. — O boato que corre no ateli¢ é de que a Lucy tem um
namorado.

Daniel se perguntou se Rose teria uma natureza cruel.

— Ah & — disse casualmente.

— Estava toda arrumada quando saiu na noite de quarta-feira. Ninguém estava
acostumado a vé-la de salto e maquiagem. Causou uma impressio e tanto.

Daniel se pegou odiando Rose.

— Tudo bem. Bom para ela. Nio estava sabendo. — Tinha um olhar falso e
desconfortivel esmmpado no rosto e seu tnico desafio era manté-lo. — Posso ter me
esquecido de deixar o recado sobre o jantar — acrescentou, sem jeito. Imaginou Rose
como uma informante da Stasi em sua vida anterior.

Endio Lucy agora era uma garota com namorado. Que palavra mais boba.
Tentou se lembrar quando, na histéria da linguagem, aquilo havia aparecido. Nunca
seria seu namorado. Vocé seria qualquer coisa que ela quisesse, argumentou uma parte
mais sincera de si mesmo.

Ao se afastar de Campbell Hall, Daniel se sentiu imaturo e ciumento, mas nao
ficou alarmado. Era a tnica coisa boa. Lucy se arrumou. Saiu com o namorado. Nio
havia sinal de Joaquim em toda essa histéria. Era deprimente pensar nela com um
namorado, mas tinha certeza de que Joaquim ndo poderia se aproximar dela desse jeito.
Se havia uma coisa que Daniel sabia era que Lucy acharia a presenca de Joaquim
profundamente perturbadora.

ArraS[Oll*SC para O carro deVHgaI, com uma Vonmde que nao costumava sentir
com frequéncia, nem se permitia sentir.

Sem pensar, dirigiu para o norte, até Fairfax. Seguiu os caminhos que havia
aprendido quando era um adolescente, nos anos 1980. A mie costumava deixd-lo pegar
o Toyota Celica vermelho emprestado e ele atravessava o rio Potomac 2 noite para ver os
monumentos a Lincoln e Jefferson reluzindo em branco contra o céu escuro. O pai
desencorajava, mas Molly quase sempre concordava.

Teve uma sensagio dolorosa ao passar diante da antiga casa. Néo tinha intencao
de dirigir até a casa e parar, mas agora estava ali. Ndo passava por ali havia vinte ¢ dois
anos.

Se tivesse deixado as coisas em paz, talvez morasse na outra esquina. Poderia ver
Molly, seu pai e os irmios o tempo todo. Talvez estivesse casado e bem empregado,
usando sua imensa experiéncia para fazer algo de bom. Talvez fosse um professor, como
os pais. Poderia oferecer uma perspectiva tinica em se traando de histéria, com toda
certeza. Ou talvez apenas aparasse a grama, arrancasse as ervas daninhas e tentasse
esquecer de tudo menos do esporte no domingo. As vezes ele tinha a certeza de que a
chave para a felicidade era uma meméria ruim.

Seus antigos pais estariam chegando 2 casa dos 70 anos, caso ainda estivessem
vivos. Ainda moravam ali? Ergueu os olhos para a varanda na frente da casa e forcou a



vista para ver as flores. Mesmo no escuro, sabia que eram ddlias e isso bastou como
resposta.

A luz estava acesa na cozinha e havia outra, azulada, de uma televisio, no segundo
andar. Conseguia ver a casa como se fosse a dele. Era dele, no passado. Por que nio
poderia mais pertencer a ele? Por que ele nio poderia mais pertencer a ela? Porque
desistiu. Preservou a si mesmo ¢ jogou o resto fora.

Pensou nos irmaos, nos trés meninos Robinson, arrumados para a igreja. A mie
com as balas verdes, adesivos e livros de colorir para que ficassem quietos. E Daniel
nunca precisou de tis recursos. Estava sempre procurando por Sophia. Aquilo teria
ferido os sentimentos dela, naquele tempo?

Devia ter percebido que ele nunca foi dela. Era uma tristeza dela, ele sabia.
Sentava na sua cama A noite e tentava fazer com que ele conversasse, pensando que podia
se aproximar daquela coisa distante que ele escondia dela. Molly 0 amou anto quanto ele
permitiu. Mais do que havia permitido. Naio ¢é possivel controlar tudo.

E ai ele desapareceu sem dar motivos, sem sequer lhe dar um momento de
satisfagio. Molly ndo merecia. Ainda havia um vazio ali. Sabia disso, se fosse sincero
consigo mesmo. Era dele, anto quanto dela. Descjou poder se sentir como naquele
tempo.

E ali estava ele, sentado no carro, perfeitamente bem e saudvel diante de sua casa.
Mas o que adiantava para ela? Que bem isso fazia a ele?

Nio quero seguir em frente, quero voltar para trds. Nao queria ir para a frente,
mas SCmPIC queria receber mais uma Chaﬂcﬂ. Sempre se PTCOCUPQVB com comecgos € ﬁﬂs,
enquanto gente como Molly vivia no meio, como se fosse tudo o que tinham.

Pegou-se desejando que Molly saisse da casa. Pensou nos dentes frontis tortos,
nas sardas, no cabelo grisalho e crespo e sentiu a dor da saudade. Mas ela ndo saiu. Por
que sairia? Ficou sozinho no carro.

Nio teria sido muito diferente se estivesse morto. Sua meméria o tornava
invisivel com o passar do tempo até para as pessoas que ele achava que conhecia e que
mais amava. Nem mesmo elas o reconheciam ou ainda se importavam com ele. Era
possivel fingir que se tinha o controle de todos os relacionamentos quando nenhuma
pessoa a quem amava era capaz de reconhecé-lo.

Ele era mais parecido com um fantasma do que com uma pessoa, observando os
outros, esperando pelos outros. Néo para lhes falar, nem para abragi-los ou construir
uma vida juntos, apenas para se lembrar deles.

LUCY FICAVA UM pouquinho bébada sempre que estava com Daniel. Ele a levava a
bons restaurantes, sempre pedia vinho e pagava a conta com toda seguranca. Ela bebia
ansiosamente o que quer que fosse. A seu lado, vivia em eterno estado de confusio
mental.



Por que faco isso? Ela se perguntava. Nio fazia aquilo em outras ocasides. Gostava
de manter o juizo. Por que ficava tio ansiosa para perdé-lo quando estava em sua
companhia?

Esmvam nos momentos finais do janmr, com bolo de chocolate derretido

compartilhado de uma forma um tanto roméntica, na sobremesa, e a cont a caminho.
Devia ganhar um bocado de dinheiro nesse emprego, decidiu ela.

Olhou para ele do outro lado da mesa. Mal podia se lembrar do Daniel antigo.
Tinha se esforcado tanto para fundir os dois rostos. Sentiu um momento de audécia e
deixou que a mente voltasse para uma antiga conversa que tiveram.

— Vocé costumava me chamar de Sophia — disse ela.

— Quando?

— Na escola. Naquela tltima festa infeliz. Vocé ndo pode ter se esquecido.

Ele passou o indicador na beira da mesa, coberta pela toalha.

— Voct jé foi Sophia.

— Muito tempo atrds, nio ¢ — Estava altinha, com toda certeza.

— E. H4 muito tempo.

— Vocé se lembra?

— Claro.

— Como?

— Simplesmente me lembro. Algumas pessoas se lembram de coisas muito
antigas.

— Queria me lembrar.

— Nao ¢ tio bom assim — respondeu ele.

— Vocé se lembra de Constance?

A bela gargonete atravessou o salio com a cont. Ele respondeu enquanto a
examinava.

— Claro.

— Como vocé consegue reconhecer alguém? De uma vida para a outra? Nao
entendo como vocé consegue.

Ele assinou e se levantou.

— Vamos para fora, estd bem?

Nao esperou que ela aceitasse o convite, por isso Lucy simplesmente o seguiu
para pegar os casacos, depois at¢ o estacionamento com manobrista, com todas as
gorjets que ela nio sabia ao certo se deveria pagar. Geralmente guardava alguns délares
aqui e ali, s para garantir.

Diante do restaurante, ele se virou para ela e a agarrou em um tnico movimento.
Seus ldbios estavam sobre os dela antes que pudesse se esquivar. Sempre queria beija-la e
agarré-la em lugares publicos, o que era o oposto do que ela descjava.

Tentava corresponder, mas seu corpo tremia, as costelas, os joelhos, os ombros.
Os dentes trepidavam demais para permitir o beijo. Ela se afastou, para poupé-lo.



— Vocé vem comigo para casa? — perguntou ele, colocando alguns dedos por
dentro da cintura de sua saia. — Por favor.

Ela ia> Nao podia. Queria beber tanto vinho que pudesse aceitar, mas ainda nio
tinha encontrado uma quantidade o grande assim.

— Nao posso.

Ela se lembrou, com um rubor, como tinha ficado empolgada em sentir seu
joelho sob o vestido na escola, em como os dois comecaram a se beijar antes de terem
wocado dez frases. Comecava a se perguntar se a alma tinha mesmo tanta importncia
assim.

O carro chegou, trazido pelo manobrista sequioso, antes que ele pudesse por as
maos em suas coxas. Dirigia um Porsche, o que lhe deu assunto para falar com o
manobrista, o que foi um alivio.

— Por que vocé nio pode? — perguntou, colocando-a em seu colo, sob o capd
do carro tio cobicado, depois que o manobrista saiu para estacionar um 4x4.

— Tenho aula amanhi. Tenho uma avaliagio no atelié. Devo terminar uma
maquete.

Ele acenou com a cabega, cheio de compreensio. Nao parecia saber que wés
desculpas era a mesma coisa do que desculpa nenhuma. Langou as mios sob seu casaco e
blusa e trabalhou com elas sob o sutia. Entendia de algumas coisas. Suas maos pareciam
frias sobre ela. Era por isso que ela ainda tremia.

— Na préxima vez?

— Na préxima vez — respondeu. Era um rital entre eles. Era sempre na
proxima vez.

Ele acendeu um cigarro e acompanhou-a até sua porcaria de carro, que ela havia
estacionado nos arredores do estacionamento. Tinha ficado com vergonha de entregé-lo
a0 manobrista.

— Fale-me de Sophia — perguntou-lhe, a respiracio saindo como nuvens. Sua
nuvem era branca. A dele, tinha um tom acinzentado. Queria alguma coisa para guardar,
para acreditar na préxima vez.

— Falar o qué?

— O que ela significou para vocé?

Ele afastou as mios.

— Era minha esposa.

— Era?

—E.

— Vocé a amou? — Era o vinho falando. Era a préxima vez falando. Ele nio
estava sequer lhe tocando e ela sentia o tremor, os calafrios, como se estivesse com medo.
Niio estou com medo. Por que sentiria medo?

Ele a olhou.

— Nio como eu deveria.



— ELE ESTA mesmo muito diferente. — Lucy tentava explicar o jantar com Daniel para
Marnie. Esperava que Marnie estivesse adormecida quando ela voltasse, mas Marnie
estava no sofd na mintscula sala de estar, alerta, com o computador no colo, quando
Lucy abriu a porta.

— Que diferenca fazem alguns anos? — perguntou Marnie. Como costumava
acontecer, Marnie fazia as perguntas certas e Lucy tirava o corpo fora.

— Bem, nesse caso... muita. — Lucy presumiu que estavam falando baixo
porque Leo estava dormindo. Levou muito tempo para tirar o casaco, o chapéu, as botas
e as meias.

— O que vocé quer dizer?

Lucy queria explicar o que realmente queria dizer, mas como poderia? Marnie
achava que queria saber, mas seria mesmo verdade? J4 tinha causado muita consternagio
a Marnie. Marnie sentia falta da antiga amizade, dos tempos em que Lucy lhe contava
wdo. Nio compreendia o que havia acontecido para mudd-la. Lucy mambém sentia falta
da antiga amizade, mas ndo conseguia voltar atrds. Nem tinha coragem de contar a
verdade para Marnie. Porque a verdade ndo seria reconfortante, nem as reaproximaria.

— E 56 que... é dificil de explicar. — Quanto vocé realmente quer saber? Era o
que desejava lhe perguntar.

— Quando vocé vai trazé-lo para ca? Estd escondendo ele? Quero ver.

Lucy o estava escondendo completamente. Como poderia explicar o fato de que
ele ndo tinha qualquer semelhanga fisica com o Daniel que ela conhecia? J4 tinha sido
suficientemente doloroso desmantelar o universo para abrir espago para ele. Nao podia
obrigar Marnie a passar por tudo aquilo.

— Nao. Nio. Ele vai aparecer em algum momento. Trabalha em Washington.
Tem um emprego de verdade e ¢ ocupado.

Lentamente, Lucy retirou o cachecol e pendurou-o com cuidado em um gancho
do armirio, em vez de apenas enrolé-lo e jogd-lo sobre a mesa da entrada, como teria
feito em circunsténcias normais. Levou tempo procurando o telefone dentro da bolsa.

— Acho que também estou diferente — disse ela para o siléncio faminto. —
Com certeza, estou diferente de como eu era na escola.

Marnie estendeu as pernas na frente dela.

— Vocé ndo gosta dele tanto quanto gostava, ¢ o que vocé estd dizendo.

— Ndo, ndo ¢ isso — protestou por reflexo. — Eu era tio estipida naquele
tempo, como vocé me disse. — Lucy ficou mexendo no carregador do celular. Nao
queria se sentar na cadeira diante de Marnie, porque teria de ser sincera.

Marnie pareceu triste.

— Pois ¢, eu gostava de vocé quando era estipida. Além do mais, eu nunca disse
isso.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Eu ficava... babando por causa dele. Acho
que ndo sou mais assim.



Marnie pareceu particularmente séria. Girou a tomada do computador em volta
do pé.

— Por que vocé estd dizendo isso?

Precisava dar crédito a Marnie por continuar a fazer pergunts, por mais que
temesse o que sairia dali. Olhou a amiga nos olhos por um minuto, depois os baixou.
Lucy era a covarde da casa.

— Estou um pouco mais velha, eu acho.

— Beijou ele dessa vez?

— Um pouquinho.

— Quantas vezes vocés sairam juntos?

— Nao sei. Sete ou oito, talvez. Alguma coisa assim.

— Voct beijou ele um pouquinho? Vocé tem doze anos de idade?

— Tenho uma avaliagio amanha.

Marnie sacudiu a cabega.

— E mesmo o Daniel?

Lucy engoliu em seco e fez que sim com a cabega.

— Vocé ndo gosta mais dele.



ARLINGTON, VIRGINIA, 2009

DANIEL DIRIGIA DO hospital para Charlottesville no inicio da noite, depois de um
plantio longo e cansativo. Quando viu o transito no anel vidrio, decidiu pegar outro
caminho.

Pegou-se pensando no avd Joseph, pai de Molly. Pensou em Joseph, nem tanto
como era quando estava velho e doente, no hospital para doentes terminais de Fairfax,
mas sim no tempo em que moravam no Alabama, perto do lago. Havia gansos no lago
durante o inverno e eles os alimentavam com pedacinhos de pao duro quase todas as
manhis. Nio era ficil fazer com que um ganso confiasse em um par de seres humanos,
mas eles conseguiam. Néo tinham plancjado, na verdade. Os dois acordavam cedo ¢
apareciam ali. Ainda se lembrava da expressio maravilhada de Joseph no meio de um
torvelinho de cabegas negras com manchas brancas e asas cinzentas, com bicos escuros e
grasnadores. Os gansos formavam casais, como os humanos, segundo explicou Joseph.
Melhores do que os humanos, porque os gansos permaneciam fiéis.

Daniel também se lembrou dos dias da primavera, quando os primeiros bandos
seguiam rumo ao Norte, para o Canadd, ou para o lugar de onde vinham. Ele e Joseph
olhavam o V sobre suas cabegas, uma tinica retumbante alma de ave, contemplavam as
aves com empolgagio pela viagem e com a tristeza de serem deixados para tras. Daniel se
lembrou de invejar sua determinagio e unido, o fato de que simplesmente podiam voar
para longe. Juntou plumas como forma de guardé-las junto a si. A avé disse que eram
sujas, mas a mie, secretamente, deixou que ele as guardasse.



Joseph sonhava em ser piloto e teria sido, se nao tivesse sofrido poliomielite na
adolescéncia, o que o deixou com uma perna ruim. Daniel disse a Joseph que era o que
pretendia fazer ambém, e ele tinha toda a intengdo na época. Depois que se mudaram,
Joseph costumava enviar fotos dos avides que ele achava que Daniel deveria pilotar.
Daniel lamentou ter chegado ao fim da vida sem ter feito isso.

ENCONTRAVA-SE A UNS wés quilometros da cidade em uma estradinha, dirigindo-
se para o Sul, quando percebeu que ela lhe era familiar e que explicava por que nio
parava de pensar em Joseph. Prosseguiu por mais alguns quildmetros, procurando o
cemitério A esquerda, onde Joseph e sua avé Margaret estavam enterrados. Em vez de ir
em frente, ele se surpreendeu ao virar 4 esquerda e dirigir sob os carvalhos.

Ficou meio surpreso porque quase nunca pensava em cemitérios. Significavam
bem menos do que a maioria das pessoas pensava. Lembrou-se de uma mulher de seu
antigo bairro em Saint Louis que dirigia mais de vinte quilémetros até o cemitério, todos
os dias, para chorar o marido morto havia muito, em uma sepultra fria de pedra
cinzenta. Enquanto isso, o marido estava ocupado, vendendo leite em uma loja 7-Eleven,
a menos de um quilémetro da casa dela.

Daniel ndo havia visto 0 avd desde que ele morrera, embora estivesse de olho. A
essa altura, os dois deviam ter a mesma idade. Achava que os dois se encontrariam, por
terem sido to chegados. Mas aquilo ndo havia acontecido, o que lhe fez perguntar-se se
Joseph teria vivido sua tltima vida. Parecia possivel, quando pensava no assunto, ¢ aquilo
lhe fez sentir tristeza. Algumas oportunidades realmente se perdiam.

Estacionou o carro e subiu uma colina. Era bom sair ¢ caminhar um pouco.
Estava sonolento, tio concentrado na prépria introversdo que quase esperava que seu
corpo parasse de respirar.

A ldpide do avd estava do jeito que ele imaginava. S6 nio tinha as ddlias que havia
visualizado. Olhou em volta e viu as flores tio familiares um pouco adiante, na mesma
fileira, um monte delas, frescas e de um rosa intenso. Ficou confuso e ligeiramente
alarmado. Teria havido alguma morte na familia? Tinha visto o pai com vida,
recentemente. Esperava que os irmios estivessem bem. A curiosidade fez com que ele
seguisse em direco a sepultura decorada. Leu 0 nome duas vezes antes que fizesse algum
sentido para si mesmo. “Daniel Joseph Robinson, amado filho de Molly e Joshua.”

Era mesmo possivel que tvesse parado de respirar, pois a respiragio veio rdpida
e dolorosa. Gravaram em segundo lugar o nome que tinham escolhido para ele,
deixando na primeira posicio 0 nome que ele mesmo havia escolhido. Nio havia apenas
flores, mas duas velas e uma fotografia emoldurada. Nao queria olhar para a foto, mas
pegou-a de qualquer maneira.

Era ele, naturalmente. Era ele no uniforme de corrida rtstica, de pé, ao lado de
Molly. Estva suado, com o cabelo grudado no pescogo em mechas molhadas. Foi



depois de uma corrida, e Molly segurava o troféu. Nio estava segurando para exibi-lo
para a cAmara, apenas segurando em sua mao. Ele ganhava a maioria das corridas e ela
sabia que ele nao ligava para o woféu.

Devia estar com uns 14 anos. Ainda ndo era tio alto quanto ela. Apoiava a cabega
em seu ombro. Os olhos estavam fechados e ele ria de alguma coisa, sem fazer pose,
realmente dando gargalhadas. Sabia por que ela guardava a foto. Talvez tivesse vivido um
ou dois momentos de satisfagdo.

Nunca olhava para suas sepulturas. Nunca quis ver uma antiga foto de si mesmo.
Tinha evitado essas coisas, sem saber exaamente 0 motivo, e agora ele entendia. Sentou-
se. Percebeu que segurava a chave do carro na mio e que ela tremia. Guardou-a no
bolso. Lembrou-se das corridas. Lembrou-se de ser veloz sem fazer qualquer esforco
para isso, naquele corpo. Lembrou-se dos dias de outono e de sua trilha favorita, que
atravessava um bosque em uma drea de preservagio. Nunca tinha sido tio bom em
corridas. Nao importava toda diligéncia e estratégia empregadas na pista, aquelas pernas
eram simplesmente mais velozes do que as outras.

Pensou em Molly cuidando da sepultura, trazendo flores, acendendo as velas.
Seu impulso era sair e procurd-la. “Estou bem”, queria dizer-lhe. “Ainda amo vocé e
penso em vocé o tempo todo. Nio estou l4. Estou bem aqui.”

Olhou mais uma vez para a fotografia. Olhou para as mios e lembrou-se das
antigas — a unha do dedo médio da méo esquerda, que ficou engracada, as articulagoes
ossudas, a pele sardenta. Aquelas mios ndo estavam ali. Estavam 14 embaixo. Ou o que
havia sobrado delas. As pernas velozes nao estavam ali. Também tinham sido enterradas.
Era ele, o filho de Molly, que estava 14 embaixo. Nio estava ali. Eu firi aquele.

Sentia falta daquele corpo. Ouvia musica tio bem naquele corpo. Os dedos eram
graciosos ¢ rapidos no teclado do piano. Era um corpo wlentoso ¢ foi uma vergonha
desperdici-lo.

Ao olhar para o rosto de Molly na foto, ele sabia que ndo havia amado aquele
corpo por ele ser veloz e ouvir musica tio bem. Gostaria de pensar assim, mas sabia que
nio era verdade. Ele 0 amava porque tinha sido amado. Porque Molly o amou.

No corpo atual, ele ndo tinha sido amado e praticamente nio encontrava nada em
si que merecesse ser amado. Néo queria dar a uma mie esse tipo de poder, mas Molly o
detinha, de qualquer maneira.

Era espantoso como ele pensava que podia recolher tdo de si a cada nova vida,
sem lembrar que quando se deixava alguém como Molly, se deixava também um pedago
de si para trds, eternamente. As Vezes, perguntava a si mesmo se sua memoria em relagio
as coisas importantes era mesmo tio boa assim.

Olhou para a foto pela dltima vez, antes de se levantar com pernas trémulas. Nao
tinha sido capaz de perceber ou de aceitar aquilo na época, mas lhe pareceu muito ébvio
naquele momento. Ele era a cara dela.



CHARLOTTESVILLE,
VIRGINIA, 2009

NA PRIMEIRA SEXTA-FEIRA das férias de primavera, depois que Lucy entregou uma
pesquisa sobre as “4rvores de estimacio” de Jefferson no bosque de Monticello e feito
duas provas em trés dias, Daniel apareceu no saguio de seu prédio e interfonou, pouco
depois do meio-dia. Ela ficou to surpresa e ansiosa ao pensar que ele estava ali, que saiu
correndo do apartamento e desceu trés lances de escada sem pensar em trocar o moleton
€ a camiseta Ou MesMo em Vestir um sutia.

Ele abriu os bragos e ela, com relutincia, entrou neles. Por nio ter erguido a
cabega, ele beijou o alto de sua cabega nao lavada.

— Tenho uma enorme surpresa para vocé — disse ele. Estava obviamente
empolgado.

O fato de se encontrar ali, no centro de sua vida, jé parecia ser uma surpresa
enorme. Nio sabia se tinha condigdes de encarar outra. Arrastou-o rumo ao
compartimento onde ficava o agora defunto telefone piiblico. Nao ousou levi-lo para
cima, pois Marnie e Leo estavam dormindo em casa.

— O queé&

Ele retirou alguns papéis do bolso do casaco comprido e segurou para que ela
visse, sem pegd-los.

— Passagens de avido? — perguntou.

— E. Bem, nio sio as passagens de verdade, mas ¢ nosso itinerdrio.

— “Nosso itinerdrio?”



— Vocé estd de férias, ndo estd? Disse que ndo tinha planos. Vou levar vocé para
passar uma semana no México.

Ela ndo sabia o que dizer. Nao sabia que o relacionamento deles podia incluir tal
coisa. Se alguém lhe dissesse, alguns meses antes, que Daniel voltaria para sua vida e que,
além disso, ele a levaria para passar uma semana no México, teria ficado extasiada. Mas
agora se sentia irriquieta e desanimada.

— Euia passar uns dias com meus pais. Tinha avisado a eles que...

— Vocé tem duas semanas de folga. Vai ter tempo.

As pessoas entravam e safam do saguio. Gente que ela reconhecia. E se a Marnie
descesse naquele momento? Lucy ndo queria prolongar a discussdo.

— A gente viaja amanhd de tarde — disse ele, com animagio. Nio dava
demonstracoes de ter percebido sua hesitagio, e aquilo, como twntas coisas, parecia
estranho para Lucy. — Vi fazer as malas. Quer que eu pegue vocé aqui, amanhi, ou a
gente se encontra no aeroporto?

— A gente se encontra no acroporto — balbuciou em resposta. — Fico
toalmente fora do seu caminho.

— Otimo. — Ele a beijou. — Vamos nos encontrar ao meio-dia. Vou ligar para
te dizer o nimero do portio de embarque.

Ela observou sua partida com uma sensagio intensa de alivio. Perguntou a si
mesma se estaria partindo para uma semana no México com ele s6 para tird-lo dali.

DANIEL FEZ UMA coisa que ele havia prometido a si mesmo nio fazer. No final da
manha de sdbado, foi de carro até¢ o prédio onde Lucy morava. Néo lhe bastava mais
espiond-la. Precisava aproximar-se e realmente falar com ela. Precisava encontrar um jeito
de adverti-la. Vivia em um estado de alerta ansioso desde que havia voltado da ndia, mas
as tlimas vinte e quatro horas foram assombradas — sonhando com ela na tnica hora
em que havia dormido e tomado de panico no resto do tempo. Nio sabia ao certo se a
experiéncia no cemitério o havia despertado ou se tinha sido alguma estranha premonicio
no sonho, mas a ideia de esperar mais um momento para vé-la parecia insuportivel.
Achou seu nome no aparamento 4D e apertou o botio do interfone. Uma voz familiar
atendeu, mas ndo era a dela.

— A Lucy estd ai? — perguntou.

— Nao. Quem é — a voz perguntou.

— E... ah... — Sentiu-se desesperado. — E a Marnie?

— E. Quem estd falando? — perguntou de novo.

— E Daniel. Grey. De Hopewood. — Sentia-se estiipido ao gritar no interfone.
— Vocé provavelmente ndo se lembra de mim, mas...

— Ah, eu me lembro bem de vocé. Vocé estd no saguio? O que estd fazendo ai?
— A voz parecia menos do que amistosa.



— Esperava ver a Lucy.

— Do que vocé estd falando? — Marnie soava estridente, impaciente, mesmo
através do interfone. — Vocés dois ndo vio passear no México juntos? Lucy saiu para o
aeroporto hd uma hora, para encontri-lo.

— Como? — Sua mente congelou. O miximo que conseguia era ser educado.

— Achei que vocé ia levi-la para o México.

— Méico? Eu ia levd-la? O que vocé quer dizer?

— Ela foi se encontrar com vocé! Foi o que ela disse. No entendo o que vocé
estd fazendo aqui. Vocé é mesmo Daniel Grey ou isso ¢ alguma brincadeira idiota?

Um aperto de terror se fez sentir em algum lugar de seu estdmago.

— Posso subir e conversar com vocé? Ou vocé prefere descer?

— Vou descer — respondeu ela.

Ele viu o elevador subir até o quarto andar para pegé-la e descer de novo. Nao
queria um mistério. Ndo queria que Lucy estivesse distante, em algum lugar onde nio
pudesse encontrd-la.

— E vocé mesmo — disse Marnie quando a porta do elevador se abriu. Estava
obviamente surpresa. — Por aqui — ela o conduziu a um sofd com aparéncia de muito
usado, no fundo do sagudo. Examinou-o por um momento, antes de se sentar. — Vocé
ndo parece tio diferente — disse ela. — Diria que vocé parece exatamente 0 mesmo.

— O que vocé quer dizer?

— Lucy ndo para de dizer como vocé esd diferente agora, como ela mal
C()ﬂseguiu e reconhecer.

O aperto espalhou-se para cima e para baixo. Lucy o teria visto quando ele achava
que estava invisivel? Ou havia mais alguma coisa.

— Quando foi que ela disse que me viu?

Marnie o fitou como se achasse que ele era um imbecil e sacudiu a cabega
lentamente.

— O tempo todo. No fim de semana passado. No fim de semana anterior.
Ontem. Vocés saem o tempo inteiro.

— E ela disse que eu ia lev-la para o México?

— Disse.

Ele percebeu que, debaixo daquela arrogéncia, Marnie também estava assustada.

— E ela viajou?

— Viajou.

— Vocé tem certeza?

— Sei que ela fez as malas e foi para algum lugar. — O rosto de Marnie
permanecia duro, mas ela queria confiar nele. — Pode ter mentido sobre com quem ia
viagjar. Pode ter mentido para mim sobre toda a histéria. — Sob as sobrancelhas
arqueadas, os olhos o lembraram do tempo em que ela havia sido mée de Sophia.

— Mas ela disse que era comigo, Daniel Grey, da escola?



— E. Vocé é 0 gémeo perverso ou coisa parecida? Porque ndo sei se isso é uma
surpresa para vocé. Segundo a Lucy, ela tem frequentado todos os restaurantes caros do
estado de Virginia com Daniel Grey, da escola.

Ele sacudiu a cabega.

— Nio sou um gémeo. Se existe perversidade nessa histria, acho que nio ¢ de
minha parte. — Ele precisava pensar. — Ela falou para onde ia exatamente no México?

— Um lugar no Pacifico. Ixtapa? Isso existe? Acho que ela falou que ia viajar
para Ixtapa. — Tinha intuicio suficiente para sentir a profundidade da preocupagio dele.
— Vocé estd indo para o México? Neste momento?

— O mais répido possivel.

— Se ela nao estd com vocé, com quem ela estd?

— E o que preciso descobrir. Vocé nio tem mais nenhuma informagio? Nome
do hotel, qualquer coisa?

— Sinto muito, nio tenho. Ela levou dois biquinis. Vai para a praia. Foi s6 o
que ela disse.

— Pode me dar o ntiimero do celular dela?

— Posso, mas nio acho que isso vai ajudar. Ela disse que nao haveria servico
por l&. — Ela deu o nimero e ele registrou no seu telefone, de qualquer maneira.

— Tudo bem. Obrigado, Marnie — disse, sentindo carinho por ela, por um
momento.

— Vocé sabe, Daniel.

— O qué? — Ele jd estava praticamente saindo do saguio.

— Na escola, eu nunca entendi. Por que vocé nio a amou naquela época?

Ele voltou at¢ Marnie e olhou direto em seus olhos.

— Eu aamei. Eu a amei desde a primeira vez que a vi.



IXTAPA, MEXICO, 2009

DANIEL PEGOU UM voo com saida de Dulles rumo & Cidade do México, naquela
noite, com um voo de conexdo para Ixtapa-Zihuatmncjo que chegaria a0 meio-dia de
domingo. Nao conseguiu nem sequer ler o jornal durante o voo. Os dedos ndo paravam,
os joelhos se batiam e sua mente girava enquanto ele tentava entender como aquilo havia
acontecido. Suspeitava que provavelmente estava entrando em uma armadilha. Nesse caso,
presumia que a pessoa que ele mais odiava ficaria mais feliz em vé-lo do que a pessoa que
ele amava. Era dificil de engolir, mas precisava ir em frente. Nio havia outra coisa a fazer.

Sentia como se estivesse tentando resolver um problema com varidveis demais.
Como Joaquim havia encontrado Sophia? Se alguém estava ajudando, como Ben
sugerira, entio quem era essa pessoa e por que fazia aquilo? E que tipo de memdria essa
pessoa tinha? Ou Joaquim teria, de alguma forma, desenvolvido sozinho a habilidade de
reconhecer as pessoas?

Nao importavam os meios que Joaquim tinha usado para encontrd-la.
Provavelmente também tinha descoberto que Daniel estava préximo e, a0 mesmo tempo,
distante, e pensar nisso fez com que ele se sentisse estipido. Por que tinha ficado distante
por @nto tempo? Qual era exaamente o motivo, além da covardia? Estava cedendo ao
medo dela ou a0 seu? Ao se manter distante, mesmo sabendo o que sabia, ele deixou
Sophia vulnerdvel a essas estranhas tramoias.

E esse pensamento perturbador abriu caminho para a segunda categoria de
varidveis. Como Joaquim tinha conseguido se fazer passar por Daniel? Que poderes de



persuasio havia usado para fazé-la acreditar naquilo? E mais, como podia ter levado tudo
isso adiante? Daniel, que a amara toda a vida, tinha feito com que ela saisse correndo,
procurando a port, e Joaquim, que s6 a trara com brualidade, conseguiu de algum
jeito levé-la em viagem de férias para o México. Daniel no tinha sido capaz de convencé-
la de nada e, de alguma forma, Joaquim havia lhe convencido de... $6 Deus sabia do qué.
Talvez estivessem fazendo uma linda e roméntica viagem juntos. Talvez Daniel nao
conhecesse nada sobre a natureza humana. “Foda-se”, balbuciou sozinho.

Joaquim ndo a machucaria. Pelo menos, por enquanto. Era o tnico beneficio
daquela fanmsia. Enquanto fosse Daniel, ele ndo a machucaria. Porém, quando o Daniel
verdadeiro aparecesse, tudo poderia ir pelos ares.

O calor do sol enquanto ele se afastava do avido em Ixtapa pressionava suas costas
como se fosse um peso. Ficou em uma fila serpenteante cheia de estudantes em férias, jd
rosados e bebendo tequila em copos de papel. Ele estava com uma aparéncia medonha,
desde o rosto abaixado até as roupas escuras de inverno que ele nio tinha tido tempo de
trocar. Estava tentando pensar em alguma coisa para dizer ao funciondrio da alfindega,
em castelhano do século XVIII, para conseguir furar a fila.

Era impossivel fazer qualquer coisa em uma cidade cheia de wrisas
semialcoolizados. Ninguém estava com pressa. Levou uma hora e meia para alugar um
carro. Estava a ponto de desistir, mas sabia que precisaria dele mais tarde. Devagar, nao
parava de repetir para si mesmo. Ele nio vai machucd-la. Por enquanto.

Na cidade, nio demorou muito para encontré-la. Nio era um lugar enorme e
havia apenas um punhado de hotéis de luxo. Se tinha qualquer duvida se aquilo era uma
armagio, se Joaquim desejava ser descoberto, ndo precisou ir além do nome que ele usou
para se registrar no hotel Ixtapa Grand Imperial: Senhor ¢ senhora Daniel Grey. Era
verdade que Daniel era um tanto sensivel em relagio a seu nome. Mesmo assim, ele ficou
furioso.

O Daniel original, genuino e auténtico esperou no saguio. Usou o tempo para
estudar o prédio, até que finalmente viu um rosto conhecido. Néo era o que ele queria
ver, mas era esclarecedor. E apesar de j4 saber quem seria o impostor, ele ficou abalado.
O homem do jogo do Lakers, nos assentos na lateral da quadra, com o corte de cabelo
caprichado e a alma podre era mais perturbador ao vivo. Havia algo tio profundamente
corrupto em relagio 2 sua alma que dificultava com que Daniel o reconhecesse da forma
habitual, mas Daniel sabia que era ele e a passagem do tempo ndo diminuiu a sensagio de
repugnincia. Aquilo era o que ele esperava nunca acontecer, era o que temia, mas 14
estava.

— Vocés vendem cigarro por aqui? — ele ouviu Joaquim perguntar ao
concierge. Joaquim nao se deu ao trabalho de falar em espanhol.

O homem indicou-lhe a loja da esquina.

— Nao vendem aqui? Estd brincando?

— Nio, sinto muito, senhor. S¢é I4 fora.

Joaquim saiu pela porta e Daniel aproximou-se da recepcao.



— O quarto do senhor Grey, por favor — pediu em espanhol.

— Nao posso lhe dizer o ndmero do quarto, senhor — respondeu o rapaz,
educadamente. — Mas posso ligar.

— Estd bem. — Ele esperou para ver o jovem discar o niimero do quarto.

O recepcionista disse algumas palavras no telefone, e pos a chamada em espera.

— A senhora Grey estd, senhor, mas o senhor Grey ndo se encontra.

Ele sacudiu a cabeca com desdém.

— Volto depois.

Assim que o recepcionista se virou, Daniel foi para a escada. Subiu correndo seis
lances. Estava quente naquele lugar. Se havia ar-condicionado, era limitado aos quartos.
Encontrou o quarto 632 ¢ bateu.

— Sim? — Ele ouviu uma voz vacilante no interior do quarto, uma voz
conhecida.

— Ahn, servico de quarto — disse. Se fosse um dia diferente, ele nio teria sido
capaz de dizer aquilo.

Sentiu-se miserdvel enquanto esperava que ela fosse até a porta. Por favor, abra,
pensou. Nio havia muito tempo.

O que ela ia pensar quando o visse? Pela primeira vez em muito tempo, tinha a
sensagdo de que estava entrando em sua prépria vida, sem ficar parado na porta da frente,
apenas olhando. Quer dizer, se ela o deixasse entrar. Esperava que seu rosto nao fosse
completamente mal recebido.

ELA ESTAVA SENTADA na cama de roupdo, com os bragos em volta dos joelhos.
Daniel queria que mantivessem as janelas fechadas e o ar-condicionado no maximo, mas
ele havia saido, ainda bem, e por isso ela havia tomado uma chuveirada rdpida, aberto as
grandes e antiquadas janelas e deixado entrar a brisa do mar.

Tinha suportado uma noite dessas, mas nio tinha certeza de que aguentaria
outras seis. Ndo podia dormir com ele. Seus nervos se horrorizavam diante da ideia de
fazer sexo com ele, e Lucy, literalmente, nio conseguiu adormecer ao lado dele. Tinham
chegado tarde, na noite anterior, e ela ficou agitada demais para dormir. Cochilou,
finalmente, lendo em uma poltrona e acordou assustada muito antes do nascer do sol.
Por mais que se condenasse, nio conseguia mudar seus sentimentos. Tinha dado
desculpas esuipidas — estava menstruada, sangrava muito, sentia cdlicas, e assim por
diante —, coisas que se diz para deixar um homem em estado de alerta, muito
provavelmente de uma forma irreversivel. Estava cozinhando essa histéria em fogo baixo
até agora, mas ndo podia evitar. Nao conseguiria dormir com ele.

E ele estava frustrado, ¢ claro. Ninguém levava uma garota para o México para
que ela dormisse em uma poltrona com um livro. Nao fez nada para magod-la, mas ela se
sentia estranhamente alerta quando ele estava por perto. Sentia uma inswbilidade nio



muito oculta, algo que nunca havia captado na escola. Ele saiu para comprar cigarros e
ela ficou aliviada por ganhar alguns minutos sozinha. Tinha a fantasia de sair de fininho ¢
volar para casa. Meu Deus, qual era o problema dela? O que diria Constance? Como
isso tinha acontecido?

Sinto muito, Constance. Tentei manter minha mente aberta para ele, tentei de
verdade. Mas nio acho que ele pode me fazer feliz.

Talvez houvesse uma espécie de cleméncia nessa histéria, se ela examinasse
direito. Antes dele aparecer, sua vida tinha chegado a um impasse. Nao conseguia ir
adiante sem ele. Achava que nunca conseguiria superar. Mas agora que estava com ele,
sabia que conseguiria. Agora que estava com ele, suas antigas ideias roménticas
pareciam-lhe ridiculas. Tinha mais do que superado a antiga histéria, apesar do fato de
estar presa em um quarto de hotel no México, em sua companhia, durante os préximos
seis dias. Podia imaginar, de forma entusiasmada e com grande alivio, a vida sem ele.
Pedia desculpas a Constance e a Sophia por nio levar adiante suas histérias, mas nio
conseguiria. Por mais promissor que este ousado novo mundo tivesse parecido, a
principio, ele havia se tornado uma decepcao. E tlvez fosse melhor assim. Poderia

finalmente se voltar novamente para o antigo, sem olhar para tr

Quando ouviu passos do lado de fora do quarto, sentiu um aperto no coragio.
Nao queria que ele voltasse tio depressa. Ficou surpresa por ele ter batido na porta.

— Sim?

— Servico de quarto.

Nio havia pedido nada. Ele tinha pedido alguma coisa? Ficou honestamente
aliviada, a0 encaminhar-se para a porta. Nio abriria a porta para Daniel, vestida apenas
com o roupao, mas nio tinha medo do servigo de quarto.

Esperava um desconhecido com uma bandeja e nio conseguiu aceiar o que
estava realmente vendo. Olhou, desviou o olhar e olhou de novo.

— Ai, meu Deus.

— Ei — disse ele, nervoso, olhando para trds, pelo corredor, e novamente para
cla.

— Daniel — sussurrou. Era uma apari¢do, mas estava suando, se mexendo,
deixando marcas empoeiradas no apete escuro.

— Vocé se lembra de mim?

— Ai, meu Deus. — A mente dela captou coisas diferentes. Ele teria novamente
se transformado? Entrado em outro corpo? Retomado seu antigo corpo? Como isso
funcionava? Seria possivel? Mas ela viu os olhos, o queixo, os ombros, os sapatos, o
pescogo, as claviculas, as mios e sabia que ele nio era, de modo algum, a mesma pessoa
que havia saido para comprar cigarros. Ai, meu Deus. Era ele.

— Lamento aparecer assim e interromper suas férias, mas vocé pode vir comigo?

— Para onde?

— Para fora daqui.

Parecia que ele estava muito agitado. Compreendeu que tinha que se apressar.



— Desse... jeito? — Ela olhou para o roupio.

— Tudo bem.

— Agora mesmo? — O coragio estava a ponto de explodir, 0 mesmo velho e
romantico coragio.

O som de uma campainha indicou que o elevador havia chegado naquele andar.

— Agora mesmo.

Ela saiu depressa do quarto e ele fechou a porta, silenciosamente. O elevador
ficava do outro lado do corredor, mas dava para ouvir que as portas se abriam. Pegou
sua mio e ela o seguiu, descala. Fizeram duas curvas. Ela ouviu passos nio muito
distantes e um cartio destrancando uma porta, provavelmente de seu quarto. Ele parou
em uma porta logo antes da escada. Abriu-a e a empurrou para dentro. Fechou atrés de
si. Era uma espécie de armdrio. Ele conseguiu tranc-lo por dentro.

Ficaram no escuro e ela tentou recuperar o folego. Percebeu que ainda estavam de
maos dadas.

— Estamos fugindo do cara com quem eu vim para ci? — cochichou.

— Estamos. Vocé se importa?

— Naio.

— Que bom. — Ele estava préximo e ela ouvia a respiragio intensa dos dois. —
Lamento ser tio surpreendente. — murmurou.

Ela riu. Era um som estranho a seus ouvidos, como se ela nunca tivesse rido na
vida.

— Vocé nio faz ideia.

Ele sorriu ao ver aquela demonstragio, mas arregalou os olhos como se para
dizer que era melhor que ela ficasse quieta.

O pulsar do coragao ia até a garganta e descia at¢ a bacia. A ideia de que aquela
pessoa com quem viera até ali fosse Daniel era tio absurda que ela sentiu pena de si por
tentar acreditar.

— Nao consigo acreditar que vocé estd aqui — sussurrou. — Vocé estd mesmo
aqui? Ainda estd vivo? Estou imaginando vocé? — Tinha parado de rir e ldgrimas safam
de seus olhos.

— Acho que estou mesmo aqui.

ELE QUIS POR as maos nela, mas se conteve. Tinha perdido a & em si mesmo. Da
ultima vez em que seguira seus impulsos, havia posto tudo a perder. Nio queria cometer
o mesmo erro. Era velho como uma rocha e, como uma rocha, nio conseguia entender
as ldgrimas dela nem sabia mais nada sobre o amor.

— Vocé estd bem? — perguntou.

— Estou. Estou feliz por ver vocé. — Ele observou o rosto dela, sincero e
corajoso, e aquilo fez seu peito doer. Talvez ele soubesse um pouquinho sobre o amor.



— Mesmo depois do que aconteceu da tltima vez?

— Nao foi culpa sua. A culpa foi minha.

— Nao, nio foi. — Sua expressio era veemente.

Duas pessoas caminhavam do outro lado da porta. A voz de Joaquim gritava para
um homem que respondia baixo, em espanhol.

— Sinto muito, senhor, mas ndo podemos ajudé-lo — dizia a voz mais baixa. —
O senhor vai precisar entrar em contato com a policia, se achar que alguma coisa estd
errada.

Daniel sentiu que Sophia apertava sua mio. Os sons se afastaram e
desapareceram.

— Ele disse que era vocé. Eu sabia que ndo era vocé. Por que ele me disse isso?
O que ele quer de mim?

— E uma histéria bem comprida — sussurrou ele. — E provavelmente dificil de
acreditar. Mas vou contar, se vocé quiser.

— Aqui mesmo? No armdrio?

— Nao. Acho que a melhor coisa a fazer é esperar aqui por mais alguns minutos
e depois descer, passar pela cozinha e sair pela porta de metl. Estcionei no beco. Tem
um lugar para onde podemos ir, na costa, até que eu possa providenciar um voo que nos
leve para longe daqui.

Ela assentiu, a0 mesmo tempo ansiosa e confusa, encarando-o da cabega aos pés
da melhor maneira que podia, na escuriddo.

— Vocé ainda tem esses sapatos — cochichou.

Ele olhou para eles e depois para ela, com ar questionador.

— Esses sapatos. Da escola. Eu me lembro deles.

— Lembra? — Ele sentiu uma felicidade absurda.

Esperou at¢ que tudo estivesse em siléncio para mtear nos cabides no fundo do
mintsculo cdmodo e lhe entregou um uniforme parecido com um vestido, fechado por
um ziper, como o que usavam as camareiras.

— Talvez vocé chame menos atengio vestida assim — disse ele. Encontrou um
lenco de cabega que fazia parte da roupa. — Mantenha sua cabeca baixa, estd bem? Nio
devemos caminhar juntos. Vocé vai na frente e eu vou em seguida. Mas ndo se preocupe
comigo, apenas siga em frente. Desca as escadas a direita e depois entre na cozinha. V4
direto até a porta de metal sob a placa de saida, que a levard para fora. O carro ¢ o Ford
Focus vermelho, com placas mexicanas, estacionado no beco, bem na frente, e vai estar
aberto quando vocé chegar I4. Nao pare e ndo fale com ninguém, se puder. Tudo bem?

— Tudo bem.

— Tudo bem. — Ele queria abragi-la. Queria toci-la de alguma forma. Era
dificil manter as mios longe dela, mas também era impossivel pousd-las sobre ela. O que
pensava dele agora?

— Ele é perigoso?

— E — respondeu. — Mas néo vou tirar meus olhos de voce.



Ela levantou o uniforme.

Ele sorriu, mesmo contra sua vontade. — A ndo ser agora. Enquanto vocé se
veste. Vou me virar.

Ela ambém sorriu e ele nio queria se virar, mas se virou. Ouviu-a mexendo na
roupa.

— Acabei — disse.

Ele se voltou. O roupio estava no chdo ¢ o uniforme estava com o ziper fechado,
na frente. Ela estava arrumando o cabelo sob o lenco. Ele pés as mdos nos bolsos.

— E os sapatos?

— Certo. — Havia uns compartimentos rasos junto a parede, onde ele
encontrou um par de sandélias de dedo cor-de-rosa, de borracha. Entregou-os para ela.

— Acho que vio funcionar. — Ela as calcou.

Ele encontrou uma prateleira com roupas de cama brancas e entregou-lhe uma
pilha alta.

— Aqui.

Ela pegou.

Ele foi para a porm e pds a mio na macaneta. Prestou aten¢io por um momento.

— Estd pronta?

— Estou.

Ele abriu a porta.

— V4. Mantenha a cabega baixa.

Ela saiu pelo corredor. Virou-se para ele, por um momento, e sorriu. Seu
coragio derreteu mais um pouco. Ela ficava linda como camareira.

NINGUEM REPAROU NOS dois até entrarem no carro. Um homem com uniforme
de porteiro abriu a porta da cozinha e comecou a gritar, mas Daniel j4 manobrava para
sair do beco.

— Ele estd anotando a placa — disse Daniel, olhando pelo retrovisor.

— O que fazemos? — perguntou Lucy.

— Vamos pensar em alguma coisa.

Ela chutou as sanddlias e pos os pés desnudos sobre o painel.

— E divertido. — Deveria estar assustada ¢ estava mesmo, mas era dificil prestar
muita atengio no mundo real quando ele estava tio perto.

— Se sairmos daqui, vai ser divertido.

Daniel se concentrou por alguns momentos para encontrar a estrada que os
levaria para o Norte. Ficou olhando pelo retrovisor, e Lucy presumiu que ele verificava se
ndo estavam sendo seguidos.

— Ele tem um carro?

— Nio que eu saiba. A gente nio alugou. Pegamos um tixi no aeroporto.



— Otimo. Isso vai atrasi-lo um pouco.

— Vocé tem certeza de que ele vem?

— Nao. Mas acho que vai acabar nos encontrando. Nio vai desistir agora. S6
podemos esperar que demore um pouco.

Ela tirou o lenco e examinou seu perfil. Era bom estar com ele, de qualquer
maneira.

— E uma boa hora para a historia, ndo acha? — perguntou.

Ele assentiu, mas seu olhar era cauteloso e ela compreendia a razio.

— [ longa e estranha, e vocé nio precisa acreditar em nada, se nio quiser —
disse ele. — Vou lhe dizer uma coisa. Vou contar minha versio e depois podemos tentar
encontrar uma explicagio que realmente faca sentido.

A voz era alegre, mas ela sentiu uma profunda compaixio por ele. Tinha ficado
sozinho com sua versio do mundo durante muito tempo. Queria que soubesse que ela
entendia. Eram tantas coisas que tinha para dizer, mas parecia que ela nio conseguia
botar nada para fora. Os pensamentos giravam descontrolados em sua cabeca e ela nio
conseguia fazer com que andassem mais devagar, nem organiza-los de uma forma légica.

— Estd mudo bem, Daniel — conseguiu dizer. — Eu entendo mais do que vocé
imagina.

Ele tirou os olhos da estrada para olh4-la por um instante. Ficou em siléncio por
alguns segundos.

— O que vocé quer dizer?

Lucy tentou acalmar seus pensamentos. Respirou a.lgumas vezes, lentamente.

— Quer dizer, eu... eu ndo entendo exatamente, mas acredito... acho que acredito
que nds... nossas almas continuam a viver de alguma forma e que vocé consegue
reconhecer pessoas e se lembrar de coisas de mais de uma vida.

Ele olhou para cla e para a estrada vérias vezes. Era mais dificil ter essa conversa
quando nio podiam se olhar. Ela desejava se comunicar com ele de alguma forma — nio
agarrd-lo e beija-lo, embora ela ndo eliminasse essa possibilidade — para compreender
melhor como ele se sentia em relagio a ela, interpretar melhor sua falta de jeito, comegar
a demolir cinco estonteantes anos de incerteza.

— O que levou vocé... a pensar assim? — perguntou ele, com cautela.

— Bem. Uma vidente, um hipnotizador e algumas coisas em que nio acredito. E
outra histéria comprida.

A postura dele era rigida. As duas maos se agarravam ao volante.

— Vocé sabe de mim? — Perguntou-lhe como se estivesse com medo de confiar
nela.

— Sei s6 um pouquinho. Sei que vocé me conheceu antes. Pelo menos, eu acho.
— Ela deu um puxao no cinto de seguranga. — Posso perguntar uma coisa que eu nao
compreendo?

— Claro.



— Como ¢ que vocé continua sempre sendo Daniel, enquanto o resto da gente
volta como pessoas diferentes? Vocé estd vivo hd muito tempo?

Viu alivio no rosto dele.

— Vocé pensou isso? Que eu tinha centenas de anos? — Olhou-a e sorriu. —
Acho que vocé baixou seus padroes do que ¢ aceitdvel em um companheiro.

Ela riu.

— Os tltimos anos foram bem esquisitos.

Ele soltou o ar. Recostou-se no assento.

— Tenho 24 anos. De certa forma, estou vivo hd muito tempo, mas morri
muitas vezes também, assim como vocé.

— Entao como ¢ que vocé continua 0 mesmo de uma vida para a outra?

— Nio continuo. £ minha mente que permanece a mesma. Porque eu me

lembro.
Ela assentiu.
— E a tnica coisa diferente em mim. Mas ¢ bem diferente.
— Ahn. — Ela levou um momento. — E vocé se lembra de tudo? De todas as

nossas vidas? De todas as pessoas que conheceu?

Ele continuava olhando para ela, como se quisesse ser capaz de dizer como as
informagdes estavam sendo processadas.

— Minha meméria ndo ¢ perfeita, mas, ¢ verdade, eu me lembro de quase tudo.
A nio ser o dia do meu aniversério. Tendo a me esquecer disso.

Ela percebeu o humor na voz dele e sentiu a mesma coisa.

— Nao ¢ possivel.

— Eu me esqueco. Parece que metade dos dias do ano é meu aniversdrio. Acaba
perdendo a graga.

— Posso entender.

— E isso acaba com minha f¢ na astrologia.

— Que coisa triste.

— Triste e feliz. — Ele parecia feliz naquele momento.

— Endo... feliz aniversdrio.

— Ei, obrigado. — Ele mexeu no réddio e sintonizou em uma estagio que tocava
salsa. Os dois sorriam de uma forma tola.

Ela bateu com os dedos nos joelhos.

— Tem mais alguém como vocé?

— Um punhado de pessoas.

— Vocés todos se conhecem? E como um clube?

Ele riu.

— Nao. Nio exatamente. Nao h4 camisetas nem apertos de mao secretos. Mas sei
de duas pessoas assim ¢ j me encontrei ou ouvi falar de algumas outras.

— Como quem?

Daniel olhou para o retrovisor.



— Como o homem que vai estar atrds de nés daqui a pouco.

— JA RAPTEI vocé antes, sabe — disse Daniel, enquanto o sol lancava seus raios
rosados na janela do carro e os banhava com uma espécie de fulgor.

— Mesmo? — disse ela. — E eu que achava que era minha primeira vez.

Ele riu. Sentia-se estranhamente descontraido, quase bébado com um coquetel de
empolgacio, alivio ¢ medo. O alivio era porque cla sabia sobre ele, acreditava nele, nao
fugiu dele nem o encarava com apreensio. Era notivel mesmo. Como havia
compreendido essas coisas? O que significava? O que ele significava para ela? E ai,
pensamentos mais sombrios o aborreceram, pedindo para entrar. Como ela podia ter
pensado que Joaquim era ele? Como ela podia ter vindo até¢ 0 México com Joaquim?

— E quando foi isso? — perguntou ela.

— Muito tempo atrds.

— Qual era meu nome?

Ele a olhou com surpresa.

— Era Sophia.

— Sophia? Foi 0 nome que vocé me chamou na escola.

— Foi o primeiro nome seu de que tomei conhecimento. Da tltima vez, fugimos
sobre um belo cavalo drabe, o que era mais romantico do que o Ford Focus.

— Estou feliz com o Ford Focus — disse ela, e ele riu.

Nio importava como havia acabado naquele lugar, havia uma surpreendente
dogura em estar fugindo de Joaquim, em estar aliado a ela em uma causa comum e sentir
que poderia protegé-la. Era a tinica boa agio ndo intencional que Joaquim j4 havia feito
por ele ou, provavelmente, por qualquer outra pessoa.

Ela enfiou os pés debaixo de si e o olhou com mais seriedade.

— Por que vocé me raptou naquela vez?

— Pela mesma razo, para escapar do mesmo homem. Eu estava tentando ajudd-

— Eu precisava de ajuda?

— Precisava. Embora nio fosse culpa sua.

— O que ele quer de mim?

Daniel entrou em uma estrada rumo a Los Cuches ¢ aumentou a velocidade.

— Agora ou naquele tempo?

_— Vﬂlnos comecgar naquele [emPOA

Ele assentiu.

— Vou comegar pelo principio, se vocé quiser.

— Eu quero.

— Nio pelo comecinho de tudo, mas pelo comego da histéria de mim, de vocé e
do homem com quem vocé veio para ci. Ele costumava se chamar Joaquim. Nio sei



como se chama agora. Sabemos que ndo é Daniel, por isso vou chami-lo de Joaquim.
Sou um tanto apegado aos nomes antigos, como vocé ja deve ter percebido.

Ela assentiu.

— Tudo comegou a mais ou menos mil e duzentos anos, na regido que agora se
chama Turquia.
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DEIXARAM O CARRO no estacionamento de um supermercado bem iluminado, a
alguns quilémetros da estrada costeira. Daniel pagou um monte de pesos a um rapaz
para que ele os levasse de carro até o oceano, depois de mais meia hora de viagem. Tinha
providenciado um bangal6 para se hospedarem, em uma parte remota da praia, ele
explicou, em uma bafa deserta entre dois cabos rochosos.

O sol pousou silenciosamente sobre a 4gua quando pararam o carro, como se
estivesse esperando por eles. Daniel agradeceu a0 motorisa e anotou o nimero do
celular.

— Posso precisar chamar vocé para vir para c4 depressa — explicou, em um
espanhol esquisito. Tinha dado tanto dinheiro para o rapaz, que parecia saber que o
jovem faria o que pudesse.

— A qualquer hora — respondeu o outro.

Daniel encontrou a chave debaixo do vaso de flores, como havia combinado com
o escritério de locagoes.

— Como vocé planejou tudo isso? — perguntou ela. — Como sabia o que ia
acontecer?

— Nio sabia. Esperava que chegdssemos até aqui. Queria ter certeza de que
terfamos um lugar para ir, se isso acontecesse. Vou alugar um avido para sair de Colima,
provavelmente, mas s6 vamos poder sair daqui amanha de manha.




Era uma casa branca, de estuque, coberta com telhas sob uma coroa de
buganvilias cor de laranja. Ele destrancou a porta e empurrou-a para que se abrisse. Ela
sentiu que o vento do oceano enchia a casa. Tinha um cdmodo central grande, com pé-
direito alto que se abria para um terrago e para a praia, logo além, com dois ventiladores
girando no teto. A cozinha ficava nos fundos, aberta para o cdmodo grande. Dos dois
lados, havia um quarto, ambos simples e bonitos.

Enquanto vagavam pela casinha, os dois ficaram se olhando e ela se perguntou se
a sensagdo de descrenca que ele manifestava podia ser o grande quanto a dela. Que tipo
de aventura era essa’ Ele estava apenas tomando conta dela? Ia depositi-la em casa, em
seguranga, e simplesmente continuar com sua vida, s6 isso? Uma parte de sua mente nio
parava de pensar com ansiedade na histéria que ouviu no carro, sobre ele e Sophia.
Deixou-a em uma remota aldeia, partiu e foi morto.

Um muro baixo cercava o terra(;o €, sem PICS[HI lealmen[e lTl\li[O 3[6“@:0 no que
faziam, os dois foram para l4 e se sentaram, lado a lado, para observar os tltimos raios
de sol. Ela ainda usava aquele ridiculo uniforme de camareira cor de péssego. Ele ainda
estava vestido para o inverno de Washington. Os dois ficaram em siléncio.

Ela sentiu que sua coxa tocava a dele. Ndo conseguiu esquecer que nio usava
nada por baixo do uniforme. Tinha fugido do quarto do hotel de roupio. Nio tinha uma
roupa para trocar nem tinha capacidade de pensar no que aconteceria nos préximos
minutos.

Atordoada, fitou a doca flutuante a uns cinquenta metros de distincia. Achou que
seria divertido nadar at l4. Era o tipo de coisa que fariam, se estivesse passando férias
juntos, pensou com tristeza. Mas nio estavam. Ela queria pensar que estavam, mas nao
era verdade. Era uma missdo para salvi-la de um velho inimigo. Daniel estava apenas
tentando ajudé-la. Talvez sentsse pena. Talvez fosse em nome dos velhos tempos. Espero
que ndo seja 0 isso, pensou ela.

Nio importava o que ela sentia a0 lado dele. Precisava manter o coracio
esperangoso sob controle. Ele a teria encontrado muito antes, se quisesse. Pensou em
todos aqueles anos esperando por ele. Se ele sentia 0 mesmo que ela, por que ndo tinha
aparecido antes?

Quando o sol mergulhou sob o oceano Pacifico, ele foi até a geladeira e olhou o
que tinha.

— Vocé gostaria de beber alguma coisa? — perguntou.

— Obrigada. Qualquer coisa— disse ela. — Menos bourbon.

HAVIA UMA COISA que Daniel precisava dizer, mas nao conseguiu fazé-lo antes de
consumirem duas ginger ales, uma manga madura, dois sanduiches e um saco de batatas
fritas.



— Como ele conseguiu chegar tio perto de vocé? — finalmente perguntou,
como se fosse a préxima pergunta légica em uma conversa longa e um tanto frustrante.

— Vocé estd falando de Joaquim?

— Eu realmente ndo achava que ele pudesse chegar tio perto, depois de tudo que
ele fez quando vocé era sua esposa. Sei que foi hd muito tempo, mas geralmente esse tipo
de sentimento permanece muito forte. Achei que vocé correria na direcio oposta. Mas
acho que estava errado. Talvez os sentimentos enfraquecam depois de um tempo. Ou
tlvez eu apenas nao compreenda o conjunto.

Ela baixou o copo. Sentiu sua frustragio e respondeu de imediato.

— Eu quis correr na diregio oposta, Daniel. E teria corrido. Lutei para me
obrigar a ficar sentada do lado dele. Néo sei como consegui. Sentia vontade de vomitar
quando ele me beijava. Sentia culpa o tempo todo, mas agora, quando penso nisso, além
de me sentir estipida, enho mais vontade de vomitar.

— Vocé...> — Daniel tinha uma pergunta premente e nio conseguia fazé-la. Ela
sabia 0 que era e ndo tinha vontade de ajuda-lo.

— Euo qué?

— Vocé... passou muito tempo beijando ele?

— Nao. Nao muito.

Ficou constrangido, mas insitiu.

— Houve mais alguma coisa além dos beijos?

— Isso é da sua conta?

— Nao.

— Daniel. — Ela se levantou. Teve vontade de sacudi-lo. — Nio transei com
cle. Nao deixava que ele me tocasse. Nio conseguia aguentar. Na noite passada, dormi
em uma poltrona. E isso o que vocé estd tentando me perguntar?

Ele assentiu, com um olhar de constrangimento.

— Mas por que vocé safa com ele, se era assim que se sentia?

— Vocé sabe. Porque ele me disse que era vocé.

Ele sacudiu a cabega. Ficou em siléncio por um momento.

— E isso parecia bom para vocé?

Os olhos dela se arregalaram subitamente.

— Como vocé pode me fazer uma pergunta dessas?

Ele juntou coragem para poér um dedo sobre o dedo dela, um polegar contra o
pulso dela.

— Na tltima vez em que vi vocé, naquela fest da formatura, vocé fugiu de mim.
Entendo o motivo. Foi culpa minha, eu sei. Mas a tltima coisa que me disse foi para ficar
longe de vocé. Venho tentando ficar longe, porque era o que vocé queria. Nao queria lhe
causar mais sofrimento. E nio sabia como tentar de novo e consertar tudo. Néao queria
arruinar qualquer possibilidade que eu pudesse vir a ter com vocé.

Ela esfregou os olhos antes que qualquer ldgrima pudesse sair.



— Tudo mudou desde entdo. Fiquei assustada com as coisas que vocé disse, mas
fiquei mais assustada com o que eu sentia. Comecei a ter essas... visées do nada, e achei

que estava ficando maluca. Ficava pensando sobre elas e nas coisas que vocé me disse.
Queria encontrd-lo, mas achei que estava morto. Alguém viu vocé pular no rio
Appomattox.

Ele assentiu preguigosamente.

— Pulei, mas ndo morri.

— Percebi. Mas nio sabia disso. Procurei por vocé em toda parte. Vocé nio
imagina quanto eu quis encontré-lo e quanto pensei em vocé nos tltimos cinco anos.

A surpresa dele nio era do tipo que podia ser falsificada.

— Nao tinha a minima ideia. — Ele sacudia a cabega lentamente. — Gostaria de
ter sabido.

— Bem, vocé wlvez nio soubesse, mas ele, de alguma forma, devia saber como
eu estava desesperada para vé-lo novamente. Quando apareceu na escola dizendo que era
vocé, a principio ndo acreditei. Mas ele sabia de coisas que ndo podia saber de outro
jeito. Foi o que pensei. Aprendi tantas coisas inesperadas sobre o mundo, nos tlimos
anos, nio sei mais o que ¢ possivel e o que ndo é possivel. O mesmo tipo de coisas
misteriosas que vocé me disse na fest, ele parecia saber. Disse que vocé tinha morrido, o
que eu jd sabia, e que tinha voltado em um corpo novo. Chegou a me explicar uma coisa
complicada sobre sair de um corpo velho e ir para um novo.

O rosto de Daniel mostrou uma expressio de dor.

— Do que ele te contou, era a tnica parte verdadeira — disse.

— Era?

—E.

— Ele disse que ndo machucava ninguém.

— Ele machuca — disse Daniel.

Ela fechou os olhos.

— Nao sabia. Nio sabia de nada. Fico assustada com as coisas que disse para
mim mesma. Mas teria dito qualquer coisa para mim mesma porque queria acreditar
nele.

— Por qué?

— Porque queria estar com vocé.

ELES DESCERAM ATE a areia e puseram os pés na dgua. Estava escuro, mas havia
uma lua cheia e brilhante. A dgua estava calma e praticamente os convidava. Daniel queria
mesmo dar um mergulho. Sentiu que ela ambém queria, mas ficou sem jeito de sugerir.
Podia ficar de cueca, mas ela tinha apenas a roupa de camareira e possivelmente nada
embaixo.



Ao pensar nisso, ele também pensou em como seu corpo parecia dentro do
uniforme, e em como seu corpo parecia debaixo do uniforme. E ai, imaginou-a abrindo
o ziper ¢ entrando na dgua. Percebeu entio que nao seria mais uma boa ideia ficar apenas
de cueca. Ficou ali embaragado com sua fala de jeito, e 0 mdximo que conseguiu fazer foi
estender o brago e segurar sua mio.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ela, olhando para o brago dele na
altura onde a manga da camisa estava dobrada.

— O que vocé quer dizer?

— Essas cicatrizes.

— Nao ¢ nada. — Ele voltou a baixar a manga.

Ela ergueu.

— Nao parece que nio foi nada.

Para seu espanto, ela abaixou a cabeca e beijou as marcas de queimaduras, todas
wés, de uma forma lenta e deliberada. Ele a fitou. Por mais que quisesse seus ldbios
sobre ele, preferia que deixasse em paz aquela parte do seu corpo.

— Meus pais adotivos eram dificeis — disse ele, depressa. — A mae era uma
fumante com mau génio.

Ela pareceu horrorizada.

— Sua mae fez isso?

— Nio era minha mée. Era apenas a mulher com quem eu morava quando era
pequeno. — Havia mnto desdém em sua voz que ela pareceu rude, mas ele nio conseguia
evitar.

— Entao quem era sua mae?

— A mulher que me trouxe a0 mundo era viciada em herofna. Nunca mais a vi,
desde que era pequeno. Era jovem demais para me lembrar dela. — Parecia impassivo e
estava mesmo.

Ela voltou a beijar seu brago. Sentia mais tristeza do que ele em relagio 2 histéria,
e ele queria que ela percebesse aquilo.

— Nao importa — disse ele. — J4 passei por coisa pior. Eu no ligava para ela.
Talvez achasse que podia me machucar, mas nio podia.

Ela ergueu a cabega e o olhou.

— Como vocé pode dizer isso? Como pode dizer que nio faz diferenca? Vocé
era uma crianga e ela machucou vocé. Queimou sua pele e deixou cicatrizes. E claro que
importa. E por isso que vocé as esconde.

Ele balangou a cabega, subitamente irritado.

— Eu nio escondo.

— Esconde! Ndo me importo com quantas vezes vocé viveu ou com o que vocé
se lembra. Ainda déi. Importa sim.

— Nio do jeito que vocé pensa. — Estava zangado com ela. Nao queria falar
sobre aquilo e desejava que ela parasse. — Sou diferente de vocé, Sophia. Esse é o
problema. Sou diferente de todo mundo. Vocé nio entende.



— Ah, eu entendo sim. — As sobrancelhas desceram. — E alis, meu nome ¢
Lucy. Estou bem aqui e sou Lucy. Vocé ¢ vocé e ndo ¢é tio diferente quanto imagina.
Vocé é esse homem bem aqui. — Segurou o brago dele com as duas maos. — Com essa
pele, as cicatrizes no braco e a mie pirada. Essas sio as pessoas que somos.

— Vocé estd errada. — Langou-lhe um olhar furioso. — Somos mais do que
isso.

Ela parecia furiosa, mas estava 6timo, pensou ele assim mesmo. Preferia que
ficasse furiosa a se mostrar compassiva. Ela o provocou e ele a odiou naquele momento,
mas odiava principalmente a si mesmo. Meu Deus, talvez ela fugisse de novo. Talvez ele
tivesse arruinado tudo novamente. Talvez por uma vida inteira. Talvez por todas as vidas.
Nio estava escrito que ficariam juntos, ndo era? Ele ndo sabia se podia continuar
tentando.

Ela o fitou por muito tempo. Era dura quando queria ser. Pds as maos sobre
seus ombros e ele praticamente esperava que comegasse a sacudi-lo, mas nio foi isso o
que fez. Inclinou-se até ficar bem préxima, até que ele pudesse sentir seu calor. Ele ficou
abalado e nio conseguia respirar direito.

— Sabe de uma coisa, Daniel?

Ele prendeu a respiracio.

— O qué?

Era a hora de ela dizer adeus e ir embora. Nao sabia para onde ela poderia ir,
mas tinha certeza de que era o que aconteceria. Esperava, pelo menos, que deixasse que
ele a ajudasse a ir até algum lugar seguro.

— Se ndo se importa, entdo isso nao importa. — Ela virou a cabega para o lado e
pbs a boca da curva da base do pescogo dele e o beijou lentamente. Ele sentiu a umidade.
Sentiu sua lingua.

Ficou chocado demais para reagir. Paralisado. Nio sabia o que fazer. Seu corpo,
subitamente, era uma massa de nervos pulsantes e o cérebro nem funcionava.

Ela se afastou e olhou-o bem nos olhos ao comegar a desabotoar sua camisa.
Atdnito, Daniel assistiu & cena como se estivesse acontecendo com outra pessoa. Lucy
trou a camisa de seus ombros e deixou que caisse como um montinho na areia, atrs
dele. Ele respirava com dificuldade, mas nio ousava se mexer.

— Se nio se importa, entdo isso ndo importa — ela inclinou-se até seu peito e o
beijou.

As maos estavam presas. Ele respirou fundo.

— E se isso ndo impor@. — Ela deslizou as mios em suas costas e subiu, para
beijé-lo nos ldbios. Beijou-o com forca, e com a wrbuléncia de uma maré ele retribuiu.
Nao pensou em nada. Beijou-a com tudo o que tinha, pois nao conseguia se conter. Nio
conseguiria parar por mais que tentasse. As maos percorriam os quadris dela, famintas,
quando ela se afastou.

Manteve-o afastado, olhou-o e seu corpo grande e estipido simplesmente doeu.
Nio conseguia mais se afastar dela. Uma vez que aquilo havia comecado, havia coisas



demais a sentir. Também nio conseguia impedir aquilo. Afogava-se.

Os olhos dela estavam sobre ele, sem pestanejar, mas cheios de ldgrimas.

— Nio importa?

Ia chorar, ele percebeu. Ia chorar por causa dele e ele ndo queria aquilo.

Fechou os olhos.

— Daniel, me diga. Nao importa? Porque se ndo importa, vou parar.

Ele ndo queria abrir os olhos. Sentiu uma ldgrima escapar sob a pélpebra. Nio
podia mentir para ela. Nunca tinha feito isso ¢ ndo poderia fazé-lo naquele momento.

— Nio pare. — A voz mal passava de um sussurro.

— Por que ndo?

Sentiu que morreria, se nao pudesse tocé-la.

— Porque importa.

Quando ela o beijou de novo, ele também chorava pelo bem e pelo mal. Estavam
deitados na areia, uma mancha timida de beijos e ldgrimas. Ele nio tentou entender mais
nada. Nio tentou organizar os fatos nem registra-los para o longo futuro. Era o que
tinha. Nao apenas importava, como era o que mais importava. Beijou-a com todas as
forgas, pois amar era tudo o que se podia fazer.

ELE NAO SABIA quanto tempo ficaram se beijando na areia escura, nem as coisas que
disse a ela. Nada mais os separava. Em determinado momento, sem realmente pensar, ele
ergueu-a da areia, em seus bragos. Nio pensava, deixava apenas que o corpo agisse. Ha
muito nio resistia. Era um corpo forte e a ergueu com facilidade, levou-a para casa, até o
quarto. Abriu 0 mosquiteiro ¢ a depositou sobre a cama.

O tempo perdeu o significado. As sequéncias regulares que ele registrava com
@nto cuidado desapareceram. Era como se o circulo de sua longa existéncia volwsse ao
COMECO € O tornasse NOvo, mais uma vez.

Ele abriu o ziper do uniforme de camareira com um carinho doloroso e
descobriu que ela estava nua ali embaixo, com uma explosio de inesperada surpresa,
apesar de saber que estaria mesmo. Sentiu como se nunca houvesse visto o corpo de uma
mulher antes e, a0 pér as mios sobre ela, sentiu como se nunca houvesse tocado
ninguém. Descobriu cada parte dela com os dedos e a boca, como se fosse uma
novidade. Subia com frequéncia para beijar seu rosto imido e olhar em seus olhos, para
ter certeza de que permanecia consigo. Ela se entregou de uma forma generosa.

— Amo vocé — sussurrou ele, e se ji havia dito aquilo antes, ele nao se
lembrava.

Depois de ter descoberto todas as partes dela, ela o envolveu com as pernas e o
empurrou para dentro. Agarrou-se a ele. Segurou seu pescoco e lhe deu beijos imidos e
ferozes.



Ele poderia se perder nela para sempre, pensou. Talvez nunca saisse dali. Ela
estava bem ali e era Lucy. Ele era esse homem, nessa pele, e era tudo. Lucy tinha razao.
Erasé o que eram.

Finalmente ele gozou, gozou e gozou dentro dela. Apenas os sentidos brutos.
Foi um momento suficientemente importante para dispersar todas as lembrancas do antes
e do depois. Talvez ele nio conseguisse guardd-lo e era o que mais o assustava. Mas
sentiu uma alegria delirante em livrar sua mente daquele peso. Tinha que permitir que
wdo se fosse. O resto do mundo e todos os registros de mdo que havia acontecido a ele.
Apertou o corpo suado junto i pele doce e bela. Enroscou-se nela como se ele fosse
novo, inexperiente e tivesse acabado de nascer.
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UM SOM A despertou. Nio foi a respiragdo dele ou os suspiros que ela incorporou a
seu sono de uma forma agradavel, mas um som que Lucy nio conseguiu identifcar muito
bem. Lamentando fazé-lo, com cuidado, ela se desembaragou, a perna dele de volw para
ele, o brago dela para ela. Ele tinha levantado para urinar um pouco antes e tinha vestido
a cueca samba-cangio.

A luz pdlida do amanhecer adentrava o quarto. Ela se arrastou silenciosamente
para fora da cama. Encontrou o uniforme de camareira em uma bola no chio e o vestiu,
fechando o ziper lentamente, para nio acordi-lo. Voltou-se para a janela. Mal conseguia
distinguir as folhas de uma mangueira. Ficou parada, alerta.

Ouviu algo de novo, vindo da mesma direco. Provavelmente era um péssaro ou
algum pequeno animal. A paisagem era tropical e movimentada. Caminhou pela beirada
do quarto rumo 2 janela, tentando ajustar os olhos 2 luz fraca.

— Daniel! — Berrou seu nome antes de ter tempo para pensar. Havia alguma
coisa ali. Ndo conseguia distinguir um rosto, mas tinha quase certeza de que via a forma
de alguma coisa na janela semiaberta. Tentou entender o que era. Uma arma?

Virias coisas aconteceram a0 mesmo tempo, sem uma ordem perceptivel. Ele se
sentou quando ouviu sua voz. Ela correu para ele o mais depressa que pode, com forga,
para afasté-lo do caminho. A arma disparou, ela berrou e Daniel, de repente, estava de
pé, grimndo.



Ela nio sabia o que estava acontecendo. Ele a segurava, berrando como louco.
Viu sangue e teve medo de que ele tivesse levado um tiro. Daniel a tirou da cama, saiu do
quarto e foi para o grande comodo. Ela ouviu outro tiro atrds dele. Chorava.

— Vocé estd ferido? Estd bem? Atingiu vocé? — Nao tinha certeza do que estava
dizendo e do que estava pensando.

Ele atravessou a casa correndo, saiu e foi para a praia. Corria pela areia, quando
ela ouviu um terceiro tiro. lam morrer. Para onde poderiam ir? Nao poderiam voltar
para a casa. Eram alvos ficeis na vastiddo da praia. Diante deles, havia apenas dgua.

Havia sangue no peito dele. Ai, meu Deus, ele estava ferido?

Daniel correu com ela até a 4gua e a arrastou para dentro do mar. S6 quando
tentou nadar, ela percebeu que mal conseguia mexer o brago. Na distncia, ouviu mais
um tiro.

— Respire fundo — ele ordenou. Foram juntos para debaixo d’dgua e ele a
ajudou a nadar o melhor que péde. Lucy finalmente percebeu que seu ombro dofa. Teria
se machucado de alguma forma? Ele nadava com energia, pelos dois, e aquilo fez com
que ela pensasse que ele ndo podia estar o ferido. Levou-a até a superficie para tomar
folego e entio desceu mais uma vez.

Quando vieram 4 tona para respirar mais uma vez, ela percebeu que a doca
flutuante estava bem diante deles. Era o que a gente faria, se estivesse de férias, lembrou-
se, de uma forma disparatada. Ele a levou para o outro lado, acomodou-a 4 em cima e
colocou-se por trds dela.

Lucy lutava para respirar. Pés a mio no ombro. Viu a silhueta na praia, com a
arma. Joaquim. Era assim que Daniel o chamava.

Sentiu o brago de Daniel a apoid-la, a outra mo abriu o ziper do uniforme. Ele a
enfiou desajeitadamente sobre o ombro e doeu. Estava tirando seu vestido, os dois iam
morrer a qualquer momento e ela sentia uma estranha calma em relagio a do.

— Vai ser ficil matar a gente aqui — disse ela, tentando recuperar o folego.

— Se quisesse nos matar, ji teria feito. — Ele examinava o ombro e, pela
primeira vez, ela percebeu que quem sangrava era ela.

O revélver estava apontado para os dois.

— Vocé acha que ele ndo quer?

— J4 teria feito, se estivesse mesmo com pressa.

— Eu levei um tiro? — perguntou, incrédula.

— Seu ombro foi atingido de raspao por uma bala que ndo era para vocé. Vocé
pulou bem na frente dela, minha garota, e me fez morrer de medo. — Nio podia
acreditar que ele estivesse sorrindo para ela, mas estava. — H4 um arranhio profundo,
mas nao hd uma bala. Tivemos sorte nesse ponto.

— Era para quem? — Langou um olhar temeroso para Joaquim e sua pistola, na
praia.

— A intencio era nos intimidar e nos controlar, mas nio era feri-la. Joaquim
talvez ndo se importasse se me atingisse, mas seria um anticlimax. Quer me deixar a sua



mercé. E o tipo de pessoa que ele é Quer fazer com vocé o que fiz a ele — tirar vocé de
mim e fazer com que eu saiba que vocé estd no mundo, mas que ndo posso té-la.
Provavelmente, ainda pensa que vocé lhe pertence. Nio estou dizendo que ele ndo vai
atirar em mim ou em nés dois, como tltimo recurso, mas ndo ¢ o que descja fazer.

— Por que ndo?

— Porque ele nos perderia de novo. Ele sabe de nés nessa vida, mas nao na
préxima. Pode se lembrar, mas nao consegue reconhecer as almas.

— Nao consegue?

— Nio. Pelo menos, nio conseguia, no passado.

— Vocé consegue?

— Nao com perfei¢do, mas consigo.

— Entdo o que vai acontecer agora?

— Nao sci e ele mmbém ndo sabe. Quando a trouxe para c4, acho que esperava
provavelmente que eu fosse aparecer, mas ndo esperava que eu tivesse sucesso em fugir
com vocé. Tenho quase certeza de que néo fazia parte de seus planos. Sabe que nao temos
op¢io no momento, mas ele ambém nao tem. Além de atirar e nos matar, tudo o que
pode fazer ¢ ficar ali e esperar para ver o que a gente vai fazer. Nao pode nos deixar e
arranjar um barco. A gente j4 teria desaparecido quando ele volwmsse. Ndo pode nadar
atrds de nds.

— E ai, o que vamos fazer?

— Por enquanto, ¢ um impasse. Todos nés vamos ter que esperar.

— Vamos?

— A menos que vocé tenha uma ideia diferente.

— Vou pensar no assunto — disse ela. Percebeu que Daniel puxava a parte
debaixo do uniforme e ela se sentou. — Vocé acha mesmo que ¢é hora de fazer isso?

Ele riu.

— Eu bem que queria. — Estava examinando a bainha. — Escute, sei que vocé
ndo tem muito pano em cima de vocé, em se tratando de roupas, mas vocé se importaria
que eu rasgasse alguns centimetros? Quero amarrar em volta de seu ombro. —
Gesticulou para a cueca encharcada. — Ainda tenho menos que vocé.

— Acho que a gente deveria usar o seu — disse ela.

— Tudo bem. — Ele se levantou e comegou a se despir. Lucy ndo pode deixar
de admirar seu belo corpo de cima a baixo.

Nio estava em seu juizo perfeito. Tinha ficado bébada demais de felicidade para
volar 4 sobriedade de uma forma adequada. Suspeitava que ele sentisse 0 mesmo. O
mundo nio era suficientemente grande para conter a magnitude do que havia acontecido
entre eles na noite anterior. Nao havia como ser suficientemente grande para conter
aquilo ambém. Ela nao queria voltar & sobriedade.

— DPare. Estou brincando. Pode rasgar meu vestido. Nio vamos querer ficar
completamente nus por aqui.

— Nao queremos?



— Nao com a nossa plateia.

Com habilidade, ele rasgou alguns centimetros em torno da bainha. Deu uma
olhada sob a roupa.

— Vocé estd me deixando louco com esse trogo.

Ela riu.

— Nao ¢ a roupa que eu teria escolhido para nosso reencontro, mas devo
admitir que ¢ fécil de vestir e de tirar. — Néo podia acreditar que ainda estivessem se
cobicando daquela forma.

Com cuidado e habilidade, ele envolveu o ombro para estncar o sangramento.

— Vocé parece saber o que estd fazendo.

— Sou médico. Mencionei isso?

— Nio, vocé nio é.

— Sou, sim. Virias vezes.

— Vocé ¢ jovem demais.

— Jé tinha passado pela escola de medicina. Me adiantei um pouquinho.

— Um pouquinho? Um bocado.

— Tudo bem. Um bocado.

— Vocé trabalha em um hospital?

— Trabalho. — Ele amarrou o curativo, beijou o seio dela, colocou o uniforme
no lugar e fechou o ziper. — Vocé vai ficar 6tima, senhora.

— Mais uma cicatriz para minha colecio.

— Vocé tem muitos ferimentos de bala?

— Estou me referindo aquelas que a gente junta com o passar das vidas, aquelas
que ficam com a gente depois da morte. Como essa aqui, ndo ¢2 — Ela apontou para a
parte superior de seu brago.

Ele inclinou a cabeca.

— Como vocé sabe disso?

— Gragas a Constance.

— Como vocé sabe de Constance?

— Eu era Constance.

— Eu sei, mas como vocé sabe disso?

— Li uma carta que ela escreveu para mim.

Ele olhou Joaquim de relance, na praia, e voltou para ela.

— E como vocé fez isso?

— Fui at¢ Hastonbury Hall, na Inglaterra, e a encontrei no seu antigo quarto.

Ele sacudiu a cabega, incrédulo.

— Vocé estd brincando. Nao sei o que dizer.

Era divertido contar para ele.

— Lembra-se do hipnotizador de que lhe falei? Fiz uma regressio sob hipnose e
fui direto at¢ Constance. Estava desesperada para que eu encontrasse a mensagem. E nio
para de me atormentar desde entio, me fazendo lembrar de coisas.



— Inacreditével.

— Ela é mesmo.

— Eu me enganei, sabe.

— Sobre o qué?

— Quando vocé era Constance, eu lhe disse que sua meméria era apenas
mediana. Agora vejo que a subestimei.

— Aquela garota ndo me deixou em paz. Nio ficaria feliz até que eu encontrasse
vocé.

Daniel riu.

— Ela esdd feliz agora?

Lucy riu e ambém sentiu que estava a ponto de chorar.

— Esd muito feliz agora.

DANIEL OLHOU PARA o céu. Sentia como se pudesse ver o sol desenhando um arco
e queria que ele andasse mais devagar. Ouviu a batida da 4gua contra a boia. Sentiu uma
mecha sedosa do cabelo dela fazendo cécegas na sua axila. Sentia-se como se tivesse
fumado muita maconha. Sabia que nio tinha o direito de ser feliz com um revélver
apontado para os dois. Sabia que deveria sentir raiva e indignagdo, mas nio conseguia
evitar muito bem. O medo quase sempre venceu a alegria, mas hoje no ia ser assim.

— Eu deveria estar pensando em um plano — disse ele, torcendo uma mecha de
cabelos dela com a ponta dos dedos. — Mas tudo o que consigo pensar ¢ no seu corpo
debaixo desse vestido. — Ele rolou sobre o cotovelo. — Nao aguento.

— Talvez fosse melhor a gente partir para a acdo, aqui e agora — disse ela. —
Vamos mostrar para ele.

— Provavelmente, ele ficaria com @nta raiva que mataria nés dois a atiros.

— Mas a gente voltria junto, nio voltaria?

Ele se sentou ereto e olhou-a com seriedade.

— Se vocé sente por mim uma mindscula fragio do que sinto por vocé, entdo, a
resposta é sim. Tenho quase certeza de que voltarfamos juntos.

— Endio volmrfamos — disse com simplicidade. — Porque eu sinto. — Ela
pensou em uma possibilidade mais sombria. — Talvez ele ndo queira exatamente que a
gente fique junto.

— Suspeito que ele ndo queira.

— Talvez a gente ndo deixe ele ter escolha — disse ela. Sentou-se entre as pernas
dele e apertou as costas contra seu peito. — Nio hd como ele chegar até vocé sem passar
por mim. Néo tem uma mira tio boa assim.

— Nao sei 0 que penso disso — disse ele.

Ela sacudiu a cabega.



— Vocé nio vai a lugar nenhum sem mim. — Talvez parecesse estar brincando,
mas estava falando sério. — Onde quer que a gente vd, vamos juntos.

Ele franziu a testa.

— Sério, Daniel.

Segurou as maos dela e pousou o queixo no ombro que ndo estava machucado.

— Além de levarmos tiros, quais sdo as outras opgoes?

— Poderfamos nadar até a praia ¢ tentar nossa sorte.

— E quais seriam nossas possibilidades?

Ele apertou os ldbios.

— Nio sei. Provavelmente, acabarfamos 4 mercé de Joaquim. Seria sua opgao
preferida.

— E o que acontece entio? Ele me leva como refém? Me machuca de alguma
forma e faz vocé olhar? Obriga vocé a algum tipo de humilhagio e depois te mat2? E o
tipo de ajuste de contas que ele estd procurando, nio &

— Tenho quase certeza que sim.

— Ele nao se importa de cometer assassinato, nio & Pode saltar para outro
corpo, se for pego.

Daniel assentiu.

— E o pior dos mundos. Essas sio as possibilidades que estamos
contemplando?

Daniel fechou os olhos por um momento. Néo queria listar o que aconteceria,
mas ndo podia impedi-la.

— Ha algum lugar para onde a gente possa ir nadando? Podemos tentar nadar
em volta do cabo e sair por ali?

— Ele chegaria antes.

— Vocé acha que nunca passa ninguém por aqui?

— Nio ¢ impossivel, mas acho que esse lugar é bem deserto.

Ela pensou no assunto.

— Daniel?

— Sim?

— Se por algum milagre que nos escapa agora, a gente conseguir sair dessa, o
que vai acontecer? Existe algum lugar para onde a gente possa ir ou alguma coisa para
fazer, para evitar que ele nos encontre?

— Provavelmente ndo por muito tempo.

Pareceu desencorajada, e quem poderia culpé-la?

— Daniel?

— Sim?

— Vocé jé pensou que talvez ndo seja para a gente ficar junto?

O rosto dela ficou sério, mas ele nao conseguiu deixar de sorrir.

— Néo. Fomos feitos uma para o outro. Fomos feitos para querer muito que
isso acontega.



Ela ndo resistiu e retribuiu o sorriso.

— Estou ficando sem ideias. Vocé estd escondendo alguma coisa? Tem alguma
ideia?

Ele jogou a cabeca para trés e olhou o céu.

— Minha ideia ¢ ficar com vocé um pouco mais.

— VOCE TEM MEDO de morrer? — ela perguntou.

O sol estava chegando rapidamente a0 ponto mais alto do céu. Ele deitou em
suas costas e ela estava enroscada do seu lado, com a cabeca no seu peito. Sentia-se
incrivelmente descontraido.

— Nio. J4 morri muitas vezes. Mas sé fiz amor com vocé uma vez, e é nesse
milagre que estou me concentrando. Joaquim nio pode roubar isso de nés de forma
alguma.

— Vocé acha que a gente vai morrer?

Ele inspirou e soltou o ar, inspirou e soltou o ar. Nunca tinha sentido o calor do
sol com tant pureza.

— Lucy, nio quero pensar nisso. Quero apenas pensar em vocé. Mas se vocé faz
questo, acho provavel que a gente sofra ou morra. Prefiro morrer e, sinceramente, acho
que posso morrer feliz agora.

— Pode?

— Posso.

Ela deitou-se do seu lado.

— Vocé jé me chamou de Lucy antes?

Ele virou a cabeca para olhé-la e protegeu os olhos da luz do sol, para vé-la bem.

—E engracado. Vejo vocé agora e vocé ¢ tudo que consigo ver.

Ela sacudiu a cabega.

— Estamos numa boia, no meio do mar. Sou tudo o que existe.

Ele riu e puxou-a para cima dela, abragou-a. Beijou-lhe o pescogo e os ldbios.

— Lucy — disse ele. — Lucy. — Deu de ombros. — Nio sei. Acho que é um
nome muito bom. — Beijou seu queixo. — Lucy. E voceé.

QUANDO O SOL estava a pino, a pele de Lucy comegou a ficar rosada e ela sentiu sede.
Percebia que ele estava do mesmo jeito, mas nenhum dos dois queria dizer nada.

— Estou vendo um problema com a espera — disse ela.

— Diga-me. — Ele a pos no colo.

— Vou me torrar, nds dois vamos ficar com muita sede e ndo vai ser legal. Vou
tentr ser corajosa e vocé vai comegar a se preocupar comigo. Af vocé vai fazer alguma
coisa da qual vai se arrepender.



— Vocé estd certa. — Beijou-lhe o lado do rosto. — Talvez seja melhor a gente
tirar a roupa e aproveitar o que nos sobra.

— Nao quero que ele nos mate.

— Nem eu.

— Nio vamos conseguir esperar para sempre.

Ele assentiu. Nao queria mencionar que nio achava que Joaquim fosse suportar
aquele impasse depois do anoitecer. Nunca tinha sido um homem paciente.

Ela ficou em siléncio por algum tempo. Ele colocou a mio em vola dos pés dela.

— Posso perguntar uma coisa? — disse Lucy.

— Qualquer coisa.

— Como ¢ morrer por afogamento?

Ele a olhou, surpreso.

— O que vocé quer dizer?

— Quer dizer, como & D6i? Leva muito tempo? E pior do que morrer levando
tiros?

— Pois bem. — Ele examinou o assunto. — J4 me afoguei duas vezes. Foi hd
muito tempo. Morri de tiros duas vezes, mais recentemente. Diria que, de uma forma
geral, o afogamento é melhor.

Ela esfregou as maos. Molhou os ldbios rachados e ressecados.

— E o pior que pode acontecer, ndo ¢ E admito que ¢ bem ruim, mas melhor
do que dar a ele o prazer de tirar nossas vidas. O que vocé diz? Vamos cair na dgua e
comegar a nadar. — Gesticulou para o mar aberto. — Das duas uma: ou a gente chega
na China ou nio chega.

Ele forgou a vista na direcdo da China.

— O que vocé diz?

— Digo que o tempo vai mudar.

— O que vocé quer dizer?

— Uma tempestade estd l4 fora e parece que vem nessa diregio. Nio sei se isso ¢
bom ou ruim para nés.

— Como poderia ser bom?

Ele pensou.

— Menos queimaduras de sol. Menos sede, se conseguirmos pegar um pouco
de chuva.

Um tiro ecoou e sobressaltou os dois.

— Acho que ele estd ficando cansado de esperar — disse Daniel.

Ela se enroscou mais apertada em volta dele e ele sabia 0 motivo.

— Acho que estd na hora de agirmos — disse Lucy. — Vamos l4. Sei que vocé
ndo quer lhe dar a satisfagdo.

Ficou atordoado. Queria tocd-la, falar com ela, sentir seu cheiro, vé-la rir. Nio
queria morrer. Nio queria que isso chegasse ao fim. Mas tinha de se desvencilhar dessas



ideias. Nao se importava com o que aconteceria com ele, mas se importava com o que
aconteceria com ela.

— E isso mesmo o que vocé quer fazer? — perguntou.

— E. — Ela pds os pés na beirada e ele a seguiu. Reparou que ela ficava muito
perto dele, tocando alguma parte de seu corpo o tempo todo.

— Vocé estd disposta a escolher essa alternativa? Vocé acredita tanto nas coisas
que eu disse a ponto de querer nadar até a China?

Ela o olhou nos olhos e respondeu.

— Estou.

Nio estava de brincadeira. Ele precisava lidar com esse fato, o que o obrigou a
também ficar sério.

— Pare por um minuto, Lucy. Pense no assunto. Vou deixi-lo atirar em mim e
vocé entio segue com ele, em paz. Talvez seja o bastante para saciar sua sede de sangue
por algum tempo. Talvez ele ndo a machuque. Vocé pode voltar para os Estados Unidos
e ter alguma espécie de vida normal. Seria a coisa mais sensata a fazer.

— Como vocé tem coragem de dizer isso? — Ela torceu o deddo do pé dele com
forqa. — Nao poderia deixar que isso acontecesse. De qualquer maneira, vocé acha
mesmo que ele me deixaria em paz? Acha que ele me deixaria voltar a ter uma vida
normal?

Ele nao ia mentir.

— Nao. Nao acho. Mas h4 uma chance.

Ela mordeu o l4bio inferior.

— Gosto disso quase tanto quanto gosto de nossas outras possibilidades. De
qualquer maneira, ndo vou a lugar nenhum sem vocé. Vamos nadar juntos para a China.
E se o pior acontecer, ¢ melhor morrer com vocé do que viver sem vocé.

— Vocé disse alguma coisa parecida quando era Constance, mas eu consegui
convencé-la do contrério.

Ela olhou para ele com ar ameagador.

— Vocé s6 pode me enrolar uma vez, Daniel. — Ele ouviu o sotaque de Virginia
na voz dela.

Ela estendeu a mio para ele.

— Pronto?

— Nao quero que isso termine — disse ele.

— E 0 comego — afirmou ela, com uma certeza que Daniel invejou.

Posicionaram-se na direcio do oeste. Ele abaixou-se e a beijou.

— Para a China — disse.

Ela assentiu. O queixo tremia, e ele percebeu que Lucy estava com medo de abrir
aboca e chorar.

— Amo vocé — ele disse.

Lucy langou-lhe um tltimo olhar, um sorriso choroso. Segurou a mio dele com
rnta forca que os dedos ficaram dormentes, e quando pulou na dgua, ele pulou junto.



OUTRO TIRO ECOOU quando mergulharam. Ele queria segurar sua mao, mas sabia
que, desse jeito, ela teria mais dificuldades para nadar. Pensou no ombro dela. Nadavam
com determinacio, mas ele sabia que nio iam durar muito.

O sol ainda reluzia sobre a dgua, mas ele viu o brilho de um relimpago na
disténcia e presumiu que aquilo seria o fim, se o fim nio chegasse antes. Observou as
pernas rosadas dela na 4gua, o uniforme amassado. Ainda evitava fazer o reconhecimento
da situagdo, mas tudo comegava a ficar mais claro de uma forma cruel.

Uma parte de sua mente estava junto de Joaquim. As ondas ficavam maiores e
com mais espuma, o que dificultava a mira para quem estava na praia. Mais algumas
centenas de metros e ficariam fora de sua visio e fora de seu alcance. Estava raciocinando
da mesma forma que Joaquim.

Joaquim poderia tentar arranjar um barco, mas o tempo dificultaria as coisas.
Nenhum proprietirio sensato concordaria em alugar uma embarcagio durante uma
tempestade. Talvez Joaquim jé tivesse um barco. Talvez roubasse um barco, mas se
deixasse a praia por alguns minutos, estaria abrindo mao de seu comando da costa. Devia
acreditar que sairiam em algum momento. Sabia que nao tinham escolha. A tnica coisa
que ndo podia controlar era a capacidade que eles tinham de morrer. Nao poderia
persegui-los para onde iam.

Tinham percorrido outros quatrocentos metros, mais ou menos, quando Daniel
percebeu que Lucy estava sem folego. Temia que estivesse sentindo dores. Diminuiu o
ritmo e ficou 4 deriva por um minuto. Dava trabalho nio levar uma lambada das ondas.

— Podemos ir mais devagar — falou ele. — A China nio vai sair do lugar.

— Ele nio pode atirar na gente aqui, nio &

— Improvavel. Nem consigo mais vé-lo.

— Entio somos s6 nés dois. — ela remia.

— 86 nés dois. — Ele pos os bragos em vola dela. — Como estd 0 ombro?

— Diria que ¢ 0 menor de nossos problemas.

Ele assentiu. Queria que pudessem pular a préxima parte, porque nao seria
divertido. A 4gua estava ficando mais fria ¢ isso diminuiria a velocidade de todos os
processos, inclusive da morte.

— O que acontece se ndo sairmos daqui? — ela indagou sem félego. — Como
se morre? — Parecia mais determinada do que amedrontada.

— Vocé nio se entrega — disse ele. — Espera que ela a leve. Vocé vai em frente
até que ela aleve.

— Demora muito?

Ele nio queria se aprofundar na parte cientdfica de se afogar. S¢ a deixaria
assustada.

— Alguns minutinhos. Vocé é forte e seu corpo vai aguentar, mas eu te prometo
uma coisa.

— O qué?



— No pior momento possivel, no momento mais doloroso, mais sombrio,
quando vocé nao consegue mais aguentar e fica com medo, ¢ ai que uma sensagio de paz
e harmonia toma conta de vocé. Vocé nunca sentiu nada parecido.

Ela pareceu esperangosa.

— Acontece com todo mundo?

— Vai acontecer com vocé.

UMA ESTRANHA CALMA tomou conta deles no trecho seguinte. Nadaram debaixo
"4gua, subindo algumas vezes para tomar folego. Daniel ficou perto dela e a observou.
Sentia-se quase hipnotizado pela lenta beleza de seu corpo sob a dgua. Lutou consigo
mesmo, pensando se devia tentar apoid-la e lhe dar um descanso, ou nao. Nio queria que
aquilo se arrastasse. Terrivel como era, havia algo de belo na forma com que as ondas se
erguiam em volta deles, enquanto o sol continuava a brilhar. Pensou na primeira vida, em
Antioquia, a0s cinco anos, deitando-se no rio durante um terremoto. Achou que tinha
visto a eternidade naquele instante ¢ se perguntou se a veria de novo, com ela.
Ela tinha uma forca notvel. Seu corpo lhe dava uma grande explosao de energia,
que ele via nas pernas e no rosto. Sabia que nio estava mais sentindo dor.
E entio, lentamente, com o passar do tempo, ela comegou a vacilar. Os
movimentos ficaram mais lentos. As bracadas, menos precisas. Também acontecia com
ele. Nio lhe incomodava observar aquilo em si mesmo, mas dofa vé-la. Ndo queria

assistir, mas também nio ia se poupar. Tinha a arrastado para aquela situagio.

E ai chegou o momento, inesperado embora inevitivel, quando ela parou de
lutar. Sob a 4gua, salpicada pelo sol, Lucy voltou o rosto para olhd-lo. Nio era um
sorriso, mas parecia um sorriso. Ndo era um rosto de medo. Era uma expresso de f¢,
acima de tudo. Tinha f¢ nele e nas coisas que ele lhe prometera. Confiava nele.

Aquilo era se sentir amado. Em vez de repelir aquele sentimento, como
costumava fazer, ele se permitiu aceitd-lo. Tentou abrir-se por completo para aceitd-lo
integralmente.

Endo, para seu horror, ela ergueu os bragos sobre a cabega ¢ comecou a
afundar. Ele assistiu aquilo como se estivesse em cimara lenta. Feixes da luz do sol
desciam, estremecendo 4 sua volta. O cabelo dela era uma nuvem vagarosa e dourada; as
mios estavam abertas.

Ela afundava. Viu sua nuca, os dedos abertos, descendo abaixo no nivel de seu
peito. Estava sendo puxada pela escuridio famin@ das profundezas. Estava deixando o
sol, deixando-o, e ele ficou paralisado diante daquela visdo.

Vocé precisa deixd-la partir.

Por qué? Uma voz no interior da sua cabeca berrava, desperando-o por
completo.



Porque é assim que vamos nos salvar. E o que escolbemos. E o que esperdvamos em
todos esses séculos.

O que eram todos aqueles séculos? Eram dias, anos, meses de lembrangas. Nio
eram nada. Eram pensamentos em sua cabega e s6. Podia ter certeza de qualquer parte
daquilo? Tinha algum motivo real e concreto para saber que ele havia voltado da morte
ou para achar que volaria no futuro? Ela acreditava nele. Mas ele acreditava em si
mesmo? Estava tio seguro de si a ponto de estar disposto a sacrificd-la?

Talvez ele fosse maluco. Talvez fosse tio simples assim. Deveria estar em um
hospicio, junto com todas as pessoas que compartilhavam de suas ideias. Por que se
achava melhor do que elas? Sé porque sabia guardar melhor suas ideias malucas?

Como podia ter certeza de que houve outras vidas antes dessa? Como sabia que
haveria outras depois? Nao sabia. E se tivesse inventado essa meméria como uma forma
de lidar com uma vida de abandono e abusos? Pessoas estragadas faziam coisas estranhas.
Como ele sabia que nio estava maluco? Nio sabia. Era bem possivel que vivesse um
longo delirio e que a tivesse arrastado consigo.

Eram apenas histérias, sabia disso. E se nio fossem histérias verdadeiras? Podia
correr aquele risco? Podia deix4-la partir por causa disso?

Os pensamentos nio eram nada. As lembrancas nio eram nada. Nio podiam ser
tocadas. Nio ocupavam tempo. Era possivel encaixi-las na ponta de um alfinete. Era
possivel colocar em didvida o mundo inteiro no decorrer de alguns segundos.

Viu a nuvem de seus cabelos afundarem até a altura de seus joelhos. Nio deixe
que isso se estenda. Nio deixe que ela sofra uma morte mais lenta. A laringe ia se selar, o
coragio, os pulmées e o cérebro logo comegariam sua luta involuntiria e seguré-la ou
interferir ndo facilitaria as coisas.

Era a garota que ele amava. Era sua garot forte e bela.

Tinham se amado no momento mais extraordindrio de sua vida e ele beijara
todos os centimetros de seu corpo poucas horas antes. Agora, morria diante de seus
olhos.

Nio. Havia uma palavra em sua cabeca e ela se espalhou dentro dele depressa.
Eletrizou todos os musculos e nervos. Nio. Ela nio ia deixd-lo. Nio. Ele ndo ia deixar
que partisse.

Néo. Com a palavra, apareceu uma lembranga. J4 a vira morrer no passado. Ele a
viu morrer porque ele a havia matado. Tinha queimado sua casa e viu sua morte, ¢
pensava nela, sonhava com ela de uma forma dolorosa todos os dias desde entio. Nao.
Néo a veria morrer deS[ﬂ VEZ.

Nio temos escolbha. Nio temos opgdo.

Nio! Se ndo havia uma escolha, era preciso crid-la. Se nao havia opgio, vocé a
criava. Nao podia apenas deixar que o mundo acontecesse 2 sua volta. Ele tinha feito
aquilo por tempo demais.

Nio via a eternidade. Via a garota, 0 momento e uma chance muito pequena. Seu
corpo saiu da estranha paralisia. Sabia o que queria fazer. Ficar afastado dela por mais



tempo era nada além de uma armadilha do cérebro e uma espécie de tortura corporal. Ele
mergulhou e a alcangou. Agarrou-a pela cintura e levou-a até a superficie. Aquele era seu
corpo, era um corpo bom e forte. E a amava tanto quanto a ele, porque era ele. Nada
mais e nada menos.

Segurou-a, debatendo-se na dgua. A cabeca dela pousou em seu ombro. Bragos e
pernas ndo se moviam. Uma onda de adrenalina tomou conta do seu corpo enquanto ele
procurava sinais de vida no pescogo e no peito.

Nio estava mort. Os pulmées nio se encheram de d4gua, mas haviam se fechado
¢ houve um momento torturante de suspense antes que ela abrisse a garganta e volwsse a
respirar.

— Vocé ndo vai morrer — disse-lhe. Sentiu a emogao na prépria voz. — Sei que
eu falei que ia deixar, mas nao consigo.

DANIEL POS O brago em torno do peito dela, sob as axilas, do jeito que havia
aprendido em uma aula de salvamento em Fairfax, e a rebocou. Nadou em diregio a
tempestade, pois ndo havia outra op¢io. O sol desapareceu e a chuva caiu. Rezou para
que os raios continuassem avancando para a costa e se distanciassem.

Nadou com todas as suas forcas. Nio sabia para onde ia ou o que encontraria
além da 4gua e da chuva. Sentiu que a corrente lhe empurrava para o norte e a principio
resistiu, mas depois se deixou levar. Como ia saber para onde seguir?

Em momentos de tremenda tensio, ele costumava imaginar o mundo da forma
com que parecia 14 do alto. Mas naquele momento via os dois ali, mindsculos rostos
brancos que se sacudiam em meio a ampliddo enfurecida do mar.

Os pulmées ardiam, seus membros comecavam a doer, mas ele ndo diminufa o
ritmo. Nao desistiria. Vocé nio vai levi-la, queria dizer tanto para o oceano indiferente
quanto para Joaquim. Estou aqui para manté-la em seguranga.

Nao sabia outra forma de manter sua seguranga além de continuar nadando.
Precisava lutar. Era tudo o que tinha. Nao havia lembrangas, nem experiéncias, nem
habilidades. Havia uma vontade. E sua vontade era de lutar até que nio conseguisse mais.

A TEMPESTADE HAVIA escondido o sol, que se pos sem chamar atengio. Daniel
soube que a noite havia chegado apenas porque

cureceu de repente e ficou dificil
enxergar. Havia deixado de sentir seu corpo muito tempo antes. As pernas estavam
entorpecidas. Sabia que o brago estava ali porque ainda segurava Lucy e a carregava.
Sabia que o corpo tentava conservar oxigénio para o cérebro e os érgaos vitais, mas eles
ambém estavam esgotados. J4 deveria ter se afogado. Em sua mente confusa, quase
chegou a invejar o tempo em que teria sido capaz de se afogar em paz.

Quando olhou para Lucy, descobriu subitamente que seus olhos estavam



arregalados e desorientados. Os membros nio se moviam. Deixava se levar.

O rosto estava tio dormente que ele mal conseguiu obrigar sua boca a se abrir
ou mexer a lingua.

— Oi, querida — disse com esforgo. Queria que sua voz parecesse normal para
ndo assusti-la.

Ela piscou algumas vezes.

— O que a gente estd fazendo? — ela perguntou. A voz era quase inaudivel.

— Nio estamos morrendo — respondeu.

Ela inclinou a cabeca para trés.

— Estd chovendo — disse.

— Eusei.

— Tem certeza de que a gente ndo morreu?

A boca dele relaxou um pouquinho.

— Eu espero que nao, puta que pariu.

OS TROVOES RONCAVAM, mas os raios permaneceram distantes. As ondas
cresceram com o vento e passavam por cima deles. A cada uma, ele a olhava de relance,
para vé-la cuspir a dgua e respirar de novo.

O que fizemos?, pensou.

Seu coragio estava a ponto de explodir. Para comegar, estava inchado de amor ¢
desejo, e a esses sentimentos somavam-se agora a hipotermia ¢ o infarto do miocirdio.
Geralmente, perdia-se a consciéncia antes que o coragio explodisse, mas ele se prendia
com muita for¢a A consciéncia. Os pensamentos estavam ficando confusos,
desarrumados, mas ele tentava se manter alerta e coerente, por ela. Nio pare ainda,
implorou ele a seu coragio.

A cabeca dela estava jogada para wds. De vez em quando, as nuvens deixavam
passar um pouco do luar e ela olhava. Os contornos de seu rosto, voltados para o céu,
eram lindos sob a luz da lua. Ela confiava nele até a morte ¢, a0 que parecia, também
confiava nele o suficiente para nadar desperadamente, indefinitamente, em um oceano
wrbulento.

Ele pensou ter ouvido algo além do vento e da tempestade, mas seu cérebro
estava lento demais para entender o que era.

Ouviu Lucy dizer alguma coisa, mas ndo conseguia entender bem.

Tentou fazer com que seu brago quase inerte a empurrasse mais para perto.

— Chegamos a hora mais sombria? — balbuciou.

Ele percebeu que seus dentes tiritavam de forma incontrolavel. O corpo tremia.

— P-por que vocé pergunta?

— Porque, olha. — Ele seguiu seu olhar at¢ o céu. Viu uma mancha branca em
meio 4 chuva e voltou a ouvir o som. Fitou de uma forma estipida. Ideias imploravam



para vir 2 mente, mas ele nio conseguia que elas se formassem.

— Vocé estd vendo?

—E...éuma gaivota.

A ave circulou sobre eles algumas vezes, pensando provavelmente em uma forma
de devora-los. Daniel viu a diregdo que ela seguiu e foi atrds. Ndo conseguia completar
0s pensamentos, mas seu corpo parecia saber que as gaivotas ndo se afastam muito da
terra, especialmente em meio a uma tempestade. Nao voam para dentro do mar sem
disporem de algum lugar onde possam pousar.

Daniel dobrou seus esforcos. Sabia que precisava seguir a gaivot. Nao podia
perdé-la de vista. A ave subiu, sacudiu-se e girou no ar revolto, e a dor da inveja fez com
que Daniel despertasse um pouco. Nio fomos feitos para a dgua ou para o céu, pensou
cle. Como podemos seguir vocé?

— Ela vai pousar em algum lugar — balbuciou.

— Como vocé sabe?

— Eu... eu apenas sei.

Ela o fitou e a preocupagio rompeu sua calma.

— Como vocé consegue fazer isso? — Ela gritava com ele, sobre as ondas. —
Como vocé ainda consegue se mexer, Daniel? Eu nio entendo.

Ele nio sabia. Nio tinha certeza de estar se mexendo. Estava feliz que as pernas
continuassem a se agitar, embora nao pudesse senti-las. Precisamos viver, queria dizer a
ela, mas nao tinha folego para pronunciar as palavras.

Estava com dificuldades para enxergar. Mantinha os olhos abertos, mas eles mal
conseguiam distinguir formas grandes. Teve sorte por ela estar com os olhos abertos.

— Daniel, estou vendo alguma coisa— ela gritou.

Olhou-a. Tentou ajustar a visio.

— Esti ali, na nossa frente. E uma forma escura que sai da dgua. Parece uma
pedra grande. Estd vendo?

— Eu... eu ndo sei.

— Vocé consegue continuar? Estd tio perto! — Ela ambém tentou mexer as
pernas para ajudar.

Estava bem na sua frente. Ele praticamente se chocou contra ela, antes de
conseguir enxergd-la. Com o tltimo folego de pura exaustio, ele a ergueu sobre a pedra
e viu suas pernas se arrastarem sobre a superficie dspera. Tinha apenas energia mental
suficiente para sentir uma lenta onda de alivio.

Pos as mios na rocha para erguer-se. Fechou os olhos. Vou sé descansar um
pouquinho, pensou. Sé recuperar o folego.

Ela berrava antes que ele percebesse o que tinha acontecido.

— Daniel! Daniel, suba para cd!

Ele tinha se afastado alguns metros. A corrente o levara. Vou descansar sé mais
um minuto, disse para si mesmo, com os olhos wrvos, antes de ir para ld.



— Daniel! Daniel! Abra os olhos. Olhe para mim. Volte. Vamos ficar bem! Vocé
estd me ouvindo?

Estou cansado, pensou ele.

— Vou volar para dentro da dgua, se vocé ndo vier para ci! — ela berrou. —
Nio estou brincando. Vamos voltar para o afogamento, se ¢ o que vocé quer.

Ele piscou, abriu e fechou os olhos. Viu suas pernas brancas descerem pela
pedra. Por que cla estd fazendo isso? Por que vocé estd fazendo isso? Tentou perguntar,
mas a boca nio se abriu. Em seu estado de confusio, achou que era uma ideia ruim.
Tentou se aproximar dela. Nio faca isso. Chegou nela e descobriu sua mio em seu
tornozelo.

— V-v-vocé vai se afog-gar. — A voz estava pastosa e o cérebro também, a ponto
dele mal saber o que estava dizendo.

— Venha para cd, Daniel, ou eu juro por Deus que vou me afoga.r com vocé., —
A mio dela prendeu o outro pulso dele. Ele sendu. Ela colocou as duas mios dele em
uma parte achatada da pedra. — Estd pronto? Fique comigo! Vou contar até trés.
Pronto? Um. Dois.

Ele sentiu que os olhos volmvam a se fechar.

— Daniel! — Ela apertou o brago dele com mnta forca que ele voltou a abrir os
olhos. Podia ver os olhos dela com mais clareza, bem diante de seu rosto. — Um, dois,
trés!

Com um empurrio e um gemido reumbante, cle se ergueu sobre a rocha.
Como um verme, se arrastou para cima da pedra. Arrastou-se mais uma vez até que s6
os pés continuavam dentro da dgua, mas foi o momento em que seu corpo cedeu.
Desmoronou, possivelmente morreu e ele ndo podia pedir mais nada dele.



PETACALCO, MEXICO, 2009

LUCY ESFREGOU AS costas dele e esperou que a manha chegasse. De vez em quando,
o beliscava ou tateava seu peito para ter certeza de que ele ainda estava vivo. De vez em
quando, ele soltava um gemido de satisfacio.

Havia luz suficiente para ela enxergar a rocha onde se encontravam. Tinha trés
picos e diversas cavidades onde a 4gua da chuva se acumulava. Estava louca para bebé-la,
mas Daniel desmoronou sobre suas pernas e ela nio queria acordé-lo ainda. A pedra era
vermelha em alguns lugares e prem em outros. Tinha algumas plantinhas tenazes que
cresciam em 4ngulos esquisitos e muito cocd de pdssaro. Um punhado de gaivotas
reclamava e conversava do outro lado. O ar estava limpido ¢ a luz chegava cada vez mais
répido, mas ainda nao havia sinal de terra. Daniel tinha nadado para bem longe.

Era assustador pensar na noite que haviam passado. Ia examind-la por partes,
decidiu. Uma coisa de cada vez. A primeira sensacio que lembrou foi a de afundar na
dgua. Estava disposta a morrer, mas ele nao estava.

Nao sabia como ele tinha feito aquilo. Durante horas, muitas horas, depois que
ela ndo conseguia mais se mexer, ele continuou a nadar. E nao nadava sozinho, nadava
pelos dois.

Tam conseguir se salvar. Ela ndo tinha sido capaz de pensar em uma saida, mas,
gragcas a ele, os dois iam conseguir. Havia 4gua suficiente para manté-los durante alguns
dias. O céu estava limpido e o mar, calmo. Alguém passaria. Acabariam sendo
encontrados.



E ai? O que aconteceria depois?

Ele se mexeu e deitou de costas. Ela se abaixou e beijou sua boca. A superficie
rochosa nio era confortivel. A parte de trds de suas pernas estava toda arranhada. Era
preciso estar semimorto para chegar a dormir sobre ela, o que era verdade em relagio a
Daniel.

Ela se perguntava se ele tinha sonhos ruins, porque uma expressio de dor
atravessou seu rosto, o corpo se sacudiu e depois se enrijeceu. O rosto se comprimiu em
uma terrivel angustia, antes de volar a relaxar. Ela esfregou sua barriga e o peito bem de
leve. Queria fazer alguma coisa para afastar o pesadelo.

O sol elevou-se o bastante para langar um raio em seu rosto e fazer com que ele
abrisse os olhos. Eles se fecharam e se abriram mais algumas vezes, antes que Daniel
conseguisse realmente vé-la.

— E vocé — disse ele.

— Sou eu. — Ela beijou 0 meio de sua testa e as émporas.

— Estou feliz. Onde estamos?

— Seguimos uma gaivota até uma pedra. Vocé se lembra disso?

Ele pensou por um minuto. Fechou os olhos com forga e tornou a abri-los.

— Nao.

Ela balangou a cabega e sorriu.

— Vocé estd perdendo seus poderes mégicos, querido.

Ele deu um sorriso fraco.

Lucy alisou seu cabelo, carinhosa.

— Aposto que tudo déi — disse.

Ele fez que sim com a cabeca.

Com delicadeza, ela pds a cabeca dele em seu colo.

— Sinceramente, Daniel. Nio sei como vocé conseguiu que a gente chegasse até
aqui. Achava que a meméria era seu poder mdgico, mas agora penso que vocé a perdeu e
ganhou outro poder, uma espécie de poder de natagio.

— Déi quando eu rio — disse ele.

— Entao vamos falar de coisas tristes.

Ele assentiu. Estendeu a mio e tocou no ziper do uniforme dela.

— Eu me lembro desse vestido.

— Do uniforme?

— E. Adoro. Adoro tir4-lo.

— Mas isso ndo é uma coisa triste.

Ele balangou a cabeca de uma forma dolorosa.

— E amelhor coisa que aconteceu comigo.

Ela abaixou-se e o beijou nos ldbios, de cabeca para baixo. Quando se levantou,
seus olhos estavam abertos, o rosto sério.

— Preciso contar uma coisa.

— Tudo bem.



— Vocé sabe o que eu fiz na primeira vez em que te vi?

— Nao.

— Eu era um soldado e queimei sua casa.

— Quando isso aconteceu?

— No ano de 541.

— Nio lembro.

— Vocé morreu. Sinto muito. — Ele puxou a cabeca dela para junto de si e
escondeu o rosto no seu pescogo. Havia se passado quase mil e quinhentos anos, mas cla
percebia a vergonha bruml que ele sentia e ndo ia ignori-la. A respiracio se acalmou e ele
soltou sua cabega. — E o que eu mais queria dizer. Penso nisso o tempo todo. Faz tanto
tempo que quero dizer isso para vocé.

Ela passou a mio em seu peito carinhosamente.

— Estou feliz por ter me contado.

— Estd?

— Estou, porque agora posso dizer que estd tudo bem.

— Como pode estar tudo bem?

Ela olhou para as maos.

— O que Daniel tirou, Daniel devolveu.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé me deu mais do que tomou, meu amor. Estamos quites. Agora vocé

pode esquecer.

ELE ESTAVA SENTADO ao lado dela, algumas horas depois, quando ouviu o ronco
de um motor sobre a dgua.

— E um barco — disse para ela, antes que pudesse ser visto.

Era um barco de pescadores e vinha na direcio deles. Os dois se levantaram e
sacudiram os bragos. Lucy sabia dar um assobio e tanto. Os ouvidos de Daniel doeram,
mas ele ndo pdde deixar de se admirar.

— Vocé me ensina isso?

O capitio os viu e manobrou a embarcagio para perto deles. Tinha dois
tripulantes e uma rede cheia de peixes. Convidou os dois para entrarem no barco na
mesma hora. Daniel tinha esquecido como deviam parecer estranhos até que viu as
expressoes dos desconhecidos.

— Tivemos alguns problemas — disse em seu espanhol afetado.

— J4 percebi — disse o capitio. — Vocés estio bem?

— Estamos. O senhor se importaria de nos deixar na costa?

— Claro que nao. Podemos deixi-los em Petacalco. Dali, vocés podem ir para
Guacamayas ou Lizaro Cérdenas.

— Seria étimo. Muito obrigado. Queria ter dinheiro para lhe pagar.



O capitio olhou para ele, de cuecas, como se estivesse a ponto de gargalhar.

— Jéd notei que vocés viajam com pouca bagagem.

Ficaram sentados nos fundos do barco. O capitio emprestou o celular para
Daniel, e ao final de uma hora de viagem até Petacalco ele ji havia arranjado um carro
para levé-los até Guacamayas, um carro alugado em Guacamayas e um voo freado com
saida de Colima rumo a Nova York, com partida naquela noite.

Ela, que ndo falava espanhol, olhou-o com espanto.

— Vocé nio tem dinheiro, nem cartio de crédito, nem identidade. Como
conseguiu isso?

— 86 ¢ preciso os nimeros do cartio de crédito e uma linha de celular que
funcione razoavelmente.

— Mas como vocé sabia os ntimeros?

Ele apontou a cabega.

— Eu me lembrava.



AEROPORTO INTERNACIONAL
JOHN F. KENNEDY, NOVA YORK, 2009

ELE FICOU SENTADO durante duas horas em um banco de frente para a parede no
terminal da United. Combinou detalhes de viagem em seu celular recém-comprado,
enquanto Lucy dormia com a cabega em seu colo. Depois de terminar, esperou que ela
acordasse e a levou para um bar no terminal ao lado, onde puderam se sentar perto da
janela e olhar as decolagens. Pediu dois bourbons para eles, em nome dos velhos
tempos.

Ela usava jeans, uma camisa florida, suéter, colete, meias, botas e roupas decentes
adequadas. Tinha uma mala cheia de roupas que haviam comprado nas tltimas horas.
Kennedy era como uma minicidade de compras, apesar de ndo ser tio boa assim. Ele a
fez jurar que guardaria o uniforme de camareira para sempre e usd-lo na préxima vez que
Se encontrassem.

Entregou-lhe um papel dobrado.

— Escrevi do, estd bem?

Ela fez que sim com a cabega. Néo era a primeira vez que ele dizia aquilo.

— Pus todos os niimeros de que vocé vai precisar no telefone.

— Certo.

— Jé& pensou no que vai dizer para seus pais e para Marnie?

— Ainda estou pensando — disse ela.

Ele assentiu.

— As passagens, o itinerdrio, seu passaporte, seus traveler’s checks e seu



dinheiro estao no envelope.

— Seu dinheiro — disse ela.

— Bem, eu dei para vocé, entio é seu. — O dinheiro que havia lhe dado nio era
nada. Havia despendido uma soma extraordindria arranjando dois passaportes no
mercado negro, no México, no dia anterior.

— Vocé é rico? — perguntou-lhe.

— Sou.

— Muito?

— Tive muito tempo para economizar para os momentos dificeis.

— Nunca teria imaginado, na escola.

— Fico feliz. Por que nao?

— Porque se vocé fosse rico, acho que vocé teria comprado sapatos novos.

Ele riu. Visualizou aqueles sapatos de camurca cor de canela no quarto do
bangalé no México, no momento em que ele havia se desvencilhado deles em um frenesi
de desejo. — Sabe, fiquei muito chateado por perdé-los. E mais uma coisa na conta
daquele meu ex-irmao babaca.

Ela pegou sua mio e a levou até seu rosto.

— Daniel, ndo quero fazer isto.

— Eu sei. Eu ambém ndo. Nio quero me afastar de vocé e faria qualquer coisa
para evitd-lo, mas é o tnico jeito.

— Acho que preferia me afogar junto com vocé.

Ele pegou as duas mios dela e beijou-as na frente e atrds. Beijou a parte delicada
dos pulsos e cada um dos dedos.

— Vocé estd indo para um lugar lindo. E prometo que vocé vai ficar em
seguranga.

— Como vocé sabe?

— Porque ¢ o tinico lugar do mundo onde Joaquim nunca ousaria pér os pés.
Eles enxergariam quem ele é na mesma hora.

— Entio por que vocé ndo vem comigo?

— Eu vou. Depois que fizer o que preciso fazer, eu vou pegi-la. E a gente vai
poder morar onde vocé quiser. Vocé pode terminar os estudos em Charlottesville,
podemos nos mudar para Washington, podemos morar na Califérnia, Chicago,
Beijing, Bangladesh. Podemos voltar para Hopewood e morar no quarto ao lado de seus
pais.

Ela riu, mesmo contrariada.

— Podemos ir para onde a gente quiser.

— E o que mais?

— Podemos fazer o que quiser. A gente pode se casar. A gente pode ndo se casar
e viver em pecado. Podemos arranjar empregos. Podemos ndo arranjar empregos.
Podemos vagabundear. Podemos morar no alto de um arranha-céu. Podemos morar no
meio da d4gua, numa casa fluruante. Podemos fazer amor todos os dias.



— Duas vezes por dia.

— Trés vezes por dia.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Trés vezes por dia?

— Temos que compensar muito tempo perdido.

Ela assentiu.

— Podemos envelhecer juntos.

— E o que eu quero.

— Talvez ter um ou dois filhos.

Seu rosto estava tio envolvido pela fantasia que ele detestou decepciond-la. Sabia
que era dificil de decifrar sua expressao.

— Nao sei se isso estd nos meus planos — disse ele.

Ele percebeu que ela queria lhe perguntar por que néo estaria, mas o alto-falante
comegou a trombetear e, de repente, chamou seu voo.

Ele pegou sua bolsa e os dois se dirigiram até o dltimo portio. O embarque da
primeira classe jé estava avancado.

— E vocé — disse ele.

— E a primeira classe.

— Seu bilhete ¢ de primeira classe.

— Nio, ndo é. E?

— As grandes férias no México com direito a natagio nao foram muito
confortiveis. Eu queria ficar bem na fita.

— Prefiro ficar desconfortivel, se pudermos ficar juntos.

— Eu sei. Logo vamos estar juntos. Vou comegar a fazer planos para nossas
primeiras férias de verdade. Vou levar vocé para Budapeste e Atenas, depois quero que
vocé veja a Turquia, mais uma vez. Acho que vocé nio se lembra tio bem quanto eu.

Ela balangou a cabega.

— Vamos ficar em um paldcio em Istambul e depois ir até Pérgamo, e vocé vai
fazer uma visita como nunca imaginou.

Ela fez que sim com a cabeca. Havia ligrimas em seus olhos e ele a abragou.

— Depois que ele se for, Lucy, vamos poder fazer qualquer coisa que a gente
quiser. Mas até l4, vamos viver como prisioneiros. Isso nio pode acontecer. Nio quero
mais ficar esperando que as coisas acontecam. Passei tempo demais fazendo isso. Sou
derrotado ou desanimo, ai eu morro porque imagino que vai haver mais uma vida e que
vai ser melhor. Mas nada pode ser melhor do que essa vida, porque tenho vocé.

Ela 0 segurou com forga. Daniel sentiu que ela fungava junto a seu brago.

— Para onde vocé vai?

— Vou encontrd-lo. Vou destrui-lo antes que ele possa nos destruir.

— Como se destréi alguém como ele? Isso é mesmo possivel?

— Acho que sim. Tenho certeza de que sim. Preciso descobrir, mas tenho um
amigo que eu acho que pode ajudar.



Ela ergueu a cabeca.

— Fico assustada em ouvir vocé falar assim. Ele é perverso ¢ vocé nao ¢é. Fico
com medo de que vocé nio volte.

— Eu vou volar.

— Nessa vida.

— Nessa vida.

— Como vocé pode ter certeza? — Ela chorava sem se reprimir. Estavam
terminando o embarque da tltima fileira do avio.

— Porque tenho uma razio para viver e ele tem apenas a vinganca. Porque posso
ver e ele nao pode.

— E, mas ele tem provavelmente dez revélveres, cinco bombas e um monte de
facas.

— Entio mmbém vou arranjar isso. Sou mais esperto que ele, Lucy. Se tiver
tempo de pensar bem, vai ser minha vantagem. Sou maior do que ele e nio vou mais ser
a vitima. Néo vou fugir dele.

— E se vocé nio voltar? Me sinto como Constance e Sophia e todas as outras
que ficaram para trds com coragbes partidos.

— Era eu quem tinha o coragio partido, Lucy. Fiquei assim mais do que
qualquer pessoa.

Ela o olhou, pensativa.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— A gente... vocé sabe... j4 fez... essas coisas antes?

Ele adorou o rubor em seu rosto.

— Vocé quer dizer, namorar? — perguntou ele, de forma provocante.

Elasorriu.

— E. A gente j4 namorou antes?

— Nao. Nunca.

— Nunca? — Ela enxugou os olhos com a parte de trds da mao.

— Acho que eu lembraria.

— Nenhuma vez nesses mil anos?

— Nenhuma.
— Nio estou falando s6 de fazer sexo. — Ela precisou parar porque estava
rindo. — Sabe como é. — Nem a mao naquilo?

— Nio. Nunca. Nem isso, sabe. Praticamente nio houve mio em lugar nenhum.

— Muito bem. Entio temos alguma coisa de que nos orgulhar, nio é&

Ele riu e ergueu-a do chao.

— Se isso ndo for o bastante para me manter vivo e voltar para vocé, Lucy, entao
ndo existe nada no mundo mais forte.



PARO, BUTAO, 2009

A PAISAGEM ERA mais bela do que ele havia prometido. O mosteiro ficava em uma
remota colina sobre o vale do rio Paro, no Himalaia Oriental. Todas as manhas, ela
olhava para além do vale, onde se via uma linha distante de picos tio estupidamente altos,
to facetados e tio brancos, que ela os considerava mais como parte do céu do que como
parte da terra.

Lucy foi wamda pelos monges como uma convidada muito honrada e
compreendeu que era porque as providéncias para sua estadia foram tomadas por uma
mulher indiana, muito amiga de Daniel, cujo nome, por mais incrivel que parecesse, era
Ben.

Entendeu por que Daniel quis que ela fosse para 14 A devogao ao espirito era
mais profunda do que ela jamais havia experimentado, € a crenca na reencarnagio era
fundamentl. Escolhiam o lama mais elevado ndo por uma linhagem hereditiria, e sim
procurando um garoto que fosse sua reencarnagéo. Ela compreendia por que Joaquim
ndo apareceria por 4.

Passou por algumas pequenas aventuras. Com Kinzang, seu guia prestativo do
alto de seus doze anos, ela visitou a capital de Thimphu, assistiu a uma competicio de
arco e flecha e visitou a feira do final de semana. Tinha feito caminhadas pelo vale e visto
coisas que nunca havia imaginado ver na vida. Terragos com plantages de arroz,
pomares na encosta de uma montmnha, um mosteiro chamado de Ninho do Tigre
empoleirado em um penhasco. Trabalhou com os monges no jardim do mosteiro e



aprendeu os nomes de duzias de plantas desconhecidas na lingua dzongkha. Comegou a
aprender a tecer com as mulheres da aldeia e logo se apegou 4 atividade, animadamente.
Comegou a usar o tradicional kira.

Mas na maior parte do tempo, ela permanecia nos confins do mosteiro, lendo,
escrevendo cartas, limpando o jardim e aprendendo a meditar. Os monges eram gends e
pacientes com ela, mas falavam muito pouco e ela nio conseguia entender as poucas
palavras que diziam. Estava isolada e solitdria. Sentia saudades dos pais e de Marnie.
Contou a eles que tinha recebido uma bolsa inesperada — uma oportunidade que nio

pode recusar — para estudar os jardins da regiio do Himalaia e s6 podia se comunicar
através de cartas.

Acima de tudo, ela sentia saudade de Daniel. A dor de sua auséncia pairava sobre
ela como uma nuvem e a seguia em todos os lugares. Penetrava em seus olhos, em seu
nariz, em sua boca, em suas orelhas e modificava o ar em volta dela.

Ela leu cada uma de suas cartas centenas de vezes, tenando extrair todos os
sentimentos, qualquer fiapo de informagio, qualquer cheiro ou molécula dele que
pudessem ter permanecido nelas. Ficava horas olhando para a lista que ele escreveu para
ela no acroporto. Era apenas uma lista tola, mas ele havia derramado uma got de bebida
sobre ela, quando estavam juntos no bar, e agora ela botava o dedo na mancha marrom e
sentia que ele era real.

Tinha comegado a sentir enjoos depois do primeiro més. Pensou que fosse a
carne de iaque, o chd com manteiga ou o imenso nimero de pimentas que aparecia em
cada prawo. A comida, geralmente, era deliciosa, mas nio lhe cafa bem. Era o que
pensava. Tentou eliminar diversos ingredientes da dieta até praticamente ndo comer mais
nada e aquilo fez com que ela ainda sentisse mais enjoos. No segundo més, ela percebeu
que nao ficava menstruada desde antes da viagem ao México e juntou os indicios.

Af comegou a ficar com medo. Um filho era exatamente aquilo que Daniel nio
havia sonhado para a vida deles. Era o que ele ndo queria. Nio sabia o motivo e nio sabia
o que fazer. Nao podia contar para ele. Tentou, mas nao conseguiu. Tinha 23 anos,
solteira, sozinha em um mundo estranho. Nio podia ter um filho, mas ndo tinha a
menor ideia de como nido ter. Escreveu-lhe cartas e mais cartas, pretendendo lhe conar,
mas nio contou. No comego de seu terceiro més em Paro, as cartas pararam de chegar.
Ela continuou a escrever todos os dias, mas com cada vez menos esperanca de que as
cartas fossem lidas. Pensava nele com uma angustia crescente.

O tempo se estendia de uma forma terrivel, mas ela recebeu consolo de wés
fontes inesperadas. Primeiro vieram as cartas de Marnie, cheias de perguntas e dividas
que Lucy ndo podia responder, mas transbordantes de um amor descomplicado e
irrestrito. Era quase um milagre a forma com que Marnie podia ami-la mesmo quando
ndo a compreendia. Era um milagre e uma ligdo.

Depois, vieram as cartas de seu pai. Ele descrevia as mais recentes reconstituigoes
da Guerra Civil com humor e mencionava sua preocupagio com seu bem-estar com
muito afeto. Em uma era de telefones celulares e e-mails, ela nunca havia percebido que



aquela era a verdadeira vocagio dele. Por mais rigido que parecesse, em pessoa, era
estranhamente expansivo com uma caneta esferogréfica. Pegou-se pensando se ele teria
escrito alguma carta para Dana.

Em terceiro lugar, 2 medida que passavam as semanas, o consolo veio do peso
no fundo de seu ventre. Azedava todos os sabores e cheiros, mas lhe dava uma estranha
sensagdo de estar acompanhada. Nio estava exatamente sozinha. Ela e ele estavam juntos,
mesmo se ele ndo quisesse um filho. Ela rezou para que nio fosse a tinica coisa que ela
obtivesse dele.

Vocé me p , dizia em p 1t0s, todas as manhas e noites, e mais mil
vezes entre um momento e o outro. Amo vocé. Néo vou desistir de vocé.



NOVA ORLEANS,
LOUISIANA, 2009

Querida Lucy,

Talvez eu nio consiga mandar esta carta hoje, nem amanha, mas
vocé estd na minha cabe¢a e no meu coragio em cada minuto. Nio vou
tentar descrever exatamente onde eston. Mas estou em sequranca e vou lhe
contar tudo assim que estiver acabado. Tem muita coisa que nao pode ser
E:t‘ritd, nem mffmﬂpfﬂfﬂdﬂ, nesse momento.

Comecei a ver do que o nosso adversirio é capaz e vai além do que
havia imaginado. O que estou tentando fazer precisa ser feito. Sei disso de
uma forma ainda mais premente. Nio basta mati-lo. Aprendi a
observar o plano geral, no minimo. Sei o que preciso fazer e como fazé-lo.

Entio o que fago para me divertir, vocé pergunta?

Penso em vocé. Penso em vocé usando um kira e cavando a terra
do jardim com as préprias mdos. Penso em vocé tirando os sapatos e as
meias, afundando os pés no tanque de peixes. Penso em vocé colocando o
cabelo atrds da orelha. Penso em wvocé bebendo chd. Penso em vocé
dormindo. (Sério, eu penso. E minha ideia de diversio, nio importa o que
vocé disser.) Penso em todas as diferentes partes de seu corpo — ndo, nio
apenas naquelas que vocé acha que eu penso. Vejo a cicatriz no seu ombro
¢ imagino-me beijando-a como se fosse ajudar a curd-la. Vejo nds dois
juntos. Vejo a gente fazendo amor trés vezes ao dia. (Vocé prometeu.) Vejo



vocé deitada em meus bragos durante horas e horas, depois que tudo
acabar, e eu lhe contando tudo o que aconteceu. E uma historia e tanto, e
até ld vai ser uma histéria melhor ainda, porque sei como vai ser o final.

Nio quero dizer mais nada agora. Vocé estd comigo, minha Lucy,
em todos os pensamentos, todos os cdlculos, todos os desejos, todos os tropecées,
todos os triunfos e todas as dores. O que vejo, vejo com seus olhos também e
com vocé, sou mais determinado e melhor do que poderia ser sem vocé.

Sei que essa carta é desprovida de qualquer informagio concreta
e lhe peco desculpas. Mais tarde, vocé pode me socar. Mas percebo que a
escrevo como uma espécie de oragio. Pego que, mesmo sem recebé-la (ou
sem receber a carta que escrevi ontem & noite ou aquela que vou escrever
amanhi e depois e depois), vocé saiba o que estd aqui: que estou em
sequranga e que, acima de tudo, estou com vocé, que nio hd forca na
terra ou tempo suficiente para me afastar de vocé. Vou voltar. Meu amor
por vocé é mais verdadeiro do que qualquer coisa que jd conheci nessa
vida longa, muito longa.

O amor exige tudo, pelo que dizem. Mas meu amor exige apenas
uma coisa: que, nio importa o que aconteca ou o quanto demore, vocé
continue a acreditar em mim, que vocé se lembre de quem somos e que
vocé nunca se desespere.

Eternamente seu,

Daniel
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