; ,_..L.....Em.,.._ Vsl

.-_._.

; ;_,.___._... _.“..u,.._.._. i ﬂ}hmﬁﬁr}r&.?.uf{?q %

ik TERR Lali
/AA .:._}m._

Uﬁ I As parceiras

';L

.i-_____.__-...q1 __._. q._......_...__.. {{
CAVATAY " e AR iy AV T AV ._,} NN, N L RN n?q?k_?_._}u‘? A
_.{‘.{}. ..‘} ..‘.. % ..-n.-. 1.-_..'. .... ‘.... ...h ) ... .

S
0



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

LYA LUFT

As Parceiras



© 1980 by Lya Luft

Direitos adquiridos para a lingua portuguesa pela

EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.

Rua Maria Angélica, 168 — Lagoa — CEP 22461 — Tel.: 246-8066
Endereco Telegrafico: NEOFRONT

Rio de Janeiro — RJ

Capa: JADER MARQUES

Diagramacao: GUSTAVO MEYER

Revisao: JORGE AGUINALrO URANGA

Ficha Catalografica

CIP-Brasil. Catalogacao-na-fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Luft, Lya.

L975p As Parceiras / Lya Luft. — Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1980.
1. Romance brasileiro I. Titulo

Para Rachel Jardim

CDD — 869.93

80-0306 CDU — 869(81)-31



A Autora

O nome de Lya Luft tem sido conhecido até agora como
cronista — escreve para os jornais de Porto Alegre, gaucha que é -,
poeta, professora de linguistica e literatura, e tradutora. Entre seus
trabalhos mais significativos, destacam-se as versdes para nossa
lingua de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke, e O Quarto de Jacob, de Virginia Woolf, ambas publicadas
pela Nova Fronteira.

As Parceiras representam sua primeira incursao no campo da
ficcdo. Trata-se de uma novela narrada na primeira pessoa do
singular e escrita em forma de diario, no correr de uma semana. No
entanto, o que a narradora faz ndo é anotar a experiéncia por que
passa no momento em que escreve. A situacao presente serve-lhe
apenas de cenario, onde o que interessa € mergulhar no passado,
trata-lo a tona, enfrenta-lo com a coragem e a verdade que s6 o
proprio ato de escrever possibilita.

Assim, o enredo que vai nascendo — e envolvendo o leitor —
€ a histéria da vida de uma mulher que, de repente, ao se pér a
transformar sua experiéncia em palavras, descobre que até ali toda
a sua existéncia — intima, pessoal, moral e social — foi construida
sobre preconceitos e mentiras. Como obra de estreia, As Parceiras
surpreende tanto pela imaginacdo quanto pela linguagem, que,
sendo simples e despojada, revela momentos de rara densidade
poética.



As Parceiras

Catarina tinha catorze anos quando casou, penso, enquanto
seguro a balaustrada, me debrugo para aspirar melhor a maresia, e
deparo com a mulher postada no morro a minha direita. Bem na
pedra saliente, onde a rocha cai na vertical até as aguas inquietas.

Catorze, recém-feitos. Jogaram com ela um jogo sujo. N&o
podia mesmo aguentar.

— Podia, Bernardo? — pergunto em voz alta. Ele faz cara de
que nao podia.

Nazaré, a caseira, conta que essa mulher apareceu aqui
ultimamente, sobe o morro e fica um temp&o olhando a paisagem.
Sempre no mesmo lugar. Uma apaixonada pelo mar, como eu.
Como minha amiguinha Adélia, que se colocava naquela pedra
também, para me assustar. Mas isso foi quando éramos criangas, e
as pecas do jogo nao tinham comecado a sumir ou a confundir-se
no tabuleiro. Enquanto Nazaré termina de guardar minhas coisas,
deito na rede, no avarandado, e me embalo apoiando o pé nu na
cabecona do cachorro. Ele parece divertir-se com isso.

A mulher do morro me fez pensar em minha avo. Catarina
costumava ficar horas a fio atras do vidro da porta que abria para a
sacada. Dizem que do jardim se via seu rosto branco e ausente.
Tive com ela um unico encontro, quando eu era pequena. Lembro o
aperto da mao de mamé&e quando subiamos a escada em caracol,
lembro o contraste entre a sombra e a claridade do quarto, onde



tudo era branco: paredes, cortinas, tapete, moveis, até as rendas do
vestido comprido da sua moradora.

Um quarto de menina, aquele. Limpo. Inocente.

Chamavam de so6tdo a esse quarto do terceiro piso do
casarao, com um banheiro e a sacada. Combinava bem o nome:
uma palavra triste e sozinha. A porta rangeu como estas velhas
madeiras agora, mas em vez de maresia pairava ali um cheiro forte
de alfazema.

A mulher de branco, moradora do soétao, voltou para nés um
rosto interrogativo. Parecia alegre por nos ver, mas também
assustada, como se nido soubesse o que lhe traziamos: o bem, o
mal.

Olhou para mim e perguntou, insegura: — E Sibila?

— Nao — respondeu minha mae -, é Anelise. Minha filha mais
nova. Sua neta.

Como podiam me confundir com Bila, a Bilinha? Senti um
pouco de medo, mas a mulher levantou-se, era alta, muito alta. Me
pegou no colo, me abragou. Alfazema, mais tarde aprendi a palavra.

— Bonitinha, tao bonitinha. A minha filha.

E apertou com tanta forca que me debati. Mam&e me levou
embora as pressas, bem que eu teria gostado de ficar, olhando o
quarto e aquela mulher triste e esquisita.



Depois que a porta se fechou no alto da escada, nunca mais a
vi. Nem fui ao seu velorio: ndo era coisa para crianca.

Lembro-me de minha avdé as roupas brancas alfazema,
solidao. E_ medo.

Hoje, sei todos os detalhes que ha para saber sobre sua vida,
mas a verdade perdeu-se entre aquelas paredes.

Quando casou, Catarina von Sassen mal comecara a
menstruar. E, se ja ndo acreditava piamente que o sinal no dorso de
sua mao vinha duma bicada da cegonha, também nao tinha certeza
de como os bebes entravam e saiam da barriga das maes.
Casamento era para ela a nocao difusa de abracos e beijos
demorados, e alguma coisa_ mais, assustadora. Algo de que nunca
falavam direito. Como as doencas e a morte.

Na véspera das bodas minha bisavd, uma alema decidida que
viera ao Brasil ha longos anos para visitar parentes, e acabara
casando, enviuvando e criando aqui, sozinha, a unica filha, chamou
o futuro genro, um trintdo experiente, e Ihe expds o problema. Nao
se preocupasse, ele tranquilizou. Na hora certa, ensinaria a menina
o que fosse preciso.

Casando, Catarina deixou na cama de solteira trés bonecas de
rosto de porcelana. A mae voltou para a Alemanha, aliviada por
estar a filha em boas méos, destino assegurado.

O destino foi zeloso: cagou-a pelos quartos do casarao,
seguiu-a pelos corredores, ameagou arrombar os banheiros



chaveados como arrombava dia e noite o corpo imaturo. Mais tarde,
entenderam que os arroubos de meu avé eram doentios: nada
aplacava suas virilhas em fogo.

E Catarina sucumbiu a um fundo terror do sexo e da vida. Nao
0s medrosos pruridos de muitas noivinhas do seu tempo, mas uma
agoniada compulsédo de fugir. Como as poucas e timidas queixas
nas cartas a mae distante nao tivessem, obviamente, resultado, ela
se refugiou onde pode: um mundo branco e limpo, que inventava, e
onde se metia cada vez mais. Assumiu o ar distraido que
caracterizaria outras mulheres da familia depois dela, e tantas vezes
reconheci no rosto de minha mae.

A crianga loura era agora uma adulta precoce: cheia de
manias. Uma delas era o s6tao. Ali ela construiu uma dimensédo em
que s6 cabiam os seus interlocutores invisiveis.

Subia até |a sempre que podia, esquivava-se do marido, dos
parentes, das visitas. Comecou a desfiar ali em cima uma espécie
de ladainha que com os anos impregnou todo o casarao, e que eu
jurava ouvir ainda quando morei la. Mandou mobiliar o sétdo como
um quarto de menina. Tudo branco. Faltavam s6 as bonecas, para
que a inocéncia fosse recomposta.

Conseguiu sobreviver até os quarenta e seis anos. O marido
desistiu de lhe ensinar as artes dos bordéis, preferindo teudas e
manteudas aquela adolescente que ja Ihe provocava mais arrepios
de medo do que desejo. Mudou-se para uma de suas fazendas, no
casarao aparecia apenas como visitante temido. Minha avo ficou



meio esquecida com as empregadas e uma governanta. Quando o
marido irrompia naquela falsa tranquilidade, n&o deixava de procurar
a mulher. Dava um jeito de abrirem o soé6tdo, e, entre gritos e
escandalo, emprenhava Catarina outra vez.

Assim ela teve alguns abortos e, nos intervalos, trés filhas:
Beatriz, que chamavamos Beata. Dora, a pintora. Norma, a mais
nova, minha mé&e. Fisicamente, a que se parecia com Catarina. Mais
de vinte anos depois, viria Sibila, concebida e parida no sétao.
Melhor nao tivesse vindo: Bila, Bilinha, retardada e ana.

Vs

E isso que conhego da histéria das minhas raizes. Uma familia
de mulheres.

Uma familia de doidas — comentava tia Dora.

Nao sei o que tanto a veranista procura no morro, mas vale a
pena subir: a frente, o mar pardo e sinistro. Atras, as dunas
tumulares.

Nazaré chama para o almog¢o, e quando espio de novo a
mulher ja desceu.

Vim ao Chalé resolver minha vida, se € que ainda ha o que
resolver. Deixei uma carta para Tiago, tentei avisar tia Dora mas ela
andava fora por uns dias, para uma exposi¢cao de seus quadros.
Entao ajeitei o cachorro no banco de tras do carro, e logo estava
aqui. Cidadezinha de veraneio, o lado pobre onde moram os
pescadores, € o0 lado dos veranistas junto ao mar. Os pescadores
chamam nossa casa de ‘casa dos fantasmas'. Dizem que aqui se



veem coisas, se ouvem vozes. Mas para nos, da familia, sempre foi
"o Chalé'. Uma construgao grande e antiga, feia, de madeira pintada
em cor ocre. Parece um caranguejo saindo da praia, tentando
escalar o morro que surge inesperado das ondas.

Nao ha fantasmas: as vozes sdo do vento nas touceiras de
capim, ou o rogcar das mirradas arvores da sebe, cujas grandes
flores vermelhas se renovam cada dia. Nés as chamavamos de ‘vai-
a-merda’, para desgosto de tia Beata. Tia Beata, a rezadeira.

Passei aqui muitos dias deliciosos, quando Adélia e meus pais
eram vivos. Hoje, s6 eu me interesso em conservar o Chalé, que a
caseira abre de vez em quando para espantar o cheiro de mofo.
Aparentemente nada mudou, nem a cor da madeira. S6 que agora
as paredes rangem mais. E como se a vida fosse um jogo em que
as pecas mudam, as jogadoras sao as mesmas. Incognitas.

Era aqui que em outros tempos o0s vivos descansavam,
pensando que a cor parda das espumas era iodo. "Bom para a
saude." Adélia e eu procuravamos conchas e estrelas-do-mar na
sombra dos rochedos, ou subiamos o0 moro, apanhando no caminho
aqueles timidos lirios rosados, que nunca vi em outro lugar, e os
levavamos para os 'nossos' mortos.

O cemitério no topo do morro era velhissimo, duas duzias de
sepulturas arruinadas, com inscrigbes em alemao e portugués.
Ninguém mais se interessava por aqueles mortos seculares, entao
Adélia e eu os adotamos. Abriamos o portdozinho de ferro ou
pulavamos o muro de tijolo meio desabado. Catavamos ingo,



botavamos flores. Eu traduzia as inscricdes para Adélia, ela
inventava historias para cada um daqueles nomes.

Hoje, além da caseira, que dorme aqui quando estou, s6 tenho
no Chalé o meu S&o-Bernardo, a quem numa total falta de
imaginagao batizei Bernardo. E ha os mortos no morro, € no meu
cemitério particular da memoria: como num soétdao, me fazem
companhia sem serem vistos. Murmuram, chamam. Cada vez me
atemorizam menos: ja sou quase um deles.

Preciso perguntar a Nazaré se ainda crescem daqueles lirios
no morro. Hoje nao tive vontade de subir: passei o tempo na rede,
no avarandado que rodeia a casa de fora a fora. Quem olhar da rua
ha de pensar: felizarda, na rede sem nada para fazer, e ainda nem é
tempo de veraneio.

Mas eu tenho muito que fazer: descobrir como tudo comecou,
como acabou. Por que acabou. Se dou com a ponta errada do fio,
se descubro o lance perverso da jogada, a peca de azar, quem sabe
consigo sobreviver. Tenho tempo. Escrevi a Tiago que ficaria uma
semana aqui.

_"Volto domingo", coloquei num PS sem sentido: como se
esperasse que ele viria me procurar.

Tenho bastante tempo para repassar o filme todo mais uma
vez.

Eramos uma familia de mulheres doidas, segundo tia Dora.
Pelo menos, uma familia de mulheres, na qual os poucos homens



entraram pelo casamento. E meu primo Otavio, pela adocgao.

— S0 sai mulher do meu saco — disse meu avo numa das
raras vezes em que o vi. Nao entendi bem, mas minha irma Vania,
que ja era mocinha, disse depois que ele era um velho porco.

Ninguém parecia gostar dele na familia: fazia barulho ao
comer, reclamava de tudo, andava sempre com a barba por fazer.
Resmungava que naquela casa havia um "bando de mulheres
inuteis".

Um bando de mulheres: diziam que até os abortos de Catarina
tinham sido meninas.

Com o tempo, minha avé foi perdendo a lucidez a intervalos
cada vez menores. Por fim, baixou a penumbra definitiva. Os
meédicos acharam que sua mania de morar no sétdo nao era de todo
ma: livrava-a da responsabilidade por uma casa que nao podia
administrar, e das trés filhas que nao tinha condi¢des de criar. Ficou
ela com seus duendes. No esconder o branco, atendida por alguma
empregada, pela governanta e pela filha Beatriz, Catarina von
Sassen murmurava, falando com gente que so existia para ela. Ou
espreitava o jardim, pela porta de vidro.

Instalaram na casa uma governanta rigida cujo nome ninguém
usava. era apenas a Fraulein. Quando fui morar com tia Beata,
ainda andava por 13, velha e ranzinza. Mas foi ela quem criou minha
mae e minhas tias, e ajudou a cuidar de Bila. Manteve a falsa ordem
de uma casa arruinada. Mais ou menos como Adélia e eu fingiamos



a beleza do cemitério esboroado. Deu as meninas uma ilusao de
familia, apesar do pai ausente e da mae enferma.

As trés filhas de Catarina casariam cedo. Beatriz, por trés
semanas apenas. Tia Dora, mais de uma vez. Minha mae, com um
homem que a protegeria da fragilidade numa existéncia quase tao
irreal quanto aquela do so6tao.

Todos éramos pouco reais, a excecao de tia Dora, que se
afastou um bocado da familia. Levava a vida como bem entendia,
nao dava satisfacdo a ninguém, nao ligava para os suspiros e
reprimendas de tia Beata, que desaprovava sua vida "escandalosa’'.
Minha tia estava livre do flagelo da opinido dos outros, que tanto
pesava sobre nds. Que diriam da nossa avo louca, da tia ana, do
avo ‘um velho porco'?

Eu achava que esses problemas sé a mim diziam respeito, s6
eu sofria tanto. Com o tempo, aprendi que todas traziamos a sua
marca.

Nazaré tem um pouco de vitalidade dessa minha tia pintora, e
um pouco da alegria que minha irma Vania aparentou por muitos
anos. Mulher de pescador, uma porcdo de filhos. Durante o
veraneio, o marido finge de garcom num hotelzinho da cidade. Um
pescador-garcom de fala mansa entre pescadores que falam
gritando por causa do barulho das ondas. Tia Dora brincava dizendo
que ele pedia "com licenca, madame", cada vez que queria dormir
com a mulher. De vez em quando ele aparece aqui, humilde e
tranquilo, com um menino magricela, que adorou Bernardo.



O meu cachorrédo de bochechas caidas: isso também é algo
solido. Nao preciso mais realidades do que isso.

Depois do almoco, tento dormir a sesta no quarto que era meu
e de Adélia, pois Vania preferia a cidade para namorar e sair com as
amigas, nao vinha a praia. E eu n&o sentia falta dela, tinha Adélia,
minha amiga. Mesmo tantos anos depois da sua morte, ndo consigo
vir ao Chalé sem escutar sua voz chamando por mim, dando risada
alto, gritando nos rochedos na praia, para fazer eco. Ela foi o
primeiro amor da minha vida, numa idade em que as almas
interessam muito mais do que os corpos. Tinhamos a mesma idade,
estavamos na mesma escola, e seus pais a deixavam vir conosco a
praia, porque todo mundo sabia que eu era muito s, apenas com
uma irméa mais velha, que quase nao ligava para mim. Entdao, Adélia
foi minha irma, me dava a ternura que os adultos esqueciam de dar,
e pela qual eu ansiava tao intensamente. Tinha cabelos pretos e
lisos, maozinha rechonchuda, quente na minha, olhos escuros, riso
facil e uma alegria de viver que me espantava.

Para ela, fantasmas eram coisa natural. Seus pais espiritas a
habituaram ao trato com as almas penadas, mas Adélia nao ficara
morbida. Ao contrario, era muito mais alegre do que eu, ria dos
meus temores, gostava daquele nosso cemitério, falava na morte e
nas almas que se amavam.

— Quando a gente se quer muito bem, muito mesmo — dizia
gravemente -, € porque as almas se conhecem de outras vidas, se
querem bem se procuram sempre. Casados, amigos, irmaos, nao
importa.



Eu ficava fascinada, segurava sua mao com mais forca. Nao
gostava quando Adélia falava na morte, era como se a velha bruxa
estivesse a espreita para levar embora aquela que eu amava.
Abracgava-a, beijava seu rosto redondo, ajeitava o cabelo de india.
Pedia que nao falasse assim. Que se cuidasse bem, perdesse a
mania de se plantar naquele rochedo avancado, me dava tanto
medo. Ela se punha ali, desafiadora.

— Sou imortal! — dizia abrindo os bracgos. Eu pedia:
— Adélia, volta aqui, ja estou suando frio nas méaos!

Ela tinha pena, ria, voltava, me abracava. Sentavamos na
sombra estreita do muro meio caido que rodeava o cemitério. Acho
que nos amavamos de verdade, com todo o ardor das criaturas
inocentes.

Até hoje sinto agudamente a sua falta, uma claridade
momentanea que se apagou na minha vida, roubando o que poderia
me ligar a todo mundo. O amor eterno porque as almas sao eternas.

Adélia era mais esperta do que eu, menos assustada. Tudo
aquilo me impressionava muito, a vitalidade de minha amiga e sua
convivéncia com fantasmagorias. Ficava com a pele arrepiada.
Acreditava com forgca nas almas eternas, ndo queria perder Adélia,
nunca.

Mas agora ela ndo esta comigo. A nao ser quando viro um
pouco a cabeca e o ouvido me engana. Parece que no vozerio do
mar se ergue uma voz humana:



— Anelise! Anelise!
Pura ilusao.

No verdo em que fiz doze anos, estavamos no Chalé, mas
naquela tarde ndo pude sair de casa: dor de garganta, febre. Tive de
dormir a sesta para ver se a febre baixava.

Acordei tarde, estava quase escuro. Vozes, correrias. Chamei
papai, mamae, a empregada. Adélia. Meio tonta cheguei até a sala,
mas papai logo me levou de volta.

Fora um acidente com um pescador, conhecido dos
empregados. Nada de maior.

— Durma de novo, filha.

Mas nao consegui dormir, nem quando a confusdo acalmou.
Papai teve de me dar aquelas gotas amargas que sempre trazia
consigo. Muitas vezes eu fingia um pouco de doente para ter dessas
atencdes especiais. Ele se aproximava mais de mim como médico
do que como pai. Perguntei por Adélia, depois de engolir o amargor.
Estava dormindo em outro quarto, para nao pegar dor de garganta.

S6 no dia seguinte, segurando minhas maos com forgca, meu
pai contou que Adélia caira daquele rochedo saliente onde
costumava parar me assustando. Estava muito ferida, tinham levado
para casa, 0s pais cuidariam dela, o hospital era muito melhor.

Logo depois eu soube pelas empregadas que ela despencara
do rochedo para as espumas pardacentas, sem um grito. Tragada



pelas ondas que a lamberam das pedras pretas de marisco, e
bateram seu corpo varias vezes. Estava morta: uma alma eterna.

— Num estado miseravel. Pobrezinha.

Nunca tive outra amiga como Adélia. A morte entrou em mim
num ferimento que jamais sarava, pois logo outra pessoa morria, €
eu a enterrava naquele lugar. Até Catarina emergiu da minha
memoria, e aninhou-se ali, sempre murmurando. Bila postou-se num
canto, fazendo caretas e me dando remorso Um buraco enorme,
aquele.

Sera que, ao cair, Adélia ndo chamou nem o meu nome?
— Vamos passear ao luar, Bernardo

-O céo-segue obediente ao meu lado._ outros tempos, outras
noites de lua na praia, Adélia vinha comigo, Meus pais também, mas
ela me parecia mais real e intima do que a minha familia. A lua
brotava feito um navio iluminado, e até mamae, que raramente
descia a praia, ria deliciada, abragando papai.

Caminho nesta solidao prateada, e penso em minha méae, que
conheci tdo pouco. Quando ela casou, todos acharam que lhe
convinha muito aquele homem ja maduro, bondoso.

Ainda por cima um médico, que poderia entender e tratar
melhor certas singularidades de Norma. Pois ela era um pouco
infantil, desinteressada pelas coisas praticas, aparentemente
incapaz de assumir uma familia sua. Pareceu feliz com meu pai,



viviam bastante isolados, fizeram uma sé viagem grande. N&o
voltaram dela. O consultério de papai ndo era longe de casa, e
enquanto ele ndo cegasse minha mae nao parecia ter sossego.
Depois do jantar, tocava piano para ele na sala: era para ele que
tocava, cantava, vivia. Doces cantigas aleméas, numa voz clara, eu
entendia as letras gragcas as chatissimas aulas de alemdo da
Fraulein.

Uma delas conheco ainda: dois filhos de reis se amavam, mas
um grande rio os separava. Ela acendeu trés velinhas para que o
amado nadasse ao seu encontro, uma bruxa malvada soprou com
forca. O principe afogou-se nas trevas, e um pescador encontrou o
corpo, levando-o a princesa. Ela beijou a boca palida do amado, e
caiu morta.

Coragao em pedacos.

"Sie kusste den bleichen Mund", cantava a voz infantil de
minha mae, na sala enevoada. Eu me transia de emoc¢ao, a donzela
debrucada sobre a palidez do morto. As almas eternas: mas, e
quando corria um rio no meio? Adélia nunca soube explicar direito.

Nao era ma a vida em nossa casa. Era esgargada, para mim,
como se nao féssemos uma familia de verdade. Meus pais eram
bondosos e tranquilos, mas distraidos. Talvez sentissem a brevidade
do seu prazo, a felicidade precaria precisava ser tao protegida
quanto minha mae, que sobrevivia apenas assim, pairando pela
casa, quase ausente, acompanhando um pouco a distancia a vida
das filhas e os acontecimentos domésticos. Nunca podiamos correr,



gritar, discutir na frente dela, tudo a perturbava, comecgava a chorar,
recolhia-se ao quarto, me deixava louca de remorsos. Acostumei-me
a controlar o desejo de rir alto, de cantar aos gritos, de correr pelo
patio. Inventava uma vida de mentira, para meus pais verem. Mas
levava por dentro uma existéncia sé minha, um universo de fantasia:
criava personagens, companhias, gostava particularmente dos
andezinhos engragcados e espertos, que rolavam comigo na grama,
faziam toda a sorte de travessuras, habitavam uma casinha diminuta
de Jodo e Maria visitando a bruxa, com barébmetro na cumeeira,
pendurada no meu quarto.

Eu sempre achava que nao éramos uma familia como as
outras. Minha irma, bem mais velha do que eu, achava graga
quando eu perguntava se ndo éramos meio esquisitos.

Dava risada, fazia ar superior, me chamava de boba. Eu era a
‘boboca’. Vania tinha suas amigas, umas mocinhas quietas e sérias,
com quem se fechava no quarto, falando baixo, dando risadinhas,
comentando coisas de que nunca pude participar. Nem dormiamos
no mesmo quarto como outras irmas. Eu ficava sozinha, com meus
duendes e medos.

Quem desses medos foi por longo tempo o de enlouquecer.
Sabia da histéria de minha avé Catarina, a do sétdo, conhecia
fragmentos da loucura, das falas, das cartas, da morte misteriosa.
gquem me contava era Vania, mas desinteressada, como se falasse
de uma pessoa desconhecida. As empregadas também falavam
muito nisso, e como minha mae nao pudesse preocupar-se com
quase nada, os problemas domeésticos eram resolvidos por elas, que



me vestiam, me banhavam, me davam comida, me contavam
histérias de almas penadas, mexericavam sobre nossa familia.

E comecei a ter esse medo: estaria ficando doida? Loucura
podia ser herdada? Uma avo louca, uma tia ana. Andava nas lajes
do patio e dizia a mina mesma que talvez ja tivesse enlouquecido, e
nao soubesse disso; os doidos nao sabem que sao doidos. Contava
as lajes, pisava nelas o pé descalgo, imaginava: sao lajes, estao
quentes, estou sabendo direitinho que sao lajes, entdo quem sabe
nao estou louca ainda?

Ou, enquanto era pequena, receava nao crescer. Ficaria da
altura de Bila, a ana. Quando a encontrava no casarao de tia Beata,
media-me com Bila disfargadamente, a distancia. Logo fiquei mais
alta, e esqueci esse medo. Mas o de endoidar me perseguiu por
muitos anos. Acho que ainda hoje me acena de um canto qualquer
feito um ectoplasma. Ténue, mas assustador, as vezes parecendo
uma realidade.

Nossa familia era isso: os pais, felizes e alheados, falavam
conosco, nos levavam para a praia nos verdes. Papai indagava da
escola, mas ndo eram os nos sua verdadeira preocupacao: era
mamae. Pensei que se amavam demais, o resto do mundo nao
interessava: e me senti mais so ainda. Cada vez mais so.

Adélia me salvava: nos metiamos no meu quarto, ou em cima
de alguma arvore do patio, e inventavamos historias, falavamos dos
mortos e dos vivos, do nosso cemitério da praia, da escola, do meu



medo de enlouquecer. Adélia nao tinha medos: era s6 alegria,
desejo de viver, de amar.

Quando morreu, assumi a soliddo como castigo por algo que
eu devia ter feito mas n&o lembrava.

Havia também as minhas tias: a pintora nos visitava pouco, e
nao nos levavam nunca ao seu atelié. Eu sabia que tivera varios
maridos, que viajava muito, que adotara aquele meu unico primo,
Otavio, um menino esquivo mas simpatico. Tia Dora era bonita,
parecia alegre também, de uma vitalidade que, nos raros encontros,
me impressionava: assim que eu queria ser. Assim desejava que
fosse minha méae: interessada, viva, falastrona, exuberante.

Em compensacgao, tia Beata vinha seguidamente a nossa
casa. Sempre na igreja. Padres convidados para o almocgo, o jantar.
Novenas, promessas. Dedicacao absoluta a Bila e ao casarao. Tia
Beata interessava-se por nds, que nado gostavamos dela. Vinha,
queria saber da nossa roupa, do nosso estudo, era solicita e boa,
mas sem carinho.

Deviamos ser-lhe uma obrigacdo a mais, a educagao
negligenciada, o domino das empregadas, a fragilidade de mamae,
a complacéncia de meu pai.

Desconfiei sempre de que tia Beata ndo se importava de nao
ser amada pelas sobrinhas: o contato fisico, mesmo conosco, a
repugnava. Ou assustava? O rosto seco, severo, o beijo rapido, com
pelos espetando, me deixavam encolhida e hostil.



Nao éramos uma familia de verdade.

Mas, embora minha mae fosse assim, alheada com seus livros
e musicas, eu a amava muito, e sabia que ela me amava também,
na sua maneira etérea e infantil. Era uma mulher alta, clara, bonita,
parecendo com minha avdé. Apenas, tdo esquecida: sempre
perdendo suas coisas, pedia que ajudassemos a encontrar o livro, a
partitura, o lenco. Depois sorria um sorriso inocente, parecia um
pouco admirada de nos ver ali, ao seu redor, de sentir-se amada e
necessaria. Uma menina crescida, com quem se tinha vontade de
brincar de comidinha e casa de bonecas.

Uma espécie de fada, linda e boa, mas de um mundo que nao
era o meu. Lembro que algumas vezes tentei falar com ela sobre a
nossa visita ao s6tdo, ou sobre minha avd, mas parecia ter
esquecido, dava uma evasiva, dizia apenas que Catarina fora uma
pessoa "diferente’, e que tinha sofrido muito.

— Ela era mesmo louca? — indaguei um dia, € mamae me
olhou com um ar tdo chocado, lagrimas nos olhos, que nunca mais
falei nisso, e evitava mesmo comentar qualquer coisa de minha avo
na sua presenca. O mistério de Catarina entranhado em mim, cada
vez mais fundo.

Quando iamos ao casarao visitar tia Beata, ou ver como Bila
estava se portando, eu pedia para subir ao s6tdo, mas era tia Beata
quem respondia:

— E sujo e feio 14 em cima. Desarrumado. N&o tem nada para
uma menina ver.



E eu voltava para casa, quase contente: sabe Deus o que
dormia ali na penumbra, debaixo da poeira. Melhor nem saber.

Hoje, sei o quanto minha mé&e era fragil, dependendo, para
sobreviver, de todo o cuidado que meu pai pudesse |he dar. Por
iISS0, mais que meu pai, ele foi sempre o marido de Norma.

Vejo mamae sentada perto da janela da sala, como Catarina
se postara junto da porta de vidro da sacada. Livro aberto sem ler.
Eu adivinhava que minha mae nao estava lendo, que nem distinguia
ao certo realidade e ficcdo, nem se interessava pelos enredos,
misturando tudo. As vezes, quando ela me pegava olhando-a assim,
sorria como se f6éssemos duas meninas cumplices de alguma
travessura. Um grande segredo, mas eu nunca soube que segredo
era aquele.

Talvez isso também tenha sido melhor, afinal: a morte a
derrubar do tabuleiro subitamente duas pecas juntas, uma n&o podia
viver sem a outra. Poeira de gente no mar. A raiz enferma nao teve
tempo de brotar com mais violéncia.

Fiquei 6rfa de uma hora para outra. Tinha catorze anos: a
idade de minha avé quando casara. Nao era tao ingénua quanto ela,
mas solitaria.

Perdera minha amiguinha Adélia dois anos antes, nunca me
consolei dessa perda, ainda acordava de madrugada com uma
sensacao tao dolorida de auséncia, que meu coracao parecia nao
suportar. Mas suportava.



Quando a noticia do acidente de avido chegou, apenas nos
contaram que houvera uma pane, aterrissagem forcada. Tia Beata
estava tomando conta de ndés, ia e vinha do casardao onde uma
Fraulein velhissima tentava controlar Bila. Vania estava noiva e nao
aceitava imposicoes, ela e tia Beata discutiam terrivelmente, eu
estava cansada e louca para que meus pais voltassem, e
retomassem a nossa fragil, mas doce tranquilidade. E entdo o aviao
sofrera aquele acidente. Logo tiveram de nos contar a verdade: o
aparelho explodira por cima do mar. Sobre as aguas pardas. Nao
sobrara nem um corpo, um braco, um anel ou brinco de mamae.
Nem os 6culos de papai. Tudo poeira t€nue, nas mesmas aguas que
agora molham meus pés. Graozinhos de olhos, bocas. As bocas
palidas que ninguém iria mais beijar.

A ferida da morte cresceu desmesuradamente. Tudo se
precipitara naquele po, nas aguas, como Adélia de cima do rochedo.

Vania e eu tivemos de viver com tia Beata no casardo. O
noivado de Vania foi abreviado, ela se recusava a ficar muito tempo
junto de tia Beata, o noivo parecia ndo simpatizar com nossa familia,
a tia implicante.

Estavamos atordoados demais-para discutir ou ponderar, a
presenca dos nossos pais fora discreta e distraida, mas nos
mantinha unidas. Agora, eu me sentia flutuando numa agua escura,
sem amigos. Vania ao menos tinha o noivo: eu nao tinha ninguém.

Invejei muito a sorte de minha irma: nao teria de ficar sempre
com a tia carola e a ana remelenta. Mas estava tao desgragada com



minha orfandade, que no comeg¢o me foi indiferente onde morava, o
que comia ou vestia. De repente, amava muito mais do que
suspeitara aqueles pais bonitos, felizes, tranquilos e distantes.
Sentia uma pena imensa pelo convivio que nao tinha existido.

Quando dei por mim, estava instalada no casardo ha varios
meses, debaixo do so6tdo onde minha avd curtira sua mansa
loucura, e engravidara de Bila numa hora de horror, todo o horror
que se cristalizara na figura torta da ana.

Vania casada, iniciei anos amargos sob o comando de tia
Beata, na casa habitada por velhas e fantasmas. Sentia crescer
revolta, o desejo de liberdade, de desafiar os padrbes estreitos e
frios de minha tia. A Beata. Voz alquebrada e pobre.

Enquanto eu me debatia, sob uma superficie de fingido
alheamento, as parceiras, ocultas, se divertiam comigo. A— vida,
uma vida boa, clara, alegre, tinha de existir em algum lugar, eu a
experimentara com Adélia, com alguma amiga na escola,
vagamente com meus pais em raros momentos. Sabia que existia,
fervia dentro de mim as vezes, como reflexo de algo afastado, mas
ainda assim meu. Em algum lugar. Certamente ndo naquela casa,
em que a unica voz jovem era a do soétao.

Em vez de me cansar, o passeio noturno na praia me deixou
inquieta. Da praia diviso alguém no morro, talvez a veranista. Deve
ser uma beleza a vasta planura prateada aqui embaixo, vista de la.

— Amanha vamos subir de noite, Bernardo. Pode ser que a
gente encontre aquela excéntrica.



Quem gostava de chamar todo mundo assim era tia Beata.
Todos 0s que nao cabiam nos seus padrdes, € iSSoO era uma porgao
de gente.

Um mundo triste o da minha tia, que crescera sob império da
Fraulein, a mae louca no so6tdo da casa enorme, as duas irmas mais
novas tendo que ser protegidas, o pai raro e grosseiro. Magra e
taciturna, mesmo nas poucas fotos de menina. Casara e enviuvara
em pouco tempo, voltara ao casarao, a mae enfurnada la em cima.
Comecou a cuidar dela, depois de Bila.

A trégua fora breve. E amarga.

Roupa severa, cabelo curto escovado para tras, cuidava do
seu triste oficio, uma louca, uma ana. Era religiosa, ia a missa
mesmo em dia de semana, nao perdia novena.

Por muito tempo quis incutir alguma disciplina ou crenca em
Vania e em mim, mas falhou. Achavamos aquela sua religido triste e
sem beleza.

Vania lhe tinha horror, chamava-a velha besta, carola besta, e
discutiam o tempo todo quando tia Beata vinha nos visitar. Meus
pais sO intervinham quando minha irméa ficava malcriada demais.
Nosso padrao era outro, na verdade nao tinhamos nenhum. As
coisas sO aconteciam, tudo meio ao acaso, nosso unico dever real
era nao perturbarmos mamae. Tia Beata suspirava, mais tarde
voltaria a carga.



— Hoje, no minimo a viuva-virgem vem outra vez — reclamou
Vania; quarta-feira era dia certo de visita.

— Que é viuva-virgem? — indaguei uma vez.
— Que nao dormiu com o marido, sua boboca.

Entdo ndo tinham deitado na mesma cama? Eu néo
perguntava mais porque sabia que Vania ia rir de mim. Depois
Adélia me explicou melhor essa historia de ser virgem, ela sabia
sempre mais do que eu, tinha méae e irmaos que conversavam com
ela. Quando tentei falar com minha mée também, ela fez um ar tao
ausente que nao tive mais coragem. Quem resolvia minhas duvidas
era a sabedoria precaria de Adélia, e a solicitude das criadas na
cozinha.

Quando cresci, e conheci melhor a vida de tia Beata, ndo senti
amor, mas pena. Mais pena ainda, porque nao era capaz de lhe
dedicar nenhum afeto profundo. Apenas aquela solidariedade
familiar: éramos um bando de mulheres malsinadas, mas s6 mais
tarde eu entenderia isso também.

Acho que ela nem queria ser amada. Assim era mais
confortavel, sem perigo de envolvimento que acabasse de novo em
morte e dor. Era isso que todo mundo procurava, nao se envolver.
Salvagao pelo egoismo. Tia Beata dava até um abraco pontudo,
cotovelos magros apoiando no peito da gente, para nao encostar.
Nada de contatos.



Fora casada apenas trés semanas. O marido se suicidara,
diziam que fora por néo poder cumprir seus deveres conjugais. Nao
saciara os magros ardores de tia Beata.

Faltava ao marido o que sobrara ao meu avd. Isso fora ha
muitos anos, mas ainda se murmurava a respeito entre amigos e
empregadas, num misto de piedade e ironia.

E fora um tiro na boca, a tampa da cabeca saltara como
tampinha de laranja quando se corta. Sangue e miolos.

Minha tia, ja tao religiosa, de certo se julgou predestinada a
virgindade. Passos rapidos, xalinho no ombro, cheiro de leite-de-
rosas, santos e rezas, Biblia na cabeceira, tantas boas intengdes.
Retidao, nunca vi tanta retiddo. Dentes grandes, amarelos, que
quase nao riam. Vida dificil, alma amargurada. Todo mundo tao
precario ao seu redor, loucura, suicidio, aleijao.

Quando meus pais morreram, essa tia tomou conta de mim.
Depois que Vania escapuliu para o casamento apressado, ela
tentou dirigir minha vida conforme o seu padrao, mas nao deu certo.
Eu me evadia entre os seus dedos, odiava aquela vigilancia, achava
falsas as suas crencgas, e logo me rebelei. Depois de alguns anos
ela me passou para tia Dora. Julgou sua missao cumprida para com
aquela familia complicada. Foi morar num quarto de um convento a
gquem doara parte do seu dinheiro, e que ha muitos anos costumava
visitar para consolar-se com as freiras suas amigas. Viveu ali o resto
dos dias, freira sem votos. Quando morreu, santa e seca, as irmas
comentavam umas com as outras nos corredores:



— Uma santinha. E com aquela familia tdo esquisita.
'‘Caminhos de Deus'. As parceiras riam, dentes amarelos.

Era duro, sim. Bila trotando por ali, em vez de alfazema, urina
velha no sotao, sempre aquele s6téo por cima da solidao da gente.

E a tampa do marido tinha saltado daquele jeito, isso também
nao dava para esquecer. S6 com muita reza, muito santo, muito
rancor disfarcado. Nao tive compaixao por tia Beata enquanto ela
era viva. Bem que ela queria me ajudar, quem sabe tinha medo de
que em mim também brotasse, repentino e traigoeiro, algum galho
de loucura? E foi essa tia que mais me deixou so. Especialmente
quando eu tinha medo. O medo que povoara minha infancia tornou-
se naqueles anos do casardo um pavor profundo. E rebeldia
também, de medo eu me revoltava, ndo queria aquela vida, nem
aquelas ideias, nem aquela religiao.

Tudo frio, escuro. Muito castigo.

Eu era pior que Vania, pois odiava escondido. O bem e o mal.
O bem era a gente nao faltar a missa nem com chuva. O mal era dar
liberdades ao namorado como tia Beata imaginava que Vania fazia.
Usar decote grande, ou ser como dona Rita.

Nao esqueci o dia em que ela veio procurar papai em casa,
pedindo uma receita. Telefonou avisando, todos pareciam agitados:

— A dona Rita vem ver o doutor — comentavam.

Perguntei quem era, e Vania respondeu sem maior interesse:



— A dona do cabaré mais chique da zona. — Cabaré?
— Casa de mulher da vida, boboca.

Vania estava impaciente, pensei depressa se ja tinha ouvido
falar em mulher da morte, para entender melhor essas da vida.

Minha irma explodiu:
— Casa de putas, sua burra. Também nao sabe o que é?

Fiz um "ah..." de quem sabe tudo, mas apenas adivinhava. A
palavra ma. As palavras inquietantes. Fui para a cozinha onde
sempre havia alguém para colaborar. Tinham os uma. empregada
nova, morena, bonita, que dizia palavrées, e que tia Beata tentava
sem resultado convencer mamae a mandar embora, mau exemplo
para as meninas.

— O que é mulher da vida?

— S&o gente ruim. Fazem horrores com os homens. Por
dinheiro. Umas coitadas — suspirou a moca.

Fiquei mais confusa ainda: eram ruins ou urnas coitadas?
Minha sabedoria era parca para imaginar aqueles "horrores', ouvira
dizer um dia que meu avo fazia "horrores' com Catarina. Por isso ela
ficara doida.

Vania e eu espiamos a chegada da mulher atras de uma
cortina. Encostou o carrao com motorista, dona Rita desceu,



corpulenta, cabeleira solta, vestido decotado, piteira nos dedos.
Sorriso simpatico para a empregada que abriu a porta.

Mas tia Beata, que estava costurando para mamae, logo
descobriu nossa curiosidade, me deu um puxao de orelhas, e pos
Vania de castigo o resto da tarde, no quarto.

Entdo o mal era aquilo? Quando a mulher saiu, minha tia
mandou abrir as janelas do gabinete, para tirar o "cheiro de
mundana". Ela nunca dizia puta.

Afinal, o cansaco vence, e o peso das lembrangas. Afundo no
sono como aquela flor rosada desceu até o mar quando Adélia abriu
os dedos e a soltou de cima do penhasco vertical. O lirio foi girando,
girando, e finalmente as aguas devoraram tudo.

— Bernardo, hoje vamos subir o morro. Levar flores para os
mortos.

O cachorrdao solta a voz grossa. Esta inquieto, quer andar,
ontem eu o prendi demais aqui em casa, que interessam ao
cachorro as minhas memdarias emaranhadas? Fiel: mesmo se abro o
portdozinho, ele da uma volta e daqui a pouco esta do meu lado,
deita por perto, espiando. Quer me fazer companhia.

Subo devagar a estradinha ingreme. Tantas vezes andei aqui
com Adélia. Fizeram adiante um caminho melhor, para subir de
carro, mas hoje ndo quero maquina, basta essa do meu filmezinho
particular.



Bernardo corre a frente, volta, segue comigo. La em cima, um
outro mundo. Como no s6tdo de uma casa, € uma nova dimensao.
Mas tiraram o meu cemitério, eu tinha conseguido trés lirios cor-de-
rosa, e nada do cemitério. Em seu lugar, uma depressao quadrada,
de leivas amarelas e irregulares. O capim nao pegou bem ainda. De
um lado, restos do velho muro.

Mas desde quando se tira um cemitério do lugar? Se roubam
mortos? Se jogam no lixo os 0ssos limpos'? E as almas eternas?

Ajoelho-me onde devia ser o tumulo de Adélia, os pais tinham
conseguido permissdo, enterraram a filha ali. As almas ndo tém
idade, havia lona sepultura nova entre as corroidas.

— N&o pode ser — digo em voz alta. O cachorro olha, sacode
o rabo.

Indago de um homem que capina por perto.

— Tiraram sim senhora. Coisa de més. A Higiene mandou
levar, um montdo de ossos, para o cemitério |Ia de baixo. — O
homem dizia "suminterio’, lugar onde sumiam as coisas que amei.
Velhas bruxas roubam pecas do tabuleiro.

— Mas, e a sepultura nova, da menina que caiu daqui ha
pouco mais de vinte anos?

— Parece que levaram para a cidade dela. Os pais mandaram
buscar. Deu tudo num caixotinho deste tamanho.



Imaginei o caixotinho. Qual era mesmo o0 osso maior? O fémur.
O de Adélia devia ser pequeno, ela tinha sé doze anos, e era
baixinha. Entdo, amiga, levaram vocé pela segunda vez.

O homem falava na entonacido cantada dos pescadores. Um
falso pescador-capinador. Tudo falso. Sentei depois perto da pedra
de onde Adélia despencara, mas nao muito na beira, ainda sofro de
vertigem. O paneldo pardo fervendo. Nem os mortos tem sossego.
Jogo sobre a pedra os trés liriozinhos murchos, o vento ajuda, leva
tudo no sopréao, imagino sua descida.

O coracao bate forte alagando um corpo sem alegria. Estou
cansada. Vazia. Desgastada, o coragcdo desgasta de sofrer, sei
disso. Vontade de sumir, de inventar meu sétao, ali em cima era um
bom lugar: um cemitério por refugio, um mundo como o de Catarina,
ordenado e branco. Os ossos limpos, os moveis alvos. O
pensamento calado.

Sem podriddo. Nem vermes: por algum tempo meu primo
Otavio guardou em cima de um armario no s6tao, as escondidas de
tia Beata, umas caixas de sapatos com vermes verdes e nojentos,
bichos-da-seda, que se retorciam todos fabricando casulos. Bila é
que gostava deles, metia a méao, olhava, ria sem dentes. Mas no
meu cemitério tudo seria limpo e estatico: sem perigos. Sem dor.
Fantasmas comportados cheirando a alfazema.

Agora, as almas eternas terao de procurar seus restos de
corpos numa vala comum. Esqueletos desmontados, misturados. O
depdsito das almas penadas. Que histérias Adélia ndo inventaria, se



estivesse aqui. A dor da sua auséncia me apunhala fundo, que
saudade, amiguinha. Como se ontem vocé ainda estivesse comigo,
me abragando, pegando minha mao, me dando a ternura de que eu
precisava demais. E agora ndo tenho nem sua sepultura para visitar.

Sentada perto do tumulo roubado de Adélia, comeco de
repente a pensar em Vania, minha irma. Porque, por algum tempo
depois da morte de Adélia, pensei, desejei ardentemente que Vadia
a substituisse.

Impossivel: os anos que nos separavam faziam dela uma
moc¢a quando eu ainda era crianga, a 'boboca’. A atmosfera distante
da nossa casa contribuia para esse afastamento: éramos todos
hospedes corteses no mesmo hotel, de cortinas de renda e jardim
bem cuidado. Nada mais.

Mas Vania era objeto da minha admiracdo constante: forte,
independente, altiva. Parecia com tia Dora. N&do se impressionava
com essa historia de avo doida e tia ana.

E tinha &dio de Bila. Nao entendia que ela vivesse tantos anos,
nao perdoava aquela sobrevida inutil. Ainda por cima, as amigas de
vez em quando indagavam: e a tia ana?

Quando tinhamos de ficar perto de Bila no casarao, Vania |Ihe
devolvia com furia os beliscdes, tirava o brinquedo, dava tabefe
escondido. Dizia que a ana se fazia de doida para passar, bem.
Onde se viu uma tia assim? Nao bastava a rezadeira, a coroca? Ao
menos nossa avo fora uma louca elegante, bonita, aquela historia



de se vestir de branco. Rendas cartas misteriosas. Mas Bila era um
insulto.

Por muito tempo acreditei que Vania nao tinha nenhum medo,
nenhum problema, que n&o gastava preocupagao alguma com
nossa familia.

Talvez nao percebesse que nossa mae, nosso pai, tudo era
diferente.

Mas um dia, quando ela me contasse da promessa que tivera
de fazer ao marido na véspera de casar, eu entenderia que seu
sofrimento ndo fora muito menor que o meu.

Mais silencioso, menos patético, mas profundo, e acabara com
sua vida. Pagara em dobro pela alegria da juventude. S6 entéo,
casadas, sofridas, provadas, cada uma no seu tabuleiro particular,
comecgariamos a ser amigas. Tarde demais.

Vania, que sobreviveu, nunca substituiu Adélia, que se fora.
Logo ela comegou a ter uma vida de festas, viagens, amizades.
Vinha nos visitar de vez em quando, perfumada, bem maquilada,
vestidos na ultima moda. O marido ndo vinha: ndo gostava de tia
Beata, ndo estava disposto a levar um beliscao ou uma cuspida de
Bila. De certo ele escondia dos amigos que Vania tinha uma familia
assim.

Demorei a perceber que aquele casamento também era uma
farsa, que por tras do rosto bonito e do penteado impecavel minha
irma escondia muita soliddo. O marido a traia com meio mundo,



nem as amigas escapavam, o0 caso era comentado, todos tinham
pena da mulher tdo mocga, tao fina, tio solitaria.

Quando Vania me contou tudo, vi que afinal nem ela levara a
melhor parte. Na véspera de casar o noivo exigira: casamento, sim.
Mas nada de filho. lam passear, viajar, viver felizes, mas ele nao
podia arriscar naquela familia complicada, a avd doida, a tia ana.
Vania entendia, ndo é? Sim, entendia.

Nao teve escolha: entre a fauna do casarao e o marido bonito
e amado, escolheu sem hesitar muito. Decerto na hora nem
pensava em filho. Mas a ferida estava instalada.

Com os anos, as aventuras do marido foram sendo
descobertas, a soliddo que rondava aboletou-se na casa com
piscina e tudo. Vania era agora a neta de Catarina. A sobrinha de
Sibila. Minha irma. A possibilidade de que do ventre liso
despontasse uma ponta de galho da arvore doente. Para onde
fugir? Ainda amava o marido. Um amante ndo a salvaria: talvez ate
lhe exigisse promessa parecida, amor sim, filho nada.

Fiquei com muita pena de minha irma: traida, desamada, num
silencioso desespero guardando as aparéncias do casamento. O
beco sem saida, onde todas nos encolhiamos.

O rosto de Vania, boneca perfeita, cuidando para nao enrugar
demais com o pranto escondido. As lagrimas abrindo caminho. Eu
queria abragar, beijar, cuidar. Mas nao tinhamos dessas intimidades.



Antes de descer o morro, ando mais uma vez entre as
sepulturas roubadas. Meus pais nem tiveram uma: nao se enterra
poeirinha de gente. Quando menos se espera, as parceiras
escamoteiam uma peca.

Desco com Bernardo correndo a minha volta, ele quer festa.
Hoje nao tem festa, cachorrao, estou cansada e doente. Nada para
comemorar.

Nem consegui encontrar aquela veranista.
Vem, Bernardo. Esta na hora do almoco.

Preciso indagar de Nazaré se ela sabia dessa historia de
tirarem os mortos. Aqueles para quem Adélia e eu levavamos flores:
as almas fora da jogada.

Finjo dormir a sesta. O filho da caseira brinca |la fora com
Bernardo. Um menino magro, cara bonita, quase de anjo. O menino
brinca com meu cachorro. Eu brinco de cabra-cega com meus
fantasmas. Para mim, a peca mais importante sempre fora minha
avo, que eu vira sO uma vez no sotdo branco recendendo a
alfazema.

Um dia, quando Vania estava em vésperas de casar, morando
comigo no casarao, resolvemos subir ao so6tdo enquanto nossa tia
entretinha Bila no jardim. Ela ndo gostava de que ninguém entrasse
ali, e apesar da curiosidade, eu preferia que tudo continuasse
dormindo em paz entre as teias de aranha.



Mas, com Vania corajosa ao meu lado, subi. Fiquei
decepcionada: nada de rendas brancas, alfazema, fantasmas alvos,
cartas pelo chdo. Apenas um soé6tdo desarrumado, caixotes de
papelao, baus, moéveis velhos, num canto a cama de crianca de Bila,
urinol embaixo. Ali também depositavam Bila nas horas de
emergéncia.

Tentei abrir a porta de vidro para a sacada, coloquei-me no
lugar onde tantas vezes, diziam, ela espiava o jardim por tras da
vidraga ou da cor tina transparente.

Antes que a porta cedesse, Vania me chamou para ver o que
havia num bau. Eu u estava mais interessada em recompor a vida
que Catarina levara ali. Quando teria comegado a arrumar o so6tao
feito um quarto de menina? Por que teria se refugiado ali? O que
pensaria sozinha anos e anos a fio? Com quem falava sempre, para
gquem eram aquelas famosas cartas, as misteriosas? Quem seriam
seus fantasmas, duendes?

Vania insistiu:
— Venha, Anelise! Aqui tem um montao de coisa.

Mas eu queria lembrar: minha visita aquele quarto, a moradora
de roupa comprida e branca, rosto perplexo, bonito. A impressao de
tristeza e medo que levara comigo.

O nervosismo de minha mae, quando a mulher perguntara se
eu era Bila. A escuridao da escada de madeira. A escuriddao da
mente de Catarina.



Virei-me para minha irma:

— Vania, descobri com quem ela se parecia.

— Ela quem?

— Catarina, ora. A nossa avd. Que morava aqui.

— Se parecia com quem? — A voz sala do bau sem muito
interesse.

— Com Virginia. Virginia Woolf. A escritora inglesa — reforcei.
A cara de minha irma apareceu sobre a tampa, intrigada e vermelha,;
naquela hora ndo era a mocinha que vai casar logo, era a menina
travessa que vai se vestir com as roupas da mae. Da avé maluca.

Depois ela comegou a rir o mesmo riso desatado de Adélia;
naquele tempo Vania ainda ria assim

— Ora, essa era uma fresca, Anelise. A escritora essa. Doida.
Meteu pedras no bolso e se enfiou num rio.

— Mas eu li que nao era verdade. Era esquisita, tinha umas
manias, vivia com medo de tudo, de homem, de coisas. Mas era a
cara dela, Vania, o jeito assustado.

— Vocé |é demais, vai ficar louca também — sentenciou ela.

Esqueci por fim as semelhancgas. Era tdo raro minha irma me
dar alguma atencao, e agora que ia casar me deixaria mais SO
ainda. Fui ajudar a remexer no bau, e s6 paramos quando tia Beata



|la de baixo nos chamou com sua voz de velhinha. Voltamos a um
mundo triste onde nossos pais ja nao existiam. Vania me deu a
mao, Sorriu.

— Vamos sair do antro de perdicao!
Descemos correndo a escadinha torta.

Vania saberia mais sobre nossa avo do que fingia saber?
Talvez néao ligasse, ou tivesse medo também, mas nao confessaria
nunca que sentia medo, isso era para as bobas, como eu.

"Ela era uma fresca, entendeu?" A frase me voltaria a memoria
mais vezes, conforme eu fosse apreendendo detalhes de Catarina e
compondo devagar um retrato fragmentado, feito dos mexericos da
cozinha, das alusdes de nossas amigas, dos siléncios constrangidos
dos adultos. Havia no casarao segredos bem mais tortuosos do que
a mansa loucura de umas cartas sem destinatario.

Ninguém sabia ao certo o que se passara entre as paredes do
so6tdo. Pouco antes de morrer ela comegara com uma nova mania:
escrever. Compunha longas cartas desconexas e garatujadas, em
letra gotica, num talhe apressado, inclinado para a frente como se
um vento forte soprasse da esquerda. Cartas em aleméao, lingua que
Catarina preferira sempre. Pareciam ora dirigidas a um homem, ora
a uma mulher, talvez escrevesse também as respostas, tudo
misturado.

Quando a interrogaram, com cuidado para que nao se
assustasse, apenas sorriu. Nado deram importancia maior ao fato,



talvez a governanta pudica encabulasse um pouco ao ler passagens
ternas e ardentes, mas Catarina nem reclamava quando diariamente
a empregada da limpeza recolhia a papelada no chdao e nos méveis
e botava fora. Novas cartas ja estavam sendo escritas, e isso
acabou rotina. E ela estava louca, bonita, asseada, mansa e sem
marido, entrevada e alfazema. Nao fazia mal a ninguém.

Um dia, o escandalo: Catarina von Sassen, quarenta e seis
anos, louca e linda, foi encontrada na cama em atitudes suspeitas
com a enfermeira mocinha que diariamente lhe aplicava injecGes de
vitamina e massagens para compensar a longa reclusao.

Ninguém soube detalhes, a Fraulein nao os daria. Expulsara a
enfermeira, o médico chamado as pressas acalmou a doente, néo
fora nada, estava tudo bem. Aparentemente, a coisa resolveu-se
assim.

A partir daquele dia, passado o efeito dos fortes calmantes, a
moradora do s6tdo ficou extraordinariamente calma. N&o escrevia
cartas, ndo falava suas ladainhas, ndo perguntava por ninguém.
Nao falou mais com pessoa alguma.

Era toda uma auséncia, diante da porta de vidro da sacada.
Trés meses depois, morreu.

Ja fazia tanto tempo: algo para esquecer.

Fiquei emocionada quando tia Dora me contou isso, nos
primeiros tempos em que moramos juntas. O se repede Catarina. A



intimidade violada, o que eu adivinhara mas ninguém me contara
antes.

Minha tia também se comovera, cigarro apagado nos dedos.
Calejada na soliddo e nos desamores, devia avaliar bem as
necessidades da solitaria e carente que fora sua mae sem o ser de
fato.

Talvez um inocente ardor, um desabafo de ternura contida, mal
interpretada pela governanta inabil e fria. Podia ser que aquela
simples enfermeira, jovem e ingénua, nao tivesse assustado
Catarina, e que ela precisasse disso mais que de remédios ou
massagens: alguém que se aproximasse sem meter medo sem ditar
regras, sem espreitar ou desconfiar. Alguém simplesmente para
amar, e nao importava o sexo, a condicao.

Tragédia sutil aquela: ndo permitiram a Catarina nenhuma
salvagao.

Devia ter sido facil ama-la: nos poucos retratos, todos
adolescentes, olhava para a gente, interrogativa e doce.

Pensei muitas vezes nos rotulos grosseiros que recobrem os
amores mais delicados, os intrincados, os subterraneos mas néao
necessariamente sombrios. Deviam ter permitido que ela provasse
algum calor humano em seu universo imaculado. Nao permitiram.

Desde que estou no Chalé ainda nao chorei por mim, mas hoje
chorei por Catarina, cuja sorte, embora diversa da minha, nos



aproxima tanto. Choro pelos acossados, os desamados, os dubios,
que esquao alheio.

Aqui da varanda vejo um entardecer macio. O mar fingindo n&o
ter segredos, nem outras vozes que nao as dele. Hora de solidao.
Eu queria soliddo para nao ferir aos outros nem ser machucada.
Arestas demais. Agora, moga, vocé tem sua soliddozinha, com a
caseira, o cachorro e a veranista que volta e meia aponta no morro.
Um bando de mulheres sozinhas e doidas.

Achei que talvez Tiago me telefonasse, mas, pensando bem,
nao havia o que dizer. Que aceitava a separacdo, era ldgico:
estavamos mais que separados. Que pretendia voltar a brincar de
irmao e irma? Duvido. Que desejava tentar reacender o amor?
Impossivel, estamos tristes demais, meu querido. A0 menos, eu
estou. Sexo triste ndo funciona, amor sem sexo vira coleguismo, e o
nosso foi sé coleguismo no sofrimento. E se meu primo Otavio
aparecesse hoje no Chalé, indagando: Vocé quer ser a minha
amada, Anelise?

— acho que nao teria forcas nem para isso. Cinzas, camadas
e mais camadas sobre as coisas boas.

Comeca a esfriar, meus cabelos estdo umidos e gelados.

— Pra dentro, Bernardo. Até a nossa amiga la em cima ja
deixou seu posto.

Vai ver, curte um amor impossivel. O amado morreu no mar.
Como era a cancao de minha mae? Os filhos de reis se amavam,



mas havia a agua escura no meio. As velas apagadas. O morto de
boca palida. "Sie kusste den bleichen Mund."

— Romantico, nao é cachorrao?

Nazaré ndo sabia se os lirios rosados cresciam o ano todo. Ela
nao tem tempo de subir o morro e olhar a paisagem.

A manha se estende tao luminosa que decido andar na praia.
Bernardo se molha todo, entra nas primeiras ondas, volta e me
respinga. Nao ha ninguém aqui a essa hora, apenas uma mulher
idosa e uma crianca. Ou é mocinha? Uma criatura melancdlica, que
me lembra Bila. As mesmas orelhas pequenas, baixas, o perfil
truncado, a estatura frustrada. Mente truncada também, tudo por
acabar. Gorda e branca, maos fofas que nem chegam as coxas,
penduradas nos bragos curtinhos.

Tia Bila segue ao meu lado um longo trecho na areia. A manha
perdeu sua beleza. Bila, Bilinha. Nasceu quando a mae tinha
quarenta anos, e vivia totalmente reclusa.

Ha tanto tempo ndo via o marido, talvez nem se lembrasse
dele. Trocara-o, quem sabe, por algum ser belo e intangivel, aqueles
principes dos livros de menina, que nao violasse seu corpo solitario.

Aparentemente, a enferma nem se apercebera dos
casamentos das filhas, da viuvez de Bea.

O dono da casa vinha raramente. Mas um dia voltou. Gritalhdo,
brutal, bebeu muito, azucrinou as criadas e a governanta, a filha



vilva. Indagou de Catarina, quem sabe lembrava de repente uma
menina loura e delicada de anos atras. E, por fim, subiu. Horror no
s6tao, vomito amargo.

Oito meses depois a doente deu a luz uma menina enfezada
que tia Beata fez batizar de Sibila. A crianga nascera com grande
dificuldade da mae fraca e delirante, que parecia nem saber o que
se passava.

Catarina ndo quis ver a menina, foi como se no outro dia ja
estivesse esquecida de tudo. Quando falavam na filha, respondia
com aquele sorriso distante. Aprendeu-lhe o0 nome porque a Fraulein
e tia Beata ensinavam, insistiam, mas era o nome de uma crianca
estranha.

Surpreendentemente, quando todos se tinham habituado
aquilo, Catarina 'pediu para ver Sibila, que ja tinha uns trés anos.
Talvez soubesse que era sua filha. Talvez a memoria obscurecida
registrasse a gravidez, o parto, o primeiro grito. Talvez lembrasse o
terror da concepcgao. Pode ser que tivesse notado o problema da
menina, porque logo quis que a levassem embora, e chorou muito.
Depois, voltou a ignorar sua existéncia. Possivelmente criou-se uma
filha loura e perfeita, incida entre as personagens .dolétdo. E
querido me vira naquela minha unica visita, perguntara se eu era
Sibila.

Mas ela, Bilinha, cresceu a revelia: cresceu s6 a metade do
que deveria, ou menos, porque as mulheres da nossa familia eram
geralmente bem altas. Feia, cabega pequena, olhinhos sumos,



cabelo ralo e preto. Nunca |he nasceriam dentes. Falava numa
algaravia que so tia Beata e a Fraulein decifravam em parte.

Quando estava calma, andava pela casa, trotava no jardim,
alheia a um rosto branco que a espreitava na porta de vidro do
so6tdo. Vagava entre os canteiros simétricos, com flores e beiradas
de morangos. Bila dava muito trabalho: cuspia nas pessoas,
beliscava, judiava dos bichos. Tinha mania de pegar insetos, comia
formigas, mais de uma vez a peguei puxando as pontas de uma
minhoca até a pobre estourar.

Bila adorou os bichos-da-seda que um dia inquietaram o sét3o.

E transformaria num pesadelo meus anos no casarao. O pior é
que parecia gostar de mim: me seguia por toda parte, queria comer
ao meu lado, babava meu brago, segurava minha saia, guinchava
atrozmente quando eu fugia_ ou mandava que a levassem dali.

Mas nao era soO por nojo que a repelia: era medo. Essa tia ana
era o fruto mais caprichado da arvore temida, a arvore familiar de
que eu também fazia parte. S6 quando Lalo nascesse, eu
entenderia como esse medo fora grande.

Quando eu era crianga, tia Beata falava na arvore que nascia
na barriga se a gente engolisse muita semente de fruta:

— Nasce laranjeira, macieira.

Eu chorava apavorada, sozinha de noite. E se por algum
buraco do meu corpo comecasse a brotar, silenciosa e terrivel, uma



ponta de galho?

Devia ser assim com Bila: a ameaga do que a qualquer
momento podia estourar em mim também. Nao passara boa parte
da infancia temendo ficar doida?

Até as empregadas tinham medo da ana: diziam que dava
azar, tinha mau olhado, previa desgracas, via coisas'. Tia Beata
combatia essas crendices, dizia que Bila era apenas uma pobre
crianga. Acho que concentrou nessa irméa todo o seu pouco afeto, e
quando ela morreu chorou longos solugos por quem nunca
entendera sua dedicacao sem recompensas.

— Somos uma familia bem esquisita, hein tia? — eu disse
certa vez a tia Dora, quando moravamos juntas.

— Uma familia de doidas — respondeu ela no seu jeito rude.
A mulher e a filha somem, duas figurinhas perdidas na areia.

Eu podia ter sido sua amiga, Bila, tiazinha ana. Podia ter
penteado sua tranca, trazido seu brinquedo, limpado sua remela, ao
menos podia ter disfarcado. Sentido mais compaixdo que
repugnancia ou terror.

A alma-irma de Bila ha de vagar por ai, chegou ao mundo e so6
encontrou aquilo: um caco de gente.

Adélia, suas historias nao estavam todas certas.



Bernardo entra mais fundo na agua, atira-se sobre mim,
grande como um homem. Me lambuza toda. Vou Ihe dar um banho
em regra, e enxugar com uma daquelas toalhas felpudas.

Tia Beata vai sacudir a cabega na minha memoria, que falta de
higiene. Mas a essa altura eu ndo dou a minima por coisa alguma.

Enquanto almogo, sem vontade, Nazaré pragueja na cozinha.
A pia entupiu. A casa é tao pouco usada ultimamente, que esta
caindo aos pedacos.

No casardao também havia problemas na cozinha. A caixa de
gordura entupia, transbordava, espalhava um cheiro Umido
repugnante. Um dia limpei essa nata gorda. Isso foi quando eu
estava la havia uns quatro anos, pouco antes de morar com tia
Dora. Estava saturada daquela vida, dos santos e rezas, das
implicancias. Até Bila me fazia falta, fora-se num caixdozinho de
crianga, e a Fraulein sumira, esclerosada, na casa de uns parentes.
Tia Beata so6 tinha a mim para fiscalizar, como se eu ainda fosse
crianga, a boboca dos outros tempos. Eu ndo levava amigas para o
casarao, tinha vergonha por causa de Bila, e mesmo agora, tinha
vergonha por causa daquela tia esquisita, da casa feia e escura
cheirando a mofo. Ndo me dobrava mais diante de minha tia, nem
me dava o trabalho de fingir. Ndo ia a missa, de birra. Lia obras
‘escandalosas’ que tia Beata condenava sem conhecer, fazia
questao de lhe mostrar tudo. Mas o que eu mais fazia era pensar, no
jardim, entre canteiros comportados e morangos alegres. Que vida
mais sem sentido era aquela minha? Por que tudo comigo era
assim, esgarcado, triste? Por que as alegrias duravam tao pouco?



Deitava na grama, espiava a sacada do so6tao, no terceiro
andar. Era o rosto de Catarina atras do vidro, ou era imaginagao?

Comecei a ficar atrevida com tia Beata. Ndo me submetia
mais, quem sabe a velha me expulsava e eu ia morar com tia Dora.

Um dia, sexta-feira santa, no meio da tarde fiz um sanduiche
na cozinha. Presunto. Na hora nao lembrei o jejum, a abstinéncia,
que para minha tia eram questdo de vida ou morte. Quando eu
comia no quarto, ela entrou, sem bater, como de costume.

— Vocé s6 se alimenta de sanduiche e coca-cola. Olha as
migalhas na cama, a casa anda cheia de barata. Hoje nem é so
abstinéncia, é jejum. — O rosto pontudo avancava, censurava. —
N&o se come fora de hora.

Olhei. Nao havia migalha. Ela baixou-se um pouco. Leite-de-
rosas:

— Presunto! — exclamou como se eu estivesse nua na cama.

E, diante do meu olhar desafiador, virou-se e saiu batendo a
porta.

O incidente me pareceu ridiculo na hora, mas depois comecei
a chorar, feito uma idiota, sobre os restos do lanche. A solidao era
tdo pesa da que meu coracao ia rebentar, que bom se tudo
estourasse feito uma bolha de sabdo, um avido explodindo no ar,
.um corpo de menina batendo nas pedras pretas, Ia embaixo. Tudo
acabado: tao simples.



Quando devolvi a garrafa na cozinha a empregada estava
ajoelhada, cabecga debaixo cia pia, mexendo na caixa de gordura.
Um cheiro enjoativo no ar. Podridao, lixo.

O que fiz ndo foi por bondade, nené para ser humilde. Sempre
tivera nojo até de botar a mao em carne crua, mas na hora pedi que
ela me deixasse ajudar.

A preta tirou a cara de baixo da pia, com ar resignado.
Deixava.

No jantar, tia Beata diante de trés sardinhas num prato. Quase
tive pena, mas a raiva era maior, ndo s6 dela, de tudo o que me
sufocava.

Estourei:
— Sabe, tia, hoje também fiz peniténcia pela sexta-feira santa.
Ela ergueu uns olhos bagos, desconfiados.

— Ajudei a empregada a limpar a caixa de gordura da cozinha,
aquela pia esta nas ultimas, tudo podre.

Ela ainda nao entendia.

— Achei que botar a mao naquela sujeira era uma peniténcia
muito maior do que me regalar com peixe. Ou sardinha — conclui
maldosa.



Por um momento ela pareceu insegura, onde ia parar seu
mundo certo e medido? Mas logo se recuperou: a Igreja tinha
regras. Ou se pertencia, ou ndo se pertencia.

Pois eu ficava de fora. Aprendera que a distingado entre o bem
e 0 mal ndo era assim tdo simples. Se o bem era a vida de tia
Beata, e o mal a de tia Dora, eu preferia o mal. Mais verdadeiro,
pelo menos. Ndo havia fantasmas, anas, sombras e frieza no
apartamento daquela tia que eu gostava tanto de visitar, mas vida,
uma vida amavel e simples. E eu nunca me aproximara muito de
Deus: medo de descobrir que, em lugar dele, nada havia senao
duas velhas caspentas jogando no tabuleiro em que as sombras
corriam, saltavam, caiam, devoravam-se. A gente acendendo velas,
como um desesperado, as bruxas soprando com forca.

Minha soliddo e a de tia Beata somavam-se num vazio
intoleravel. E por algum tempo, muito breve, ele foi quebrado pela
presenca de Otavio, meu primo, que passou trés meses conosco.
Tia Dora néao tivera filhos, mas adotara aquele bebé, criava como
podia, ndo era facil, ela viajava muito. Mas ele parecia um rapaz
independente, arranjava-se com amigos, internatos quando era
preciso.

Eu ndo via muito seguidamente o primo arredio, que tia Beata
encarava com desconfianga, sangue estranho na familia, nao
prestava.

Além disso, o rapaz tocava piano, gastava tempo e dinheiro
com um capricho desses, apoiado pela mae. Tocar piano, para tia



Bea, ndo era coisa de homem. Otavio ela achava mimado demais.

E tocava lindamente, quando eu o0 ouvia e pressentia que
aquilo era uma fuga, uma entrega a qualquer coisa no seu mundo
particular, de que ninguém partilharia. Um aquario, um espacgo
submarino, de sombras verdes e sinuosas, onde as bocas dos
afogados emitiam borbulhas, aquelas delicadas dissonancias. Essa
era a musica de que eu mais gostava: as improvisagdes que ele
fazia, quando n&do havia ninguém perto, ou apenas eu — mas eu
nao contava, era a priminha.

O anjo do piano transformava-se num rapaz sedutor, de sorriso
timido e sensual, quando parava de tocar e se voltava para mim,
como se soO entdo se desse conta da minha presenca. Havia nisso
uma cumplicidade que me aquecia a alma.

O unico homem com quem eu convivera fora meu pai, um
convivio formalizado e sem intimidades. Por isso, quando tia Beata
concordou em deixar Otavio ficar conosco naqueles meses, senti
que haveria enfim uma trégua, uma mudanga, uma companhia de
verdade.

Bila ainda vivia, e acho que nos duas, cada uma a seu modo,
nos apaixonamos por ele. Ou melhor: eu me apaixonei logo por
Otavio. Bila, pelas suas caixas de sapato.

Meu primo chegou com um minimo de roupa: camisetas,
jeans, ténis, tudo o que tia Beata desaprovava. Mas trouxe tambéem
as misteriosas caixas de sapato, que guardou no quarto, e mais
tarde, quando descobriu a chave do so6tdo, escondeu la em cima,



num lugar onde Bila nao alcangasse. Eu pedia para ver o que havia
dentro, mas era segredo. Um dia ele consentiu, desde que eu nao
contasse para "a velha'. Jurei que nao, eu faria tudo por ele.

Havia vermes nas caixas, verdes, pelados, nojentos, entre
folnas de amoreira. Otavio explicou que eram bichos-da-seda, mas
meu nojo nao passou. Entdo, para me magoar, ele mostrou tudo a
Bila, que sem entender nada adorou os bichos, pegava na mao,
delicada, os corpos moles. Segredo mais sem gracga.

Quanto mais eu ouvia Otavio tocar piano no canto da sala,
mais ele se transfigurava para mim, de um adolescente timido ou
malcriado, passava a um menestrel, efebo, criatura andrégina de um
mundo submarino.

Otavio era muito especial, eu ndo entendia bem por que,
achava tudo nele diferente, amava tudo, os olhos, a pele, o cheiro, a
boca, o cabelo, as maos de pianista.

E o que nos uniu, breve e fulgurante, até hoje continua em
mim, embora mudado. Foi Otavio quem me deu o primeiro beijo na
boca, me fez partilhar de uma primeira, incompleta e assustada
experiéncia de sexo, me ajudou a enxergar outra vida além dos
pareddes sombrios daquela casa.

Também Otavio tentaria me ajudar quando meu casamento
desmoronou depois dos anos perfeitos; ele sabia que nada era
perfeito, e eu ndo acreditara. E quando tudo se esvaziasse, Otavio
seria 0 meu amigo, a me dar a mdo. Eramos um velho amor, todo
desarrumado mas fiel. S6 que nao fazia sentido.



Muitas vezes, enquanto ele tocava, eu ficava a imaginar qual
seria o seu segredo, para onde fugia quando se entregava assim a
musica, que duvidas e ansias expressava nas teclas. Havia uma
fenda, eu sabia, uma falha qualquer, mas tdo vaga que logo se
perdia. O efebo tocava, sem me ver.

O 'filho de Nazaré me acorda dando risadas enquanto brinca
com Bernardo la fora. Abro a janela, indago seu nome.

— Zico — ele responde numa gargalhada, Bernardo quer tira-
lo de cima. Otavio tinha um riso assim, como o de Adélia, libertado e
inocente. Mas ninguém ria por muito tempo.

O meu jantar € servido no avarandado. Ainda nao escureceu, e
por uns momentos avisto a solitaria no morro. Mulherzinha
obstinada. Amanha quero descobrir sua identidade, sua casa.
Nazaré nao sabe nada a respeito dela.

Saber: nao sabemos nem de nés mesmos. O que é que eu
sabia de Otavio? O sorriso sensual huma cara de anjo-adolescente.
O jeito cumplice e quente, quando tia Beata n&o via. O que é que eu
sabia do casarao que a presenca de meu primo iluminaria tanto?

Os primeiros meses que passei la foram um tormento. Eu
estava nervosa, perturbada com a morte subita de meus pais.
Tinham-se apagado feito duas velas, a gente sopra e some tudo no
ar. Morte inacreditavel, sem doenca, sem veldrio e enterro, sem
tumulo. Sem mortos nem cemitério.

No casarao havia medo, tia Beata, e Bila. Um s6tdao misterioso.
Mexericos de cozinha sobre fantasmas e vozes. De noite, eu sofria



mais, e escutava gente murmurando sem parar la em rima.
Qualquer sombra me assustava. Havia rostos atras da cortina, eu
nao 0s enxergava mas tinha certeza de que estavam ali. Se a
cortina estava aberta, havia um par de olhos fixos atras da vidraca.
Eu acordava molhada de suor, hirta de medo, nao conseguia nem
estender a méo e acender a lampada de cabeceira: estatua de
pedra, anjo de sepultura.

O quarto enorme com a cama perdida no meio, altas paredes
pintadas de ramagens num fundo escuro. Perto do teto, um friso
com rosas nitidas, caules e até espinhos.

Eu contava as flores, para. espantar -a-medo. Mas havia
alguém falando. No sotéo.

Quando -n&do aguentava mais, corria até a porta, seguia pelo
corredor, batia no quarto de tia Beata:

— Tia, estou com medo. Tem gente la em cima.

— La onde, menina? — Voz cansada e impaciente. Sem amor.
— La. No sotao.

— Bobagem, menina. Vocé ja é grandinha demais. Va dormir.
Eu insistia, gelada de medo, mas a velha nao cedia.

— Tia Bea, tem gente Ia em cima, falando, eu estou ouvindo.



— Anelise, ndo se faca de boba. Reze que passa. Durma bem.
Durma com Deus.

Mas Deus nao se ligava muito aos meus medos, nhao mandava
as vozes se calarem, eu me enfiava de novo na cama, tremendo.
Quase pedia a tia Beata para dormir com ela, mas me repugnava
deitar ao lado do corpo ossudo cheirando a leite-de-rosas.
Procurava nao pensar nas conversas das empregadas, sobre o
rosto que ainda hoje se via pela vidraga no so6tao, sobre a mulher de
branco que andava no jardim, encurvada como se apanhasse
papéis no chao. Eu queria pensar em coisas boas: Adélia, nossos
lirios e estrelas-do mar, o casamento de Vania. -E o meu? Um dia
também deitaria na mesma cama com um homem Findo e bom. E
apaixonado. N&o era tola como minha avo, sabia coisas, imaginava,
e um calor secreto me inundava, esquecia o sé6tdo, as vozes.
Dormindo escapava ao incubo.

Aos poucos, o0 medo exagerado dos primeiros tempos cedeu.
Nao havia vozes, Catarina morrera ha muito, o s6tdo era apenas um
quarto sujo que eu visitara com Vania aquela vez. Cheiro de urina
velha. A cama de Bila.

Minha vida mudou: fiz novas amizades, estudava, mas nada
compensava a solidao, isso nao mudara. Nao havia mais Adélia, o
casarao nao era um lar, ndo formavamos uma familia. Eu n&o trazia
amigas para aquele lugar triste, tia Dora e Vania nos visitavam
pouco, fugiam as alusdes e olhares azedos. Mas tia Dora se
compadecia de mim:



Me levava para ver o atelié, onde eu admirava aqueles
quadros singulares. Me chamava sua princesa magricela. Abria-me,
com seu calor, um mundo pelo qual eu esperara tanto: sdlido,
verdadeiro. E um pouco assustador, porque nada parecia esfuma,
facil lidar com fantasmas, eu ja me habituara. Ali tinha-se de assumir
o real. E havia Otavio, meu primo tocando piano, na sua dimenséao
particular para onde eu queria ser levada junto, esquecendo Bila,
Catarina, e todas aquelas historias.

Quanto Otavio veio ficar conosco, foi como se virassem de
cabeca para baixo o velho casarao. Otavio corria pelas escadas,
roubava morangos maduros, me ensinava a escorregar nos
corrimdes feito crianca, me mostrava ninhos de passarinho. Nao
cagoava de Bila, nem parecia ter nojo dela. Levava-a pela mao,
erguia-a no colo para mostrar o ninho escondido, e me deixava
enciumada, eu pensara que aquele segredo fosse s6 nosso. E ainda
havia as caixas de sapato, o mundo torto onde Bila estava iniciada,
€ eu nao.

E entre as brincadeiras as longas conversas sérias numa rede
do patio, a proximidade na banqueta do piano onde ele me ensinava
pecas a quatro maos. Eu me atrapalhava com as notas, sentia
aquele calor perto de mim, olhava fundo nos olhos, amava o sorriso
meio timido.

Meu primo era fascinado pelo so6tdo, como eu, vivia
procurando a chave que tia Beata escondia. Contei a ele que
estivera la uma vez com Vania, mas nao havia nada.



Deposito de Bila quando ela ficava impossivel. Ele queria ouvir
de novo a historia de Catarina. Eu contava, contava, assustada com
minhas préprias palavras.

S6 tinha velharia empoeirada no sétdo. Mas de noite, as coisas
reviviam: as insolitas.

Otavio ria, me chamava de medrosa, puxava meu rabo-de-
cavalo. Com o tempo descobriu o esconderijo da chave, e subia ao
so6tdo, onde guardava as caixas misteriosas.

Eramos dois adolescentes solitarios, carentes. Levei apenas
duas, trés semanas para entender que ele ndo era s6 o primo, o
amigo, o companheiro de correrias: era o primeiro homem. Nossas
maos se entrelacavam debaixo da mesa. As pernas encostavam-se
na banqueta do piano. As bocas proximas inventavam segredos
tolos. Os corpos intimos encostados quando dancavamos na sala,
especialmente nas noites em que tia Beata tinha novena.

Momentos roubados, por isso intensos, coracdo em
descompasso, sangue inquieto. Pura vertigem. E a sensacgao de que
tudo tinha de ser rapido, n&o havia tempo. Tudo breve demais; ainda
assim, comecei a mudar. Ria sem motivo, cantava, desabrochava,
meus fantasmas se encolhiam num canto, eu estava toda tomada
pela presenca de Otavio, seu riso, sua musica. A cumplicidade das
coisas nao ditas nos uma: os contatos, os olhares. Uma noite, nos
beijamos na porta do meu quarto. Fomos andando pelo corredor,
maos dadas, eu me sentia fraca e tonta, como se fosse ficar doente.
Tinhamos falado das nossas vidas, eu queria descobrir o que havia



no meu primo que o fazia recolher-se de vez em quando para um
mundo sé dele, atras das palpebras meio descidas, especialmente
quando tocava. Ele temia alguma coisa: nao fantasmas no sétao,
como eu, mas algo intangivel, mais perigoso, mais devorador.

Chegamos na porta do meu quarto, Otavio me abracou,
encostou no meu o0 seu corpo inteiro, um corpo duro, assustador e
insistente, um calor estonteado escorria de mim, ventre em fogo. O
beijo foi demorado, hesitante primeiro, eu nao era crianca, mas beijo
na boca nunca. E Otavio ndo parecia muito experiente. Depois, 0
toque profundo, até que tive medo de desmaiar. Pensei no quarto,
na cama ali tao perto, a mistura de desejo, curiosidade e medo me
afligiu, libertei-me e entrei as cegas, fechei a porta. Nado conseguia
andar, as pernas fraquejando. Quis morrer de amor naquele
instante. Tao bom morrer: porque eu me sentia imortal, podia
desafiar a morte.

Passei a noite lembrando cada milimetro da cena: o corpo, a
boca, a lingua, a presenca de Otavio.

Acho que nao esperavamos muito dessa ligagdo, mas por
algum tempo a chama desajeitada nos consumiu. Quando voltou
para junto da mae, chorei muitas noites. Nossos encontros ficaram
mais espacgados, alguns beijos e toques, estavamos constrangidos.
Alguma coisa faltava, talvez o mistério do casardo, onde tudo era
proibido e melancdlico, e a paixao, so6 ela, nos iluminava.

Tia Dora mandou Otavio para o exterior, aperfeicoar-se no
piano, e por muitos anos so6 trocamos cartdes quase fraternos. Nao



havia coragem de faiar em intimidades: ele me chamava "priminha’.

A sensacao vital e estonteante que eu experimentara me fez
entender mais intensamente que o mundo nao se resumia a uma
casa grande e escura, com medos no sétdo. Havia uma floresta de
experiéncias que esperava por mim: havia a liberdade.

Quando fiz dezoito anos, a convivéncia com tia Beata se
tornou insuportavel. Ela ndo podia mais comigo, repetia a todo
instante. Afinal, tia Dora concordou em ficar comigo, eu nao era
mais a criangola precisando de controle. Tia Beata foi para o seu
convento, de certo penitenciar-se pelas loucuras da familia, e pela
vida que eu iria, na sua opinido, levar dai por diante. Venderam o
casarao, construiram um edificio sobre os meus fantasmas e o
so6tao de Catarina. Muitas familias moram sobre ele. Bom n&o existir
mais nada daquilo: bastam as nossas dores de hoje.

As minhas de agora se fundem numa sensagdo unica, a de
que a vida acabou. Estou na sobrevida, no prazo final. Nao tenho
mais forga, preciso me encolher toda, respirar devagarinho, pensar
com cautela. Ao menor esforgo, vou me desfazer em mil pedacinhos
de um quebra-cabecgas insoluvel. Viro poeira de gente também:
Bernardo varre o assoalho com a cauda, e fim para Anelise, neta de
Catarina.

Passo da rede para a cama, como uma doente. Nos ultimos
anos vivi mais deitada do que de outro jeito. Para aguentar os
golpes, puxar as pernas para junto do queixo, abragar os joelhos,
fechar os olhos. Cada batida do coragcao, um soco.



Afundo na cama como afundei na rede: falo bem baixo com
meus duendes, meus mortos. Meus anjos.

Os mortos roubados do cemitério, a calmaria quase perfeita,
se nao fosse a dor, a dor.

A tempestade da paixao por Otavio passou, deixando uma
nova Anelise, que, apesar da saudade, pensava menos na avo
doida, na tia ana, e mais na vida, no proprio corpo, na esperanca.
Sabia agora que era capaz de amar e ser amada, com beleza e
fogo. Olhava apaixonada o canteiro de morangos. Queria beijar
todos os rapazes, amar todas as mulheres tristes, até abracar tia
Beata e simpatizar com Bila. Me sentia linda, unica, irreversivel
como Adélia de pé no seu rochedo, desafiando.

Assim feliz, arrebatada, ndo consegui mesmo viver mais com
tia Beata. Bila adoeceu: nem chegou a ir ao hospital. Uma
pneumonia fulminante a matou, a excessiva sobrevida terminava.
Tia Beata tratou dela como se fosse filha. Deitava do seu lado na
cama, beijava a mao miuda e desengongada, acariciava o cabelinho
pobre. Falava com uma ternura de que nunca a julgara capaz, e Bila
certamente sequer entendia o carinho. A soliddo de minha tia
devotada a anazinha debildide me comoveu. Senti remorso, mas
nem assim pude ser sua amiga. Morta Bilinha, minha tia me encarou
com mais rancor: eu sobrevivera, nao para lhe dar companhia e
consolo, apenas para complicar sua vida. Eu desabrochava,
insolente, inconformada. Escutava meus discos a todo volume,
entrava e saia como bem quisesse, ndo dava satisfacido de nada, e



como nao gostava de levar amigas ao casardao, para que nao
fizessem perguntas, passava fora de casa a maior parte do tempo.

Por fim, tia Dora interveio: andava sozinha demais, o filho
sempre no estrangeiro. O casardao estava velho, precisava de
reformas ou que o vendessem. Nao foi dificil convencer tia Beata de
que eu passaria a morar com tia Dora. A Faculdade me impunha
novos horarios, eu precisava de mais liberdade.

Tia Beata concordou com evidente alivio: visitei-a algumas
vezes no convento onde foi ocupar um quartinho perto da capela,
freira sem ser freira. Tentavamos ser gentis uma com a outra.
Passeavamos nos jardins sossegados, no pomar com as freiras de
avental cuidando de alfaces, colhendo laranjas. Nossas conversas
eram pobres, artificiais. Os siléncios, demorados. Até que deixei
quase completamente de procurar por ela, que nao desistia de
tentar me converter, e vivia indagando de tia Dora, a vida no atelié,
as amizades, e Otavio, tdo suspeito, que nunca voltava para casa.
Falas azedas, sem graca.

Quando tia Beata morreu tive muita pena: nunca, nunca
mesmo, ela conhecera a menor alegria.

O apartamento de tia Dora era quase todo um enorme atelié,
mais alguns quartos e a sala com o piano num canto. O piano de
Otavio. O que no casarao fora sombra e mofo, ali era claridade,
tintas, fumaca de cigarro. Em lugar de vozes alquebradas, risos
faceis. Ninguém queria me vigiar. Viver tornou-se um ato saudavel,
nao uma obrigagao penosa.



E foi como se a amizade de Adelia e o breve desabrochar com
Otavio me tivessem preparado para essa nova experiéncia. Essa
libertacdo.

Adaptei-me com espantosa rapidez e facilidade, nada havia
feito na vida senao esperar por aquilo.

Tive novas amizades, namorados. Otavio ainda era uma
saudade, o piano me lembrava dele, mas ha tanto tempo viajara e
parecia estar contente assim.

Ja nao parecia o adolescente a um tempo esquivo e ousado
que passara aqueles meses no casarao de tia Beata. De alguma
forma, eu sentia que vivia segredos bem mais graves do que caixas
de sapato com bichos-da-seda.

Havia sempre amigos no apartamento, tia Dora atraia os
solitarios, os tristes, que a amavam pelo calor e jeito maternal, a
bondade um pouco rude, o humor sem amargura. Agora 'eu
pertencia ao grupo que tia Beata sempre chamara ‘a fauna da
Dora', e classificava sumariamente: veados, mundanas, vigaristas.

No casarao houvera meandros bem tortuosos, escuridoes,
dramas, e pior que tudo, o desamor. Com tia Dora esqueci um
pouco tudo aquilo, e me senti parte de uma fraternidade, embora
logo entendesse que atras das conversas animadas e dos copos de
bebida estavam todos irmanados pela soliddo. Pelos medos?

Eu, que fora a boboca assustada enquanto minha irma
aprendia a viver, de repente dispunha das mesmas oportunidades



nas maos. Sai da casca com surpreendente naturalidade, como se
apenas esperasse aquela hora para emergir.

Eu desejava com fervor ser parecida com tia Dora. Mesmo
sobre seus casamentos fracassados, ela mostrava aquele humor
sem amargura, sem lamentacao. Talvez desabafasse nos quadros:
0s monstros que retratava eram seus filhos secretos? Estava
envelhecendo e nao pensava mais em casar, lia com avidez as
cartas do filho, cuidava de mim sem me aprisionar. Mechas louras e
grisalhas ericadas na testa, dedos sujos de tinta, cheiro de
terebintina. Nem a fragilidade de minha mae, nem a secura de tia
Beata.

Ali ndo havia soétdo, Bila, horarios rigidos, desconfiangas,
mexericos € sombras na escada em caracol. Havia amigos,
quadros, portas abertas, vida natural. A gente sofria? Tinha de
sofrer, fazia parte do jogo, mas havia também as coisas boas, os
passeios pelas ruas, as pequenas viagens, as longas conversas, a
solidez. Os fantasmas que dormissem no seu canto, entre caixas de
sapato e alfazema.

Minha tia ndo admitia ninguém por perto quando pintava, mas
deixava que eu ficasse desde que prometesse nao falar.

Eu me sentia escolhida, intima, ao menos uma vez na vida
participante. Sera que jamais participara da vida de alguém? Adélia
talvez, mas havia o penhasco, o papeldo tratando tudo. O resto:
sombras mais ou menos nitidas, mais ou menos vivas.



Foi observando o trabalho de tia Dera que descobri aquilo dos
anjos. Porque minha tia pintava monstros, ela achava graga quando
eu chamava assim, mas eram monstros tristes, figuras vagamente
humanas, aqui um olho, ali um cranio calvo, adiante um par de
maos. Figuras incognitas, bruxas e demoénios. Bilinhas distorcidas,
esfoucadas. Todo mundo queria comprar aqueles quadros de cores
sombrias, inesperados clardes.

Contudo, enquanto se preparava para um novo quadro, ou
descansava, tia Dora criava anjos. Esbogava em folhas brancas
umas alusbes de anjos, tdo belos quanto seus monstros eram
deprimentes. Uma narina, uma sobrancelha, uma curva de pescoco,
um rastro de asa. Mais tarde, quando olhava meu filho adormecido,
muitas vezes pensei nesses, anjos.

— Por que a senhora desenha esses anjos lindos, e so pinta
monstros?

Ela nem se deu ao trabalho de me olhar. Inclinou-se um pouco,
apreciava um detalhe do anao careca:

— Vai ver, néo acredito em anjo.

E disse aquilo sem rir. Entao, para minha tia as coisas também
nao eram simples: havia sombras, ainda que de anjos. Reais
mesmo eram 0s monstrengos.

Mas ndo houve muito tempo para refletir nos labirintos de tia
Dora: eu estava apaixonada, agora Tiago era a presenca que me
inundava, me transfigurava, muito mais profundamente do que meu



primo Otavio em nossa aventura adolescente. Era uma adulta, e
Tiago me oferecia uma paixao madura. Avassaladora: um mar nada
sinistro, voragem deliciosa em que se morreria de bom grado.

Tudo em Tiago era saudavel, seguro, ordenado. Algo da
vitalidade de tia Dora, mas nao corrompido pelos desencantos. A
coragem ainda nao se desgastara.

Os anos com tia Dora, as muitas amizades, as
independéncias, e agora Tiago, faziam a minha vida perfeita.
Quando os fantasmas queriam voltar, acenando a mao ancia de
uma solitaria mérbida, doida do s6tdo, a figura de uma alia rasgando
minhocas, um casal esfumado sobre o0 mar, uma menina de cabelo
preto e liso despencando na rocha, eu sacudia de mim essas
memaorias como insetos pegajosos mas inofensivos. Podia apostar
tudo na vida.

Finalmente pertencia a alguém, e queria pertencer mais ainda,
partilhar tudo: casa, cama, pensamentos, corpo, recantos que até eu
ainda estava por descobrir. O casamento seria uma aventura de
abismo, de tudo-ou-nada, e eu queria tudo.

— Tive uma avo que ficou doida — contei a Tiago nos
primeiros meses de namoro.

O abraco nem afrouxou, o olhar continuava sereno.

— Uma das minhas tias foi ana. Ana e retardada — completei
dias depois.



Ele foi percebendo que aquilo me atormentava.

— Toda familia tem la o seu doido, seu suicida, seu
desquitado, seu patético. E a vida, Ane use. Mas néo é s6 isso que
a vida tem. Sao acidentes que ndo vale a pena cultivar. Esqueca,
viu? Esqueca isso. Por mim.

Talvez até a visita ao sétdo, ha tantos anos, fosse imaginagao
minha. Fantasia de criangca, a mulher alta, o cheiro de alfazema.
Precisava esquecer, por amor a Tiago.

Eu esquecia. Num beijo esquecia tudo.

Acordo, Zico fala esganicado com a mé&e na cozinha, ela ralha
por qualquer coisa, 0 menino foge correndo, pés nus na madeira.
Um menino magro de ar divertido, cabelo curto espetado. De todos
os filhos, esse é o que mais seguidamente vem ver a mae no Chalé.
O amigo de Bernardo. A risada no jardim. Eu podia ter um filho
assim, mas o meu seria louro, perfil de anjo como o0s esbocos de tia
Dora.

Entro na cozinha, onde Nazaré ainda ralha porque o menino
fugiu.

— Deixe ele, Nazaré. Tao alegrinho, eu gosto disso.

Acordar com risadas de crianca € bem melhor do que ser
arrancada do sono pelas batidas secas de tia Beata na porta, nos
tempos do casardo. Um despertador implacavel, aqueles ossos dos
dedos nao perdoavam.



Nao ha mais tia Beata, s6 Zico e a caseira, que esta manha
cedinho ja viu a veranista no morro, na beira da pedra. Olhou o mar
muito tempo, depois sumiu.

— Vocé ainda nao descobriu qual a casa dela? Tinha vontade
de saber quem é. Conversar.

Nazaré nao sabia, mas ia mandar o filho ver, ele descobriria
até o nome da fulana. Menino esperto.

Eu ainda achava que era uma pintora, feito tia Dora, mas em
vez de monstros carecas ou desgrenhados, essa gostava de
paisagem. Com mar, dunas e um chalé antigo.

Tanto eu quis a minha solidao, e agora tenho vontade de
conhecer essa mulher, ser sua amiga. Conhecida, ao menos,
porque para afeto meu coragao ndo da mais. S6 o afago distraido
na cabeca de Zico, no lombo de Bernardo.

Tia Dora seria mais afetuosa com Zico do que eu. Ela devia
gostar muito de criangas, para ter adotado Otavio. Nao pudera ter os
seus proprios. Ou era o risco? Eu ndo perguntara, estava entretida
amando, vivendo, esquecendo. Otavio pouco escrevia, sO 0s
cartbes que, nao substituiam a presenga antiga. Algumas
fotografias: o adolescente que me ensinara a beijar no corredor
escuro, corpo querendo entrar, agora um homem. Triste. Pianista
num conjunto de jazz. Sera que, sozinho, ainda tocava aquelas
improvisagdes que fazia para mim, e que eu chamava de ‘musica
submarina'? Tocava de olho meio fechado, bonito demais para um



homem, tia Beata dizia. Mas para ela o mundo se dividia nos
corretos e nos maus, nao dava lugar para os dubios.

Ficamos surpresas quando Otavio escreveu que casara e viria
nos visitar. Assim de repente? Nem escrevera sobre namorada ou
caso nenhum. Achei tia Dora com ar satisfeito: a familia nunca
apostara na virilidade daquele fruto alheio.

Foi assim que vi pela primeira vez um casamento se
destruindo como um canibal que devora partes do préprio corpo.
Nao o disfarcado desencanto de Tia Dora, que tentara uma porgcao
de vezes; nao o subito apagamento de meus pais; ndo o teatro
patético de Vania, nem o absurdo de tia Beata, ou o esfacelamento
vagaroso que seria 0 meu um dia: apenas um ato desencontrado e
ridiculo, que nos deixaria mais unidos do que nunca: Tia Dora,
Otavio e eu.

Fiquei comovida ao reencontrar meu primo: ndo esquecera o
amor adolescente, embora estivesse apaixonada por Tiago agora.
Nos abragamos, um beijo rapido na face, e havia calor no olhar. Em
Mariana parece que so vi a cabeleira: uma labareda, ruiva auténtica,
o rosto um pouco dentugo como o de muitas ruivas.

Meu coracido apertou-se um pouco: era ela que recebia
aqueles beijos, e muito mais, dava os que eu nao pudera dar.

Mariana nao era muito bonita, nem muito jovem, mas me
pareceu fascinante. Magra, inquieta, soberana. Tia Dora a odiou ao
primeiro olhar. Eu apenas espreitava a mulher que agora tinha
abracos bem mais intimos do que os que Otavio me dera ha tanto



tempo no casardo. Ele estaria feliz? Sempre achavam que meu
primo nao gostava de mulheres, que era ‘esquisito’. E agora?

Tia Dora aparecia no meu quarto, queria saber o que eu
achava da mocga, nao gostava quando respondia que a achava
boazinha. Também n&o teria gostado se dissesse que a julgava
estranha. Preferia que a consolasse de uma dor ainda indefinivel, da
duvida sobre a vida daquele unico filho.

— Estou achando a mulherzinha um horror — disse tia Dora
pouco depois.

— Bobagem — respondi. — O principal é que Otavio se sinta
bem com ela. Nao va dar uma de sogra, tia. Ele esta tao
apaixonado.

E estava: ndo parecia a vontade com Mariana; mostrava-se
constrangido, como um menino diante da primeira namorada. Com o
tempo fui entendendo que as preocupacdes de tia Dora ndo eram
infundadas: Mariana nao ligava para o marido, e s6 Deus sabe que
estranho fascinio o prendia tdo loucamente a ela.

Ele ndo me confidenciava nada. Tinhamos muita oportunidade
de falar porque Mariana passava o dia no quarto, mas éramos
apenas 0s primos que se amaram quando quase criangas. Otavio
estava mais bonito que nunca, amadurecido, e ja nao me pertencia,
nunca pertencera: era de Mariana, a ruiva.

Eu mesma pertencia a Tiago, com quem ia me casar. Otavio
fazia brincadeiras sobre meu casamento, ainda sabia rir daquele



jeito antigo, tocava piano para mim, finas a velha intimidade sé
espiava entre as frestas da amizade de agora. Eramos amigos que
encaravam um pouco divertidos as experiéncias ansiosas de outros
tempos, quando fugiamos a vigilancia de tia Beata.

Comecei a notar que ele ndo sabia bem o que fazer com sua
mulher. Uma esposinha estranha. Nao ligava para o Marie, dormia a
maior parle do tempo, andava desalinhada, cigarro na boca, olho
espremido por causa da fumaca, ficava feia. Dizia sentir-se mal
aqui, o clima hostil depois de tantos anos de auséncia.

A noite, porém, quando nossos amigos chegavam,
desabrochava. Punha uma roupa sumaria, arrumava o cabelo,
arvorava um ar provocante, flertava com meio mundo, até com
Tiago, o que me enfurecia. Ele apenas ria, chamava-a de bobinha.
Otavio via tudo, fingia ignorar. No canto da sala, tocava piano
baixinho, olhos semicerrados.

Bonito demais para um homem. Timido e sensual como na
adolescéncia, mas perdido ao lado de uma bruxa vermelha que me
parecia cada vez mais uma criatura vulgar e ma. Tia Dora queixava-
se com frequéncia, preocupada com o filho, que andava com ar tao
feliz. As duas as vezes discutiam, especialmente quando tia Dora
reclamava das brigas do casal no quarto, os gritos de Mariana, o
ambiente insuportavel. Mas a ruiva pressionava o marido, queria
voltar para a Europa de qualquer jeito. La estavam os amigos, as
oportunidades. Aqui, a sogra neurasténica, a priminha chata. Ele
contemporizava, queria ficar, estava sem trabalho, ndo tinha animo
para nada. Encolhia-se.



Uma noite fui a cozinha procurar Mariana, que entrara ali para
apanhar mais gelo. Deparei com ela e um rapazote atracados junto
da pia. Ele Ihe baixara o bustié, e Mariana parecia uma cadelinha
histérica, a cabeleira flamejante derramada para tras sobre a
torneira. O gelo derretia no balde de cortiga em cima da mesa.

O que teria Otavio visto de especial naquela mulher, que o
traia, desprezava, brincava com ele? Por que se prendera em quem
nao o0 amava, ele tao terno, delicado?

Obscuridades.

Fechei a porta, tremendo mais-de raiva do que pela cena. Tola
e vulgar, uma bruxa ruiva. Tia Dora tinha razio.

Nao comentei com ela o que vira; ndao demorou muito, as
brigas entre o casal se tornaram tdo frequentes e ruidosas, que
Otavio depois vinha se desculpar conosco.

Nao sabia mais o que fazer, a mulher era nervosa, quebrava
louga na parede; um dia ele trouxe para tia Dora limpar uma camisa
com escarro amarelo. Mariana Ihe cuspira.

Quando minha tia veio falar nisso, lagrimas nos olhos, boca
tremendo de indignacdo, contei o caso da cozinha, e fiquei com
pena: de minha tia, de Otavio, de tudo. Ele, cada dia mais sozinho
num canto do apartamento, com seu piano € seu mundo no qual
ninguém entrava, nem a ruiva.



Depois de uma discussao maior, que nos envolveu a todos,
semanas mais tarde, Mariana transferiu-se para a casa de uns
amigos, de onde voltaria a Europa. Otavio pareceu desatinado,
perdido; acabou por ir embora, deixando um bilhete que tia Dora
trouxe de manha cedo ao meu quarto, com os olhos vermelhos.
Otavio ia atras da mulher.

Paixao de verdade.

— Um dia ele volta, tia. Cai em si, da um chute nela, vem
morar no Brasil de novo. A senhora vai ver.

Mas eu sabia que as coisas para Otavio eram bem mais
complicadas. Minha tia encostou-se na parede e chorou: ela sabia
tambéem.

Eramos uma familia de perdedoras.

Talvez o filho de Nazaré tenha me lembrado o rosto de Otavio,
o traco delicado que também havia em meu filho. O mesmo dos
esbogos de anjos de tia Dora. Mas nesta crianga brilha uma
confiante inocéncia que ja nao havia no Otavio que saiu pelo mundo
atras de Mariana.

Apos o almogo, Nazaré termina o servigo e senta perto de
mim, na escadinha. Estou de novo na rede, Bernardo resmunga no
sono, ndo se importa quando impulsiono a rede com o pé na sua
cabeca. Amigo fiel.



Nazaré me ronda, insinua, acha que ando sozinha demais, que
me deito demais, na rede ou na cama, que penso demais. Pensar
tanto faz mal. Ela tem razao.

Mas esse € um ninho fofo, macio, consolador: deitar-se para
sofrer menos, refugiada nas lembrangas para nao ter que decidir a
vida, mergulhar no passado, para nao enfrentar o futuro. Ou para
entender o presente? Tao vazio o meu presente. O conflito, por
menor que seja, hoje em dia me desgasta demais. Prefiro vegetar.

Nazaré arrisca:

— A senhora nao se sente muito sozinha?

— Sinto. Mas tenho vocé. O Bernardo. O Zico.
Ela acha graga. Falta-Ihe um dente do lado.

— E, tem o seu Bernardo. — O ‘sdo' deve soar-lhe sacrilego
num cachorro, por isso diz ‘'seu Bernardo' como diz "dona Ana' para
mim. Nunca aprendeu direito meu nome.

O mundo dessa mulher de pescador é tdo mais rico do que o
meu. Sdblido. De bom-senso e pretensdes humildes, facil de
satisfazer cada desejo. Marido, filhos, casinhola, familia grande
comprimida naquela vila, até a méae velhissima aparece de vez em
quando e arrasta-se com Nazaré pela cozinha.

Até mae Nazaré tem.

— Vocé é feliz, hem, Nazaré?



Ela deve achar minha pergunta cretina. Sorri, paciente, como
se eu fosse uma meninazinha perguntadeira. Por que ndo havia de
ser feliz? O marido com emprego, a pesca boa no inverno, os filhos
com saude. Um pouco duro passar as noites longe deles quando
estou no Chalé e ela tem de me fazer companhia, mas € por alguns
dias apenas.

Digo que pode dormir em casa, mas ela nao me deixa sozinha.
Também é fiel.

— Vocé nao acha essa vida uma complicacdo danada,
Nazaré?

— Nao acho nao. Deve ser porque eu nio tenho estudo, ai a
gente pensa menos, vai levando como da. Pensa demais, acaba
endoidando.

Cala-se, encabulada: o assunto proibido na familia, ela deve
saber muita coisa. Sombras encaixotadas, vermes aflitos no sotéo,
vultos na memoria. Tudo o que dizemos: metafora da mesma coisa.

— Vocé tem certeza de que o telefone esta funcionando? —
desconverso.

Ela tem mas corre para ver de novo, contente por se livrar do
subito constrangimento, a avo louca, a tia ana, e o resto, o resto.
Pela janela vejo-a levantar o fone, escutar movendo a cabega como
se falasse com alguém. Faz sinal de que tudo esta bem. Mas o que
espero que Tiago faca?



Que telefone para dizer que tudo foi pesadelo, que ainda nos
amamos? Vamos brincar outra vez, irmao e irma? Escrevi "desejo a
separacao”, mas que bobagem: estamos mais do que separados,
ha anos. Um homem bom, Tiago, aguentou firme esses anos todos
com medo de que eu nao resistiria sozinha. Dois companheiros da
mesma pensao.

Que casamentos foram esses nossos: o de Catarina,
inaugurando a cadeia nada secreta que nos ligava tao intimamente.

Vania fora a unica aparentemente predestinada a uma vida
normal. Corajosa, forte, independente. Merecia escapar.

Quando meu casamento estava marcado, comegcamos a nos
aproximar mais, ela vinha me buscar, compravamos roupas,
combinavamos o vestido, convites, igreja. Estavamos animadas,
aquilo nos unia. Talvez minha irma revivesse o0 seu tempo de
esperanca, com ardor redobrado, porque sabia que nada fora assim
sendo o0s preparativos, o resto fora erosdo, erosdo certa e
implacavel.

Mas nisso de vestidos, etiqueta, ornamentacao de igreja, festa,
ela era perita. Apesar do meu atordoamento, o amor deixando
pouco espaco para qualquer outro interesse, notei que minha irma
estava mudada. Nosso convivio fora sempre frouxo, superficial: eu
nem pudera confirmar se os boatos a. seu respeito tinham
fundamento. Olhando de perto, me debrugando um pouco, via agora
as rugas finas, a dobra de sofrimento entre as belas sobrancelhas, o



sorriso fixo, o olhar ansioso com algo mexendo no fundo, um bicho
em agonia.
Comentei minha preocupagao com tia Dora:

— Mas sua irma vive torneada pelos cantos; como queria que
se sentisse? E estd amarrada no marido pela maior paixao. Muito
mais duro do que uma traicidozinha aqui e ali, minha filha, é isso: a
solidao e a consciéncia de nao ser mais amada. Vania precisava era
de um bom amante.

Achei a observacao de tia Dora cinica.

— Ao menos ela se distraia, e se vingava também. Bom para a
alma.

Tia Dora sabia mais da vida que eu. Vania nao se queixava, eu
ainda ndo sabia daquela promessa, e quando se falava em filhos
recuava com ar superior:

— Deus me livre. Choradeira, pediatra, jardim de infancia,
baba. Estou 6tima assim.

Nunca se ligara muito em crianca, mas tanta indiferenca me
intrigava. Talvez fosse estéril. Ou o marido. O que é que eu sabia
daquele cunhado? Bonitdo, rico, insinuante, farrista. Nos viamos
raramente, ele era gentil, galanteador. Na verdade, eu nao sabia
nada. Deixava que Vania falasse das suas futilidades, do
cabeleireiro, das amigas, do joguinho de cartas, da nossa familia,
até do nosso primo que casara com a ruiva.



Vania desfiava histérias e mais histérias dos desamores de
suas amigas. SO néo tocava na sua. Parecia preocupada com a
aparéncia, e nao era para menos, ela perto dos trinta, o marido
levando para a cama meninotas de quinze. Mas ainda era bonita,
mais que antes, o sofrimento disfarcado Ihe dava um ar distante,
desejavel, os homens deviam ser doidos por ela. Quem sabe a ideia
de tia Dora nao fosse tao ruim?

— Acho que vou precisar de plastica quando fizer trinta anos.
— Que bobagem. Esse pingo de ruga da charme.

Ela olha no espelho, sorri como as capas de revista aprendem
a sorrir, sem fazer ruga.

Mas eu sei que, se operar agora, em dez anos estara com a
cara repuxada, hirta, das xicaras de porcelana.

Vania nunca me faz confidencias. Interessa-se por mim, o que
nunca aconteceu antes, fala, ri, passeamos, fazemos compras, mas
nao penetro no seu quarto secreto. Antes dele ha um corredor
comprido, escuro, prantos escondidos. Todo mundo com medo. Ela
nao tera alguém com quem trocar segredos, desabafar? Mulheres
muito sozinhas contam segredos até para as empregadas. Quem
sabe, a copeira, a cozinheira. Catarina tinha a mocinha que aplicava
injecdes e massagens: estaria mais lucida do que a familia pensava,
capaz de expor seu interior confuso a outra pessoa, alguém que nao
a magoasse?



Tinha vontade de perguntar a minha irm& sobre a sua
verdadeira vida: Vania, como é seu casamento? Tudo que se fala de
vocé, de seu marido, é verdade? Mas nao perguntava, tinha medo
de que o rosto arrumado se despedacasse, estilhacos de gente, e
nunca mais pudesse se recompor. Deixava-a falar, falar, girando em
torno do segredo que a minava: a promessa antes do casamento,
nada de filho. O marido, amado odiado.

Um dia comentamos a separagao de uma amiga. Parecia tao
bem casada. Vania deu um riso amargo:

— Tudo fingimento. Na frente dos outros dancam juntinhos, se
abracam. Em casa cada um vira para o seu lado.

A teia sutil, mais ébvia no canto dos olhos e da boca.
A vertical acusadora entre as sobrancelhas. Eu discordava:

— Nem todo casamento tem de acabar assim, Vania. Tem os
que dao certo, ao menos alguns.

Ela pegou a cigarreira, também fumava com cuidado para nao
enrugar a pele, tal como sorria, cautelosamente.

— Vocé é otimista, minha filha. Casamento na porta, a gente
fica assim. Até que acho bonito.

Mas depois que a gente se entregou, acreditou, os homens
enjoam, levam para a cama a primeira que aparecer.



Estava tudo declarado: ‘os homens', ai se incluia meu
cunhado. Olho minha irm3, tdo bonita. Vania, penso, eu ndo queria
gue a sua vida fosse assim. Mas nao digo nada. Vou apanhar uma
coca-cola na cozinha, o coracdo amando essa irma solitaria.

Acreditei que comigo tudo ia dar certo. Um amor maravilhoso,
diferente.

Nao tive nem coragem de me aproximar de Vania, acariciar,
passar a mao no cabelo. Prefiro deixa-la em paz com a sua
verdade. Disfarcamos, olhando meu vestido de noiva.

A tardinha subo o morro com Bernardo. Parece que meu
coracao anda cada vez mais fraco, respiro mal na subida, o
cachorro se impacienta um pouco com a minha lentidao.

La embaixo enxerguei a veranista por, alguns minutos, antes
de subir, cabeleira voando ao vento forte. Hoje ndo encontro nem
um daqueles lirios. Para quem os levaria?

Os esqueletos limpos estdo no depdsito. O cemitério tem
leivas mal colocadas em lugar de sepulturas. O muro meio
desabado também se foi, sé ficou um lado.

Quando chego em cima, a mulher foi embora, vejo-a descendo
pela outra estrada, a nova. Enxergo apenas o vulto de costas, a
roupa branca e comprida. Muito elegante, ultima moda. Imagino-a
perfumada, bem cuidada, outra que vem se consolar na praia? Todo
mundo faz retiro, sem santidade, aqueles retiros que tia Beata fazia
duas vezes ao ano. Vania com sua cama de cabeceira de cetim



branco, sem amante. Eu, no meu chalé cansado e rangedor. Essa
veranista, em cima do morro.

Daqui posso ver bem o Chalé, a forma bizarra, a cor feia, o
avarandado como uma dobra de pele corroida.

Hoje, parecem mentira as semanas de lua-de-mel que passei
ali com Tiago. A explosao da vida que eu continha ha mais de vinte
anos, a realizacao do que mal se iniciara com Otavio. Expulsei todo
o medo fazendo amor delirantemente. A cozinheira chegava
discreta, fazia comida, limpava, sumia. Tiago e eu nus pela casa.
Tiago e eu passeando nas dunas na noite quente, tirando a roupa, o
amor urgia, depressa, eu quero aqui, quero agora. Excesso de vida
que nao podia esperar. Eu queria Tiago dentro de mim o tempo
todo, a minha mais remota carne tinha de ser dele, o canto mais
escondido, o deslumbramento maior.

Nessas horas, as vezes pensava em tia Beata: se ela
aparecesse ali em cima da duna, ou no canto do quarto, eu nem
fecharia as pernas, ia dizer-lhe que isso era o fogo do amor que
purifica. A prova-de-fogo da carne.

Ela ndo tivera nada disso. Uma vida dura. O amor nao
conseguido, o sexo ndao consumado, s6 entao eu avaliava como
devia ter sido dificil para ela. As tentativas.

As humilhacées. O corpo incendiado tendo de retornar a
placidez honesta.



Hoje, sentada no capim morno, vendo o Chalé logo ali,
entendo tia Beata ainda melhor: aguentar € duro, tia. Como é que a
senhora aguentava quando o marido tentava, tentava e nado podia?
O medo, a ignorancia, a vergonha. Viuva e virgem.

Deve ser como um parto, a gente aguenta porque nao tem
volta, ndo se pode fingir que ndo houve casamento, ndo se pode
desfazer o filho, voltar tudo as tranquilas inocéncias. Ndo tem volta,
a gente vira bicho acuado, tantas vezes me senti assim: um bicho
encurralado num canto. Na beiradinha da cama: se alguém agora
encostar em mim, desmorono.

Otavio, Tiago, Vania, todos mostravam esse olhar pressionado.
Meus olhos deviam ter a mesma expressao nos ultimos anos, mas
nunca notei. Bem que me mirava no espelho, para ver que cara a
gente tem quando sofre tanto, mas era sempre o meu rosto, achava
que devia ter mudado muito, ndo se podia ficar a mesma depois de
tanta coisa, tanta dor. Contudo, era eu.

Quando voltei ao emprego, depois da lua-de-mel, o amor era
um tal impeto que, se fechava os olhos, esquecia os livros, a
papelada, os relatorios da Faculdade, e s6 via Tiago. Esbraseada,
fazia amor em pensamento.

— Apaixonada mesmo, hem, Anelise? Nunca vi cara mais
iluminada. — Um dia uma colega brinca; e eu estava iluminada: era
tudo perfeito.

Por que ndao morremos num periodo assim? Antes que tudo
comece a esboroar. Nem sei se € no fundo ou na superficie que



comeca a erosao. A primeira tristeza nao partilhada.

A primeira solidao em que se vira as costas e, ao voltar, nao se
encontra mais a presencga reconfortante. Apenas outra soliddo, de
costas. A consciéncia alerta: esta acabando, esta acabando. Talvez
nao ainda o amor, mas a alegria esta acabando. O resto vem
depois. Todo o cortejo.

E a nossa alegria, quando comecgou a se esgotar? Nao foi por
causa da convivéncia, a gente se amava com os defeitos e tudo.

Um exagero aquele amor, achava minha irma. E quando um
dia confessei a tia Dora que algo murchava, ndo sabia o qué, ela
respondeu, sem dar muita atencao, que era assim mesmo:

— Casamento ndo é sé viver trepando e rindo.

Acho que foi tudo porque eu queria tanto ter um filho. As pecas
de azar no jogo, as que perdem. Tiago nao fazia parte da familia
diretamente, mas entrara no tabuleiro comigo: agora, fazia parte do
lado fraco.

Bernardo corre por onde ficava o meu cemitério, depois deita
ao meu lado resfolegando como um velho cansado. Esse era para
ser o companheiro de Lab. Criancas gostam de cachorro, e
Bernardo, bonachao, havia de ser um amigo e tanto para meu filho.

Também Tiago gostava de crianga, sua familia era grande,
queriamos uma casa cheia de gritos e risadas, diferente dos lugares
quietos e sem graga onde eu vivera.



— Uma porgao de filhos — dizia Tiago, rindo. — Todos louros
como voceé.'

— E alegres como vocé — eu respondia.

Aceitei encantada o presente que Vania trouxe da Suica "para
meu futuro sobrinho": o cachorrinho peludo de cara triste. Tiago
achou loucura um S&o-Bernardo num apartamento, ia ficar enorme.
Mas eu quis tanto, que ele concordou, € nos divertiamos também,
brincando com o cachorrinho. O companheiro para mais um filho
que eu estava esperando: um bebé sadio e bonito. Alegre.

A historia vinha de longe. Todo mundo queria ter filho, mas em
mim isso foi mais que um sentimento natural. Depois das
tempestades da paixao, comecei a sentir falta de uma crianca junto
de Tiago e de mim. E, sem notar quase, também iniciei um jogo de
esconde-esconde com meus antigos medos. Como costumavam ser
as criancas na nossa familia? A avo, louca. A tia, ana. Bila era uma
crianga da nossa familia. Os abortos de Catarina. Minha mae
esquiva. Tia Bea, ressequida. Por que tia Dora nao quisera filho?
Medo de que aparecesse outra Bila, outra Catarina? Eu lembrava a
promessa que Vania fizera ao marido: casar, sim. Filho, nunca.
Havia arvore doente: Vania e eu pareciamos frutos normais, inteiras,
sadias. Verdade que havia coisas sutis: a desgraga macia traidora,
de maos dadas com a gente, companheira incansavel, tudo dava
errado. Comigo ainda nao dera; eu tinha sorte, tinha marido,
trabalho, corpo forte. Empurrava os fantasmas para o canto,
pensava em ter os filhos, muitos, e entdo poderia botar a lingua para
todas as tristezas novas e antigas: teria vencido.



A felicidade dos primeiros tempos de casados me fizera achar
que o mal sumira como aquelas flores do campo, bolinhas de
plumas de seda, a gente sopra e somem no ar. Dente-de-ledo.

Foi ai que tive o meu primeiro aborto. Dor, repouso,
hemorragia, pedago de carne vermelho, escura na méo do médico.
Chorei muito, porque queria estar na ala da maternidade do hospital
— S0 que a crianca deveria ter esperado mais seis meses.

O consolo foi rapido: metade das minhas amigas perdera o
primeiro filho, um aborto era mais que natural. Esperamos um pouco
para nova gravidez; ansiava para provar a mim mesma € a todos
que fora um acidente sem importancia, que era capaz de ter muitos
filhos bonitos e saudaveis. Meus filhos também estavam ansiosos:
nao conseguiam aguardar o tempo necessario. Nao fosse assim,
haveria um bando de criangas correndo com Bernardo e Zico no
jardim do Chalé ou no lugar do velho cemitério. Correndo como Zico
sai neste momento em disparada para a praia, la embaixo; feito um
bonequinho de pernas ageis. Salta o portdao e se vai. Desejo
intensamente que ele corra o bastante para escapar de qualquer
lance mau.

N&o tenho vontade de jantar. Garganta trancada, meu filme
vai, chegando na parte que n&o quero lembrar, mas preciso.. Como
se comeca a desacreditar: eu apostara na vida, meu casamento era
feliz, a timidez de crianga mudara para uma vitalidade da qual nunca
me sentira capaz.



Nazaré se preocupa comigo, estou comendo pouco. Minha
mae nunca ligava para isso, mas tia Beata ficava me controlando
quando nos visitava:

— Coma, menina. Nao sonhe diante do prato. Alta assim e
magrela, vai ficar horrivel.

Vania teria respondido que ela € que era magrela, mas eu
baixava a cabecga, engolia a raiva. Nazareé, hoje, deve pensar que,
magra assim, pare¢o mais velha, mal quarenta e tanto fio branco, o
louro disfarca, mas olhando bem se veem as raizes.

Como apenas uma macga acida, deito na rede a espera de que
o ultimo clardo do dia ilumine a ponte do rochedo de onde Adélia
tombou. Mas nao teria mesmo chamado por ninguém, nem por
mim? Sua alma de menina deve andar por aqui, vagando em busca
da sepultura.

Posso ver a queda, a boca entreaberta na ansia de, quem
sabe, alcancar uma flor cobicada, o cabelo de india tapando um
olho, o vento mais forte, a voragem la embaixo.

A boca aberta era a preparacao do grito que nao houve, dizem
que ndo houve. Um dia me falaram num afogado que tiraram das
aguas, camardes aninhados nas orbitas roidas, um siri saindo da
boca. A boca palida de Adélia, na qual também nao se depds um
ultimo beijo, como na cangao de minha mée. "Den bleichen Mund."

Vejo Adélia postada naquela rocha que avanga um pouco, uma
menina cheia de vida, abrindo os bracos para a morte: sou imortal!



Talvez ela tivesse querido tirar a prova. Nunca saberemos.

Noite de pesadelos: uma anda de tranga escava numa
sepultura, retira ossos, desmonta esqueletos. Um fémur pequeno e
branco. Vermes verdes, bichos-da-seda. Era uma caixa de sapato
ou um caixaozinho de crianga?

Sonho que estou cheia daqueles nojentos vermes pelados,
grudam em mim as perninhas inquietas, viram as cabecas aflitas,
querem entrar na minha boca, em todos os meus orificios.

O medo é tdo grande que afoga o grito, acordo molhada de
suor, apenas a voz do mar € consoladoramente familiar.

No cochilo que segue, percebo meio atordoada alguém
chamando meu nome. Nao & sonho, nao € o mar. Alguém realmente
chama por mim, ladainha mondtona. Catarina nao faria isso. Mas
falam, escandindo as silabas:

— A-ne-li-se! A-ne-li-se!

Voz de mulher. Adélia? Levanto da cama, continua a
alucinacdo. Levo um instante para descobrir que a caseira esta
lidando na cozinha enquanto repete meu nome feito uma litania.

Outro dia ensinei que ndo sou ‘dona Ana', mas "Anelise'. Faco-
a repetir o nome varias vezes.

— Complicado. Nome de aleméo € difici. — Mas aprendeu
muito bem.



Forgo para engolir o café doce e quente. O corpo tenso, a alma
estrangulada, s6 como de teimosa. Quando vinham mendigos a
nossa casa, as vezes uns menininhos magros como Zico, mas
traventos, papai dizia que viviam sé de teimosos.

Acho que agora estou assim. Um corpo com memoria, feito
so6tao cheio de moradores esquisitos. Ossadas, flores, cartas, horas
de amor, delirio e morte. E a esperanca, bruxa fantasiada de anjo-
da-guarda companheira e traidora.

O café esfria a minha frente, a dor incendeia aqui dentro.
Entdo eu queria filhos. Por que n&do havia de té-los, se a caseira
Nazaré, pobre e ignorante, sem bons médicos, sem muitos
cuidados, tem mais de meia duzia?

Tive uma segunda gravidez, uma terceira. Nenhuma vez
ocupei a ala da maternidade: s6 frutos malogrados. A cada
decepcao, o medo crescendo com a teimosia: eu tentava outra vez.
Devia ter desistido, tia Dora e Vania chegaram a sugerir, podiamos
adotar um e viver bem, tanta gente fazia isso. Mas para mim era a
negacao da vida, era a afirmagé&o da minha incapacidade. Tiago nao
procurava influir: foi meu amigo mais que amante nesses anos. Me
animava, disfarcava seus sentimentos, imagino hoje que tenha
querido mil vezes me falar em desistir, em adotar, em sermos
sensatos. Mas eu o teria odiado por isso, sabendo que ele estava
com a razao.

Ou isso teria conseguido salvar nosso casamento?



Nessa altura o jogo comegou a se corromper. A cada gravidez,
o medo maior e a esperanca mais louca. Todo cuidado € pouco,
diziam os médicos, ja consultara uma porgao.

Como nenhum encontrara nada de fisico que justificasse os
abortos repetidos, passava de um para outro, desacreditando de
todos. Vivia inquieta, desconfiada. Depois do aborto, repouso. Na
gravidez, repouso. Nos intervalos, medo de engravidar. Acho que ai
me habituei a viver deitada. Medo, cama, poltrona, sofa, os frutos
pecos, duendezinhos dentro de mim. Nada de anjos.

Nao sobrava tempo para Tiago, nem calor. A paixao dos
primeiros anos se apagara, nos periodos de gravidez nao podia
fazer amor, se pudesse teria medo demais de qualquer jeito: e se
Tiago matasse a criangca na minha barriga?

Quando queria engravidar, podia amar a vontade, mas ficava
hirta, seca, implorando: por favor, meu Deus, este filho tem de ser
perfeito, tem de nascer, tem de dar certo.

Um patético fingimento de amor, Tiago se afastava depois,
quieto e sombrio. Estavamos apenas inaugurando uma nova morte,
eu pensava, para que alegria?

O quarto aborto foi de sétimo més, eu nunca chegara tao
longe, estava doida de aflicdo. Mandei fazer roupinhas, preparar o
berco, quase briguei com tia Dora quando aconselhou esperar mais
um pouco. Achei que estava agourando.



Andava sempre de licenga no trabalho, Tiago mudara-se em
definitivo para o outro quarto. Vivi s6 para esse filho. Minha luta com
as raizes doentes, tinha de haver um inimigo para ser vencido. Bila,
Catarina. Sequer achava estranho Tiago e eu dormirmos separados,
pensava até que, acabado o antigo amor, para ele seria mais facil.

A proximidade, apesar da distancia anterior, podia despertar
desejos que eu nao atenderia de modo algum, nao deixaria que
ninguém violentasse aquela esperanga. E Tiago n&o pareceu
aborrecer-se. Tornara-se um homem quieto naqueles anos, sem a
exuberancia da juventude que tanto me encantara um dia. Era gentil
comigo, nada mais.

Tratava-me com o carinho leve, um pouco distraido, com que
se afaga a cabeca de uma crianca doente

Certa manha, quando ele saiu, senti uma punhalada no ventre.
Outra e mais outra, suor frio, vontade de ir ao banheiro. O corpo
dobrado em dois, percebi que expulsava o filho como um objeto
estranho, um intruso. Mais uma dor, longa e agoniada, e a crianga
caiu no vaso, de cabeca para baixo, sem que eu pudesse evitar,
meu corpo ndo me obedecia, € eu mesma nao sabia ao certo o que
estava acontecendo. A empregada acorreu aos meus gritos, maos
rapidas e seguras agarraram o feto ensanguentado, enrolaram
numa toalha, seguraram-no grotescamente enquanto eu me
arrastava para a cama.

Fiquei ali, encolhida, cheia de horror, gemendo. Nao tinha
coragem de olhar a coisa que jazia ao meu lado, ainda presa a mim,



enrolada na toalha empapada de sangue.

Desejei intensamente que aquele sangue continuasse a correr
de mim, e com ele o resto de vida, e tudo acabasse logo.

Desistimos de ter filhos. Nao se falava mais no assunto, o
siléencio estendia-se, ocupava todos os cantos, espiava em todas as
palavras, um siléncio que falava alto, que gritava. Passei um bom
tempo fraca e desanimada, acocorava-me num devaneio dolorido. E
agora?

Tia Dora me ajudou muito, até Vania me fez companhia, de
repente achei mesmo que ela tirara a mascara de superficialidade. A
dor nos fazia irmas. Para me distrair dos meus dramas, punha-se a
falar dos seus. Foi assim que fiquei sabendo da promessa que o
marido exigira antes de casar: nada de filhos, ele n&o podia arriscar,
com aquela familia, a tia ana, a avo doida. O casamento comecara a
desmoronar ali: ninguém se prende a vida toda numa criatura
desanimada e insatisfeita. Se o0 marido a amasse, nao teria exigido
a promessa.

Se nao a amava bastante, claro que dormiria com outras. Mas
por que ela continuava a morrer de paixao? Nem eu sabia. Ninguém
sabia. Vania falava, eu ouvia. Uma tarde, lembro que desatou a
chorar, ndo se importou com as rugas, a idade que fosse para o
diabo. Ajoelhada na minha cama de casal, torcia as maos, lagrimas
grossas, o rompante:

— Eu ainda tenho direito de amar, preciso ser amada. Mas nao
posso ficar procurando casos por ai, se gosto daquele desgracado.



Vocé ja viu coisa mais absurda? Acho que estou ficando louca.

O beco sem saida. O mergulho na futilidade para né&o
desesperar. Abracava a soliddo como se fosse um amante: nao
havia outro jeito.

Ficamos mais proximas do que nunca. Ja nao éramos a
mocinha atrevida e a boboca, mas duas da legido. As perdedoras.
Isso irmanava mais que o0 sangue.

Tia Dora comecou a dizer que Otavio escrevia sobre uma
possivel volta, desistira de reter a ruiva. Minha tia se comovia
lembrando:

— Vocé recorda os bichos-da-seda que ele criava escondido
no sotio da Beatriz?

Eu lembrava, lembrava outras coisas que ela nao sabia.
Corredores escuros, corpos palpitantes, salivas misturadas, ardores.
Tudo tao longe, parece mentira que tenha existido, que o amor de
Tiago tenha existido, que eu existia ainda. Oca, esvaziada.

Mas era jovem, e viciada no jogo de viver. Logo uma
inquietacao bem conhecida comegava a acenar de longe, dava
cambalhotas, botava a lingua, chamava:

— Olhe aqui, chorona; ainda existo, a vida, lembra?

Se né&o podia ter filhos, ao menos tinha amigos, marido, minha
irma, tia Dora. Quem sabe podiamos retomar a velha paixao, Tiago
e eu? De noite eu chorava, ele vinha partilhar da minha cama, me



consolava, me abragava como um irm&o. Se me libertasse da ideia
fixa, quem sabe debaixo de tanta cinza restasse amor a ser
reacendido.

Ao menos um sopro que avivasse a chama.

Aos poucos recuperei a energia. Estava com mais de trinta
anos, passara a vida querendo provar o que nao fazia sentido.
Agora, iria comecar diferente; ainda que um inicio fosse fingimento,
no fim tudo podia virar verdade. A gente n&do pode inventar a
verdade? Pois eu queria viver como toda gente, parar de remexer
nos baus.

E podiamos viajar, esse disfarce era tdo comum, nao se pode
fugir por dentro, mas se anda de trem, de avido, a pé. E peguei o
costume de caminhar, andava pelas ruas, quase nao usava carro.
Fugindo ou procurando, nao importava: o principal era andar, andar,
olhar vitrines, ver caras de pessoas, respirar fundo.

Tiago e eu viajamos, depois recomecei a trabalhar, pedi novo
setor, novas colegas, tudo novo.

Era s6 a superficie, mas ndo complicava as coisas, no fundo o
rio de aguas sujas deslizava, eu fingia nem notar. S6 quanto Tiago
dormia, ficava escutando o rumor, o rumor.

Faziamos amor uma e outra vez, mas sabiamos que n&ao havia
mais amor. Tiago devia ter amantes, quem sabe uma amante que
Ihe desse o esplendor que existira comigo outrora. Outrora. Nossos



encontros agora eram tdo raros e sem graga, que as vezes eu
tentava lembrar: quando foi a ultima vez? E nao lembrava.

E, quando ja me acostumara a essa vida facil, quando até ja
conseguia olhar as criangas de minhas amigas sem nenhuma
amargura, engravidei pela quinta vez.

Sacudo a dor como se tira dos ombros o vestido que gruda no
corpo. Se pudesse sair assim do casulo. Levanto da rede, nem sei
se lembrava, ou se dormi. A manha passou quase toda gastando
rolos de filme. Nao vi a mulher no morro. Nao liguei para Bernardo.
Quando Nazaré pergunta se pode servir o almoco, digo que nao
quero almocgo.

Ignoro seus protestos, pego outra macga-acida, chamo o
cachorro, vamos subir, Bernardo, vamos passear?

E, com o sumo queimando a garganta, subo correndo,
correndo, até me atordoar de vento e maresia. Deito no capim
pensando que queria morrer. Queria morrer.

Escurecia quando Bernardo e eu descemos outra vez. Afinal,
tenho um companheiro: € um cdo, mas me reconforta porque exige
pouco. Nado comenta nada, mas vé fantasmas, ndo sabe de
sofrimentos. Nao me acha esquisita, nem disfarca para fazer de
conta que nao percebe que estou envelhecida demais para a minha
idade.

Na descida achei um daqueles lirios, fui esmagando as pétalas
como Bila esmagava as suas minhocas. Uma carnezinha gosmenta



de sangue aguado pegava-se na minha mao.
Joguei fora o resto.

Na hora do jantar o telefone toca, soa estranhamente no
Chalé, e nem era Tiago pedindo para brincarmos mais um pouco de
irmaozinho e irmazinha. Joao e Maria perdidos na floresta, e sempre
a velha bruxa. Duas até. A voz desolada no telefone, desculpe,
engano. Claro que desculpava, meu marido ndo tem mesmo o que
dizer, deve estar esperando ha muitos anos que eu tenha a
decéncia de pedir o desquite, amigos n&o partilham a mesma cama,
amigos nao fazem filho. Desculpo a voz, desculpo tudo.

Minha avé vomitava quando o marido saia de cima dela. Eu
tenho vontade de vomitar de mim mesma. Sumo acido de maca, ou
de morte? Retenho tudo em mim para que doa mais.

Quando me deito, Nazaré cantarola na cozinha. Antes que eu
adormeca, vozes e ruidos fora de casa. Espio pela fresta da
veneziana: um vulto alongado junto da sebe.

Apenas meia escuridao, por causa da lua. Alguém, deitado no
capim, geme parecendo sofrer.

Firmo os olhos: duas pessoas fazem amor no meu jardim.
Ansia, penetragdo, delirio, sons abafados. Entdo ainda se faz amor
no meu tabuleiro. Quando volto para a cama, lembro por um
momento Tiago e eu correndo nas dunas. O amor urgentissimo,
aqui, agora, mais cada vez mais. Hoje estou tdo murcha, que a cena
do jardim ndo me excita, ndo me interessa, nao desperta em mim



mais do que leve incredulidade. Sexo sem alegria ndo funciona:
ainda assim, engravidei de Lab.

Dois amigos partilhavam de novo a mesma cama: algo do
antigo fogo devia ter ficado, acordando quando nem se esperava
mais. Ou procuravamos atar as duas solidoes, para que fossem
menos doloridas? Gestos poucos e tristes. As bocas palidas, secas.
Nosso convivio, uma tabua fragil sobre as aguas.

Engravidei. Ndo podia, mas ia deitar novo fruto. Uma arvore
apenas meio-estéril, porque o fruto vinha, mas cedo demais,
chocho, encolhido, morto. E agora?

Todos me animavam como se fosse a primeira gravidez. Os
meédicos tinham concluido que n&o havia nada de fisico, meu corpo
era perfeito. Um deles arriscou que podia ser rejeicdo, mas quase
lhe bati na cara: mais que tudo no mundo, eu queria um filho. Tinha
medo, sim, mas o medo expulsaria as criancas do meu corpo cedo
demais?

Absurdo. Portanto, todos fingimos que aquela era uma primeira
gravidez: fingiamos sem alegria. Eramos corteses. N3o pensar, ndo
pensar. Familia e amigos sentavam do meu lado, afagavam minha
mao, contavam banalidades, comentavam a minha boa saude,
enquanto eu permanecia tensa, solitaria e miseravel.

Quando a crianga se mexia em mim, fechava os olhos, pedia:
por favor, meu filho, aguente até o fim, nasca, nasca perfeito, dessa
vez tem de dar certo.



Gravidez excelente. Nenhuma ameaca de aborto; eu podia sair
de casa desde que nao me cansasse, meu corpo estava tdao bem
guanto minha alma estava encolhida e apavorada.

Fizera um sotao para mim mesma, com traves, madeirames,
tijolos tirados das escuriddes desde a minha infancia. Ali moravam
as mulheres da minha familia; meus mortos; um adolescente que
criava bichos-da-seda, suspeito de nao ser muito viril, mas que me
ensinara a beijar e a vibrar no corredor sombrio; pedacos de gente
perdida no mar, nas pedras, fragmentos, alusdes, esbogos de anjos
ou de monstros. Bila. Vozes alquebradas na sombra.

O parto foi dificil: eu estava tao rigida, me sentia tdo acuada,
nao se podia desfazer filho? Nao podia. Tiveram de me anestesiar
no fim, mas acordei numa calmaria embotada e feliz. meu filho
nascera. Perfeito? Perfeito, disseram. Um menino graudo e bonito.
Lauro, meu filho. Afinal nascera um homem nessa familia de
mulheres, e eu vencera, a vida vencera.

Eu dormia, acordava, feliz. Os lengdis limpos. As maos
solicitas. Ndo trouxeram a crianca nos dois primeiros dias, ficou na
incubadeira, mas disseram que era normal, eu sabia de muitos
casos assim. Era bonito e sadio: s6 isso importava.

Quando o vi pela primeira vez, chorei de alegria: penugem
loura, cilios ténues, um dos anjos de tia Dora. Mamava calmo,
chorava pouco, dormia muito. Nao ia dar trabalho.

E Tiago parecia comovido.



— Vai ser bonzinho — disse tia Dora com aquele jeito rude. —
Assim ao menos vocé ndo fica me chamando a toda hora para
cuidar dele, e posso trabalhar em paz. — Ela também parecia
comovida.

Lauro era mesmo bonzinho. Nunca choraria alto, ndo haveria
de correr e cair, de levar tombos com o triciclo, de gritar por mim nos
cantos do apartamento. Ndo aprenderia nomes feios, nem seria
reprovado na escola.

Um acidente na hora do parto: havia até estatisticas, um em
cem, um, em mil, o que importava? Levaram tempo para me contar.
S6 quando minhas suspeitas se transformaram em pavor, o médico
me disse o que tia Dora, Tiago e Vania sabiam desde o comecgo. O
quinto filho apenas cumprira 0 prazo necessario de nove meses,
conforme eu tanto pedira. No resto, pouco diferia dos enterrados
sem rosto e sem nome. Lesao cerebral, acidente na hora do parto.
Nao havia nada de errado comigo, o médico assegurou, mexendo-
se na poltrona. Tive vontade de rir feito histérica, como as mulheres
dos filmes: nada de errado comigo.

— Pouco mais que um vegetal — continuou o médico. — Nao
vai |lhe dar muito trabalho. Apenas manter limpo, alimentado.
Controle do neurologista, do pediatra.

E havia a sobrevida também: bela palavra. Todos tém
sobrevida, além da hora fatal a gente aguenta ainda um ano, dois,
quarenta. A trégua entre a ferida e a morte.

Nao sobrava muito para meu filho, Lauro. Talvez dois anos.



Entendi mais tarde que era um prazo bondoso, nao teriamos
de ver nosso vegetal adolescente estirado na cama, raramente
abrindo os olhos. Azuis. Entdo a traidora ndo era s6 a morte: era a
vida também, a parceira, a outra bruxa soprando velas na noite.

Agora eu tinha o filho tdo desejado. Bonito e bonzinho, Tiago e
eu tinhamos brincado sobre a minha provavel atrapalhagdao com um
bebé quase aos quarenta. Mas nao havia motivo de receio: podia
deixar Lalo sozinho no meio da cama de casal. Ele nunca rolaria
para baixo. O que se precisava fazer era suster o préprio coracao,
para que nao rebentasse de dor. Encolher-se o tempo todo, para
nao cair aos pedacos. Assim, era possivel aguentar.

Naquele tempo, mais que nunca, me senti préxima de minha
avo: também Catarina tivera uma realidade insuportavel a enfrentar,
e assumira aquilo a seu modo. Algo nao integravel na vida da gente
precisava ser encasulado com teias e mais teias, dessas que 0s
vermes de Otavio produziam no sotdo, retorcidos e aplicados,
enquanto nas traves as aranhas fabricavam as suas. Seres
silenciosos, nunca havia trégua, nunca se podia parar, sendao o
inenarravel brotava, punha de fora um dedo ameacador.

Nao me tranquei num soétdo porque ndo havia nenhum no
apartamento, e porque nao podia deixar meu filho: teria de leva-lo
junto, e tudo continuaria na mesma. Meu s6tdo era eu: quase nao
saia de casa, de junto da cama de Lab. Nao comentava sua doenca
com ninguém, procurava nao ter de mostra-lo a nenhuma amiga; a
principio elas vinham condoidas, mas meu mutismo acabou
afastando quase todas.



Mesmo com Vania e tia Dora, quando tinha de falar, inventava
outros assuntos, ou ficava em siléncio enquanto discorriam sobre
banalidades. Tia Dora, sobre seus quadros, seus amigos, e o filho
distante que estava para voltar. Vania, sobre sua agitada vida social.
Haveria nos olhos dela uma animagao maior, quase uma alegria de
viver que antes estivera apagada. Muitas vezes pensei que agora
ela agradecia ao marido a promessa exigida. Livrara-a de ter junto
de si uma Bila, um Lab. Quem sabe até se reconciliara com o
marido; envelheceriam juntos, apaziguados, confortados.

Em certos momentos cheguei a desejar que Tiago tivesse tido
a mesma ideia, mas eu nao teria me deixado convencer. Nao
haveria promessa alguma, eu queria aquela prova, precisava dela. A
prova estava estendida ao lado da minha cama.

Nem com Tiago comentava o estado de Lab. Fingia que tudo
era natural, sabiamos que era terrivel, mas nao se falava nisso. Na
verdade, conversavamos tado pouco, ja nem sabiamos 0 que era
mais sinistro: palavras ou siléncios. As palavras ocas, falsas. Os
siléncios invadindo o quarto como insetos daninhos, roendo mais
ainda a nossa convivéncia, deixando apenas 0s 0ssos limpos.

Era mais facil o isolamento. Tiago que arranjasse sua vida, se
consolasse; bem que ele devia se consolar, ndo havia mais henhum
fingimento de carinho. Eu tinha meu filho: os cabelos louros que se
enroscavam no meu dedo: ndo teria outras caricias.

Tiago ndo me censurava por negligenciar nossa vida
domeéstica: uma boa empregada era tdo mais util do que eu quanto



uma boa amante. Pensava nisso sem nenhum cinismo.
Apenas, estava cansada.

Tao cansada quanto hoje, deitada no escuro a imaginar se 0s
dois que fizeram amor junto a minha sebe foram embora. Nao ha
mais ruidos sendo os do mar. Talvez alguém me chame: Anelise.
Anelise!

E tarde da noite; de repente, tenho a impressdo de que a
veranista deve estar postada no seu rochedo, e desta vez nao olha
o mar. E para mim que olha, para esta casa velha, olhos perfurando
as madeiras, examinando esta companheira de soliddo que nao
consegue dormir.

De que estara tentando se livrar? Ou o0 que espera encontrar
ali em cima?

Acordo com agitagdo na casa. Parece que dormi apenas
minutos. Vozes, correria, claridade cinzenta. Madrugada. Medo:
Adélia morreu. Mas isso faz muito tempo. Espero a lucidez, que
demora a vir, tomei dois comprimidos para dormir, tive medo, a
sensacao de estar sendo espreitada pela mulher do morro me dera
medo. Saio do quarto estonteada, seguro no umbral para nao cair.
Na sala e na cozinha gente que nédo conhego, Nazaré esta rodeada
de mulheres que a amparam, falam ao mesmo tempo, ela chora aos
gritos. Tera enlouquecido?

Alguém me segura, me diz que o filho dela, aquele de nove
anos que sempre vinha ao Chalé, foi violentado esta noite por uns



rapazes que fugiram de carro e o deixaram meio morto nas dunas.
Um pescador encontrou-o quando amanhecia. Onde eu ouvira uma
histéria assim, de um pescador encontrando um morto?

— Estava judiado, rasgado, costuraram ele todo. Uns animais
— comentam perto de mim. Nao entendo direito, estou zonza, todo
mundo fala numa confusdo. Todo costurado. Uns animais. So6 ai
comeco a compreender o que fizeram com Zico, tem de ter sido
Zico. O menino magricela.

A nausea se arrasta pela minha garganta, como um grande
verme que morasse no meu estbmago. No coracado. Alguém traz
agua, luto para nado desmaiar. Vocé era feliz, Nazaré? Sem
complicagao?

Levam-na para ver o filho no hospital, a casa se acalma. Me
arrasto até o banheiro, vomito violentamente minha dor, minha
revolta, agua amarga e lixo da vida.

Nem assim consigo ficar deitada: tenho a sensacdo de que a
qualquer momento vou ser violentada também. Uma vez assisti com
Tiago a um filme em que a donzela medieval, rosto infantil e louro,
era violada no mato por dois vagabundos. A cena crua, a brutalidade
dos homens e a pureza da adolescente me abalaram tanto que por
varios dias nao deixei Tiago tocar em mim, ele ria, dizia que eu nao
era donzelinha, de que estava com medo No fim rimos juntos, e tudo
passou; isso foi no tempo em que ainda riamos e faziamos amor.

O menino profanado nas dunas, na escuriddo. Animais. Ando
pela casa, inquieta, penso em Nazaré, lembro como me sentia em



relacdo a Lalo: uma férrea enlouquecida defendendo a cria
machucada. Ao menos, Lalo nio tinha consciéncia de nada. Mas
Zico... E eu nem ao menos sei qual € o seu nome. Falamos poucas
vezes, escutava suas risadas quando ele corria no jardim com
Bernardo e Nazaré ralhava.

No avarandado, prendo a rede, deito e respiro fundo,
controlando o enjoo. Bernardo também esta inquieto com a
confusdo da madrugada, ndo tem mais amiguinho pra vocé,
cachorrao. Vai ter de se resignar comigo.

Mais tarde chega uma mulher que conhego vagamente:
parenta de Nazaré, vai fazer o servico para mim enquanto a outra
estiver com o filho. E o menino? Passando mal.

A mulher ndo € simpatica. Talvez esteja apenas amargurada
pelo que aconteceu a crianca. Seu olhar se esquiva, olha para o
lado como se minha visdo a repugnasse.

Traz o suco de laranja que peco: aguado. Nazaré vai me fazer
falta, trabalhava com alegria, mas hoje, quem pode ter alegria?
Bernardo € a unica figura familiar perto de mim. Ndo tem passeio,
cachorrao, estou cansada e doente. Aima roida como a cara de um
afogado, um siri na boca palida. E ninguém para me beijar.

Na verdade, o Chalé ndo passa de uma casa velha e real,
cuidada, um dia desses desaba numa tempestade. A cidadezinha
pacata esta ameacadora, mesmo nesta hora da manha: houve uma
crianga nas dunas, daqui a pouco vai aparecer uma mulher esquisita
no morro, aqui dentro eu com meu filme todo descosido.



Passo a manha concentrada nesse jogo de sombras. Depois
do almogo a empregada nova faz cara emburrada porque quase nao
comi, cada grao de arroz fica entalado na garganta feito cascalho.

Bernardo e eu descemos a praia.

Deito na areia, na parte seca: poeira de gente, quem sabe ha
fragmentos de pessoas nesses graos fluidos. Os éculos de meu pai
eram de aro escuro. Deixo os dedos funcionando como ampulheta,
graos diminutos escoam. Brancos e amarelos, translucidos. Alguns,
escuros.

Bem que o mar podia subir mais, cada vez mais, tirar do
tabuleiro outra peca, esta que s6 da azar. Ficaria na praia apenas o
cachorrao fiel, voz grossa e cauda inquieta.

Daqui n&o posso ver a minha veranista, se estiver la em cima e
quiser me avistar tera de se debrucgar tanto, tanto, que nao havera
mais vos.

Debrugar-se como tia Dora, a amiga-inimiga que nao
compactuava com minha fuga. Inclinava-se sobre minha cama, onde
eu me deitava dias e dias ao lado de Lalo:

— Vocé néo pode ficar assim a vida inteira. Esqueceu que tem
marido, casa, trabalho? Tem amigos, que sofrem com vocé. Reaja,
Anelise. Saia do quarto, vamos andar um pouco, a empregada toma
conta do menino por meia hora.



Mas nem a voz paciente nem o rosto preocupado me dizem
respeito. Estou muito melhor afundada em mim mesma. Movimento
€ dor. Tia Dora, penso, a senhora tem Otavio, seu filho, que anda,
fala, come, viaja. Toca piano. Casou com a ruiva, descasou. Vai
voltar em breve.

— Nao sera a vida inteira, tia. O médico falou dois anos de
sobrevida, ja passou uma boa parte.

Ela sai do quarto, magoada. Nao fique triste comigo, tiazinha,
este aqui € o meu sotdo, estou quieta, nao faco mal a ninguém. Me
deixem em paz. Eu me virava um pouco, olhava fascinada o rosto
de Lalo: caixa de segredos que ninguém desvendava, o que
passaria por tras das palpebras quase sempre baixadas? A
companheira de sua alma havia de ser como a de Bila: chegara ao
mundo para achar uma lasca de gente. Uma lasca de alma?

Quando Otavio apareceu fiquei surpreendida, porque acho que
nem ligara para os comentarios de minha tia sobre sua vinda. Foi a
primeira vez que uma coisa me interessou, desde que descobrira o
estado de meu filho. Tia Dora entrou no quarto, avisou que Otavio
estava na sala, louco para me ver. A figura do espelho era
desanimadora, eu ndo me interessava por cabelo, pintura de rosto,
roupa. Ajeitei-me como pude e fui. Mas, quando nos abragamos,
achei que ele nao parecia muito melhor também. Estava magro e
triste. Fiz for¢ca para nao vazar no seu ombro a minha dor e solidao,
achei que, se comecasse, a torrente ndo ia parar nunca mais.
Ficamos abragados, sem falar, ele passando a m&o no meu cabelo.



Nos primeiros dias ndo sabiamos bem o que dizer, o que fazer,
sentavamos no sofa ou perto de Lalo, de maos dadas como irmé&os.
Vida dura, priminho. Coisas bem piores do que fantasmas de um
s6tao e bichos-da-seda inquietos. Coisas mais sérias do que beijos
no corredor escuro. Um jogo de azar, a vida.

Ele foi aos poucos falando de sua experiéncia amarga com
Mariana. E eu sentia que, relatando aquele drama, Otavio queria
mencionar outros, mais sutis e cruéis.

Lembrei minha avé e a enfermeira. Lembrei as suspeitas na
familia, os comentarios de tia Beata: bonito demais para um homem.
Delicado demais. Sempre no mundo da lua, com seu ar e pianista.
Ninguém punha a m&o no fogo por ele, dizia Véania. Duvidas,
vaguiddes. Eu ndo contava a ninguém o que sabia, e era tdo pouco,
beijos num corredor, abragos na sala escura, ha tanto tempo. Talvez
Otavio achasse em Mariana cura para a sua perplexidade. Mas eu
nao queria que se curasse de nada, nao havia o que curar, ele era
Otavio, alguém muito especial, precisando de um amor especial.

Mariana e sua cara de bruxa. A unica mulher com quem,
talvez, ele se sentisse a salvo? Malvada assim, e unica? Ou
Mariana, sabendo da sua fraqueza, se ria dela, a explorava
deixando-o humilhado e cada vez mais preso?

Ele ndo entrava em detalhes, eu n&o iria perguntar. Vida sem
solugao: éramos mesmo parecidos.

— Vocé nao acha que somos? — perguntei um dia.



— Nem pense nisso, Anelise. Vocé esta numa fase ruim, isto
passa. Um dia passa, melhora.

Calamos, constrangidos, porque tudo s6 mudaria quando Lalo
morresse, € eu sabia bem que ai, sim, tudo ia acabar.

Foi singular a minha ligacdo com Otavio nesse tempo: as
visitas, as conversas, os siléncios, as maos entrelacadas, as vezes
eu deitava o rosto no seu ombro, e por uns momentos ele era o pai
que de fato eu nao tivera. O irmao que nao houve.

O amigo. O marido fingia de amigo, desempenhava esse
papel, direitinho até, depois desistiu, somos todos umas ligacdes
descosidas, assim era comigo e meus pais, com minha irma, com
todo mundo. Seres vagos, menos que anjos. Uns coitados. E agora,
apesar da boa vontade de Tiago, da sua paciéncia, somos apenas
duas pessoas cordiais e atenciosas, meio distraidas, que partilham
do mesmo apartamento. Quartos separados. Horarios diferentes. O
filho estendido na cama desuniu ainda mais. Nada em comum, a
nao ser a espera de que a sobrevida se cumpra, e Tiago podera
assumir vida nova. E eu?

Otavio queria saber o que eu pensava fazer depois. Nao era
cruel pensar nesse depois?

— Nao sei, Anelise, € cruel, mas € verdadeiro. Vocé esta se
consumindo, podia ao menos imaginar alguma coisa para fazer.
Uma viagem. Trabalho. Vocé nem |é mais.



N&o faz nada, s6 olha a crianga, deita na cama, sonha, finge
dormir. Nem com minha mae conversa direito, nem com Vania.

— Para ser sincera, Otavio, tudo isso ndo me interessa. Nao
interessa mesmo, sabe como é€? Eu é que fui a boba, a louca:
acreditei na vida, apostei mil vezes, perdi em todas, e quando nao
esperava mais nada, veio essa gravidez, esse filho. Esse filho!

Afago a cabeca de Lalo, o cabelo se enrosca sempre no meu
dedo.

— Vocé acha que ele sabe que eu existo? -pergunto a Otavio.

Ele ndo responde. Nao ha o que responder: ndo sabemos.
Mas no seu olhar semicerrado, a mesma expressao que tinha tantas
vezes ao tocar piano, no casarao ou no apartamento de tia Dora: ele
também inventa um outro mundo, onde se pode sobreviver.

Enquanto eu lembrava Otavio, escureceu. De longe, a voz me
chama, essa ao menos sabe dizer meu nome certo, pena ser tao
antipatica. A sinistra substituta me chama do Chalé, hora do jantar.

Levanto-me, limpo a areia, seco o rosto, chamo Bernardo que
esta cavando, nada de comer tatuira, ja para ca! Ele vem,
obediente.

— Vocé nao sabe de nada, cachorrao. Vida ingrata.

O Chalé esta vazio, quase como o cemitério sem mortos. A
empregada avisou que o menino de Nazaré melhorou, se ela podia
passar a noite com eles no hospital. O dia seguinte também? Claro



que pode. Sua carranca ja me fazia mal. Prefiro ficar sozinha, ela
nem sonha quanta companhia tenho aqui.

Fico até tarde no avarandado, o ar esta pesado e morno, a
maresia mais intensa. Bernardo saiu para a rua, mas logo voltara.
Penso em ir ao hospital ver Zico amanha.

Solidaria. Mas ndo quero me envolver com mais ninguém, nao
vou aguentar, nao devia ter deixado que Nazaré ficasse com ele por
aqui, nao havia mais espagco nenhum no meu coragao, nem para a
menor simpatia. Talvez por isso tia Beata beijasse assim de longe,
abracasse com os cotovelos em defesa, fosse ranzinza e chata. Nao
queria mais se envolver, depois do marido que nao conseguia fazer
amor, trés meses de tormentos e depois o tiro, a tampa da cabeca
pulando fora, sangue demais, amargura demais, a virgindade total
foi como um casulo. Um saétéo.

Ela s6 se envolvera ainda uma vez, com Bila, mas esta nao
podia retribuir, e assim era mais confortavel.

Meu ultimo renascimento, breve, foi com Otavio: a primeira
paixao se esvaziara nos anos de separagao, N0sSsOs casamentos,
nossos dramas. Mas quando nos reencontravamos, alguma coisa
daquela chama continuava acesa, e nos ligava. Quando tudo
desmoronara na minha vida, ele voltara, quieto, desesperado e soé.
Segurava minha mao, escutava meu desabafo, passava o brago no
meu ombro. Acho que até comegamos a nos amar de novo, ou hem
foi amor, foi compaixao, foi unido na tristeza. Amor sem sexo —
talvez existisse. Otavio com seu destino confuso e dificil, com sua



condicao incerta, acossado pela lembranca de Mariana ou por
tormentos n&o confessados. Eu, com meu corpo encolhido como o
da viuva-virgem. Mas penso que nos amamos. La no fundo, um
perplexo amor-amigo.

S6 uma vez ainda nos beijamos na boca: talvez pela
consciéncia do nosso desamparo, pelo desejo impotente de nos
ajudarmos. Uma caricia profunda, beijo de amantes que ndo eram
amantes. Ha muitos anos ninguém me beijava assim, mesmo
quando concebi Lalo o encontro fora rapido e rotineiro. Com Otavio,
foi s6 a troca simbolizada pela das salivas, das mucosas, das dores
Talvez as almas eternas de Adélia.

Por um momento fomos de novo os adolescentes antigos,
beijando-se na sombra. Sabiamos que era sem futuro, sem remédio.
Nao mais que um clarao esquivo.

Depois do beijo, Otavio afastou-se calmamente, saiu sem se
despedir. Voltou, dois dias depois, e continuamos como se nada
tivesse acontecido. Eu estava esvaziada:

Apaziguava-me, porém, ver que alguém continuava comigo, e
por minha causa, sem qualquer interesse, sem qualquer obrigacao,
apenas pelo afeto. Uma aliangca sem palavras, mais intima do que
se fGssemos juntos para a cama.

FicaAvamos de maos dadas, como antes, fraternos, as vezes
diante dos olhos fechados de Lab. Pensei no amor dos namorados
que fazem pacto de morte: deve ser tudo assim, depois da decisao.
A grande calma.



Lalo morreu uma mortezinha pequena e quieta, alguns poucos
dias no hospital, sem estardalhago. Tiago vinha me ver quando
podia. Tia Dora ficou comigo. Vania e Otavio perguntavam se eu
precisava de alguma coisa. Nao precisava mais nada.

Na ultima noite minha tia e eu ficamos no sofa perto da cama
da crianca. A enfermeira controlava gotas, sondas, canulas,
impessoal como um objeto. De vez em quando eu levantava e ia
beijar o rosto de Lalo, que ja ndo parecia um anjo, mas um velho
mirrado e sofrido.

Com a morte espreitando, tia Dora e eu passamos a
madrugada conversando baixinho. Ela envelhecera bastante, o
encanto permanecia, mas havia muita sombra. Uma sessentona
grisalha e sozinha. O filho nem era filho de verdade, e sua vida
estava toda desordenada. Com seu olho experiente, ha muito tia
Dora devia ter percebido que, embora ndo sendo da familia, Otavio
era outra pecga de azar.

Falamos em Vania, que parecia melhor, eu a lembrava
ajoelhada na minha cama, dizendo que tinha direito de amar, de ser
amada. Talvez ela tenha entendido que isso nao € tudo. Desamada,
mas sem um filho como Lalo, era mais feliz que eu. Sempre fora a
de mais sorte. Falamos de meus pais, minha mae tao etérea, a mais
parecida com Catarina, protegida por meu pai, que com isso quase
ignorara as filhas.

Falamos em tia Beata, a que nao conseguia amar. Tia Dora
disse que ela nunca fora alegre, nem quando menina, € 0



casamento tragico a corroera de vez.

Uma familia triste e patética, todo mundo querendo sobrenadar
— mas, e as aguas? Teatro de sombras, incognito. O sotéo.

Falamos também em minha avod, pedi a tia Dora que me
contasse mais uma vez sobre a morte de Catarina. O salto, o voo
para o convivio definitivo com suas criaturas de ficcao.

Depois do caso com a enfermeira, ndo dera atengao a mais
nada. Pessoas entravam e saiam, as poucas que lidavam com ela.
Limpavam o quarto, traziam comida, afagavam o cabelo. Catarina
entrara numa dimensao mais afastada ainda, remota. O sétdo do
sotao, onde néo se precisava falar, escrever. Parecia calma, doce
ateé, junto da porta de vidro ou olhando as copas das arvores na sua
poltrona predileta.

Todo mundo ficou aliviado: com aquela cena, por desagradavel
que tivesse sido, a doente parecia ter entrado numa fase melhor, de
recesso. Nem suas falas perturbavam mais o sossego da casa. O
choque podia ter sido salutar, a Fraulein sempre acreditara que
criangas, bichos e doentes precisam ser tratados com certa
bondade, mas muito rigor.

Nao havia faltado rigor a Catarina von Sassen.

Um dia, porém, sem sinal ou aviso, sem crise ou
descompasso, abrira a porta para a sacada, o que nunca fazia.
Saira para a sacada, e jogara-se por cima da balaustrada para o
jardim, trés andares abaixo. Caida no canteiro, entre flores



amassadas e morangos feito manchas de sangue, era uma flor a
mais, branca. O corpo quebrado; o rosto intacto, fitando o céu.

Anunciaram a morte como acidental, o enterro de pouco
acompanhamento, morte discreta. A doente se debrucara, talvez
espiando Bila a catar minhocas no jardim.

Na familia todos sabiam que nao fora acidente. A balaustrada
era alta demais para se cair, mesmo alguém da altura de Catarina.

Tia Dora e eu ficamos em siléncio, imaginando a queda. As
maos finas agarrando a balaustrada de madeira, o corpo tomando
impulso, voando com as roupas compridas abrindo-se num
paraquedas insuficiente, o cheiro de alfazema como um rastro.

Na tarde seguinte Lalo morreu. Afundou mais no sono, foi-se
por uma fresta. Uma frestinha qualquer bastava: era tdo pequeno.

No veldrio, no enterro, Tiago segurou minha mao; contudo, eu
sabia que, encostado numa parede com ar distante, ou meio
escondido atras de outra sepultura, era Otavio que estava comigo.
Tocava suas musicas submarinas para mim. Me levava para lembrar
os bichos-da-seda no s6tdo. Me fazia ver que Bila ndo era tao
sinistra como eu achava. Me ensinava a beijar no corredor escuro.
Tudo tao longe, amigo. Tao inutil.

Pedi a tia Dora que cuidasse das coisas do menino: havia
pouco para arrumar e distribuir, algumas roupas, bichinhos de
borracha que ele nunca pegara. Nao quis guardar coisa alguma: a
lembranca era forte bastante.



Nao senti desespero, nem protesto, apenas cansaco. Vontade
de sumir num buraco escuro, fundo e quieto, sumir, ser devorada
por vermes ou espumas, e nao voltar a praia nenhuma.

Dormia, pensava, tomava comprimidos e dormia de novo.
Semanas depois escrevi a carta a Tiago, com o PS sem nenhum
sentido, de que ficaria aqui até domingo, e quando voltasse a cidade
queria a separacao. Vim para o Chalé, resolver sabe Deus o qué.
Pensar, ficar sozinha. Repassar o filme, avaliar o jogo. Tudo
acidente ou predestinacao?

Raizes de Catarina von Sassen, ou acaso da vida? Imaginei
algumas vezes que Tiago poderia telefonar, mas, pensando bem —
para qué? O amor morto, o coracao encolhido, o sexo melancalico.
Tudo diminuiu até virar uma casca ressequida. Acabou-se.

Antes que eu adormeca cai a tempestade que se preparava.
Bernardo ainda ndo voltou. Onde andara nessa chuva? Deixo a
porta s6 encostada, quando ele vier pode entrar, na certa vai sujar
tudo, deve estar enlameado e cheio de carrapichos.

Quando fecho uma veneziana que batia aflita, um vulto passa
correndo, meio agachado na ventania, bragos erguidos protegendo
a cara. Uma mulher, vestido branco tatalando, cabeleira
desgrenhada. A doida da minha veranista deve ter estado no morro
espiando a chegada do temporal, agora desce nessa corrida louca,
perseguida pelos raios.

Depois me deito no abrigo dos lengdis, sé as tabuas rangem, a
chuva e o mar tém vozes familiares. Se a gente pudesse calar o



pensamento, a voz do soétao.

Sabado. A empregada agourenta ndo veio mesmo. Esquento o
café de ontem, tem um gosto horrivel. Se continuar assim, sem
comer, entro em levitagao. Mas nao acho graga nenhuma da ideia.
Como Adélia havia de rir disso, naquele tempo distante! E se fosse
afinal ver Zico? Mas tenho de ficar no meu velério particular: uma
porcao de mortos.

A manha esta tio cintilante que parece de mentira, depois da
tempestade. Resolvo subir o morro e procurar Bernardo, sinto falta
dele, nao tenho outra companhia agora.

— Vocé esta demorando dessa vez, amigo. Vai me trair
também?

Sujo a bainha da calga no caminho lamacento. Ninguém a
vista: nem gente, nem bicho, nem emog¢ao. Mas, se olhar por cima
dé ombro, sei que verei todo o meu cortejo fiel os mortos, os loucos,
os suicidas, os dubios e desamparados, os culpados, os solitarios.
No fim da fila, uma ana de tranca rala carrega uma caixa de
sapatos.

Chego ao topo, vou até a beirada onde Adélia mostrava sua
coragem, de repente fico corajosa também. Nenhuma vertigem.
Pode ser uma libertagao isso, tudo agora ser indiferente.

A pedra esta morna e umida. Cheiro forte de capim e maresia.
Nada de Bernardo. E o quadrado de leivas amareladas foi um
cemitério.



O mar que amei: fragmentos de pessoas, o ultimo grito de
Adélia afogado nas espumas.

Encolho as pernas, abraco os joelhos, encosto a cara no brim
aspero da calca. Sei que Otavio esta pensando em mim agora
mesmo: 0S pensamentos se encontram, se tocam, se beijam. Uma
paixao sem sexo, sem sentido. Sem vida.

Fecho os olhos: quando vou conseguir fechar assim o
coracdo? Me encerrar em mim, como outros nas aparéncias, na
loucura?

Quem sabe fago do Chalé o meu sétdo. Uma doida a mais nao
pesa nessa familia. Fico morando ai com Bernardo, ele volta logo.
Nazaré vai precisar de trabalho, tem filhos para criar. Nas paredes,
vou pendurar uns esbogos daquele anjos de tia Dora, guardei
alguns, sao lindos. Perfeitos. Minha tia pinta monstros depois de
desenhar anjos. Mas todo mundo compra as telas, pde na parede,
olha: tdo verdadeiros, os cranios calvos, as caras descosidas.

— Familia de perdedoras, tiazinha.

Uma sombra escurece o castanho do fundo das palpebras.
Levanto a cabeca e quase perco o equilibrio nessa posig¢ao precaria.

Bem junto de mim, uma mulher. Tem o rosto na sombra, o sol
as costas, a cabeleira parece uma auréola. A minha veranista.
Companheira de solidao, até que enfim. Quero me levantar, dar a
mao, ser gentil, quando tudo me era tao indiferente, essa mulher me



deixa curiosa, ansiosa, quase feliz porque tenho alguém comigo,
agora que até Bernardo sumiu.

Uma rajada mais forte ergue suas roupas, que rogam em mim.
Alfazema!

De repente, sei quem é. Nao entendo como nao a reconheci
antes. Entao era por mim que ela estava esperando, todo esse
tempo. Esse longo tempo.

Descemos de maos dadas.
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