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A Autora

O nome de Lya Luft tem sido conhecido até agora como
cronista — escreve para os jornais de Porto Alegre, gaúcha que é -,
poeta, professora de linguística e literatura, e tradutora. Entre seus
trabalhos mais significativos, destacam-se as versões para nossa
língua de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke, e O Quarto de Jacob, de Virginia Woolf, ambas publicadas
pela Nova Fronteira.

As Parceiras representam sua primeira incursão no campo da
ficção. Trata-se de uma novela narrada na primeira pessoa do
singular e escrita em forma de diário, no correr de uma semana. No
entanto, o que a narradora faz não é anotar a experiência por que
passa no momento em que escreve. A situação presente serve-lhe
apenas de cenário, onde o que interessa é mergulhar no passado,
tratá-lo à tona, enfrentá-lo com a coragem e a verdade que só o
próprio ato de escrever possibilita.

Assim, o enredo que vai nascendo — e envolvendo o leitor —
é a história da vida de uma mulher que, de repente, ao se pôr a
transformar sua experiência em palavras, descobre que até ali toda
a sua existência — íntima, pessoal, moral e social — foi construída
sobre preconceitos e mentiras. Como obra de estreia, As Parceiras
surpreende tanto pela imaginação quanto pela linguagem, que,
sendo simples e despojada, revela momentos de rara densidade
poética.



As Parceiras

Catarina tinha catorze anos quando casou, penso, enquanto
seguro a balaustrada, me debruço para aspirar melhor a maresia, e
deparo com a mulher postada no morro a minha direita. Bem na
pedra saliente, onde a rocha cai na vertical até as águas inquietas.

Catorze, recém-feitos. Jogaram com ela um jogo sujo. Não
podia mesmo aguentar.

— Podia, Bernardo? — pergunto em voz alta. Ele faz cara de
que não podia.

Nazaré, a caseira, conta que essa mulher apareceu aqui
ultimamente, sobe o morro e fica um tempão olhando a paisagem.
Sempre no mesmo lugar. Uma apaixonada pelo mar, como eu.
Como minha amiguinha Adélia, que se colocava naquela pedra
também, para me assustar. Mas isso foi quando éramos crianças, e
as peças do jogo não tinham começado a sumir ou a confundir-se
no tabuleiro. Enquanto Nazaré termina de guardar minhas coisas,
deito na rede, no avarandado, e me embalo apoiando o pé nu na
cabeçona do cachorro. Ele parece divertir-se com isso.

A mulher do morro me fez pensar em minha avó. Catarina
costumava ficar horas a fio atrás do vidro da porta que abria para a
sacada. Dizem que do jardim se via seu rosto branco e ausente.
Tive com ela um único encontro, quando eu era pequena. Lembro o
aperto da mão de mamãe quando subíamos a escada em caracol,
lembro o contraste entre a sombra e a claridade do quarto, onde



tudo era branco: paredes, cortinas, tapete, móveis, até as rendas do
vestido comprido da sua moradora.

Um quarto de menina, aquele. Limpo. Inocente.

Chamavam de sótão a esse quarto do terceiro piso do
casarão, com um banheiro e a sacada. Combinava bem o nome:
uma palavra triste e sozinha. A porta rangeu como estas velhas
madeiras agora, mas em vez de maresia pairava ali um cheiro forte
de alfazema.

A mulher de branco, moradora do sótão, voltou para nós um
rosto interrogativo. Parecia alegre por nos ver, mas também
assustada, como se não soubesse o que lhe trazíamos: o bem, o
mal.

Olhou para mim e perguntou, insegura: — É Sibila?

— Não — respondeu minha mãe -, é Anelise. Minha filha mais
nova. Sua neta.

Como podiam me confundir com Bila, a Bilinha? Senti um
pouco de medo, mas a mulher levantou-se, era alta, muito alta. Me
pegou no colo, me abraçou. Alfazema, mais tarde aprendi a palavra.

— Bonitinha, tão bonitinha. A minha filha.

E apertou com tanta força que me debati. Mamãe me levou
embora às pressas, bem que eu teria gostado de ficar, olhando o
quarto e aquela mulher triste e esquisita.



Depois que a porta se fechou no alto da escada, nunca mais a
vi. Nem fui ao seu velório: não era coisa para criança.

Lembro-me de minha avó as roupas brancas alfazema,
solidão. E_ medo.

Hoje, sei todos os detalhes que há para saber sobre sua vida,
mas a verdade perdeu-se entre aquelas paredes.

Quando casou, Catarina von Sassen mal começara a
menstruar. E, se já não acreditava piamente que o sinal no dorso de
sua mão vinha duma bicada da cegonha, também não tinha certeza
de como os bebes entravam e saíam da barriga das mães.
Casamento era para ela a noção difusa de abraços e beijos
demorados, e alguma coisa_ mais, assustadora. Algo de que nunca
falavam direito. Como as doenças e a morte.

Na véspera das bodas minha bisavó, uma alemã decidida que
viera ao Brasil há longos anos para visitar parentes, e acabara
casando, enviuvando e criando aqui, sozinha, a única filha, chamou
o futuro genro, um trintão experiente, e lhe expôs o problema. Não
se preocupasse, ele tranquilizou. Na hora certa, ensinaria a menina
o que fosse preciso.

Casando, Catarina deixou na cama de solteira três bonecas de
rosto de porcelana. A mãe voltou para a Alemanha, aliviada por
estar a filha em boas mãos, destino assegurado.

O destino foi zeloso: caçou-a pelos quartos do casarão,
seguiu-a pelos corredores, ameaçou arrombar os banheiros



chaveados como arrombava dia e noite o corpo imaturo. Mais tarde,
entenderam que os arroubos de meu avô eram doentios: nada
aplacava suas virilhas em fogo.

E Catarina sucumbiu a um fundo terror do sexo e da vida. Não
os medrosos pruridos de muitas noivinhas do seu tempo, mas uma
agoniada compulsão de fugir. Como as poucas e tímidas queixas
nas cartas a mãe distante não tivessem, obviamente, resultado, ela
se refugiou onde pode: um mundo branco e limpo, que inventava, e
onde se metia cada vez mais. Assumiu o ar distraído que
caracterizaria outras mulheres da família depois dela, e tantas vezes
reconheci no rosto de minha mãe.

A criança loura era agora uma adulta precoce: cheia de
manias. Uma delas era o sótão. Ali ela construiu uma dimensão em
que só cabiam os seus interlocutores invisíveis.

Subia até lá sempre que podia, esquivava-se do marido, dos
parentes, das visitas. Começou a desfiar ali em cima uma espécie
de ladainha que com os anos impregnou todo o casarão, e que eu
jurava ouvir ainda quando morei lá. Mandou mobiliar o sótão como
um quarto de menina. Tudo branco. Faltavam só as bonecas, para
que a inocência fosse recomposta.

Conseguiu sobreviver até os quarenta e seis anos. O marido
desistiu de lhe ensinar as artes dos bordéis, preferindo teúdas e
manteúdas àquela adolescente que já lhe provocava mais arrepios
de medo do que desejo. Mudou-se para uma de suas fazendas, no
casarão aparecia apenas como visitante temido. Minha avó ficou



meio esquecida com as empregadas e uma governanta. Quando o
marido irrompia naquela falsa tranquilidade, não deixava de procurar
a mulher. Dava um jeito de abrirem o sótão, e, entre gritos e
escândalo, emprenhava Catarina outra vez.

Assim ela teve alguns abortos e, nos intervalos, três filhas:
Beatriz, que chamávamos Beata. Dora, a pintora. Norma, a mais
nova, minha mãe. Fisicamente, a que se parecia com Catarina. Mais
de vinte anos depois, viria Sibila, concebida e parida no sótão.
Melhor não tivesse vindo: Bila, Bilinha, retardada e anã.

É isso que conheço da história das minhas raízes. Uma família
de mulheres.

Uma família de doidas — comentava tia Dora.

Não sei o que tanto a veranista procura no morro, mas vale a
pena subir: à frente, o mar pardo e sinistro. Atrás, as dunas
tumulares.

Nazaré chama para o almoço, e quando espio de novo a
mulher já desceu.

Vim ao Chalé resolver minha vida, se é que ainda há o que
resolver. Deixei uma carta para Tiago, tentei avisar tia Dora mas ela
andava fora por uns dias, para uma exposição de seus quadros.
Então ajeitei o cachorro no banco de trás do carro, e logo estava
aqui. Cidadezinha de veraneio, o lado pobre onde moram os
pescadores, e o lado dos veranistas junto ao mar. Os pescadores
chamam nossa casa de ‘casa dos fantasmas'. Dizem que aqui se



veem coisas, se ouvem vozes. Mas para nós, da família, sempre foi
`o Chalé'. Uma construção grande e antiga, feia, de madeira pintada
em cor ocre. Parece um caranguejo saindo da praia, tentando
escalar o morro que surge inesperado das ondas.

Não há fantasmas: as vozes são do vento nas touceiras de
capim, ou o roçar das mirradas árvores da sebe, cujas grandes
flores vermelhas se renovam cada dia. Nós as chamávamos de ‘vai-
à-merda', para desgosto de tia Beata. Tia Beata, a rezadeira.

Passei aqui muitos dias deliciosos, quando Adélia e meus pais
eram vivos. Hoje, só eu me interesso em conservar o Chalé, que a
caseira abre de vez em quando para espantar o cheiro de mofo.
Aparentemente nada mudou, nem a cor da madeira. Só que agora
as paredes rangem mais. É como se a vida fosse um jogo em que
as peças mudam, as jogadoras são as mesmas. Incógnitas.

Era aqui que em outros tempos os vivos descansavam,
pensando que a cor parda das espumas era iodo. "Bom para a
saúde." Adélia e eu procurávamos conchas e estrelas-do-mar na
sombra dos rochedos, ou subíamos o moro, apanhando no caminho
aqueles tímidos lírios rosados, que nunca vi em outro lugar, e os
levávamos para os 'nossos' mortos.

O cemitério no topo do morro era velhíssimo, duas dúzias de
sepulturas arruinadas, com inscrições em alemão e português.
Ninguém mais se interessava por aqueles mortos seculares, então
Adélia e eu os adotamos. Abríamos o portãozinho de ferro ou
pulávamos o muro de tijolo meio desabado. Catávamos inço,



botávamos flores. Eu traduzia as inscrições para Adélia, ela
inventava histórias para cada um daqueles nomes.

Hoje, além da caseira, que dorme aqui quando estou, só tenho
no Chalé o meu São-Bernardo, a quem numa total falta de
imaginação batizei Bernardo. E há os mortos no morro, e no meu
cemitério particular da memória: como num sótão, me fazem
companhia sem serem vistos. Murmuram, chamam. Cada vez me
atemorizam menos: já sou quase um deles.

Preciso perguntar a Nazaré se ainda crescem daqueles lírios
no morro. Hoje não tive vontade de subir: passei o tempo na rede,
no avarandado que rodeia a casa de fora a fora. Quem olhar da rua
há de pensar: felizarda, na rede sem nada para fazer, e ainda nem é
tempo de veraneio.

Mas eu tenho muito que fazer: descobrir como tudo começou,
como acabou. Por que acabou. Se dou com a ponta errada do fio,
se descubro o lance perverso da jogada, a peça de azar, quem sabe
consigo sobreviver. Tenho tempo. Escrevi a Tiago que ficaria uma
semana aqui.

_"Volto domingo", coloquei num PS sem sentido: como se
esperasse que ele viria me procurar.

Tenho bastante tempo para repassar o filme todo mais uma
vez.

Éramos uma família de mulheres doidas, segundo tia Dora.
Pelo menos, uma família de mulheres, na qual os poucos homens



entraram pelo casamento. E meu primo Otávio, pela adoção.

— Só sai mulher do meu saco — disse meu avo numa das
raras vezes em que o vi. Não entendi bem, mas minha irmã Vânia,
que já era mocinha, disse depois que ele era um velho porco.

Ninguém parecia gostar dele na família: fazia barulho ao
comer, reclamava de tudo, andava sempre com a barba por fazer.
Resmungava que naquela casa havia um "bando de mulheres
inúteis".

Um bando de mulheres: diziam que até os abortos de Catarina
tinham sido meninas.

Com o tempo, minha avó foi perdendo a lucidez a intervalos
cada vez menores. Por fim, baixou a penumbra definitiva. Os
médicos acharam que sua mania de morar no sótão não era de todo
má: livrava-a da responsabilidade por uma casa que não podia
administrar, e das três filhas que não tinha condições de criar. Ficou
ela com seus duendes. No esconder o branco, atendida por alguma
empregada, pela governanta e pela filha Beatriz, Catarina von
Sassen murmurava, falando com gente que só existia para ela. Ou
espreitava o jardim, pela porta de vidro.

Instalaram na casa uma governanta rígida cujo nome ninguém
usava: era apenas a Fraulein. Quando fui morar com tia Beata,
ainda andava por lá, velha e ranzinza. Mas foi ela quem criou minha
mãe e minhas tias, e ajudou a cuidar de Bila. Manteve a falsa ordem
de uma casa arruinada. Mais ou menos como Adélia e eu fingíamos



a beleza do cemitério esboroado. Deu às meninas uma ilusão de
família, apesar do pai ausente e da mãe enferma.

As três filhas de Catarina casariam cedo. Beatriz, por três
semanas apenas. Tia Dora, mais de uma vez. Minha mãe, com um
homem que a protegeria da fragilidade numa existência quase tão
irreal quanto aquela do sótão.

Todos éramos pouco reais, à exceção de tia Dora, que se
afastou um bocado da família. Levava a vida como bem entendia,
não dava satisfação a ninguém, não ligava para os suspiros e
reprimendas de tia Beata, que desaprovava sua vida `escandalosa'.
Minha tia estava livre do flagelo da opinião dos outros, que tanto
pesava sobre nós. Que diriam da nossa avó louca, da tia anã, do
avô ‘um velho porco'?

Eu achava que esses problemas só a mim diziam respeito, só
eu sofria tanto. Com o tempo, aprendi que todas trazíamos a sua
marca.

Nazaré tem um pouco de vitalidade dessa minha tia pintora, e
um pouco da alegria que minha irmã Vânia aparentou por muitos
anos. Mulher de pescador, uma porção de filhos. Durante o
veraneio, o marido finge de garçom num hotelzinho da cidade. Um
pescador-garçom de fala mansa entre pescadores que falam
gritando por causa do barulho das ondas. Tia Dora brincava dizendo
que ele pedia "com licença, madame", cada vez que queria dormir
com a mulher. De vez em quando ele aparece aqui, humilde e
tranquilo, com um menino magricela, que adorou Bernardo.



O meu cachorrão de bochechas caídas: isso também é algo
sólido. Não preciso mais realidades do que isso.

Depois do almoço, tento dormir a sesta no quarto que era meu
e de Adélia, pois Vânia preferia a cidade para namorar e sair com as
amigas, não vinha à praia. E eu não sentia falta dela, tinha Adélia,
minha amiga. Mesmo tantos anos depois da sua morte, não consigo
vir ao Chalé sem escutar sua voz chamando por mim, dando risada
alto, gritando nos rochedos na praia, para fazer eco. Ela foi o
primeiro amor da minha vida, numa idade em que as almas
interessam muito mais do que os corpos. Tínhamos a mesma idade,
estávamos na mesma escola, e seus pais a deixavam vir conosco à
praia, porque todo mundo sabia que eu era muito só, apenas com
uma irmã mais velha, que quase não ligava para mim. Então, Adélia
foi minha irmã, me dava a ternura que os adultos esqueciam de dar,
e pela qual eu ansiava tão intensamente. Tinha cabelos pretos e
lisos, mãozinha rechonchuda, quente na minha, olhos escuros, riso
fácil e uma alegria de viver que me espantava.

Para ela, fantasmas eram coisa natural. Seus pais espíritas a
habituaram ao trato com as almas penadas, mas Adélia não ficara
mórbida. Ao contrário, era muito mais alegre do que eu, ria dos
meus temores, gostava daquele nosso cemitério, falava na morte e
nas almas que se amavam.

— Quando a gente se quer muito bem, muito mesmo — dizia
gravemente -, é porque as almas se conhecem de outras vidas, se
querem bem se procuram sempre. Casados, amigos, irmãos, não
importa.



Eu ficava fascinada, segurava sua mão com mais força. Não
gostava quando Adélia falava na morte, era como se a velha bruxa
estivesse à espreita para levar embora aquela que eu amava.
Abraçava-a, beijava seu rosto redondo, ajeitava o cabelo de índia.
Pedia que não falasse assim. Que se cuidasse bem, perdesse a
mania de se plantar naquele rochedo avançado, me dava tanto
medo. Ela se punha ali, desafiadora.

— Sou imortal! — dizia abrindo os braços. Eu pedia:

— Adélia, volta aqui, já estou suando frio nas mãos!

Ela tinha pena, ria, voltava, me abraçava. Sentávamos na
sombra estreita do muro meio caído que rodeava o cemitério. Acho
que nos amávamos de verdade, com todo o ardor das criaturas
inocentes.

Até hoje sinto agudamente a sua falta, uma claridade
momentânea que se apagou na minha vida, roubando o que poderia
me ligar a todo mundo. O amor eterno porque as almas são eternas.

Adélia era mais esperta do que eu, menos assustada. Tudo
aquilo me impressionava muito, a vitalidade de minha amiga e sua
convivência com fantasmagorias. Ficava com a pele arrepiada.
Acreditava com força nas almas eternas, não queria perder Adélia,
nunca.

Mas agora ela não está comigo. A não ser quando viro um
pouco a cabeça e o ouvido me engana. Parece que no vozerio do
mar se ergue uma voz humana:



— Anelise! Anelise!

Pura ilusão.

No verão em que fiz doze anos, estávamos no Chalé, mas
naquela tarde não pude sair de casa: dor de garganta, febre. Tive de
dormir a sesta para ver se a febre baixava.

Acordei tarde, estava quase escuro. Vozes, correrias. Chamei
papai, mamãe, a empregada. Adélia. Meio tonta cheguei até a sala,
mas papai logo me levou de volta.

Fora um acidente com um pescador, conhecido dos
empregados. Nada de maior.

— Durma de novo, filha.

Mas não consegui dormir, nem quando a confusão acalmou.
Papai teve de me dar aquelas gotas amargas que sempre trazia
consigo. Muitas vezes eu fingia um pouco de doente para ter dessas
atenções especiais. Ele se aproximava mais de mim como médico
do que como pai. Perguntei por Adélia, depois de engolir o amargor.
Estava dormindo em outro quarto, para não pegar dor de garganta.

Só no dia seguinte, segurando minhas mãos com força, meu
pai contou que Adélia caíra daquele rochedo saliente onde
costumava parar me assustando. Estava muito ferida, tinham levado
para casa, os pais cuidariam dela, o hospital era muito melhor.

Logo depois eu soube pelas empregadas que ela despencara
do rochedo para as espumas pardacentas, sem um grito. Tragada



pelas ondas que a lamberam das pedras pretas de marisco, e
bateram seu corpo várias vezes. Estava morta: uma alma eterna.

— Num estado miserável. Pobrezinha.

Nunca tive outra amiga como Adélia. A morte entrou em mim
num ferimento que jamais sarava, pois logo outra pessoa morria, e
eu a enterrava naquele lugar. Até Catarina emergiu da minha
memória, e aninhou-se ali, sempre murmurando. Bila postou-se num
canto, fazendo caretas e me dando remorso Um buraco enorme,
aquele.

Será que, ao cair, Adélia não chamou nem o meu nome?

— Vamos passear ao luar, Bernardo

-O cão-segue obediente ao meu lado._ outros tempos, outras
noites de lua na praia, Adélia vinha comigo, Meus pais também, mas
ela me parecia mais real e íntima do que a minha família. A lua
brotava feito um navio iluminado, e até mamãe, que raramente
descia a praia, ria deliciada, abraçando papai.

Caminho nesta solidão prateada, e penso em minha mãe, que
conheci tão pouco. Quando ela casou, todos acharam que lhe
convinha muito aquele homem já maduro, bondoso.

Ainda por cima um médico, que poderia entender e tratar
melhor certas singularidades de Norma. Pois ela era um pouco
infantil, desinteressada pelas coisas práticas, aparentemente
incapaz de assumir uma família sua. Pareceu feliz com meu pai,



viviam bastante isolados, fizeram uma só viagem grande. Não
voltaram dela. O consultório de papai não era longe de casa, e
enquanto ele não cegasse minha mãe não parecia ter sossego.
Depois do jantar, tocava piano para ele na sala: era para ele que
tocava, cantava, vivia. Doces cantigas alemãs, numa voz clara, eu
entendia as letras graças as chatíssimas aulas de alemão da
Frãulein.

Uma delas conheço ainda: dois filhos de reis se amavam, mas
um grande rio os separava. Ela acendeu três velinhas para que o
amado nadasse ao seu encontro, uma bruxa malvada soprou com
força. O príncipe afogou-se nas trevas, e um pescador encontrou o
corpo, levando-o à princesa. Ela beijou a boca pálida do amado, e
caiu morta.

Coração em pedaços.

"Sie küsste den bleichen Mund", cantava a voz infantil de
minha mãe, na sala enevoada. Eu me transia de emoção, a donzela
debruçada sobre a palidez do morto. As almas eternas: mas, e
quando corria um rio no meio? Adélia nunca soube explicar direito.

Não era má a vida em nossa casa. Era esgarçada, para mim,
como se não fôssemos uma família de verdade. Meus pais eram
bondosos e tranquilos, mas distraídos. Talvez sentissem a brevidade
do seu prazo, a felicidade precária precisava ser tão protegida
quanto minha mãe, que sobrevivia apenas assim, pairando pela
casa, quase ausente, acompanhando um pouco à distância a vida
das filhas e os acontecimentos domésticos. Nunca podíamos correr,



gritar, discutir na frente dela, tudo a perturbava, começava a chorar,
recolhia-se ao quarto, me deixava louca de remorsos. Acostumei-me
a controlar o desejo de rir alto, de cantar aos gritos, de correr pelo
pátio. Inventava uma vida de mentira, para meus pais verem. Mas
levava por dentro uma existência só minha, um universo de fantasia:
criava personagens, companhias, gostava particularmente dos
anõezinhos engraçados e espertos, que rolavam comigo na grama,
faziam toda a sorte de travessuras, habitavam uma casinha diminuta
de João e Maria visitando a bruxa, com barômetro na cumeeira,
pendurada no meu quarto.

Eu sempre achava que não éramos uma família como as
outras. Minha irmã, bem mais velha do que eu, achava graça
quando eu perguntava se não éramos meio esquisitos.

Dava risada, fazia ar superior, me chamava de boba. Eu era a
‘boboca'. Vânia tinha suas amigas, umas mocinhas quietas e sérias,
com quem se fechava no quarto, falando baixo, dando risadinhas,
comentando coisas de que nunca pude participar. Nem dormíamos
no mesmo quarto como outras irmãs. Eu ficava sozinha, com meus
duendes e medos.

Quem desses medos foi por longo tempo o de enlouquecer.
Sabia da história de minha avó Catarina, a do sótão, conhecia
fragmentos da loucura, das falas, das cartas, da morte misteriosa.
quem me contava era Vânia, mas desinteressada, como se falasse
de uma pessoa desconhecida. As empregadas também falavam
muito nisso, e como minha mãe não pudesse preocupar-se com
quase nada, os problemas domésticos eram resolvidos por elas, que



me vestiam, me banhavam, me davam comida, me contavam
histórias de almas penadas, mexericavam sobre nossa família.

E comecei a ter esse medo: estaria ficando doida? Loucura
podia ser herdada? Uma avó louca, uma tia anã. Andava nas lajes
do pátio e dizia a mina mesma que talvez já tivesse enlouquecido, e
não soubesse disso; os doidos não sabem que são doidos. Contava
as lajes, pisava nelas o pé descalço, imaginava: são lajes, estão
quentes, estou sabendo direitinho que são lajes, então quem sabe
não estou louca ainda?

Ou, enquanto era pequena, receava não crescer. Ficaria da
altura de Bila, a anã. Quando a encontrava no casarão de tia Beata,
media-me com Bila disfarçadamente, a distancia. Logo fiquei mais
alta, e esqueci esse medo. Mas o de endoidar me perseguiu por
muitos anos. Acho que ainda hoje me acena de um canto qualquer
feito um ectoplasma. Tênue, mas assustador, as vezes parecendo
uma realidade.

Nossa família era isso: os pais, felizes e alheados, falavam
conosco, nos levavam para a praia nos verões. Papai indagava da
escola, mas não eram os nós sua verdadeira preocupação: era
mamãe. Pensei que se amavam demais, o resto do mundo não
interessava: e me senti mais só ainda. Cada vez mais só.

Adélia me salvava: nos metíamos no meu quarto, ou em cima
de alguma árvore do pátio, e inventávamos histórias, falávamos dos
mortos e dos vivos, do nosso cemitério da praia, da escola, do meu



medo de enlouquecer. Adélia não tinha medos: era só alegria,
desejo de viver, de amar.

Quando morreu, assumi a solidão como castigo por algo que
eu devia ter feito mas não lembrava.

Havia também as minhas tias: a pintora nos visitava pouco, e
não nos levavam nunca ao seu ateliê. Eu sabia que tivera vários
maridos, que viajava muito, que adotara aquele meu único primo,
Otávio, um menino esquivo mas simpático. Tia Dora era bonita,
parecia alegre também, de uma vitalidade que, nos raros encontros,
me impressionava: assim que eu queria ser. Assim desejava que
fosse minha mãe: interessada, viva, falastrona, exuberante.

Em compensação, tia Beata vinha seguidamente á nossa
casa. Sempre na igreja. Padres convidados para o almoço, o jantar.
Novenas, promessas. Dedicação absoluta a Bila e ao casarão. Tia
Beata interessava-se por nós, que não gostávamos dela. Vinha,
queria saber da nossa roupa, do nosso estudo, era solícita e boa,
mas sem carinho.

Devíamos ser-lhe uma obrigação a mais, a educação
negligenciada, o domino das empregadas, a fragilidade de mamãe,
a complacência de meu pai.

Desconfiei sempre de que tia Beata não se importava de não
ser amada pelas sobrinhas: o contato físico, mesmo conosco, a
repugnava. Ou assustava? O rosto seco, severo, o beijo rápido, com
pelos espetando, me deixavam encolhida e hostil.



Não éramos uma família de verdade.

Mas, embora minha mãe fosse assim, alheada com seus livros
e músicas, eu a amava muito, e sabia que ela me amava também,
na sua maneira etérea e infantil. Era uma mulher alta, clara, bonita,
parecendo com minha avó. Apenas, tão esquecida: sempre
perdendo suas coisas, pedia que ajudássemos a encontrar o livro, a
partitura, o lenço. Depois sorria um sorriso inocente, parecia um
pouco admirada de nos ver ali, ao seu redor, de sentir-se amada e
necessária. Uma menina crescida, com quem se tinha vontade de
brincar de comidinha e casa de bonecas.

Uma espécie de fada, linda e boa, mas de um mundo que não
era o meu. Lembro que algumas vezes tentei falar com ela sobre a
nossa visita ao sótão, ou sobre minha avó, mas parecia ter
esquecido, dava uma evasiva, dizia apenas que Catarina fora uma
pessoa `diferente', e que tinha sofrido muito.

— Ela era mesmo louca? — indaguei um dia, e mamãe me
olhou com um ar tão chocado, lágrimas nos olhos, que nunca mais
falei nisso, e evitava mesmo comentar qualquer coisa de minha avó
na sua presença. O mistério de Catarina entranhado em mim, cada
vez mais fundo.

Quando íamos ao casarão visitar tia Beata, ou ver como Bila
estava se portando, eu pedia para subir ao sótão, mas era tia Beata
quem respondia:

— É sujo e feio lá em cima. Desarrumado. Não tem nada para
uma menina ver.



E eu voltava para casa, quase contente: sabe Deus o que
dormia ali na penumbra, debaixo da poeira. Melhor nem saber.

Hoje, sei o quanto minha mãe era frágil, dependendo, para
sobreviver, de todo o cuidado que meu pai pudesse lhe dar. Por
isso, mais que meu pai, ele foi sempre o marido de Norma.

Vejo mamãe sentada perto da janela da sala, como Catarina
se postara junto da porta de vidro da sacada. Livro aberto sem ler.
Eu adivinhava que minha mãe não estava lendo, que nem distinguia
ao certo realidade e ficção, nem se interessava pelos enredos,
misturando tudo. Às vezes, quando ela me pegava olhando-a assim,
sorria como se fôssemos duas meninas cúmplices de alguma
travessura. Um grande segredo, mas eu nunca soube que segredo
era aquele.

Talvez isso também tenha sido melhor, afinal: a morte a
derrubar do tabuleiro subitamente duas peças juntas, uma não podia
viver sem a outra. Poeira de gente no mar. A raiz enferma não teve
tempo de brotar com mais violência.

Fiquei órfã de uma hora para outra. Tinha catorze anos: a
idade de minha avó quando casara. Não era tão ingênua quanto ela,
mas solitária.

Perdera minha amiguinha Adélia dois anos antes, nunca me
consolei dessa perda, ainda acordava de madrugada com uma
sensação tão dolorida de ausência, que meu coração parecia não
suportar. Mas suportava.



Quando a notícia do acidente de avião chegou, apenas nos
contaram que houvera uma pane, aterrissagem forçada. Tia Beata
estava tomando conta de nós, ia e vinha do casarão onde uma
Frãulein velhíssima tentava controlar Bila. Vânia estava noiva e não
aceitava imposições, ela e tia Beata discutiam terrivelmente, eu
estava cansada e louca para que meus pais voltassem, e
retomassem a nossa frágil, mas doce tranquilidade. E então o avião
sofrera aquele acidente. Logo tiveram de nos contar a verdade: o
aparelho explodira por cima do mar. Sobre as águas pardas. Não
sobrara nem um corpo, um braço, um anel ou brinco de mamãe.
Nem os óculos de papai. Tudo poeira tênue, nas mesmas águas que
agora molham meus pés. Grãozinhos de olhos, bocas. As bocas
pálidas que ninguém iria mais beijar.

A ferida da morte cresceu desmesuradamente. Tudo se
precipitara naquele pó, nas águas, como Adélia de cima do rochedo.

Vânia e eu tivemos de viver com tia Beata no casarão. O
noivado de Vânia foi abreviado, ela se recusava a ficar muito tempo
junto de tia Beata, o noivo parecia não simpatizar com nossa família,
a tia implicante.

Estávamos atordoados demais-para discutir ou ponderar, a
presença dos nossos pais fora discreta e distraída, mas nos
mantinha unidas. Agora, eu me sentia flutuando numa água escura,
sem amigos. Vânia ao menos tinha o noivo: eu não tinha ninguém.

Invejei muito a sorte de minha irmã: não teria de ficar sempre
com a tia carola e a anã remelenta. Mas estava tão desgraçada com



minha orfandade, que no começo me foi indiferente onde morava, o
que comia ou vestia. De repente, amava muito mais do que
suspeitara aqueles pais bonitos, felizes, tranquilos e distantes.
Sentia uma pena imensa pelo convívio que não tinha existido.

Quando dei por mim, estava instalada no casarão há vários
meses, debaixo do sótão onde minha avó curtira sua mansa
loucura, e engravidara de Bila numa hora de horror, todo o horror
que se cristalizara na figura torta da anã.

Vânia casada, iniciei anos amargos sob o comando de tia
Beata, na casa habitada por velhas e fantasmas. Sentia crescer
revolta, o desejo de liberdade, de desafiar os padrões estreitos e
frios de minha tia. A Beata. Voz alquebrada e pobre.

Enquanto eu me debatia, sob uma superfície de fingido
alheamento, as parceiras, ocultas, se divertiam comigo. A— vida,
uma vida boa, clara, alegre, tinha de existir em algum lugar, eu a
experimentara com Adélia, com alguma amiga na escola,
vagamente com meus pais em raros momentos. Sabia que existia,
fervia dentro de mim as vezes, como reflexo de algo afastado, mas
ainda assim meu. Em algum lugar. Certamente não naquela casa,
em que a única voz jovem era a do sótão.

Em vez de me cansar, o passeio noturno na praia me deixou
inquieta. Da praia diviso alguém no morro, talvez a veranista. Deve
ser uma beleza a vasta planura prateada aqui embaixo, vista de lá.

— Amanhã vamos subir de noite, Bernardo. Pode ser que a
gente encontre aquela excêntrica.



Quem gostava de chamar todo mundo assim era tia Beata.
Todos os que não cabiam nos seus padrões, e isso era uma porção
de gente.

Um mundo triste o da minha tia, que crescera sob império da
Frãulein, a mãe louca no sótão da casa enorme, as duas irmãs mais
novas tendo que ser protegidas, o pai raro e grosseiro. Magra e
taciturna, mesmo nas poucas fotos de menina. Casara e enviuvara
em pouco tempo, voltara ao casarão, a mãe enfurnada lá em cima.
Começou a cuidar dela, depois de Bila.

A trégua fora breve. E amarga.

Roupa severa, cabelo curto escovado para trás, cuidava do
seu triste oficio, uma louca, uma anã. Era religiosa, ia a missa
mesmo em dia de semana, não perdia novena.

Por muito tempo quis incutir alguma disciplina ou crença em
Vânia e em mim, mas falhou. Achávamos aquela sua religião triste e
sem beleza.

Vânia lhe tinha horror, chamava-a velha besta, carola besta, e
discutiam o tempo todo quando tia Beata vinha nos visitar. Meus
pais só intervinham quando minha irmã ficava malcriada demais.
Nosso padrão era outro, na verdade não tínhamos nenhum. As
coisas só aconteciam, tudo meio ao acaso, nosso único dever real
era não perturbarmos mamãe. Tia Beata suspirava, mais tarde
voltaria a carga.



— Hoje, no mínimo a viúva-virgem vem outra vez — reclamou
Vânia; quarta-feira era dia certo de visita.

— Que é viúva-virgem? — indaguei uma vez.

— Que não dormiu com o marido, sua boboca.

Então não tinham deitado na mesma cama? Eu não
perguntava mais porque sabia que Vânia ia rir de mim. Depois
Adélia me explicou melhor essa história de ser virgem, ela sabia
sempre mais do que eu, tinha mãe e irmãos que conversavam com
ela. Quando tentei falar com minha mãe também, ela fez um ar tão
ausente que não tive mais coragem. Quem resolvia minhas dúvidas
era a sabedoria precária de Adélia, e a solicitude das criadas na
cozinha.

Quando cresci, e conheci melhor a vida de tia Beata, não senti
amor, mas pena. Mais pena ainda, porque não era capaz de lhe
dedicar nenhum afeto profundo. Apenas aquela solidariedade
familiar: éramos um bando de mulheres malsinadas, mas só mais
tarde eu entenderia isso também.

Acho que ela nem queria ser amada. Assim era mais
confortável, sem perigo de envolvimento que acabasse de novo em
morte e dor. Era isso que todo mundo procurava, não se envolver.
Salvação pelo egoísmo. Tia Beata dava até um abraço pontudo,
cotovelos magros apoiando no peito da gente, para não encostar.
Nada de contatos.



Fora casada apenas três semanas. O marido se suicidara,
diziam que fora por não poder cumprir seus deveres conjugais. Não
saciara os magros ardores de tia Beata.

Faltava ao marido o que sobrara ao meu avô. Isso fora há
muitos anos, mas ainda se murmurava a respeito entre amigos e
empregadas, num misto de piedade e ironia.

E fora um tiro na boca, a tampa da cabeça saltara como
tampinha de laranja quando se corta. Sangue e miolos.

Minha tia, já tão religiosa, de certo se julgou predestinada à
virgindade. Passos rápidos, xalinho no ombro, cheiro de leite-de-
rosas, santos e rezas, Bíblia na cabeceira, tantas boas intenções.
Retidão, nunca vi tanta retidão. Dentes grandes, amarelos, que
quase não riam. Vida difícil, alma amargurada. Todo mundo tão
precário ao seu redor, loucura, suicídio, aleijão.

Quando meus pais morreram, essa tia tomou conta de mim.
Depois que Vânia escapuliu para o casamento apressado, ela
tentou dirigir minha vida conforme o seu padrão, mas não deu certo.
Eu me evadia entre os seus dedos, odiava aquela vigilância, achava
falsas as suas crenças, e logo me rebelei. Depois de alguns anos
ela me passou para tia Dora. Julgou sua missão cumprida para com
aquela família complicada. Foi morar num quarto de um convento a
quem doara parte do seu dinheiro, e que há muitos anos costumava
visitar para consolar-se com as freiras suas amigas. Viveu ali o resto
dos dias, freira sem votos. Quando morreu, santa e seca, as irmãs
comentavam umas com as outras nos corredores:



— Uma santinha. E com aquela família tão esquisita.

'Caminhos de Deus'. As parceiras riam, dentes amarelos.

Era duro, sim. Bila trotando por ali, em vez de alfazema, urina
velha no sótão, sempre aquele sótão por cima da solidão da gente.

E a tampa do marido tinha saltado daquele jeito, isso também
não dava para esquecer. Só com muita reza, muito santo, muito
rancor disfarçado. Não tive compaixão por tia Beata enquanto ela
era viva. Bem que ela queria me ajudar, quem sabe tinha medo de
que em mim também brotasse, repentino e traiçoeiro, algum galho
de loucura? E foi essa tia que mais me deixou só. Especialmente
quando eu tinha medo. O medo que povoara minha infância tornou-
se naqueles anos do casarão um pavor profundo. E rebeldia
também, de medo eu me revoltava, não queria aquela vida, nem
aquelas ideias, nem aquela religião.

Tudo frio, escuro. Muito castigo.

Eu era pior que Vânia, pois odiava escondido. O bem e o mal.
O bem era a gente não faltar à missa nem com chuva. O mal era dar
liberdades ao namorado como tia Beata imaginava que Vania fazia.
Usar decote grande, ou ser como dona Rita.

Não esqueci o dia em que ela veio procurar papai em casa,
pedindo uma receita. Telefonou avisando, todos pareciam agitados:

— A dona Rita vem ver o doutor — comentavam.

Perguntei quem era, e Vània respondeu sem maior interesse:



— A dona do cabaré mais chique da zona. — Cabaré?

— Casa de mulher da vida, boboca.

Vânia estava impaciente, pensei depressa se já tinha ouvido
falar em mulher da morte, para entender melhor essas da vida.

Minha irmã explodiu:

— Casa de putas, sua burra. Também não sabe o que é?

Fiz um "ah..." de quem sabe tudo, mas apenas adivinhava. A
palavra má. As palavras inquietantes. Fui para a cozinha onde
sempre havia alguém para colaborar. Tinham os uma. empregada
nova, morena, bonita, que dizia palavrões, e que tia Beata tentava
sem resultado convencer mamãe a mandar embora, mau exemplo
para as meninas.

— O que é mulher da vida?

— São gente ruim. Fazem horrores com os homens. Por
dinheiro. Umas coitadas — suspirou a moça.

Fiquei mais confusa ainda: eram ruins ou urnas coitadas?
Minha sabedoria era parca para imaginar aqueles `horrores', ouvira
dizer um dia que meu avo fazia `horrores' com Catarina. Por isso ela
ficara doida.

Vânia e eu espiamos a chegada da mulher atrás de uma
cortina. Encostou o carrão com motorista, dona Rita desceu,



corpulenta, cabeleira solta, vestido decotado, piteira nos dedos.
Sorriso simpático para a empregada que abriu a porta.

Mas tia Beata, que estava costurando para mamãe, logo
descobriu nossa curiosidade, me deu um puxão de orelhas, e pós
Vânia de castigo o resto da tarde, no quarto.

Então o mal era aquilo? Quando a mulher saiu, minha tia
mandou abrir as janelas do gabinete, para tirar o "cheiro de
mundana". Ela nunca dizia puta.

Afinal, o cansaço vence, e o peso das lembranças. Afundo no
sono como aquela flor rosada desceu até o mar quando Adélia abriu
os dedos e a soltou de cima do penhasco vertical. O lírio foi girando,
girando, e finalmente as águas devoraram tudo.

— Bernardo, hoje vamos subir o morro. Levar flores para os
mortos.

O cachorrão solta a voz grossa. Está inquieto, quer andar,
ontem eu o prendi demais aqui em casa, que interessam ao
cachorro as minhas memórias emaranhadas? Fiel: mesmo se abro o
portãozinho, ele dá uma volta e daqui a pouco está do meu lado,
deita por perto, espiando. Quer me fazer companhia.

Subo devagar a estradinha íngreme. Tantas vezes andei aqui
com Adélia. Fizeram adiante um caminho melhor, para subir de
carro, mas hoje não quero máquina, basta essa do meu filmezinho
particular.



Bernardo corre a frente, volta, segue comigo. Lá em cima, um
outro mundo. Como no sótão de uma casa, é uma nova dimensão.
Mas tiraram o meu cemitério, eu tinha conseguido três lírios cor-de-
rosa, e nada do cemitério. Em seu lugar, uma depressão quadrada,
de leivas amarelas e irregulares. O capim não pegou bem ainda. De
um lado, restos do velho muro.

Mas desde quando se tira um cemitério do lugar? Se roubam
mortos? Se jogam no lixo os ossos limpos'? E as almas eternas?

Ajoelho-me onde devia ser o túmulo de Adélia, os pais tinham
conseguido permissão, enterraram a filha ali. As almas não têm
idade, havia lona sepultura nova entre as corroídas.

— Não pode ser — digo em voz alta. O cachorro olha, sacode
o rabo.

Indago de um homem que capina por perto.

— Tiraram sim senhora. Coisa de mês. A Higiene mandou
levar, um montão de ossos, para o cemitério lá de baixo. — O
homem dizia `suminterio', lugar onde sumiam as coisas que amei.
Velhas bruxas roubam peças do tabuleiro.

— Mas, e a sepultura nova, da menina que caiu daqui há
pouco mais de vinte anos?

— Parece que levaram para a cidade dela. Os pais mandaram
buscar. Deu tudo num caixotinho deste tamanho.



Imaginei o caixotinho. Qual era mesmo o osso maior? O fêmur.
O de Adélia devia ser pequeno, ela tinha só doze anos, e era
baixinha. Então, amiga, levaram você pela segunda vez.

O homem falava na entonação cantada dos pescadores. Um
falso pescador-capinador. Tudo falso. Sentei depois perto da pedra
de onde Adélia despencara, mas não muito na beira, ainda sofro de
vertigem. O panelão pardo fervendo. Nem os mortos tem sossego.
Jogo sobre a pedra os três liriozinhos murchos, o vento ajuda, leva
tudo no soprão, imagino sua descida.

O coração bate forte alagando um corpo sem alegria. Estou
cansada. Vazia. Desgastada, o coração desgasta de sofrer, sei
disso. Vontade de sumir, de inventar meu sótão, ali em cima era um
bom lugar: um cemitério por refúgio, um mundo como o de Catarina,
ordenado e branco. Os ossos limpos, os móveis alvos. O
pensamento calado.

Sem podridão. Nem vermes: por algum tempo meu primo
Otávio guardou em cima de um armário no sótão, as escondidas de
tia Beata, umas caixas de sapatos com vermes verdes e nojentos,
bichos-da-seda, que se retorciam todos fabricando casulos. Bila é
que gostava deles, metia a mão, olhava, ria sem dentes. Mas no
meu cemitério tudo seria limpo e estático: sem perigos. Sem dor.
Fantasmas comportados cheirando a alfazema.

Agora, as almas eternas terão de procurar seus restos de
corpos numa vala comum. Esqueletos desmontados, misturados. O
depósito das almas penadas. Que histórias Adélia não inventaria, se



estivesse aqui. A dor da sua ausência me apunhala fundo, que
saudade, amiguinha. Como se ontem você ainda estivesse comigo,
me abraçando, pegando minha mão, me dando a ternura de que eu
precisava demais. E agora não tenho nem sua sepultura para visitar.

Sentada perto do túmulo roubado de Adélia, começo de
repente a pensar em Vânia, minha irmã. Porque, por algum tempo
depois da morte de Adélia, pensei, desejei ardentemente que Vadia
a substituísse.

Impossível: os anos que nos separavam faziam dela uma
moça quando eu ainda era criança, a 'boboca'. A atmosfera distante
da nossa casa contribuía para esse afastamento: éramos todos
hóspedes corteses no mesmo hotel, de cortinas de renda e jardim
bem cuidado. Nada mais.

Mas Vânia era objeto da minha admiração constante: forte,
independente, altiva. Parecia com tia Dora. Não se impressionava
com essa história de avó doida e tia anã.

E tinha ódio de Bila. Não entendia que ela vivesse tantos anos,
não perdoava aquela sobrevida inútil. Ainda por cima, as amigas de
vez em quando indagavam: e a tia anã?

Quando tínhamos de ficar perto de Bila no casarão, Vânia lhe
devolvia com fúria os beliscões, tirava o brinquedo, dava tabefe
escondido. Dizia que a anã se fazia de doida para passar, bem.
Onde se viu uma tia assim? Não bastava a rezadeira, a coroca? Ao
menos nossa avó fora uma louca elegante, bonita, aquela história



de se vestir de branco. Rendas cartas misteriosas. Mas Bila era um
insulto.

Por muito tempo acreditei que Vânia não tinha nenhum medo,
nenhum problema, que não gastava preocupação alguma com
nossa família.

Talvez não percebesse que nossa mãe, nosso pai, tudo era
diferente.

Mas um dia, quando ela me contasse da promessa que tivera
de fazer ao marido na véspera de casar, eu entenderia que seu
sofrimento não fora muito menor que o meu.

Mais silencioso, menos patético, mas profundo, e acabara com
sua vida. Pagara em dobro pela alegria da juventude. Só então,
casadas, sofridas, provadas, cada uma no seu tabuleiro particular,
começaríamos a ser amigas. Tarde demais.

Vânia, que sobreviveu, nunca substituiu Adélia, que se fora.
Logo ela começou a ter uma vida de festas, viagens, amizades.
Vinha nos visitar de vez em quando, perfumada, bem maquilada,
vestidos na última moda. O marido não vinha: não gostava de tia
Beata, não estava disposto a levar um beliscão ou uma cuspida de
Bila. De certo ele escondia dos amigos que Vânia tinha uma família
assim.

Demorei a perceber que aquele casamento também era uma
farsa, que por trás do rosto bonito e do penteado impecável minha
irmã escondia muita solidão. O marido a traía com meio mundo,



nem as amigas escapavam, o caso era comentado, todos tinham
pena da mulher tão moça, tão fina, tão solitária.

Quando Vânia me contou tudo, vi que afinal nem ela levara a
melhor parte. Na véspera de casar o noivo exigira: casamento, sim.
Mas nada de filho. Iam passear, viajar, viver felizes, mas ele não
podia arriscar naquela família complicada, a avó doida, a tia anã.
Vânia entendia, não é? Sim, entendia.

Não teve escolha: entre a fauna do casarão e o marido bonito
e amado, escolheu sem hesitar muito. Decerto na hora nem
pensava em filho. Mas a ferida estava instalada.

Com os anos, as aventuras do marido foram sendo
descobertas, a solidão que rondava aboletou-se na casa com
piscina e tudo. Vânia era agora a neta de Catarina. A sobrinha de
Sibila. Minha irmã. A possibilidade de que do ventre liso
despontasse uma ponta de galho da árvore doente. Para onde
fugir? Ainda amava o marido. Um amante não a salvaria: talvez ate
lhe exigisse promessa parecida, amor sim, filho nada.

Fiquei com muita pena de minha irmã: traída, desamada, num
silencioso desespero guardando as aparências do casamento. O
beco sem saída, onde todas nos encolhíamos.

O rosto de Vânia, boneca perfeita, cuidando para não enrugar
demais com o pranto escondido. As lágrimas abrindo caminho. Eu
queria abraçar, beijar, cuidar. Mas não tínhamos dessas intimidades.



Antes de descer o morro, ando mais uma vez entre as
sepulturas roubadas. Meus pais nem tiveram uma: não se enterra
poeirinha de gente. Quando menos se espera, as parceiras
escamoteiam uma peça.

Desço com Bernardo correndo a minha volta, ele quer festa.
Hoje não tem festa, cachorrão, estou cansada e doente. Nada para
comemorar.

Nem consegui encontrar aquela veranista.

Vem, Bernardo. Está na hora do almoço.

Preciso indagar de Nazaré se ela sabia dessa história de
tirarem os mortos. Aqueles para quem Adélia e eu levávamos flores:
as almas fora da jogada.

Finjo dormir a sesta. O filho da caseira brinca lá fora com
Bernardo. Um menino magro, cara bonita, quase de anjo. O menino
brinca com meu cachorro. Eu brinco de cabra-cega com meus
fantasmas. Para mim, a peça mais importante sempre fora minha
avó, que eu vira só uma vez no sótão branco recendendo a
alfazema.

Um dia, quando Vânia estava em vésperas de casar, morando
comigo no casarão, resolvemos subir ao sótão enquanto nossa tia
entretinha Bila no jardim. Ela não gostava de que ninguém entrasse
ali, e apesar da curiosidade, eu preferia que tudo continuasse
dormindo em paz entre as teias de aranha.



Mas, com Vânia corajosa ao meu lado, subi. Fiquei
decepcionada: nada de rendas brancas, alfazema, fantasmas alvos,
cartas pelo chão. Apenas um sótão desarrumado, caixotes de
papelão, baús, móveis velhos, num canto a cama de criança de Bila,
urinol embaixo. Ali também depositavam Bila nas horas de
emergência.

Tentei abrir a porta de vidro para a sacada, coloquei-me no
lugar onde tantas vezes, diziam, ela espiava o jardim por trás da
vidraça ou da cor tina transparente.

Antes que a porta cedesse, Vânia me chamou para ver o que
havia num baú. Eu u estava mais interessada em recompor a vida
que Catarina levara ali. Quando teria começado a arrumar o sótão
feito um quarto de menina? Por que teria se refugiado ali? O que
pensaria sozinha anos e anos a fio? Com quem falava sempre, para
quem eram aquelas famosas cartas, as misteriosas? Quem seriam
seus fantasmas, duendes?

Vânia insistiu:

— Venha, Anelise! Aqui tem um montão de coisa.

Mas eu queria lembrar: minha visita àquele quarto, a moradora
de roupa comprida e branca, rosto perplexo, bonito. A impressão de
tristeza e medo que levara comigo.

O nervosismo de minha mãe, quando a mulher perguntara se
eu era Bila. A escuridão da escada de madeira. A escuridão da
mente de Catarina.



Virei-me para minha irmã:

— Vânia, descobri com quem ela se parecia.

— Ela quem?

— Catarina, ora. A nossa avó. Que morava aqui.

— Se parecia com quem? — A voz sala do baú sem muito
interesse.

— Com Virginia. Virgínia Woolf. A escritora inglesa — reforcei.
A cara de minha irmã apareceu sobre a tampa, intrigada e vermelha;
naquela hora não era a mocinha que vai casar logo, era a menina
travessa que vai se vestir com as roupas da mãe. Da avó maluca.

Depois ela começou a rir o mesmo riso desatado de Adélia;
naquele tempo Vânia ainda ria assim

— Ora, essa era uma fresca, Anelise. A escritora essa. Doida.
Meteu pedras no bolso e se enfiou num rio.

— Mas eu li que não era verdade. Era esquisita, tinha umas
manias, vivia com medo de tudo, de homem, de coisas. Mas era a
cara dela, Vânia, o jeito assustado.

— Você lê demais, vai ficar louca também — sentenciou ela.

Esqueci por fim as semelhanças. Era tão raro minha irmã me
dar alguma atenção, e agora que ia casar me deixaria mais só
ainda. Fui ajudar a remexer no baú, e só paramos quando tia Beata



lá de baixo nos chamou com sua voz de velhinha. Voltamos a um
mundo triste onde nossos pais já não existiam. Vânia me deu a
mão, sorriu.

— Vamos sair do antro de perdição!

Descemos correndo a escadinha torta.

Vânia saberia mais sobre nossa avó do que fingia saber?
Talvez não ligasse, ou tivesse medo também, mas não confessaria
nunca que sentia medo, isso era para as bobas, como eu.

"Ela era uma fresca, entendeu?" A frase me voltaria a memória
mais vezes, conforme eu fosse apreendendo detalhes de Catarina e
compondo devagar um retrato fragmentado, feito dos mexericos da
cozinha, das alusões de nossas amigas, dos silêncios constrangidos
dos adultos. Havia no casarão segredos bem mais tortuosos do que
a mansa loucura de umas cartas sem destinatário.

Ninguém sabia ao certo o que se passara entre as paredes do
sótão. Pouco antes de morrer ela começara com uma nova mania:
escrever. Compunha longas cartas desconexas e garatujadas, em
letra gótica, num talhe apressado, inclinado para a frente como se
um vento forte soprasse da esquerda. Cartas em alemão, língua que
Catarina preferira sempre. Pareciam ora dirigidas a um homem, ora
a uma mulher, talvez escrevesse também as respostas, tudo
misturado.

Quando a interrogaram, com cuidado para que não se
assustasse, apenas sorriu. Não deram importância maior ao fato,



talvez a governanta pudica encabulasse um pouco ao ler passagens
ternas e ardentes, mas Catarina nem reclamava quando diariamente
a empregada da limpeza recolhia a papelada no chão e nos móveis
e botava fora. Novas cartas já estavam sendo escritas, e isso
acabou rotina. E ela estava louca, bonita, asseada, mansa e sem
marido, entrevada e alfazema. Não fazia mal a ninguém.

Um dia, o escândalo: Catarina von Sassen, quarenta e seis
anos, louca e linda, foi encontrada na cama em atitudes suspeitas
com a enfermeira mocinha que diariamente lhe aplicava injeções de
vitamina e massagens para compensar a longa reclusão.

Ninguém soube detalhes, a Frãulein não os daria. Expulsara a
enfermeira, o médico chamado as pressas acalmou a doente, não
fora nada, estava tudo bem. Aparentemente, a coisa resolveu-se
assim.

A partir daquele dia, passado o efeito dos fortes calmantes, a
moradora do sótão ficou extraordinariamente calma. Não escrevia
cartas, não falava suas ladainhas, não perguntava por ninguém.
Não falou mais com pessoa alguma.

Era toda uma ausência, diante da porta de vidro da sacada.
Três meses depois, morreu.

Já fazia tanto tempo: algo para esquecer.

 

Fiquei emocionada quando tia Dora me contou isso, nos
primeiros tempos em que moramos juntas. O se repede Catarina. A



intimidade violada, o que eu adivinhara mas ninguém me contara
antes.

Minha tia também se comovera, cigarro apagado nos dedos.
Calejada na solidão e nos desamores, devia avaliar bem as
necessidades da solitária e carente que fora sua mãe sem o ser de
fato.

Talvez um inocente ardor, um desabafo de ternura contida, mal
interpretada pela governanta inábil e fria. Podia ser que aquela
simples enfermeira, jovem e ingênua, não tivesse assustado
Catarina, e que ela precisasse disso mais que de remédios ou
massagens: alguém que se aproximasse sem meter medo sem ditar
regras, sem espreitar ou desconfiar. Alguém simplesmente para
amar, e não importava o sexo, a condição.

Tragédia sutil aquela: não permitiram a Catarina nenhuma
salvação.

Devia ter sido fácil amá-la: nos poucos retratos, todos
adolescentes, olhava para a gente, interrogativa e doce.

Pensei muitas vezes nos rótulos grosseiros que recobrem os
amores mais delicados, os intrincados, os subterrâneos mas não
necessariamente sombrios. Deviam ter permitido que ela provasse
algum calor humano em seu universo imaculado. Não permitiram.

Desde que estou no Chalé ainda não chorei por mim, mas hoje
chorei por Catarina, cuja sorte, embora diversa da minha, nos



aproxima tanto. Choro pelos acossados, os desamados, os dúbios,
que esquao alheio.

Aqui da varanda vejo um entardecer macio. O mar fingindo não
ter segredos, nem outras vozes que não as dele. Hora de solidão.
Eu queria solidão para não ferir aos outros nem ser machucada.
Arestas demais. Agora, moça, você tem sua solidãozinha, com a
caseira, o cachorro e a veranista que volta e meia aponta no morro.
Um bando de mulheres sozinhas e doidas.

Achei que talvez Tiago me telefonasse, mas, pensando bem,
não havia o que dizer. Que aceitava a separação, era lógico:
estávamos mais que separados. Que pretendia voltar a brincar de
irmão e irmã? Duvido. Que desejava tentar reacender o amor?
Impossível, estamos tristes demais, meu querido. Ao menos, eu
estou. Sexo triste não funciona, amor sem sexo vira coleguismo, e o
nosso foi só coleguismo no sofrimento. E se meu primo Otávio
aparecesse hoje no Chalé, indagando: Você quer ser a minha
amada, Anelise?

— acho que não teria forças nem para isso. Cinzas, camadas
e mais camadas sobre as coisas boas.

Começa a esfriar, meus cabelos estão úmidos e gelados.

— Pra dentro, Bernardo. Até a nossa amiga lá em cima já
deixou seu posto.

Vai ver, curte um amor impossível. O amado morreu no mar.
Como era a canção de minha mãe? Os filhos de reis se amavam,



mas havia a água escura no meio. As velas apagadas. O morto de
boca pálida. "Sie küsste den bleichen Mund."

— Romântico, não é cachorrão?

Nazaré não sabia se os lírios rosados cresciam o ano todo. Ela
não tem tempo de subir o morro e olhar a paisagem.

A manhã se estende tão luminosa que decido andar na praia.
Bernardo se molha todo, entra nas primeiras ondas, volta e me
respinga. Não há ninguém aqui a essa hora, apenas uma mulher
idosa e uma criança. Ou é mocinha? Uma criatura melancólica, que
me lembra Bila. As mesmas orelhas pequenas, baixas, o perfil
truncado, a estatura frustrada. Mente truncada também, tudo por
acabar. Gorda e branca, mãos fofas que nem chegam as coxas,
penduradas nos braços curtinhos.

Tia Bila segue ao meu lado um longo trecho na areia. A manhã
perdeu sua beleza. Bila, Bilinha. Nasceu quando a mãe tinha
quarenta anos, e vivia totalmente reclusa.

Há tanto tempo não via o marido, talvez nem se lembrasse
dele. Trocara-o, quem sabe, por algum ser belo e intangível, aqueles
príncipes dos livros de menina, que não violasse seu corpo solitário.

Aparentemente, a enferma nem se apercebera dos
casamentos das filhas, da viuvez de Bea.

O dono da casa vinha raramente. Mas um dia voltou. Gritalhão,
brutal, bebeu muito, azucrinou as criadas e a governanta, a filha



viúva. Indagou de Catarina, quem sabe lembrava de repente uma
menina loura e delicada de anos atrás. E, por fim, subiu. Horror no
sótão, vomito amargo.

Oito meses depois a doente deu a luz uma menina enfezada
que tia Beata fez batizar de Sibila. A criança nascera com grande
dificuldade da mãe fraca e delirante, que parecia nem saber o que
se passava.

Catarina não quis ver a menina, foi como se no outro dia já
estivesse esquecida de tudo. Quando falavam na filha, respondia
com aquele sorriso distante. Aprendeu-lhe o nome porque a Fraulein
e tia Beata ensinavam, insistiam, mas era o nome de uma criança
estranha.

Surpreendentemente, quando todos se tinham habituado
àquilo, Catarina 'pediu para ver Sibila, que já tinha uns três anos.
Talvez soubesse que era sua filha. Talvez a memória obscurecida
registrasse a gravidez, o parto, o primeiro grito. Talvez lembrasse o
terror da concepção. Pode ser que tivesse notado o problema da
menina, porque logo quis que a levassem embora, e chorou muito.
Depois, voltou a ignorar sua existência. Possivelmente criou-se uma
filha loura e perfeita, incida entre as personagens .doIótão. É
querido me vira naquela minha única visita, perguntara se eu era
Sibila.

Mas ela, Bilinha, cresceu a revelia: cresceu só a metade do
que deveria, ou menos, porque as mulheres da nossa família eram
geralmente bem altas. Feia, cabeça pequena, olhinhos sumos,



cabelo ralo e preto. Nunca lhe nasceriam dentes. Falava numa
algaravia que só tia Beata e a Frãulein decifravam em parte.

Quando estava calma, andava pela casa, trotava no jardim,
alheia a um rosto branco que a espreitava na porta de vidro do
sótão. Vagava entre os canteiros simétricos, com flores e beiradas
de morangos. Bila dava muito trabalho: cuspia nas pessoas,
beliscava, judiava dos bichos. Tinha mania de pegar insetos, comia
formigas, mais de uma vez a peguei puxando as pontas de uma
minhoca até a pobre estourar.

Bila adorou os bichos-da-seda que um dia inquietaram o sótão.

E transformaria num pesadelo meus anos no casarão. O pior é
que parecia gostar de mim: me seguia por toda parte, queria comer
ao meu lado, babava meu braço, segurava minha saia, guinchava
atrozmente quando eu fugia_ ou mandava que a levassem dali.

Mas não era só por nojo que a repelia: era medo. Essa tia anã
era o fruto mais caprichado da árvore temida, a árvore familiar de
que eu também fazia parte. Só quando Lalo nascesse, eu
entenderia como esse medo fora grande.

Quando eu era criança, tia Beata falava na árvore que nascia
na barriga se a gente engolisse muita semente de fruta:

— Nasce laranjeira, macieira.

Eu chorava apavorada, sozinha de noite. E se por algum
buraco do meu corpo começasse a brotar, silenciosa e terrível, uma



ponta de galho?

Devia ser assim com Bila: a ameaça do que a qualquer
momento podia estourar em mim também. Não passara boa parte
da infância temendo ficar doida?

Até as empregadas tinham medo da anã: diziam que dava
azar, tinha mau olhado, previa desgraças, via `coisas'. Tia Beata
combatia essas crendices, dizia que Bila era apenas uma pobre
criança. Acho que concentrou nessa irmã todo o seu pouco afeto, e
quando ela morreu chorou longos soluços por quem nunca
entendera sua dedicação sem recompensas.

— Somos uma família bem esquisita, hein tia? — eu disse
certa vez a tia Dora, quando morávamos juntas.

— Uma família de doidas — respondeu ela no seu jeito rude.

A mulher e a filha somem, duas figurinhas perdidas na areia.

Eu podia ter sido sua amiga, Bila, tiazinha anã. Podia ter
penteado sua trança, trazido seu brinquedo, limpado sua remela, ao
menos podia ter disfarçado. Sentido mais compaixão que
repugnância ou terror.

A alma-irmã de Bila há de vagar por ai, chegou ao mundo e só
encontrou aquilo: um caco de gente.

Adélia, suas histórias não estavam todas certas.



Bernardo entra mais fundo na água, atira-se sobre mim,
grande como um homem. Me lambuza toda. Vou lhe dar um banho
em regra, e enxugar com uma daquelas toalhas felpudas.

Tia Beata vai sacudir a cabeça na minha memória, que falta de
higiene. Mas a essa altura eu não dou a mínima por coisa alguma.

Enquanto almoço, sem vontade, Nazaré pragueja na cozinha.
A pia entupiu. A casa é tão pouco usada ultimamente, que está
caindo aos pedaços.

No casarão também havia problemas na cozinha. A caixa de
gordura entupia, transbordava, espalhava um cheiro úmido
repugnante. Um dia limpei essa nata gorda. Isso foi quando eu
estava lá havia uns quatro anos, pouco antes de morar com tia
Dora. Estava saturada daquela vida, dos santos e rezas, das
implicâncias. Até Bila me fazia falta, fora-se num caixãozinho de
criança, e a Frãulein sumira, esclerosada, na casa de uns parentes.
Tia Beata só tinha a mim para fiscalizar, como se eu ainda fosse
criança, a boboca dos outros tempos. Eu não levava amigas para o
casarão, tinha vergonha por causa de Bila, e mesmo agora, tinha
vergonha por causa daquela tia esquisita, da casa feia e escura
cheirando a mofo. Não me dobrava mais diante de minha tia, nem
me dava o trabalho de fingir. Não ia a missa, de birra. Lia obras
`escandalosas' que tia Beata condenava sem conhecer, fazia
questão de lhe mostrar tudo. Mas o que eu mais fazia era pensar, no
jardim, entre canteiros comportados e morangos alegres. Que vida
mais sem sentido era aquela minha? Por que tudo comigo era
assim, esgarçado, triste? Por que as alegrias duravam tão pouco?



Deitava na grama, espiava a sacada do sótão, no terceiro
andar. Era o rosto de Catarina atrás do vidro, ou era imaginação?

Comecei a ficar atrevida com tia Beata. Não me submetia
mais, quem sabe a velha me expulsava e eu ia morar com tia Dora.

Um dia, sexta-feira santa, no meio da tarde fiz um sanduíche
na cozinha. Presunto. Na hora não lembrei o jejum, a abstinência,
que para minha tia eram questão de vida ou morte. Quando eu
comia no quarto, ela entrou, sem bater, como de costume.

— Você só se alimenta de sanduíche e coca-cola. Olha as
migalhas na cama, a casa anda cheia de barata. Hoje nem é só
abstinência, é jejum. — O rosto pontudo avançava, censurava. —
Não se come fora de hora.

Olhei. Não havia migalha. Ela baixou-se um pouco. Leite-de-
rosas:

— Presunto! — exclamou como se eu estivesse nua na cama.

E, diante do meu olhar desafiador, virou-se e saiu batendo a
porta.

O incidente me pareceu ridículo na hora, mas depois comecei
a chorar, feito uma idiota, sobre os restos do lanche. A solidão era
tão pesa da que meu coração ia rebentar, que bom se tudo
estourasse feito uma bolha de sabão, um avião explodindo no ar,
.um corpo de menina batendo nas pedras pretas, lá embaixo. Tudo
acabado: tão simples.



Quando devolvi a garrafa na cozinha a empregada estava
ajoelhada, cabeça debaixo cia pia, mexendo na caixa de gordura.
Um cheiro enjoativo no ar. Podridão, lixo.

O que fiz não foi por bondade, nené para ser humilde. Sempre
tivera nojo até de botar a mão em carne crua, mas na hora pedi que
ela me deixasse ajudar.

A preta tirou a cara de baixo da pia, com ar resignado.
Deixava.

No jantar, tia Beata diante de três sardinhas num prato. Quase
tive pena, mas a raiva era maior, não só dela, de tudo o que me
sufocava.

Estourei:

— Sabe, tia, hoje também fiz penitência pela sexta-feira santa.

Ela ergueu uns olhos baços, desconfiados.

— Ajudei a empregada a limpar a caixa de gordura da cozinha,
aquela pia está nas últimas, tudo podre.

Ela ainda não entendia.

— Achei que botar a mão naquela sujeira era uma penitência
muito maior do que me regalar com peixe. Ou sardinha — concluí
maldosa.



Por um momento ela pareceu insegura, onde ia parar seu
mundo certo e medido? Mas logo se recuperou: a Igreja tinha
regras. Ou se pertencia, ou não se pertencia.

Pois eu ficava de fora. Aprendera que a distinção entre o bem
e o mal não era assim tão simples. Se o bem era a vida de tia
Beata, e o mal a de tia Dora, eu preferia o mal. Mais verdadeiro,
pelo menos. Não havia fantasmas, anãs, sombras e frieza no
apartamento daquela tia que eu gostava tanto de visitar, mas vida,
uma vida amável e simples. E eu nunca me aproximara muito de
Deus: medo de descobrir que, em lugar dele, nada havia senão
duas velhas caspentas jogando no tabuleiro em que as sombras
corriam, saltavam, caíam, devoravam-se. A gente acendendo velas,
como um desesperado, as bruxas soprando com força.

Minha solidão e a de tia Beata somavam-se num vazio
intolerável. E por algum tempo, muito breve, ele foi quebrado pela
presença de Otávio, meu primo, que passou três meses conosco.
Tia Dora não tivera filhos, mas adotara aquele bebê, criava como
podia, não era fácil, ela viajava muito. Mas ele parecia um rapaz
independente, arranjava-se com amigos, internatos quando era
preciso.

Eu não via muito seguidamente o primo arredio, que tia Beata
encarava com desconfiança, sangue estranho na família, não
prestava.

Além disso, o rapaz tocava piano, gastava tempo e dinheiro
com um capricho desses, apoiado pela mãe. Tocar piano, para tia



Bea, não era coisa de homem. Otávio ela achava mimado demais.

E tocava lindamente, quando eu o ouvia e pressentia que
aquilo era uma fuga, uma entrega a qualquer coisa no seu mundo
particular, de que ninguém partilharia. Um aquário, um espaço
submarino, de sombras verdes e sinuosas, onde as bocas dos
afogados emitiam borbulhas, aquelas delicadas dissonâncias. Essa
era a música de que eu mais gostava: as improvisações que ele
fazia, quando não havia ninguém perto, ou apenas eu — mas eu
não contava, era a priminha.

O anjo do piano transformava-se num rapaz sedutor, de sorriso
tímido e sensual, quando parava de tocar e se voltava para mim,
como se só então se desse conta da minha presença. Havia nisso
uma cumplicidade que me aquecia a alma.

O único homem com quem eu convivera fora meu pai, um
convívio formalizado e sem intimidades. Por isso, quando tia Beata
concordou em deixar Otávio ficar conosco naqueles meses, senti
que haveria enfim uma trégua, uma mudança, uma companhia de
verdade.

Bila ainda vivia, e acho que nós duas, cada uma a seu modo,
nos apaixonamos por ele. Ou melhor: eu me apaixonei logo por
Otávio. Bila, pelas suas caixas de sapato.

Meu primo chegou com um mínimo de roupa: camisetas,
jeans, tênis, tudo o que tia Beata desaprovava. Mas trouxe também
as misteriosas caixas de sapato, que guardou no quarto, e mais
tarde, quando descobriu a chave do sótão, escondeu lá em cima,



num lugar onde Bila não alcançasse. Eu pedia para ver o que havia
dentro, mas era segredo. Um dia ele consentiu, desde que eu não
contasse para `a velha'. Jurei que não, eu faria tudo por ele.

Havia vermes nas caixas, verdes, pelados, nojentos, entre
folhas de amoreira. Otávio explicou que eram bichos-da-seda, mas
meu nojo não passou. Então, para me magoar, ele mostrou tudo a
Bila, que sem entender nada adorou os bichos, pegava na mão,
delicada, os corpos moles. Segredo mais sem graça.

Quanto mais eu ouvia Otávio tocar piano no canto da sala,
mais ele se transfigurava para mim, de um adolescente tímido ou
malcriado, passava a um menestrel, efebo, criatura andrógina de um
mundo submarino.

Otávio era muito especial, eu não entendia bem por que,
achava tudo nele diferente, amava tudo, os olhos, a pele, o cheiro, a
boca, o cabelo, as mãos de pianista.

E o que nos uniu, breve e fulgurante, até hoje continua em
mim, embora mudado. Foi Otávio quem me deu o primeiro beijo na
boca, me fez partilhar de uma primeira, incompleta e assustada
experiência de sexo, me ajudou a enxergar outra vida além dos
paredões sombrios daquela casa.

Também Otávio tentaria me ajudar quando meu casamento
desmoronou depois dos anos perfeitos; ele sabia que nada era
perfeito, e eu não acreditara. E quando tudo se esvaziasse, Otávio
seria o meu amigo, a me dar a mão. Éramos um velho amor, todo
desarrumado mas fiel. Só que não fazia sentido.



Muitas vezes, enquanto ele tocava, eu ficava a imaginar qual
seria o seu segredo, para onde fugia quando se entregava assim a
música, que dúvidas e ansias expressava nas teclas. Havia uma
fenda, eu sabia, uma falha qualquer, mas tão vaga que logo se
perdia. O efebo tocava, sem me ver.

O 'filho de Nazaré me acorda dando risadas enquanto brinca
com Bernardo lá fora. Abro a janela, indago seu nome.

— Zico — ele responde numa gargalhada, Bernardo quer tirá-
lo de cima. Otávio tinha um riso assim, como o de Adélia, libertado e
inocente. Mas ninguém ria por muito tempo.

O meu jantar é servido no avarandado. Ainda não escureceu, e
por uns momentos avisto a solitária no morro. Mulherzinha
obstinada. Amanhã quero descobrir sua identidade, sua casa.
Nazaré não sabe nada a respeito dela.

Saber: não sabemos nem de nós mesmos. O que é que eu
sabia de Otávio? O sorriso sensual numa cara de anjo-adolescente.
O jeito cúmplice e quente, quando tia Beata não via. O que é que eu
sabia do casarão que a presença de meu primo iluminaria tanto?

Os primeiros meses que passei lá foram um tormento. Eu
estava nervosa, perturbada com a morte súbita de meus pais.
Tinham-se apagado feito duas velas, a gente sopra e some tudo no
ar. Morte inacreditável, sem doença, sem velório e enterro, sem
túmulo. Sem mortos nem cemitério.

No casarão havia medo, tia Beata, e Bila. Um sótão misterioso.
Mexericos de cozinha sobre fantasmas e vozes. De noite, eu sofria



mais, e escutava gente murmurando sem parar lá em rima.
Qualquer sombra me assustava. Havia rostos atrás da cortina, eu
não os enxergava mas tinha certeza de que estavam ali. Se a
cortina estava aberta, havia um par de olhos fixos atrás da vidraça.
Eu acordava molhada de suor, hirta de medo, não conseguia nem
estender a mão e acender a lâmpada de cabeceira: estátua de
pedra, anjo de sepultura.

O quarto enorme com a cama perdida no meio, altas paredes
pintadas de ramagens num fundo escuro. Perto do teto, um friso
com rosas nítidas, caules e até espinhos.

Eu contava as flores, para. espantar -a-medo. Mas havia
alguém falando. No sótão.

Quando -não aguentava mais, corria até a porta, seguia pelo
corredor, batia no quarto de tia Beata:

— Tia, estou com medo. Tem gente lá em cima.

— Lá onde, menina? — Voz cansada e impaciente. Sem amor.

— Lá. No sótão.

— Bobagem, menina. Você já é grandinha demais. Vá dormir.

Eu insistia, gelada de medo, mas a velha não cedia.

— Tia Bea, tem gente lá em cima, falando, eu estou ouvindo.



— Anelise, não se faça de boba. Reze que passa. Durma bem.
Durma com Deus.

Mas Deus não se ligava muito aos meus medos, não mandava
as vozes se calarem, eu me enfiava de novo na cama, tremendo.
Quase pedia a tia Beata para dormir com ela, mas me repugnava
deitar ao lado do corpo ossudo cheirando a leite-de-rosas.
Procurava não pensar nas conversas das empregadas, sobre o
rosto que ainda hoje se via pela vidraça no sótão, sobre a mulher de
branco que andava no jardim, encurvada como se apanhasse
papéis no chão. Eu queria pensar em coisas boas: Adélia, nossos
lírios e estrelas-do mar, o casamento de Vânia. -E o meu? Um dia
também deitaria na mesma cama com um homem Findo e bom. E
apaixonado. Não era tola como minha avó, sabia coisas, imaginava,
e um calor secreto me inundava, esquecia o sótão, as vozes.
Dormindo escapava ao incubo.

Aos poucos, o medo exagerado dos primeiros tempos cedeu.
Não havia vozes, Catarina morrera há muito, o sótão era apenas um
quarto sujo que eu visitara com Vânia aquela vez. Cheiro de urina
velha. A cama de Bila.

Minha vida mudou: fiz novas amizades, estudava, mas nada
compensava a solidão, isso não mudara. Não havia mais Adélia, o
casarão não era um lar, não formávamos uma família. Eu não trazia
amigas para aquele lugar triste, tia Dora e Vânia nos visitavam
pouco, fugiam as alusões e olhares azedos. Mas tia Dora se
compadecia de mim:



Me levava para ver o atelié, onde eu admirava aqueles
quadros singulares. Me chamava sua princesa magricela. Abria-me,
com seu calor, um mundo pelo qual eu esperara tanto: sólido,
verdadeiro. E um pouco assustador, porque nada parecia esfuma,
fácil lidar com fantasmas, eu já me habituara. Ali tinha-se de assumir
o real. E havia Otávio, meu primo tocando piano, na sua dimensão
particular para onde eu queria ser levada junto, esquecendo Bila,
Catarina, e todas aquelas histórias.

Quanto Otávio veio ficar conosco, foi como se virassem de
cabeça para baixo o velho casarão. Otávio corria pelas escadas,
roubava morangos maduros, me ensinava a escorregar nos
corrimões feito criança, me mostrava ninhos de passarinho. Não
caçoava de Bila, nem parecia ter nojo dela. Levava-a pela mão,
erguia-a no colo para mostrar o ninho escondido, e me deixava
enciumada, eu pensara que aquele segredo fosse só nosso. E ainda
havia as caixas de sapato, o mundo torto onde Bila estava iniciada,
e eu não.

E entre as brincadeiras as longas conversas sérias numa rede
do pátio, a proximidade na banqueta do piano onde ele me ensinava
peças a quatro mãos. Eu me atrapalhava com as notas, sentia
aquele calor perto de mim, olhava fundo nos olhos, amava o sorriso
meio tímido.

Meu primo era fascinado pelo sótão, como eu, vivia
procurando a chave que tia Beata escondia. Contei a ele que
estivera lá uma vez com Vânia, mas não havia nada.



Depósito de Bila quando ela ficava impossível. Ele queria ouvir
de novo a história de Catarina. Eu contava, contava, assustada com
minhas próprias palavras.

Só tinha velharia empoeirada no sótão. Mas de noite, as coisas
reviviam: as insólitas.

Otávio ria, me chamava de medrosa, puxava meu rabo-de-
cavalo. Com o tempo descobriu o esconderijo da chave, e subia ao
sótão, onde guardava as caixas misteriosas.

Éramos dois adolescentes solitários, carentes. Levei apenas
duas, trés semanas para entender que ele não era só o primo, o
amigo, o companheiro de correrias: era o primeiro homem. Nossas
mãos se entrelaçavam debaixo da mesa. As pernas encostavam-se
na banqueta do piano. As bocas próximas inventavam segredos
tolos. Os corpos íntimos encostados quando dançávamos na sala,
especialmente nas noites em que tia Beata tinha novena.

Momentos roubados, por isso intensos, coração em
descompasso, sangue inquieto. Pura vertigem. E a sensação de que
tudo tinha de ser rápido, não havia tempo. Tudo breve demais; ainda
assim, comecei a mudar. Ria sem motivo, cantava, desabrochava,
meus fantasmas se encolhiam num canto, eu estava toda tomada
pela presença de Otávio, seu riso, sua música. A cumplicidade das
coisas não ditas nos uma: os contatos, os olhares. Uma noite, nos
beijamos na porta do meu quarto. Fomos andando pelo corredor,
mãos dadas, eu me sentia fraca e tonta, como se fosse ficar doente.
Tínhamos falado das nossas vidas, eu queria descobrir o que havia



no meu primo que o fazia recolher-se de vez em quando para um
mundo só dele, atrás das pálpebras meio descidas, especialmente
quando tocava. Ele temia alguma coisa: não fantasmas no sótão,
como eu, mas algo intangível, mais perigoso, mais devorador.

Chegamos na porta do meu quarto, Otávio me abraçou,
encostou no meu o seu corpo inteiro, um corpo duro, assustador e
insistente, um calor estonteado escorria de mim, ventre em fogo. O
beijo foi demorado, hesitante primeiro, eu não era criança, mas beijo
na boca nunca. E Otávio não parecia muito experiente. Depois, o
toque profundo, até que tive medo de desmaiar. Pensei no quarto,
na cama ali tão perto, a mistura de desejo, curiosidade e medo me
afligiu, libertei-me e entrei às cegas, fechei a porta. Não conseguia
andar, as pernas fraquejando. Quis morrer de amor naquele
instante. Tão bom morrer: porque eu me sentia imortal, podia
desafiar a morte.

Passei a noite lembrando cada milímetro da cena: o corpo, a
boca, a língua, a presença de Otávio.

Acho que não esperávamos muito dessa ligação, mas por
algum tempo a chama desajeitada nos consumiu. Quando voltou
para junto da mãe, chorei muitas noites. Nossos encontros ficaram
mais espaçados, alguns beijos e toques, estávamos constrangidos.
Alguma coisa faltava, talvez o mistério do casarão, onde tudo era
proibido e melancólico, e a paixão, só ela, nos iluminava.

Tia Dora mandou Otávio para o exterior, aperfeiçoar-se no
piano, e por muitos anos só trocamos cartões quase fraternos. Não



havia coragem de faiar em intimidades: ele me chamava `priminha'.

A sensação vital e estonteante que eu experimentara me fez
entender mais intensamente que o mundo não se resumia a uma
casa grande e escura, com medos no sótão. Havia uma floresta de
experiências que esperava por mim: havia a liberdade.

Quando fiz dezoito anos, a convivência com tia Beata se
tornou insuportável. Ela não podia mais comigo, repetia a todo
instante. Afinal, tia Dora concordou em ficar comigo, eu não era
mais a criançola precisando de controle. Tia Beata foi para o seu
convento, de certo penitenciar-se pelas loucuras da família, e pela
vida que eu iria, na sua opinião, levar daí por diante. Venderam o
casarão, construíram um edifício sobre os meus fantasmas e o
sótão de Catarina. Muitas famílias moram sobre ele. Bom não existir
mais nada daquilo: bastam as nossas dores de hoje.

As minhas de agora se fundem numa sensação única, a de
que a vida acabou. Estou na sobrevida, no prazo final. Não tenho
mais força, preciso me encolher toda, respirar devagarinho, pensar
com cautela. Ao menor esforço, vou me desfazer em mil pedacinhos
de um quebra-cabeças insolúvel. Viro poeira de gente também:
Bernardo varre o assoalho com a cauda, e fim para Anelise, neta de
Catarina.

Passo da rede para a cama, como uma doente. Nos últimos
anos vivi mais deitada do que de outro jeito. Para aguentar os
golpes, puxar as pernas para junto do queixo, abraçar os joelhos,
fechar os olhos. Cada batida do coração, um soco.



Afundo na cama como afundei na rede: falo bem baixo com
meus duendes, meus mortos. Meus anjos.

Os mortos roubados do cemitério, a calmaria quase perfeita,
se não fosse a dor, a dor.

A tempestade da paixão por Otávio passou, deixando uma
nova Anelise, que, apesar da saudade, pensava menos na avó
doida, na tia anã, e mais na vida, no próprio corpo, na esperança.
Sabia agora que era capaz de amar e ser amada, com beleza e
fogo. Olhava apaixonada o canteiro de morangos. Queria beijar
todos os rapazes, amar todas as mulheres tristes, até abraçar tia
Beata e simpatizar com Bila. Me sentia linda, única, irreversível
como Adélia de pé no seu rochedo, desafiando.

Assim feliz, arrebatada, não consegui mesmo viver mais com
tia Beata. Bila adoeceu: nem chegou a ir ao hospital. Uma
pneumonia fulminante a matou, a excessiva sobrevida terminava.
Tia Beata tratou dela como se fosse filha. Deitava do seu lado na
cama, beijava a mão miúda e desengonçada, acariciava o cabelinho
pobre. Falava com uma ternura de que nunca a julgara capaz, e Bila
certamente sequer entendia o carinho. A solidão de minha tia
devotada a anãzinha debilóide me comoveu. Senti remorso, mas
nem assim pude ser sua amiga. Morta Bilinha, minha tia me encarou
com mais rancor: eu sobrevivera, não para lhe dar companhia e
consolo, apenas para complicar sua vida. Eu desabrochava,
insolente, inconformada. Escutava meus discos a todo volume,
entrava e saia como bem quisesse, não dava satisfação de nada, e



como não gostava de levar amigas ao casarão, para que não
fizessem perguntas, passava fora de casa a maior parte do tempo.

Por fim, tia Dora interveio: andava sozinha demais, o filho
sempre no estrangeiro. O casarão estava velho, precisava de
reformas ou que o vendessem. Não foi difícil convencer tia Beata de
que eu passaria a morar com tia Dora. A Faculdade me impunha
novos horários, eu precisava de mais liberdade.

Tia Beata concordou com evidente alivio: visitei-a algumas
vezes no convento onde foi ocupar um quartinho perto da capela,
freira sem ser freira. Tentávamos ser gentis uma com a outra.
Passeávamos nos jardins sossegados, no pomar com as freiras de
avental cuidando de alfaces, colhendo laranjas. Nossas conversas
eram pobres, artificiais. Os silêncios, demorados. Até que deixei
quase completamente de procurar por ela, que não desistia de
tentar me converter, e vivia indagando de tia Dora, a vida no ateliê,
as amizades, e Otávio, tão suspeito, que nunca voltava para casa.
Falas azedas, sem graça.

Quando tia Beata morreu tive muita pena: nunca, nunca
mesmo, ela conhecera a menor alegria.

O apartamento de tia Dora era quase todo um enorme ateliê,
mais alguns quartos e a sala com o piano num canto. O piano de
Otávio. O que no casarão fora sombra e mofo, ali era claridade,
tintas, fumaça de cigarro. Em lugar de vozes alquebradas, risos
fáceis. Ninguém queria me vigiar. Viver tornou-se um ato saudável,
não uma obrigação penosa.



E foi como se a amizade de Adelia e o breve desabrochar com
Otávio me tivessem preparado para essa nova experiência. Essa
libertação.

Adaptei-me com espantosa rapidez e facilidade, nada havia
feito na vida senão esperar por aquilo.

Tive novas amizades, namorados. Otávio ainda era uma
saudade, o piano me lembrava dele, mas há tanto tempo viajara e
parecia estar contente assim.

Já não parecia o adolescente a um tempo esquivo e ousado
que passara aqueles meses no casarão de tia Beata. De alguma
forma, eu sentia que vivia segredos bem mais graves do que caixas
de sapato com bichos-da-seda.

Havia sempre amigos no apartamento, tia Dora atraía os
solitários, os tristes, que a amavam pelo calor e jeito maternal, a
bondade um pouco rude, o humor sem amargura. Agora 'eu
pertencia ao grupo que tia Beata sempre chamara `a fauna da
Dora', e classificava sumariamente: veados, mundanas, vigaristas.

No casarão houvera meandros bem tortuosos, escuridões,
dramas, e pior que tudo, o desamor. Com tia Dora esqueci um
pouco tudo aquilo, e me senti parte de uma fraternidade, embora
logo entendesse que atrás das conversas animadas e dos copos de
bebida estavam todos irmanados pela solidão. Pelos medos?

Eu, que fora a boboca assustada enquanto minha irmã
aprendia a viver, de repente dispunha das mesmas oportunidades



nas mãos. Saí da casca com surpreendente naturalidade, como se
apenas esperasse aquela hora para emergir.

Eu desejava com fervor ser parecida com tia Dora. Mesmo
sobre seus casamentos fracassados, ela mostrava aquele humor
sem amargura, sem lamentação. Talvez desabafasse nos quadros:
os monstros que retratava eram seus filhos secretos? Estava
envelhecendo e não pensava mais em casar, lia com avidez as
cartas do filho, cuidava de mim sem me aprisionar. Mechas louras e
grisalhas eriçadas na testa, dedos sujos de tinta, cheiro de
terebintina. Nem a fragilidade de minha mãe, nem a secura de tia
Beata.

Ali não havia sótão, Bila, horários rígidos, desconfianças,
mexericos e sombras na escada em caracol. Havia amigos,
quadros, portas abertas, vida natural. A gente sofria? Tinha de
sofrer, fazia parte do jogo, mas havia também as coisas boas, os
passeios pelas ruas, as pequenas viagens, as longas conversas, a
solidez. Os fantasmas que dormissem no seu canto, entre caixas de
sapato e alfazema.

Minha tia não admitia ninguém por perto quando pintava, mas
deixava que eu ficasse desde que prometesse não falar.

Eu me sentia escolhida, íntima, ao menos uma vez na vida
participante. Será que jamais participara da vida de alguém? Adélia
talvez, mas havia o penhasco, o papelão tratando tudo. O resto:
sombras mais ou menos nítidas, mais ou menos vivas.



Foi observando o trabalho de tia Dera que descobri aquilo dos
anjos. Porque minha tia pintava monstros, ela achava graça quando
eu chamava assim, mas eram monstros tristes, figuras vagamente
humanas, aqui um olho, ali um crânio calvo, adiante um par de
mãos. Figuras incógnitas, bruxas e demônios. Bilinhas distorcidas,
esfouçadas. Todo mundo queria comprar aqueles quadros de cores
sombrias, inesperados clarões.

Contudo, enquanto se preparava para um novo quadro, ou
descansava, tia Dora criava anjos. Esboçava em folhas brancas
umas alusões de anjos, tão belos quanto seus monstros eram
deprimentes. Uma narina, uma sobrancelha, uma curva de pescoço,
um rastro de asa. Mais tarde, quando olhava meu filho adormecido,
muitas vezes pensei nesses, anjos.

— Por que a senhora desenha esses anjos lindos, e só pinta
monstros?

Ela nem se deu ao trabalho de me olhar. Inclinou-se um pouco,
apreciava um detalhe do anão careca:

— Vai ver, não acredito em anjo.

E disse aquilo sem rir. Então, para minha tia as coisas também
não eram simples: havia sombras, ainda que de anjos. Reais
mesmo eram os monstrengos.

Mas não houve muito tempo para refletir nos labirintos de tia
Dora: eu estava apaixonada, agora Tiago era a presença que me
inundava, me transfigurava, muito mais profundamente do que meu



primo Otávio em nossa aventura adolescente. Era uma adulta, e
Tiago me oferecia uma paixão madura. Avassaladora: um mar nada
sinistro, voragem deliciosa em que se morreria de bom grado.

Tudo em Tiago era saudável, seguro, ordenado. Algo da
vitalidade de tia Dora, mas não corrompido pelos desencantos. A
coragem ainda não se desgastara.

Os anos com tia Dora, as muitas amizades, as
independências, e agora Tiago, faziam a minha vida perfeita.
Quando os fantasmas queriam voltar, acenando a mão anciã de
uma solitária mórbida, doida do sótão, a figura de uma alia rasgando
minhocas, um casal esfumado sobre o mar, uma menina de cabelo
preto e liso despencando na rocha, eu sacudia de mim essas
memórias como insetos pegajosos mas inofensivos. Podia apostar
tudo na vida.

Finalmente pertencia a alguém, e queria pertencer mais ainda,
partilhar tudo: casa, cama, pensamentos, corpo, recantos que até eu
ainda estava por descobrir. O casamento seria uma aventura de
abismo, de tudo-ou-nada, e eu queria tudo.

— Tive uma avó que ficou doida — contei a Tiago nos
primeiros meses de namoro.

O abraço nem afrouxou, o olhar continuava sereno.

— Uma das minhas tias foi anã. Anã e retardada — completei
dias depois.



Ele foi percebendo que aquilo me atormentava.

— Toda família tem lá o seu doido, seu suicida, seu
desquitado, seu patético. É a vida, Ane use. Mas não é só isso que
a vida tem. São acidentes que não vale a pena cultivar. Esqueça,
viu? Esqueça isso. Por mim.

Talvez até a visita ao sótão, há tantos anos, fosse imaginação
minha. Fantasia de criança, a mulher alta, o cheiro de alfazema.
Precisava esquecer, por amor a Tiago.

Eu esquecia. Num beijo esquecia tudo.

Acordo, Zico fala esganiçado com a mãe na cozinha, ela ralha
por qualquer coisa, o menino foge correndo, pés nus na madeira.
Um menino magro de ar divertido, cabelo curto espetado. De todos
os filhos, esse é o que mais seguidamente vem ver a mãe no Chalé.
O amigo de Bernardo. A risada no jardim. Eu podia ter um filho
assim, mas o meu seria louro, perfil de anjo como os esboços de tia
Dora.

Entro na cozinha, onde Nazaré ainda ralha porque o menino
fugiu.

— Deixe ele, Nazaré. Tão alegrinho, eu gosto disso.

Acordar com risadas de criança é bem melhor do que ser
arrancada do sono pelas batidas secas de tia Beata na porta, nos
tempos do casarão. Um despertador implacável, aqueles ossos dos
dedos não perdoavam.



Não há mais tia Beata, só Zico e a caseira, que esta manhã
cedinho já viu a veranista no morro, na beira da pedra. Olhou o mar
muito tempo, depois sumiu.

— Você ainda não descobriu qual a casa dela? Tinha vontade
de saber quem é. Conversar.

Nazaré não sabia, mas ia mandar o filho ver, ele descobriria
até o nome da fulana. Menino esperto.

Eu ainda achava que era uma pintora, feito tia Dora, mas em
vez de monstros carecas ou desgrenhados, essa gostava de
paisagem. Com mar, dunas e um chalé antigo.

Tanto eu quis a minha solidão, e agora tenho vontade de
conhecer essa mulher, ser sua amiga. Conhecida, ao menos,
porque para afeto meu coração não dá mais. Só o afago distraído
na cabeça de Zico, no lombo de Bernardo.

Tia Dora seria mais afetuosa com Zico do que eu. Ela devia
gostar muito de crianças, para ter adotado Otávio. Não pudera ter os
seus próprios. Ou era o risco? Eu não perguntara, estava entretida
amando, vivendo, esquecendo. Otávio pouco escrevia, só os
cartões que, não substituíam a presença antiga. Algumas
fotografias: o adolescente que me ensinara a beijar no corredor
escuro, corpo querendo entrar, agora um homem. Triste. Pianista
num conjunto de jazz. Será que, sozinho, ainda tocava aquelas
improvisações que fazia para mim, e que eu chamava de `música
submarina'? Tocava de olho meio fechado, bonito demais para um



homem, tia Beata dizia. Mas para ela o mundo se dividia nos
corretos e nos maus, não dava lugar para os dúbios.

Ficamos surpresas quando Otávio escreveu que casara e viria
nos visitar. Assim de repente? Nem escrevera sobre namorada ou
caso nenhum. Achei tia Dora com ar satisfeito: a família nunca
apostara na virilidade daquele fruto alheio.

Foi assim que vi pela primeira vez um casamento se
destruindo como um canibal que devora partes do próprio corpo.
Não o disfarçado desencanto de Tia Dora, que tentara uma porção
de vezes; não o súbito apagamento de meus pais; não o teatro
patético de Vânia, nem o absurdo de tia Beata, ou o esfacelamento
vagaroso que seria o meu um dia: apenas um ato desencontrado e
ridículo, que nos deixaria mais unidos do que nunca: Tia Dora,
Otávio e eu.

Fiquei comovida ao reencontrar meu primo: não esquecera o
amor adolescente, embora estivesse apaixonada por Tiago agora.
Nos abraçamos, um beijo rápido na face, e havia calor no olhar. Em
Mariana parece que só vi a cabeleira: uma labareda, ruiva autêntica,
o rosto um pouco dentuço como o de muitas ruivas.

Meu coração apertou-se um pouco: era ela que recebia
aqueles beijos, e muito mais, dava os que eu não pudera dar.

Mariana não era muito bonita, nem muito jovem, mas me
pareceu fascinante. Magra, inquieta, soberana. Tia Dora a odiou ao
primeiro olhar. Eu apenas espreitava a mulher que agora tinha
abraços bem mais íntimos do que os que Otávio me dera há tanto



tempo no casarão. Ele estaria feliz? Sempre achavam que meu
primo não gostava de mulheres, que era ‘esquisito'. E agora?

Tia Dora aparecia no meu quarto, queria saber o que eu
achava da moça, não gostava quando respondia que a achava
boazinha. Também não teria gostado se dissesse que a julgava
estranha. Preferia que a consolasse de uma dor ainda indefinível, da
dúvida sobre a vida daquele único filho.

— Estou achando a mulherzinha um horror — disse tia Dora
pouco depois.

— Bobagem — respondi. — O principal é que Otávio se sinta
bem com ela. Não vá dar uma de sogra, tia. Ele está tão
apaixonado.

E estava: não parecia á vontade com Mariana; mostrava-se
constrangido, como um menino diante da primeira namorada. Com o
tempo fui entendendo que as preocupações de tia Dora não eram
infundadas: Mariana não ligava para o marido, e só Deus sabe que
estranho fascínio o prendia tão loucamente a ela.

Ele não me confidenciava nada. Tínhamos muita oportunidade
de falar porque Mariana passava o dia no quarto, mas éramos
apenas os primos que se amaram quando quase crianças. Otávio
estava mais bonito que nunca, amadurecido, e já não me pertencia,
nunca pertencera: era de Mariana, a ruiva.

Eu mesma pertencia a Tiago, com quem ia me casar. Otávio
fazia brincadeiras sobre meu casamento, ainda sabia rir daquele



jeito antigo, tocava piano para mim, finas a velha intimidade só
espiava entre as frestas da amizade de agora. Éramos amigos que
encaravam um pouco divertidos as experiências ansiosas de outros
tempos, quando fugíamos à vigilância de tia Beata.

Comecei a notar que ele não sabia bem o que fazer com sua
mulher. Uma esposinha estranha. Não ligava para o Marie, dormia a
maior parle do tempo, andava desalinhada, cigarro na boca, olho
espremido por causa da fumaça, ficava feia. Dizia sentir-se mal
aqui, o clima hostil depois de tantos anos de ausência.

A noite, porém, quando nossos amigos chegavam,
desabrochava. Punha uma roupa sumária, arrumava o cabelo,
arvorava um ar provocante, flertava com meio mundo, até com
Tiago, o que me enfurecia. Ele apenas ria, chamava-a de bobinha.
Otávio via tudo, fingia ignorar. No canto da sala, tocava piano
baixinho, olhos semicerrados.

Bonito demais para um homem. Tímido e sensual como na
adolescência, mas perdido ao lado de uma bruxa vermelha que me
parecia cada vez mais uma criatura vulgar e má. Tia Dora queixava-
se com frequência, preocupada com o filho, que andava com ar tão
feliz. As duas às vezes discutiam, especialmente quando tia Dora
reclamava das brigas do casal no quarto, os gritos de Mariana, o
ambiente insuportável. Mas a ruiva pressionava o marido, queria
voltar para a Europa de qualquer jeito. Lá estavam os amigos, as
oportunidades. Aqui, a sogra neurastênica, a priminha chata. Ele
contemporizava, queria ficar, estava sem trabalho, não tinha ânimo
para nada. Encolhia-se.



Uma noite fui à cozinha procurar Mariana, que entrara ali para
apanhar mais gelo. Deparei com ela e um rapazote atracados junto
da pia. Ele lhe baixara o bustiê, e Mariana parecia uma cadelinha
histérica, a cabeleira flamejante derramada para trás sobre a
torneira. O gelo derretia no balde de cortiça em cima da mesa.

O que teria Otávio visto de especial naquela mulher, que o
traía, desprezava, brincava com ele? Por que se prendera em quem
não o amava, ele tão terno, delicado?

Obscuridades.

Fechei a porta, tremendo mais-de raiva do que pela cena. Tola
e vulgar, uma bruxa ruiva. Tia Dora tinha razão.

Não comentei com ela o que vira; não demorou muito, as
brigas entre o casal se tornaram tão frequentes e ruidosas, que
Otávio depois vinha se desculpar conosco.

Não sabia mais o que fazer, a mulher era nervosa, quebrava
louça na parede; um dia ele trouxe para tia Dora limpar uma camisa
com escarro amarelo. Mariana lhe cuspira.

Quando minha tia veio falar nisso, lágrimas nos olhos, boca
tremendo de indignação, contei o caso da cozinha, e fiquei com
pena: de minha tia, de Otávio, de tudo. Ele, cada dia mais sozinho
num canto do apartamento, com seu piano e seu mundo no qual
ninguém entrava, nem a ruiva.



Depois de uma discussão maior, que nos envolveu a todos,
semanas mais tarde, Mariana transferiu-se para a casa de uns
amigos, de onde voltaria à Europa. Otávio pareceu desatinado,
perdido; acabou por ir embora, deixando um bilhete que tia Dora
trouxe de manhã cedo ao meu quarto, com os olhos vermelhos.
Otávio ia atrás da mulher.

Paixão de verdade.

— Um dia ele volta, tia. Cai em si, dá um chute nela, vem
morar no Brasil de novo. A senhora vai ver.

Mas eu sabia que as coisas para Otávio eram bem mais
complicadas. Minha tia encostou-se na parede e chorou: ela sabia
também.

Éramos uma família de perdedoras.

Talvez o filho de Nazaré tenha me lembrado o rosto de Otávio,
o traço delicado que também havia em meu filho. O mesmo dos
esboços de anjos de tia Dora. Mas nesta criança brilha uma
confiante inocência que já não havia no Otávio que saiu pelo mundo
atrás de Mariana.

Após o almoço, Nazaré termina o serviço e senta perto de
mim, na escadinha. Estou de novo na rede, Bernardo resmunga no
sono, não se importa quando impulsiono a rede com o pé na sua
cabeça. Amigo fiel.



Nazaré me ronda, insinua, acha que ando sozinha demais, que
me deito demais, na rede ou na cama, que penso demais. Pensar
tanto faz mal. Ela tem razão.

Mas esse é um ninho fofo, macio, consolador: deitar-se para
sofrer menos, refugiada nas lembranças para não ter que decidir a
vida, mergulhar no passado, para não enfrentar o futuro. Ou para
entender o presente? Tão vazio o meu presente. O confIito, por
menor que seja, hoje em dia me desgasta demais. Prefiro vegetar.

Nazaré arrisca:

— A senhora não se sente muito sozinha?

— Sinto. Mas tenho você. O Bernardo. O Zico.

Ela acha graça. Falta-lhe um dente do lado.

— É, tem o seu Bernardo. — O ‘são' deve soar-lhe sacrílego
num cachorro, por isso diz `seu Bernardo' como diz `dona Ana' para
mim. Nunca aprendeu direito meu nome.

O mundo dessa mulher de pescador é tão mais rico do que o
meu. Sólido. De bom-senso e pretensões humildes, fácil de
satisfazer cada desejo. Marido, filhos, casinhola, família grande
comprimida naquela vila, até a mãe velhíssima aparece de vez em
quando e arrasta-se com Nazaré pela cozinha.

Até mãe Nazaré tem.

— Você é feliz, hem, Nazaré?



Ela deve achar minha pergunta cretina. Sorri, paciente, como
se eu fosse uma meninazinha perguntadeira. Por que não havia de
ser feliz? O marido com emprego, a pesca boa no inverno, os filhos
com saúde. Um pouco duro passar as noites longe deles quando
estou no Chalé e ela tem de me fazer companhia, mas é por alguns
dias apenas.

Digo que pode dormir em casa, mas ela não me deixa sozinha.
Também é fiel.

— Você não acha essa vida uma complicação danada,
Nazaré?

— Não acho não. Deve ser porque eu não tenho estudo, aí a
gente pensa menos, vai levando como dá. Pensa demais, acaba
endoidando.

Cala-se, encabulada: o assunto proibido na família, ela deve
saber muita coisa. Sombras encaixotadas, vermes aflitos no sótão,
vultos na memória. Tudo o que dizemos: metáfora da mesma coisa.

— Você tem certeza de que o telefone está funcionando? —
desconverso.

Ela tem mas corre para ver de novo, contente por se livrar do
súbito constrangimento, a avó louca, a tia anã, e o resto, o resto.
Pela janela vejo-a levantar o fone, escutar movendo a cabeça como
se falasse com alguém. Faz sinal de que tudo está bem. Mas o que
espero que Tiago faça?



Que telefone para dizer que tudo foi pesadelo, que ainda nos
amamos? Vamos brincar outra vez, irmão e irmã? Escrevi "desejo a
separação", mas que bobagem: estamos mais do que separados,
há anos. Um homem bom, Tiago, aguentou firme esses anos todos
com medo de que eu não resistiria sozinha. Dois companheiros da
mesma pensão.

Que casamentos foram esses nossos: o de Catarina,
inaugurando a cadeia nada secreta que nos ligava tão intimamente.

Vânia fora a única aparentemente predestinada a uma vida
normal. Corajosa, forte, independente. Merecia escapar.

Quando meu casamento estava marcado, começamos a nos
aproximar mais, ela vinha me buscar, comprávamos roupas,
combinávamos o vestido, convites, igreja. Estávamos animadas,
aquilo nos unia. Talvez minha irmã revivesse o seu tempo de
esperança, com ardor redobrado, porque sabia que nada fora assim
senão os preparativos, o resto fora erosão, erosão certa e
implacável.

Mas nisso de vestidos, etiqueta, ornamentação de igreja, festa,
ela era perita. Apesar do meu atordoamento, o amor deixando
pouco espaço para qualquer outro interesse, notei que minha irmã
estava mudada. Nosso convívio fora sempre frouxo, superficial: eu
nem pudera confirmar se os boatos a. seu respeito tinham
fundamento. Olhando de perto, me debruçando um pouco, via agora
as rugas finas, a dobra de sofrimento entre as belas sobrancelhas, o



sorriso fixo, o olhar ansioso com algo mexendo no fundo, um bicho
em agonia.

Comentei minha preocupação com tia Dora:

— Mas sua irmã vive torneada pelos cantos; como queria que
se sentisse? E está amarrada no marido pela maior paixão. Muito
mais duro do que uma traiçãozinha aqui e ali, minha filha, é isso: a
solidão e a consciência de não ser mais amada. Vânia precisava era
de um bom amante.

Achei a observação de tia Dora cínica.

— Ao menos ela se distraía, e se vingava também. Bom para a
alma.

Tia Dora sabia mais da vida que eu. Vânia não se queixava, eu
ainda não sabia daquela promessa, e quando se falava em filhos
recuava com ar superior:

— Deus me livre. Choradeira, pediatra, jardim de infância,
babá. Estou ótima assim.

Nunca se ligara muito em criança, mas tanta indiferença me
intrigava. Talvez fosse estéril. Ou o marido. O que é que eu sabia
daquele cunhado? Bonitão, rico, insinuante, farrista. Nos víamos
raramente, ele era gentil, galanteador. Na verdade, eu não sabia
nada. Deixava que Vânia falasse das suas futilidades, do
cabeleireiro, das amigas, do joguinho de cartas, da nossa família,
até do nosso primo que casara com a ruiva.



Vânia desfiava histórias e mais histórias dos desamores de
suas amigas. Só não tocava na sua. Parecia preocupada com a
aparência, e não era para menos, ela perto dos trinta, o marido
levando para a cama meninotas de quinze. Mas ainda era bonita,
mais que antes, o sofrimento disfarçado lhe dava um ar distante,
desejável, os homens deviam ser doidos por ela. Quem sabe a ideia
de tia Dora não fosse tão ruim?

— Acho que vou precisar de plástica quando fizer trinta anos.

— Que bobagem. Esse pingo de ruga dá charme.

Ela olha no espelho, sorri como as capas de revista aprendem
a sorrir, sem fazer ruga.

Mas eu sei que, se operar agora, em dez anos estará com a
cara repuxada, hirta, das xícaras de porcelana.

Vânia nunca me faz confidencias. Interessa-se por mim, o que
nunca aconteceu antes, fala, ri, passeamos, fazemos compras, mas
não penetro no seu quarto secreto. Antes dele há um corredor
comprido, escuro, prantos escondidos. Todo mundo com medo. Ela
não terá alguém com quem trocar segredos, desabafar? Mulheres
muito sozinhas contam segredos até para as empregadas. Quem
sabe, a copeira, a cozinheira. Catarina tinha a mocinha que aplicava
injeções e massagens: estaria mais lúcida do que a família pensava,
capaz de expor seu interior confuso a outra pessoa, alguém que não
a magoasse?



Tinha vontade de perguntar a minha irmã sobre a sua
verdadeira vida: Vânia, como é seu casamento? Tudo que se fala de
você, de seu marido, é verdade? Mas não perguntava, tinha medo
de que o rosto arrumado se despedaçasse, estilhaços de gente, e
nunca mais pudesse se recompor. Deixava-a falar, falar, girando em
torno do segredo que a minava: a promessa antes do casamento,
nada de filho. O marido, amado odiado.

Um dia comentamos a separação de uma amiga. Parecia tão
bem casada. Vânia deu um riso amargo:

— Tudo fingimento. Na frente dos outros dançam juntinhos, se
abraçam. Em casa cada um vira para o seu lado.

A teia sutil, mais óbvia no canto dos olhos e da boca.

A vertical acusadora entre as sobrancelhas. Eu discordava:

— Nem todo casamento tem de acabar assim, Vânia. Tem os
que dão certo, ao menos alguns.

Ela pegou a cigarreira, também fumava com cuidado para não
enrugar a pele, tal como sorria, cautelosamente.

— Você é otimista, minha filha. Casamento na porta, a gente
fica assim. Até que acho bonito.

Mas depois que a gente se entregou, acreditou, os homens
enjoam, levam para a cama a primeira que aparecer.



Estava tudo declarado: ‘os homens', aí se incluía meu
cunhado. Olho minha irmã, tão bonita. Vânia, penso, eu não queria
que a sua vida fosse assim. Mas não digo nada. Vou apanhar uma
coca-cola na cozinha, o coração amando essa irmã solitária.

Acreditei que comigo tudo ia dar certo. Um amor maravilhoso,
diferente.

Não tive nem coragem de me aproximar de Vânia, acariciar,
passar a mão no cabelo. Prefiro deixá-la em paz com a sua
verdade. Disfarçamos, olhando meu vestido de noiva.

A tardinha subo o morro com Bernardo. Parece que meu
coração anda cada vez mais fraco, respiro mal na subida, o
cachorro se impacienta um pouco com a minha lentidão.

Lá embaixo enxerguei a veranista por, alguns minutos, antes
de subir, cabeleira voando ao vento forte. Hoje não encontro nem
um daqueles lírios. Para quem os levaria?

Os esqueletos limpos estão no depósito. O cemitério tem
leivas mal colocadas em lugar de sepulturas. O muro meio
desabado também se foi, só ficou um lado.

Quando chego em cima, a mulher foi embora, vejo-a descendo
pela outra estrada, a nova. Enxergo apenas o vulto de costas, a
roupa branca e comprida. Muito elegante, última moda. Imagino-a
perfumada, bem cuidada, outra que vem se consolar na praia? Todo
mundo faz retiro, sem santidade, aqueles retiros que tia Beata fazia
duas vezes ao ano. Vânia com sua cama de cabeceira de cetim



branco, sem amante. Eu, no meu chalé cansado e rangedor. Essa
veranista, em cima do morro.

Daqui posso ver bem o Chalé, a forma bizarra, a cor feia, o
avarandado como uma dobra de pele corroída.

Hoje, parecem mentira as semanas de lua-de-mel que passei
ali com Tiago. A explosão da vida que eu continha há mais de vinte
anos, a realização do que mal se iniciara com Otávio. Expulsei todo
o medo fazendo amor delirantemente. A cozinheira chegava
discreta, fazia comida, limpava, sumia. Tiago e eu nus pela casa.
Tiago e eu passeando nas dunas na noite quente, tirando a roupa, o
amor urgia, depressa, eu quero aqui, quero agora. Excesso de vida
que não podia esperar. Eu queria Tiago dentro de mim o tempo
todo, a minha mais remota carne tinha de ser dele, o canto mais
escondido, o deslumbramento maior.

Nessas horas, às vezes pensava em tia Beata: se ela
aparecesse ali em cima da duna, ou no canto do quarto, eu nem
fecharia as pernas, ia dizer-lhe que isso era o fogo do amor que
purifica. A prova-de-fogo da carne.

Ela não tivera nada disso. Uma vida dura. O amor não
conseguido, o sexo não consumado, só então eu avaliava como
devia ter sido difícil para ela. As tentativas.

As humilhações. O corpo incendiado tendo de retornar à
placidez honesta.



Hoje, sentada no capim morno, vendo o Chalé logo ali,
entendo tia Beata ainda melhor: aguentar é duro, tia. Como é que a
senhora aguentava quando o marido tentava, tentava e não podia?
O medo, a ignorância, a vergonha. Viúva e virgem.

Deve ser como um parto, a gente aguenta porque não tem
volta, não se pode fingir que não houve casamento, não se pode
desfazer o filho, voltar tudo às tranquilas inocências. Não tem volta,
a gente vira bicho acuado, tantas vezes me senti assim: um bicho
encurralado num canto. Na beiradinha da cama: se alguém agora
encostar em mim, desmorono.

Otávio, Tiago, Vânia, todos mostravam esse olhar pressionado.
Meus olhos deviam ter a mesma expressão nos últimos anos, mas
nunca notei. Bem que me mirava no espelho, para ver que cara a
gente tem quando sofre tanto, mas era sempre o meu rosto, achava
que devia ter mudado muito, não se podia ficar a mesma depois de
tanta coisa, tanta dor. Contudo, era eu.

Quando voltei ao emprego, depois da lua-de-mel, o amor era
um tal ímpeto que, se fechava os olhos, esquecia os livros, a
papelada, os relatórios da Faculdade, e só via Tiago. Esbraseada,
fazia amor em pensamento.

— Apaixonada mesmo, hem, Anelise? Nunca vi cara mais
iluminada. — Um dia uma colega brinca; e eu estava iluminada: era
tudo perfeito.

Por que não morremos num período assim? Antes que tudo
comece a esboroar. Nem sei se é no fundo ou na superfície que



começa a erosão. A primeira tristeza não partilhada.

A primeira solidão em que se vira as costas e, ao voltar, não se
encontra mais a presença reconfortante. Apenas outra solidão, de
costas. A consciência alerta: está acabando, está acabando. Talvez
não ainda o amor, mas a alegria está acabando. O resto vem
depois. Todo o cortejo.

E a nossa alegria, quando começou a se esgotar? Não foi por
causa da convivência, a gente se amava com os defeitos e tudo.

Um exagero aquele amor, achava minha irmã. E quando um
dia confessei a tia Dora que algo murchava, não sabia o quê, ela
respondeu, sem dar muita atenção, que era assim mesmo:

— Casamento não é só viver trepando e rindo.

Acho que foi tudo porque eu queria tanto ter um filho. As peças
de azar no jogo, as que perdem. Tiago não fazia parte da família
diretamente, mas entrara no tabuleiro comigo: agora, fazia parte do
lado fraco.

Bernardo corre por onde ficava o meu cemitério, depois deita
ao meu lado resfolegando como um velho cansado. Esse era para
ser o companheiro de Lab. Crianças gostam de cachorro, e
Bernardo, bonachão, havia de ser um amigo e tanto para meu filho.

Também Tiago gostava de criança, sua família era grande,
queríamos uma casa cheia de gritos e risadas, diferente dos lugares
quietos e sem graça onde eu vivera.



— Uma porção de filhos — dizia Tiago, rindo. — Todos louros
como você.'

— E alegres como você — eu respondia.

Aceitei encantada o presente que Vânia trouxe da Suíça "para
meu futuro sobrinho": o cachorrinho peludo de cara triste. Tiago
achou loucura um São-Bernardo num apartamento, ia ficar enorme.
Mas eu quis tanto, que ele concordou, e nos divertíamos também,
brincando com o cachorrinho. O companheiro para mais um filho
que eu estava esperando: um bebé sadio e bonito. Alegre.

A história vinha de longe. Todo mundo queria ter filho, mas em
mim isso foi mais que um sentimento natural. Depois das
tempestades da paixão, comecei a sentir falta de uma criança junto
de Tiago e de mim. E, sem notar quase, também iniciei um jogo de
esconde-esconde com meus antigos medos. Como costumavam ser
as crianças na nossa família? A avó, louca. A tia, anã. Bila era uma
criança da nossa família. Os abortos de Catarina. Minha mãe
esquiva. Tia Bea, ressequida. Por que tia Dora não quisera filho?
Medo de que aparecesse outra Bila, outra Catarina? Eu lembrava a
promessa que Vânia fizera ao marido: casar, sim. Filho, nunca.
Havia árvore doente: Vânia e eu parecíamos frutos normais, inteiras,
sadias. Verdade que havia coisas sutis: a desgraça macia traidora,
de mãos dadas com a gente, companheira incansável, tudo dava
errado. Comigo ainda não dera; eu tinha sorte, tinha marido,
trabalho, corpo forte. Empurrava os fantasmas para o canto,
pensava em ter os filhos, muitos, e então poderia botar a língua para
todas as tristezas novas e antigas: teria vencido.



A felicidade dos primeiros tempos de casados me fizera achar
que o mal sumira como aquelas flores do campo, bolinhas de
plumas de seda, a gente sopra e somem no ar. Dente-de-leão.

Foi aí que tive o meu primeiro aborto. Dor, repouso,
hemorragia, pedaço de carne vermelho, escura na mão do médico.
Chorei muito, porque queria estar na ala da maternidade do hospital
— só que a criança deveria ter esperado mais seis meses.

O consolo foi rápido: metade das minhas amigas perdera o
primeiro filho, um aborto era mais que natural. Esperamos um pouco
para nova gravidez; ansiava para provar a mim mesma e a todos
que fora um acidente sem importância, que era capaz de ter muitos
filhos bonitos e saudáveis. Meus filhos também estavam ansiosos:
não conseguiam aguardar o tempo necessário. Não fosse assim,
haveria um bando de crianças correndo com Bernardo e Zico no
jardim do Chalé ou no lugar do velho cemitério. Correndo como Zico
sai neste momento em disparada para a praia, lá embaixo; feito um
bonequinho de pernas ágeis. Salta o portão e se vai. Desejo
intensamente que ele corra o bastante para escapar de qualquer
lance mau.

Não tenho vontade de jantar. Garganta trancada, meu filme
vai, chegando na parte que não quero lembrar, mas preciso.. Como
se começa a desacreditar: eu apostara na vida, meu casamento era
feliz, a timidez de criança mudara para uma vitalidade da qual nunca
me sentira capaz.



Nazaré se preocupa comigo, estou comendo pouco. Minha
mãe nunca ligava para isso, mas tia Beata ficava me controlando
quando nos visitava:

— Coma, menina. Não sonhe diante do prato. Alta assim e
magrela, vai ficar horrível.

Vânia teria respondido que ela é que era magrela, mas eu
baixava á cabeça, engolia a raiva. Nazaré, hoje, deve pensar que,
magra assim, pareço mais velha, mal quarenta e tanto fio branco, o
louro disfarça, mas olhando bem se veem as raízes.

Como apenas uma maçã ácida, deito na rede à espera de que
o último clarão do dia ilumine a ponte do rochedo de onde Adélia
tombou. Mas não teria mesmo chamado por ninguém, nem por
mim? Sua alma de menina deve andar por aqui, vagando em busca
da sepultura.

Posso ver a queda, a boca entreaberta na ânsia de, quem
sabe, alcançar uma flor cobiçada, o cabelo de índia tapando um
olho, o vento mais forte, a voragem lá embaixo.

A boca aberta era a preparação do grito que não houve, dizem
que não houve. Um dia me falaram num afogado que tiraram das
águas, camarões aninhados nas órbitas roídas, um siri saindo da
boca. A boca pálida de Adélia, na qual também não se depôs um
último beijo, como na canção de minha mãe. "Den bleichen Mund."

Vejo Adélia postada naquela rocha que avança um pouco, uma
menina cheia de vida, abrindo os braços para a morte: sou imortal!



Talvez ela tivesse querido tirar a prova. Nunca saberemos.

Noite de pesadelos: uma anã de trança escava numa
sepultura, retira ossos, desmonta esqueletos. Um fêmur pequeno e
branco. Vermes verdes, bichos-da-seda. Era uma caixa de sapato
ou um caixãozinho de criança?

Sonho que estou cheia daqueles nojentos vermes pelados,
grudam em mim as perninhas inquietas, viram as cabeças aflitas,
querem entrar na minha boca, em todos os meus orifícios.

O medo é tão grande que afoga o grito, acordo molhada de
suor, apenas a voz do mar é consoladoramente familiar.

No cochilo que segue, percebo meio atordoada alguém
chamando meu nome. Não é sonho, não é o mar. Alguém realmente
chama por mim, ladainha monótona. Catarina não faria isso. Mas
falam, escandindo as sílabas:

— A-ne-li-se! A-ne-li-se!

Voz de mulher. Adélia? Levanto da cama, continua a
alucinação. Levo um instante para descobrir que a caseira está
lidando na cozinha enquanto repete meu nome feito uma litania.

Outro dia ensinei que não sou `dona Ana', mas `Anelise'. Faço-
a repetir o nome várias vezes.

— Complicado. Nome de alemão é difícil. — Mas aprendeu
muito bem.



Forço para engolir o café doce e quente. O corpo tenso, a alma
estrangulada, só como de teimosa. Quando vinham mendigos à
nossa casa, ás vezes uns menininhos magros como Zico, mas
traventos, papai dizia que viviam só de teimosos.

Acho que agora estou assim. Um corpo com memória, feito
sótão cheio de moradores esquisitos. Ossadas, flores, cartas, horas
de amor, delírio e morte. E a esperança, bruxa fantasiada de anjo-
da-guarda companheira e traidora.

O café esfria à minha frente, a dor incendeia aqui dentro.
Então eu queria filhos. Por que não havia de tê-los, se a caseira
Nazaré, pobre e ignorante, sem bons médicos, sem muitos
cuidados, tem mais de meia dúzia?

Tive uma segunda gravidez, uma terceira. Nenhuma vez
ocupei a ala da maternidade: só frutos malogrados. A cada
decepção, o medo crescendo com a teimosia: eu tentava outra vez.
Devia ter desistido, tia Dora e Vânia chegaram a sugerir, podíamos
adotar um e viver bem, tanta gente fazia isso. Mas para mim era a
negação da vida, era a afirmação da minha incapacidade. Tiago não
procurava influir: foi meu amigo mais que amante nesses anos. Me
animava, disfarçava seus sentimentos, imagino hoje que tenha
querido mil vezes me falar em desistir, em adotar, em sermos
sensatos. Mas eu o teria odiado por isso, sabendo que ele estava
com a razão.

Ou isso teria conseguido salvar nosso casamento?



Nessa altura o jogo começou a se corromper. A cada gravidez,
o medo maior e a esperança mais louca. Todo cuidado é pouco,
diziam os médicos, já consultara uma porção.

Como nenhum encontrara nada de físico que justificasse os
abortos repetidos, passava de um para outro, desacreditando de
todos. Vivia inquieta, desconfiada. Depois do aborto, repouso. Na
gravidez, repouso. Nos intervalos, medo de engravidar. Acho que aí
me habituei a viver deitada. Medo, cama, poltrona, sofá, os frutos
pecos, duendezinhos dentro de mim. Nada de anjos.

Não sobrava tempo para Tiago, nem calor. A paixão dos
primeiros anos se apagara, nos períodos de gravidez não podia
fazer amor, se pudesse teria medo demais de qualquer jeito: e se
Tiago matasse a criança na minha barriga?

Quando queria engravidar, podia amar à vontade, mas ficava
hirta, seca, implorando: por favor, meu Deus, este filho tem de ser
perfeito, tem de nascer, tem de dar certo.

Um patético fingimento de amor, Tiago se afastava depois,
quieto e sombrio. Estávamos apenas inaugurando uma nova morte,
eu pensava, para que alegria?

O quarto aborto foi de sétimo mês, eu nunca chegara tão
longe, estava doida de aflição. Mandei fazer roupinhas, preparar o
berço, quase briguei com tia Dora quando aconselhou esperar mais
um pouco. Achei que estava agourando.



Andava sempre de licença no trabalho, Tiago mudara-se em
definitivo para o outro quarto. Vivi só para esse filho. Minha luta com
as raízes doentes, tinha de haver um inimigo para ser vencido. Bila,
Catarina. Sequer achava estranho Tiago e eu dormirmos separados,
pensava até que, acabado o antigo amor, para ele seria mais fácil.

A proximidade, apesar da distância anterior, podia despertar
desejos que eu não atenderia de modo algum, não deixaria que
ninguém violentasse aquela esperança. E Tiago não pareceu
aborrecer-se. Tornara-se um homem quieto naqueles anos, sem a
exuberância da juventude que tanto me encantara um dia. Era gentil
comigo, nada mais.

Tratava-me com o carinho leve, um pouco distraído, com que
se afaga a cabeça de uma criança doente

Certa manhã, quando ele saiu, senti uma punhalada no ventre.
Outra e mais outra, suor frio, vontade de ir ao banheiro. O corpo
dobrado em dois, percebi que expulsava o filho como um objeto
estranho, um intruso. Mais uma dor, longa e agoniada, e a criança
caiu no vaso, de cabeça para baixo, sem que eu pudesse evitar,
meu corpo não me obedecia, e eu mesma não sabia ao certo o que
estava acontecendo. A empregada acorreu aos meus gritos, mãos
rápidas e seguras agarraram o feto ensanguentado, enrolaram
numa toalha, seguraram-no grotescamente enquanto eu me
arrastava para a cama.

Fiquei ali, encolhida, cheia de horror, gemendo. Não tinha
coragem de olhar a coisa que jazia ao meu lado, ainda presa a mim,



enrolada na toalha empapada de sangue.

Desejei intensamente que aquele sangue continuasse a correr
de mim, e com ele o resto de vida, e tudo acabasse logo.

Desistimos de ter filhos. Não se falava mais no assunto, o
silêncio estendia-se, ocupava todos os cantos, espiava em todas as
palavras, um silêncio que falava alto, que gritava. Passei um bom
tempo fraca e desanimada, acocorava-me num devaneio dolorido. E
agora?

Tia Dora me ajudou muito, até Vânia me fez companhia, de
repente achei mesmo que ela tirara a máscara de superficialidade. A
dor nos fazia irmãs. Para me distrair dos meus dramas, punha-se a
falar dos seus. Foi assim que fiquei sabendo da promessa que o
marido exigira antes de casar: nada de filhos, ele não podia arriscar,
com aquela família, a tia anã, a avó doida. O casamento começara a
desmoronar ali: ninguém se prende a vida toda numa criatura
desanimada e insatisfeita. Se o marido a amasse, não teria exigido
a promessa.

Se não a amava bastante, claro que dormiria com outras. Mas
por que ela continuava a morrer de paixão? Nem eu sabia. Ninguém
sabia. Vânia falava, eu ouvia. Uma tarde, lembro que desatou a
chorar, não se importou com as rugas, a idade que fosse para o
diabo. Ajoelhada na minha cama de casal, torcia as mãos, lágrimas
grossas, o rompante:

— Eu ainda tenho direito de amar, preciso ser amada. Mas não
posso ficar procurando casos por aí, se gosto daquele desgraçado.



Você já viu coisa mais absurda? Acho que estou ficando louca.

O beco sem saída. O mergulho na futilidade para não
desesperar. Abraçava a solidão como se fosse um amante: não
havia outro jeito.

Ficamos mais próximas do que nunca. Já não éramos a
mocinha atrevida e a boboca, mas duas da legião. As perdedoras.
Isso irmanava mais que o sangue.

Tia Dora começou a dizer que Otávio escrevia sobre uma
possível volta, desistira de reter a ruiva. Minha tia se comovia
lembrando:

— Você recorda os bichos-da-seda que ele criava escondido
no sótão da Beatriz?

Eu lembrava, lembrava outras coisas que ela não sabia.
Corredores escuros, corpos palpitantes, salivas misturadas, ardores.
Tudo tão longe, parece mentira que tenha existido, que o amor de
Tiago tenha existido, que eu existia ainda. Oca, esvaziada.

Mas era jovem, e viciada no jogo de viver. Logo uma
inquietação bem conhecida começava a acenar de longe, dava
cambalhotas, botava a língua, chamava:

— Olhe aqui, chorona; ainda existo, a vida, lembra?

Se não podia ter filhos, ao menos tinha amigos, marido, minha
irmã, tia Dora. Quem sabe podíamos retomar a velha paixão, Tiago
e eu? De noite eu chorava, ele vinha partilhar da minha cama, me



consolava, me abraçava como um irmão. Se me libertasse da ideia
fixa, quem sabe debaixo de tanta cinza restasse amor a ser
reacendido.

Ao menos um sopro que avivasse a chama.

Aos poucos recuperei a energia. Estava com mais de trinta
anos, passara a vida querendo provar o que não fazia sentido.
Agora, iria começar diferente; ainda que um início fosse fingimento,
no fim tudo podia virar verdade. A gente não pode inventar a
verdade? Pois eu queria viver como toda gente, parar de remexer
nos baús.

E podíamos viajar, esse disfarce era tão comum, não se pode
fugir por dentro, mas se anda de trem, de avião, a pé. E peguei o
costume de caminhar, andava pelas ruas, quase não usava carro.
Fugindo ou procurando, não importava: o principal era andar, andar,
olhar vitrines, ver caras de pessoas, respirar fundo.

Tiago e eu viajamos, depois recomecei a trabalhar, pedi novo
setor, novas colegas, tudo novo.

Era só a superfície, mas não complicava as coisas, no fundo o
rio de águas sujas deslizava, eu fingia nem notar. Só quanto Tiago
dormia, ficava escutando o rumor, o rumor.

Fazíamos amor uma e outra vez, mas sabíamos que não havia
mais amor. Tiago devia ter amantes, quem sabe uma amante que
lhe desse o esplendor que existira comigo outrora. Outrora. Nossos



encontros agora eram tão raros e sem graça, que as vezes eu
tentava lembrar: quando foi a última vez? E não lembrava.

E, quando já me acostumara a essa vida fácil, quando até já
conseguia olhar as crianças de minhas amigas sem nenhuma
amargura, engravidei pela quinta vez.

Sacudo a dor como se tira dos ombros o vestido que gruda no
corpo. Se pudesse sair assim do casulo. Levanto da rede, nem sei
se lembrava, ou se dormi. A manhã passou quase toda gastando
rolos de filme. Não vi a mulher no morro. Não liguei para Bernardo.
Quando Nazaré pergunta se pode servir o almoço, digo que não
quero almoço.

Ignoro seus protestos, pego outra maça-ácida, chamo o
cachorro, vamos subir, Bernardo, vamos passear?

E, com o sumo queimando a garganta, subo correndo,
correndo, até me atordoar de vento e maresia. Deito no capim
pensando que queria morrer. Queria morrer.

Escurecia quando Bernardo e eu descemos outra vez. Afinal,
tenho um companheiro: é um cão, mas me reconforta porque exige
pouco. Não comenta nada, mas vê fantasmas, não sabe de
sofrimentos. Não me acha esquisita, nem disfarça para fazer de
conta que não percebe que estou envelhecida demais para a minha
idade.

Na descida achei um daqueles lírios, fui esmagando as pétalas
como Bila esmagava as suas minhocas. Uma carnezinha gosmenta



de sangue aguado pegava-se na minha mão.

Joguei fora o resto.

Na hora do jantar o telefone toca, soa estranhamente no
Chalé, e nem era Tiago pedindo para brincarmos mais um pouco de
irmãozinho e irmãzinha. João e Maria perdidos na floresta, e sempre
a velha bruxa. Duas até. A voz desolada no telefone, desculpe,
engano. Claro que desculpava, meu marido não tem mesmo o que
dizer, deve estar esperando há muitos anos que eu tenha a
decência de pedir o desquite, amigos não partilham a mesma cama,
amigos não fazem filho. Desculpo a voz, desculpo tudo.

Minha avó vomitava quando o marido saía de cima dela. Eu
tenho vontade de vomitar de mim mesma. Sumo ácido de maçã, ou
de morte? Retenho tudo em mim para que doa mais.

Quando me deito, Nazaré cantarola na cozinha. Antes que eu
adormeça, vozes e ruídos fora de casa. Espio pela fresta da
veneziana: um vulto alongado junto da sebe.

Apenas meia escuridão, por causa da lua. Alguém, deitado no
capim, geme parecendo sofrer.

Firmo os olhos: duas pessoas fazem amor no meu jardim.
Ânsia, penetração, delírio, sons abafados. Então ainda se faz amor
no meu tabuleiro. Quando volto para a cama, lembro por um
momento Tiago e eu correndo nas dunas. O amor urgentíssimo,
aqui, agora, mais cada vez mais. Hoje estou tão murcha, que a cena
do jardim não me excita, não me interessa, não desperta em mim



mais do que leve incredulidade. Sexo sem alegria não funciona:
ainda assim, engravidei de Lab.

Dois amigos partilhavam de novo a mesma cama: algo do
antigo fogo devia ter ficado, acordando quando nem se esperava
mais. Ou procurávamos atar as duas solidões, para que fossem
menos doloridas? Gestos poucos e tristes. As bocas pálidas, secas.
Nosso convívio, uma tábua frágil sobre as águas.

Engravidei. Não podia, mas ia deitar novo fruto. Uma árvore
apenas meio-estéril, porque o fruto vinha, mas cedo demais,
chocho, encolhido, morto. E agora?

Todos me animavam como se fosse a primeira gravidez. Os
médicos tinham concluído que não havia nada de físico, meu corpo
era perfeito. Um deles arriscou que podia ser rejeição, mas quase
lhe bati na cara: mais que tudo no mundo, eu queria um filho. Tinha
medo, sim, mas o medo expulsaria as crianças do meu corpo cedo
demais?

Absurdo. Portanto, todos fingimos que aquela era uma primeira
gravidez: fingíamos sem alegria. Éramos corteses. Não pensar, não
pensar. Família e amigos sentavam do meu lado, afagavam minha
mão, contavam banalidades, comentavam a minha boa saúde,
enquanto eu permanecia tensa, solitária e miserável.

Quando a criança se mexia em mim, fechava os olhos, pedia:
por favor, meu filho, aguente até o fim, nasça, nasça perfeito, dessa
vez tem de dar certo.



Gravidez excelente. Nenhuma ameaça de aborto; eu podia sair
de casa desde que não me cansasse, meu corpo estava tão bem
quanto minha alma estava encolhida e apavorada.

Fizera um sótão para mim mesma, com traves, madeirames,
tijolos tirados das escuridões desde a minha infância. Ali moravam
as mulheres da minha família; meus mortos; um adolescente que
criava bichos-da-seda, suspeito de não ser muito viril, mas que me
ensinara a beijar e a vibrar no corredor sombrio; pedaços de gente
perdida no mar, nas pedras, fragmentos, alusões, esboços de anjos
ou de monstros. Bila. Vozes alquebradas na sombra.

O parto foi difícil: eu estava tão rígida, me sentia tão acuada,
não se podia desfazer filho? Não podia. Tiveram de me anestesiar
no fim, mas acordei numa calmaria embotada e feliz: meu filho
nascera. Perfeito? Perfeito, disseram. Um menino graúdo e bonito.
Lauro, meu filho. Afinal nascera um homem nessa família de
mulheres, e eu vencera, a vida vencera.

Eu dormia, acordava, feliz. Os lençóis limpos. As mãos
solícitas. Não trouxeram a criança nos dois primeiros dias, ficou na
incubadeira, mas disseram que era normal, eu sabia de muitos
casos assim. Era bonito e sadio: só isso importava.

Quando o vi pela primeira vez, chorei de alegria: penugem
loura, cílios tênues, um dos anjos de tia Dora. Mamava calmo,
chorava pouco, dormia muito. Não ia dar trabalho.

E Tiago parecia comovido.



— Vai ser bonzinho — disse tia Dora com aquele jeito rude. —
Assim ao menos você não fica me chamando a toda hora para
cuidar dele, e posso trabalhar em paz. – Ela também parecia
comovida.

Lauro era mesmo bonzinho. Nunca choraria alto, não haveria
de correr e cair, de levar tombos com o triciclo, de gritar por mim nos
cantos do apartamento. Não aprenderia nomes feios, nem seria
reprovado na escola.

Um acidente na hora do parto: havia até estatísticas, um em
cem, um, em mil, o que importava? Levaram tempo para me contar.
Só quando minhas suspeitas se transformaram em pavor, o médico
me disse o que tia Dora, Tiago e Vânia sabiam desde o começo. O
quinto filho apenas cumprira o prazo necessário de nove meses,
conforme eu tanto pedira. No resto, pouco diferia dos enterrados
sem rosto e sem nome. Lesão cerebral, acidente na hora do parto.
Não havia nada de errado comigo, o médico assegurou, mexendo-
se na poltrona. Tive vontade de rir feito histérica, como as mulheres
dos filmes: nada de errado comigo.

— Pouco mais que um vegetal — continuou o médico. — Não
vai lhe dar muito trabalho. Apenas manter limpo, alimentado.
Controle do neurologista, do pediatra.

E havia a sobrevida também: bela palavra. Todos têm
sobrevida, além da hora fatal a gente aguenta ainda um ano, dois,
quarenta. A trégua entre a ferida e a morte.

Não sobrava muito para meu filho, Lauro. Talvez dois anos.



Entendi mais tarde que era um prazo bondoso, não teríamos
de ver nosso vegetal adolescente estirado na cama, raramente
abrindo os olhos. Azuis. Então a traidora não era só a morte: era a
vida também, a parceira, a outra bruxa soprando velas na noite.

Agora eu tinha o filho tão desejado. Bonito e bonzinho, Tiago e
eu tínhamos brincado sobre a minha provável atrapalhação com um
bebê quase aos quarenta. Mas não havia motivo de receio: podia
deixar Lalo sozinho no meio da cama de casal. Ele nunca rolaria
para baixo. O que se precisava fazer era suster o próprio coração,
para que não rebentasse de dor. Encolher-se o tempo todo, para
não cair aos pedaços. Assim, era possível aguentar.

Naquele tempo, mais que nunca, me senti próxima de minha
avó: também Catarina tivera uma realidade insuportável a enfrentar,
e assumira aquilo a seu modo. Algo não integrável na vida da gente
precisava ser encasulado com teias e mais teias, dessas que os
vermes de Otávio produziam no sótão, retorcidos e aplicados,
enquanto nas traves as aranhas fabricavam as suas. Seres
silenciosos, nunca havia trégua, nunca se podia parar, senão o
inenarrável brotava, punha de fora um dedo ameaçador.

Não me tranquei num sótão porque não havia nenhum no
apartamento, e porque não podia deixar meu filho: teria de levá-lo
junto, e tudo continuaria na mesma. Meu sótão era eu: quase não
saía de casa, de junto da cama de Lab. Não comentava sua doença
com ninguém, procurava não ter de mostrá-lo a nenhuma amiga; a
princípio elas vinham condoídas, mas meu mutismo acabou
afastando quase todas.



Mesmo com Vânia e tia Dora, quando tinha de falar, inventava
outros assuntos, ou ficava em silêncio enquanto discorriam sobre
banalidades. Tia Dora, sobre seus quadros, seus amigos, e o filho
distante que estava para voltar. Vânia, sobre sua agitada vida social.
Haveria nos olhos dela uma animação maior, quase uma alegria de
viver que antes estivera apagada. Muitas vezes pensei que agora
ela agradecia ao marido a promessa exigida. Livrara-a de ter junto
de si uma Bila, um Lab. Quem sabe até se reconciliara com o
marido; envelheceriam juntos, apaziguados, confortados.

Em certos momentos cheguei a desejar que Tiago tivesse tido
a mesma ideia, mas eu não teria me deixado convencer. Não
haveria promessa alguma, eu queria aquela prova, precisava dela. A
prova estava estendida ao lado da minha cama.

Nem com Tiago comentava o estado de Lab. Fingia que tudo
era natural, sabíamos que era terrível, mas não se falava nisso. Na
verdade, conversávamos tão pouco, já nem sabíamos o que era
mais sinistro: palavras ou silêncios. As palavras ocas, falsas. Os
silêncios invadindo o quarto como insetos daninhos, roendo mais
ainda a nossa convivência, deixando apenas os ossos limpos.

Era mais fácil o isolamento. Tiago que arranjasse sua vida, se
consolasse; bem que ele devia se consolar, não havia mais nenhum
fingimento de carinho. Eu tinha meu filho: os cabelos louros que se
enroscavam no meu dedo: não teria outras caricias.

Tiago não me censurava por negligenciar nossa vida
doméstica: uma boa empregada era tão mais útil do que eu quanto



uma boa amante. Pensava nisso sem nenhum cinismo.

Apenas, estava cansada.

Tão cansada quanto hoje, deitada no escuro a imaginar se os
dois que fizeram amor junto á minha sebe foram embora. Não há
mais ruídos senão os do mar. Talvez alguém me chame: Anelise.
Anelise!

É tarde da noite; de repente, tenho a impressão de que a
veranista deve estar postada no seu rochedo, e desta vez não olha
o mar. É para mim que olha, para esta casa velha, olhos perfurando
as madeiras, examinando esta companheira de solidão que não
consegue dormir.

De que estará tentando se livrar? Ou o que espera encontrar
ali em cima?

Acordo com agitação na casa. Parece que dormi apenas
minutos. Vozes, correria, claridade cinzenta. Madrugada. Medo:
Adélia morreu. Mas isso faz muito tempo. Espero a lucidez, que
demora a vir, tomei dois comprimidos para dormir, tive medo, a
sensação de estar sendo espreitada pela mulher do morro me dera
medo. Saio do quarto estonteada, seguro no umbral para não cair.
Na sala e na cozinha gente que não conheço, Nazaré está rodeada
de mulheres que a amparam, falam ao mesmo tempo, ela chora aos
gritos. Terá enlouquecido?

Alguém me segura, me diz que o filho dela, aquele de nove
anos que sempre vinha ao Chalé, foi violentado esta noite por uns



rapazes que fugiram de carro e o deixaram meio morto nas dunas.
Um pescador encontrou-o quando amanhecia. Onde eu ouvira uma
história assim, de um pescador encontrando um morto?

— Estava judiado, rasgado, costuraram ele todo. Uns animais
— comentam perto de mim. Não entendo direito, estou zonza, todo
mundo fala numa confusão. Todo costurado. Uns animais. Só aí
começo a compreender o que fizeram com Zico, tem de ter sido
Zico. O menino magricela.

A náusea se arrasta pela minha garganta, como um grande
verme que morasse no meu estômago. No coração. Alguém traz
água, luto para não desmaiar. Você era feliz, Nazaré? Sem
complicação?

Levam-na para ver o filho no hospital, a casa se acalma. Me
arrasto até o banheiro, vomito violentamente minha dor, minha
revolta, água amarga e lixo da vida.

Nem assim consigo ficar deitada: tenho a sensação de que a
qualquer momento vou ser violentada também. Uma vez assisti com
Tiago a um filme em que a donzela medieval, rosto infantil e louro,
era violada no mato por dois vagabundos. A cena crua, a brutalidade
dos homens e a pureza da adolescente me abalaram tanto que por
vários dias não deixei Tiago tocar em mim, ele ria, dizia que eu não
era donzelinha, de que estava com medo No fim rimos juntos, e tudo
passou; isso foi no tempo em que ainda ríamos e fazíamos amor.

O menino profanado nas dunas, na escuridão. Animais. Ando
pela casa, inquieta, penso em Nazaré, lembro como me sentia em



relação a Lalo: uma férrea enlouquecida defendendo a cria
machucada. Ao menos, Lalo não tinha consciência de nada. Mas
Zico... E eu nem ao menos sei qual é o seu nome. Falamos poucas
vezes, escutava suas risadas quando ele corria no jardim com
Bernardo e Nazaré ralhava.

No avarandado, prendo a rede, deito e respiro fundo,
controlando o enjoo. Bernardo também está inquieto com a
confusão da madrugada, não tem mais amiguinho pra você,
cachorrão. Vai ter de se resignar comigo.

Mais tarde chega uma mulher que conheço vagamente:
parenta de Nazaré, vai fazer o serviço para mim enquanto a outra
estiver com o filho. E o menino? Passando mal.

A mulher não é simpática. Talvez esteja apenas amargurada
pelo que aconteceu à criança. Seu olhar se esquiva, olha para o
lado como se minha visão a repugnasse.

Traz o suco de laranja que peço: aguado. Nazaré vai me fazer
falta, trabalhava com alegria, mas hoje, quem pode ter alegria?
Bernardo é a única figura familiar perto de mim. Não tem passeio,
cachorrão, estou cansada e doente. Alma roída como a cara de um
afogado, um siri na boca pálida. E ninguém para me beijar.

Na verdade, o Chalé não passa de uma casa velha e real,
cuidada, um dia desses desaba numa tempestade. A cidadezinha
pacata está ameaçadora, mesmo nesta hora da manhã: houve uma
criança nas dunas, daqui a pouco vai aparecer uma mulher esquisita
no morro, aqui dentro eu com meu filme todo descosido.



Passo a manhã concentrada nesse jogo de sombras. Depois
do almoço a empregada nova faz cara emburrada porque quase não
comi, cada grão de arroz fica entalado na garganta feito cascalho.

Bernardo e eu descemos á praia.

Deito na areia, na parte seca: poeira de gente, quem sabe há
fragmentos de pessoas nesses grãos fluidos. Os óculos de meu pai
eram de aro escuro. Deixo os dedos funcionando como ampulheta,
grãos diminutos escoam. Brancos e amarelos, translúcidos. Alguns,
escuros.

Bem que o mar podia subir mais, cada vez mais, tirar do
tabuleiro outra peça, esta que só dá azar. Ficaria na praia apenas o
cachorrão fiel, voz grossa e cauda inquieta.

Daqui não posso ver a minha veranista, se estiver lá em cima e
quiser me avistar terá de se debruçar tanto, tanto, que não haverá
mais vos.

Debruçar-se como tia Dora, a amiga-inimiga que não
compactuava com minha fuga. Inclinava-se sobre minha cama, onde
eu me deitava dias e dias ao lado de Lalo:

— Você não pode ficar assim a vida inteira. Esqueceu que tem
marido, casa, trabalho? Tem amigos, que sofrem com você. Reaja,
Anelise. Saia do quarto, vamos andar um pouco, a empregada toma
conta do menino por meia hora.



Mas nem a voz paciente nem o rosto preocupado me dizem
respeito. Estou muito melhor afundada em mim mesma. Movimento
é dor. Tia Dora, penso, a senhora tem Otávio, seu filho, que anda,
fala, come, viaja. Toca piano. Casou com a ruiva, descasou. Vai
voltar em breve.

— Não será a vida inteira, tia. O médico falou dois anos de
sobrevida, já passou uma boa parte.

Ela sai do quarto, magoada. Não fique triste comigo, tiazinha,
este aqui é o meu sótão, estou quieta, não faço mal a ninguém. Me
deixem em paz. Eu me virava um pouco, olhava fascinada o rosto
de Lalo: caixa de segredos que ninguém desvendava, o que
passaria por trás das pálpebras quase sempre baixadas? A
companheira de sua alma havia de ser como a de Bila: chegara ao
mundo para achar uma lasca de gente. Uma lasca de alma?

Quando Otávio apareceu fiquei surpreendida, porque acho que
nem ligara para os comentários de minha tia sobre sua vinda. Foi a
primeira vez que uma coisa me interessou, desde que descobrira o
estado de meu filho. Tia Dora entrou no quarto, avisou que Otávio
estava na sala, louco para me ver. A figura do espelho era
desanimadora, eu não me interessava por cabelo, pintura de rosto,
roupa. Ajeitei-me como pude e fui. Mas, quando nos abraçamos,
achei que ele não parecia muito melhor também. Estava magro e
triste. Fiz força para não vazar no seu ombro a minha dor e solidão,
achei que, se começasse, a torrente não ia parar nunca mais.
Ficamos abraçados, sem falar, ele passando a mão no meu cabelo.



Nos primeiros dias não sabíamos bem o que dizer, o que fazer,
sentávamos no sofá ou perto de Lalo, de mãos dadas como irmãos.
Vida dura, priminho. Coisas bem piores do que fantasmas de um
sótão e bichos-da-seda inquietos. Coisas mais sérias do que beijos
no corredor escuro. Um jogo de azar, a vida.

Ele foi aos poucos falando de sua experiência amarga com
Mariana. E eu sentia que, relatando aquele drama, Otávio queria
mencionar outros, mais sutis e cruéis.

Lembrei minha avó e a enfermeira. Lembrei as suspeitas na
família, os comentários de tia Beata: bonito demais para um homem.
Delicado demais. Sempre no mundo da lua, com seu ar e pianista.
Ninguém punha a mão no fogo por ele, dizia Vânia. Dúvidas,
vaguidões. Eu não contava a ninguém o que sabia, e era tão pouco,
beijos num corredor, abraços na sala escura, há tanto tempo. Talvez
Otávio achasse em Mariana cura para a sua perplexidade. Mas eu
não queria que se curasse de nada, não havia o que curar, ele era
Otávio, alguém muito especial, precisando de um amor especial.

Mariana e sua cara de bruxa. A única mulher com quem,
talvez, ele se sentisse a salvo? Malvada assim, e única? Ou
Mariana, sabendo da sua fraqueza, se ria dela, a explorava
deixando-o humilhado e cada vez mais preso?

Ele não entrava em detalhes, eu não iria perguntar. Vida sem
solução: éramos mesmo parecidos.

— Você não acha que somos? — perguntei um dia.



— Nem pense nisso, Anelise. Você está numa fase ruim, isto
passa. Um dia passa, melhora.

Calamos, constrangidos, porque tudo só mudaria quando Lalo
morresse, e eu sabia bem que aí, sim, tudo ia acabar.

Foi singular a minha ligação com Otávio nesse tempo: as
visitas, as conversas, os silêncios, as mãos entrelaçadas, às vezes
eu deitava o rosto no seu ombro, e por uns momentos ele era o pai
que de fato eu não tivera. O irmão que não houve.

O amigo. O marido fingia de amigo, desempenhava esse
papel, direitinho até, depois desistiu, somos todos umas ligações
descosidas, assim era comigo e meus pais, com minha irmã, com
todo mundo. Seres vagos, menos que anjos. Uns coitados. E agora,
apesar da boa vontade de Tiago, da sua paciência, somos apenas
duas pessoas cordiais e atenciosas, meio distraídas, que partilham
do mesmo apartamento. Quartos separados. Horários diferentes. O
filho estendido na cama desuniu ainda mais. Nada em comum, a
não ser a espera de que a sobrevida se cumpra, e Tiago poderá
assumir vida nova. E eu?

Otávio queria saber o que eu pensava fazer depois. Não era
cruel pensar nesse depois?

— Não sei, Anelise, é cruel, mas é verdadeiro. Você está se
consumindo, podia ao menos imaginar alguma coisa para fazer.
Uma viagem. Trabalho. Você nem lê mais.



Não faz nada, só olha a criança, deita na cama, sonha, finge
dormir. Nem com minha mãe conversa direito, nem com Vânia.

— Para ser sincera, Otávio, tudo isso não me interessa. Não
interessa mesmo, sabe como é? Eu é que fui a boba, a louca:
acreditei na vida, apostei mil vezes, perdi em todas, e quando não
esperava mais nada, veio essa gravidez, esse filho. Esse filho!

Afago a cabeça de Lalo, o cabelo se enrosca sempre no meu
dedo.

— Você acha que ele sabe que eu existo? -pergunto a Otávio.

Ele não responde. Não há o que responder: não sabemos.
Mas no seu olhar semicerrado, a mesma expressão que tinha tantas
vezes ao tocar piano, no casarão ou no apartamento de tia Dora: ele
também inventa um outro mundo, onde se pode sobreviver.

Enquanto eu lembrava Otávio, escureceu. De longe, a voz me
chama, essa ao menos sabe dizer meu nome certo, pena ser tão
antipática. A sinistra substituta me chama do Chalé, hora do jantar.

Levanto-me, limpo a areia, seco o rosto, chamo Bernardo que
está cavando, nada de comer tatuíra, já para cá! Ele vem,
obediente.

— Você não sabe de nada, cachorrão. Vida ingrata.

O Chalé está vazio, quase como o cemitério sem mortos. A
empregada avisou que o menino de Nazaré melhorou, se ela podia
passar a noite com eles no hospital. O dia seguinte também? Claro



que pode. Sua carranca já me fazia mal. Prefiro ficar sozinha, ela
nem sonha quanta companhia tenho aqui.

Fico até tarde no avarandado, o ar está pesado e morno, a
maresia mais intensa. Bernardo saiu para a rua, mas logo voltará.
Penso em ir ao hospital ver Zico amanhã.

Solidária. Mas não quero me envolver com mais ninguém, não
vou aguentar, não devia ter deixado que Nazaré ficasse com ele por
aqui, não havia mais espaço nenhum no meu coração, nem para a
menor simpatia. Talvez por isso tia Beata beijasse assim de longe,
abraçasse com os cotovelos em defesa, fosse ranzinza e chata. Não
queria mais se envolver, depois do marido que não conseguia fazer
amor, três meses de tormentos e depois o tiro, a tampa da cabeça
pulando fora, sangue demais, amargura demais, a virgindade total
foi como um casulo. Um sótão.

Ela só se envolvera ainda uma vez, com Bila, mas esta não
podia retribuir, e assim era mais confortável.

Meu último renascimento, breve, foi com Otávio: a primeira
paixão se esvaziara nos anos de separação, nossos casamentos,
nossos dramas. Mas quando nos reencontrávamos, alguma coisa
daquela chama continuava acesa, e nos ligava. Quando tudo
desmoronara na minha vida, ele voltara, quieto, desesperado e só.
Segurava minha mão, escutava meu desabafo, passava o braço no
meu ombro. Acho que até começamos a nos amar de novo, ou nem
foi amor, foi compaixão, foi união na tristeza. Amor sem sexo –
talvez existisse. Otávio com seu destino confuso e difícil, com sua



condição incerta, acossado pela lembrança de Mariana ou por
tormentos não confessados. Eu, com meu corpo encolhido como o
da viúva-virgem. Mas penso que nos amamos. Lá no fundo, um
perplexo amor-amigo.

Só uma vez ainda nos beijamos na boca: talvez pela
consciência do nosso desamparo, pelo desejo impotente de nos
ajudarmos. Uma carícia profunda, beijo de amantes que não eram
amantes. Há muitos anos ninguém me beijava assim, mesmo
quando concebi Lalo o encontro fora rápido e rotineiro. Com Otávio,
foi só a troca simbolizada pela das salivas, das mucosas, das dores
Talvez as almas eternas de Adélia.

Por um momento fomos de novo os adolescentes antigos,
beijando-se na sombra. Sabíamos que era sem futuro, sem remédio.
Não mais que um clarão esquivo.

Depois do beijo, Otávio afastou-se calmamente, saiu sem se
despedir. Voltou, dois dias depois, e continuamos como se nada
tivesse acontecido. Eu estava esvaziada:

Apaziguava-me, porém, ver que alguém continuava comigo, e
por minha causa, sem qualquer interesse, sem qualquer obrigação,
apenas pelo afeto. Uma aliança sem palavras, mais íntima do que
se fôssemos juntos para a cama.

Ficávamos de mãos dadas, como antes, fraternos, às vezes
diante dos olhos fechados de Lab. Pensei no amor dos namorados
que fazem pacto de morte: deve ser tudo assim, depois da decisão.
A grande calma.



Lalo morreu uma mortezinha pequena e quieta, alguns poucos
dias no hospital, sem estardalhaço. Tiago vinha me ver quando
podia. Tia Dora ficou comigo. Vânia e Otávio perguntavam se eu
precisava de alguma coisa. Não precisava mais nada.

Na última noite minha tia e eu ficamos no sofá perto da cama
da criança. A enfermeira controlava gotas, sondas, cânulas,
impessoal como um objeto. De vez em quando eu levantava e ia
beijar o rosto de Lalo, que já não parecia um anjo, mas um velho
mirrado e sofrido.

Com a morte espreitando, tia Dora e eu passamos a
madrugada conversando baixinho. Ela envelhecera bastante, o
encanto permanecia, mas havia muita sombra. Uma sessentona
grisalha e sozinha. O filho nem era filho de verdade, e sua vida
estava toda desordenada. Com seu olho experiente, há muito tia
Dora devia ter percebido que, embora não sendo da família, Otávio
era outra peça de azar.

Falamos em Vânia, que parecia melhor, eu a lembrava
ajoelhada na minha cama, dizendo que tinha direito de amar, de ser
amada. Talvez ela tenha entendido que isso não é tudo. Desamada,
mas sem um filho como Lalo, era mais feliz que eu. Sempre fora a
de mais sorte. Falamos de meus pais, minha mãe tão etérea, a mais
parecida com Catarina, protegida por meu pai, que com isso quase
ignorara as filhas.

Falamos em tia Beata, a que não conseguia amar. Tia Dora
disse que ela nunca fora alegre, nem quando menina, e o



casamento trágico a corroera de vez.

Uma família triste e patética, todo mundo querendo sobrenadar
— mas, e as águas? Teatro de sombras, incógnito. O sótão.

Falamos também em minha avó, pedi a tia Dora que me
contasse mais uma vez sobre a morte de Catarina. O salto, o voo
para o convívio definitivo com suas criaturas de ficção.

Depois do caso com a enfermeira, não dera atenção a mais
nada. Pessoas entravam e saíam, as poucas que lidavam com ela.
Limpavam o quarto, traziam comida, afagavam o cabelo. Catarina
entrara numa dimensão mais afastada ainda, remota. O sótão do
sótão, onde não se precisava falar, escrever. Parecia calma, doce
até, junto da porta de vidro ou olhando as copas das árvores na sua
poltrona predileta.

Todo mundo ficou aliviado: com aquela cena, por desagradável
que tivesse sido, a doente parecia ter entrado numa fase melhor, de
recesso. Nem suas falas perturbavam mais o sossego da casa. O
choque podia ter sido salutar, a Frãulein sempre acreditara que
crianças, bichos e doentes precisam ser tratados com certa
bondade, mas muito rigor.

Não havia faltado rigor a Catarina von Sassen.

Um dia, porém, sem sinal ou aviso, sem crise ou
descompasso, abrira a porta para a sacada, o que nunca fazia.
Saíra para a sacada, e jogara-se por cima da balaustrada para o
jardim, três andares abaixo. Caída no canteiro, entre flores



amassadas e morangos feito manchas de sangue, era uma flor a
mais, branca. O corpo quebrado; o rosto intacto, fitando o céu.

Anunciaram a morte como acidental, o enterro de pouco
acompanhamento, morte discreta. A doente se debruçara, talvez
espiando Bila a catar minhocas no jardim.

Na família todos sabiam que não fora acidente. A balaustrada
era alta demais para se cair, mesmo alguém da altura de Catarina.

Tia Dora e eu ficamos em silêncio, imaginando a queda. As
mãos finas agarrando a balaustrada de madeira, o corpo tomando
impulso, voando com as roupas compridas abrindo-se num
páraquedas insuficiente, o cheiro de alfazema como um rastro.

Na tarde seguinte Lalo morreu. Afundou mais no sono, foi-se
por uma fresta. Uma frestinha qualquer bastava: era tão pequeno.

No velório, no enterro, Tiago segurou minha mão; contudo, eu
sabia que, encostado numa parede com ar distante, ou meio
escondido atrás de outra sepultura, era Otávio que estava comigo.
Tocava suas músicas submarinas para mim. Me levava para lembrar
os bichos-da-seda no sótão. Me fazia ver que Bila não era tão
sinistra como eu achava. Me ensinava a beijar no corredor escuro.
Tudo tão longe, amigo. Tão inútil.

Pedi a tia Dora que cuidasse das coisas do menino: havia
pouco para arrumar e distribuir, algumas roupas, bichinhos de
borracha que ele nunca pegara. Não quis guardar coisa alguma: a
lembrança era forte bastante.



Não senti desespero, nem protesto, apenas cansaço. Vontade
de sumir num buraco escuro, fundo e quieto, sumir, ser devorada
por vermes ou espumas, e não voltar a praia nenhuma.

Dormia, pensava, tomava comprimidos e dormia de novo.
Semanas depois escrevi a carta a Tiago, com o PS sem nenhum
sentido, de que ficaria aqui até domingo, e quando voltasse à cidade
queria a separação. Vim para o Chalé, resolver sabe Deus o quê.
Pensar, ficar sozinha. Repassar o filme, avaliar o jogo. Tudo
acidente ou predestinação?

Raízes de Catarina von Sassen, ou acaso da vida? Imaginei
algumas vezes que Tiago poderia telefonar, mas, pensando bem —
para quê? O amor morto, o coração encolhido, o sexo melancólico.
Tudo diminuiu até virar uma casca ressequida. Acabou-se.

Antes que eu adormeça cai a tempestade que se preparava.
Bernardo ainda não voltou. Onde andará nessa chuva? Deixo a
porta só encostada, quando ele vier pode entrar, na certa vai sujar
tudo, deve estar enlameado e cheio de carrapichos.

Quando fecho uma veneziana que batia aflita, um vulto passa
correndo, meio agachado na ventania, braços erguidos protegendo
a cara. Uma mulher, vestido branco tatalando, cabeleira
desgrenhada. A doida da minha veranista deve ter estado no morro
espiando a chegada do temporal, agora desce nessa corrida louca,
perseguida pelos raios.

Depois me deito no abrigo dos lençóis, só as tábuas rangem, a
chuva e o mar têm vozes familiares. Se a gente pudesse calar o



pensamento, a voz do sótão.

Sábado. A empregada agourenta não veio mesmo. Esquento o
café de ontem, tem um gosto horrível. Se continuar assim, sem
comer, entro em levitação. Mas não acho graça nenhuma da ideia.
Como Adélia havia de rir disso, naquele tempo distante! E se fosse
afinal ver Zico? Mas tenho de ficar no meu velório particular: uma
porção de mortos.

A manhã está tão cintilante que parece de mentira, depois da
tempestade. Resolvo subir o morro e procurar Bernardo, sinto falta
dele, não tenho outra companhia agora.

— Você está demorando dessa vez, amigo. Vai me trair
também?

Sujo a bainha da calça no caminho lamacento. Ninguém à
vista: nem gente, nem bicho, nem emoção. Mas, se olhar por cima
dó ombro, sei que verei todo o meu cortejo fiel os mortos, os loucos,
os suicidas, os dúbios e desamparados, os culpados, os solitários.
No fim da fila, uma anã de trança rala carrega uma caixa de
sapatos.

Chego ao topo, vou até à beirada onde Adélia mostrava sua
coragem, de repente fico corajosa também. Nenhuma vertigem.
Pode ser uma libertação isso, tudo agora ser indiferente.

A pedra está morna e úmida. Cheiro forte de capim e maresia.
Nada de Bernardo. E o quadrado de leivas amareladas foi um
cemitério.



O mar que amei: fragmentos de pessoas, o último grito de
Adélia afogado nas espumas.

Encolho as pernas, abraço os joelhos, encosto a cara no brim
áspero da calça. Sei que Otávio está pensando em mim agora
mesmo: os pensamentos se encontram, se tocam, se beijam. Uma
paixão sem sexo, sem sentido. Sem vida.

Fecho os olhos: quando vou conseguir fechar assim o
coração? Me encerrar em mim, como outros nas aparências, na
loucura?

Quem sabe faço do Chalé o meu sótão. Uma doida a mais não
pesa nessa família. Fico morando aí com Bernardo, ele volta logo.
Nazaré vai precisar de trabalho, tem filhos para criar. Nas paredes,
vou pendurar uns esboços daquele anjos de tia Dora, guardei
alguns, são lindos. Perfeitos. Minha tia pinta monstros depois de
desenhar anjos. Mas todo mundo compra as telas, põe na parede,
olha: tão verdadeiros, os crânios calvos, as caras descosidas.

— Família de perdedoras, tiazinha.

Uma sombra escurece o castanho do fundo das pálpebras.
Levanto a cabeça e quase perco o equilíbrio nessa posição precária.

Bem junto de mim, uma mulher. Tem o rosto na sombra, o sol
às costas, a cabeleira parece uma auréola. A minha veranista.
Companheira de solidão, até que enfim. Quero me levantar, dar a
mão, ser gentil, quando tudo me era tão indiferente, essa mulher me



deixa curiosa, ansiosa, quase feliz porque tenho alguém comigo,
agora que até Bernardo sumiu.

Uma rajada mais forte ergue suas roupas, que roçam em mim.

Alfazema!

De repente, sei quem é. Não entendo como não a reconheci
antes. Então era por mim que ela estava esperando, todo esse
tempo. Esse longo tempo.

Descemos de mãos dadas.
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