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Para Ana Sofía



Profissionais do insulto

— Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai à merda!

Sei que não é uma maneira adequada de começar, mas a minha

história e a história da minha família estão cheias de insultos. Se

realmente vou contar as coisas que aconteceram, vou ter que

mandar um monte de gente tomar no cu. Juro que não existe outro

jeito, porque a história ocorreu no lugar onde eu nasci e cresci, em

Lagos de Moreno, nos Altos de Jalisco, uma região que, para piorar,

está situada no México. Deixem-me explicar de uma vez quatro

coisas sobre a minha cidade, para quem nunca esteve aqui: há mais

vacas que pessoas, mais charrosa que cavalos, mais padres que vacas,

e as pessoas gostam de acreditar na existência de fantasmas,

milagres, naves espaciais, santos e similares.

— Mas que cuzões! Eles são uns filhos da puta! Será que eles

querem ver a nossa cara de idiota?

Quem gritava era o meu pai, um profissional dos insultos. Ele

praticava o tempo todo, mas sua sessão intensiva, para a qual

parecia ter treinado o dia todo, transcorria das nove às dez, a hora

do jantar. E a hora do jornal. A rotina noturna era uma mistura

explosiva: quesadillasb na mesa e políticos na televisão.

— Corja de bandidos! Seus corruptos de merda!



Dá para acreditar que meu pai era professor do colegial?

Com essa boquinha?

Com essa boquinha.

Minha mãe vigiava o estado da nação em frente ao comal,c

virando as tortillasd e controlando os níveis de cólera do meu pai.

Mesmo assim só o interrompia quando via que ele estava à beira de

um colapso, quando meu pai dava de engasgar diante da sucessão

de disparates dialéticos que presenciava no jornal. Só aí minha mãe

se aproximava para lhe aplicar uns tapinhas certeiros nas costas,

aperfeiçoados pela prática cotidiana, até que meu pai cuspisse um

pedaço de quesadilla e perdesse aquela coloração arroxeada com a

qual adorava nos aterrorizar. Tudo a porra de uma ameaça de morte

não cumprida.

— Tá vendo, calma, você vai ter um treco — minha mãe o

repreendia, fazendo o diagnóstico de úlceras gástricas e icto

apoplético, como se não fosse suficiente quase ter morrido de uma

combinação letal de milho industrializado com queijo derretido. Em

seguida ela tentava nos acalmar do susto e nos tranquilizar,

exercendo a contradição materna.

— Deixem ele, isso ajuda a descarregar.

Nós o deixávamos, que ele se asfixiasse e descarregasse, porque

nesses momentos nos concentrávamos numa luta fratricida pelas

quesadillas, uma batalha selvagem pela autoafirmação da

individualidade: tentar não morrer de fome. Em cima da mesa era

uma estapeação danada, dezesseis mãos, com seus oitenta dedos, em

lide para afanar as tortillas. Meus adversários eram meus seis irmãos

e meu pai, todos eles tecnocratas altamente qualificados nas

estratégias de sobrevivência numa grande família.



A batalha se encarniçava quando minha mãe anunciava que as

quesadillas estavam acabando.

— É a minha vez!

— É a minha!

— Você já comeu umas oitenta!

— Mentira.

— Cala a boca!

— Eu só comi três.

— Silêncio! Vocês não me deixam escutar! — nos interrompia

meu pai, que preferia os insultos televisivos aos que aconteciam ao

vivo.

Minha mãe desligava o fogo, abandonava o comal e entregava

uma quesadilla a cada um; essa era a sua visão da igualdade: ignorar

os desajustes do passado e repartir os recursos em partes iguais.

O cenário de nossas batalhas cotidianas era nossa casa, que era

como uma caixa de sapatos com uma tampa de lâmina de amianto.

Morávamos lá desde que meus pais se casaram, bom, eles moravam,

nós fomos chegando expulsos do útero materno, um atrás do outro,

um atrás do outro e, no final, como se não bastasse, em dupla. A

família cresceu, mas a casa não acompanhou, de modo que tivemos

que encolher os colchões, afastá-los, dividi-los para todo mundo

caber. Apesar dos anos, parecia que a casa ainda estava em

construção pela falta de acabamentos. A fachada e os muros

perimetrais mostravam sem pudor o tijolo de que eram feitos e que

deveria permanecer oculto sob uma camada de cimento e tinta se

respeitássemos as convenções sociais. O piso havia sido preparado

para receber placas de cerâmica, mas o procedimento nunca se

completou. Situação idêntica ocorria com a inexistência de azulejos

nos lugares que haviam sido reservados para eles no banheiro e na



cozinha. Era como se a nossa casa gostasse de andar pelada, ou pelo

menos com roupas leves. Para não divagar, não entremos nos

detalhes da precariedade das instalações elétricas, de gás e de água;

basta dizer que havia fios e tubos por todos os lados e dias em que

era necessário tirar a água da cisterna com a ajuda de um balde

amarrado a uma corda.

Tudo isso aconteceu há mais de vinte e cinco anos, na década de

1980, época em que passei da infância à adolescência e da

adolescência à juventude alegremente condicionado pelo que alguns

chamam de visão interiorana do mundo, ou sistema filosófico

municipal. Naquela época, eu achava, entre outras coisas, que todas

as pessoas e as coisas que apareciam na televisão não tinham nada a

ver com a gente e com a nossa cidadezinha, que as cenas da telinha

aconteciam em outro nível da realidade, numa realidade

emocionante que nunca tocava nem tocaria nossa entediada

existência. Até que uma noite tivemos uma experiência apavorante

na hora das quesadillas: nossa cidade era a protagonista do jornal.

Caiu um silêncio tão grande que junto com o relato do repórter era

possível escutar o roçar dos dedos levantando as tortillas em seu

caminho até a boca. Não era por causa da surpresa que íamos parar

de comer; se vocês acham inverossímil ingerir quesadillas em meio a

um estupor generalizado é porque não cresceram numa grande

família.

Duas imagens congeladas alternavam-se na tela, enquanto o

repórter insistia que a prefeitura estava ocupada pelos rebeldes: a

rua principal do centro bloqueada com um monte de lixo, que o

apresentador do jornal chamava de barricadas, e um pneu pegando

fogo, com sua inseparável e emergente companheira fumaça. Então

olhei pela janela da cozinha da nossa casa, situada no alto do morro



da Puta Que Pariu, e confirmei a versão do noticiário. Cheguei a ver

quatro, cinco nuvens negras, sinistras e fedorentas sujando a vista

da paróquia iluminada. A paróquia merece uma menção à parte,

aquela montanha de bosta de pedra rosada que podia ser vista de

qualquer ponto da cidade e que era a sede de um exército de padres

que nos obrigavam a seguir suas crenças de infelicidade e

arrogância.

A notícia esclarecia as conversações sussurrantes entre meus pais,

os insistentes telefonemas dos colegas de papai — Aqui é o professor

fulano, deixa eu falar com o seu pai, Aqui é o professor beltrano, deixa eu

falar com o seu pai. Se eu tivesse prestado atenção, não teria precisado

ver o noticiário para saber o que estava acontecendo, e além disso

eu vivia a etapa suprema do egoísmo, que é a adolescência.

Finalmente meu pai interrompeu o linchamento nacional de nossos

rebeldes locais com toda uma gesticulação de puto da vida que

lançava pedacinhos de milho ao ar.

— Que esperam que eles façam, se vocês roubam as malditas

eleições? Não querem perder? Pois não organizem a porra das

eleições, e paramos de bancar os idiotas!

Nesse mesmo dia, um pouco mais tarde, uma caminhonete com

alto-falantes passou lentamente em frente a nossa casa, exigindo-

nos aos gritos um ato de civismo incompreensível, que consistia em

renunciar à rua e ficar trancados dentro de casa. Até um novo aviso.

Se eles tinham enviado o aviso até o morro da Puta Que Pariu, onde

só havia algumas casas, separadas umas das outras por amplas

extensões espinhosas de acácias, era porque a coisa estava mesmo

fodida.

Minha mãe foi correndo para a cozinha e voltou com os olhos

marejados de lágrimas e a voz trêmula.



— Meu amor — anunciou a meu pai, e em casa esse início

carinhoso servia sempre de prólogo para catástrofes —, só temos

trinta e sete tortillas e oitocentos gramas de queijo.

Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas que

terminou por radicalizar as posturas políticas de todos os membros

da família. Conhecíamos muito bem a montanha-russa da economia

nacional pela espessura das quesadillas que minha mãe nos servia em

casa. Tínhamos até criado categorias: quesadillas inflacionárias,

quesadillas normais, quesadillas desvalorização e quesadillas de pobre

— citadas por ordem de maior opulência a maior mesquinhez. As

quesadillas inflacionárias eram grossas para evitar que apodrecesse o

queijo que minha mãe havia comprado em estado de pânico diante

do anúncio de que o preço dos alimentos subiria novamente e o

perigo tangível de que a conta do supermercado passasse dos

milhões para os bilhões de pesos. As quesadillas normais eram as que

comeríamos todos os dias se vivêssemos num país normal, mas se

fôssemos um país normal não comeríamos quesadillas, portanto

também as chamávamos de quesadillas impossíveis. As quesadillas

desvalorização perdiam sustância por razões mais psicológicas que

econômicas, pois eram as quesadillas da depressão crônica nacional

— e eram as mais comuns na casa dos meus pais. Por último,

tínhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presença do queijo era

literária: você abria a tortilla e, em vez de queijo derretido, minha

mãe havia escrito a palavra queijo na superfície da tortilla. O que

ainda não conhecíamos era a chantagem do desabastecimento

quesadillesco.

Minha mãe, que nunca na vida havia emitido uma opinião

política, ficou do lado do governo e exigia a aniquilação dos rebeldes

e a restauração imediata do direito humano à alimentação. Meu pai



levantava a bandeira do estoicismo e respondia à minha mãe que a

dignidade não podia ser trocada por três quesadillas.

— Três quesadillas? — contra-atacava minha mãe, cujo desespero

lhe incitava a ironia feminista. — Realmente você não tem noção de

nada! Esta casa precisa de pelo menos cinquenta quesadillas por dia.

Para aumentar a confusão, meu pai insistia que os rebeldes eram

uns idiotas, apesar de defendê-los. Ele seria um mal-agradecido se

não os defendesse, pois tinham sido eles, em um de seus esporádicos

períodos de governo havia mais de dez anos, que, num ato de

populismo injustificável, haviam levado a luz e o telefone ao morro.

Basicamente, o que os rebeldes faziam era gritar viva ao Cristo Rei

e rezar para que o tempo retrocedesse até o início do século XX.

— O que esses coitados querem é morrer, mas não sabem como;

estão tentando morrer de fome, só que demora muito, por isso

gostam tanto de guerra — dizia meu pai para nos explicar que os

rebeldes não iriam negociar, que não iriam aceitar nenhum acordo

com o governo.

Dizíamos que eles eram os do galinho colorado porque o logotipo do

partido político era um galo vermelho, mas principalmente por eles

— como a maioria dos partidos — também gostarem de se

autodesignar com combinações de siglas impronunciáveis. Como

não havia outro partido com um galo azul ou amarelo, o que teria

estabelecido uma fonte de ambiguidade e exigido o uso do adjetivo,

muitas vezes a economia linguística — ou seja, a folga — nos

impelia a denominá-los só de os do galinho. Eram camponeses

assentados, pequenos fazendeiros, professores, sempre

acompanhados por uma corte fiel de beatas de diversa procedência.

Eram chamados de sinarquistas e sua missão era repetir as derrotas

de seus avós, de seus pais, que lutaram na guerra lá pelos anos 20



do século passado, quando o governo decidiu que as coisas do céu

eram do céu e as da terra, do governo.

Diante desse panorama emocionante, meus irmãos e eu — seres

semirracionais que oscilavam entre os quinze anos de Aristóteles, o

mais velho, e os cinco dos gêmeos de mentira, separados uns dos

outros de maneira meticulosa por períodos de dois anos que

sugeriam um perturbador costume sexual dos meus pais — nos

dedicávamos a representar combates entre os rebeldes e o governo

com porradas limpas. Eu chefiava os rebeldes, porque Aristóteles só

aceitava ser o governo, as forças da ordem, como ele dizia. Em

nossas lutas, o governo sempre ganhava, porque Aristóteles já

exercia sua metodologia fascista, que combinava força excessiva com

a compra dos opositores. Como se não bastasse, em seu exército

sempre estavam os gêmeos de mentira, que não se abalavam com

nada, não falavam, não se mexiam, não piscavam, eles gostavam de

se comportar como plantas, e para as plantas em geral é impossível

se render. Eram um par de samambaias plantadas em seus vasos,

sabíamos que bastava estender a mão e aplicar um mínimo de força

para machucá-los, mas nunca fazíamos isso, porque tínhamos a

impressão de que as samambaias não podiam machucar ninguém.

Por outro lado, eu tentava me impor com minhas habilidades

retóricas, mas estava condenado ao fracasso, pois ninguém me

entendia.

— Meus concidadãos: ainda é tempo de vocês se afastarem do

abismo profundo, ainda é tempo de voltarem ao bom caminho e

deixar a seus filhos a herança mais preciosa que é a liberdade, seus

direitos inalienáveis e seu bem-estar; vocês ainda podem lhes legar

um nome honrado que seja por eles lembrado com orgulho, apenas

por terem se entregado à revolução, e não à tirania — eu discursava



aos meus, até que Aristóteles se cansava e interrompia meu discurso

com porradas.

De nada adiantava eu ter vencido os jogos florais da escola por

sete anos consecutivos, improvisando peças de oratória e recitando

poemas próprios, alheios e anônimos. Os poemas anônimos às vezes

eram anônimos, às vezes eram próprios e às vezes eram do meu pai,

que tinha — de longe — mais talento para as grosserias que para as

metáforas. O grau de vergonha que eu sentia quando os lia

determinava a autoria.

Em nossa posição estratégica no morro da Puta Que Pariu,

esporadicamente escutávamos uma explosão, um tiroteio ou

detectávamos novos incêndios. Pelas conversas telefônicas de meus

pais com meus tios, que viviam no centro, como as pessoas normais,

e não na casa da puta que pariu, sabíamos que não adiantaria nada

arriscar-se a sair de casa, pois todo o comércio estava fechado.

Segundo meu pai, as famílias que moravam no centro tinham

involuído para o quadrupedismo, andavam de gatinhas em casa,

comiam deitadas e dormiam debaixo das camas. Essa demonstração

de habilidades circenses só servia para elas se esquivarem das balas

perdidas, um desperdício de talento e energia, considerando que

todos nós vamos morrer um dia, sem exceção.

Apesar da precariedade e do risco de inanição que essas jornadas

implicaram, elas foram um alívio para meu pai, que finalmente

podia justificar sua decisão ermitã de construir a casa nos arredores

da cidade — e no alto de um morro, puta que pariu! Ele ficava

dizendo que, enquanto no centro todo mundo rezava pela própria

vida, nós estávamos seguros, conosco não iria acontecer nada, o que

me fazia pensar na possibilidade de acabarmos como os únicos

sobreviventes, com a consequente responsabilidade de ter que



povoar de novo o páramo — minha imaginação estava condicionada

aos ensinamentos do Antigo Testamento.

Dois dias depois do início do conflito, o jornal das nove nos

encontrou na desoladora condição de uma quesadilla de pobre por

cabeça.

— Igualzinho a Cuba — minha mãe repetia.

— Em Cuba não existem quesadillas — retrucava meu pai.

— Pior pra eles, coitados — arrematava minha mãe, que se punha

a olhar pela janela da cozinha, desejando pra caralho que

bombardeassem a prefeitura de uma vez.

Os anseios holocáusticos da minha mãe não chegariam a se

cumprir, mas quase: o apresentador do telejornal informou que

naquele instante uma cacetada de antimotins enviados de

Guadalajara chegava a Lagos para restabelecer a democracia. Como

numa conexão cósmica estúpida, escutamos na hora um rumor

distante e nos lançamos à janela da sala, que transparecia os

acontecimentos interioranos com uma melhor perspectiva, velados,

isso sim, por uma discreta cortina. Abrimos a cortina para ver direito

e presenciamos o estropiado desfile de caminhões lá embaixo, na

avenida que dava no centro.

— Isso! Pau no cu deles! Com certeza assim o problema acaba,

como se eles fossem cachorros sarnentos. Idiotas! Filhos da puta! —

insultava meu pai enquanto mamãe puxava o braço dele para trazê-

lo de volta à decência do mutismo, vai que os policiais tivessem

superpoderes e o escutassem.

Ficamos acordados até tarde da noite, pois o espetáculo de luz e

som valia muito a pena. Meu pai finalmente se resignou ao silêncio

e à tristeza, sua única atividade era nos fazer cafuné, um de cada

vez, mas com isso ele mais nos angustiava do que acalmava, porque



estava tão concentrado em sua afetuosidade que parecia que o fim

do mundo se aproximava.

— Que é isso?

— Tiros — respondia meu pai, avesso a qualquer tentativa de

açucarar a realidade.

— Eles vão matá-los, papai?

— Não, é só para assustá-los — mamãe intervinha correndo,

sabedora da resposta que meu pai nos daria: É pra isso que a polícia

serve, pra matar todo mundo, ou algo do gênero.

— E o que eles vão fazer com os rebeldes?

— Vão levar todo mundo pra cadeia e…

— E depois vão soltá-los, quando eles tiverem se arrependido das

coisas erradas que fizeram.

— Não, não, não! Eles não fizeram nada de errado, as eleições

deles foram fraudadas, eles têm o direito de protestar.

— As crianças não entendem isso.

— As crianças já estão grandes e conseguem saber o que é errado.

— Você vai confundi-las.

— Melhor confusas do que enganadas.

De madrugada, quando a cidade voltou ao silêncio, minha mãe,

exibindo seus conhecimentos bélicos, começou a preparar quesadillas

desvalorização com as últimas reservas que restavam.

— Amanhã, assim que amanhecer, vamos ao mercadinho — ela

disse a meu pai, que não quis comer a quesadilla e meia que lhe

cabia, a qual repartimos em sete pedacinhos.

Fomos acordados muito cedo para irmos fazer compras em

pânico. Tínhamos dormido tão pouco que as remelas nem haviam

amadurecido. Descemos para o centro na caminhonete, meus

irmãos e eu deitados na caçamba, enroscados em mantas e



querendo jogar cartas para nos distrair, mas os chacoalhões das

rodas deslizando sobre a irregularidade do terreno desmontavam

nossas mãos de baralho. Na cidade, observamos pneus queimados,

montes de lixo amontoados nas calçadas, alguns antimotins

contando suas façanhas e os muros onde os rebeldes haviam pintado

seu solitário lema: Justiça para Lagos. Parecia que os sinarquistas

tinham comprado todo o estoque de spray da cidade. O desprezo do

governo pela periculosidade dos rebeldes era tal que nunca se

incomodou em repintar os muros. Até hoje é possível ler esse lema

aqui e ali, em paredes sujas e descascadas cujos proprietários

simpatizam com a causa ou, simplesmente, não têm dinheiro para

pintá-las.

— Quais são os rebeldes? — perguntei.

— Será que você não entendeu o que o papai disse? Esses idiotas

já se foderam — sentenciou Aristóteles.

Meu pai estava concentradíssimo em não bater a caminhonete,

tarefa quase impossível porque, além da legião de motoristas febris,

as ruas estavam apinhadas de caminhonetes camicases de entrega de

leite. As fazendas vizinhas não haviam conseguido realizar as rotas

dos últimos dias e agora tinham que se desfazer do leite em estado

de semidecomposição. Não subestimem o tamanho de nossos

estoques: era uma cacetada de leite. Agora já há poucas

caminhonetes de entrega, desde a abertura do parque industrial da

cidade nos anos 1990. Ali se instalaram as grandes companhias de

laticínios, que consomem toneladas de leite e livram os pecuaristas

do incômodo de buscar clientes no varejo. A maioria das pessoas

compra o leite no supermercado, inclusive muitos preferem

consumir os produtos lácteos da Comarca Lagunera, traindo nossos

bovinos.



O Apocalipse transcorria na loja do ISSSTE.e Filas infinitas de seres

abatidos e malvestidos, que com a abertura das portas se

arremessaram para o interior do estabelecimento, como se em vez

de comprar víveres quisessem morrer esmagados e acabar de vez

com aquele sofrimento da porra. Nos dividimos em dois

destacamentos: quatro dos meus irmãos foram com meu pai à

tortilleríaf e o resto, os gêmeos de mentira e eu, acompanhamos

minha mãe em sua missão suicida. A divisão seguia uma lógica

imposta a princípio pela faixa etária, mas principalmente pela

distinção entre personalidades histéricas e melancólicas: Aristóteles

com meu pai — por ser o mais velho, o mais histérico e o mais

violento, meu pai podia controlá-lo melhor; o segundo, eu, com

meus treze anos, com minha mãe — por ser o segundo e o mais

triste e porque minhas estratégias de sobrevivência eram verbais, o

que talvez significasse potenciais danos psicológicos a minhas

vítimas — matéria de pouca importância quando saíamos de casa e

o objetivo era evitar hecatombes próprias ou alheias; Arquíloco,

Calímaco e Electra com meu pai, por estarem em idades

perigosíssimas para o vandalismo e os autoferimentos — onze, nove

e sete anos respectivamente; os gêmeos de mentira, juntos, com

minha mãe e sob minha supervisão, coisa de que não necessitavam

porque tinham cinco anos e estavam o tempo todo ausentes do

mundo, concentrados em fazer fotossíntese e preocupados só em se

manter um ao lado do outro, como se fossem siameses e não

gêmeos de mentira.

Minha mãe não se assustava com multidões, eram seu hábitat, ela

mesma havia crescido numa grande família, uma de verdade, das de

antigamente, com onze irmãos reconhecidos mais outros três que se

materializaram quando meu avô morreu, para exigir seu



microscópico pedacinho de herança. Ela era uma especialista em

tumultos, capaz de conseguir a terceira senha da seção de frios,

quando havia centenas de pessoas aclamando o carrasco dos suínos.

Eu vigiava o carrinho no qual minha mãe, exultante, ia

arremessando o queijo, o presunto, a mortadela. Era preciso ver a

dedicação da minha mãe para conseguir que produzissem para ela

fatias fantasmagóricas, mais fininhas, mais fininhas, ameaçava ela a

atendente. Terminada a compra dos frios, constatamos que nesta

vida cada merda de vitória corresponde a um cataclismo fodidíssimo:

os gêmeos de mentira haviam desaparecido.

A busca se tornou muito complicada por causa da aparência dos

gêmeos de mentira. Tínhamos que explicar à polícia e aos

funcionários do ISSSTE como eles eram, e minha mãe se empenhava

em começar sua descrição com uma frase que era um chamado

irresistível à polêmica.

— São gêmeos, mas não iguais, eles não são nada parecidos.

— Se não são iguais, então não são gêmeos — nos fustigavam,

deduzindo com sua ignorância que todo nosso relato era mentira,

como se gostássemos de nos distrair brincando de esconde-esconde

com membros inexistentes da família.

Eu tentava derrubar a defesa férrea da lógica aristotélica que os

investigadores queriam edificar antes de darem início à busca dos

gêmeos, completando a explicação da minha mãe com a ajuda de

um soluço nervoso cujo objetivo era fraturar meu esterno.

— Eles são gêmeos, sim, só que de mentira.

— De mentira? Ou seja, são inventados — replicou um atrevido

policial que parecia ter decidido que seria mais simples trazer nossas

falsidades a público que encontrar os gêmeos.



— São bivitelinos, dizigóticos! — gritava minha mãe, arrancando

os cabelos, já instalada na tragédia, visto que a situação havia

desembocado na Grécia.

O policial me chamou de lado para me olhar com infinita

compaixão e me perguntar, enquanto me acariciava as costas como

se eu fosse um cachorrinho:

— A sua mãe está louca?

— Não sei — respondi, porque não sabia com certeza absoluta,

nunca tinha precisado refletir sobre isso.

Como a emoção ainda era pouca, acrescentamos o problema da

roupa indiferenciada, porque realmente dava trabalho nos distinguir

uns dos outros, não digo para quem não fosse da família, mas até

entre nós mesmos. Meus pais contribuíam à homologação com suas

estratégias de economia de escala: compravam a mesma roupa para

todo mundo a fim de barganhar descontos, calças jeans e camisetas

coloridas, sempre a mesma roupa, um número maior para durar

mais, o que produzia o efeito grotesco de estarmos

permanentemente malvestidos. Quando a roupa era nova, parecia

emprestada; quando servia bem, já estava velha. Tudo isso sem

contar que os farrapos passavam dos irmãos mais velhos aos mais

novos mediante um sistema sincronizado de herança.

Felizmente meu pai chegou e as discussões acabaram, apesar de

alguns funcionários continuarem a nos vigiar com olhares

desconfiados nos quais se percebiam gravíssimas acusações

ontológicas. Rastreamos todos os cantos da loja, fizemos uma

varredura nas ruas adjacentes e não encontramos os gêmeos de

mentira. Tanta busca só serviu para que eu confirmasse o quanto

éramos pobres, muito pobres, pois na loja havia uma porrada de

coisas que nunca havíamos comprado.



— Mamãe, um dia vamos deixar de ser pobres? — perguntei, me

pondo debaixo dela e recebendo as lágrimas que gotejavam de seu

queixo e caíam no meu cabelo. Eu as aproveitava para me pentear,

para abaixar os fios arrepiados.

— Seus irmãos estão perdidos! Não é hora de perguntar isso! —

Mas para mim as duas coisas tinham a mesma importância:

encontrar os gêmeos de mentira e definir as esperanças de ascensão

socioeconômica de nossa família.

Dois policiais foram para casa conosco a fim de pegar as certidões

de nascimento dos gêmeos e algumas fotografias que haviam tirado

deles na escola poucos dias antes. O agente que havia me

perguntado sobre a saúde mental de minha mãe acabou se

revelando diretor da guarda municipal, apesar de sua falta de tato —

ou certamente por causa dela. Ele olhou as fotos com vagar e

confirmou suas suspeitas:

— Eu sabia, não são gêmeos.

Ele tinha muitíssimo cabelo na cabeça, mas de diferentes tipos,

liso, crespo, ondulado, encaracolado, inclusive de diferentes graus de

crespidão, parecendo que ali em cima, no meio de tamanha bagunça

capilar, as ideias se enroscavam. Tentou se apresentar com um

sobrenome — assim: policial Sobrenome —, mas era um desses

sobrenomes que milhões de pessoas têm, péssimo para você se

destacar. Precisávamos de qualquer coisa que nos livrasse do pânico

daquele instante, e dentro das possibilidades disponíveis não

encontramos nada melhor que uma piada infantil, uma brincadeira

que nos ajudasse a acreditar que o que estava acontecendo não era

tão grave, que ia acabar bem, que tínhamos o direito de rir no meio

da desolação. Assim, o apelidamos de policial Cabeleira.



A fabulosa estratégia da polícia consistiu em colar em cada parede

da cidade cartazes com fotos dos gêmeos. A legenda lançava brados

maiúsculos: PERDIDOS. A seguir se informavam as minúcias em

minúsculas, o nome dos meus irmãos PERDIDOS, Castor e Pólux, os

nomes comuns e correntes de meus pais — havia faltado imaginação

aos meus avós para fazer uma sacanagem com eles —, o telefone da

polícia e o da nossa casa. Abaixo de tudo isso, estava escrito:

ACREDITAM SER IRMÃOS GÊMEOS. Nós nem oferecíamos recompensa,

tínhamos decidido aproveitar a fama para difundir aos quatro ventos

nossa pobreza e o delírio grego do meu pai.

Os dias se passaram e não os encontramos. Primeiro procuramos

com muito afinco, era a única coisa que fazíamos, meu pai não ia

trabalhar e nós, assim que chegávamos da escola, a única coisa que

fazíamos era nos angustiar. Por sua vez, Aristóteles se dedicava com

muito afinco a outra tarefa fundamental, jogar a culpa em mim:

— A culpa é sua, seu idiota. — Era o que ele me dizia o tempo

todo, e meus outros três irmãos sobreviventes adoravam imitá-lo.

Eu conseguia ignorá-los sem peso na consciência, pois eu era um

especialista em matéria de culpas; para suportar esse tipo de

situação, tinha tido a sorte de morar nessa cidade, nascer nessa

família e ir a essa escola especializada em nos atribuir pecados. Meus

conhecimentos de retórica articularam uma defesa inapelável:

— Ninguém se perde se não quiser se perder.

Essa resposta calou fundo nos meus irmãos, e também em mim,

porque no fundo — bem lá no fundo — todos nós reconhecíamos

que adoraríamos estar no lugar dos gêmeos de mentira, nos perder e

abandonar de vez esta maldita casa e o puto do morro da Puta Que

Pariu.



Nossa tristeza atingiu o clímax uma noite em que entrevistaram o

policial Cabeleira no jornal das nove. Pelo que vimos na telinha, o

pessoal da maquiagem da televisão tinha se empenhado em tentar

dar alguma forma ao cabelo dele. O resultado era perturbador.

— O que aconteceu com o cabelo do policial Cabeleira? —

perguntou Electra, sacramentando o apelido que lhe havíamos

dado.

Depois de cumprir as tarefas de descrição fisionômica e

onomástica que o caso exigia — o que provocou uma breve

digressão sobre a mitologia greco-romana —, apresentador e

entrevistado concordaram em adiantar a programação noturna e

realizar um velho sonho: protagonizar a novela das dez.

Considerando a altíssima qualidade de suas expressões hiperbólicas,

eles haviam nascido para o melodrama ou — se seus talentos não

eram inatos — o país os havia preparado com todo o zelo.

— Conte para nós, como estão os pais? — perguntou o

apresentador enquanto arrumava os papéis que tinha na mesa e os

abandonava de maneira displicente, deixando claras suas intenções:

agora vamos deixar de idiotices e falar do que realmente interessa.

— Vocês podem imaginar, estão arrasados. Ar-ra-sa-dos. — As

sílabas vinham acompanhadas de movimentos repetitivos de

negação com o corpo estranho que ele trazia em cima da cabeça.

— Não é para menos. Deve ser difícil se recuperar de uma coisa

dessa. — O apresentador lançou ao policial Cabeleira um enorme

olhar de compaixão, como se estivesse diante dos pais dos gêmeos

de mentira; se bem que talvez fosse mesmo um momento verdade, e o

que acontecia era que o cabelo do policial lhe parecia digno de

comiseração.



— Ninguém se recupera, ninguém se recupera — respondeu o

policial Cabeleira com expressão fatalista, deixando de lado a

tristeza, porque não valia a pena. Para quê?, se tudo estava perdido,

como seu cabelo.

— É verdade, ninguém se recupera — concluiu o apresentador,

retomando os papéis com suas anotações para voltar a notícias que

também não tinham solução, como a economia nacional.

Olhei para meus pais, e foi como daquela vez em que vi pela

janela da cozinha as colunas de fumaça que também apareciam na

tevê. Só que agora, em vez de fumaça, o que eu via no rosto deles

era a sombra — a ameaça — da infelicidade eterna.

Com o passar das semanas, fomos nos acostumando com o

fracasso, o desespero foi diminuindo, flertando timidamente com a

resignação, até que um dia os dois foram juntos para a cama e na

manhã seguinte só a segunda acordou, essa filha da puta, essa que

os padres já haviam trabalhado em nós desde o início dos tempos.

Outro grande alívio foi finalmente poder atribuir um motivo aos

choros recorrentes de mamãe. Era algo que ela já costumava fazer

antes, especialmente quando lavava louça, e ficávamos perturbados

porque quando perguntávamos ela sempre respondia que não era

nada, como nada?, então por que estava chorando? Paramos de

perguntar, descansamos de nossa angústia, pois sabíamos que ela

chorava por causa de seus filhinhos perdidos, por ter trocado os

gêmeos de mentira pela senha de atendimento na seção de frios.

Algo parecido acontecia com a neurastenia do meu pai, felizmente

agora ele podia canalizar seus insultos, transferir o desastre nacional

para a desgraça familiar, estigmatizar todos os políticos — não

importava sua hierarquia ou responsabilidade —, pois todos se

regozijavam de sua ineptidão para encontrar meus irmãos. O que ele



tinha perdido em profissionalismo, em objetividade, ganhou em

intensidade poética. Quando o policial Cabeleira nos anunciou que

iam encerrar o caso, meu pai se encomendou à perfeição de um

epitáfio sobre a fatalidade do destino:

— A vida me reservou esse idiota de marca maior.

Como se todas essas comodidades fossem pouco, não vou me

envergonhar de admitir, meus irmãos e eu havíamos despertado

para uma nova realidade muito conveniente: havia mais quesadillas

para cada um na divisão noturna. Sobreveio uma época de

prosperidade doentia, na qual o que era verdadeiramente relevante

foi eu ter começado a enxergar algumas coisas pela primeira vez na

vida. Até esse momento, o excesso de estímulos havia me educado

nas generalizações, na necessidade de agir com oportunismo,

rapidíssimo, antes que alguém passasse na minha frente. Eu não

havia tido tempo de reparar nos detalhes, de analisar características

ou personalidades, sempre havia alguma coisa acontecendo, brigas,

gritos, reclamações, acusações, brincadeiras com regras

incompreensíveis — para garantir que Aristóteles ganhasse —, um

copo de leite era derramado, alguém quebrava um prato, outro

trazia para casa uma cobra que havia capturado no morro: o caos

impunha sua lei e deixava tangível que o universo se achava em

expansão, desintegrando-se lentamente e ofuscando os contornos da

realidade.

Agora as coisas estavam mudando, tínhamos abandonado a

condição de horda indiferenciada, havíamos passado da categoria de

chusma multitudinária à de chusma modesta. Eu só tinha quatro

irmãos e podia observá-los com atenção, perceber que dois eram

muito parecidos com a minha mãe, que Aristóteles tinha umas

orelhas descomunais que explicavam seus apelidos, que Arquíloco e



Calímaco eram da mesma estatura apesar da diferença de idade,

aprendi inclusive a distingui-los através das manchas nos dentes,

traçadas com persistência pela água fluorada da cidade. Além do

mais, nos surgiu uma irmã caçula que estreava aos sete anos com

uma regressão líquida: fazer xixi na cama todas as noites.

Aproveitei que as coisas queriam voltar à normalidade para

retomar minhas investigações sociológicas.

— Mamãe, é possível deixar de ser pobre?

— Não somos pobres, Oreo, somos da classe média — replicava

minha mãe, como se os níveis socioeconômicos fossem um estado

mental.

Mas essa coisa de classe média parecia as quesadillas normais, algo

que só podia existir em um país normal, em um país onde não

estivessem permanentemente tratando de foder a sua vida. Todas as

coisas normais eram difíceis pra caralho de conseguir. No colégio,

tinham se especializado em organizar genocídios de extravagantes

para nos transformar em pessoas normais, era o que nos exigiam os

professores e os padres, por que diabos não podíamos nos comportar

como gente normal? O problema é que se os tivéssemos levado a

sério, se tivéssemos seguido ao pé da letra as interpretações de seus

ensinamentos, teríamos feito o contrário, só merdas bem loucas

mesmo. Fazíamos o que podíamos, o que nossos corpos fogosos

exigiam, e sempre pedíamos perdão de mentirinha, porque éramos

obrigados a nos confessar toda primeira sexta-feira do mês.

Para evitar dizer a quantidade de punhetas que eu estava batendo

por dia, eu tentava distrair o padre que me confessava.

— Padre, peço perdão por ser pobre.

— Ser pobre não é pecado, filho.

— Ah, não?



— Não.

— Mas é que eu não quero ser pobre, então com certeza vou

acabar roubando ou matando alguém para sair da pobreza.

— É preciso ser digno na pobreza, filho, é preciso aprender a viver

na pobreza dignamente. Jesus Cristo nosso Senhor era pobre.

— Ah, e vocês são pobres?

— Os tempos mudaram.

— Não são pobres?

— Nós não nos preocupamos com questões materiais, cuidamos

do espírito, o dinheiro não nos interessa.

Meu pai dizia a mesma coisa quando, para corroborar as mentiras

de minha mãe, eu perguntava a ele se éramos pobres ou da classe

média. Ele me dizia que o dinheiro não importava, que o

importante era a dignidade. Confirmado: éramos pobres. Nosso

progresso econômico com a desaparição dos gêmeos de mentira fez

surgir em mim a fantasia de abandonar a pobreza enxugando mais a

família. Quanto melhoraríamos se outro irmão meu se perdesse? O

que aconteceria se dois ou três deles desaparecessem?

Seríamos ricos?

Pelo menos de classe média?

Tudo dependia da elasticidade da economia familiar.

a Vaqueiro tradicional mexicano, que lembra o caubói norte-americano. Os charros

participam de charreadas, competições parecidas com os rodeios, e se vestem com roupas

típicas coloridas, que incluem um chapéu de aba muito larga (o chapéu de charro) e um

laço no pescoço. [Todas as notas de rodapé são do autor]

b Tortillas de farinha ou de milho recheadas com queijo derretido ou outros ingredientes,

servidas quentes e dobradas ao meio. Alguns recheios comuns incluem flor de abóbora,

huitlacoche e chicharrones.



c Chapa de metal, normalmente redonda, colocada sobre a boca do fogão e onde se

aquecem as tortillas.

d Massa redonda assada, semelhante a uma base de pizza, porém de tamanho menor, feita

de farinha de trigo ou de milho. Um dos pilares da culinária mexicana, com ela são feitos os

tacos e outras inúmeras receitas.

e As lojas do Instituto de Seguridade e Serviços Sociais dos Trabalhadores do Estado

compõem uma rede estatal de supermercados no México que vendem produtos a bom

preço.

f Fábrica onde se produzem tortillas.



A Polônia não é lugar nenhum

— Isso não está me cheirando nada bem — papai começou a nos

dizer desde que apareceram as escavadoras, seguidas depois por um

exército de pedreiros. Durante todo o dia os caminhões iam e

vinham trazendo material ou levando escombros.

Papai realizava cálculos mentais sobre os recursos necessários para

organizar semelhante espetáculo.

— Isso não está me cheirando nada bem — repetia, porque sentia

o cheiro da gasolina usada pelas máquinas, do cimento preparado

pelas betoneiras, sentia o cheiro da tinta e da solda: sentia o cheiro

de dinheiro, de montanhas de dinheiro.

Ao todo, os vizinhos demoraram seis meses para edificar sua

espetacular humilhação à nossa humilde casa. Durante esse período,

toda noite, antes de dormir, visitávamos a construção para fazer

uma avaliação crítica dos avanços arquitetônicos. Era uma inveja do

caralho. A mansão não se envergonhava da existência da encosta —

diferentemente da nossa, que pretendia se erguer planamente sobre

um terraço artificial —, muito pelo contrário: o arquiteto havia

aproveitado o morro para distribuir cômodos em vários níveis. Não

dava para dizer que a casa tinha dois ou três andares, parecia mais

estar construída em diferentes alturas.



Minha mãe insistia que o tamanho da cozinha era um disparate,

mas falava do seu ponto de vista de classemediana farsante. Claro,

por que diabos iríamos querer uma cozinha gigantesca? Para

disputar torneios de arremesso de quesadillas? Contando os quartos e

os banheiros, papai havia deduzido que os vizinhos seriam uma

grande família, uma de verdade, com nove ou dez filhos. Essa

conclusão nada mais era que um silogismo aspiracional, porque

sugeria que era possível ser rico numa grande família, o que

implicaria quantidades exosféricas de grana. Havia, também no

âmbito espacial, outro buraco de absurdos, pois os ricos não queriam

morar no morro da Puta Que Pariu; os ricos moravam no centro. O

que fazia essa casa enorme e luxuosa ao lado da nossa caixa de

sapatos?

Nossas especulações se alastraram como as chamas de um

incêndio preguiçoso, dominando pouco a pouco cada canto da casa,

aquecendo nossas conversas cotidianas, até que um dia, no meio das

férias de verão, bateram na porta, e lá estavam os vizinhos com sua

mangueira de bombeiros. Logo de cara havia problemas aritméticos

muito graves, já que por mais atenção que prestássemos só

conseguíamos contar três pessoas, que seriam, de acordo com nossos

cálculos, o pai, a mãe e um filho. Ao abrir a porta e cumprimentá-

los, papai espichou a cabeça para olhar o horizonte infinito,

tentando vislumbrar o resto da família.

Minha reação imediata para formar uma ideia dos vizinhos e

resgatá-los da penumbra de não conhecê-los foi imaginar que

pareciam ursos de pelúcia. Os três eram robustos, levemente gordos

mas não obesos, só gordinhos, gozavam desse excesso de peso que

se costuma considerar uma marca de elegância nas famílias

endinheiradas. Estavam perfumados, roupas superpassadas, sapatos



reluzentes, e tinham olhos claros. Bem que poderiam ser os ursos da

história infantil, dava vontade de entrar escondido na casa deles

para roubar sua sopa e dormir um pouco na cama deles.

Nós os convidamos para sentar no sofá da sala, enquanto mamãe

e papai traziam cadeiras da cozinha e o restante de nós esparramava

o traseiro no chão. Os vizinhos praticaram o desaire de sentar na

beirada, mal encostando no móvel. Tecnicamente, não estavam

sentados, porque para sentar é preciso descansar o peso do corpo

sobre a superfície em que o traseiro repousa. Talvez fosse o caso de

dizer que eles estavam sentados sobre si mesmos, o que cansa muito

e traz dolorosas consequências para as costas. Era óbvio que não

pretendiam ficar muito tempo, que estavam com nojo do estado da

tapeçaria do móvel ou que sofriam de hemorroidas — se fosse esse o

caso, talvez pudéssemos desculpá-los.

Exibindo nossa condição de classemedianos mentais, oferecemos a

eles água de jamaicaa e bolachas Maria. Meu pai e o vizinho levavam

o encontro muito a sério, como se fosse a entrevista para um

emprego imperdível — um desses em que você recebe sem trabalhar

— ou o pedido de casamento de uma namorada muito querida e

muito gostosa na qual ainda não tinha sido possível pôr a mão.

Na hora das apresentações, o vizinho informou que antes eles

viviam em Silao, que estavam aproveitando o verão para se mudar e

anunciou que se chamavam Jaroslaw pai, Jaroslaw filho e Heniuta.

Que eles chamavam o filho carinhosamente de Jarek, mas

sobretudo para diferenciá-lo do pai, quando alguém precisava gritar

o nome deles de longe. Meus pais aguentaram sua estupefação

onomástica como puderam, meus irmãos e eu ficamos quietinhos, e

para isso havíamos recebido treinamento militar, essa tinha sido

nossa educação social: calar a maldita boca. Por fim, veio a



explicação, um pouco antes de chegarmos à encantadora conclusão

de que os vizinhos eram tão malucos como nós.

— Somos poloneses — desculpou-se Jaroslaw pai.

— Que lindo, como o papa — intercedeu mamãe, mas se

arrependeu imediatamente, pois se lembrou das atrocidades que os

comunistas andavam cometendo escondidos pela cortina de ferro.

A Polônia, mais que um país, era a desculpa perfeita. Onde ficava

a Polônia? Alguém conhecia um polonês? Que escândalo os três

ursinhos queriam enterrar ao inventar uma genealogia eslava? A

Polônia permitia que se construísse qualquer fantasia sobre o

passado da família porque a Polônia não era lugar nenhum.

Aproveitando a pausa geopolítica, Jarek interrompeu a cerimônia

ao examinar de perto uma bolacha Maria.

— Não tem Oreo?

Heniuta apertou o braço dele até quase gangrenar, o grau da

pressão aplicada só podia significar uma coisa, que ela não

pronunciou, mas que todos nós escutamos em alto e bom som,

apesar das gargalhadas silenciosas dos meus irmãos pela

coincidência.

— Fica quieto, eles são pobres! — gritava ela com olhares

sussurrantes.

Meu pai nos apresentou, pronunciando com orgulho nossos

fabulosos nomes gregos: Aristóteles, Orestes, Arquíloco, Calímaco e

Electra. Em vez de uma família, parecíamos o índice de uma

enciclopédia. Para não manchar a solenidade do momento com

dramas, ele decidiu trocar a existência agora inexistente dos gêmeos

de mentira por uma pausa nostálgica depois de mencionar o nome

de minha irmã agora caçula. Mas eles sabiam da nossa mutilação,

claro que sabiam, por isso assentiram com olhares de sofrimento



fingido e todos fizeram um minuto de silêncio. Em compensação,

Jaroslaw parabenizou meu pai por ter escolhido o terreno no morro

da Puta Que Pariu. Garantiu que conhecia muita gente, que tinha

perguntado por ali, que o crescimento urbano avançava nessa

direção e que em alguns anos seria uma das zonas mais prósperas de

Lagos.

— É um ótimo investimento, o senhor é um visionário —

concluiu Jaroslaw, que claramente não conhecia a maneira como

nós, e as demais pessoas que moravam nas casas que pontilhavam

aqui e ali o morro, tínhamos comprado os terrenos.

O susto impeliu papai a entrar atropeladamente na fase de

intercâmbios curriculares.

— Sou professor de educação cívica no colegial da escola federal.

Em seguida, começou a falar da importância do civismo numa

época de bagunça axiológica, em que ninguém respeitava as normas

de convivência, a começar pelo governo e suas instituições, que só

respeitavam as normas da fraude, da demagogia e do roubo. Sem

perda de tempo e mudando de assunto, começou a descrever o

sistema de governo das pólis da Grécia antiga, mas todo o seu

discurso estava manchado por algumas gotas de água de jamaica que

se imprimiram caprichosamente em sua camisa e o desmoralizavam

de maneira irremediável. Era algo que sempre fazíamos em casa, nos

sujar e derrubar coisas em cima de nós, em cima dos outros ou no

chão, era o calvário da minha mãe.

Chegou a vez de Jaroslaw, que afirmou ser inseminador de vacas.

A coisa ia derivar perigosamente para o erotismo bovino, as mães

começaram a morrer de vergonha, não era hora nem lugar de se pôr

a analisar a qualidade do sêmen dos touros importados!, por mais

canadenses que os chifrudos fossem.



Vamos aproveitar a reaparição dos bovinos para definir, de uma

vez por todas e em uma só frase, o caráter folclórico do lugar onde

morávamos: em Lagos, as vacas eram inseminadas e os touros,

coleados.b Felizmente, só uma vez na vida tive que ir a uma

charreada,c foi numa excursão escolar, uma sessão de doutrinamento

nacionalista. E se os bovinos e os equinos percebessem que, além de

fodermos com eles, os usamos como símbolo de nossas tradições?

Perguntem a um cavalo ou a uma vaca se eles sabem o que é um

país. Um touro desprevenido saía correndo na arena e o charro o

perseguia a cavalo. Enquanto o touro tentava assimilar a existência

das grades e do público, o charro o pegava pelo rabo e tentava

derrubá-lo. Se conseguisse: aplausos. Se não: murmúrios. Se o touro

caía bonito: ovação. A queda do animal como categoria estética.

Assim se passavam as horas no coleadero.d Também havia outros

lances: um touro distraído saía na arena e um charro que o esperava

de pé tentava laçá-lo. Se o laçava pelas patas traseiras, se chamava

pial. Se o laçava pela cabeça, mangana. Se o charro não conseguisse

laçar o animal, é porque era idiota. Imagino que a emoção residia no

perigo, em que algo pudesse dar errado e a charreada acabasse em

tragédia. Que o touro avançasse no charro e o destripasse. Que o

cavalo ficasse histérico e quebrasse o pescoço do charro. Que o touro

e o cavalo organizassem um complô para assassinar o charro de

maneira sangrenta — quando soubessem que o México existia, por

exemplo. Que o charro perdesse o controle do laço e enforcasse um

espectador, uma criança, para que a coisa fosse mais escandalosa e

pudesse ser contada por décadas, de geração para geração. E tudo

pelo simples prazer de manter vivas as tradições.

Heniuta demonstrou que, como minha mãe, também sabia

desviar a atenção do marido: perguntou nossa idade e o nome do



colégio que meus pais haviam escolhido para acabar de nos

traumatizar. Se existiu, ainda que em uma realidade paralela, a

mínima possibilidade de que Heniuta e minha mãe fossem amigas,

ela desapareceu quando a vizinha se escandalizou por não

estudarmos em uma escola pública.

— De jeito nenhum! — disse indignadíssima minha mãe, que

estava disposta a renunciar a tudo, menos à possibilidade, também

mínima, também talvez em uma realidade paralela, de que seus

filhos tivessem um futuro brilhante.

— Desculpe, eu disse isso porque seu marido é professor da escola

federal.

— E por causa disso temos que nos conformar?

Jarek iria estudar em um colégio diferente do nosso, também de

padres, mas de padres ricos, não como o nosso, onde o colarinho e

os punhos das batinas dos padres eram puídos. De repente Heniuta

olhou só para mim e fez um movimento com o queixo na minha

direção, e esses dois simples gestos, mais a frase que serviu de

epílogo, me separaram dos meus irmãos.

— Você tem a mesma idade que o Jarek — disse ela, com malícia.

Será que ela sabia o quanto gostávamos de bater punheta?

— E ele sabe declamar! É o campeão da escola — minha mãe se

apressou em me vender, como se Heniuta estivesse pensando em me

adotar ou como se a oratória pudesse nos igualar do ponto de vista

socioeconômico.

— É mesmo? Quero ver, recite alguma coisa.

E lá vou eu:

 
Pátria: tua superfície é o milho,

tuas minas, o palácio do Rei de Ouros,



e teu céu, as garças deslizantes

e o relâmpago verde dos louros et cetera.

 

E foi assim que um amigo me surgiu pela primeira vez na vida.

Até então eu não havia precisado de um amigo, eu tinha seis

irmãos, depois quatro, em termos de companhia e entretenimento

eu era autossuficiente. Isso sem contar as malditas complicações

logísticas de morar no morro da Puta Que Pariu; se eu queria

convidar algum colega da escola para vir em casa, tinha que armar

um plano de ida e volta, além de ter que pensar no que fazer caso

fosse necessário evacuá-lo. De qualquer maneira, eu não queria

convidar ninguém para vir em casa, de fato era melhor assim,

porque na escola eu me dedicava a passar despercebido, a não

permitir que ninguém descobrisse minha presença, que era a

metodologia que eu havia escolhido para me manter a salvo dos

briguentos, que inexplicavelmente não gostavam de poesia, por

mais anônima que ela fosse.

As mães só aceitaram parar de fingir quando comprovaram que os

pais tinham mudado de assunto e agora se afundavam nos

lamacentos terrenos da tecnologia de sobrevivência caseira no

morro da Puta Que Pariu. Jaroslaw estava explicando a meu pai

seus horários e que seria impossível receber o caminhão-pipa que

encheria de água a estratosférica cisterna deles três vezes por

semana. Meu pai replicava dizendo que nós só precisávamos de dois

caminhões-pipa por mês e o outro oferecia que, se ajudássemos a

abrir a porta e vigiar enquanto eles enchiam, em troca nos dava a

água que sobrasse no caminhão.

— Não podemos, e não precisamos de mais água — sentenciou

meu pai, roubando-nos a ocasião tantas vezes sonhada de que



algumas frases detestáveis desaparecessem de nossa vida para

sempre: não desperdice água, feche a torneira, não lave que não está

sujo, você acabou de beber água e um comprido et cetera, tão

comprido e tão largo como o rio Amazonas.

Por falar em rios e em falta d’água, na cidade há um rio ridículo,

que na maior parte do ano é minúsculo, embora seja fedido que só

vendo. Lá eles jogam os dejetos das fazendas, das granjas de frangos,

da fábrica da Nestlé, ele é o germe de uma pavorosa e insalubre

multidão de mosquitos. Na temporada das chuvas, se transforma em

um caudal majestoso que mantém toda a população em suspense,

sob a ameaça de inundações. O rio está sempre no centro de todos

os debates políticos, seja pela calamidade em um bairro, seja pela

mais nova epidemia de dengue.

Minha mãe vestiu a máscara que ela adorava desfilar em suas

habituais derrotas estrepitosas e nós nos conformamos com a

expectativa de continuar meio porcos, mas pelo visto nossa

dignidade brilhava. Depois de pedir mais duas vezes que papai fosse

razoável — quer dizer, para sua conveniência —, Jaroslaw

aproveitou o desaire para transformá-lo em ofensa e colocar as

patinhas para fora de casa. Despediu-se com um grau de

formalidade inversamente proporcional ao dos cumprimentos

iniciais, arrastando atrás de si sua família. Meu pai nem esperou que

a porta fechasse para ditar a sentença:

— Três caminhões-pipa por semana, uma casa com tantos quartos

para três pessoas… São gente com tendência ao desperdício. — Ele

tinha razão, estava claríssimo, nós éramos o contrário, gente com

tendência à escassez.

Apesar do desencontro, no dia seguinte Jarek bateu à nossa porta

à tarde para me convidar para ir a sua casa. Ficou paradinho a um



metro de distância da entrada, esperando que eu saísse e deixando

claríssimo que nunca voltaria a entrar em nossa casa. Minha mãe

insistia que ele entrasse, que tomasse uma água de jamaica, mas, para

ele, ter estado na caixa de sapatos uma vez já havia sido trauma

suficiente.

Jarek me mostrou sua casa e tive que me esforçar pra cacete para

me surpreender, porque, em vez de surpresa, meu estômago se

revirava de desilusão, da decepção de constatar que havíamos nos

enganado em nossas especulações, que onde meu pai sugeriu que

estariam os quartos dos dez filhos na verdade havia um quarto de

costura ou de brinquedos, escritórios ou uma sala de tevê. O cúmulo

foi que um dos quartos resultou ser o da empregada. O pior não era

ser pobre: o pior era não ter ideia das coisas que se pode fazer com o

dinheiro.

Entramos no quarto de brinquedos para que Jarek me adestrasse

em matar marcianos no Atari. As instruções precisas de Jarek

demonstravam a lógica esmagadora com que os fabricantes haviam

dotado seus aparelhos, o mundo estava dominado por um rebanho

de aristotélicos chatíssimos: se você mexia o manche para a direita, a

nave se mexia para a direita, se o mexia para a esquerda, então para

a esquerda, para cima e para baixo, e se apertava o botão uma vez,

disparava uma vez, se apertava duas, então duas, e três, três. Eu não

entendia onde estava a diversão, além de comprovar que o aparelho

sempre te obedecia. Será que o divertido era inventar um dispositivo

cujas fantasias serviam para constatar as regras da realidade?

— Você não tem vergonha dessa história de declamar? — me

perguntou Jarek, sem deixar de mexer no manche e apertar o

botãozinho.

— Por quê?



— Não sei, não é ridículo?

— É uma competição, como o futebol.

— Mas não passa na tevê.

Os campeonatos de Atari também não passavam, e daí? A sessão

de extermínio galáctico foi interrompida por Heniuta, que nos

trouxe um lanche diferenciado: bolo de chocolate e Coca-Cola para

Jarek, um prato com bife, arroz e salada para mim, com uma

limonada. Para dizer a verdade, o prato se parecia bastante com o

que eu havia comido em casa três horas antes, só que com uma

coxa de frango no lugar do bife e feijões em vez de salada. O que eu

queria era bolo de chocolate, mas, antes que eu pudesse reclamar,

Heniuta me lançou suas ameaças nutricionais:

— Você tem que comer bem, que está muito magro.

Eu não estava com fome, mas ainda respondia à filosofia do

aproveitamento oportunista, que ordena atacar sem contemplação

quando se apresenta a ocasião, pois o futuro é como uma mulher

com mudanças de humor muito bruscas, que às vezes te diz que

sim, às vezes que não e muitas vezes nem sabe. Apesar de termos

sido rebaixados à categoria de grande família de mentira, há lições

que não se podem nem se devem esquecer. Comi com minha

velocidade habitual de casa, e meu exercício de destreza foi tão

impactante que Jarek me premiou com uma cara de nojo e me

cedeu seu bolo de chocolate, porque ele tinha perdido a fome por

causa da pena que sentiu de mim. É comovente que os ricos sintam

uma culpa classista em idades ainda tão tenras, coitadinhos. No

entanto, a compaixão anda de mãos dadas com a impertinência.

— Você não almoçou?

— Almocei.

— O que você almoçou?



— Arroz, feijão e frango.

— Frango?

— É.

— E por que você estava com tanta fome?

— Eu não estava com fome.

— Então por que você comeu o prato como se estivesse morto de

fome?

— Eu sempre como assim, é o hábito. — Filhos únicos comem à

velocidade de caracóis de jardim, sem deixar um rastro gosmento, é

bom esclarecer; não gosto quando o ressentimento de clã aflora em

mim.

— O que eu não entendo é por que você comeu se não estava

com fome.

— Para não desperdiçar.

A suspeita fez com que Jarek lançasse um raio pontilhado, como

os que as naves marcianas disparavam, entre seus olhos e os meus,

minhas respostas não encaixavam em seu sistema de preconceitos,

ele começava a suspeitar que eu era um impostor, um pobre de

mentira, um classemediano que fingia ser pobre para roubar dos

ricos. E se no final das contas, tal como minha mãe dizia, fôssemos

da classe média?

— E por que você não disse pra minha mãe que não estava com

fome, porra?

— Sua mãe não deixou, além do mais ela disse que eu estava

magro.

— Mas você não está magro de fome, está magro porque você é

assim, oras.

Era minha vez, mas mantive os molares superiores e inferiores

juntinhos, o que eu podia dizer? Pedir desculpas pela minha



genética?

— Então da próxima vez você diz pra ela que já comeu.

— O bolo está gostoso.

— Meu pai trouxe de León. — Distinguir pobres de gente da

classe média podia ser um enigma esotérico; a riqueza, sim, era fácil

de diferenciar: comer bolo importado da baixada.

— O seu pai vai a León para comprar o bolo?

— Não, seu idiota, ele compra quando a rota que ele tem que

fazer passa por León.

— Rota de quê?

— Das fazendas.

— Você conhece León?

— Claro! Sempre vamos pra lá para ir ao cinema e ao shopping.

— Mais características diferenciais da riqueza: acesso à cultura.

De León só vale a pena contar três coisas: que eles fabricam

sapatos, que a gente de lá é metida sem motivo e que eles têm um

time de futebol que só sabe ser campeão ou ir para a segunda

divisão.

— Você não conhece León?

— Não.

— Não? Mas se fica aqui do lado, a meia hora daqui!

— Meu pai não gosta de viajar.

— E Aguascalientes?

— Não.

— Irapuato?

— Não.

— Guadalajara?

— Não. — Eu ia perdendo pontos estrepitosamente na pesquisa

de nível socioeconômico, era melhor fazer algo rápido antes de



acabar marginalizado.

— Guanajuato?

— Uma vez fui a La Chona.

— Que é isso?

— Você não conhece La Chona?

A viagem familiar a La Chona aconteceu num arroubo de

conveniência de meu pai, que na verdade tinha fobia de abandonar

o perímetro municipal. Aos domingos à tarde, costumávamos descer

o morro, ir à casa de meus avós, onde encontrávamos meus tios e

primos. Conhecendo muito bem a incompatibilidade de nossos

traumas e paranoias — que alcançava sua expressão mais perigosa

com a divisão militante entre ofidiofóbicos e ofidiofílicos —, meus

pais e meus tios sabiam que deviam manter contato só de maneira

esporádica, para evitar que a fricção de nossas relações produzisse

lacerações. Uma hora semanal parecia ser o limite já calculado por

eles, aos domingos, das quatro às cinco da tarde, considerando

inclusive os benefícios desse horário do ponto de vista biológico, pois

era por excelência a fase da preguiça e da mansidão, as horas

posteriores ao almoço dominical, as horas da diminuição

generalizada das funções metabólicas.

Naquele domingo, depois de hibernarmos comunalmente na casa

de meus avós, encontramos o caminho de volta para casa bloqueado

por uma caminhonete de leite que havia ficado sem gasolina.

Tivemos que dar meia-volta e saímos na estrada que vai para

Aguascalientes, a partir da qual poderíamos retomar nosso caminho

mais adiante. No entanto, meu pai continuou na estrada, dirigindo

muito devagar e com muito cuidado, porque os sete irmãos

viajavam na caçamba da caminhonete, inclusive os gêmeos de

mentira, que ainda se dignavam a nos honrar com sua presença.



Quinze minutos depois, entramos em La Chona e papai estacionou a

caminhonete na praça principal, ao lado da igreja, que era menor

que a nossa.

— Estão vendo só? É igual a Lagos — meu pai nos disse,

revelando suas intenções, sua vontade de desmistificar o mundo,

que naquele momento era porcamente representado por La Chona.

Mas era mentira, porque, em vez da praga de pardais, em La

Chona havia uma cacetada de estorninhos. Nossa permanência de

meia hora em La Chona, onde tomamos um sorvete que dividiu

opiniões, desde então foi usada por meu pai para dizer não sempre

que pedíamos que nos levasse a León ou a San Juan.

— Para que vocês querem ir? — ele repetia. — É tudo igual, vocês

já conhecem La Chona, todas as cidades são iguais, umas maiores,

outras menores, mais feias ou mais bonitas, mas iguais. — Esse

sofisma estava tão mal construído que só funcionava para

desmascará-lo.

Por tudo isso, eu sabia que ninguém havia roubado os gêmeos de

mentira, que eles simplesmente haviam decidido sumir, escapar dos

limites de nossa claustrofóbica existência. Jarek nunca tinha

pensado em fugir de casa, por mais que na tevê dissessem que os

ricos também choravam, para mim eles estavam muito à vontade,

muito felizes, muito satisfeitos com a exclusividade de sua alegria.

— Onde fica La Chona?

— É uma cidade no caminho de Aguascalientes, é imponente.

— Imponente? Eu já fui mil vezes a Aguascalientes e nunca vi La

Chona.

— É que o nome da cidade é Encarnación de Díaz, e La Chona é o

apelido para os íntimos.



— Fala sério, é claro que eu conheço, é feia pra caralho! Uma vez

paramos lá para tomar um suco e tivemos diarreia.

— Você conhece a Polônia?

— Não.

Eu sabia: polonês fajuto. Com certeza seu pai é um assassino em

série. Ou um maldito corrupto.

— Você já foi pra Disney? — contra-atacou Jarek.

Claro: e o voo saiu do aeroporto internacional de La Chona. Pelo

que eu sabia, a Disney era um castelo de fantasia onde o importante

era se comportar bem, não importa o que acontecesse ou o que você

pudesse ver. Às vezes algum Mickey Mouse, quando ninguém

estava olhando, levava você para o escurinho e agarrava o seu pinto

ou enfiava o dedo no seu cu. Mas você tinha que ficar quietinho,

sem reclamar e sem fazer o mesmo, nada de querer agarrar os peitos

da Margarida ou da Minnie, não, porque havia uns guardas

hiperfuriosos que surravam você com o cassetete. Estão vendo?

Melhor não falar da Disney na frente dos pobres.

Eu já sabia o que ia acontecer agora, já tinha ouvido dezenas de

vezes essas conversas, principalmente depois das férias de verão ou

da Semana Santa, quando meus colegas mais prósperos se

dedicavam a descrever o paraíso, aquela terra prometida que nós,

mexicanos, tínhamos do outro lado da merda de fronteira.

Nos Estados Unidos não havia lixo, tudo reluzia, igualzinho na

televisão. As pessoas não eram porcas, não jogavam lixo na rua,

todos o depositavam no lugar certo, em lixeiras de cores diferentes,

que serviam para classificar os dejetos. A lixeira das cascas de

banana. A lixeira das latas de refrigerante vermelhas. A lixeira dos

ossos de frango do Kentucky Fried Chicken. A lixeira do papel

higiênico sujo de merda. Umas lixeiras gigantes das coisas velhas e



fora de moda que haviam se transformado em uma vergonha para

seus ex-proprietários. Era tão impressionante que inclusive você,

que só estava de férias, também não jogava lixo na rua.

Além do mais, era impossível você ficar doente por comer num

restaurante, não era como aqui, onde você ia

comer tacos e te davam tacos de cachorro, e o taqueiro co-

çava o sovaco com a mesma mão com que pegava as tortillas. Havia

uns restaurantes onde você pagava por um refrigerante e podia se

servir quantas vezes quisesse, era incrível, você tomava oitenta coca-

colas pelo preço de uma. E eles te davam uns sachezinhos de

ketchup, de maionese, de molho barbecue, uns sachês que você

podia trazer de lembrança para dar de presente aos seus amigos ou a

esse vizinho pobre que você tinha tanta vontade de humilhar

porque ele nem conhecia León, esse desgraçado.

Mas era preciso falar inglês, isso sim, apesar de haver uma

cacetada de mexicanos, o importante era falar inglês, para que eles

soubessem que você estava de férias e com vontade de gastar

dinheiro, porque os gringos bem que sabiam diferenciar os invasores

dos turistas, você via como a cara deles mudava quando o seu pai

abria a carteira repleta de dólares, porque, isso sim, lá eles não eram

racistas, lá não importava se você fosse escurinho, lá só importava a

grana, se você era trabalhador e tinha ganhado muito dinheiro te

respeitavam, por isso era um país pra valer, não como aqui, onde

todo mundo queria foder com a sua vida o tempo todo.

Para minha desilusão, acabei descobrindo que os ricos também

gostavam de rotina. Eu sabia que nós, pobres, estávamos

condenados a repetir todos os dias um programa de ações que

garantia a maior eficácia econômica, mas eu achava que os dias dos

ricos estavam destinados a surpresas, a experimentar continuamente



a euforia das descobertas, o frio na barriga das primeiras vezes, o

otimismo dos inícios. Não havia pensado na força de atração que a

necessidade de se sentir seguro impõe — uma segunda lei da

gravidade: o poder da inércia chamando seus filhos para o cálido

seio do tédio. Para resumir: Jarek gostava de fazer as mesmas coisas

todos os dias, nossas tardes em comum eram idênticas. Jogávamos

Atari, lanchávamos, ele falava dos Estados Unidos, de Puerto

Vallarta ou de seus amigos de Silao. De todas as decepções que essa

amizade representou, a mais deprimente foi Jarek estar uns dois

anos atrasado em relação às minhas alterações hormonais. Seu

mundo continuava a ser brinquedos e desenhos animados, suas

insossas travessuras de criança anacrônica.

Minhas visitas à casa de Jarek foram um poço sem fundo de

preocupações para minha mãe, que temia que eu executasse

estragos como em casa, o que nos endividaria com os vizinhos em

proporção similar à da dívida externa do país. Cada vez que eu saía

rumo à casa de Jarek, ela me ameaçava:

— Não vá quebrar nenhum vaso, por favor.

Ela não sabia que nossa descoordenação motora e nossa distração,

origem de tantos acidentes domésticos, não eram características de

personalidade, mas consequências da caótica interação familiar.

Nossa propensão ao desastre era existencialista. Eu nunca tinha

quebrado um vaso porque não tínhamos vasos em casa, mas minha

mãe havia visto essas cenas muitas vezes na tevê, em programas e

filmes que usam os tropeções como estratégia sensacionalista para

provocar o riso. Vai saber por que os desastrados parecem se

interessar exclusivamente pelos vasos, com tantos outros recipientes

e enfeites de materiais frágeis que gostam de se reduzir a estilhaços.



Na verdade, Não vá quebrar nenhum vaso era a metáfora que minha

mãe havia escolhido para camuflar seus temores mais profundos.

Por trás dessa frase inócua, se ocultava a crueldade da literalidade, as

frases que minha mãe não se atrevia a me dizer. Não vá roubar. Não

vá nos envergonhar. Não vá nos humilhar.

Quando eu entrava em casa de volta da mansão dos poloneses,

minha mãe me obrigava a mostrar os bolsos da calça, o interior da

cueca e me fazia tirar o sapato.

— Como foi? — ela me perguntava, ainda em dúvida sobre minha

inocência.

— Bem. Você sabia que Jarek tem uma gaveta para as meias? —

eu respondia enquanto tirava as meias para que ela comprovasse

que ali também não havia nada.

— O quê?

— É, uma gaveta só para guardar as meias.

— Você quebrou alguma coisa?

— Não, mãe, não quebrei nada.

Depois de ter a entrada autorizada, meus irmãos me esperavam

na segunda alfândega.

— O que você trouxe para nós? — me interrogava Aristóteles,

que achava que eu tinha que pagar um tributo a eles por ter direito

a me entediar de maneira diferente.

— Nada.

— Larga mão de ser idiota.

E repetiam a inspeção, mas dispensando a delicadeza de minha

mãe, que nos vigiava sem intervir, pois era impossível neutralizar a

fantasia cobiçosa de seus filhos. Como vingança, eu contava a eles

algumas extravagâncias dos poloneses, que eles tinham um quarto



para as tranqueiras ou que o quarto de empregada tinha seu próprio

banheiro.

— Não gosto que você vá lá — minha mãe repetia o tempo todo.

— Não vou mais, não se preocupe.

Mas continuei indo, pelo menos enquanto durou o verão. Minha

relação com Jarek não ultrapassaria esse limiar, como eu esperava.

Eu já sabia, desde o primeiro dia, que, quando Jarek começasse a ir

à escola, iria escolher seus próprios amigos, com quem poderia falar

de suas experiências em comum confortavelmente, sem ter que dar

explicações sobre qualquer coisa, como fazia comigo, pois ele

precisava me explicar tudo, não só como jogar Atari ou como eram

os Estados Unidos, mas também detalhes insignificantes, como por

que se come maionese a colheradas transbordantes e não untada em

camadas finas.

Ser metido pode ser gratificante, mas com o tempo cansa.

 

a Refresco feito com flores da jamaica (hibisco) desidratadas, fervidas em água como um

chá. A mistura é depois coada e adoçada, e servida fresca nas refeições.

b Colear el toro consiste em agarrá-lo pelo rabo e derrubá-lo.

c Torneio similar ao rodeio, no qual os charros participam de várias modalidades.

d Modalidade de competição da charreada na qual os touros devem ser agarrados pelo rabo

e derrubados. Também são chamadas de coleaderos as pequenas arenas onde se realizam

essas competições, menores, por sua vez, que um lienzo charro, arena de tamanho maior.



Homenzinhos cinza

— Os gêmeos foram sequestrados pelos extraterrestres.

— Hein?

— Não sabe falar espanhol, seu idiota?

Essa foi a surpresa do novo ano escolar. Aristóteles queria se

emancipar e ia tentar da maneira mais absurda que ele pudesse

imaginar.

— Por que você acha que a polícia não achou eles?

— Porque são uns idiotas — eu disse, usando a versão de meu

pai.

— Porque não procuraram direito, por isso não encontraram

nenhuma pista. Não acharam eles porque não procuraram no lugar

certo.

— E o que eles iam fazer, procurar em outros planetas?

Eu achava impossível que os gêmeos tivessem sido abduzidos no

supermercado, essa era a minha principal objeção, não tanto a

existência de extraterrestres, os quais estava disposto a integrar em

meu sistema de ficções, mas não a verossimilhança de uma

metodologia que levava em consideração o sequestro de humanos à

luz do dia em espaços abarrotados. De qualquer forma, não seria

mais lógico que eles fossem raptados à noite, quando estivessem em



casa, no morro da Puta Que Pariu? De acordo com Aristóteles, os

extraterrestres não tinham por que corresponder à lógica humana,

os extraterrestres não vinham da Grécia.

— Mas não tinha nenhuma nave no ISSSTE — eu replicava,

desanimado, para fingir que resistia às investidas do meu irmão para

me convencer.

— Larga mão de ser idiota, o mais provável é que eles

controlaram os dois com telepatia, mandaram que saíssem da loja e

levaram eles para o lugar onde a nave espacial estava esperando.

— Que lugar?

— A Mesa Redonda.

Ou seja: desceram um morro para depois subir outro, coitados. A

gente chama de Mesa porque o morro está cortado reto depois de

uma subida pequena e suave. A uniformidade da colina produz uma

circunferência quase perfeita no topo; na verdade, sem a

necessidade de imaginar conspirações, ela tem um aspecto artificial

muito suspeito. De fato, anos depois organizaram uma excursão

para analisar o morro com detectores de metais e outros artefatos, e

metade de Lagos compareceu como voluntária. E a outra metade,

depois, teve que acreditar, apesar da falta de evidências, que coisas

estranhas tinham sido descobertas.

A teoria de Aristóteles supunha que os gêmeos de mentira haviam

caminhado do ISSSTE até o quilômetro 11 da estrada para San Juan, e

dali andado os quatro mil metros de trilha que conduziam ao pé do

morro, subindo então, ufa!, a colina. Tudo isso sem que ninguém os

visse.

— Larga mão de ser idiota — era seu método de persuasão

preferido: me chamar de idiota —, eles devem ter deixado os dois

invisíveis ou teletransportaram eles.



Ah, aí era diferente. Eu me deixava convencer por um puro de

um maldito interesse. Meu irmão planejava passar das ideias à ação

e eu também tinha meus planos, muitos planos: estava disposto a

qualquer coisa para fugir de casa. Essa era a grande diferença entre o

temperamento de Aristóteles e o meu; ele precisava de um projeto

transcendental, enquanto eu me conformava com qualquer

desculpa de merda.

Apesar de sua extravagância, as teorias de Aristóteles careciam de

originalidade, eram um plágio das revistas que seu único amigo do

colegial lhe emprestava. Essa era a outra grande novidade na vida

do meu irmão, agora ele tinha um amigo, apelidado de Epi, mas

quase não contava, porque, mais que amigo, Aristóteles era o

enfermeiro dele, havia sido contratado para ficar ao lado dele. O Epi

tinha ataques epilépticos e deram a Aristóteles um aparelhinho com

um botão que ele devia apertar caso houvesse uma crise.

As revistas do Epi eram especializadas em subvalorizar os

habitantes do planeta Terra: todos os progressos e as grandes obras

da humanidade eram explicados pela presença dos extraterrestres.

As pirâmides do Egito e as dos maias, as rotas de navegação dos

fenícios, as grandes invenções dos chineses, os sistemas filosóficos da

Grécia antiga, todos eram presentes dos seres vindos das estrelas. Na

seção de cartas, os leitores narravam casos de abdução, avistamento

de naves ou experimentos de genética alienígena. Aristóteles

encontrou ali a última peça que faltava em seu quebra-cabeça: o

interesse genético que nossos irmãos teriam para os extraterrestres

por serem gêmeos de mentira.

— O que eles estão fazendo é coletar espécimes de todos os tipos.

Altos, baixinhos, branquelos, morenos, mulheres, homens, crianças,

ruivos, albinos, gêmeos, trigêmeos.



— E para que eles os levam?

— Pra que você acha que é? Para cruzá-los! Para fazer

experimentos.

O quebra-cabeça que Aristóteles armou tinha peças de diferentes

procedências, montadas à força, com a tenacidade do desespero. A

imagem resultante era caótica, amorfa, manchas sem continuidade

que mais que sugerir significados encorajavam o absurdo.

Exatamente o que precisávamos: o mapa que guiaria nossos passos.

Demoramos para executar o plano porque ele dependia da

confluência de vários fatores externos, da combinação de nossa boa

sorte: que meu pai não estivesse em casa, que a supervisão materna

relaxasse, que meus irmãos menores estivessem distraídos e que os

vizinhos não estivessem em casa. Parecia impossível, quase tão

impossível como os extraterrestres terem raptado os gêmeos de

mentira, mas um dia aconteceu, o dia em que a lei das

probabilidades decidiu se colocar a nosso favor. Antes de iniciar

viagem, saltamos a cerca do jardim dos poloneses, entramos na casa

através da lavanderia e roubamos duas mochilas que lotamos de

víveres da despensa. Bolachas Oreo! Vai tomar no cu, Jarek. Não

ficamos na casa para dormir depois do almoço, mas pelo menos

levamos uma mantas.

Fugimos olhando para trás, quase correndo de costas. Poderíamos

ter ido embora sem olhar para trás, o impacto poético teria sido

maior, mas não seria verdade: era preciso ver se não havia ninguém

nos seguindo. Era uma visão de despedida muito deprimente: nossa

horrível caixa de sapatos e a mansão dos poloneses. Vista de longe,

nossa casa parecia a casinha do cachorro dos poloneses; não, nem

isso. Ou talvez sim, se o cachorro já tivesse morrido e ainda não

tivesse sido substituído. Além dos pensamentos próprios da fuga —



que eram fragmentários e desconexos, para combinar com o quebra-

cabeça — e da minha concentração para tentar controlar meu

errático desempenho cardiovascular, eu não podia deixar de lembrar

dos meus irmãos menores, os que ficavam em casa, eles agora

seriam uma família pequena de três filhos, que sorte do caralho, iam

se entupir de quesadillas e nem tinham feito nada para merecer isso.

Será que acabariam sendo da classe média?

Em vez de descer direto para a avenida que conduzia à cidade — e

que era a continuação da estrada para San Juan —, caminhamos

cortando o campo, para evitar o contato humano, o que significou

termos que abrir uma trilha entre milhares de acácias. A cidade era

tão católica que estava cercada de espinhos. Quando finalmente

retomamos o caminho para descer até a estrada, vimos rios de gente

tomando a pista e escutamos o estrépito despenteado do cântico

deles. Foi a primeira impressão que produziram e que

comprovaríamos de imediato: que um alvoroço daqueles só poderia

vir de uma multidão de descabelados.

Louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei o meu

Senhor.

São as queeeeeeeeeeeixas e oraçõõões de seus filhos de San Juaaaaaan.

— Peregrinos… perfeito! — exclamou Aristóteles, fascinado com a

ideia de se unir à desafinada procissão.

— Gostou deles?

— Larga mão de ser idiota, assim ninguém vai ver a gente, nos

metemos entre os peregrinos e andamos até a entrada da Mesa; ali a

gente sai.

Nos metemos no meio da multidão, se bem que para mim pareceu

mais que a gente tinha se metido entre um aroma e outro, entre um

fedor de cecê e outro de mijo, entre um arroto de ovo podre e outro



de feijão azedo. Eu olhava de um lado para o outro e via os cotos de

um velho sem braços que se arrastava ajoelhado. Eu olhava para

baixo e descobria um cachorro sarnento tentando subir em mim

para roubar as Oreos. Bebês enrolados em farrapos estavam

pendurados nas costas das mães. Atravessando as imagens e os

aromas, flutuava em outro plano, o da discórdia sobrenatural, a

ladainha misturada de dúzias de cânticos diferentes. Era inexplicável

por que as pessoas não cantavam a mesma música, por que cada um

seguia sua própria inspiração. Seria um êxtase místico? Se fosse, era

um de natureza muito desafinada.

Eu não tinha um espelhinho, portanto não podia ver a minha

cara, mas deve ter sido uma cara expressionista pra caralho.

— Que foi, cara? Nunca tinha visto pobres?

— Pobres? Nós somos pobres.

— Larga mão de ser idiota — até hoje continuo adorando o

choque de realidade que se supõe que prolonga esta repreensão —,

nós somos da classe média.

Meu irmão não gostava de ser pobre, mas a pobreza dos

peregrinos circundantes não modificava a nossa, no máximo nos

classificava como os menos pobres daquele grupo de pobres, e a

única coisa que isso provava era que sempre se podia ser mais e

mais pobre: ser pobre era um poço sem fundo.

Ao sair de Lagos, a primeira impressão que se tinha era que os

apologistas das viagens e do nomadismo não haviam passado por ali.

A paisagem era a mesma do morro da Puta Que Pariu, acácias e

mais acácias, bandos de rolinhas, polvadeiras. De vez em

quilômetros, a monotonia tolerava a aparição de uma borracharia

ou de uma oficina mecânica levantadas com tábuas e lâminas em

equilíbrio precário. Seus letreiros e anúncios alcançavam a média de



dois erros de ortografia em palavras de cinco vírgula cinco letras.

Incitado pela lembrança da estrada de La Chona, que era idêntica,

uma aflição voraz começou a me remoer: será que o mundo todo

era igual?

Será que havia acácias na Polônia?

E na Disney?

Aristóteles não duvidava da provável homogeneidade do planeta

Terra, para isso era o irmão mais velho, ou talvez duvidasse, sim, e

escondia isso mantendo-se entretido, de conversa em conversa,

porque sua estratégia para passar desapercebido era das mais

incongruentes. Ele repetia a torto e a direito que íamos a San Juan

pedir à Nossa Senhora que os gêmeos de mentira aparecessem, que

em troca estávamos lhe oferecendo o sacrifício da peregrinação.

— Tá vendo? — ele cochichava em meu ouvido depois de piscar

um olho, coisa que deveria expressar sua genialidade. — É perfeito,

porque ainda não é verdade, mas também ainda não é mentira.

— Hein?

— Sim, cara, quando nos desviarmos do caminho, será mentira

que vamos ver a imagem de Nossa Senhora, mas por enquanto

poderia ser verdade, eu não estou mentindo, entendeu, seu idiota?

Naquele momento, um monte de gregos se revirava nas tumbas.

Os peregrinos respondiam a ele que sim, que com certeza Nossa

Senhora nos concederia o milagre, e afirmavam isso com uma

determinação tão absoluta que quase era possível ver os gêmeos de

mentira, acariciar o cabelo deles ou escutar como ficavam

caladinhos como sempre faziam. Uma beata gritava que Nossa

Senhora tinha lhe curado a dengue, outra contava que não havia

salvado o marido dela, mas que o tinha levado para o céu apesar de

ele não merecer por gostar de bebida e de arrumar briga. Nunca se



sabe! Nunca se sabe quando você vai precisar de Nossa Senhora!,

repetiam os que marchavam representando a desgraça

contemporânea, esses que nesse mesmo instante tinham um

parente com um pé na tumba. Havia um grupo especializado em

chorar pelos que tinham passado para o outro lado, mas não para a

morte, só para os Estados Unidos, cuide deles, Nossa Senhora!,

consiga um emprego pra eles!, que eles voltem logo! — então lá não

era toda essa merda de Disneylândia? Muitos eram peregrinos

preventivos, que ainda não tinham precisado de um grande milagre,

só de milagrinhos, favores, que bem poderiam ser solicitados a

entidades de linhagem menor, não era caso de incomodar Nossa

Senhora só para pedir um namorado, que para isso havia uma

porrada de santos. Eram peregrinos que estavam acumulando

méritos para quando a vida lhes fizesse uma de suas clássicas

sacanagens. Também havia um exército de crianças desperdiçadas,

porque não pediam nada, não sabiam, ainda não tinham sido

treinadas para invocar as figuras ultraterrenas, só imitavam os

cachorros vira-latas, que seguem as multidões com uma obediência

fanática. Por outro lado, era impossível determinar se os cachorros

rezavam; o que estava claro é que adoravam bagunça.

A confusão é em essência preguiçosa e oportunista, não se esforça

para se manifestar em ambientes controlados, ela pede cenários

propícios e nunca desperdiça uma turba. E não iria desperdiçá-la

agora: ela começou a germinar com frenesi, como um arbusto de

melancia se enrolando nas pernas dos peregrinos.

— Dois gêmeos sumiram!

— Não são iguais, mas são gêmeos!

— Ai, minha Nossa Senhora, encontre-os!

— Olha! Tem que encontrar os meninos!



— Ai, ai, ai, por que o Senhor os levou, meu Deus?

— Me leva que eu já sou velha, por que o Senhor sempre leva os

inocentes?

Aristóteles tentava deter o expansivo clamor circundante com

suas explicações, mas estava em franca desvantagem numérica e,

principalmente, espiritual: ninguém dava bola para um desmancha-

prazeres.

— Não, escutem, não, vocês me entenderam mal, eles não

sumiram agora, já faz muito tempo que eles desapareceram.

Tarde demais, o protocolo do escândalo já havia sido ativado, as

multidões não gostam de abandoná-lo assim tão rápido, logo às

primeiras explicações, pois por mais coerentes e plausíveis que

forem elas nunca terão a estatura exigida para desafiar as fantasias

do melodrama. As turbas são como os extraterrestres: estão cagando

e andando para a lógica.

Apareceu um sujeito muito estressado com um crachá que o

designava a grandes traços de caneta negra como Juan de Irapuato.

Começou a rodear Aristóteles exigindo o retrato falado dos gêmeos,

rápido, antes que fosse tarde demais. Antes que meu irmão se

esquecesse de como eles eram, era isso o que ele queria dizer?

Estávamos em um desses momentos de falsa urgência, quando

parece que é tarde demais para muitas coisas; mas pode o presente ser

tarde em relação a alguma coisa? Tudo um maldito exercício

autocomplacente de sofistas.

— Eles não estão perdidos — meu irmão tentava esclarecer. —

Bom, sim, estão perdidos, mas não foi agora, estão perdidos já faz

tempo.

Era fascinante a capacidade que tudo o que se referia aos gêmeos

de mentira tinha para seguir, direto e reto, os caminhos de um mal-



entendido do caralho. Paralelamente, essa capacidade exacerbava

nossa incapacidade de conseguir que as pessoas nos entendessem.

Precisávamos com urgência de uma aula de retórica aplicada. Como

resposta aos balbucios pré-lógicos de Aristóteles, Juan de Irapuato

começou a demonstrar que sabia dar um tapa na cara como Deus

manda. Quatro vezes. Toma! Toma! Toma! E toma! A cútis do meu

irmão não teve vergonha de mudar sua coloração imediatamente,

diante de seu agressor, dando a ele o prazer de confirmar os efeitos

pictóricos de sua façanha pugilística.

— Para de falar merda, anda! Como eles se chamam?

— Castor e Pólux.

— Fala sério! Por acaso você não quer encontrar seus irmãos?

— É que estou tentando explicar ao senhor que eles não

desapareceram agora.

— Como não desapareceram agora? O que você quer dizer? O

que você está escondendo, hein? Pelo visto você fez alguma coisa

com eles. Anda, seu filho da puta, confessa!

Tinha uma coisa que nós sabíamos fazer muito bem quando

nossas habilidades epistemológicas falhavam: correr como

condenados! Saímos tropeçando, esbarrando, pisoteando e

esmagando, até chegarmos a uma das margens da procissão, de

onde pudemos correr em disparada sem obstáculos. Só paramos

quando comprovamos que o boca a boca tinha aprontado uma e as

conversas haviam se tergiversado o suficiente para que estivéssemos

a salvo: ali na frente, por onde andávamos agora, contavam a

história de dois gêmeos que descobriam não ser irmãos e que

vinham pedir a Nossa Senhora que os ajudasse a encontrar seus

verdadeiros pais.

— Mas se eles são gêmeos, como é que não são irmãos?



— Porque são gêmeos de mentira: são idênticos, mas não são

irmãos.

Talvez fosse o mesmo que acontecia com os cânticos: lá na frente

da procissão, os primeiros peregrinos, que além de já terem chegado

a San Juan já deviam ter voltado a suas casas, tinham começado a

cantar uma música, uma melodia que no seu caminho até o final da

procissão havia se distorcido e bifurcado sem cessar, até provocar o

atual caos sinfônico.

Eu quis ter o prazer de recriminar Aristóteles, poucas vezes na

vida um irmão mais novo tem uma oportunidade tão bela de encher

o saco do irmão mais velho.

— Que tal você calar a boca, seu idiota?

— Os idiotas são eles, seu idiota, são um monte de malditos

ignorantes. — Era meu irmão com sua faceta favorita: Aristóteles

contra o mundo.

Perto do desvio para a Mesa Redonda, encontramos um ferro-

velho, pilhas de carros formando montanhas caprichadas. Os

peregrinos aumentaram o volume de seus cânticos, porque tinham

que competir com o barulho de um guindaste que lançava carros de

um lado para o outro. O fervor havia aumentado com a visão da

sucata, prova irrefutável de que todas as vaidades humanas são um

lixo, de que o único destino da matéria é se decompor. O que os

peregrinos ignoravam era que a relação com a matéria se baseia na

substituição, e que sua característica perecível podia ir à merda:

sempre há um carro novo para substituir a porcaria que você jogou

fora.

Tanta exibição impudica de fervor nos deixava em dúvida sobre

que método para encontrar os gêmeos de mentira seria menos

absurdo: rezar para uma aparição na basílica de San Juan ou esperar



os extraterrestres no alto da Mesa Redonda? Considerando o

tamanho da procissão, ao menos em matéria de popularidade os

extraterrestres estavam muito atrasados. No entanto, quem pensava

e decidia era Aristóteles, que não renunciava a suas certezas

interplanetárias, os onze quilômetros de caminhada não haviam

causado bolhas em suas fantasias.

Saímos da estrada para nos meter pela trilha que conduzia à Mesa

Redonda, era um caminho coberto por uma camada grossa de um

pó finíssimo, com a consistência de talco, um pó que enervava os

nossos passos e efetuava trajetórias perversas só para se enfiar nos

nossos orifícios nasais e nos nossos olhos. Maldito pó de merda. A

trilha também servia como fronteira entre os terrenos de uma série

de pequenas fazendas. Estávamos rodeados de — adivinhem! —

acácias, bilhões e bilhões de acácias. Era o caso de se suicidar. E teria

feito isso se minha tristeza fosse de uma natureza mais romântica, se

eu não tivesse essa merda de tristeza acinzentada que nem me

matava nem deixava eu me resignar. Teria sido tão fácil cortar um

galho de acácia, escolher um com espinhos grossos e compridos,

teria sido tão reconfortante ter a coragem de perfurar minhas veias e

sangrar sobre esse pó irritante. Infelizmente, além de ter estômago

eu carecia de imaginação, teria que ter lido muitos livros para

pensar em fazer isso, e só tinha lido textos escolares, nos quais

nunca se exaltava o suicídio como forma de dar um jeito na

existência. A educação religiosa tinha inclinações muito distorcidas a

favor da preservação da vida.

Antes que desmaiássemos e os falcões que nos rondavam se

esbaldassem, sentamos à sombra de… sim, do que mais?… de uma

acácia. Pegamos em nossas mochilas laranjas, pão, latas de atum,

suco. Nesse dia aprendi que a invenção do abridor de latas foi um



movimento reacionário na história do progresso humano, uma

resposta imprescindível à invenção das conservas enlatadas. Usamos

pedras pontiagudas, como neandertais anacrônicos, e conseguimos

encher de pó o interior das latas. Se essa era a vida que nos

esperava, morder pó enquanto comíamos, seria melhor tratarmos de

voltar ao seio das quesadillas raquíticas. Nossa fuga nos havia feito

descer um degrau na luta de classes, já andávamos rondando o setor

dos marginais que comiam punhados de terra.

— Há três tipos de extraterrestres.

— Hein?

— Estou te explicando para você se preparar, não sei qual deles é

o que a gente vai ver.

Conversa perfeita para acompanhar a ingestão de atum com terra.

— Eles podem ser lagartos, artrópodes ou humanoides. Os

lagartos e os artrópodes vêm de planetas onde a evolução seguiu um

caminho diferente do da Terra. Imagina que em vez dos macacos

ganharem a guerra das espécies, lá quem ganhou foram os

crocodilos ou as aranhas. Os humanoides são como nós, só que

baixinhos, têm a cabeça maior, os olhos mais esbugalhados, não têm

cabelo e são cinza.

Além do visual, a diferença fundamental entre nós e eles residia

no aparelho digestivo, na maneira como os extraterrestres se

nutriam, usando todo tipo de recursos e não só comida para gerar

energia. Será que eles comiam terra? Aristóteles me explicou como

se, além de saber de cor as revistas do Epi, conhecesse o

funcionamento do aparelho digestivo humano. Pelo visto, meu

irmão era o líder do campeonato de tédio, ganhava de mim com

uma porrada de pontos de vantagem.



— Preste atenção, isto é muito importante. Se houver problemas,

se estivermos em perigo, você tem que apertar aqui. Não se assuste,

mas lembre, se precisarmos de ajuda tem que apertar aqui.

Ele me mostrava o aparelhinho de ataque epiléptico do Epi, que

de repente adquirira usos alternativos no caso de encontros com

espécies hostis. Colocou-o nas minhas mãos para que eu o visse

bem, era um quadradinho de plástico preto com um botão

vermelho, nada além disso, mas Aristóteles queria que eu o

estudasse para ter certeza de que saberia usá-lo caso necessário.

— E como ele vai nos salvar se só tem um alcance de vinte

metros?

O colégio inteiro sabia disso, uma vez tinham feito testes para

determinar a distância máxima que o Epi poderia se afastar a partir

do escritório do diretor, que era onde estava o receptor.

— Larga mão de ser idiota, nós mexemos nele.

— E o que você acha que o diretor vai fazer? Vai adivinhar onde

estamos e que os extraterrestres estão nos ferrando?

— O Epi está sabendo de tudo, ele vai mandar ajuda pra nós.

Eu olhava o aparelhinho fingindo que estava aprendendo seus

complexos mecanismos, mas na verdade estava pensando nos meus

pais; típico: finalmente eu havia conseguido ir embora de casa e

agora tinha crises de consciência; os malditos padres haviam feito

mesmo muito bem seu trabalho. Mas falando sério: coitados dos

meus pais, que nem conseguiam manter a família unida. É que

havia uma porrada de falhas em seu sistema de promessas.

— Coitados dos meus pais.

— Por quê? — Por quê? — Era preciso ser o irmão mais velho para

se apropriar do monopólio da insensibilidade.

— Primeiro eles perdem os gêmeos e agora a gente vai embora.



— Mas nós vamos voltar, junto com os gêmeos.

— E o que eles vão dizer pra polícia agora? Vão achar que nossos

pais têm culpa da gente se perder, ou vão até acusá-los de dar fim na

gente.

— Larga mão de ser idiota, deixei um bilhete explicando pra eles.

— Dizendo o quê?

— O que será que eu ia dizer, seu idiota? Eu disse pra não

procurarem a gente nem avisarem a polícia, que nós estávamos

bem, que íamos encontrar os gêmeos e voltar quando

encontrássemos eles.

O vento tinha parado de soprar, sobre nossa cabeça se ancorou

uma nuvem que desmentia a inclemência do sol. Nas minhas

nádegas eu sentia um colchão de pó em repouso, podia até ser

agradável se você o mantinha domesticado. Me deitei lentamente,

para evitar o alçamento das partículas, que escapavam pelos lados,

fugindo da marca da silhueta do meu corpo. Fechei os olhos e,

enquanto a tela das minhas pálpebras projetava uma cortina de cor

alaranjada, escutei a voz de Aristóteles com sua insistente altanaria.

— Você acha que eu sou um idiota, né? Como você acha que eu

não ia avisar nossos pais, seu idiota? Você acha que ia deixar eles lá,

preocupados? Você é mesmo muito idiota.

E de repente eu tive uma visão, não era nem Nossa Senhora nem

os extraterrestres, era ainda mais inverossímil: apareci para mim

mesmo. Me vi trancafiado numa caixa de papelão na qual haviam

feito alguns furos para que eu não me asfixiasse. Eu estava mijado,

envergonhado, de costas para uma multidão cuja única preocupação

era me ignorar, apesar de eu achar que me espiavam. A caixa

repousava sobre uma rocha imensa que flutuava em um universo

sem razão e sem sentido, e eu me perguntava o que teria acontecido



se nunca tivesse nascido. Com a mão direita, eu sacudia meu pinto e

com a esquerda comia quesadillas, uma quesadilla atrás da outra, uma

atrás da outra, só para me manter vivo. As quesadillas tinham gosto

de mijo. O sabor nojento me expulsou da visão, me sentei como que

empurrado por uma mola.

— Eu não vou voltar.

— Quê?

— Eu não vou voltar nem subir naquele maldito morro com você.

— Larga mão de ser idiota…

— Não, larga mão de ser idiota você. É você que acredita em

extraterrestres, é você que quer subir no maldito morro para esperar

uma merda de nave espacial. Quem é o idiota, hein, seu idiota?

Quem é o idiota? Idiota! Idiota! I-di-o-ta!

Infelizmente o braço direito dele obedeceu a um impulso, sem

tempo para que sua consciência subutilizada irrompesse: ele abriu

um corte profundo na minha face com a lata de atum vazia. Um

pedaço da bochecha esquerda, logo abaixo da órbita ocular, se

rasgou e ficou pendurado. Senti o sangue morno escorrendo pelo

rosto, junto com o óleo do atum, a mistura descendo em direção à

traqueia. Eu segurava o pedaço de carne e o colocava de volta no

buraco, mas ele se desprendia e voltava à sua nova localização

precária.

— Desculpa, desculpa.

— Vai pra puta que pariu, seu idiota.

— Desculpa, espera, deixa eu fazer um curativo.

— Vai pra puta que pariu, seu idiota, vai pra puta que pariu.



Quesadillas da penúltima
oportunidade

Apertei o botão vermelho e as acácias desapareceram. Os

salgueiros, os ulmeiros, os eucaliptos e as bétulas se ergueram. Pisei

na terra vermelha, pesada e rebelde, que opunha resistência ao

vento, e o vento tinha que buscar outros cúmplices para suas

brincadeirinhas empoeiradas. Vi cachorros vira-latas de cores

insólitas, estradas e ruas forradas de cães esmagados. Esbarrei com

gente rica, com gente empenhada em sua estupidez de pensar que a

classe média existia, com gente pobre, gente mais pobre, mais pobre,

infinitamente mais pobre. E graças a meus ardis eu comia quesadillas

grátis em botecos engordurados, em barracas de rua com arquitetura

impossível. Desenvolvi uma técnica sutil para detectar onde serviam

as melhores quesadillas, as quesadillas inflacionárias, que na rua

haviam se transformado nas quesadillas da penúltima oportunidade.

Era preciso evitar lugares onde o proprietário aparecia muito

asseado e se comportava de maneira complacente, personificando o

engano da prosperidade eram os provedores das supostas quesadillas

normais: a fraude da normalidade estava muito expandida. E se

propagaria monstruosamente anos depois durante o salinismo, todo



mundo passou a comer quesadillas normais, até quesadillas otimistas,

que foi o nome que começamos a usar quando a inflação diminuiu,

mas sempre com dinheiro emprestado, você conseguia crédito até

para comprar um quilo de tortillas, e foi nisso que deu.

Não se tratava de identificar os desalinhados, porque a única coisa

que eles garantiam era que você tivesse uma diarreia. A chave

estava em descobrir os que se empenhavam de vez em quando,

aqueles que em determinada manhã acordavam com a convicção

disparatada de que bem naquele dia sua vida iria mudar. Procurar

aqueles que haviam se proposto a executar projetos ambiciosos ao

sair de casa, os que haviam optado por se autoimpor a quimera de

que conquistariam o mundo só porque tinham decidido assim. Iam

asseados, mas eram delatados por uma mancha mal esfregada no

último instante ou pela exagerada quantidade de graxa com que

lambuzaram os sapatos. Ali já se manifestava, flagrante, a merda da

diferença entre intenção e realidade. De quem quer e não pode. De

quem quer intensamente e mesmo assim não pode. Não há negócio

mais fácil que aquele tecido com os fios da impotência alheia.

Uma tática mais simples era detectar lugares novos, os que

mudavam de dono, os que voltavam a abrir depois de uma doença

ou de problemas financeiros. Aproveitar o otimismo dos inícios e das

reincidências. Ali eram servidas as melhores quesadillas, as quesadillas

da penúltima oportunidade, transbordantes como as promessas de

um futuro esplendoroso, um futuro em que se imaginava,

despreocupadamente, que se você fizesse as coisas direito, cedo ou

tarde o conforto do sucesso chegaria. No entanto, isso só aconteceria

em outra vida, ou pelo menos em outro país, por isso não se podia

confiar na regularidade das quesadillas. Onde ontem se comiam as

deliciosas quesadillas da penúltima oportunidade, hoje se comiam



quesadillas desvalorização e amanhã quesadillas de pobre. A vida era

assim, este maldito país especialista em desabrigar ilusões era assim.

Mas a miséria generalizada poderia se transformar na fortuna de

poucos, dos que soubessem interpretar os sinais, como eu, que

conseguia não morrer de fome graças ao simples método de explorar

a ingenuidade tecnológica das pessoas. Tudo por arte do botão

vermelho: a magia do aparelhinho que como vingança eu havia

levado comigo ao dar as costas a Aristóteles.

A coincidência é prima-irmã da confusão, essas duas safadas se

beneficiam da mesma condição: do caos, do bendito caos. Da mesma

forma que não existem confusões quando não acontece nada ou

quando tudo está muito quietinho, também não existem

coincidências. Basta encomendar-se com abandono ao fluxo dos

fatos, entregar-se de maneira distraída ao jogo das causas e efeitos,

para que as melancias comecem a amadurecer. Apesar de nos

surpreendermos quando o arbusto se enrosca em nossos tornozelos,

ainda assim desfrutamos do suco doce de seus frutos enquanto

cuspimos as sementinhas: mas que confusão! Ai, que coincidência!

Ou seja: não sei como foi acontecer, que coincidência descobrir os

poderes do botão vermelho. Imagino que nem sequer os percebi na

primeira vez, coisa típica das coincidências, é preciso que elas se

materializem uma e outra vez para que você as perceba, e depois

mais vezes para que você as classifique como tais. Quantas

coincidências terão se perdido pela falta de atenção de suas vítimas?

A vida seria uma festa de coincidências!

Eu estava em um boteco de San Juan, mendigando entre os

peregrinos, quando decifrei a correspondência entre a ativação do

botãozinho e o funcionamento da tevê que estava ligada num canto

— uma estratégia magistral para entorpecer os clientes e distraí-los



da qualidade das quesadillas, vigente até os dias de hoje. Apertei o

botão e perdemos o sinal. Era a hora da novela, cuidado!, todo

mundo andava numa terrível dúvida de se finalmente os ricos iam

chorar de uma maldita vez. Apertei de novo e o sinal voltou, para

alívio mundial. Fiz isso de novo, e de novo. E outra vez. Eu queria

atestar a transferência da casualidade para o terreno da causalidade.

Um desconsolo exagerado irrompeu em perfeita consonância com a

natureza de sua origem. Abusando da proximidade, as pessoas

imploravam que Nossa Senhora resolvesse as dificuldades técnicas

da recepção. Mandei o sinal de volta à estratosfera e me dirigi à

dona do lugarzinho, que mexia na antena da tevê com um vigor

próprio de bater claras em neve.

— Eu posso consertar, já sei o que aconteceu.

Sua resposta foi me ignorar, por causa da minha aparência

molambenta e do preconceito que as massas têm contra os

conhecimentos de eletrônica dos adolescentes.

— Meu pai é técnico, ele trabalha com isso e eu ajudo na oficina.

O desafio rompeu o desconsolo, transformando-o em indignação

defensiva, o que esse moleque pode saber!, era o rumor que entrou

na moda, não queriam vender tão barato sua esperança, mas as

mulheres estavam à beira da histeria por não saber se finalmente a

idiota da Mariana ia ficar sabendo das traições do desgraçado do Luís

Alberto. Devia ser a terceira vez que repetiam a novela, todos já

sabiam o desfecho de cor, no entanto as pessoas gostavam pra cacete

de sofrer de novo pelos outros.

— Se eu consertar, você me prepara um jantar, cinco quesadillas,

não, pensando bem, seis. Se eu não consertar você não me dá nada.

— Te dou três se você for rápido.

— Quatro e bem gordinhas.



— Ah, que folgado! Tá bem, mas anda logo.

A fortuna quis que a causalidade se ampliasse e que o que

funcionava para as televisões servisse também para batedeiras,

liquidificadores, rádios, videocassetes e qualquer aparelho

eletrônico. A causalidade não era uma trepadeira; era uma árvore

frondosa que dava frutos pontualmente, só era preciso vigiar o

amadurecimento deles e não deixar que caíssem no chão.

O trabalho consistia em disfarçar com verossimilhança minhas

capacidades técnicas. Nas primeiras vezes, limitei-me a desconectar

o aparelho em questão e dar umas porradinhas certeiras nele,

herança pedagógica da minha mãe. Então, apesar de não repetir

nunca o cenário de minhas façanhas, fui me orientando pelo

barroco, fingia que não conseguia consertar de primeira, nem de

segunda, dizia que era um caso complicado e assim barganhava uma

compensação maior. A terceira era sempre a que dava certo, pois eu

não queria contradizer a crença popular, não morda a mão que lhe

dá de comer! Eu cobrava em espécie na maioria das vezes, apesar de

exigir pagamento em dinheiro para os lances mais atrevidos. Investi

parte dos ganhos, comprei um jogo de chaves de fenda, um alicate,

cabos coloridos, minhas apresentações foram ficando mais

sofisticadas com o passar do tempo.

— Ih, era o que eu temia.

— O quê?

— Isso está acontecendo com todos os Moulinex.

Minha vítima olhava para o liquidificador como se ele fosse uma

cunhada que acabava de lhe fazer uma traição bem feia.

— E agora?

— Tem que trocar o difusor.



— O difusor? — Às vezes era o difusor, outras o torque, a

rebimboca ou o eixo.

— É, não se preocupe, consigo a peça barato, tem um lugar onde

vendem usadas.

Até que chegou o dia em que a minha fama era tal que

começaram a me chamar para consertar aparelhos que eu não havia

quebrado. Além do mais, tanta coincidência de vez em quando fazia

surgir uma suspeita e ia adquirindo ares de ameaça. Então decidi

que era hora de fazer uma turnê: Jalos, San Miguel el Alto,

Pegueros, Tepatitlán, em quatro meses eu estava em Zapotlanejo,

batendo nas portas de Guadalajara. Me despedia de cada cidade com

uma encenação espetacular, uma operação complicadíssima que me

consumia horas e pela qual exigia o dinheiro necessário para a

passagem do ônibus e para as despesas dos dias seguintes, nos quais

me dedicava a explorar o novo território. Passei um apuro em

Pegueros, onde o aparelhinho parou de funcionar, mas logo descobri

que só tinha que trocar a pilha. Em Tepa, um policial ficou me

perguntando onde eu morava, quem eram meus pais, mas havia

tantos garotos nas ruas que ele logo percebeu a inutilidade do seu

interesse humanitário e me deixou em paz.

No fim das contas, meu pai estava parcialmente certo, pelo menos

nesse pedaço de mundo as cidades podiam ser maiores ou menores,

mais feias ou mais bonitas, mas eram a mesma droga de coisa. De

qualquer maneira, sobreviver era um passatempo que não me

deixava tempo livre para especulações ontológicas. Era igual à

minha casa, só que a concorrência tinha se multiplicado

exponencialmente. Em cima do mundo era uma estapeação danada,

milhões de mãos com seus dez vezes milhões de dedos, em lide para

afanar seus frutos. Pelo menos os frutos eram mais variados, não



havia só as malditas quesadillas, havia gorditas e huaraches, tamales e

tacos de canasta.* Claro, eu ainda preferia as quesadillas, porque não

tinha como pagar um psicanalista, mas de vez em quando me

aventurava nos ignotos terrenos da diversificação. O mundo do

milho era amplo e vasto.

Minha destreza para abandonar os emaranhados lençóis da

pobreza não chegava a ser tanta, mas eu não passava fome, comia

todos os dias e de vez em quando me permitia um colchão e um

banheiro no quartinho de uma pensão. Lembrava de Jarek quase

todos os dias, o que o coitadinho faria nas minhas circunstâncias?

Ele não duraria nem três minutos vivo nos becos sem saída a que a

vida me enviava. Os ursinhos podiam fazer o que quisessem em seus

bosques de fantasia, mas a rua era dos humanos. Um orgulho de

pobre andava nascendo em mim, esplendoroso.

Na maioria dos seres com quem eu compartilhava minha

condição — humanos ou cachorros —, a rua havia exaltado o

sentimento gregário como fórmula defensiva de sobrevivência. Eles

agiam em grupo, seguros de que dessa maneira suas probabilidades

se multiplicariam, no entanto sempre era preciso dividir os

resultados, e a equação não era lucrativa: quando as probabilidades

se multiplicavam por três, os resultados se dividiam por oito. Eu

permanecia sozinho por razões aritméticas e principalmente por

estar de saco cheio de exercitar a negociação de exigir e ceder. Se

fosse para isso, eu teria ficado em casa.

Em cada cidade, sempre no segundo dia um contingente de

esfarrapados me examinava. Eles ficavam me observando sem eu

perceber, e nisso levavam vantagem, conheciam as ruas e os becos

de cor, e percebiam qualquer anomalia com muita rapidez. O líder

sempre era o mais velho, a rua reproduzia o modelo familiar.



— Como você faz isso?

— Faz o quê?

— Consertar os aparelhos.

— Eu sei eletrônica.

— Ensina pra nós.

— Não.

— Dá o dinheiro.

— Eu não tenho, trabalho por comida.

— Mentira, vimos você receber.

— É para trocar as peças.

— Então dá comida.

— Por quê?

— Porque sim.

— Ah.

— Larga mão de ser idiota.

— Não, não posso.

— A gente vai acabar com você.

— Como? — Minha atitude não era briguenta, na cadeia

alimentar eu podia ser uma ameba, mas eles eram plâncton.

— Larga mão de bancar o idiota.

— Sabem pra quem consertei um rádio ontem? Pra polícia.

A ameaça implícita nunca falhava. Não foi a cobiça que acabou

desmontando minha estratégia de sobrevivência, como ensinavam

as novelas, que gostavam tanto de advertir os pobres sobre os

incríveis perigos de querer ser ricos. Foi mais uma vez a

coincidência, a mesma filha da mãe que tinha me dado tudo. Numa

manhã eu estava executando uma operação de rotina num bar de

sucos de Tonalá, quando um engravatado começou a me vigiar.

— Você é bom, seu desgraçado.



— Obrigado, senhor, meu pai me ensinou, ele tinha uma oficina

em San Miguel.

— Larga mão de bancar o idiota, você não sabe porra nenhuma

de eletrônica, não sei como você faz isso, mas o truque é bom.

Meus nervos se agitaram e eu comecei a violar minhas regras, a

fazer coisas que nunca fazia, desmontei uma peça, tirei um cabo.

— Calma, calma, termina, quando você terminar a gente

conversa.

Demorei o máximo que pude, era absurdo pois se tratava de um

maldito espremedor de laranjas, tive que pedir desculpas à dona do

lugar e prometer que não iria cobrar nada. Achei que o engravatado

se cansaria de me esperar, mas ele estava com toda a paciência do

mundo, tão sossegado que fingia que seus minutos tinham cem

segundos. Eu havia feito uma bagunça tão grande que as peças não

se encaixavam mais, de repente eu estava tentando até colocar uma

antena no espremedor. No fim, me rendi e tive que pagar por minha

idiotice. É a garantia, eu repetia para a dona do lugar, como se fosse

o representante da General Electric. Era o mundo sem pé nem

cabeça, é o que acontece quando você tropeça nos enredos da

coincidência. Quis escapar, mas o engravatado me laçou com o

prestígio de sua gravata e me arrastou com um convite para ir tomar

o café da manhã com ele no restaurante da esquina.

Era o tipo de lugar em que eu nunca tinha ousado pisar, não por

um julgamento quesadillesco, mas pelo triste método da

autonivelação econômica. O que quero dizer é que havia duas

televisões, e mais ainda: havia garçons. O que nos espiava de longe

duvidava entre tomar o pedido e chamar a polícia. O lugar estava

lotado de engravatados e secretárias, era inevitável imaginar o

fenômeno paralelo: guichês e escritórios vazios e um monte de



gente em fileiras de exasperação contida. A resignação é ensaiada

nas filas de espera.

— O que você vai querer?

— Quesadillas.

— De quê?

— De queijo.

— Ah, sério?

O engravatado revisava o cardápio procurando argumentos

culinários para o meu escárnio.

— Tem de flor de abóbora, de torresmo, de pimentão e de

huitlacoche.**

— De torresmo.

— Quantas?

— Cinco.

— Três.

— Quatro.

— Três.

Convocou o garçom com um imperceptível assentimento

telepático, ao qual o outro respondeu trazendo consigo sua

presença, enfeitada com um lacinho preto que apertava o colarinho

de uma camisa branca manchada. O garçom se acomodou em uma

postura diligente, agitando o bloquinho e a caneta para fingir a

urgência do momento, como se fossem ditar o número do próximo

sorteio da loteria. Mas não nos enganemos: ele trabalhava pela

gorjeta. Parecia que todo mundo estava atuando o tempo todo,

interpretando um roteiro cheio de lugares-comuns, o que não era

difícil de entender, considerando o sistema de distribuição de riqueza

que o país havia seguido.



— Duas quesadillas de torresmo, uns chilaquiles*** e dois sucos de

laranja.

— Não temos suco de laranja.

— Então traz do lugar aqui ao lado.

Uma luta trepidante se travou entre a gravata e o lacinho, cujo

ponto culminante ocorreu quando o engravatado prognosticou que

se o garçom morasse nos Estados Unidos ele morreria na miséria,

obtendo a concordância do outro em caminhar cinquenta metros

em troca do direito de revender. Depois de negociar a porcentagem

da comissão, o garçom sumiu jurando rapidez, eficiência e fidelidade

eterna.

— Até para fazer merda você é bom. Qual é o truque?

— Não tem truque.

— E eu tenho cara de idiota. Não se engane, não sou como os

idiotas de quem você rouba dinheiro. Você não viu com quem está

falando, seu idiota?

Parecia que ele queria me dizer que no mundo há dois tipos de

pessoas: as que usam gravata e os idiotas. Independentemente da

elegância da gravata, ela brilhava com o lustro que só a insistência

do uso confere. O desgaste têxtil era compensado com a qualidade

da interpretação do engravatado, um chamado à intriga, ao mundo

do abstrato.

— Como você se chama?

— Oreo.

— Como as bolachas?

— Não, meu nome é Orestes, mas me chamam de Oreo.

— Fala sério, você é grego?

— Não, sou dos Altos, isso é coisa do meu pai.

— Quantos anos você tem?



— Dezesseis.

— Treze ou catorze?

— Quinze.

— Treze ou catorze?

— Catorze.

— Tem certeza? Em que ano você nasceu?

— Em setenta e três.

— E como você ia fazer para ter dezesseis? Ia adiantar o tempo

dois anos?

— Hein?

— Há quanto tempo você está na rua?

— Há seis meses.

— De onde você é?

— De San Miguel.

— Sei, já vi seus dentes. Por que você fugiu de casa?

— Eu não fugi, eu me perdi.

— Ninguém se perde se não quiser se perder. Seu pai bebia? Batia

em você? Te comia?

— Não, não, eu me perdi, é verdade, e não quis mais voltar.

— Como você se perdeu?

— Na loja do ISSSTE.

— Fala sério.

— É que tinha muita gente, porque a loja tinha ficado fechada

muitos dias.

— Por quê?

— Porque os do galinho tinham ocupado a prefeitura e…

— Epa, você errou, então você não é de San Miguel. Começa de

novo. De onde você é?

— De La Chona.



— De Lagos.

— De Lagos.

— Sei, já vi seus dentes.

O garçom voltou de sua expedição de mãos vazias. Como ele

podia justificar o fracasso com alegações técnicas, não tinha perdido

a vontade de desafiar. Precisamente para comunicar esse tipo de

notícia era imprescindível que usasse o lacinho: as desculpas

agradecem a elegância.

— Não tem suco de laranja, o espremedor quebrou.

— Ah, sério? Então duas coca-colas.

— São oitocentos mil pesos.

— Do quê?

— De ir buscar os sucos.

— Mas você não trouxe porra nenhuma.

— Mas eu fui, cumpri minha parte.

— De jeito nenhum, são os riscos do negócio, meu amigo, já era.

O garçom foi se vingar de sua derrota na cozinha. Fiquei

pensando se ele iria cuspir nas quesadillas ou camuflar suas melecas

no queijo gratinado dos chilaquiles. Eu não ia comer nada do que

servissem ali, na hipótese de um dia nos trazerem comida.

— Por que você fugiu de casa?

— Porque eu morava no morro e estava chato pra cacete.

— Isso é uma circunstância, não um motivo, não serve.

— Eu passava fome, éramos pobres e eu tinha muitos irmãos.

— Tá bem. Quantos irmãos?

— Seis.

— Não, seis não são muitos. Melhor onze. Quantos?

— Onze.

— Onze. Com quem você fugiu?



— Sozinho.

— Mentira, na sua idade você precisa que alguém te incentive,

um irmão mais velho.

— Não, meu irmão gêmeo.

— Você tem um irmão gêmeo?

— É, mas não somos iguais.

— Que idiotice é essa?

— Somos gêmeos de mentira, somos gêmeos mas não somos nada

parecidos.

— Não, não serve, fala sério, que confusão infernal é essa?

Melhor um irmão mais velho.

Pelo visto, eu já tinha tido muito do maldito Aristóteles na minha

vida, agora era a vez de Sócrates, só que de um Sócrates invertido,

que em vez de extrair a verdade de dentro de si, enfiava nos outros;

era um Sócrates ativo.

Os refrigerantes chegaram e o garçom abriu as garrafas na nossa

frente, como se para dizer que não era preciso nos preocuparmos

com as bebidas, pois ele estava reservando o melhor para depois.

Olhei a garrafa contra a luz, lembrando que minha avó uma vez

tinha engolido uma barata mediante a técnica de beber uma Coca-

Cola confiadamente. O engravatado não se preocupou em

supervisionar a qualidade da sua, na qual flutuava uma fina nata

que se tornava mais densa no fundo — na verdade essa não é uma

descrição válida do ponto de vista científico, a posição da nata no

líquido dependia de sua densidade, a densidade da nata no fundo

era maior que a da Coca-Cola, por isso afundava, coisas de

Arquimedes, mas naquela época ainda não tinham me apresentado

a ele. Por seu caráter ilustre, haviam presenteado o engravatado



com uma Coca-Cola reserva da casa, que ele começou a beber a

grandes goles.

— Com quem você fugiu?

— Com meu irmão mais velho.

— Pra onde vocês queriam ir?

— Pra Mesa Redonda.

— Pro morro? Pra quê?

— Para esperar os extraterrestres.

— Olha só, caramba, você vai aprender ou não? Pra onde vocês

queriam ir?

— Aprender o quê?

— Como o quê? A falar!

— Eu já sei falar.

— Ah, sério? Mas você só fala um monte de bobagem que não

serve pra nada.

— E eu também sei declamar.

— Sério? Quero ver.

E eu:

 

Suave Pátria: te amo não como mito,

mas por tua verdade de pão bendito;

como menina que olha de esguelha

com a blusa corrida até a orelha

e a saia colocada até o ossinho et cetera.

 

— Fala sério! Melhor parar por aqui. Então para onde vocês

queriam ir?

— Pra Disney, queríamos ir pra Disney.

— Com essa idade? Fala sério. Pra onde vocês queriam ir?



— Pra Polônia.

— A Polônia não é lugar nenhum, fala sério.

— Pra Guadalajara.

— Isso! Pra quê?

— Pra morar lá.

— Pra estudar.

— Pra estudar.

— O que você queria estudar?

— O colegial.

— Larga mão de ser idiota, depois, o que você queria ser quando

crescesse?

— Professor.

— Para morrer de fome? Você não quer deixar de ser pobre?

Melhor médico.

— Doutor, quero ser doutor.

— Está bem, mas você não está estudando.

— Não, me separei do meu irmão e agora tenho que pedir

dinheiro.

— Por que você se separou dele?

— Nós brigamos. — Mostrei-lhe a cicatriz que me atravessava o

pômulo, a vileza do gesto me provocou umas lagriminhas de

vergonha.

— Isso! Você está começando a entender, as pessoas adoram isso.

Por que vocês brigaram?

— Por uma quesadilla.

— Quê?

— Nós só tínhamos dinheiro para uma quesadilla.

— E vocês não dividiram, como bons irmãos?

— A gente saiu no tapa para ver quem ia comer.



— Excelente. Quer trabalhar comigo?

— O que você faz?

— Sou político.

— E dá dinheiro?

— O que você acha?

— Meu pai diz que os políticos são idiotas.

— Faz parte do negócio, deixar as pessoas acharem que somos

idiotas. Cadê a maldita comida? Esse babaca quer ferrar a gente.

Enquanto o engravatado se preparava para liquidar suas relações

com o garçom, a trepadeira suprema floresceu: a fotografia dos

meus pais surgiu na televisão. Era uma imagem recente, pois dava

para ver direitinho que a tristeza deles havia alcançado uma

aparência aristocrática, como se estivessem tristes há gerações. A

televisão estava muda, mas na parte inferior da tela era possível ler

o resumo da notícia: PAIS PERDEM 7 FILHOS.

Pressionei o botão vermelho e levantei a Coca-Cola do

engravatado para mostrar a merda que ele estava tomando. Era um

movimento complicado: enfiar a mão direita no bolso da calça para

apertar o botão e ao mesmo tempo levantar a garrafa com a mão

esquerda. Havia uma dificuldade adicional: era eu quem executava

os movimentos. Nossa descoordenação motora podia não ser

genética, mas minha mãe tinha razão: ela era real, existia. A Coca-

Cola traçou uma cambalhota no ar e foi bater no queixo do

engravatado, os restos natosos se estatelaram em sua lapela, na

camisa e — ah, que grande desgraça — na gravata. Saí correndo

para a rua, agora sem olhar para trás nem para a frente, eu

atravessava correndo as ruas sem prestar atenção, corria atropelando

as pessoas, corria entre os carros e os ônibus, desequilibrando

bicicletas e motos.



Eu corria como um cachorro vira-lata fugindo das promessas do

diretor da carrocinha municipal.

* Gordita: tortilla menor e mais gordinha cortada ao meio e recheada com ingredientes como

queijo, carne e servida frita ou assada. Huarache: prato cuja base é parecida com uma tortilla

de milho alongada, coberta com vários ingredientes, como molhos, carne, queijo ou alface.

Tamal: massa de milho com recheio doce ou salgado, enrolada em palha de milho ou folha

de bananeira e cozida no vapor. Tem certo parentesco com a pamonha brasileira, porém

nela predominam os sabores salgados. Tacos de canasta: literalmente “tacos de cesta”, são

tortillas dobradas ao meio, recheadas com ingredientes como frijoles refritos (purê de feijão),

batata e chouriço, e cozidas no vapor até ficarem macias.

** Fungo comestível, parasita do milho, às vezes usado como recheio de quesadillas.

*** Prato servido geralmente como café da manhã, no México muitas vezes bem mais

abundante do que estamos acostumados. Consiste em nachos banhados em molho picante,

cobertos com creme de leite e queijo derretido, acompanhados por feijão ou ovos.



Erótica bovina

— Conta a verdade.

Era para isso que eu tinha voltado para casa, para que me

exigissem praticar a sinceridade. Explicava as coisas que haviam

acontecido comigo, mas a cada história meus pais replicavam

sempre da mesma maneira.

— Conte a verdade pra nós.

Eu insistia em explicar a mesma coisa de novo, com mais

detalhes, e então eles me interrompiam.

— Pare de mentir.

— Mentir?

— Mentir — confirmava meu pai —, se você diz que é o que não

é e que não é o que é, você está mentindo.

Pediram a um de meus tios que viesse nos visitar, ele era

engenheiro elétrico e trabalhava numa fábrica de máquinas

fumigadoras. Tive que explicar outra vez a eles sobre o botão

vermelho.

— Me conte a verdade — disse meu tio —, o que você está

contando é impossível. Como um sinal de áudio pode interferir num

liquidificador?

— Não sei, eu só apertava o botãozinho.



Eles ligaram a tevê, eu apertei o botão: não aconteceu nada.

Ligaram o liquidificador: nada. O rádio: também não. Nem mesmo

entre sinais irmãos o aparelhinho funcionava, a terceira vez não era

a que dava certo: na casa dos meus pais a lógica sempre se impunha

às crenças populares. Abandonaram a experiência porque em casa

não tínhamos nenhum outro eletrodoméstico.

— Conte a verdade pra nós.

— Deve ter sido um milagre, talvez tenha sido Nossa Senhora —

eu argumentei, só para dizer alguma coisa que estivesse

minimamente relacionada com o acontecimento, de tanto que

enchiam o meu saco e eu já não sabia o que dizer.

Ninguém se interessava por essa história por sua pouca

consistência, os relatos de milagres haviam sido codificados desde a

Idade Média e deviam cumprir umas regras que eu não conhecia.

Além do mais, com tanto trabalho Nossa Senhora tinha que

estabelecer prioridades, fazer milagres espetaculares e

indispensáveis, que servissem para propagar a fé e o culto sobre si

mesma, ela não ia perder tempo ajudando um idiota a comer

quesadillas. Isso sem considerar o ponto de vista da ciência:

— Fala sério, Nossa Senhora não entende nada de sinais

analógicos — sentenciou meu tio, baseado na conjectura de que

Nossa Senhora era uma pessoa que viveu há muito tempo, antes do

advento da eletrônica, e sugerindo a heresia de que as entidades

celestiais não são onissabichonas.

Também ficaram intrigadíssimos para saber o que havia

acontecido no meu rosto. E também não acreditaram na minha

explicação, nesse caso não por questões técnicas — estavam

propensos a aceitar o incidente da lata de atum —, mas por vícios de

discernimento paternoafetivos.



— Seu irmão não pode ter feito isso com você — repetiam. —

Quem te atacou?

Eles não me diziam o que gostariam que eu confessasse, eram

socráticos pra valer, passivos, pretendiam arrancar a informação de

dentro de mim. O que me pediam é que eu começasse de uma

maldita vez a inventar umas mentiras que coincidissem com suas

ideias do mundo. Mas eu não tinha voltado para explicar a verdade

nem para aprender a contar mentiras. Tinha voltado para casa

porque estava cansado da luta de classes e queria comer quesadillas

de graça. Afinal, sejam quais forem as razões, você sempre volta, ou

você nunca vai embora, e tudo acaba num ajuste de contas com a

memória, ou melhor, com a linguagem.

A grande decepção veio assim que cheguei em casa: Electra abriu

a porta para mim. Como se fosse pouco, atrás dela estavam

Arquíloco e Calímaco. Mas eles não haviam se perdido?

Embusteiros. Eles tinham desaparecido de mentira, foi o que uma

repórter de León com vontade de contar uma boa história inventou.

Portanto a tristeza acumulada de meus pais que eu havia percebido

na fotografia da tevê era toda culpa minha e de Aristóteles, que

ainda não aparecera, obstinado em sua estúpida missão de fazer

contato com os extraterrestres e recuperar os gêmeos de mentira.

Essa era a outra grande preocupação de meus pais:

— Onde está seu irmão?

E eu voltava à história da nossa briga, ao corte com a lata de

atum, mostrava de novo a eles minha cicatriz e contava que naquele

momento havíamos nos separado. E eles voltavam a me dizer que

parasse de mentir.

Mas não vamos nos distrair da verdadeira grandiosíssima

novidade: agora eu era o irmão mais velho. Se segura,



malandragem.

Infelizmente eu não era como o filho pródigo: meus pais não me

perdoavam de maneira incondicional, não haviam me dado uma

herança para eu dilapidar e ainda por cima eu tinha uma cacetada

de irmãos. Nossa única coincidência era termos caído na miséria e

voltado para casa com o rabo entre as pernas, fedendo como um

vira-lata. Se eu queria que me aceitassem de volta, se realmente

queria pertencer a essa família — juro que minha mãe me disse isto,

e vocês não imaginam a cara que ela fez —, eu devia pagar tributo à

dignidade de meus pais e ir pedir desculpas aos poloneses. Às vezes

é se humilhando que se alcança a dignidade; parece confuso, mas

não é: é a vida que os pobres têm que viver.

— Você tem que contar a verdade pra eles — exigiu de novo

minha mãe. Pelo jeito estávamos ficando monotemáticos.

Tive que fazer uma lista das coisas que havíamos roubado. Fomos

à loja do ISSSTE comprar as reposições, inclusive dois pacotes de

bolachas Maria que eu coloquei na lista no lugar das Oreo. Só pra

você saber, Jarek: vai tomar no cu, seu idiota. Depois de pagar a

conta, meu pai me mostrou a nota: a soma tinha sete dígitos. Ele me

disse que eu ia ter que devolver a ele aquele dinheiro, que ia ter que

procurar um emprego. Eu havia perdido o ano escolar e desde que

voltei pra casa meu pai ficou me pressionando com a ameaça de que

eu tinha que encontrar algo de útil para fazer. Como ele não falou

em atualizar a dívida de acordo com a inflação, era moleza; eu só

precisava esperar umas duas semanas para a moeda se desvalorizar

oito mil por cento e então eu lhe pagaria.

Minha mãe e eu fomos à casa dos vizinhos num horário em que

tínhamos certeza de que Jaroslaw não estaria. Essas coisas se

acertam entre mães, deve ter pensado minha mãe, que talvez



temesse que Jaroslaw chamasse a polícia. Heniuta ficou no umbral

da porta, obstruindo a entrada e ignorando as desculpas de minha

mãe. Quando chegou minha vez, tive que dizer:

— Sinto muito, desculpas.

Heniuta não disse nada, ficou conversando com o silêncio. Minha

mãe esperava recriminações, a vizinha gritando na minha cara que

eu era um traidor, o que nós fizemos pra você?, sempre te tratamos

bem!, era como minha mãe achava que ela ia protestar, estava

preparada para isso, para defender o filho, que no fundo era bom, só

estava confuso, mas minha mãe não entendia uma coisa

fundamental: os vizinhos não iam reagir assim, eles tinham tevê a

cabo e estavam acostumados à ficção estrangeira. Jarek soltou a

barra da saia da mãe para olhar o conteúdo da mochila. Pegou os

pacotes de bolachas Maria e os entregou a mim.

— Toma, pode ficar pra você.

Heniuta o abraçou comovida, não com a ternura que os gestos

humanitários provocam, mas com o alívio de saber que finalmente

seu filho estava preparado para enfrentar a vida adulta. Minha mãe

voltou a pedir perdão, mas agora para incomodá-los e tirá-los de sua

aprazível e ociosa tarde e introduzi-los nos desconfortos da luta de

classes. Eles fecharam a porta na nossa cara, sem alarde, com um

movimento natural, o que produziu uma imediata reação chorosa

em minha mãe, já que nem sequer éramos dignos de uma batida de

porta na cara como Deus manda. Ela aproveitou os dez metros que

precisávamos caminhar até nossa casa para passar do choro

indignado ao soluço histérico. Chegou a me repetir seis vezes:

— Nunca me senti tão humilhada.

No entanto, não era hora de eu me compadecer dos sentimentos

feridos de minha mãe. Havia coisas mais importantes a fazer. Ela



tinha que parar de se esconder no sofrimento pelos meus pequenos

erros para começar a sofrer por dores que valiam a pena. Ou será

que três filhos seus ainda não estavam perdidos? Eu precisava

aproveitar a oportunidade que o destino havia me reservado de ser

o irmão mais velho.

Para meu reinado de terror, escolhi um lema contundente que

sufocaria qualquer possível rebelião dos meus irmãos mais novos.

— Vocês não sabem nada, seus idiotas.

Dependendo da circunstância, o lema admitia algumas variantes:

— Vocês não viram nada, seus idiotas.

Ou então:

— Vocês não sabem o que é viver, seus idiotas.

Calímaco era quem tinha mais curiosidade para descobrir como

era o mundo mais além de La Chona. Arquíloco estava ocupado

demais digerindo a frustração de ter passado a ser o segundo e

Electra era muito nova para se interessar por outra coisa que não

fosse entender por que sua boneca era tão diferente das de suas

amigas da escola.

— Me conta! — suplicava Calímaco.

— Pegueros é imponente — eu dizia —, tem uns prédios

altíssimos, de cem andares, e todas as casas têm piscina. O problema

são os crocodilos.

— Crocodilos??

— É, tem crocodilo por tudo quanto é lado.

Em troca, conseguia que ele fosse meu escravo: ele me trazia

coisas que estavam distantes, eu exigia que ele me chamasse de

“senhor” — e que dissesse sim, senhor —, que fizesse as tarefas da

casa que eu tinha que fazer — não eram muitas, nem muito

pesadas, devido à compulsão da minha mãe, mas eu precisava



manter o escravo ocupado, sem descanso, para que não tivesse

tempo de pensar e se rebelar. Arquíloco se mantinha vigilante,

exagerando uma indiferença da qual se havia perdido a indolência,

era uma indiferença das mais interessadas. Na hora das quesadillas,

quando ele achava uma oportunidade, tentava me desmascarar, na

relativa tranquilidade que havíamos ganhado com a redução de

trinta dedos nas manobras sobre a mesa.

— Pai, você sabia que em Pegueros tem crocodilos em todas as

piscinas?

— Em Pegueros não tem crocodilos — eu me antecipava,

aproveitando que meu pai demorava a reagir por causa da

estupefação que as notícias continuavam lhe causando, até parecia

que ele era estrangeiro e que ainda não entendia em que tipo de

país vivia, apesar de ser preciso reconhecer, a seu favor, que

realmente os políticos demonstravam altíssimas doses de

engenhosidade quando se tratava de ferrar os demais. E isso quando

ainda nem se sabia como o Salinas iria usá-las!

— Eu falei pra você que onde eu vi os crocodilos foi no zoológico

de Guadalajara.

O alvoroço que a menção ao zoológico provocou serviu para eu

olhar bem na cara do meu pai, para que ele entendesse de uma

maldita vez a natureza da minha rebelião. Mesmo que eu tivesse

voltado para casa por comodismo, eu já não era o mesmo. Eu tinha

mudado, minha visão do mundo havia se expandido para além dos

confins do município, já era uma visão estatal. Se ele dizia que o

mundo inteiro era igual, eu ia defender que as acácias nem sequer

existiam.

O consumo médio de quesadillas e sua gramatura tinham

aumentado com a redução da família, é verdade, mas não na



proporção que eu esperava. Nas notícias se falava o tempo todo de

pactos, pactos de crescimento, pactos de solidariedade, era a maneira

que o governo em exercício havia escolhido para cumprir sua

missão de ferrar a nossa existência. Meu pai continuava fiel a seu

saudável costume de insultar todos os políticos, aplicando uma

virulência diretamente proporcional à desvalorização do peso.

— Ah, mas já chega disso, seus desgraçados filhos da puta, será

que vocês não estudaram matemática!? Como vocês podem ser tão

estupidamente imbecis!? Será que vocês não conseguem ver que as

pessoas estão morrendo de fome!? Em que merda de planeta vocês

vivem?

Eles subiam os salários dezoito por cento, com uma inflação de

duzentos por cento e uma desvalorização de três mil por cento. As

trepadeiras cresciam furiosamente, mas elas não davam nem uma

maldita melancia. Bom, às vezes uma melancia frutificava, uma,

mas era preciso dividi-la entre milhões, e ela estava seca e sem

gosto.

— Conheci um político.

Resolvi dizer isso ao meu pai uma noite, para ver se conseguia

salvá-lo do suicídio iminente, não foi por dó, pelo contrário, queria

que ele sobrevivesse e que continuasse vivendo neste país, esse era o

castigo dele.

Ele se levantou sem soltar a quesadilla que segurava com a mão

direita, me tirou da mesa com um puxão e se trancou comigo em

seu quarto.

— Foi ele que fez isso na sua cara? — Ele tocou minha cicatriz do

pômulo com a borda da quesadilla.

— Não, foi o Aristóteles que fez isso, já falei.

— Por que você mente? Diga a verdade: foi ele?



— Não, não foi.

— Onde você o conheceu?

— Em Tonalá.

— Onde, como?

— Numa lanchonete, ele me convidou para tomar café da manhã.

— O que ele te pediu em troca?

— Nada.

— Não minta! O que ele fez com você?

— Ele não fez nada.

— Você acha que eu sou idiota? O que ele te pediu em troca!? O

que ele fez com você!?

— Nada, ele queria que eu trabalhasse com ele, mas eu fugi.

— Você fugiu? Ele tinha te prendido?

— Não, eu fugi quando estávamos tomando café da manhã, bom,

nós não tomamos o café, a comida nunca chegou.

— Larga mão de dizer idiotices! Isso é importante! O que ele fez

com você!? Você está bem?

— Estou, estou bem, ele não me fez nada, é verdade.

— Como ele era?

— Ele usava gravata.

— Mas como ele era fisicamente?

— Não sei, nunca presto atenção nessas coisas.

Então meu pai começou a me mostrar fotografias do jornal. É

este?, É este?, ele me perguntava, mas nunca era o engravatado. E

andávamos nessa quando uma tarde o agente Cabeleira foi nos

visitar. Puta que pariu, pensei, quando o vi na porta: os gêmeos de

mentira apareceram. Mas os gêmeos não tinham aparecido, ele

estava vindo me prender. Jaroslaw havia me acusado de roubo e

invasão de propriedade privada. Meus pais talvez pudessem detectar



alguma ironia no fato de que no fim a polícia, em vez de lhes

devolver os filhos, os estava levando embora.

Felizmente, a criminalidade na cidade ainda não havia alcançado

um índice e prestígio suficientes para que a população merecesse

uma cadeia própria, e menos ainda um centro de detenção de

menores. Nossos infratores da lei atuavam por passar fome, por

desespero amoroso, por bebedeira ou porque na verdade estavam

loucos e também não existia um hospital psiquiátrico por perto.

Havia uma delegacia de polícia no centro, onde, além dos escritórios

administrativos, estavam instaladas cinco jaulas, conhecidas pelo

distinto apelido de separos. Se a papelada dos burocratas prosperava,

os hóspedes eram transferidos para o presídio de Puente Grande.

Isso acontecia poucas vezes, porque Puente Grande estava lotado de

criminosos de verdade, e porque os nossos davam pena de tantas

atenuantes encontradas quando se investigavam suas andanças.

Tudo criminoso de meia-tigela. Hoje já existe um presídio em Lagos,

o que serve como pretexto perfeito para que os habitantes da cidade,

e principalmente os padres, sempre diagnostiquem que isso é

porque já não existem valores.

Me enfiaram numa cela para fazer companhia a um indigente

pinguço, que não podia ter encontrado lugar melhor para se curar

da ressaca, e — surpresa: uma melancia suculenta — um primo em

segundo grau do meu pai com fama de maconheiro e apelidado de

Pink Floyd. Foi a única consideração que o agente Cabeleira teve

com meu pai, conceder uma cela para a família.

— Que bom que você está aqui — meu pai disse a Pink Floyd,

aliviado pela coincidência de nossos enredos legais.

— Não, pois é, o prazer é meu — meu primo respondeu.

— Cuida dele pra mim.



Só faltou meu pai acrescentar: ele não tem experiência em viver

em jaulas. Mas em compensação eu tinha experiência em viver em

caixa de sapatos.

— Vou estar por aqui, não se preocupe.

Meu pai foi até a casa dos vizinhos, para convencer Jaroslaw a

retirar a queixa. O agente Cabeleira havia dito a ele que essa era a

solução mais simples, caso contrário havia o risco de me mandarem

para um centro de menores em Guanajuato.

— Mas é outro estado — meu pai se queixou —, vocês não

podem levá-lo para outro estado, se fosse assim vocês teriam que

transferi-lo para Guadalajara.

— Vão mandá-lo para Guanajuato, que é onde Jaroslaw conhece

gente.

— Isso é ilegal.

— Ilegal é invadir a casa dos outros e roubar.

Por um momento pensei: finalmente vou conhecer León, mas não

consegui me concentrar nessa possibilidade, porque Pink Floyd me

mantinha distraído da minha desgraça. O que aconteceu foi que

meu avô descobriu a plantação de maconha de Pink Floyd na horta.

Ele a havia mantido escondida por anos no fundo do terreno, atrás

do milharal, mas de um dia para o outro vovô decidiu mandar

arrancar todo o milho para plantar melancias.

— Melancias?

— Sim, melancias, seu avô está velho, perdeu um parafuso.

A diferença entre meu primo Pink Floyd e outros adultos é que

quando lhe contei como fui parar na cadeia ele não me corrigiu,

nem me disse que era mentira ou me exigiu que eu contasse a

verdade. Ele não era nem aristotélico nem socrático; era um

andarilho cagante radical, que é a versão nacional do relativismo. A



única observação que fez a respeito da minha história foi sobre a

escolha do lugar de encontro com os alienígenas.

— Na Mesa Redonda? Vocês fizeram merda, é em Cuarenta que

os extraterrestres aparecem.

Ele achou a coisa mais natural do mundo Jaroslaw ter dado

queixa, disse que ele tinha feito isso para me dar uma lição, que o

trabalho mais duro dos ricos era controlar os pobres, garantir que

não se rebelassem.

— O que você tem que fazer é não aprender a lição. Quando te

soltarem, volta lá para roubá-los de novo, eles que aprendam. Os

ladrões são eles, que controlam os meios de produção, como diria o

vovô Marx. Você viu o preço do leite? Você vai na loja um dia e o

litro custa duzentos mil pesos. Você toma um achocolatado, come

um prato de cereais e faz uma vitamina. Volta na loja no dia

seguinte. Quanto custa o litro? Sete milhões! O leite é o mesmo, as

vacas estão aqui do lado. E de quem são as vacas? De ninguém! As

vacas não são de ninguém. As vacas são de todo mundo. Entendeu?

Então no outro dia você levanta às cinco da manhã, se enfia num

rancho e ordenha uma irmã vaca. E o que acontece se te pegam? Te

mandam pra cadeia, chefe! Os ricos usam a cadeia como se fosse o

cantinho do castigo. Seu avô também.

— Mas meu avô é pobre.

— Seu avô, pobre? Ele tem dois hectares de terra! Além do mais

você também não é pobre, não sei do que está reclamando; você é

da parte remediada da família.

Nisso meu primo Pink Floyd e Aristóteles se identificavam:

segundo Aristóteles, éramos quase milionários entre os peregrinos e,

segundo Pink Floyd, eu era rico apenas porque tinha uns primos

que eram realmente bem pé-rapados.



— Te ferraram com esse nome. Tenho um camarada gringo que

me contou que nos Estados Unidos eles chamam de Oreo os negros

que querem ser brancos. Como as bolachas: pretos por fora e

brancos por dentro. Este é o seu carma, chefe, você nunca vai ficar

satisfeito com quem você é. Sabe qual é a primeira coisa que você

vai fazer se conseguir ter dinheiro? Arrumar os dentes.

Por que você precisa de um psicanalista se tem um primo

maconheiro? Além disso, um primo que não se envergonhava de

mostrar uma mancha idêntica ao continente africano estampada nos

incisivos superiores. A solução, no entanto, era mais simples e mais

barata: aprender a falar, a sorrir, a mastigar, resumindo: aprender a

usar a boca sem mostrar os dentes.

Meu pai chegou acompanhado de Jaroslaw, que começou a

assinar uns papéis para autorizar minha liberação. Quem não

conhecia meu pai podia achar que ele havia chegado a um acordo

razoável com Jaroslaw e que, além do mais, tinha conduzido a

situação à tranquilidade que sempre garante o interesse mútuo por

manter as aparências. Jaroslaw estava lhe contando sobre um

projeto para lotear o morro da Puta Que Pariu, e eles pareciam o

que não eram: dois vizinhos comentando sobre a situação atual do

bairro. Assim são as aparências, traiçoeiras, umas filhas da puta. O

Pink Floyd, que conhecia bem meu pai, interpretava a cena com

perfeição:

— Ele tem habilidade, o seu pai, nem parece que está puxando o

saco dele.

Jaroslaw teve o mau gosto de esperar que eu saísse da jaula para

dar tapinhas nas minhas costas e confirmar as teorias do meu primo

Pink Floyd.



— É para o seu bem, rapaz, você vai ver, um dia você vai me

agradecer.

Era como se tivessem cortado sua perna direita por causa de uma

gangrena e um dia você derrubasse um copo das mãos e ele se

estilhaçasse no chão, bem no lugar onde deveria estar seu pé direito,

e você dissesse: puxa, que bom que amputaram minha perna. Não

tive tempo de responder nada, porque Jaroslaw voltou ao ataque

através do desconcerto.

— Nos vemos na segunda.

No caminho de volta para casa, meu pai escolheu o silêncio como

método para me torturar. Eu não sabia como reagir a semelhantes

estratégias — um silêncio dedicado especificamente a mim —, não

sabia se devia contribuir com meu mutismo ou se deveria

interrompê-lo com desculpas ou conversas evasivas. Eu não estava

sofrendo; apenas não estava entendendo nada. Quando ele ia

começar a me dar broncas, a me ameaçar, a me explicar as

consequências dos meus atos? E que história era aquela de segunda-

feira? Decidi esperar, me segurar, deixar que meu pai acreditasse

que sua mudez estava surtindo efeito.

O silêncio continuou fazendo das suas, introduzindo seu prestígio

supervalorizado como acompanhante imprescindível dos momentos

sérios. Não era um silêncio de reflexão, um desses silêncios

absolutos nos quais parece que o tempo se detém. Os ruídos da

cidade entravam na caminhonete, e a própria caminhonete era uma

fonte inesgotável de chiados em seu caminho até o

esculhambamento final. Só podia ser chamado de silêncio porque

nós dois mantínhamos a maldita boca fechada. De repente achei que

o jogo era ver quem tinha a fraqueza de falar primeiro, que meu pai



queria me ver implorando que ele saísse do silêncio, que eu lhe

suplicasse para me colocar na linha. Que eu exigisse meu castigo.

— Perdão, pai, sinto muito.

A mão direita de meu pai abandonou por um momento o volante

e apertou suavemente minha nuca, como se quisesse quebrar meu

pescoço, mas com uma técnica desenvolvida para matar frangos sem

que eles percebam. Imaginei uma granja de frangos onde houvesse

um carrasco carinhoso. Ele começou a me contar como era Lagos

quando ele era criança, que todo mundo se conhecia e se

cumprimentava nas ruas, que na época de chuvas entravam no rio

para nadar — o qual naquele então não era poluído —, que você

podia trabalhar nas hortas para ganhar frutas. Que eles caçavam

rolinhas e faziam fogueiras para assá-las. Que ele conheceu minha

mãe quando tinha a minha idade, em um luau, comendo milho

verde assado.

Eu não conseguia curtir o relato do meu pai, pois esperava a

guinada que o transformaria em uma lição, da qual seriam extraídas

as penas e os ultimatos. Era um salto qualitativo do caralho, que ia

da literalidade para a alegoria, sem fazer escala na metáfora, era o

que acontecia quando os pais achavam que você tinha crescido. Será

que ele estava querendo dizer que a cidade era um lugar melhor

antes, quando não havia poloneses? Ou estava sugerindo que eu

procurasse emprego numa horta? Será que eu deveria sair correndo

para conhecer uma mulher?

Chegamos em casa e, ao parar a caminhonete, meu pai voltou a

apertar minha nuca com carinho, milhares de frangos morriam

naquele momento para alimentar a humanidade.

— A partir de segunda-feira você vai trabalhar com Jaroslaw até

voltar pra escola.



Obviamente, o acordo era que Jaroslaw não iria me pagar, eu

trabalharia para compensar o dano psicológico que havia causado a

eles e, principalmente, para o meu próprio bem, para aprender a

trabalhar, para aprender o valor das coisas. Foi o que meu pai me

disse e o mesmo que Jaroslaw me repetiu, quase ao pé da letra, em

meu primeiro dia de trabalho. Era minha estreia na exploração

econômica como Deus manda. Ai, Pink Floyd, como eu queria que

você estivesse aqui.

Minha mãe também concordava, na verdade esperava que o

trauma do meu fugaz encarceramento atuasse em benefício dela:

— Nesta vida de tudo se aprende, Oreo.

É mesmo, mamãe? Será que serve mesmo para alguma coisa

acumular tanto conhecimento inútil?

Voltei, então, a vagabundear, mas agora se tratava de um

vagabundear motorizado e com uma finalidade comercial: visitar as

fazendas para inspecionar os ciclos de cio das vacas, entregar doses

de sêmen, recarregar tanques de nitrogênio e, algumas vezes,

realizar a inseminação. Saíamos às cinco da manhã e fazíamos

quatro rotas diferentes, uma na estrada para León, até a Ermita —

às segundas-feiras —, outra pela estrada de Aguascalientes, até La

Chona — às terças-feiras —, a do caminho para o Puesto — às

quartas-feiras — e a da estrada de San Juan — às quintas-feiras. Às

sextas-feiras a rota dependia das pendências acumuladas na semana.

Parávamos para tomar café da manhã às oito, para almoçar às duas e

voltávamos para casa aproximadamente às cinco da tarde. Como se

o martírio fosse pouco, eu ainda tinha que suportar os sermões de

Jaroslaw.

— Eu era pobre, como você, meu pai tinha uma barbearia na

Cidade do México. O normal seria eu ter ficado lá e aprendido a



cortar cabelo. Mas eu quis estudar, entrei na universidade, estudei

veterinária. Comecei a trabalhar numa fábrica de produtos lácteos,

supervisionando as fazendas onde comprávamos leite. Poderia ter

ficado lá, com meu salário garantido a cada quinze dias, mas eu

queria mais. Comecei meu negócio com muitas dívidas, os primeiros

anos foram terríveis, mas me esforcei, trabalhei muito, e olhe só

onde estou agora.

Eu olhava para ele. Havia uma coisa pior que o orgulho de pobre:

o orgulho do pobre que tinha ficado rico. Ele repetia sua história

uma vez depois da outra, de diferentes perspectivas, tirando ou

acrescentando detalhes, escorregando em algumas inconsistências.

Às vezes, parecia querer dizer que esperava que eu fizesse a mesma

coisa, como se estivesse me aconselhando. Outras vezes, parecia

dizer que nós dois éramos de natureza diferente, que ele me contava

sua história para que eu entendesse por que nunca chegaria a

vencer na vida, para que me resignasse. Naquele instante, a única

coisa que eu entendia era que o sistema econômico era

complicadíssimo, já que era possível enriquecer prenhando vacas.

Em termos técnicos, o mais importante do negócio era identificar

o cio das vacas oportunamente, era preciso aprender a interpretar o

comportamento psicossexual das alvinegras. Tratava-se de um

trabalho árduo e ingrato, de muita pressão, uma vez que o cio

bovino durava no máximo vinte e quatro horas — parece que a

natureza tinha antipatia pelas vacas ou havia apostado alto na

rápida extinção delas na roleta evolutiva. Durante o cio, as vacas se

mostravam inquietas, não paravam de mugir, perdiam o apetite,

ânus e rabo balançavam ritmicamente, aparecia uma secreção

mucosa cristalina e elas eram acometidas de reflexos de monta e fricção:

o impulso de procurar, olfatear, perseguir e cobrir outras vacas.



Jaroslaw repetia o tempo todo: não havia nada pior do que

inseminar uma vaca fora do ciclo. O pecuarista ficava prostrado

diante da incerteza — essa filha da mãe inimiga dos cientistas —,

que, como sempre, era uma fonte de perda de tempo — onde tempo

é igual a dinheiro. Tamanho obstáculo justificava a aplicação de

técnicas monstruosas. A natureza podia ser uma filha da puta, mas

era sábia e havia decidido que quem tinha a capacidade de detectar

o cio de uma fêmea era o macho. No entanto, a modernidade havia

encontrado um problema na eficácia do instinto, porque o macho

não podia cumprir sua obrigação sem ter tesão, cobrir a fêmea e

penetrá-la para depositar seu nojento sêmen indesejável.

A ciência ainda não tinha conseguido desenvolver touros sensatos

que informassem aos pecuaristas de maneira oportuna quais

espécimes estavam no cio. Dito assim, até se poderia pensar que os

touros eram os únicos responsáveis pelas torturas que sofriam, por

culpa de serem tão impulsivos. Não se podia confiar neles, portanto

o pecuarista precisava recorrer à repressão cirúrgica: fixar o pênis do

touro no abdome ou desviar sua trajetória. No primeiro caso, o

touro cobria a fêmea, mas estava condenado a se conformar com

esfregamentos — que são uma delícia, não vamos negar, mas tendo

chegado tão perto… O segundo caso era uma piada de mau gosto

em uma comédia de erros: o touro tentava e tentava, e nunca

acertava.

Imaginem o conceito que as vacas modernas têm dos touros.

Havia uma terceira possibilidade, mais perturbadora: as vacas

androginizadas. O procedimento consistia em injetar hormônios nas

fêmeas para convertê-las ao lesbianismo. Vacas cobrindo vacas, pode

haver algo mais erótico?



Detectado o cio, só faltava a parte chata: depositar na vaca o

sêmen de qualidade genética superior. O negócio de Jaroslaw estava

aqui: na venda do sêmen de touros canadenses. Os catálogos

detalhavam as estatísticas de cada touro e a genealogia de suas

filhas. A qualidade dos úberes, das patas, dos quadris, sua

personalidade leiteira. Alguns touros haviam produzido mais de um

milhão de doses e tinham filhas em cinquenta países. Havia um

filme que Jaroslaw mostrava aos clientes, Os mestres do sêmen. Era a

exaltação narcisista dos três melhores exemplares da empresa

canadense, você os via pastando em campos verdejantes, com

montanhas nevadas ao fundo, para logo depois vê-los acometer com

fúria vaginas artificiais, receptáculos projetados para capturar o

valioso sêmen deles.

O reino da melancolia bovina: vacas que nunca tinham sido

penetradas e sementais que se divertiam com fêmeas mecânicas.

Nas ocasiões em que Jaroslaw realizava a inseminação, eu

cumpria um papel fundamental, me encarregava da assepsia. Tinha

que enfiar a mão no ânus da vaca, tirar o excremento do reto e

deixar aquilo tudo — ânus, reto, vulva, vestíbulo vaginal — limpo e

reluzente. Parece nojento, mas era uma tarefa reconfortante. O calor

interno da vaca, sua mansidão, os ligeiros tremores e mugidos que

ela emitia e que eu atribuía a minhas tentativas.

Só uma vez Jaroslaw permitiu que eu chegasse ao clímax:

introduzir a pistola na vagina da vaca e depositar o sêmen. Minha

mão direita enluvada entrou na vagina da vaca apontando na

direção indicada, sob a atenta supervisão de Jaroslaw.

— Isso, isso — dizia ele.

A sensação de calor na minha mão fazia com que eu me sentisse

como se estivesse em casa, mas não na casa dos meus pais; na minha



casa, um lugar no mundo que era meu e que me fazia intuir o

conforto que só o abandono da existência pode produzir. Jaroslaw

agarrou meu punho e confirmou a posição da pistola:

— Agora — disse —, agora: aperta o gatilho!

Apertei.

Senti a pistola estremecer.

E tive o primeiro orgasmo sem esfregamento da minha vida.



Justiça para Lagos

— Tenho uma surpresa pra você.

Foi o que meu pai me disse uma tarde quando cheguei do

trabalho. Ele tinha escolhido um sorriso culpado para a ocasião, o

que pressagiava uma notícia que, segundo ele, seria magnífica.

Caminhei em sua direção como um bom frango obediente. De fato:

ele acariciou minha nuca de novo, mas com tanto vigor que achei

que o que ele queria era insensibilizar a zona.

Uma surpresa?

Deve ser uma guilhotina, pensei. Quase isso: Aristóteles tinha

voltado para casa. Minha mãe e meus irmãos estavam jogados a seus

pés, escutando suas aventuras, acho, quando ele me viu entrar e

decidiu restabelecer logo a ordem anterior à nossa partida.

— O que aconteceu com a sua cara, seu idiota?

Dar uma de idiota costuma ser muito convincente, ia ser a minha

palavra contra a dele, seu prestígio de irmão mais velho contra a má

reputação que o fiasco do botãozinho havia me feito adquirir. Não

dá para brigar pela verdade quando seu rival se chama Aristóteles.

Nome é destino. Meu pai pareceu se lembrar disso por um instante,

seu sorriso se ensombreceu com a possibilidade de que eu

materializasse a metáfora do meu e começasse a matar todo mundo



de maneira sangrenta. Mas eu não tinha personalidade para fazer

algo assim, nem sequer me suicidar. Além do mais, minha irmã era

nova demais para me incitar a executar vinganças cruéis.

Optei por me manter calado e retraído, atitude consequente com

o trauma de ter perdido minha posição preeminente na família. O

prazer não havia durado nem três meses, não tinha servido para

nada, considerando a quantidade de agravos que eu havia

acumulado. E agora se segura, pois Arquíloco estava murmurando

seus versos ao ouvido de Aristóteles.

Nos sentamos para jantar, e minha mãe, para poder preparar as

seis quesadillas de Aristóteles, teve que ativar o protocolo de

racionamento. Cada quesadilla perdia cerca de cinco gramas. Nos

ferramos. Como se fosse pouco, meus pais não interrogavam

Aristóteles, não lhe exigiam a verdade, ou pelo menos não queriam

fazer isso na frente dos outros. O que Aristóteles faria? Contar sobre

seus contatos imediatos com os extraterrestres? Em vez de

especular, decidi oferecê-lo em sacrifício em troca de que nos

contasse sua versão dos fatos.

— E meus irmãos?

— Estão bem.

— Onde eles estão?

— Estão com eles.

— Com eles?

— Sim, com eles.

— E como você sabe que eles estão bem?

— Eles me disseram.

— Eles? Os gêmeos, você os viu?

— Larga mão de ser idiota, eles, não eles.



Quem seriam eles? Não interessava a meus pais desfazer a

ambiguidade da frase e endereçá-la no caminho da literalidade, eles

fingiam estar abstraídos com a tevê e o comal; uma coisa era me

contradizer, me chamar de mentiroso, e outra, bem diferente, agir

assim com Aristóteles: um pouco de estrutura andava fazendo falta à

nossa desmoronada família. Não iam ser justamente meus pais que

iriam destruir o sustentáculo que acabava de aparecer para escorar

nossa derruída casa.

Jaroslaw também devia pensar algo semelhante, pois não se

preocupou com o bem de Aristóteles nem em controlar a ameaça

que ele poderia supor para o feliz estado das coisas, não achou

necessário meu irmão ser castigado nas celas da polícia. Eu estava

decidido a convencê-lo do contrário, o prato da vingança já estava

tão frio que era preciso me apressar. Jaroslaw precisava saber que na

verdade Aristóteles tinha sido o autor intelectual do roubo, que eu

me limitara a pular o muro e a mostrar a ele onde estavam os

víveres, levado por suas promessas. Para deixá-lo a par de tudo,

aproveitei a longa inatividade do meu maxilar no café da manhã, já

que inevitavelmente eu sempre terminava as duas quesadillas que

me cabiam antes que Jaroslaw desse conta de suas sete gorditas.

— Queria pedir perdão ao senhor.

— Por quê? O que você fez?

— Não, nada, quer dizer, nada novo, pelo roubo.

— Isso já ficou para trás, não se preocupe.

— É que antes não nos conhecíamos bem e agora eu queria pedir

perdão ao senhor outra vez.

— Bom, está bem.

— Mas queria que você soubesse que quem organizou tudo foi

Aristóteles.



— Não importa, já passou.

— Aristóteles teve a ideia da gente entrar pra roubar e me obrigou

a dizer pra ele como era a casa e onde estavam as coisas.

— Já falei que não precisa se preocupar, deixa pra lá.

— O senhor não vai mandá-lo pra cadeia como fez comigo?

— Não.

— Por quê?

— Com um já foi suficiente.

Promoção: justiça, dois por um; o problema foi que para o meu

irmão saiu de graça e eu paguei o preço todo. E, quanto à pedagogia

derivada da minha experiência na prisão, o que se supõe que eu

devia fazer? Transmitir a Aristóteles o ressentimento que ela me

provocou, para que ele também aprendesse?

— Ele não precisa aprender?

— Quê?

— O senhor me disse que era pelo meu bem.

— Isso é coisa do seu pai.

O que era coisa do meu pai? A ideia de que era possível alcançar o

bem através do conhecimento empírico-traumático? A ideia de que

é válido trair um filho organizando um complô pelas costas para que

ele aprenda? Ou ele era apenas o autor da frase que todos tinham

me repetido naquele dia?

— Meu pai pediu que você desse queixa de mim?

— Eu não disse isso. O que você está achando?

Isto é o que eu estava achando: que meu pai e Jaroslaw eram uns

filhos da puta.

— Seu pai é uma boa pessoa.

Para mim, era uma bomba que havia saído pela culatra. Quando

terminamos o trabalho, pedi a Jaroslaw que me deixasse no centro,



com a desculpa de que tinha coisas para fazer, que na verdade eram

umas vulgares fofocas traiçoeiras.

Fui à delegacia de polícia buscar o agente Cabeleira. Encontrei-o

dedicando-se à atividade antinatural de revisar um dossiê.

— Meu primo está aqui?

— Não está, até parece… tá pensando que aqui é a casa dele, é?

— O senhor soube que o Aristóteles voltou?

— Da tumba? Fala sério.

— Meu irmão, meu irmão mais velho.

— Eu sei de quem você está falando, era uma piada. É que,

francamente, o seu pai, com esses nomes que colocou em vocês… —

Podia ser pior: ter um nome desses e o cabelo e o senso de humor

do agente Cabeleira. Mas vocês sabem o que o ditado diz: Deus

aperta, mas não enforca.

— Foi ele.

— O quê?

— Que foi ele.

— Foi ele o quê?

— O autor intelectual do roubo.

— Ai, caramba, você aprendeu na tevê? Autor intelectual, que

elegante!

— Ele me obrigou.

— Você quer prestar queixa contra o seu irmão?

— Não, não é isso.

— Então o que você quer?

— É para a investigação.

— Que investigação?

— Do roubo, estou dando a informação para que vocês possam

resolver o caso.



— De que diabos você está falando? Não existe caso, Jaroslaw

retirou a queixa. Você quer ferrar seu irmão? É Jaroslaw que você

tem que convencer.

Olhei para o cabelo dele, onde nesse momento os cachos mais

emaranhados se impunham ao restante dos fios, que tinham se

retirado em atitude dócil diante do avanço implacável dos cachos.

Continuei olhando para o seu cabelo porque não queria olhar para o

rosto, para a expressão com a qual eu sabia que ele me acusava de

trair a família.

— Escuta, quantos anos o Aristóteles tem?

— Dezesseis.

— Cuidado, porque se você consegue que Jaroslaw dê queixa dele

e ele não a retirar logo, seu irmão, sim, pode ser mandado a uma

instituição de menores.

O agente Cabeleira preocupado com Aristóteles? Parecia que eu

havia mudado de país. O noticiário também: de repente já não havia

interesse em continuar revelando os sucessivos percentuais que

ilustravam nosso eterno caminho à falência. Haveria eleições no ano

seguinte e agora tudo que importava era especular sobre quem seria

o novo orquestrador de cataclismos. Era como se o presidente em

exercício — e, junto com ele, todo o país — tivesse muitíssima

pressa para entregar ao outro a cratera que havia aberto com tanta

diligência durante os últimos anos. Àquele que liderava a corrida

presidencial, meu pai só dedicou dois adjetivos: anão e careca. Nos

seis anos seguintes, e até a eternidade, foi ensaiando todas as

variantes possíveis. Anão desgraçado. Careca de merda. Anão

imbecil. Anão cuzão. Careca cuzão. Ladrão anão. Anão idiota.

Maldito ladrão careca. Careca filho da puta. Anão filho da puta.

Maldito careca cuzão imbecil filho da puta que pariu. Sem respirar.



No entanto, meu pai não estava em condições de cuidar do infeliz

estado da nação. Suas emergências eram municipais: o prefeito

interino — imposto depois da fraude eleitoral, seguida pela tomada

e desalojamento da prefeitura — aproveitava a impunidade típica do

cargo, exacerbada pela condição efêmera de seu mandato, para

autorizar o loteamento do morro da Puta Que Pariu.

Era um projeto para construir uma área residencial na encosta

oeste do morro — onde vivíamos —, já que pelo visto os ricos

estavam se cansando da movimentada vida no centro e queriam

pernoitar entre as acácias e contemplar a cidade do alto.

Considerando que o nome do morro não era uma boa propaganda

publicitária, o projeto tinha o nome pretensioso — e sarcástico, se

decidíssemos levá-lo para o lado pessoal — de Residencial El

Olimpo. Para dizer a verdade, Jaroslaw não só acertou em suas

previsões imobiliárias, mas também estava metido no negócio. Dava

vontade de perguntar o que tinha vindo primeiro, se Jaroslaw era a

galinha que andava botando aquele ovo ou se o projeto iria nascer

do ovo que Jaroslaw tinha vislumbrado. Seja como for, havia vários

sócios chocando o ovo, entre eles as duas famílias mais

preeminentes de Lagos, as que controlavam a vida política e

econômica desde os tempos coloniais, cujas fazendas por acaso eram

clientes de Jaroslaw.

Jaroslaw e meu pai conversavam com frequência, na verdade

Jaroslaw era quem insistia: vinha em casa à noite e pedia a meu pai

que saísse para conversarem na rua. Com rua quero dizer a brecha

onde estavam nossa casinha e a mansão dos poloneses, rodeadas

pela encosta do morro. Meu pai não nos contava nada dessas

conversas, mas Jaroslaw se encarregou de me fazer saber, porque



havia reservado para mim um pequeno papel em seu plano; eu

ficaria encarregado de chocar o ovo um pouquinho.

— Estou oferecendo um negócio ótimo ao seu pai. Mas seu pai é

muito teimoso e não quer. Ele não percebe que com esse negócio

vocês ficariam muito melhor. Seu pai tem umas ideias muito

estranhas. Você sabe do que estou falando?

— Não.

— Seu pai não contou nada pra vocês?

— Não.

— Você não ouviu ele conversar com a sua mãe sobre isso?

— Não.

— Eu não estranharia se sua mãe não soubesse mesmo de nada.

Preciso conversar com ela. A que horas seu pai vai pro colégio?

— Não sei.

— Não sabe? Você gosta de morar nessa pocilga? Não gostaria de

morar numa casa mais bonita?

O negócio era que nossa pocilga estava atrapalhando. Jaroslaw

propunha a meu pai comprar nossa casa, quer dizer, o terreno, ao

preço atual de mercado. Meu pai não queria vender, por um apego

incompreensível, embora Jaroslaw pensasse que ele ambicionava

vendê-la quando o preço disparasse, depois do loteamento do

morro. No entanto, Jaroslaw dizia que era agora ou nunca, que ele

já tinha se informado de como meu pai havia “comprado” o terreno

e que, se não aceitasse a oferta, como já haviam feito os outros

ocupantes molambentos do morro, acabaríamos ficando sem nada.

— Ainda não disse isso pro seu pai, porque o conheço e sei como

ele vai reagir — eu também sabia como: organizando o exército

aqueu —, não quero forçar a barra, mas se esse assunto não se

resolver rápido qualquer dia vão aparecer as máquinas e derrubar a



casa de vocês. Conta pra sua mãe, diga que eu preciso conversar

com ela.

Tudo isso explicava com perfeição por que Jaroslaw não havia

prestado queixa de Aristóteles. Primeiro, porque enquanto durassem

as negociações ele não podia ganhar a inimizade do meu pai. E

segundo porque, se acabasse derrubando nossa casa, isso já lhe

parecia castigo suficiente. Os ricos eram como Deus, que aperta mas

não enforca, no entanto eu precisava que Jaroslaw se esquecesse do

deus cristão e vestisse a fantasia de um desses deuses gregos que não

conhecem a piedade e sentem prazer em esmagar mortais.

— Eu ajudo o senhor se me fizer um favor.

— Sou eu quem está te fazendo um favor, entendeu?

— Mas nós dois podemos nos ajudar.

— O que você quer?

— Que você dê queixa do Aristóteles e não retire a queixa.

— Não vou fazer isso, tá pensando o quê? Não vou criar caso com

seus pais justo agora.

— Não precisa fazer isso agora, pode fazer depois, não há pressa.

Não havia pressa, era verdade: eu tinha passado a vida inteira

esperando esse momento, por que não poderia esperar mais?

— Escuta, não seja uma má pessoa.

Má pessoa? A galinha estava falando dos ovos?

Finalmente eu me sentia em pleno uso de meu nome, recebendo

incumbências secretas, urdindo conspirações, fazendo sacanagem.

Abordei minha mãe num momento em que ela não estava

chorando.

— Jaroslaw quer conversar com você.

— O que você aprontou? — As mães estão geneticamente

programadas para dar esse tipo de resposta.



— Nada, não é sobre mim.

— Eu não tenho nada pra conversar com esse homem.

— É sobre dinheiro, ele quer comprar a nossa casa e diz que meu

pai não quer vender. E que se a gente não vender vão mandar umas

máquinas para derrubá-la.

— E você acha que eu não sei de nada?

— Não sei, só queria te dar o recado.

Ela não sabia de nada, ou pelo menos não da história toda. Era

fácil perceber, porque, se soubesse, o que teria feito seria emitir a

posição oficial da família: repetir a opinião do meu pai a respeito.

— Vai lá e diz pra ele vir amanhã às quatro, mas pra não atrasar,

que seu pai chega às cinco.

Meu debute nas traições familiares estava sendo um fiasco, me

concediam representar o papel sem graça de mensageiro. Para isso

seria melhor eu me chamar Hermes.

O efeito da reunião secreta entre Jaroslaw e minha mãe foi que

nesse mesmo dia, à noite, minha mãe declarou greve de quesadillas e

enfrentou meu pai com a televisão desligada.

— Você vai procurar Jaroslaw agora mesmo e dizer que vamos

vender a casa pra ele.

— Como você ficou sabendo? Ele veio falar com você pelas

minhas costas? Já estou indo, mas pra enchê-lo de porrada.

— Não seja dramático, foi Heniuta quem me contou, conversamos

um pouco hoje enquanto eu estendia a roupa no pátio.

Não seja dramático: o frango criticando os cacarejos. E, claro, minha

mãe era péssima na invenção de mentiras, porque devido à altura

do muro dos vizinhos só havia duas possibilidades: ou Heniuta era

uma girafa, ou ela tinha subido numa escada enorme para nos



espiar, o que não era exatamente uma boa maneira de começar uma

conversa entre vizinhas.

— Eles querem nos comprar, será que você não percebe?

— Não, eles não querem nos comprar; eles querem comprar a

nossa casa.

— Não, eles não querem comprar a nossa casa; eles querem nos

obrigar a vender a nossa casa pra eles.

— Nos obrigar? Você por acaso perguntou a minha opinião?

— A casa é minha e quem decide sou eu. Nós não vamos vendê-

la. Não vamos sair daqui.

Meu pai tinha razão: estávamos em 1987. Nos Altos de Jalisco. O

que minha mãe estava pensando?

A negativa final de meu pai teve como resposta uma ordem de

despejo, fundamentada não só na apropriação indevida de terrenos

municipais — que era o argumento-ameaça com que haviam

chantageado o restante dos povoadores do morro —, mas também

num laudo de inabitabilidade da casa: a propriedade estava

construída sobre um terraço no qual a encosta não havia se

estabilizado de maneira adequada. Levando em conta nossa pobreza,

o mais provável é que fosse verdade — embora nenhum arquiteto

ou engenheiro tivesse ido em casa fazer tal diagnóstico. Resumindo,

estavam nos expulsando por duas razões: por larápios e para o nosso

bem. Vai que a casa caísse em cima de nós e estragássemos o prazer

de que eles a derrubassem. O ultimato vinha acompanhado de uma

data: tínhamos dez dias para ir embora.

Meu pai teve uma primeira fase de negação, na qual repetia:

— Não vai acontecer nada, eles querem nos assustar, é ilegal, não

podem fazer isso.



Essa fase durou quinze minutos, tempo que ele levou para ler e

reler várias vezes a ordem de despejo e lembrar em que país

vivíamos. Por isso a gente assistia ao jornal todas as noites: para não

baixar a guarda e nos manter na defensiva de maneira permanente.

Um dos efeitos da ansiedade que começou a nos dominar foi a

reinterpretação de alguns fatos da nossa história recente: de uma

hora para outra, virei o pestilento da família por ter trabalhado com

Jaroslaw, como se não tivesse sido meu pai quem me obrigou a fazer

isso, como se os frangos é que escolhessem viver em granjas.

— Você é um maldito traidor — repetia Aristóteles, ao qual meus

outros irmãos se associavam com uma fidelidade do tamanho dos

vexames que eu lhes havia imposto em meu efêmero reinado.

As surras chegaram de maneira natural: serviam para que meus

irmãos se desestressassem e para eu me disfarçar de vítima e

esquecer meu verdadeiro papel nesse imbróglio. Você merece, eu

repetia a mim mesmo, você merece, por ser traidor, não tanto por

minha confabulação com os poloneses, mas por algo que eu jamais

confessaria a minha família: eu queria que destruíssem essa maldita

casa.

Meu pai enquadrava a colonização do morro da Puta Que Pariu

na luta pelo poder municipal entre a oposição — os do galinho

colorado — e o PRI. Achava que as coisas estavam sendo feitas às

pressas para que os terrenos fossem loteados antes das eleições do

ano seguinte, nas quais a oposição provavelmente voltaria a ganhar

e com toda a certeza voltaria a ser roubada. Ele achou que a solução

seria mobilizar os sinarquistas, organizar um plantão de fanáticos e

beatas para impedir que nossa casa fosse demolida. Como se alguma

vez, nos últimos cem anos, essa gente tivesse ganhado alguma



batalha. A estratégia parecia pensada mais para semear trepadeiras

que para nos salvar da desgraça.

Enquanto meu pai organizava a resistência, minha mãe

empacotava as coisas contra a vontade paterna. Alguns professores

do colégio federal, colegas do meu pai, começaram a vir em casa à

tarde. E também os militantes do galinho colorado, que exigiam que

se rezasse um rosário antes ou depois da assembleia, um rosário

completo, com suas catorze estações. Começávamos a rezar porque

meu pai dizia que realmente precisávamos deles, mas para mim eles

estavam tão magros, tão derrotados, tão esfarrapados que só

conseguia imaginá-los caindo de costas ao primeiro sopro dos

policiais. Além do mais, como podíamos nos animar se das catorze

estações Jesus Cristo perdia em doze? E, como se fosse pouco,

quando ele finalmente ganhava já estava morto.

As discussões sobre a maneira de proceder também não nos

incutiam confiança, os sinarquistas eram especialistas em usar

vocábulos arcaicos e suas interpretações eram muito sem graça,

porque eles não viam televisão. Construíam frases minimalistas sem

nenhum duplo sentido, condenadas à mais vazia literalidade.

Despois, recordavam eles, ansim, ansim, apontavam. Falavam sem

modulação, sem gesticular e sem usar as mãos. Eram mudos em

linguagem corporal!

O contraste com os falatórios de meu pai e seus colegas era

grotesco. Eles tentavam ganhar a vida falando, lendo fragmentos de

livros em voz alta, transmitindo significados inclusive quando

estavam calados, escutando seus alunos. Usavam réguas ou batutas

para ressaltar seus movimentos de mãos, tinham tiques como

sacudir as lapelas ou arregaçar as mangas, franziam a boca e os

olhos, no cúmulo do exagero semiótico não desperdiçavam nem as



sobrancelhas para transmitir significados. Pior ainda: durante as

campanhas tinham visto montes de discursos políticos, na tevê e ao

vivo. Cultivavam trepadeiras rasteiras sem frutos, ervas daninhas de

que não era preciso cuidar porque cresciam sozinhas, de maneira

selvagem. Um fazia um chamamento à sedição, que seus colegas

reprovavam por ser incendiária e que os sinarquistas nem sabiam o

que era. O que é sedição? Não é pecado? Outro queria o advento de

uma república em que o povo fosse institucionalizado. Para

aperfeiçoar a confusão, de repente meu pai pedia silêncio e me

ordenava:

— Agora você recita.

E eu:

— Quando o tirano oferece garantias, sua única intenção é

aproximar-se de prosélitos, servindo-se desse ardil para embaucar

ignorantes que amanhã, quando seu governo for derrubado, irão lhe

servir de anteparo para fugirem comodamente para o exterior, a fim

de desfrutar o dinheiro roubado do povo mexicano, abandonando

esses bois de piranha a sua própria sorte et cetera.

Ninguém sabia para que aquelas noitadas iam nos servir. Para

concluir, a única motivação que tivemos foi um ato de vandalismo:

um dia apareceu na casa dos poloneses uma pichação gigantesca

com o lema dos rebeldes, Justiça para Lagos.

Mesmo que não quiséssemos, a mistura de ultimato, fervor

religioso e encontros políticos em casa fez com que as noites de

quesadillas começassem a adquirir a tristeza das últimas ocasiões.

Matávamos a fome rápido demais. Numa noite, sobraram

quesadillas! Minha mãe apagava o fogo do comal e se aproximava da

mesa, quando viu o tortillero* livre de disputas.



— Você está perdendo tempo, não vai servir pra nada — ela disse

a meu pai, como se ainda faltasse o carrasco torcer uma vez mais o

pescoço de um frango exangue.

— Só preciso que eles estejam aqui no dia — respondeu meu pai,

porque para ele era importante que assistíssemos à nossa execução

acompanhados.

Na noite anterior à data do ultimato, apareceu em casa uma

comitiva familiar, composta de três irmãos de meu pai e um

cunhado deles, que havia investigado e disse que o município já

tinha alugado duas escavadeiras. Duas escavadeiras para uma

construção como a da nossa casa? Devia ser por precaução, caso

uma quebrasse a outra poderia assumir, não existe nada pior que

estragar um clímax.

Tentaram convencer meu pai, mas já era tarde demais, desde o

começo sempre foi tarde demais, nesse assunto realmente operava

uma distorção do tempo, porque desde a chegada do ultimato até o

desenlace sempre foi tarde demais, como se o final já tivesse

acontecido no início e só faltasse cumprir o protocolo. Diante da

negativa de meu pai e das lágrimas de minha mãe — elas realmente

foram comoventes; se foram para nós, que a víamos chorar todos os

dias, nem imagino o que meus tios sentiram —, a comitiva passou

das palavras à ação. Todo mundo segurou meu pai para arrastá-lo

para fora de casa. Aristóteles gritava Deixa ele, deixa ele, e todos nos

assustamos tanto que só conseguimos canalizar o susto chorando

aos gritos.

Meu pai era um frango ao qual não bastava um carrasco, nem

quatro; era preciso todo um sistema de injustiças, a fundação de um

país eternamente organizado em torno de fraudes para executá-lo.



Antes de chegarem à porta, ficou evidente que meus tios também

não queriam o papel de carrascos, meu pai se soltou dos oito braços

e bateu no rosto do que estava mais perto. Um hematoma

descomunal surgiu sobre a sobrancelha direita do irmão caçula do

meu pai, que se aproximou dele de novo, mas desta vez para

abraçá-lo.

— Você é um belo idiota, mano.

Meus tios foram embora, deixando para trás o estado de

emergência adequado para o que aconteceria. Meu pai aproveitou a

tensa transição da calma à histeria para nos lembrar da agenda do

dia seguinte, que pronunciava como se fosse um general numa

guerra de galinhas. Devíamos acordar às quatro e meia da manhã,

os sinarquistas chegariam às cinco, era preciso preparar o café da

manhã para eles, ovos e café, organizar o cordão ao redor da casa. E

então esperar. E então aguentar. E aguentar. E aguentar.

Todos os ovos que tínhamos comprado, no entanto, resultaram

desnecessários. À meia-noite o rugido das escavadeiras nos

despertou do dormitar em que nos remexíamos. Já era domingo.

Saímos de casa sem resistir, escoltados pelos policiais. Minha mãe

distribuía os embrulhos que estivera montando com sua tenacidade

doentia. Todos eram policiais desconhecidos, haviam planejado com

tanto rigor nossa destruição que até mesmo haviam pensado que se

usassem policiais reincidentes, que tivessem participado de nossas

desgraças anteriores, eles poderiam acabar se apiedando de nós.

Nem rastro, nem um fio de cabelo do agente Cabeleira.

Meu pai não esperneava, não dava empurrões para se soltar, não

podia fazer isso porque ia caminhando sozinho, sem necessidade da

ajuda de ninguém. Voltou para casa para acabar de pegar os pacotes,

que íamos acomodando na caçamba da caminhonete, pediu cinco



minutos para se assegurar de que não estávamos esquecendo nada.

Dentro ficavam os móveis, as janelas e as paredes, as plantas da

minha mãe.

A televisão ficou lá!

E agora, como íamos saber que éramos infelizes?

Parecia que era justamente isto que meu pai estivera procurando:

urdir uma defesa destinada ao fracasso e fracassar tal como ele havia

planejado, ao pé da letra, cair derrotado com a certeza inabalada de

ter sido atropelado.

Bastaram duas investidas da escavadeira para derrubar nossa

caixa de sapatos. A primeira lançou o telhado de amianto ladeira

abaixo, provocando um estrondo que foi diminuindo conforme a

tampa de nossa caixa deslizou até o sopé do morro. A segunda

destruiu a fachada e o muro esquerdo, o mais afastado da casa dos

poloneses. A escavadeira foi abandonada com o braço atravessado

na metade da casa e estacionaram a outra — que tinha se mantido à

margem — em frente. Os trabalhos de limpeza poderiam esperar até

de manhã.

Antes de ir embora, um dos policiais perguntou quem era

Aristóteles: para Jaroslaw, os deuses gregos eram uns zés-ninguém.

Entregaram o boletim de ocorrência a meu pai, enquanto enfiavam

Aristóteles no camburão e minha mãe parava de chorar porque

precisava usar os olhos para confirmar se estava realmente

acontecendo toda aquela maldita desgraça junta. Quando tiveram

certeza de que nossa humilhação era inofensiva, foram todos

embora, policiais, motoristas de escavadeiras, inspetores de obras

públicas.

Na casa dos poloneses havia luzes acesas não porque eles tivessem

acordado para assistir à demolição; eles não es-



tavam lá — tiveram a elegância de ir passar a noite fora —, mas

tinham deixado algumas lâmpadas acesas para simular que havia

gente em casa.

Foi minha mãe quem atirou a primeira pedra, na verdade um

pedaço de tijolo de nossa casa. Todos começaram a imitá-la.

Quebravam os vidros das janelas, os tijolos se esmigalhavam na

fachada, manchando-a da cor de laranja. Electra atirava pedrinhas

carregadas de um imenso valor simbólico.

Ninguém percebia que eu fazia a mesma coisa, que lançava e

lançava pedras sem parar. Mas eu as atirava em outro lugar.

Eu atirava contra os escombros de nossa casa.

* Tradicional cesta redonda com uma tampa, usada para manter as tortillas aquecidas

quando elas vão ser servidas como acompanhamento nas refeições. Sua versão mais

moderna é um recipiente de plástico rígido.



Esta é a minha casa

Desmontaram o morro em poucas semanas, extirparam dele,

meticulosamente, todas as acácias. Para completar o processo de

desnaturalização, assinaram uma carta de legalidade: anunciou-se,

por decreto presidencial, a criação de um novo município. El

Olimpo.

Não sabíamos, mas havíamos morado a vida inteira em outra

cidade.

O município de El Olimpo era composto apenas dos vinte hectares

da encosta oeste do morro, portanto seus eleitores seriam

exclusivamente os habitantes da nova área residencial — quando

eles existissem —, anulando dessa maneira o risco de que uma

mudança de partido no governo comprometesse a felicidade que

mereciam, principalmente considerando o quanto as pessoas da

agora cidade vizinha gostavam de contradizer o PRI.

As notícias desciam do morro, atravessavam a cidade e chegavam

distorcidas à horta do vovô, onde havíamos encontrado um lugar

para acampar, na casinha do caseiro, por sorte desocupada naqueles

dias. Em seu trajeto, as desgraças iam desaparecendo, as notícias

passavam a ser esplendorosas, otimistas, recobertas pelo brilho da

novidade. Se não fosse porque até pouco tempo tivéssemos sido



protagonistas dessa história, teríamos chegado a pensar — como a

maioria das pessoas — que lá em cima, no morro, estavam

realizando um trabalho de reordenação que era urgente já fazia

décadas.

A horta estava delimitada a oeste pela via férrea, ao norte pela

fábrica da Nestlé, a leste pelo rio e ao sul por uma granja de porcos.

Um perímetro de infortúnios. Ao desconforto de existirmos todos

acumulados em um único quarto, era preciso acrescentar os

mosquitos, o fedor dos porcos, o trem das três e meia da manhã e o

apito da Nestlé, que marcava as trocas de turno a cada oito horas.

Na casinha não havia cozinha, carência que meu pai compensou

com um fogareiro e carvão, para que minha mãe pudesse preparar

as quesadillas. A nova metodologia exigiu um primeiro período de

treinamento, no qual as tortillas ficavam queimadas e o queijo

continuava inderretido — ou infundido, se preferirem. Minha mãe

canalizava sua raiva para o fogareiro e seus pratos fracassados, mas

com o passar dos dias sua técnica foi se depurando e no final

resultou que, ao usar lenha de mesquite, as quesadillas ficaram

muito mais gostosas que antes. E o que minha mãe iria fazer agora

com seus sentimentos? A ninguém interessava que ela acabasse se

concentrando na melancolia de ter perdido dois filhos, na frustração

de terem derrubado sua casa e na angústia de ver seu filho mais

velho encarcerado. Havia antecedentes gregos demais nessa história

para subestimar as consequências de um protagonismo materno,

como mandavam os deuses.

O barraco — traiamos os eufemismos e chamemos as coisas pelo

nome — também não tinha banheiro, o que era menos grave do

que parecia, pois resolvíamos tudo facilmente com a desculpa de

imaginar que todo o terreno detrás do rio era uma privada e



resgatando a vigência de ideias medievais europeias segundo as

quais bastava banhar-se duas ou três vezes por ano.

Toda noite brincávamos de quebra-cabeça com nossos colchões,

para encontrar uma maneira de nos acomodarmos debaixo daquele

teto. De manhã liberávamos o espaço, para que o cômodo nos

servisse de sombra, já que agora não havia árvores na horta — meu

avô tinha mandado arrancar não só o milharal, mas todas as árvores

frutíferas —,

que eram dois hectares exóticos de trepadeiras rasteiras. Quanto às

nossas atividades, é suficiente dizer que reservávamos todo tempo

livre que tínhamos para coçar as picadas dos mosquitos.

Apesar dos insuperáveis inconvenientes do terreno, meu pai tinha

tentado fazer com que vovô lhe adiantasse a parte da herança que

lhe cabia.

— Cinquenta metros quadrados — ele havia suplicado, ainda

coberto do pó dos tijolos de nossa demolição —, só te peço

cinquenta metros quadrados.

Mas vovô realmente havia perdido o juízo.

— Está maluco? Em cinquenta metros dá para plantar cento e

oitenta melancias, cento e oitenta! Por outro lado, o que eu ganho

com vocês? Só bocas para alimentar, e ainda vão comer as

melancias. Além do mais, já te dei uma mesa! Uma mesa de

mesquite! Essas duram pra sempre.

Era verdade, apesar de a mesa ter ficado acompanhando os

escombros da nossa ex-casa. Pelo menos meu pai havia conseguido

usar nosso desamparo para impor o fato de que iríamos morar na

horta por enquanto.

Enquanto o quê?, era a pergunta. Enquanto mais desgraças

aconteciam conosco? Ninguém sabia.



Consciente de que minha mãe beirava o limite da histeria, meu

pai tinha tratado de convencer seus irmãos a declararem vovô

legalmente impedido, por demência senil, para disporem de seus

bens. O problema era que meus tios não tinham ido para o olho da

rua, portanto, mesmo com toda a pobreza deles, ainda lhes restavam

o orgulho e o respeito pelo macabro.

— Espera ele morrer — repetiam todos —, não falta muito.

Mas podia faltar muito, isso era o que as estatísticas da família

sugeriam, nossa expectativa de vida era alta, altíssima, meus bisavós

tinham morrido com quase cem anos, meus tataravós viveram mais

de oitenta, e isso porque eles tiveram que transpor o revoltoso e

anti-higiênico século XIX!

— Muito, esperamos que ele viva muitos mais anos — contra-

atacava meu pai, testando o potencial retórico da chantagem

sentimental; além do mais ele tinha razão: vovô ainda ia durar um

montão, até roçar o final do século.

— Então vai pro Pueblo de Moya, lá tem muito terreno —

recomendavam a ele meus tios, em dia com as tendências de

ocupação.

No entanto, se a experiência do morro serviu para alguma coisa

— além de fazer sofrer —, foi para que meu pai perdesse a vontade

de comprovar a impossibilidade das coisas impossíveis.

— Não vamos ocupar nada. Se eles te ferram quando você tem

razão, imagina quando não tem.

— Você não tinha razão.

— Eles também não, os terrenos eram da prefeitura, não estavam

zoneados para área residencial.

— E quem faz o zoneamento? A prefeitura!

— Isso mesmo!



— Isso mesmo! Você não tinha razão, e nunca vai ter, quem tem

razão são sempre eles, por isso o que importa? Vai pro Pueblo de

Moya, ali você consegue se aguentar por alguns anos.

— Não vamos ocupar nada, vou construir a casa na horta.

A conclusão a que meu pai havia chegado, aproveitando o

argumento da loucura de meu avô, era que ele não ia nem perceber.

A solitária demonstração de solidariedade que meus tios lhe

consentiram foi dizer que fariam de conta que não sabiam de nada,

e que diante de qualquer contratempo — a volta da lucidez de vovô,

por exemplo — se esforçariam para parecer o mais surpresos e

indignados possível.

— Você é quem sabe — disse um deles.

— Você é mesmo teimoso, faça o que quiser — disse outro.

— Por que você pergunta para nós se de qualquer maneira já

decidiu o que vai fazer; você só está perdendo o seu tempo e

fazendo a gente perder o nosso — reclamou o caçula, com o

ressentimento do hematoma ainda latejando na testa.

Meu avô ia à horta todos os dias, por volta das dez da manhã, e

ficava ali umas duas horas, que dedicava a interrogar seus dois

empregados sobre a saúde das melancias e a inventariar os materiais

guardados no armazém — fertilizantes, ferramentas, inseticidas —,

para se assegurar de que ninguém o estava roubando. Antes de ir

embora, sem exceção, e sem sinal do pudor local que o havia

caracterizado em sua vida pré-demencial, ele abaixava as calças,

pedia ajuda aos peões para situar seu traseiro no ar em posição

agachadinha e cagava no meio das melancias.

— É o melhor fertilizante! — gritava feliz, ainda de cócoras, mas

agora contemplando sua obra mais recente, que ainda exalava.



Despedia-se dos empregados com uma frase que demonstrava que

meu pai estava enganado sobre a natureza de sua loucura — que era

paranoico-obsessiva, a mais competitiva quando se trata de ocultar

segredos.

— Vigiem bem esses garotos pra mim, que eles já tiveram muitos

problemas com a Justiça.

Aproveitando que as pernas de vovô vinham falhando havia

tempos, castigando-o com uma lentidão exasperante, e calculando

mentalmente o tempo — as jornadas — que ele demorava para

percorrer os duzentos metros que se estendiam da entrada da horta

até o fundo, meu pai escolheu o canto sudeste para construir nossa

casa, o mais afastado do acesso. Era uma localização ao mesmo

tempo desafiadora — em sua coordenada leste, pela ameaça de

inundação — e resignada — em sua coordenada sul, pelo fedor dos

porcos.

O fio solto no plano de meu pai eram os peões — na verdade, dois

fios soltos —, ele não sabia como iam reagir, não tínhamos tido

oportunidade de conhecê-los, pois eram muito taciturnos. Por mais

que meu pai se esforçasse, não tinha conseguido conversar com eles

e, sendo assim, decidiu não lhes dizer nada, não chamar a atenção

deles, e deixar para descobrir depois o tamanho da lealdade que

professavam por vovô.

Na tarde que se seguiu a uma manhã em que minha mãe não

havia dedicado uma sílaba sequer a meu pai, ele decidiu executar

seu plano assim que os peões fossem embora. Fomos primeiro ao

armazém, onde encontramos as ferramentas necessárias, o que

exigiu o uso de uma chave de fenda para arrombarmos um cadeado

bem fraco e que teve o grandioso efeito de gerar um ambiente de

clandestinidade.



Meu pai mediu os cinquenta metros quadrados com passadas,

cinco por dez, sem apego exagerado à exatidão, e colocou quatro

galhos em cada canto do terreno. Arquíloco, Calímaco e eu nos

encarregamos de traçar com pedras quatro linhas pontilhadas, que

tornavam óbvia a relação entre os galhos. Então, Arquíloco e

Calímaco colheram as melancias. Não eram cento e oitenta, só umas

trinta. Ou uma ou outra: ou os conhecimentos agrícolas de vovô

também estavam desequilibrados, ou tínhamos nos desvalorizado

oitenta e três por cento. Enquanto isso, papai e eu arrancamos as

plantas com a ajuda de ancinhos. Enfiávamos os dentes na terra e

puxávamos para cima com força, para ver se conseguíamos acabar

com toda aquela maldita confusão. Os ancinhos eram objetos

inanimados de metal, portanto não tínhamos que nos preocupar

com a consistência dos talos e das folhas das plantas. Como o

cúmulo da lei do menor esforço, descobrimos que as raízes das

melancias tinham penetrado muito pouco na terra e que a vontade

que demonstravam de se manter agarradas ao subsolo era tímida.

Depois que Arquíloco e Calímaco puseram as melancias a salvo no

colo de minha mãe, coube a eles a tarefa de, usando luvas, jogar as

plantas na margem do rio. O sol começava a ir embora quando meu

pai deu a tarefa por encerrada.

Devolvemos as coisas ao armazém, para que meu pai pudesse

exibir diante dos filhos que não era um sem-vergonha. Ele teve

inclusive a gentileza de respeitar a decoração original: fechou a porta

e colocou o cadeado quebrado no lugar. No barraco, minha mãe e

Electra haviam se entretido cortando as melancias. Tinham

abandonado num canto um monte delas, cujo pálido interior

delatava o aborto a que as havíamos submetido. Começamos a



comer, aleatoriamente, as melancias mais vermelhas que

encontrávamos.

Pelo menos, desmatar o terreno tinha devolvido a meu pai o

direito de minha mãe recriminá-lo.

— Amanhã os peões vão contar pro seu pai, ele vai nos expulsar

daqui e onde é que nós vamos nos enfiar?

— Eles não vão dizer nada, você vai ver.

— Como você pode ter certeza?

— Ele obriga os dois a cheirar os excrementos dele. Você acha que

eles podem ter algum respeito por ele?

— Respeito eu não sei, mas medo…

— Medo do quê? Você não viu como meu pai está? Ele está um

caco, e está pirado.

— Não fale assim na frente das crianças.

— As crianças viram o avô cagar e escutam todas as idiotices que

ele diz. Você acha pouco?

Teriam continuado discutindo se não fosse porque, de repente, a

melancia ficou ótima: uma delícia. Doce. Suculenta. O suco

superdoce escorria pelo canto da boca e o agarrávamos com os dedos

para devolvê-lo para dentro, não queríamos perder nem uma gota.

Meu pai acendeu uma fogueira para que pudéssemos contemplar a

maravilhosa polpa que estávamos ingerindo.

Foi Electra quem de repente perguntou:

— Que é isso?

— O quê? — dissemos todos sem olhar para onde ela apontava,

preocupados apenas em não nos desconcentrarmos do sabor da

melancia.

— Isso! — Isso! — Isso! — Isso!

E então olhamos:



— É Castor! — gritou Calímaco.

— E Pólux! — completou minha mãe, como se a frase, assim

como os gêmeos de mentira, não admitisse ser pronunciada em

separado.

Castor montava um cavalo e brandia um laço com o qual traçava

circunferências acima da cabeça. Ele tinha virado charro? Era só o

que faltava.

— Que é isso? — quis saber meu pai antes de ir ao encontro dos

gêmeos.

— Seus filhos, são seus filhos! — respondeu minha mãe.

— Não, atrás, atrás!

— Vacas, são vacas — tive que intervir, pois era o único

especializado no assunto.

Mas ao esclarecimento faltavam muitos detalhes científicos

capazes de explicar o comportamento das alvinegras. Aquilo era

uma orgia de vacas histéricas. Elas não paravam quietas um

instante, iam de lá para cá, perseguiam umas às outras, esfregavam-

se umas nas outras, cheirando-se mutuamente as vaginas, cobrindo

e deixando-se cobrir. Os mugidos entremesclados produziam um

som constante, uma espécie de sinal sonoro. Que aviso as vacas

queriam dar? A quem ou o quê estavam chamando?

— Não se assustem, elas estão no cio, é normal — eu disse,

quando vi que meu pai se esforçava para ocultar o espetáculo

erótico das mulheres da família.

— Normal? Você acha normal ter mil vacas no cio na horta do seu

avô? De onde elas fugiram? — rebateu meu pai, inaugurando o

movimento reacionário em defesa da realidade e do estado normal

das coisas.



— Quem quer quesadillas normais? — ofereceu minha mãe,

inspirada pela livre associação de ideias.

Todos levantaram a mão.

Eu!

Eu!

Eu!

Eu!

Todos querem quesadillas normais.

O chamamento das vacas encontrou eco: um estrondo de touros

se prestou a satisfazer as demandas bovinas. À frente das alvinegras,

Castor realizava uma seleção visual dos postulantes, eliminando os

exemplares que não estivessem à altura de suas exigências mediante

manganas e piales. Os touros aprovados se imiscuíam entre os lombos

e sem demora desembrulhavam seus mastros imensos. Os mugidos

pararam para que o som das fricções e esfregamentos se apoderasse

do vento, ao ritmo do entra e sai.

— Por que estamos vendo tudo tão clarinho? — quis saber

Calímaco, que ignorava os mecanismos da pornografia. — Não é

noite?

Verdade, toda aquela luz não podia estar vindo da fogueira,

alguém tinha acendido uma lâmpada no céu. Todos nós olhamos

para cima e constatamos o fenômeno: uma luz superpotente surgia

da bunda de uma gigantesca nave interplanetária.

— Não pode ser verdade — meu pai se apressou a nos desiludir.

E por que não?

Por que não, papai?

Por acaso não morávamos no país em que morávamos? Não era

para acontecerem coisas fantásticas e maravilhosas o tempo todo?



Não conversávamos com os mortos? Todo mundo não dizia que

éramos um país surrealista?

— Não pode ser verdade. Deve ser uma alucinação, um delírio,

estamos com dengue! Deve ser a febre da dengue!

Cala a boca, pai, cala a boca!

Não achávamos que Nossa Senhora de San Juan tinha curado

milhares de pessoas sem saber nada de medicina? Não havíamos

colocado fronteiras em um território só para bancarmos os idiotas

uns com os outros? Não continuávamos a ter esperança de que um

dia as coisas iriam mudar?

Não é possível, papai? Tem certeza?

Uma escotilha se abriu na nave e, bem devagar, o que acentuava

sua arrogância habitual, Aristóteles desceu flutuando. Seus pés

tocaram o solo no centro do círculo que havíamos formado para

recebê-lo.

— O que foi, seus idiotas?

Nos abraçamos para nos certificar de que não estávamos

sonhando.

— Castor, Pólux! — minha mãe gritou, para que o abraço

estivesse completo.

No entanto, os gêmeos de mentira ainda não estavam preparados

para o carinho. Pólux levantou o braço direito, solicitando silêncio, e

só então percebemos que ele tinha virado boxeador. Seu poder de

persuasão era tão grande que os touros pararam de comer as vacas.

— Exército Aqueu, preparar armas!

Armas? Para quê?

Atrás de nós, o exército inimigo avançava: padres, forças

antimotins e policiais liderados pelo agente Cabeleira e Jaroslaw.

Castor começou a distribuir manganas e piales a torto e a direito,



Pólux nocauteava seus oponentes com um só golpe de direita.

Alguns touros satisfeitos e rancorosos se divertiam chifrando os tiras.

Protegido por um contingente de soldados, o engravatado apareceu

com um megafone.

— Não, Oreo, assim não! Será que não te ensinei nada? Assim

não, isso não serve pra nada! É um monte de idiotice!

— Olha, pai, é o engravatado.

— Esse! Não pode ser!

— Isso também não pode ser? Por quê? É ele! Tenho certeza!

— Porque esse é o Salinas!

— Salinas? Quem é o Salinas?

— Não, espera, é o López Portillo! É o Echeverría! É o Díaz Ordaz!

— Quem são esses caras?

— Uns filhos da puta!

— Então vamos acabar com eles!

Castor laçou a gravata do engravatado e a amarrou no rabo do

touro mais insaciável, o qual se perdeu, com um trote frenético, no

horizonte de lombos bovinos. Para onde eles estavam indo? Para a

puta que pariu!

No meio do furor da contenda, Jaroslaw e o agente Cabeleira se

aproximaram para negociar um cessar-fogo. Uma batalha também se

desenrolava na cabeça do agente Cabeleira, onde os crespos

torturavam os lisos sem piedade.

— Temos uma ordem de despejo.

— A horta é do meu pai, falem com ele, temos o direito de estar

aqui — nos defendeu meu pai, fiel à sua realidade, apesar das

aparências.

— Você não está entendendo nada.

— Então me ajuda.



— Vocês têm que sair disso.

— Disso? O que é isso?

— Isso!

— É desacato à realidade.

— Dá prisão sem fiança.

— Do que vocês estão falando?

— Saiam!

Mas Pólux já havia se colocado diante deles. Dedicou ao agente

Cabeleira um gancho na mandíbula, enquanto Jaroslaw recebeu

uma direita no supercílio. Como, com sua pequena estatura, ele

havia conseguido golpeá-los no rosto era algo que nem o agente

Cabeleira nem Jaroslaw conseguiriam explicar. Os dois corpos

saíram voando pela horta e desapareceram atrás do rio.

— Rápido! — meu pai nos mobilizou —, temos que aproveitar!

— Pra quê? — todos perguntaram mentalmente.

— Para construir a casa!

Atravessamos a horta numa corrida esquizofrênica, mas caíamos o

tempo todo, enroscados nos talos das melancias. Quase teria sido

melhor avançar se arrastando. Quando finalmente nos situamos no

terreno que havíamos limpado, meu pai começou a organizar a

arquitetura com rapidez.

— Um ou dois andares?

— Dois andares!

— Dois andares!

— Tá bom. O que vamos pôr no primeiro andar?

— A cozinha.

— A sala.

— Meu quarto dentro da cozinha — pediu Electra —, para eu

ficar perto das quesadillas.



— E um banheiro dentro do quarto de Electra!

— E uma sala de tevê dentro do banheiro!

— E um jardim dentro da sala de tevê!

— Não, não, assim não!

Por que não, papai? Por que não?

A casa está feita de quê?

Então lembrei que o aparelhinho do botão vermelho ainda estava

no bolso da minha calça.

— Esperem! — ordenei.

E fiz clique.

Dois andares.

Clique.

A sala.

Clique.

A cozinha.

Clique.

O quarto de Electra.

Clique.

Um banheiro.

Clique.

A sala de tevê.

Clique.

Um jardim com acácias! Para não nos esquecermos de onde

viemos.

— O que mais, o que mais?

Uma sala para mamãe chorar?

Terminamos a casa e pusemos uma porta de madeira de mesquite

nela, uma porta pesada e resistente, que vigiaria o passar dos anos e



dos séculos. Era uma casa fantástica: tinha uma torre de vigilância e

havia pontes ligando os quartos.

— Pai, podemos fazer como no morro.

— Hein?

— Fazer outro município.

— Um município de cinquenta metros quadrados?

— Ou outro país.

— Outro país!

— Polônia!

— Polônia.

Então meu pai me disse:

— Recita.

E eu:

 

Suave Pátria, vendedora de chia,

Quero raptar-te na quaresma opaca,

sobre um garanhão, e com matraca,

e entre os tiros da polícia et cetera.

 

Estávamos prestes a entrar para irmos dormir, quando a porta se

abriu e de dentro da casa emergiu meu primo Pink Floyd. Fora da

cadeia, ele desdobrava sua verdadeira estatura, era altíssimo.

Colocou-se a nosso lado para admirar a construção. Sua cabeça

refletia no vidro das janelas do segundo andar. Ele levantou a mão

para comprovar a existência da torre de vigilância.

— Ficou bonita.

Todos nós sorrimos felizes: tínhamos dentes superbrancos e

perfeitos.

— Obrigado.



Mas logo ele descobriu o que estava acontecendo:

— Ei, seus safados, não comam minhas melancias.

 

Esta é a nossa casa.

Esta é a minha casa.

Agora tente derrubá-la.



Glossário do autor
 

 

 

 

 

 

 

 
Nota 1: “Dizíamos que eles eram os do galinho colorado”.

 
O partido do galinho. O PDM, Partido Democrata Mexicano, que tínhamos que

chamar de Pê-Dê-Eme para não enrolar a língua e cuspir nos outros, era mais

conhecido como Partido do Galinho. Foi fundado em 1979 e desapareceu em

1997, ao não obter os votos necessários para manter o registro eleitoral. Teve sua

origem na Unión Nacional Sinarquista, que, por sua vez, tinha como modelo a

Falange espanhola. Governou a prefeitura de Lagos de Moreno durante a primeira

metade da década de 1980. O logotipo do partido era um galinho vermelho

cantando, convocando seus correligionários para se levantarem e ir à missa das

cinco, porque, segundo dizem, Deus ajuda quem cedo madruga, apesar de isso

nunca ter sido comprovado.

 

Nota 2: “E se propagaria monstruosamente anos depois durante o salinismo”.

 

Carlos Salinas de Gortari. Presidente do México de 1988 a 1994. Chegou ao poder

depois de “eleito” numa campanha disputadíssima contra o candidato de

esquerda, Cuauhtémoc Cárdenas. No caso, as aspas de “eleito” são significativas,

pois suspeitas de ter havido fraude eleitoral permanecem até hoje. Na madrugada

seguinte ao dia da eleição, o sistema eletrônico caiu, dando origem a uma de

nossas piadas políticas mais ridículas e tristes, a chamada Queda do Sistema.

Durante sua presidência, Salinas aplicou um raivoso programa neoliberal, no qual



se destacaram as privatizações de empresas estatais. Gozou de grande prestígio

internacional durante a maior parte de seu mandato, sendo saudado como um

modernizador da economia mexicana. Ninguém viu o desastre que se

aproximava. Ninguém quis ver. Poucos meses depois de sua saída, em dezembro

de 1994, desencadeou-se uma grave crise econômica, conhecida no México como

O Erro de Dezembro, que gerou pânico internacional sob o nome de Efeito

Tequila. O projeto salinista consistiu em esconder os problemas debaixo do tapete.

Salinas se converteu no grande vilão de todos os grandes vilões da política

mexicana. As suspeitas de corrupção em seu governo se multiplicaram e seu

irmão foi preso, acusado de ter mandado matar o então presidente do partido.

Ainda hoje, salinista é um insulto muito, muito grave.

 

Nota 3: “Meu pai enquadrava a colonização…”

 

PRI. Sigla do Partido Revolucionário Institucional. Sim, não é piada, trata-se de

uma revolução institucionalizada. O partido surgiu em 1929 como solução para

que os caciques da Revolução Mexicana parassem de se matar uns aos outros.

Governou o México por setenta anos, até o ano 2000, período em que criou e

consolidou uma cultura política baseada na corrupção, na demagogia, na

cooptação, na fraude e em um monte de et ceteras. Sua ideologia é camaleônica: foi

de esquerda nos anos 1930, populista nos 70, neoliberal a partir dos 80. Voltou ao

poder em dezembro de 2012. (Também não é piada.)

 

Nota 4: diálogo em que se cita Salinas, López Portillo, Echeverría, Díaz Ordaz.

 

A seleção mexicana dos piores presidentes priistas da história.

Carlos Salinas de Gortari (ver acima).

José López Portillo foi presidente do México de 1976 a 1982, época de uma crise

perpétua, caracterizada pela hiperinflação e por desvalorizações. Foi um dos

políticos mais histriônicos da história mexicana (e olha que a concorrência é

grande). É lembrado por ter dito que defenderia o peso “como um cão”. Portillo

afirmou isso em 4 de fevereiro e no dia 18 o dólar, que valia 28 pesos, passou a

valer 70, uma desvalorização de 250%. Isso prova que os cães são péssimos

estrategistas econômicos.



Luis Echeverría Álvarez foi presidente de 1970 a 1976. Liderou um governo

populista que teve, talvez, a pior gestão econômica da história do México (e olha

que a concorrência é grande). Repetia o tempo todo o lema motivacional “Para

cima e para a frente”, enquanto o país afundava e retrocedia sem solução. Foi o

responsável pelo desprestígio das belíssimas camisas tipo guayaberas, que sempre

usava.

Gustavo Díaz Ordaz presidiu o México de 1964 a 1970. Além de suas múltiplas

inaptidões, será lembrado, isto não se esquece, nunca se esquecerá, pela matança

de estudantes na Plaza de Las Tres Culturas de Tlatelolco, na Cidade do México,

em 2 de outubro de 1968.

Este romance não menciona Miguel de la Madrid Hurtado, presidente de 1982 a

1988, época em que esta história transcorre, não por ele ter sido um bom

presidente, mas simplesmente porque foi uma figura desinteressante.



Dívidas e agradecimentos
 

 

 

 

 

 

 
A ideia da Polônia como lugar nenhum é de Alfred Jarry, que no prólogo de

seu Ubu rei escreveu: “A ação que vai começar ocorre na Polônia, ou seja, em

Lugar Nenhum”.

Orestes recita fragmentos do discurso “A los pueblos engañados”, de Emiliano

Zapata, e de La suave patria, de Ramón López Velarde.

As quesadillas de pobre, e por consequência todas as categorias de quesadillas, são

inspiradas nas enchiladas de pobre* de minha avó María Elena. Como vai, vó?

Rolando Pérez e seu pai, de mesmo nome, não são poloneses nem se parecem

com personagens deste romance, mas são inseminadores de vacas e me ensinaram

tudo o que sei sobre esse tema fascinante.

Andreia Moroni, Teresa García Díaz, Cristina Bartolomé e Iván Díaz Sancho

leram com rigor as primeiras versões do romance.

Este livro também está dedicado a meus pais, María Elena e Ángel, e a meus

irmãos Luz Elena, Ángel, Luis Alfonso e Uriel.

* Prato que consiste em tortillas de milho enroladas com algum recheio, em forma de

panquecas, banhadas em molho picante.
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