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Profissionais do insulto

— Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai a merda!

Sei que nao é uma maneira adequada de comecar, mas a minha
historia e a historia da minha familia estao cheias de insultos. Se
realmente vou contar as coisas que aconteceram, vou ter que
mandar um monte de gente tomar no cu. Juro que nao existe outro
jeito, porque a historia ocorreu no lugar onde eu nasci e cresci, em
Lagos de Moreno, nos Altos de Jalisco, uma regiao que, para piorar,
estd situada no México. Deixem-me explicar de uma vez quatro
coisas sobre a minha cidade, para quem nunca esteve aqui: ha mais
vacas que pessoas, mais charrosa que cavalos, mais padres que vacas,
e as pessoas gostam de acreditar na existéncia de fantasmas,
milagres, naves espaciais, santos e similares.

— Mas que cuzoes! Eles sao uns filhos da puta! Sera que eles
querem ver a nossa cara de idiota?

Quem gritava era o meu pai, um profissional dos insultos. Ele
praticava o tempo todo, mas sua sessao intensiva, para a qual
parecia ter treinado o dia todo, transcorria das nove as dez, a hora
do jantar. E a hora do jornal. A rotina noturna era uma mistura
explosiva: quesadillas® na mesa e politicos na televisao.

— Corja de bandidos! Seus corruptos de merda!



Da para acreditar que meu pai era professor do colegial?

Com essa boquinha?

Com essa boquinha.

Minha mae vigiava o estado da nacao em frente ao comal,c
virando as tortillasd e controlando os niveis de cdlera do meu pai.
Mesmo assim sO o interrompia quando via que ele estava a beira de
um colapso, quando meu pai dava de engasgar diante da sucessao
de disparates dialéticos que presenciava no jornal. SO ai minha mae
se aproximava para lhe aplicar uns tapinhas certeiros nas costas,
aperfeicoados pela pratica cotidiana, até que meu pai cuspisse um
pedaco de quesadilla e perdesse aquela coloracao arroxeada com a
qual adorava nos aterrorizar. Tudo a porra de uma ameaca de morte
nao cumprida.

— Ta vendo, calma, vocé vai ter um treco — minha mae o
repreendia, fazendo o diagnoéstico de tlceras gastricas e icto
apoplético, como se nao fosse suficiente quase ter morrido de uma
combinacao letal de milho industrializado com queijo derretido. Em
seguida ela tentava nos acalmar do susto e nos tranquilizar,
exercendo a contradicao materna.

— Deixem ele, isso ajuda a descarregar.

No6s o deixavamos, que ele se asfixiasse e descarregasse, porque
nesses momentos nos concentravamos numa luta fratricida pelas
quesadillas, uma batalha selvagem pela autoafirmacao da
individualidade: tentar nao morrer de fome. Em cima da mesa era
uma estapeacao danada, dezesseis maos, com seus oitenta dedos, em
lide para afanar as tortillas. Meus adversarios eram meus seis irmaos
e meu pai, todos eles tecnocratas altamente qualificados nas

estratégias de sobrevivéncia numa grande familia.



A batalha se encarnicava quando minha mae anunciava que as
quesadillas estavam acabando.

— E a minha vez!

— FE a minha!

— Vocé ja comeu umas oitenta!

— Mentira.

— Cala a bocal!

— Eu s6 comi trés.

— Siléncio! Vocés nao me deixam escutar! — nos interrompia
meu pai, que preferia os insultos televisivos aos que aconteciam ao
VivO.

Minha mae desligava o fogo, abandonava o comal e entregava
uma quesadilla a cada um; essa era a sua visao da igualdade: ignorar
os desajustes do passado e repartir os recursos em partes iguais.

O cendrio de nossas batalhas cotidianas era nossa casa, que era
como uma caixa de sapatos com uma tampa de ldmina de amianto.
Moravamos la desde que meus pais se casaram, bom, eles moravam,
nos fomos chegando expulsos do Gitero materno, um atras do outro,
um atras do outro e, no final, como se nao bastasse, em dupla. A
familia cresceu, mas a casa nao acompanhou, de modo que tivemos
que encolher os colchoes, afasta-los, dividi-los para todo mundo
caber. Apesar dos anos, parecia que a casa ainda estava em
construcao pela falta de acabamentos. A fachada e os muros
perimetrais mostravam sem pudor o tijolo de que eram feitos e que
deveria permanecer oculto sob uma camada de cimento e tinta se
respeitassemos as convencoes sociais. O piso havia sido preparado
para receber placas de ceramica, mas o procedimento nunca se
completou. Situagao idéntica ocorria com a inexisténcia de azulejos
nos lugares que haviam sido reservados para eles no banheiro e na



cozinha. Era como se a nossa casa gostasse de andar pelada, ou pelo
menos com roupas leves. Para nao divagar, nao entremos nos
detalhes da precariedade das instalacoes elétricas, de gas e de agua;
basta dizer que havia fios e tubos por todos os lados e dias em que
era necessario tirar a dgua da cisterna com a ajuda de um balde
amarrado a uma corda.

Tudo isso aconteceu hd mais de vinte e cinco anos, na década de
1980, época em que passei da infancia a adolescéncia e da
adolescéncia a juventude alegremente condicionado pelo que alguns
chamam de visao interiorana do mundo, ou sistema filoséfico
municipal. Naquela época, eu achava, entre outras coisas, que todas
as pessoas e as coisas que apareciam na televisao nao tinham nada a
ver com a gente e com a nossa cidadezinha, que as cenas da telinha
aconteciam em outro nivel da realidade, numa realidade
emocionante que nunca tocava nem tocaria nossa entediada
existéncia. Até que uma noite tivemos uma experiéncia apavorante
na hora das quesadillas: nossa cidade era a protagonista do jornal.
Caiu um siléncio tao grande que junto com o relato do reporter era
possivel escutar o rocar dos dedos levantando as fortillas em seu
caminho até a boca. Nao era por causa da surpresa que iamos parar
de comer; se vocés acham inverossimil ingerir quesadillas em meio a
um estupor generalizado é porque nao cresceram numa grande
familia.

Duas imagens congeladas alternavam-se na tela, enquanto o
repOrter insistia que a prefeitura estava ocupada pelos rebeldes: a
rua principal do centro bloqueada com um monte de lixo, que o
apresentador do jornal chamava de barricadas, € um pneu pegando
fogo, com sua inseparavel e emergente companheira fumaca. Entao
olhei pela janela da cozinha da nossa casa, situada no alto do morro



da Puta Que Pariu, e confirmei a versao do noticiario. Cheguei a ver
quatro, cinco nuvens negras, sinistras e fedorentas sujando a vista
da pardquia iluminada. A pardéquia merece uma mencao a parte,
aquela montanha de bosta de pedra rosada que podia ser vista de
qualquer ponto da cidade e que era a sede de um exército de padres
que nos obrigavam a seguir suas crencas de infelicidade e
arrogancia.

A mnoticia esclarecia as conversacoes sussurrantes entre meus pais,
os insistentes telefonemas dos colegas de papai — Aqui é o professor
fulano, deixa eu falar com o seu pai, Aqui é o professor beltrano, deixa eu
falar com o seu pai. Se eu tivesse prestado atencao, nao teria precisado
ver o noticiario para saber o que estava acontecendo, e além disso
eu vivia a etapa suprema do egoismo, que ¢é a adolescéncia.
Finalmente meu pai interrompeu o linchamento nacional de nossos
rebeldes locais com toda uma gesticulacao de puto da vida que
lancava pedacinhos de milho ao ar.

— Que esperam que eles facam, se vocés roubam as malditas
eleicoes? Nao querem perder? Pois nao organizem a porra das
eleicoes, e paramos de bancar os idiotas!

Nesse mesmo dia, um pouco mais tarde, uma caminhonete com
alto-falantes passou lentamente em frente a nossa casa, exigindo-
nos aos gritos um ato de civismo incompreensivel, que consistia em
renunciar a rua e ficar trancados dentro de casa. Até um novo aviso.
Se eles tinham enviado o aviso até o morro da Puta Que Pariu, onde
sO havia algumas casas, separadas umas das outras por amplas
extensoes espinhosas de acdacias, era porque a coisa estava mesmo
fodida.

Minha mae foi correndo para a cozinha e voltou com os olhos
marejados de lagrimas e a voz trémula.



— Meu amor — anunciou a meu pai, € em casa esse inicio
carinhoso servia sempre de prologo para catastrofes —, sé temos
trinta e sete tortillas e oitocentos gramas de queijo.

Entramos em uma fase de racionamento de gquesadillas que
terminou por radicalizar as posturas politicas de todos os membros
da familia. Conheciamos muito bem a montanha-russa da economia
nacional pela espessura das guesadillas que minha mae nos servia em
casa. Tinhamos até criado categorias: quesadillas inflacionarias,
quesadillas normais, quesadillas desvalorizacao e quesadillas de pobre
— citadas por ordem de maior opuléncia a maior mesquinhez. As
quesadillas inflacionarias eram grossas para evitar que apodrecesse o
queijo que minha mae havia comprado em estado de panico diante
do anuncio de que o preco dos alimentos subiria novamente e o
perigo tangivel de que a conta do supermercado passasse dos
milhoes para os bilhoes de pesos. As quesadillas normais eram as que
comeriamos todos os dias se vivéssemos num pais normal, mas se
fossemos um pais normal nao comeriamos guesadillas, portanto
também as chamavamos de quesadillas impossiveis. As quesadillas
desvalorizacao perdiam sustancia por razoes mais psicoldgicas que
econdmicas, pois eram as quesadillas da depressao cronica nacional
— e eram as mais comuns na casa dos meus pais. Por tltimo,
tinhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presenca do queijo era
literaria: vocé abria a fortilla e, em vez de queijo derretido, minha
mae havia escrito a palavra queijo na superficie da ftortilla. O que
ainda nao conheciamos era a chantagem do desabastecimento
quesadillesco.

Minha mae, que nunca na vida havia emitido uma opiniao
politica, ficou do lado do governo e exigia a aniquilacao dos rebeldes
e a restauracao imediata do direito humano a alimentacao. Meu pai



levantava a bandeira do estoicismo e respondia a minha mae que a
dignidade nao podia ser trocada por trés quesadillas.

— Trés quesadillas? — contra-atacava minha mae, cujo desespero
lhe incitava a ironia feminista. — Realmente vocé nao tem nocao de
nada! Esta casa precisa de pelo menos cinquenta guesadillas por dia.

Para aumentar a confusao, meu pai insistia que os rebeldes eram
uns idiotas, apesar de defendé-los. Ele seria um mal-agradecido se
nao os defendesse, pois tinham sido eles, em um de seus esporadicos
periodos de governo havia mais de dez anos, que, num ato de
populismo injustificavel, haviam levado a luz e o telefone ao morro.

Basicamente, o que os rebeldes faziam era gritar viva ao Cristo Rei
e rezar para que o tempo retrocedesse até o inicio do século xx.

— O que esses coitados querem €é morrer, mas nao sabem como;
estao tentando morrer de fome, sé que demora muito, por isso
gostam tanto de guerra — dizia meu pai para nos explicar que os
rebeldes nao iriam negociar, que nao iriam aceitar nenhum acordo
com 0 governo.

Diziamos que eles eram os do galinho colorado porque o logotipo do
partido politico era um galo vermelho, mas principalmente por eles
— como a maioria dos partidos — também gostarem de se
autodesignar com combinacoes de siglas impronunciaveis. Como
nao havia outro partido com um galo azul ou amarelo, o que teria
estabelecido uma fonte de ambiguidade e exigido o uso do adjetivo,
muitas vezes a economia linguistica — ou seja, a folga — nos
impelia a denomina-los s6 de os do galinho. Eram camponeses
assentados, pequenos fazendeiros, professores, sempre
acompanhados por uma corte fiel de beatas de diversa procedéncia.
Eram chamados de sinarquistas e sua missao era repetir as derrotas

de seus av0s, de seus pais, que lutaram na guerra la pelos anos 20



do século passado, quando o governo decidiu que as coisas do céu
eram do céu e as da terra, do governo.

Diante desse panorama emocionante, meus irmaos e eu — seres
semirracionais que oscilavam entre os quinze anos de Aristoteles, o
mais velho, e os cinco dos gémeos de mentira, separados uns dos
outros de maneira meticulosa por periodos de dois anos que
sugeriam um perturbador costume sexual dos meus pais — nos
dedicdivamos a representar combates entre os rebeldes e o governo
com porradas limpas. Eu chefiava os rebeldes, porque Aristoteles s6
aceitava ser o governo, as forcas da ordem, como ele dizia. Em
nossas lutas, o governo sempre ganhava, porque Aristoteles ja
exercia sua metodologia fascista, que combinava forca excessiva com
a compra dos opositores. Como se nao bastasse, em seu exército
sempre estavam os gémeos de mentira, que nao se abalavam com
nada, nao falavam, nao se mexiam, nao piscavam, eles gostavam de
se comportar como plantas, e para as plantas em geral ¢ impossivel
se render. Eram um par de samambaias plantadas em seus vasos,
sabiamos que bastava estender a mao e aplicar um minimo de forca
para machuca-los, mas nunca faziamos isso, porque tinhamos a
impressao de que as samambaias nao podiam machucar ninguém.

Por outro lado, eu tentava me impor com minhas habilidades
retoricas, mas estava condenado ao fracasso, pois ninguém me
entendia.

— Meus concidadaos: ainda ¢ tempo de vocés se afastarem do
abismo profundo, ainda é tempo de voltarem ao bom caminho e
deixar a seus filhos a heranca mais preciosa que ¢é a liberdade, seus
direitos inalienaveis e seu bem-estar; vocés ainda podem lhes legar
um nome honrado que seja por eles lembrado com orgulho, apenas
por terem se entregado a revolucao, e nao a tirania — eu discursava



aos meus, até que Aristoteles se cansava e interrompia meu discurso
com porradas.

De nada adiantava eu ter vencido os jogos florais da escola por
sete anos consecutivos, improvisando pecas de oratodria e recitando
poemas proprios, alheios e andnimos. Os poemas anOonimos as vezes
eram anonimos, as vezes eram proprios e as vezes eram do meu pai,
que tinha — de longe — mais talento para as grosserias que para as
metaforas. O grau de vergonha que eu sentia quando os lia
determinava a autoria.

Em nossa posicao estratégica no morro da Puta Que Pariu,
esporadicamente escutavamos uma explosao, um tiroteio ou
detectdvamos novos incéndios. Pelas conversas telefonicas de meus
pais com meus tios, que viviam no centro, como as pessoas normais,
e nao na casa da puta que pariu, sabiamos que nao adiantaria nada
arriscar-se a sair de casa, pois todo o comércio estava fechado.
Segundo meu pai, as familias que moravam no centro tinham
involuido para o quadrupedismo, andavam de gatinhas em casa,
comiam deitadas e dormiam debaixo das camas. Essa demonstracao
de habilidades circenses sé servia para elas se esquivarem das balas
perdidas, um desperdicio de talento e energia, considerando que
todos nds vamos morrer um dia, sem excecao.

Apesar da precariedade e do risco de inanicao que essas jornadas
implicaram, elas foram um alivio para meu pai, que finalmente
podia justificar sua decisao ermita de construir a casa nos arredores
da cidade — e no alto de um morro, puta que pariu! Ele ficava
dizendo que, enquanto no centro todo mundo rezava pela propria
vida, nos estdvamos seguros, conosco nao iria acontecer nada, o que
me fazia pensar na possibilidade de acabarmos como os unicos
sobreviventes, com a consequente responsabilidade de ter que



povoar de novo o paramo — minha imaginacao estava condicionada
aos ensinamentos do Antigo Testamento.

Dois dias depois do inicio do conflito, o jornal das nove nos
encontrou na desoladora condicao de uma quesadilla de pobre por
cabeca.

— Igualzinho a Cuba — minha mae repetia.

— Em Cuba nao existem quesadillas — retrucava meu pai.

— Pior pra eles, coitados — arrematava minha mae, que se punha
a olhar pela janela da cozinha, desejando pra caralho que
bombardeassem a prefeitura de uma vez.

Os anseios holocausticos da minha mae nao chegariam a se
cumprir, mas quase: o apresentador do telejornal informou que
naquele instante uma cacetada de antimotins enviados de
Guadalajara chegava a Lagos para restabelecer a democracia. Como
numa conexao cosmica estupida, escutamos na hora um rumor
distante e nos lancamos a janela da sala, que transparecia os
acontecimentos interioranos com uma melhor perspectiva, velados,
isso sim, por uma discreta cortina. Abrimos a cortina para ver direito
e presenciamos o estropiado desfile de caminhodes 14 embaixo, na
avenida que dava no centro.

— Isso! Pau no cu deles! Com certeza assim o problema acaba,
como se eles fossem cachorros sarnentos. Idiotas! Filhos da puta! —
insultava meu pai enquanto mamae puxava o braco dele para traze-
lo de volta a decéncia do mutismo, vai que os policiais tivessem
superpoderes e 0o escutassem.

Ficamos acordados até tarde da noite, pois o espetaculo de luz e
som valia muito a pena. Meu pai finalmente se resignou ao siléncio
e a tristeza, sua Unica atividade era nos fazer cafuné, um de cada
vez, mas com isso ele mais nos angustiava do que acalmava, porque



estava tao concentrado em sua afetuosidade que parecia que o fim
do mundo se aproximava.

— Que ¢ isso?

— Tiros — respondia meu pai, avesso a qualquer tentativa de
acucarar a realidade.

— Eles vao mata-los, papai?

— Nao, é s6 para assusta-los — mamae intervinha correndo,
sabedora da resposta que meu pai nos daria: E pra isso que a policia
serve, pra matar todo mundo, ou algo do género.

— E o que eles vao fazer com os rebeldes?

— Vao levar todo mundo pra cadeia e...

— E depois vao solta-los, quando eles tiverem se arrependido das
coisas erradas que fizeram.

— Nao, nao, nao! Eles nao fizeram nada de errado, as eleicoes
deles foram fraudadas, eles tém o direito de protestar.

— As criangas nao entendem isso.

— As criangas ja estao grandes e conseguem saber o que ¢é errado.

— Vocé vai confundi-las.

— Melhor confusas do que enganadas.

De madrugada, quando a cidade voltou ao siléncio, minha mae,
exibindo seus conhecimentos bélicos, comecou a preparar quesadillas
desvalorizacao com as ultimas reservas que restavam.

— Amanha, assim que amanhecer, vamos ao mercadinho — ela
disse a meu pai, que nao quis comer a quesadilla e meia que lhe
cabia, a qual repartimos em sete pedacinhos.

Fomos acordados muito cedo para irmos fazer compras em
panico. Tinhamos dormido tdo pouco que as remelas nem haviam
amadurecido. Descemos para o centro na caminhonete, meus

irmaos e eu deitados na cacamba, enroscados em mantas e



querendo jogar cartas para nos distrair, mas os chacoalhoes das
rodas deslizando sobre a irregularidade do terreno desmontavam
nossas maos de baralho. Na cidade, observamos pneus queimados,
montes de lixo amontoados nas calcadas, alguns antimotins
contando suas fagcanhas e os muros onde os rebeldes haviam pintado
seu solitario lema: Justica para Lagos. Parecia que os sinarquistas
tinham comprado todo o estoque de spray da cidade. O desprezo do
governo pela periculosidade dos rebeldes era tal que nunca se
incomodou em repintar os muros. Até hoje é possivel ler esse lema
aqui e ali, em paredes sujas e descascadas cujos proprietarios
simpatizam com a causa ou, simplesmente, nao tém dinheiro para
pinta-las.

— Quais sao os rebeldes? — perguntei.

— Serd que vocé nao entendeu o que o papai disse? Esses idiotas
ja se foderam — sentenciou Aristoteles.

Meu pai estava concentradissimo em nao bater a caminhonete,
tarefa quase impossivel porque, além da legidao de motoristas febris,
as ruas estavam apinhadas de caminhonetes camicases de entrega de
leite. As fazendas vizinhas nao haviam conseguido realizar as rotas
dos ultimos dias e agora tinham que se desfazer do leite em estado
de semidecomposicao. Nao subestimem o tamanho de nossos
estoques: era uma cacetada de leite. Agora ja ha poucas
caminhonetes de entrega, desde a abertura do parque industrial da
cidade nos anos 1990. Ali se instalaram as grandes companhias de
laticinios, que consomem toneladas de leite e livram os pecuaristas
do incomodo de buscar clientes no varejo. A maioria das pessoas
compra o leite no supermercado, inclusive muitos preferem
consumir os produtos lacteos da Comarca Lagunera, traindo nossos
bovinos.



O Apocalipse transcorria na loja do 1ssste.e Filas infinitas de seres
abatidos e malvestidos, que com a abertura das portas se
arremessaram para o interior do estabelecimento, como se em vez
de comprar viveres quisessem morrer esmagados e acabar de vez
com aquele sofrimento da porra. Nos dividimos em dois
destacamentos: quatro dos meus irmaos foram com meu pai a
tortilleriat e o resto, os gémeos de mentira e eu, acompanhamos
minha mae em sua missao suicida. A divisdao seguia uma logica
imposta a principio pela faixa etdria, mas principalmente pela
distincao entre personalidades histéricas e melancolicas: Aristoteles
com meu pai — por ser o mais velho, o mais histérico e o mais
violento, meu pai podia controla-lo melhor; o segundo, eu, com
meus treze anos, com minha mae — por ser o segundo e o mais
triste e porque minhas estratégias de sobrevivéncia eram verbais, o
que talvez significasse potenciais danos psicologicos a minhas
vitimas — matéria de pouca importancia quando saiamos de casa e
o objetivo era evitar hecatombes proprias ou alheias; Arquiloco,
Calimaco e Electra com meu pai, por estarem em idades
perigosissimas para o vandalismo e os autoferimentos — onze, nove
e sete anos respectivamente; os gémeos de mentira, juntos, com
minha mae e sob minha supervisao, coisa de que nao necessitavam
porque tinham cinco anos e estavam o tempo todo ausentes do
mundo, concentrados em fazer fotossintese e preocupados s6 em se
manter um ao lado do outro, como se fossem siameses € nao
gémeos de mentira.

Minha mae nao se assustava com multidoes, eram seu habitat, ela
mesma havia crescido numa grande familia, uma de verdade, das de
antigamente, com onze irmaos reconhecidos mais outros trés que se

materializaram quando meu avd morreu, para exigir seu



microscopico pedacinho de heranca. Ela era uma especialista em
tumultos, capaz de conseguir a terceira senha da secao de frios,
quando havia centenas de pessoas aclamando o carrasco dos suinos.
Eu vigiava o carrinho no qual minha mae, exultante, ia
arremessando o queijo, o presunto, a mortadela. Era preciso ver a
dedicacao da minha mae para conseguir que produzissem para ela
fatias fantasmagoricas, mais fininhas, mais fininhas, ameacava ela a
atendente. Terminada a compra dos frios, constatamos que nesta
vida cada merda de vitdria corresponde a um cataclismo fodidissimo:
os gémeos de mentira haviam desaparecido.

A busca se tornou muito complicada por causa da aparéncia dos
gémeos de mentira. Tinhamos que explicar a policia e aos
funcionarios do 1sssTE como eles eram, e minha mae se empenhava
em comecar sua descricao com uma frase que era um chamado
irresistivel a polémica.

— Sao gémeos, mas nao iguais, eles nao sao nada parecidos.

— Se nao sao iguais, entdao nao sao gémeos — nos fustigavam,
deduzindo com sua ignorancia que todo nosso relato era mentira,
como se gostassemos de nos distrair brincando de esconde-esconde
com membros inexistentes da familia.

Eu tentava derrubar a defesa férrea da logica aristotélica que os
investigadores queriam edificar antes de darem inicio a busca dos
gémeos, completando a explicacio da minha mae com a ajuda de
um soluco nervoso cujo objetivo era fraturar meu esterno.

— Eles sao gémeos, sim, s6 que de mentira.

— De mentira? Ou seja, sao inventados — replicou um atrevido
policial que parecia ter decidido que seria mais simples trazer nossas

falsidades a publico que encontrar os gémeos.



— Sao bivitelinos, dizigdticos! — gritava minha mae, arrancando
os cabelos, ja instalada na tragédia, visto que a situacao havia
desembocado na Grécia.

O policial me chamou de lado para me olhar com infinita
compaixao e me perguntar, enquanto me acariciava as costas como
se eu fosse um cachorrinho:

— A sua mae estd louca?

— Nao sei — respondi, porque nao sabia com certeza absoluta,
nunca tinha precisado refletir sobre isso.

Como a emocao ainda era pouca, acrescentamos o problema da
roupa indiferenciada, porque realmente dava trabalho nos distinguir
uns dos outros, nao digo para quem nao fosse da familia, mas até
entre no0s mesmos. Meus pais contribuiam a homologacao com suas
estratégias de economia de escala: compravam a mesma roupa para
todo mundo a fim de barganhar descontos, calcas jeans e camisetas
coloridas, sempre a mesma roupa, um ndmero maior para durar
mais, o que produzia o efeito grotesco de estarmos
permanentemente malvestidos. Quando a roupa era nova, parecia
emprestada; quando servia bem, ja estava velha. Tudo isso sem
contar que os farrapos passavam dos irmaos mais velhos aos mais
novos mediante um sistema sincronizado de heranca.

Felizmente meu pai chegou e as discussoes acabaram, apesar de
alguns funciondrios continuarem a nos vigiar com olhares
desconfiados nos quais se percebiam gravissimas acusacoes
ontologicas. Rastreamos todos os cantos da loja, fizemos uma
varredura nas ruas adjacentes e nao encontramos o0s gémeos de
mentira. Tanta busca sO serviu para que eu confirmasse o quanto
éramos pobres, muito pobres, pois na loja havia uma porrada de
coisas que nunca haviamos comprado.



— Mamae, um dia vamos deixar de ser pobres? — perguntei, me
pondo debaixo dela e recebendo as lagrimas que gotejavam de seu
queixo e calam no meu cabelo. Eu as aproveitava para me pentear,
para abaixar os fios arrepiados.

— Seus irmaos estao perdidos! Nao é hora de perguntar isso! —
Mas para mim as duas coisas tinham a mesma importancia:
encontrar os gémeos de mentira e definir as esperangas de ascensao
socioeconOmica de nossa familia.

Dois policiais foram para casa conosco a fim de pegar as certidoes
de nascimento dos gémeos e algumas fotografias que haviam tirado
deles na escola poucos dias antes. O agente que havia me
perguntado sobre a saiide mental de minha mae acabou se
revelando diretor da guarda municipal, apesar de sua falta de tato —
ou certamente por causa dela. Ele olhou as fotos com vagar e
confirmou suas suspeitas:

— Eu sabia, nao sao gémeos.

Ele tinha muitissimo cabelo na cabeca, mas de diferentes tipos,
liso, crespo, ondulado, encaracolado, inclusive de diferentes graus de
crespidao, parecendo que ali em cima, no meio de tamanha bagunca
capilar, as ideias se enroscavam. Tentou se apresentar com um
sobrenome — assim: policial Sobrenome —, mas era um desses
sobrenomes que milhoes de pessoas tém, péssimo para vocé se
destacar. Precisavamos de qualquer coisa que nos livrasse do panico
daquele instante, e dentro das possibilidades disponiveis nao
encontramos nada melhor que uma piada infantil, uma brincadeira
que nos ajudasse a acreditar que o que estava acontecendo nao era
tao grave, que ia acabar bem, que tinhamos o direito de rir no meio

da desolacgao. Assim, o apelidamos de policial Cabeleira.



A fabulosa estratégia da policia consistiu em colar em cada parede
da cidade cartazes com fotos dos gémeos. A legenda lancava brados
maiusculos: PERDIDOS. A seguir se informavam as minucias em
minusculas, o nome dos meus irmaos PERDIDOS, Castor e POlux, os
nomes comuns e correntes de meus pais — havia faltado imaginagao
aos meus avos para fazer uma sacanagem com eles —, o telefone da
policia e o da nossa casa. Abaixo de tudo isso, estava escrito:
ACREDITAM SER IRMAOS GEMEOS. NOs nem ofereciamos recompensa,
tinhamos decidido aproveitar a fama para difundir aos quatro ventos
nossa pobreza e o delirio grego do meu pai.

Os dias se passaram e nao os encontramos. Primeiro procuramos
com muito afinco, era a Unica coisa que faziamos, meu pai nao ia
trabalhar e noés, assim que chegdvamos da escola, a Uinica coisa que
faziamos era nos angustiar. Por sua vez, Aristoteles se dedicava com
muito afinco a outra tarefa fundamental, jogar a culpa em mim:

— A culpa ¢ sua, seu idiota. — Era o que ele me dizia o tempo
todo, e meus outros trés irmaos sobreviventes adoravam imita-lo.

Eu conseguia ignora-los sem peso na consciéncia, pois eu era um
especialista em matéria de culpas; para suportar esse tipo de
situacao, tinha tido a sorte de morar nessa cidade, nascer nessa
familia e ir a essa escola especializada em nos atribuir pecados. Meus
conhecimentos de retdrica articularam uma defesa inapelavel:

— Ninguém se perde se nao quiser se perder.

Essa resposta calou fundo nos meus irmaos, e também em mim,
porque no fundo — bem 14 no fundo — todos nés reconheciamos
que adorariamos estar no lugar dos gémeos de mentira, nos perder e
abandonar de vez esta maldita casa € o puto do morro da Puta Que

Pariu.



Nossa tristeza atingiu o climax uma noite em que entrevistaram o
policial Cabeleira no jornal das nove. Pelo que vimos na telinha, o
pessoal da maquiagem da televisao tinha se empenhado em tentar
dar alguma forma ao cabelo dele. O resultado era perturbador.

— O que aconteceu com o cabelo do policial Cabeleira? —
perguntou Electra, sacramentando o apelido que lhe haviamos
dado.

Depois de cumprir as tarefas de descricao fisiondmica e
onomastica que o caso exigia — o que provocou uma breve
digressao sobre a mitologia greco-romana —, apresentador e
entrevistado concordaram em adiantar a programacao noturna e
realizar um velho sonho: protagonizar a novela das dez.
Considerando a altissima qualidade de suas expressoes hiperbdlicas,
eles haviam nascido para o melodrama ou — se seus talentos nao
eram inatos — o pais os havia preparado com todo o zelo.

— Conte para nds, como estao 0s pais? — perguntou o
apresentador enquanto arrumava os papé€is que tinha na mesa e 0s
abandonava de maneira displicente, deixando claras suas intencoes:
agora vamos deixar de idiotices e falar do que realmente interessa.

— Vocés podem imaginar, estao arrasados. Ar-ra-sa-dos. — As
silabas vinham acompanhadas de movimentos repetitivos de
negacao com o corpo estranho que ele trazia em cima da cabeca.

— Nao ¢é para menos. Deve ser dificil se recuperar de uma coisa
dessa. — O apresentador lancou ao policial Cabeleira um enorme
olhar de compaixao, como se estivesse diante dos pais dos gémeos
de mentira; se bem que talvez fosse mesmo um momento verdade, € o
que acontecia era que o cabelo do policial lhe parecia digno de

comiseracao.



— Ninguém se recupera, ninguém se recupera — respondeu o
policial Cabeleira com expressao fatalista, deixando de lado a
tristeza, porque nao valia a pena. Para qué?, se tudo estava perdido,
como seu cabelo.

— E verdade, ninguém se recupera — concluiu o apresentador,
retomando os papéis com suas anotagoes para voltar a noticias que
também nao tinham solucao, como a economia nacional.

Olhei para meus pais, e foi como daquela vez em que vi pela
janela da cozinha as colunas de fumaca que também apareciam na
tevé. SO que agora, em vez de fumaca, o que eu via no rosto deles
era a sombra — a ameaca — da infelicidade eterna.

Com o passar das semanas, fomos nos acostumando com o
fracasso, o desespero foi diminuindo, flertando timidamente com a
resignacao, até que um dia os dois foram juntos para a cama e na
manha seguinte s6 a segunda acordou, essa filha da puta, essa que
os padres ja haviam trabalhado em nds desde o inicio dos tempos.

Outro grande alivio foi finalmente poder atribuir um motivo aos
choros recorrentes de mamae. Era algo que ela ja costumava fazer
antes, especialmente quando lavava louca, e ficivamos perturbados
porque quando perguntavamos ela sempre respondia que nao era
nada, como nada?, entao por que estava chorando? Paramos de
perguntar, descansamos de nossa angustia, pois sabiamos que ela
chorava por causa de seus filhinhos perdidos, por ter trocado os
gémeos de mentira pela senha de atendimento na secao de frios.

Algo parecido acontecia com a neurastenia do meu pai, felizmente
agora ele podia canalizar seus insultos, transferir o desastre nacional
para a desgraca familiar, estigmatizar todos os politicos — nao
importava sua hierarquia ou responsabilidade —, pois todos se
regozijavam de sua ineptidao para encontrar meus irmaos. O que ele



tinha perdido em profissionalismo, em objetividade, ganhou em
intensidade poética. Quando o policial Cabeleira nos anunciou que
iam encerrar o caso, meu pai se encomendou a perfeicao de um
epitafio sobre a fatalidade do destino:

— A vida me reservou esse idiota de marca maior.

Como se todas essas comodidades fossem pouco, nao vou me
envergonhar de admitir, meus irmaos e eu haviamos despertado
para uma nova realidade muito conveniente: havia mais quesadillas
para cada um na divisao noturna. Sobreveio uma época de
prosperidade doentia, na qual o que era verdadeiramente relevante
foi eu ter comecado a enxergar algumas coisas pela primeira vez na
vida. Até esse momento, o excesso de estimulos havia me educado
nas generalizacoes, na necessidade de agir com oportunismo,
rapidissimo, antes que alguém passasse na minha frente. Eu nao
havia tido tempo de reparar nos detalhes, de analisar caracteristicas
ou personalidades, sempre havia alguma coisa acontecendo, brigas,
gritos, reclamacoes, acusacoes, brincadeiras com  regras
incompreensiveis — para garantir que Aristoteles ganhasse —, um
copo de leite era derramado, alguém quebrava um prato, outro
trazia para casa uma cobra que havia capturado no morro: o caos
impunha sua lei e deixava tangivel que o universo se achava em
expansao, desintegrando-se lentamente e ofuscando os contornos da
realidade.

Agora as coisas estavam mudando, tinhamos abandonado a
condicao de horda indiferenciada, haviamos passado da categoria de
chusma multitudinaria a de chusma modesta. Eu so tinha quatro
irmaos e podia observa-los com atencao, perceber que dois eram
muito parecidos com a minha mae, que Aristoteles tinha umas

orelhas descomunais que explicavam seus apelidos, que Arquiloco e



Calimaco eram da mesma estatura apesar da diferenca de idade,
aprendi inclusive a distingui-los através das manchas nos dentes,
tracadas com persisténcia pela dgua fluorada da cidade. Além do
mais, nos surgiu uma irma cagula que estreava aos sete anos com
uma regressao liquida: fazer xixi na cama todas as noites.

Aproveitei que as coisas queriam voltar a normalidade para
retomar minhas investigacoes sociologicas.

— Mamae, ¢é possivel deixar de ser pobre?

— Nao somos pobres, Oreo, somos da classe média — replicava
minha mae, como se 0s niveis socioeconomicos fossem um estado
mental.

Mas essa coisa de classe média parecia as guesadillas normais, algo
que s6 podia existir em um pais normal, em um pais onde nao
estivessem permanentemente tratando de foder a sua vida. Todas as
coisas normais eram dificeis pra caralho de conseguir. No colégio,
tinham se especializado em organizar genocidios de extravagantes
para nos transformar em pessoas normais, era o que nos exigiam os
professores e os padres, por que diabos nao podiamos nos comportar
como gente normal? O problema é que se os tivéssemos levado a
sério, se tivéssemos seguido ao pé da letra as interpretacoes de seus
ensinamentos, teriamos feito o contrario, s6 merdas bem loucas
mesmo. Faziamos o que podiamos, o que nossos corpos fogosos
exigiam, e sempre pediamos perdao de mentirinha, porque éramos
obrigados a nos confessar toda primeira sexta-feira do més.

Para evitar dizer a quantidade de punhetas que eu estava batendo
por dia, eu tentava distrair o padre que me confessava.

— Padre, peco perdao por ser pobre.

— Ser pobre nao ¢é pecado, filho.

— Ah, nao?



— Nao.

— Mas é que eu nao quero ser pobre, entao com certeza vou
acabar roubando ou matando alguém para sair da pobreza.

— E preciso ser digno na pobreza, filho, é preciso aprender a viver
na pobreza dignamente. Jesus Cristo nosso Senhor era pobre.

— Ah, e vocés sao pobres?

— Os tempos mudaram.

— Nao sao pobres?

— NOs nao nos preocupamos com questoes materiais, cuidamos
do espirito, o dinheiro nao nos interessa.

Meu pai dizia a mesma coisa quando, para corroborar as mentiras
de minha mae, eu perguntava a ele se éramos pobres ou da classe
média. Ele me dizia que o dinheiro nao importava, que o
importante era a dignidade. Confirmado: éramos pobres. Nosso
progresso econdmico com a desaparicao dos gémeos de mentira fez
surgir em mim a fantasia de abandonar a pobreza enxugando mais a
familia. Quanto melhorariamos se outro irmao meu se perdesse? O
que aconteceria se dois ou trés deles desaparecessem?

Seriamos ricos?

Pelo menos de classe média?

Tudo dependia da elasticidade da economia familiar.

a Vaqueiro tradicional mexicano, que lembra o caubdi norte-americano. Os charros
participam de charreadas, competicoes parecidas com os rodeios, e se vestem com roupas
tipicas coloridas, que incluem um chapéu de aba muito larga (o chapéu de charro) e um
lago no pescocgo. [Todas as notas de rodapé sdao do autor]

b Tortillas de farinha ou de milho recheadas com queijo derretido ou outros ingredientes,
servidas quentes e dobradas ao meio. Alguns recheios comuns incluem flor de abdbora,
huitlacoche e chicharrones.



¢ Chapa de metal, normalmente redonda, colocada sobre a boca do fogao e onde se
aquecem as tortillas.

d Massa redonda assada, semelhante a uma base de pizza, porém de tamanho menor, feita
de farinha de trigo ou de milho. Um dos pilares da culinaria mexicana, com ela sao feitos os
tacos e outras inumeras receitas.

e As lojas do Instituto de Seguridade e Servicos Sociais dos Trabalhadores do Estado
compoem uma rede estatal de supermercados no México que vendem produtos a bom
prego.

f Fabrica onde se produzem tortillas.



A PolOnia nao € lugar nenhum

— Isso nao esta me cheirando nada bem — papai comecou a nos
dizer desde que apareceram as escavadoras, seguidas depois por um
exército de pedreiros. Durante todo o dia os caminhodes iam e
vinham trazendo material ou levando escombros.

Papai realizava calculos mentais sobre os recursos necessarios para
organizar semelhante espetaculo.

— Isso nao esta me cheirando nada bem — repetia, porque sentia
o cheiro da gasolina usada pelas maquinas, do cimento preparado
pelas betoneiras, sentia o cheiro da tinta e da solda: sentia o cheiro
de dinheiro, de montanhas de dinheiro.

Ao todo, os vizinhos demoraram seis meses para edificar sua
espetacular humilhacao a nossa humilde casa. Durante esse periodo,
toda noite, antes de dormir, visitdivamos a construcao para fazer
uma avaliacao critica dos avancos arquitetonicos. Era uma inveja do
caralho. A mansao nao se envergonhava da existéncia da encosta —
diferentemente da nossa, que pretendia se erguer planamente sobre
um terraco artificial —, muito pelo contrario: o arquiteto havia
aproveitado o morro para distribuir comodos em varios niveis. Nao
dava para dizer que a casa tinha dois ou trés andares, parecia mais
estar construida em diferentes alturas.



Minha mae insistia que o tamanho da cozinha era um disparate,
mas falava do seu ponto de vista de classemediana farsante. Claro,
por que diabos iriamos querer uma cozinha gigantesca? Para
disputar torneios de arremesso de quesadillas? Contando os quartos €
0os banheiros, papai havia deduzido que os vizinhos seriam uma
grande familia, uma de verdade, com nove ou dez filhos. Essa
conclusao nada mais era que um silogismo aspiracional, porque
sugeria que era possivel ser rico numa grande familia, o que
implicaria quantidades exosféricas de grana. Havia, também no
ambito espacial, outro buraco de absurdos, pois os ricos nao queriam
morar no morro da Puta Que Pariu; os ricos moravam no centro. O
que fazia essa casa enorme e luxuosa ao lado da nossa caixa de
sapatos?

Nossas especulacoes se alastraram como as chamas de um
incéndio preguicoso, dominando pouco a pouco cada canto da casa,
aquecendo nossas conversas cotidianas, até que um dia, no meio das
férias de verao, bateram na porta, e la estavam os vizinhos com sua
mangueira de bombeiros. Logo de cara havia problemas aritméticos
muito graves, ja que por mais atencao que prestassemos SO
conseguiamos contar trés pessoas, que seriam, de acordo com nossos
calculos, o pai, a mae e um filho. Ao abrir a porta e cumprimenta-
los, papai espichou a cabeca para olhar o horizonte infinito,
tentando vislumbrar o resto da familia.

Minha reacao imediata para formar uma ideia dos vizinhos e
resgata-los da penumbra de nao conhecé-los foi imaginar que
pareciam ursos de peltcia. Os trés eram robustos, levemente gordos
mas nao obesos, s6 gordinhos, gozavam desse excesso de peso que
se costuma considerar uma marca de elegancia nas familias

endinheiradas. Estavam perfumados, roupas superpassadas, sapatos



reluzentes, e tinham olhos claros. Bem que poderiam ser os ursos da
histéria infantil, dava vontade de entrar escondido na casa deles
para roubar sua sopa e dormir um pouco na cama deles.

No6s os convidamos para sentar no sofa da sala, enquanto mamae
e papai traziam cadeiras da cozinha e o restante de nds esparramava
o traseiro no chao. Os vizinhos praticaram o desaire de sentar na
beirada, mal encostando no movel. Tecnicamente, nao estavam
sentados, porque para sentar € preciso descansar o peso do corpo
sobre a superficie em que o traseiro repousa. Talvez fosse o caso de
dizer que eles estavam sentados sobre si mesmos, 0 que cansa muito
e traz dolorosas consequéncias para as costas. Era obvio que nao
pretendiam ficar muito tempo, que estavam com nojo do estado da
tapecaria do movel ou que sofriam de hemorroidas — se fosse esse o
caso, talvez pudéssemos desculpa-los.

Exibindo nossa condi¢ao de classemedianos mentais, oferecemos a
eles dgua de jamaicaa e bolachas Maria. Meu pai e o vizinho levavam
0 encontro muito a sério, como se fosse a entrevista para um
emprego imperdivel — um desses em que vocé recebe sem trabalhar
— ou o0 pedido de casamento de uma namorada muito querida e
muito gostosa na qual ainda nao tinha sido possivel por a mao.

Na hora das apresentagoes, o vizinho informou que antes eles
viviam em Silao, que estavam aproveitando o verao para se mudar €
anunciou que se chamavam Jaroslaw pai, Jaroslaw filho e Heniuta.
Que eles chamavam o filho carinhosamente de Jarek, mas
sobretudo para diferencia-lo do pai, quando alguém precisava gritar
o nome deles de longe. Meus pais aguentaram sua estupefacao
onomadstica como puderam, meus irmaos e eu ficamos quietinhos, e
para isso haviamos recebido treinamento militar, essa tinha sido
nossa educacao social: calar a maldita boca. Por fim, veio a



explicacdo, um pouco antes de chegarmos a encantadora conclusao
de que os vizinhos eram tao malucos como nos.

— Somos poloneses — desculpou-se Jaroslaw pai.

— Que lindo, como o papa — intercedeu mamae, mas se
arrependeu imediatamente, pois se lembrou das atrocidades que os
comunistas andavam cometendo escondidos pela cortina de ferro.

A Polonia, mais que um pais, era a desculpa perfeita. Onde ficava
a Polonia? Alguém conhecia um polonés? Que escandalo os trés
ursinhos queriam enterrar ao inventar uma genealogia eslava? A
Polonia permitia que se construisse qualquer fantasia sobre o
passado da familia porque a Polonia nao era lugar nenhum.

Aproveitando a pausa geopolitica, Jarek interrompeu a cerimonia
ao examinar de perto uma bolacha Maria.

— Nao tem Oreo?

Heniuta apertou o braco dele até quase gangrenar, o grau da
pressao aplicada sO6 podia significar uma coisa, que ela nao
pronunciou, mas que todos nds escutamos em alto e bom som,
apesar das gargalhadas silenciosas dos meus irmaos pela
coincidéncia.

— Fica quieto, eles sao pobres! — gritava ela com olhares
sussurrantes.

Meu pai nos apresentou, pronunciando com orgulho nossos
fabulosos nomes gregos: Aristoteles, Orestes, Arquiloco, Calimaco e
Electra. Em vez de uma familia, pareclamos o indice de uma
enciclopédia. Para ndao manchar a solenidade do momento com
dramas, ele decidiu trocar a existéncia agora inexistente dos gémeos
de mentira por uma pausa nostalgica depois de mencionar o nome
de minha irma agora cacula. Mas eles sabiam da nossa mutilacao,
claro que sabiam, por isso assentiram com olhares de sofrimento



fingido e todos fizeram um minuto de siléncio. Em compensacao,
Jaroslaw parabenizou meu pai por ter escolhido o terreno no morro
da Puta Que Pariu. Garantiu que conhecia muita gente, que tinha
perguntado por ali, que o crescimento urbano avancava nessa
direcao e que em alguns anos seria uma das zonas mais prosperas de
Lagos.

— E um 6timo investimento, o senhor é um visiondrio —
concluiu Jaroslaw, que claramente nao conhecia a maneira como
nos, e as demais pessoas que moravam nas casas que pontilhavam
aqui e ali o morro, tinhamos comprado os terrenos.

O susto impeliu papai a entrar atropeladamente na fase de
intercAmbios curriculares.

— Sou professor de educacao civica no colegial da escola federal.

Em seguida, comecou a falar da importancia do civismo numa
época de bagunca axiologica, em que ninguém respeitava as normas
de convivéncia, a comecar pelo governo e suas instituicoes, que so
respeitavam as normas da fraude, da demagogia e do roubo. Sem
perda de tempo e mudando de assunto, comecou a descrever o
sistema de governo das polis da Grécia antiga, mas todo o seu
discurso estava manchado por algumas gotas de dgua de jamaica que
se imprimiram caprichosamente em sua camisa € o desmoralizavam
de maneira irremediavel. Era algo que sempre faziamos em casa, nos
sujar e derrubar coisas em cima de nos, em cima dos outros ou no
chao, era o calvario da minha mae.

Chegou a vez de Jaroslaw, que afirmou ser inseminador de vacas.
A coisa ia derivar perigosamente para o erotismo bovino, as maes
comecaram a morrer de vergonha, nao era hora nem lugar de se por
a analisar a qualidade do sémen dos touros importados!, por mais
canadenses que os chifrudos fossem.



Vamos aproveitar a reaparicao dos bovinos para definir, de uma
vez por todas e em uma so frase, o carater folclérico do lugar onde
moravamos: em Lagos, as vacas eram inseminadas e o0s touros,
coleados.b Felizmente, s6 uma vez na vida tive que ir a uma
charreada,c foi numa excursao escolar, uma sessao de doutrinamento
nacionalista. E se os bovinos e os equinos percebessem que, além de
fodermos com eles, os usamos como simbolo de nossas tradi¢oes?
Perguntem a um cavalo ou a uma vaca se eles sabem o que é um
pais. Um touro desprevenido saia correndo na arena e o charro o
perseguia a cavalo. Enquanto o touro tentava assimilar a existéncia
das grades e do publico, o charro o pegava pelo rabo e tentava
derruba-lo. Se conseguisse: aplausos. Se nao: murmurios. Se o touro
caia bonito: ovacao. A queda do animal como categoria estética.
Assim se passavam as horas no coleadero.d Também havia outros
lances: um touro distraido saia na arena e um charro que o esperava
de pé tentava laca-lo. Se o lacava pelas patas traseiras, se chamava
pial. Se o lacava pela cabeca, mangana. Se o charro nao conseguisse
lacar o animal, é porque era idiota. Imagino que a emocao residia no
perigo, em que algo pudesse dar errado e a charreada acabasse em
tragédia. Que o touro avancasse no charro e o destripasse. Que o
cavalo ficasse histérico e quebrasse o pesco¢o do charro. Que o touro
e o0 cavalo organizassem um compld para assassinar o charro de
maneira sangrenta — quando soubessem que o México existia, por
exemplo. Que o charro perdesse o controle do laco e enforcasse um
espectador, uma crianca, para que a coisa fosse mais escandalosa e
pudesse ser contada por décadas, de geracao para geracao. E tudo
pelo simples prazer de manter vivas as tradicoes.

Heniuta demonstrou que, como minha mae, também sabia
desviar a atencao do marido: perguntou nossa idade e o nome do



colégio que meus pais haviam escolhido para acabar de nos
traumatizar. Se existiu, ainda que em uma realidade paralela, a
minima possibilidade de que Heniuta e minha mae fossem amigas,
ela desapareceu quando a vizinha se escandalizou por nao
estudarmos em uma escola publica.

— De jeito nenhum! — disse indignadissima minha mae, que
estava disposta a renunciar a tudo, menos a possibilidade, também
minima, também talvez em uma realidade paralela, de que seus
filhos tivessem um futuro brilhante.

— Desculpe, eu disse isso porque seu marido é professor da escola
federal.

— E por causa disso temos que nos conformar?

Jarek iria estudar em um colégio diferente do nosso, também de
padres, mas de padres ricos, nao como o nosso, onde o colarinho e
os punhos das batinas dos padres eram puidos. De repente Heniuta
olhou s6 para mim e fez um movimento com o queixo na minha
direcao, e esses dois simples gestos, mais a frase que serviu de
epilogo, me separaram dos meus irmaos.

— Vocé tem a mesma idade que o Jarek — disse ela, com malicia.
Sera que ela sabia o quanto gostavamos de bater punheta?

— E ele sabe declamar! E o campedo da escola — minha mae se
apressou em me vender, como se Heniuta estivesse pensando em me
adotar ou como se a oratodria pudesse nos igualar do ponto de vista
socioeconomico.

— E mesmo? Quero ver, recite alguma coisa.

E la vou eu:

Pdtria: tua superficie é o milho,

tuas minas, o paldcio do Rei de Ouros,



e teu céu, as gar¢as deslizantes

e o relampago verde dos louros et cetera.

E foi assim que um amigo me surgiu pela primeira vez na vida.
Até entao eu nao havia precisado de um amigo, eu tinha seis
irmaos, depois quatro, em termos de companhia e entretenimento
eu era autossuficiente. Isso sem contar as malditas complicacoes
logisticas de morar no morro da Puta Que Pariu; se eu queria
convidar algum colega da escola para vir em casa, tinha que armar
um plano de ida e volta, além de ter que pensar no que fazer caso
fosse necessario evacua-lo. De qualquer maneira, eu nao queria
convidar ninguém para vir em casa, de fato era melhor assim,
porque na escola eu me dedicava a passar despercebido, a nao
permitir que ninguém descobrisse minha presenca, que era a
metodologia que eu havia escolhido para me manter a salvo dos
briguentos, que inexplicavelmente nao gostavam de poesia, por
mais andnima que ela fosse.

As maes sO aceitaram parar de fingir quando comprovaram que 0s
pais tinham mudado de assunto e agora se afundavam nos
lamacentos terrenos da tecnologia de sobrevivéncia caseira no
morro da Puta Que Pariu. Jaroslaw estava explicando a meu pai
seus horarios e que seria impossivel receber o caminhao-pipa que
encheria de 4gua a estratosférica cisterna deles trés vezes por
semana. Meu pai replicava dizendo que nos s6 precisavamos de dois
caminhodes-pipa por més e o outro oferecia que, se ajudassemos a
abrir a porta e vigiar enquanto eles enchiam, em troca nos dava a
agua que sobrasse no caminhao.

— Nao podemos, e nao precisamos de mais d4gua — sentenciou
meu pai, roubando-nos a ocasiao tantas vezes sonhada de que



algumas frases detestaveis desaparecessem de nossa vida para
sempre: nao desperdice dgua, feche a torneira, nao lave que nao esta
sujo, vocé acabou de beber dgua e um comprido et cetera, tao
comprido e tao largo como o rio Amazonas.

Por falar em rios e em falta d’agua, na cidade ha um rio ridiculo,
que na maior parte do ano é minusculo, embora seja fedido que s6
vendo. La eles jogam os dejetos das fazendas, das granjas de frangos,
da fabrica da Nestlé, ele é o germe de uma pavorosa e insalubre
multidao de mosquitos. Na temporada das chuvas, se transforma em
um caudal majestoso que mantém toda a populacao em suspense,
sob a ameaca de inundacoes. O rio esta sempre no centro de todos
os debates politicos, seja pela calamidade em um bairro, seja pela
mais nova epidemia de dengue.

Minha mae vestiu a mascara que ela adorava desfilar em suas
habituais derrotas estrepitosas e nos nos conformamos com a
expectativa de continuar meio porcos, mas pelo visto nossa
dignidade brilhava. Depois de pedir mais duas vezes que papai fosse
razoavel — quer dizer, para sua conveniéncia —, Jaroslaw
aproveitou o desaire para transforma-lo em ofensa e colocar as
patinhas para fora de casa. Despediu-se com um grau de
formalidade inversamente proporcional ao dos cumprimentos
iniciais, arrastando atras de si sua familia. Meu pai nem esperou que
a porta fechasse para ditar a sentenca:

— Trés caminhodes-pipa por semana, uma casa com tantos quartos
para trés pessoas... Sao gente com tendéncia ao desperdicio. — Ele
tinha razao, estava clarissimo, nds éramos o contrario, gente com
tendéncia a escassez.

Apesar do desencontro, no dia seguinte Jarek bateu a nossa porta
a tarde para me convidar para ir a sua casa. Ficou paradinho a um



metro de distdncia da entrada, esperando que eu saisse e deixando
clarissimo que nunca voltaria a entrar em nossa casa. Minha mae
insistia que ele entrasse, que tomasse uma dgua de jamaica, mas, para
ele, ter estado na caixa de sapatos uma vez ja havia sido trauma
suficiente.

Jarek me mostrou sua casa e tive que me esforcar pra cacete para
me surpreender, porque, em vez de surpresa, meu estOmago se
revirava de desilusao, da decepcao de constatar que haviamos nos
enganado em nossas especulacoes, que onde meu pai sugeriu que
estariam os quartos dos dez filhos na verdade havia um quarto de
costura ou de brinquedos, escritorios ou uma sala de tevé. O caimulo
foi que um dos quartos resultou ser o da empregada. O pior nao era
ser pobre: o pior era nao ter ideia das coisas que se pode fazer com o
dinheiro.

Entramos no quarto de brinquedos para que Jarek me adestrasse
em matar marcianos no Atari. As instrugoes precisas de Jarek
demonstravam a logica esmagadora com que os fabricantes haviam
dotado seus aparelhos, o0 mundo estava dominado por um rebanho
de aristotélicos chatissimos: se vocé mexia o manche para a direita, a
nave se mexia para a direita, se 0 mexia para a esquerda, entao para
a esquerda, para cima e para baixo, e se apertava o botao uma vez,
disparava uma vez, se apertava duas, entao duas, e trés, trés. Eu nao
entendia onde estava a diversao, além de comprovar que o aparelho
sempre te obedecia. Sera que o divertido era inventar um dispositivo
cujas fantasias serviam para constatar as regras da realidade?

— Vocé nao tem vergonha dessa historia de declamar? — me
perguntou Jarek, sem deixar de mexer no manche e apertar o
botaozinho.

— Por qué?



— Nao sei, nao € ridiculo?

— E uma competicdo, como o futebol.

— Mas nao passa na teve.

Os campeonatos de Atari também nao passavam, e dai? A sessao
de exterminio galdctico foi interrompida por Heniuta, que nos
trouxe um lanche diferenciado: bolo de chocolate e Coca-Cola para
Jarek, um prato com bife, arroz e salada para mim, com uma
limonada. Para dizer a verdade, o prato se parecia bastante com o
que eu havia comido em casa trés horas antes, s6 que com uma
coxa de frango no lugar do bife e feijoes em vez de salada. O que eu
queria era bolo de chocolate, mas, antes que eu pudesse reclamar,
Heniuta me lancou suas ameacas nutricionais:

— Vocé tem que comer bem, que esta muito magro.

Eu nao estava com fome, mas ainda respondia a filosofia do
aproveitamento oportunista, que ordena atacar sem contemplacao
quando se apresenta a ocasiao, pois o futuro é como uma mulher
com mudancas de humor muito bruscas, que as vezes te diz que
sim, as vezes que nao e muitas vezes nem sabe. Apesar de termos
sido rebaixados a categoria de grande familia de mentira, ha licoes
que nao se podem nem se devem esquecer. Comi com minha
velocidade habitual de casa, e meu exercicio de destreza foi tao
impactante que Jarek me premiou com uma cara de nojo e me
cedeu seu bolo de chocolate, porque ele tinha perdido a fome por
causa da pena que sentiu de mim. E comovente que o0s ricos sintam
uma culpa classista em idades ainda tao tenras, coitadinhos. No
entanto, a compaixao anda de maos dadas com a impertinéncia.

— Vocé nao almogou?

— Almocei.

— O que vocé almocou?



— Arroz, feijao e frango.

— Frango?

—E.

— E por que vocé estava com tanta fome?

— Eu nao estava com fome.

— Entao por que vocé comeu o prato como se estivesse morto de
fome?

— Eu sempre como assim, é o habito. — Filhos tinicos comem a
velocidade de caracois de jardim, sem deixar um rastro gosmento, é
bom esclarecer; nao gosto quando o ressentimento de cla aflora em
mim.

— O que eu nao entendo é por que vocé comeu se nao estava
com fome.

— Para nao desperdicar.

A suspeita fez com que Jarek lancasse um raio pontilhado, como
0S que as naves marcianas disparavam, entre seus olhos e os meus,
minhas respostas nao encaixavam em seu sistema de preconceitos,
ele comecava a suspeitar que eu era um impostor, um pobre de
mentira, um classemediano que fingia ser pobre para roubar dos
ricos. E se no final das contas, tal como minha mae dizia, fossemos
da classe média?

— E por que vocé nao disse pra minha mae que nao estava com
fome, porra?

— Sua mae nao deixou, além do mais ela disse que eu estava
magro.

— Mas vocé nao esta magro de fome, estd magro porque voce é
assim, oras.

Era minha vez, mas mantive os molares superiores e inferiores
juntinhos, o que eu podia dizer? Pedir desculpas pela minha



genética?

— Entao da préxima vez vocé diz pra ela que ja comeu.

— O bolo esta gostoso.

— Meu pai trouxe de Ledén. — Distinguir pobres de gente da
classe média podia ser um enigma esotérico; a riqueza, sim, era facil
de diferenciar: comer bolo importado da baixada.

— O seu pai vai a Le6n para comprar o bolo?

— Nao, seu idiota, ele compra quando a rota que ele tem que
fazer passa por Leon.

— Rota de qué?

— Das fazendas.

— Vocé conhece Ledn?

— Claro! Sempre vamos pra la para ir ao cinema e ao shopping.
— Mais caracteristicas diferenciais da riqueza: acesso a cultura.

De Ledn s6 vale a pena contar trés coisas: que eles fabricam
sapatos, que a gente de 14 é metida sem motivo e que eles tém um
time de futebol que s6 sabe ser campedao ou ir para a segunda
divisao.

— Vocé nao conhece Leon?

— Nao.

— Nao? Mas se fica aqui do lado, a meia hora daqui!

— Meu pai nao gosta de viajar.

— E Aguascalientes?

— Nao.

— Irapuato?

— Nao.

— Guadalajara?

— Nao. — Eu ia perdendo pontos estrepitosamente na pesquisa
de nivel socioecondémico, era melhor fazer algo rapido antes de



acabar marginalizado.

— Guanajuato?

— Uma vez fui a La Chona.

— Que é isso?

— Vocé nao conhece La Chona?

A viagem familiar a La Chona aconteceu num arroubo de
conveniéncia de meu pai, que na verdade tinha fobia de abandonar
o perimetro municipal. Aos domingos a tarde, costumavamos descer
0 morro, ir a casa de meus avos, onde encontravamos meus tios e
primos. Conhecendo muito bem a incompatibilidade de nossos
traumas e paranoias — que alcangava sua expressao mais perigosa
com a divisao militante entre ofidiofobicos e ofidiofilicos —, meus
pais e meus tios sabiam que deviam manter contato sé de maneira
esporadica, para evitar que a friccao de nossas relacoes produzisse
laceracoes. Uma hora semanal parecia ser o limite ja calculado por
eles, aos domingos, das quatro as cinco da tarde, considerando
inclusive os beneficios desse horario do ponto de vista bioldgico, pois
era por exceléncia a fase da preguica e da mansidao, as horas
posteriores ao almoco dominical, as horas da diminuicao
generalizada das funcoes metabdlicas.

Naquele domingo, depois de hibernarmos comunalmente na casa
de meus avods, encontramos o caminho de volta para casa bloqueado
por uma caminhonete de leite que havia ficado sem gasolina.
Tivemos que dar meia-volta e saimos na estrada que vai para
Aguascalientes, a partir da qual poderiamos retomar nosso caminho
mais adiante. No entanto, meu pai continuou na estrada, dirigindo
muito devagar e com muito cuidado, porque os sete irmaos
viajavam na cacamba da caminhonete, inclusive os gémeos de
mentira, que ainda se dignavam a nos honrar com sua presenca.



Quinze minutos depois, entramos em La Chona e papai estacionou a
caminhonete na praga principal, ao lado da igreja, que era menor
que a nossa.

— Estdo vendo s6? E igual a Lagos — meu pai nos disse,
revelando suas intencoes, sua vontade de desmistificar o mundo,
que naquele momento era porcamente representado por La Chona.

Mas era mentira, porque, em vez da praga de pardais, em La
Chona havia uma cacetada de estorninhos. Nossa permanéncia de
meia hora em La Chona, onde tomamos um sorvete que dividiu
opinioes, desde entao foi usada por meu pai para dizer nao sempre
que pediamos que nos levasse a Ledn ou a San Juan.

— Para que vocés querem ir? — ele repetia. — E tudo igual, vocés
ja conhecem La Chona, todas as cidades sao iguais, umas maiores,
outras menores, mais feias ou mais bonitas, mas iguais. — Esse
sofisma estava tao mal construido que sé funcionava para
desmascara-lo.

Por tudo isso, eu sabia que ninguém havia roubado os gémeos de
mentira, que eles simplesmente haviam decidido sumir, escapar dos
limites de nossa claustrofobica existéncia. Jarek nunca tinha
pensado em fugir de casa, por mais que na tevé dissessem que 0s
ricos também choravam, para mim eles estavam muito a vontade,
muito felizes, muito satisfeitos com a exclusividade de sua alegria.

— Onde fica La Chona?

— E uma cidade no caminho de Aguascalientes, é imponente.

— Imponente? Eu ja fui mil vezes a Aguascalientes e nunca vi La
Chona.

— E que o nome da cidade é Encarnacion de Diaz, e La Chona ¢ o

apelido para os intimos.



— Fala sério, é claro que eu conheco, é feia pra caralho! Uma vez
paramos la para tomar um suco e tivemos diarreia.

— Vocé conhece a Polonia?

— Nao.

Eu sabia: polonés fajuto. Com certeza seu pai é um assassino em
série. Ou um maldito corrupto.

— Vocé ja foi pra Disney? — contra-atacou Jarek.

Claro: e o voo saiu do aeroporto internacional de La Chona. Pelo
que eu sabia, a Disney era um castelo de fantasia onde o importante
era se comportar bem, nao importa o que acontecesse ou 0 que voce
pudesse ver. As vezes algum Mickey Mouse, quando ninguém
estava olhando, levava vocé para o escurinho e agarrava o seu pinto
ou enfiava o dedo no seu cu. Mas vocé tinha que ficar quietinho,
sem reclamar e sem fazer o mesmo, nada de querer agarrar os peitos
da Margarida ou da Minnie, nao, porque havia uns guardas
hiperfuriosos que surravam vocé com o cassetete. Estao vendo?
Melhor nao falar da Disney na frente dos pobres.

Eu ja sabia o que ia acontecer agora, ja tinha ouvido dezenas de
vezes essas conversas, principalmente depois das férias de verao ou
da Semana Santa, quando meus colegas mais prosperos se
dedicavam a descrever o paraiso, aquela terra prometida que nos,
mexicanos, tinhamos do outro lado da merda de fronteira.

Nos Estados Unidos nao havia lixo, tudo reluzia, igualzinho na
televisao. As pessoas nao eram porcas, nao jogavam lixo na rua,
todos o depositavam no lugar certo, em lixeiras de cores diferentes,
que serviam para classificar os dejetos. A lixeira das cascas de
banana. A lixeira das latas de refrigerante vermelhas. A lixeira dos
ossos de frango do Kentucky Fried Chicken. A lixeira do papel
higiénico sujo de merda. Umas lixeiras gigantes das coisas velhas e



fora de moda que haviam se transformado em uma vergonha para
seus ex-proprietdrios. Era tao impressionante que inclusive voce,
que so estava de férias, também nao jogava lixo na rua.

Além do mais, era impossivel vocé ficar doente por comer num
restaurante, nao era como aqui, onde voce ia
comer tacos e te davam tacos de cachorro, e o taqueiro co-
¢gava 0 sovaco com a mesma mao com que pegava as fortillas. Havia
uns restaurantes onde vocé pagava por um refrigerante e podia se
servir quantas vezes quisesse, era incrivel, vocé tomava oitenta coca-
colas pelo preco de uma. E eles te davam uns sachezinhos de
ketchup, de maionese, de molho barbecue, uns sachés que voceé
podia trazer de lembranca para dar de presente aos seus amigos ou a
esse vizinho pobre que vocé tinha tanta vontade de humilhar
porque ele nem conhecia Le6n, esse desgracado.

Mas era preciso falar inglés, isso sim, apesar de haver uma
cacetada de mexicanos, o importante era falar inglés, para que eles
soubessem que vocé estava de férias e com vontade de gastar
dinheiro, porque os gringos bem que sabiam diferenciar os invasores
dos turistas, vocé via como a cara deles mudava quando o seu pai
abria a carteira repleta de dolares, porque, isso sim, la eles nao eram
racistas, 14 nao importava se vocé fosse escurinho, 14 s6 importava a
grana, se vocé era trabalhador e tinha ganhado muito dinheiro te
respeitavam, por isso era um pais pra valer, ndo como aqui, onde
todo mundo queria foder com a sua vida o tempo todo.

Para minha desilusao, acabei descobrindo que os ricos também
gostavam de rotina. Eu sabia que nods, pobres, estavamos
condenados a repetir todos os dias um programa de acodes que
garantia a maior eficicia econOmica, mas eu achava que os dias dos
ricos estavam destinados a surpresas, a experimentar continuamente



a euforia das descobertas, o frio na barriga das primeiras vezes, o
otimismo dos inicios. Nao havia pensado na forca de atracao que a
necessidade de se sentir seguro impoe — uma segunda lei da
gravidade: o poder da inércia chamando seus filhos para o calido
seio do tédio. Para resumir: Jarek gostava de fazer as mesmas coisas
todos os dias, nossas tardes em comum eram idénticas. Jogavamos
Atari, lanchavamos, ele falava dos Estados Unidos, de Puerto
Vallarta ou de seus amigos de Silao. De todas as decepcoes que essa
amizade representou, a mais deprimente foi Jarek estar uns dois
anos atrasado em relacao as minhas alteracoes hormonais. Seu
mundo continuava a ser brinquedos e desenhos animados, suas
insossas travessuras de crianca anacronica.

Minhas visitas a casa de Jarek foram um poc¢o sem fundo de
preocupacoes para minha made, que temia que eu executasse
estragos como em casa, 0 que nos endividaria com os vizinhos em
proporcao similar a da divida externa do pais. Cada vez que eu saia
rumo a casa de Jarek, ela me ameacava:

— Nao va quebrar nenhum vaso, por favor.

Ela nao sabia que nossa descoordenacao motora e nossa distracao,
origem de tantos acidentes domésticos, nao eram caracteristicas de
personalidade, mas consequéncias da cadtica interacao familiar.
Nossa propensao ao desastre era existencialista. Eu nunca tinha
quebrado um vaso porque nao tinhamos vasos em casa, mas minha
mae havia visto essas cenas muitas vezes na tevé, em programas e
filmes que usam os tropecoes como estratégia sensacionalista para
provocar o riso. Vai saber por que os desastrados parecem se
interessar exclusivamente pelos vasos, com tantos outros recipientes

e enfeites de materiais frageis que gostam de se reduzir a estilhacos.



Na verdade, Ndo vd quebrar nenhum vaso era a metafora que minha
mae havia escolhido para camuflar seus temores mais profundos.
Por tras dessa frase indcua, se ocultava a crueldade da literalidade, as
frases que minha mae nao se atrevia a me dizer. Nao va roubar. Nao
va nos envergonhar. Nao va nos humilhar.

Quando eu entrava em casa de volta da mansao dos poloneses,
minha mae me obrigava a mostrar os bolsos da calca, o interior da
cueca € me fazia tirar o sapato.

— Como foi? — ela me perguntava, ainda em duvida sobre minha
inocéncia.

— Bem. Vocé sabia que Jarek tem uma gaveta para as meias? —
eu respondia enquanto tirava as meias para que ela comprovasse
que ali também nao havia nada.

— O que?

— E, uma gaveta s para guardar as meias.

— Vocé quebrou alguma coisa?

— Nao, mae, nao quebrei nada.

Depois de ter a entrada autorizada, meus irmaos me esperavam
na segunda alfandega.

— O que vocé trouxe para nds? — me interrogava Aristoteles,
que achava que eu tinha que pagar um tributo a eles por ter direito
a me entediar de maneira diferente.

— Nada.

— Larga mao de ser idiota.

E repetiam a inspecao, mas dispensando a delicadeza de minha
mae, que nos vigiava sem intervir, pois era impossivel neutralizar a
fantasia cobicosa de seus filhos. Como vingancga, eu contava a eles

algumas extravagancias dos poloneses, que eles tinham um quarto



para as tranqueiras ou que o quarto de empregada tinha seu proprio
banheiro.

— Nao gosto que voce va 14 — minha mae repetia o tempo todo.

— Nao vou mais, nao se preocupe.

Mas continuei indo, pelo menos enquanto durou o verao. Minha
relacao com Jarek nao ultrapassaria esse limiar, como eu esperava.
Eu ja sabia, desde o primeiro dia, que, quando Jarek comecasse a ir
a escola, iria escolher seus proprios amigos, com quem poderia falar
de suas experiéncias em comum confortavelmente, sem ter que dar
explicacoes sobre qualquer coisa, como fazia comigo, pois ele
precisava me explicar tudo, nao s6 como jogar Atari ou como eram
os Estados Unidos, mas também detalhes insignificantes, como por
que se come maionese a colheradas transbordantes € nao untada em
camadas finas.

Ser metido pode ser gratificante, mas com o tempo cansa.

a Refresco feito com flores da jamaica (hibisco) desidratadas, fervidas em agua como um
cha. A mistura € depois coada e adocada, e servida fresca nas refeigoes.

b Colear el toro consiste em agarra-lo pelo rabo e derruba-lo.
¢ Torneio similar ao rodeio, no qual os charros participam de varias modalidades.

d Modalidade de competicao da charreada na qual os touros devem ser agarrados pelo rabo
e derrubados. Também sdao chamadas de coleaderos as pequenas arenas onde se realizam
essas competi¢oes, menores, por sua vez, que um lienzo charro, arena de tamanho maior.



Homenzinhos cinza

— Os gémeos foram sequestrados pelos extraterrestres.

— Hein?

— Nao sabe falar espanhol, seu idiota?

Essa foi a surpresa do novo ano escolar. Aristoteles queria se
emancipar e ia tentar da maneira mais absurda que ele pudesse
imaginar.

— Por que vocé acha que a policia nao achou eles?

— Porque sao uns idiotas — eu disse, usando a versao de meu
pai.

— Porque nao procuraram direito, por isso nao encontraram
nenhuma pista. Nao acharam eles porque nao procuraram no lugar
certo.

— E o que eles iam fazer, procurar em outros planetas?

Eu achava impossivel que os gémeos tivessem sido abduzidos no
supermercado, essa era a minha principal obje¢ao, nao tanto a
existéncia de extraterrestres, os quais estava disposto a integrar em
meu sistema de ficgcoes, mas nao a verossimilhanca de uma
metodologia que levava em consideracao o sequestro de humanos a
luz do dia em espacos abarrotados. De qualquer forma, nao seria
mais logico que eles fossem raptados a noite, quando estivessem em



casa, no morro da Puta Que Pariu? De acordo com Aristoteles, os
extraterrestres nao tinham por que corresponder a logica humana,
os extraterrestres nao vinham da Grécia.

— Mas nao tinha nenhuma nave no 1SSsTE — eu replicava,
desanimado, para fingir que resistia as investidas do meu irmao para
me convencer.

— Larga mao de ser idiota, o mais provavel ¢é que eles
controlaram os dois com telepatia, mandaram que saissem da loja e
levaram eles para o lugar onde a nave espacial estava esperando.

— Que lugar?

— A Mesa Redonda.

Ou seja: desceram um morro para depois subir outro, coitados. A
gente chama de Mesa porque o morro esta cortado reto depois de
uma subida pequena e suave. A uniformidade da colina produz uma
circunferéncia quase perfeita no topo;, na verdade, sem a
necessidade de imaginar conspiracoes, ela tem um aspecto artificial
muito suspeito. De fato, anos depois organizaram uma excursao
para analisar o morro com detectores de metais e outros artefatos, e
metade de Lagos compareceu como voluntdria. E a outra metade,
depois, teve que acreditar, apesar da falta de evidéncias, que coisas
estranhas tinham sido descobertas.

A teoria de Aristoteles supunha que os gémeos de mentira haviam
caminhado do 1sssTE até o quildometro 11 da estrada para San Juan, e
dali andado os quatro mil metros de trilha que conduziam ao pé do
morro, subindo entao, ufal!, a colina. Tudo isso sem que ninguém os
visse.

— Larga mao de ser idiota — era seu método de persuasao
preferido: me chamar de idiota —, eles devem ter deixado os dois
invisiveis ou teletransportaram eles.



Ah, ai era diferente. Eu me deixava convencer por um puro de
um maldito interesse. Meu irmao planejava passar das ideias a acao
e eu também tinha meus planos, muitos planos: estava disposto a
qualquer coisa para fugir de casa. Essa era a grande diferenca entre o
temperamento de Aristoteles e o meu; ele precisava de um projeto
transcendental, enquanto eu me conformava com qualquer
desculpa de merda.

Apesar de sua extravagancia, as teorias de AristOteles careciam de
originalidade, eram um plagio das revistas que seu tnico amigo do
colegial lhe emprestava. Essa era a outra grande novidade na vida
do meu irmado, agora ele tinha um amigo, apelidado de Epi, mas
quase nao contava, porque, mais que amigo, AristOteles era o
enfermeiro dele, havia sido contratado para ficar ao lado dele. O Epi
tinha ataques epilépticos e deram a Aristoteles um aparelhinho com
um botao que ele devia apertar caso houvesse uma crise.

As revistas do Epi eram especializadas em subvalorizar os
habitantes do planeta Terra: todos os progressos e as grandes obras
da humanidade eram explicados pela presenca dos extraterrestres.
As piramides do Egito e as dos maias, as rotas de navegacao dos
fenicios, as grandes invencoes dos chineses, os sistemas filos6ficos da
Grécia antiga, todos eram presentes dos seres vindos das estrelas. Na
secao de cartas, os leitores narravam casos de abducao, avistamento
de naves ou experimentos de genética alienigena. AristOteles
encontrou ali a ultima peca que faltava em seu quebra-cabeca: o
interesse genético que nossos irmaos teriam para os extraterrestres
por serem gémeos de mentira.

— O que eles estao fazendo é coletar espécimes de todos os tipos.
Altos, baixinhos, branquelos, morenos, mulheres, homens, criancas,
ruivos, albinos, gémeos, trigémeos.



— E para que eles os levam?

— Pra que vocé acha que é? Para cruza-los! Para fazer
experimentos.

O quebra-cabeca que Aristoteles armou tinha pecas de diferentes
procedéncias, montadas a forca, com a tenacidade do desespero. A
imagem resultante era cadtica, amorfa, manchas sem continuidade
que mais que sugerir significados encorajavam o absurdo.
Exatamente o que precisdvamos: 0 mapa que guiaria nossos passos.

Demoramos para executar o plano porque ele dependia da
confluéncia de varios fatores externos, da combinacao de nossa boa
sorte: que meu pai nao estivesse em casa, que a supervisao materna
relaxasse, que meus irmaos menores estivessem distraidos e que os
vizinhos nao estivessem em casa. Parecia impossivel, quase tao
impossivel como os extraterrestres terem raptado os gémeos de
mentira, mas um dia aconteceu, o dia em que a lei das
probabilidades decidiu se colocar a nosso favor. Antes de iniciar
viagem, saltamos a cerca do jardim dos poloneses, entramos na casa
através da lavanderia e roubamos duas mochilas que lotamos de
viveres da despensa. Bolachas Oreo! Vai tomar no cu, Jarek. Nao
ficamos na casa para dormir depois do almoco, mas pelo menos
levamos uma mantas.

Fugimos olhando para tras, quase correndo de costas. Poderiamos
ter ido embora sem olhar para tras, o impacto poético teria sido
maior, mas nao seria verdade: era preciso ver se nao havia ninguém
nos seguindo. Era uma visao de despedida muito deprimente: nossa
horrivel caixa de sapatos e a mansao dos poloneses. Vista de longe,
nossa casa parecia a casinha do cachorro dos poloneses; nao, nem
isso. Ou talvez sim, se o cachorro ja tivesse morrido e ainda nao
tivesse sido substituido. Além dos pensamentos proprios da fuga —



que eram fragmentarios e desconexos, para combinar com o quebra-
cabeca — e da minha concentracao para tentar controlar meu
erratico desempenho cardiovascular, eu nao podia deixar de lembrar
dos meus irmaos menores, os que ficavam em casa, eles agora
seriam uma familia pequena de trés filhos, que sorte do caralho, iam
se entupir de quesadillas e nem tinham feito nada para merecer isso.
Sera que acabariam sendo da classe média?

Em vez de descer direto para a avenida que conduzia a cidade — e
que era a continuacao da estrada para San Juan —, caminhamos
cortando o campo, para evitar o contato humano, o que significou
termos que abrir uma trilha entre milhares de acacias. A cidade era
tao catdlica que estava cercada de espinhos. Quando finalmente
retomamos o caminho para descer até a estrada, vimos rios de gente
tomando a pista e escutamos o estrépito despenteado do cantico
deles. Foi a primeira impressao que produziram e que
comprovariamos de imediato: que um alvoroco daqueles s6 poderia
vir de uma multidao de descabelados.

Louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei o meu
Senhor.

Sdo as queeeeeeeeeeeixas e oragoooes de seus filhos de San Juaaaaaan.

— Peregrinos... perfeito! — exclamou Aristoteles, fascinado com a
ideia de se unir a desafinada procissao.

— Gostou deles?

— Larga mao de ser idiota, assim ninguém vai ver a gente, nos
metemos entre os peregrinos e andamos até a entrada da Mesa; ali a
gente sal.

Nos metemos no meio da multidao, se bem que para mim pareceu
mais que a gente tinha se metido entre um aroma e outro, entre um
fedor de cecé e outro de mijo, entre um arroto de ovo podre e outro



de feijao azedo. Eu olhava de um lado para o outro e via os cotos de
um velho sem bracos que se arrastava ajoelhado. Eu olhava para
baixo e descobria um cachorro sarnento tentando subir em mim
para roubar as Oreos. Bebés enrolados em farrapos estavam
pendurados nas costas das maes. Atravessando as imagens € 0s
aromas, flutuava em outro plano, o da discérdia sobrenatural, a
ladainha misturada de duzias de canticos diferentes. Era inexplicavel
por que as pessoas nao cantavam a mesma musica, por que cada um
seguia sua propria inspiracao. Seria um éxtase mistico? Se fosse, era
um de natureza muito desafinada.

Eu nao tinha um espelhinho, portanto nao podia ver a minha
cara, mas deve ter sido uma cara expressionista pra caralho.

— Que foi, cara? Nunca tinha visto pobres?

— Pobres? N6s somos pobres.

— Larga mao de ser idiota — até hoje continuo adorando o
choque de realidade que se supoe que prolonga esta repreensao —,
nos somos da classe média.

Meu irmao nao gostava de ser pobre, mas a pobreza dos
peregrinos circundantes nao modificava a nossa, no maximo nos
classificava como os menos pobres daquele grupo de pobres, e a
Unica coisa que isso provava era que sempre se podia ser mais e
mais pobre: ser pobre era um poco sem fundo.

Ao sair de Lagos, a primeira impressao que se tinha era que os
apologistas das viagens e do nomadismo nao haviam passado por ali.
A paisagem era a mesma do morro da Puta Que Pariu, acacias e
mais acacias, bandos de rolinhas, polvadeiras. De vez em
quildometros, a monotonia tolerava a aparicao de uma borracharia
ou de uma oficina mecanica levantadas com tabuas e laminas em
equilibrio precario. Seus letreiros e antuncios alcancavam a média de



dois erros de ortografia em palavras de cinco virgula cinco letras.
Incitado pela lembranca da estrada de La Chona, que era idéntica,
uma aflicdo voraz comecou a me remoer: sera que o mundo todo
era igual?

Serd que havia acacias na Polonia?

E na Disney?

Aristoteles ndo duvidava da provavel homogeneidade do planeta
Terra, para isso era o irmao mais velho, ou talvez duvidasse, sim, e
escondia isso mantendo-se entretido, de conversa em conversa,
porque sua estratégia para passar desapercebido era das mais
incongruentes. Ele repetia a torto e a direito que iamos a San Juan
pedir a Nossa Senhora que os gémeos de mentira aparecessem, que
em troca estavamos lhe oferecendo o sacrificio da peregrinacao.

— Ta vendo? — ele cochichava em meu ouvido depois de piscar
um olho, coisa que deveria expressar sua genialidade. — E perfeito,
porque ainda nao ¢ verdade, mas também ainda nao ¢ mentira.

— Hein?

— Sim, cara, quando nos desviarmos do caminho, serd mentira
que vamos ver a imagem de Nossa Senhora, mas por enquanto
poderia ser verdade, eu nao estou mentindo, entendeu, seu idiota?

Naquele momento, um monte de gregos se revirava nas tumbas.
Os peregrinos respondiam a ele que sim, que com certeza Nossa
Senhora nos concederia o milagre, e afirmavam isso com uma
determinacao tao absoluta que quase era possivel ver os gémeos de
mentira, acariciar o cabelo deles ou escutar como ficavam
caladinhos como sempre faziam. Uma beata gritava que Nossa
Senhora tinha lhe curado a dengue, outra contava que nao havia
salvado o marido dela, mas que o tinha levado para o céu apesar de
ele nao merecer por gostar de bebida e de arrumar briga. Nunca se



sabe! Nunca se sabe quando vocé vai precisar de Nossa Senhora!,
repetiam 0s que marchavam representando a desgraca
contemporanea, esses que nesse mesmo instante tinham um
parente com um pé na tumba. Havia um grupo especializado em
chorar pelos que tinham passado para o outro lado, mas nao para a
morte, sO para os Estados Unidos, cuide deles, Nossa Senhora!,
consiga um emprego pra eles!, que eles voltem logo! — entao 1a nao
era toda essa merda de Disneylandia? Muitos eram peregrinos
preventivos, que ainda nao tinham precisado de um grande milagre,
sO de milagrinhos, favores, que bem poderiam ser solicitados a
entidades de linhagem menor, nao era caso de incomodar Nossa
Senhora sO para pedir um namorado, que para isso havia uma
porrada de santos. Eram peregrinos que estavam acumulando
méritos para quando a vida lhes fizesse uma de suas classicas
sacanagens. Também havia um exército de criancas desperdicadas,
porque nao pediam nada, nao sabiam, ainda nao tinham sido
treinadas para invocar as figuras ultraterrenas, s6 imitavam os
cachorros vira-latas, que seguem as multidoes com uma obediéncia
fanatica. Por outro lado, era impossivel determinar se os cachorros
rezavam; o que estava claro é que adoravam bagunca.

A confusao é em esséncia preguicosa e oportunista, nao se esforca
para se manifestar em ambientes controlados, ela pede cenarios
propicios e nunca desperdica uma turba. E nao iria desperdica-la
agora: ela comecgou a germinar com {renesi, como um arbusto de
melancia se enrolando nas pernas dos peregrinos.

— Dois gémeos sumiram!

— Nao sao iguais, mas sao gémeos!

— Ai, minha Nossa Senhora, encontre-os!

— Olha! Tem que encontrar os meninos!



— Aj, ai, ai, por que o Senhor os levou, meu Deus?

— Me leva que eu ja sou velha, por que o Senhor sempre leva os
inocentes?

Aristoteles tentava deter o expansivo clamor circundante com
suas explicacoes, mas estava em franca desvantagem numérica e,
principalmente, espiritual: ninguém dava bola para um desmancha-
prazeres.

— Nao, escutem, nao, vocés me entenderam mal, eles nao
sumiram agora, ja faz muito tempo que eles desapareceram.

Tarde demais, o protocolo do escandalo ja havia sido ativado, as
multidoes nao gostam de abandona-lo assim tao rapido, logo as
primeiras explicacoes, pois por mais coerentes e plausiveis que
forem elas nunca terao a estatura exigida para desafiar as fantasias
do melodrama. As turbas sao como os extraterrestres: estao cagando
e andando para a logica.

Apareceu um sujeito muito estressado com um cracha que o
designava a grandes tracos de caneta negra como Juan de Irapuato.
Comecou a rodear Aristoteles exigindo o retrato falado dos gémeos,
rapido, antes que fosse tarde demais. Antes que meu irmao se
esquecesse de como eles eram, era isso o que ele queria dizer?
Estavamos em um desses momentos de falsa urgéncia, quando
parece que € tarde demais para muitas coisas; mas pode o presente ser
tarde em relacao a alguma coisa? Tudo um maldito exercicio
autocomplacente de sofistas.

— Eles nao estao perdidos — meu irmao tentava esclarecer. —
Bom, sim, estao perdidos, mas nao foi agora, estao perdidos ja faz
tempo.

Era fascinante a capacidade que tudo o que se referia aos gémeos
de mentira tinha para seguir, direto e reto, os caminhos de um mal-



entendido do caralho. Paralelamente, essa capacidade exacerbava
nossa incapacidade de conseguir que as pessoas nos entendessem.
Precisdvamos com urgéncia de uma aula de retorica aplicada. Como
resposta aos balbucios pré-légicos de Aristoteles, Juan de Irapuato
comecou a demonstrar que sabia dar um tapa na cara como Deus
manda. Quatro vezes. Toma! Toma! Toma! E toma! A cttis do meu
irmao nao teve vergonha de mudar sua coloracao imediatamente,
diante de seu agressor, dando a ele o prazer de confirmar os efeitos
pictoricos de sua facanha pugilistica.

— Para de falar merda, anda! Como eles se chamam?

— Castor e Polux.

— Fala sério! Por acaso vocé nao quer encontrar seus irmaos?

— E que estou tentando explicar ao senhor que eles nao
desapareceram agora.

— Como nao desapareceram agora? O que vocé quer dizer? O
que voce estd escondendo, hein? Pelo visto vocé fez alguma coisa
com eles. Anda, seu filho da puta, confessa!

Tinha uma coisa que noés sabiamos fazer muito bem quando
nossas habilidades epistemoldgicas falhavam: correr como
condenados! Saimos tropecando, esbarrando, pisoteando e
esmagando, até chegarmos a uma das margens da procissao, de
onde pudemos correr em disparada sem obstaculos. SO paramos
quando comprovamos que o boca a boca tinha aprontado uma e as
conversas haviam se tergiversado o suficiente para que estivéssemos
a salvo: ali na frente, por onde anddavamos agora, contavam a
histéria de dois gémeos que descobriam nao ser irmaos e que
vinham pedir a Nossa Senhora que os ajudasse a encontrar seus
verdadeiros pais.

— Mas se eles sao gémeos, como é que nao sao irmaos?



— Porque sao gémeos de mentira: sao idénticos, mas nao sao
Irmaos.

Talvez fosse 0 mesmo que acontecia com os canticos: 1a na frente
da procissao, os primeiros peregrinos, que além de ja terem chegado
a San Juan ja deviam ter voltado a suas casas, tinham comecado a
cantar uma musica, uma melodia que no seu caminho até o final da
procissao havia se distorcido e bifurcado sem cessar, até provocar o
atual caos sinfonico.

Eu quis ter o prazer de recriminar Aristételes, poucas vezes na
vida um irmao mais novo tem uma oportunidade tao bela de encher
0 saco do irmao mais velho.

— Que tal vocé calar a boca, seu idiota?

— Os idiotas sao eles, seu idiota, sao um monte de malditos
ignorantes. — Era meu irmao com sua faceta favorita: Aristoteles
contra o mundo.

Perto do desvio para a Mesa Redonda, encontramos um ferro-
velho, pilhas de carros formando montanhas caprichadas. Os
peregrinos aumentaram o volume de seus canticos, porque tinham
que competir com o barulho de um guindaste que langava carros de
um lado para o outro. O fervor havia aumentado com a visao da
sucata, prova irrefutavel de que todas as vaidades humanas sao um
lixo, de que o unico destino da matéria é se decompor. O que 0s
peregrinos ignoravam era que a relacao com a matéria se baseia na
substituicao, e que sua caracteristica perecivel podia ir a merda:
sempre ha um carro novo para substituir a porcaria que vocé jogou
fora.

Tanta exibicao impudica de fervor nos deixava em duvida sobre
que método para encontrar os gémeos de mentira seria menos
absurdo: rezar para uma aparicao na basilica de San Juan ou esperar



0s extraterrestres no alto da Mesa Redonda? Considerando o
tamanho da procissao, ao menos em matéria de popularidade os
extraterrestres estavam muito atrasados. No entanto, quem pensava
e decidia era Aristoteles, que nao renunciava a suas certezas
interplanetarias, os onze quilometros de caminhada nao haviam
causado bolhas em suas fantasias.

Saimos da estrada para nos meter pela trilha que conduzia a Mesa
Redonda, era um caminho coberto por uma camada grossa de um
po finissimo, com a consisténcia de talco, um pd que enervava os
nossos passos e efetuava trajetérias perversas sO para se enfiar nos
nossos orificios nasais e nos nossos olhos. Maldito p6 de merda. A
trilha também servia como fronteira entre os terrenos de uma série
de pequenas fazendas. Estdvamos rodeados de — adivinhem! —
acdcias, bilhoes e bilhoes de acacias. Era o caso de se suicidar. E teria
feito isso se minha tristeza fosse de uma natureza mais romantica, se
eu nao tivesse essa merda de tristeza acinzentada que nem me
matava nem deixava eu me resignar. Teria sido tao facil cortar um
galho de acacia, escolher um com espinhos grossos e compridos,
teria sido tao reconfortante ter a coragem de perfurar minhas veias e
sangrar sobre esse po irritante. Infelizmente, além de ter estomago
eu carecia de imaginacao, teria que ter lido muitos livros para
pensar em fazer isso, e s6 tinha lido textos escolares, nos quais
nunca se exaltava o suicidio como forma de dar um jeito na
existéncia. A educacao religiosa tinha inclina¢cdoes muito distorcidas a
favor da preservacao da vida.

Antes que desmaidssemos e os falcoes que nos rondavam se
esbaldassem, sentamos a sombra de... sim, do que mais?... de uma
acacia. Pegamos em nossas mochilas laranjas, pao, latas de atum,
suco. Nesse dia aprendi que a invencao do abridor de latas foi um



movimento reacionario na histéria do progresso humano, uma
resposta imprescindivel a invencao das conservas enlatadas. Usamos
pedras pontiagudas, como neandertais anacronicos, e conseguimos
encher de pd o interior das latas. Se essa era a vida que nos
esperava, morder po enquanto comiamos, seria melhor tratarmos de
voltar ao seio das quesadillas raquiticas. Nossa fuga nos havia feito
descer um degrau na luta de classes, ja andavamos rondando o setor
dos marginais que comiam punhados de terra.

— Ha trés tipos de extraterrestres.

— Hein?

— Estou te explicando para vocé se preparar, nao sei qual deles é
O que a gente vai ver.

Conversa perfeita para acompanhar a ingestao de atum com terra.

— Eles podem ser lagartos, artropodes ou humanoides. Os
lagartos e os artropodes vém de planetas onde a evolucao seguiu um
caminho diferente do da Terra. Imagina que em vez dos macacos
ganharem a guerra das espécies, l4& quem ganhou foram os
crocodilos ou as aranhas. Os humanoides sao como néds, s6 que
baixinhos, tém a cabeca maior, os olhos mais esbugalhados, nao tém
cabelo e sao cinza.

Além do visual, a diferenca fundamental entre nos e eles residia
no aparelho digestivo, na maneira como o0s extraterrestres se
nutriam, usando todo tipo de recursos e nao s6 comida para gerar
energia. Sera que eles comiam terra? Aristoteles me explicou como
se, além de saber de cor as revistas do Epi, conhecesse o
funcionamento do aparelho digestivo humano. Pelo visto, meu
irmao era o lider do campeonato de tédio, ganhava de mim com

uma porrada de pontos de vantagem.



— Preste atencao, isto ¢ muito importante. Se houver problemas,
se estivermos em perigo, vocé tem que apertar aqui. Nao se assuste,
mas lembre, se precisarmos de ajuda tem que apertar aqui.

Ele me mostrava o aparelhinho de ataque epiléptico do Epi, que
de repente adquirira usos alternativos no caso de encontros com
espécies hostis. Colocou-o nas minhas maos para que eu o visse
bem, era um quadradinho de plastico preto com um botao
vermelho, nada além disso, mas Aristoteles queria que eu o
estudasse para ter certeza de que saberia usa-lo caso necessario.

— E como ele vai nos salvar se s6 tem um alcance de vinte
metros?

O colégio inteiro sabia disso, uma vez tinham feito testes para
determinar a distancia maxima que o Epi poderia se afastar a partir
do escritério do diretor, que era onde estava o receptor.

— Larga mao de ser idiota, ndés mexemos nele.

— E o0 que vocé acha que o diretor vai fazer? Vai adivinhar onde
estamos e que os extraterrestres estao nos ferrando?

— O Epi esta sabendo de tudo, ele vai mandar ajuda pra nos.

Eu olhava o aparelhinho fingindo que estava aprendendo seus
complexos mecanismos, mas na verdade estava pensando nos meus
pais; tipico: finalmente eu havia conseguido ir embora de casa e
agora tinha crises de consciéncia; os malditos padres haviam feito
mesmo muito bem seu trabalho. Mas falando sério: coitados dos
meus pais, que nem conseguiam manter a familia unida. E que
havia uma porrada de falhas em seu sistema de promessas.

— Coitados dos meus pais.

— Por qué? — Por qué? — Era preciso ser o irmao mais velho para
se apropriar do monopodlio da insensibilidade.

— Primeiro eles perdem os gémeos e agora a gente vai embora.



— Mas nds vamos voltar, junto com os gémeos.

— E o que eles vao dizer pra policia agora? Vao achar que nossos
pais tém culpa da gente se perder, ou vao até acusa-los de dar fim na
gente.

— Larga mao de ser idiota, deixei um bilhete explicando pra eles.

— Dizendo o qué?

— O que sera que eu ia dizer, seu idiota? Eu disse pra nao
procurarem a gente nem avisarem a policia, que nds estdvamos
bem, que {amos encontrar o0s gémeos e voltar quando
encontrassemos eles.

O vento tinha parado de soprar, sobre nossa cabeca se ancorou
uma nuvem que desmentia a incleméncia do sol. Nas minhas
nadegas eu sentia um colchao de pdé em repouso, podia até ser
agradavel se vocé o mantinha domesticado. Me deitei lentamente,
para evitar o alcamento das particulas, que escapavam pelos lados,
fugindo da marca da silhueta do meu corpo. Fechei os olhos e,
enquanto a tela das minhas palpebras projetava uma cortina de cor
alaranjada, escutei a voz de Aristoteles com sua insistente altanaria.

— Vocé acha que eu sou um idiota, né? Como vocé acha que eu
nao ia avisar nossos pais, seu idiota? Vocé acha que ia deixar eles 13,
preocupados? Vocé é mesmo muito idiota.

E de repente eu tive uma visao, nao era nem Nossa Senhora nem
0s extraterrestres, era ainda mais inverossimil: apareci para mim
mesmo. Me vi trancafiado numa caixa de papelao na qual haviam
feito alguns furos para que eu nao me asfixiasse. Eu estava mijado,
envergonhado, de costas para uma multidao cuja nica preocupacao
era me ignorar, apesar de eu achar que me espiavam. A caixa
repousava sobre uma rocha imensa que flutuava em um universo
sem razao e sem sentido, e eu me perguntava o que teria acontecido



se nunca tivesse nascido. Com a mao direita, eu sacudia meu pinto e
com a esquerda comia quesadillas, uma quesadilla atras da outra, uma
atras da outra, s6 para me manter vivo. As guesadillas tinham gosto
de mijo. O sabor nojento me expulsou da visao, me sentei como que
empurrado por uma mola.

— Eu nao vou voltar.

— Que?

— Eu nao vou voltar nem subir naquele maldito morro com vocé.

— Larga mao de ser idiota...

— Nao, larga mao de ser idiota vocé. E vocé que acredita em
extraterrestres, € vocé que quer subir no maldito morro para esperar
uma merda de nave espacial. Quem é o idiota, hein, seu idiota?
Quem ¢ o idiota? Idiota! Idiota! I-di-o-ta!

Infelizmente o braco direito dele obedeceu a um impulso, sem
tempo para que sua consciéncia subutilizada irrompesse: ele abriu
um corte profundo na minha face com a lata de atum vazia. Um
pedaco da bochecha esquerda, logo abaixo da orbita ocular, se
rasgou e ficou pendurado. Senti o sangue morno escorrendo pelo
rosto, junto com o 6leo do atum, a mistura descendo em direcao a
traqueia. Eu segurava o pedaco de carne e o colocava de volta no
buraco, mas ele se desprendia e voltava a sua nova localizacao
precaria.

— Desculpa, desculpa.

— Vai pra puta que pariu, seu idiota.

— Desculpa, espera, deixa eu fazer um curativo.

— Vai pra puta que pariu, seu idiota, vai pra puta que pariu.



Quesadillas da penultima
oportunidade

Apertei o botdao vermelho e as acacias desapareceram. Os
salgueiros, os ulmeiros, os eucaliptos e as bétulas se ergueram. Pisei
na terra vermelha, pesada e rebelde, que opunha resisténcia ao
vento, e o vento tinha que buscar outros cumplices para suas
brincadeirinhas empoeiradas. Vi cachorros vira-latas de cores
insolitas, estradas e ruas forradas de caes esmagados. Esbarrei com
gente rica, com gente empenhada em sua estupidez de pensar que a
classe média existia, com gente pobre, gente mais pobre, mais pobre,
infinitamente mais pobre. E gracas a meus ardis eu comia quesadillas
gratis em botecos engordurados, em barracas de rua com arquitetura
impossivel. Desenvolvi uma técnica sutil para detectar onde serviam
as melhores quesadillas, as quesadillas inflacionarias, que na rua
haviam se transformado nas quesadillas da pentultima oportunidade.

Era preciso evitar lugares onde o proprietario aparecia muito
asseado e se comportava de maneira complacente, personificando o
engano da prosperidade eram os provedores das supostas quesadillas
normais: a fraude da normalidade estava muito expandida. E se
propagaria monstruosamente anos depois durante o salinismo, todo



mundo passou a comer guesadillas normais, até quesadillas otimistas,
que foi o nome que comecamos a usar quando a inflacao diminuiu,
mas sempre com dinheiro emprestado, vocé conseguia crédito até
para comprar um quilo de tortillas, e foi nisso que deu.

Nao se tratava de identificar os desalinhados, porque a tinica coisa
que eles garantiam era que vocé tivesse uma diarreia. A chave
estava em descobrir os que se empenhavam de vez em quando,
aqueles que em determinada manha acordavam com a convicgao
disparatada de que bem naquele dia sua vida iria mudar. Procurar
aqueles que haviam se proposto a executar projetos ambiciosos ao
sair de casa, os que haviam optado por se autoimpor a quimera de
que conquistariam o mundo s6 porque tinham decidido assim. Iam
asseados, mas eram delatados por uma mancha mal esfregada no
ultimo instante ou pela exagerada quantidade de graxa com que
lambuzaram os sapatos. Ali ja se manifestava, flagrante, a merda da
diferenca entre intencao e realidade. De quem quer e nao pode. De
quem quer intensamente e mesmo assim nao pode. Nao ha negécio
mais facil que aquele tecido com os fios da impoténcia alheia.

Uma tatica mais simples era detectar lugares novos, os que
mudavam de dono, os que voltavam a abrir depois de uma doenca
ou de problemas financeiros. Aproveitar o otimismo dos inicios e das
reincidéncias. Ali eram servidas as melhores quesadillas, as quesadillas
da pentltima oportunidade, transbordantes como as promessas de
um futuro esplendoroso, um futuro em que se imaginava,
despreocupadamente, que se vocé fizesse as coisas direito, cedo ou
tarde o conforto do sucesso chegaria. No entanto, isso sO aconteceria
em outra vida, ou pelo menos em outro pais, por isso nao se podia
confiar na regularidade das quesadillas. Onde ontem se comiam as

deliciosas quesadillas da penultima oportunidade, hoje se comiam



quesadillas desvalorizacao e amanha quesadillas de pobre. A vida era
assim, este maldito pais especialista em desabrigar ilusoes era assim.
Mas a miséria generalizada poderia se transformar na fortuna de
poucos, dos que soubessem interpretar os sinais, como eu, que
conseguia nao morrer de fome gracas ao simples método de explorar
a ingenuidade tecnoldgica das pessoas. Tudo por arte do botao
vermelho: a magia do aparelhinho que como vinganca eu havia
levado comigo ao dar as costas a Aristoteles.

A coincidéncia é prima-irma da confusao, essas duas safadas se
beneficiam da mesma condicao: do caos, do bendito caos. Da mesma
forma que nao existem confusdes quando nao acontece nada ou
quando tudo estd muito quietinho, também nao existem
coincidéncias. Basta encomendar-se com abandono ao fluxo dos
fatos, entregar-se de maneira distraida ao jogo das causas e efeitos,
para que as melancias comecem a amadurecer. Apesar de nos
surpreendermos quando o arbusto se enrosca em nossos tornozelos,
ainda assim desfrutamos do suco doce de seus frutos enquanto
cuspimos as sementinhas: mas que confusao! Ai, que coincidéncia!
Ou seja: nao sei como foi acontecer, que coincidéncia descobrir os
poderes do botao vermelho. Imagino que nem sequer os percebi na
primeira vez, coisa tipica das coincidéncias, é preciso que elas se
materializem uma e outra vez para que vocé as perceba, e depois
mais vezes para que vocé as classifique como tais. Quantas
coincidéncias terao se perdido pela falta de atencao de suas vitimas?
A vida seria uma festa de coincidéncias!

Eu estava em um boteco de San Juan, mendigando entre os
peregrinos, quando decifrei a correspondéncia entre a ativacao do
botaozinho e o funcionamento da tevé que estava ligada num canto
— uma estratégia magistral para entorpecer os clientes e distrai-los



da qualidade das quesadillas, vigente até os dias de hoje. Apertei o
botao e perdemos o sinal. Era a hora da novela, cuidado!, todo
mundo andava numa terrivel davida de se finalmente os ricos iam
chorar de uma maldita vez. Apertei de novo e o sinal voltou, para
alivio mundial. Fiz isso de novo, e de novo. E outra vez. Eu queria
atestar a transferéncia da casualidade para o terreno da causalidade.
Um desconsolo exagerado irrompeu em perfeita consonancia com a
natureza de sua origem. Abusando da proximidade, as pessoas
imploravam que Nossa Senhora resolvesse as dificuldades técnicas
da recepcdao. Mandei o sinal de volta a estratosfera e me dirigi a
dona do lugarzinho, que mexia na antena da tevé com um vigor
proprio de bater claras em neve.

— Eu posso consertar, ja sei o que aconteceu.

Sua resposta foi me ignorar, por causa da minha aparéncia
molambenta e do preconceito que as massas tém contra oS
conhecimentos de eletronica dos adolescentes.

— Meu pai € técnico, ele trabalha com isso e eu ajudo na oficina.

O desafio rompeu o desconsolo, transformando-o em indignacao
defensiva, o que esse moleque pode saber!, era o rumor que entrou
na moda, nao queriam vender tao barato sua esperanca, mas as
mulheres estavam a beira da histeria por nao saber se finalmente a
idiota da Mariana ia ficar sabendo das trai¢coes do desgracado do Luis
Alberto. Devia ser a terceira vez que repetiam a novela, todos ja
sabiam o desfecho de cor, no entanto as pessoas gostavam pra cacete
de sofrer de novo pelos outros.

— Se eu consertar, vocé me prepara um jantar, cinco quesadillas,
nao, pensando bem, seis. Se eu nao consertar vocé nao me da nada.

— Te dou trés se voce for rapido.

— Quatro e bem gordinhas.



— Ah, que folgado! Ta bem, mas anda logo.

A fortuna quis que a causalidade se ampliasse e que o que
funcionava para as televisoes servisse também para batedeiras,
liquidificadores, radios, videocassetes e qualquer aparelho
eletronico. A causalidade nao era uma trepadeira; era uma arvore
frondosa que dava frutos pontualmente, s6 era preciso vigiar o
amadurecimento deles e nao deixar que caissem no chao.

O trabalho consistia em disfarcar com verossimilhanca minhas
capacidades técnicas. Nas primeiras vezes, limitei-me a desconectar
o aparelho em questao e dar umas porradinhas certeiras nele,
heranca pedagogica da minha mae. Entdao, apesar de nao repetir
nunca o cenario de minhas facanhas, fui me orientando pelo
barroco, fingia que nao conseguia consertar de primeira, nem de
segunda, dizia que era um caso complicado e assim barganhava uma
compensacao maior. A terceira era sempre a que dava certo, pois eu
nao queria contradizer a crenca popular, nao morda a mao que lhe
da de comer! Eu cobrava em espécie na maioria das vezes, apesar de
exigir pagamento em dinheiro para os lances mais atrevidos. Investi
parte dos ganhos, comprei um jogo de chaves de fenda, um alicate,
cabos coloridos, minhas apresentacoes foram ficando mais
sofisticadas com o passar do tempo.

— Ih, era o que eu temia.

— O que?

— Isso esta acontecendo com todos os Moulinex.

Minha vitima olhava para o liquidificador como se ele fosse uma
cunhada que acabava de lhe fazer uma traicao bem feia.

— E agora?

— Tem que trocar o difusor.



— O difusor? — As vezes era o difusor, outras o torque, a
rebimboca ou o eixo.

— E, ndo se preocupe, consigo a peca barato, tem um lugar onde
vendem usadas.

Até que chegou o dia em que a minha fama era tal que
comecaram a me chamar para consertar aparelhos que eu nao havia
quebrado. Além do mais, tanta coincidéncia de vez em quando fazia
surgir uma suspeita e ia adquirindo ares de ameaca. Entao decidi
que era hora de fazer uma turné: Jalos, San Miguel el Alto,
Pegueros, Tepatitlan, em quatro meses eu estava em Zapotlanejo,
batendo nas portas de Guadalajara. Me despedia de cada cidade com
uma encenacao espetacular, uma operacao complicadissima que me
consumia horas e pela qual exigia o dinheiro necessario para a
passagem do Onibus e para as despesas dos dias seguintes, nos quais
me dedicava a explorar o novo territorio. Passei um apuro em
Pegueros, onde o aparelhinho parou de funcionar, mas logo descobri
que sO tinha que trocar a pilha. Em Tepa, um policial ficou me
perguntando onde eu morava, quem eram meus pais, mas havia
tantos garotos nas ruas que ele logo percebeu a inutilidade do seu
interesse humanitario e me deixou em paz.

No fim das contas, meu pai estava parcialmente certo, pelo menos
nesse pedaco de mundo as cidades podiam ser maiores ou menores,
mais feias ou mais bonitas, mas eram a mesma droga de coisa. De
qualquer maneira, sobreviver era um passatempo que nao me
deixava tempo livre para especulacoes ontoldgicas. Era igual a
minha casa, sO que a concorréncia tinha se multiplicado
exponencialmente. Em cima do mundo era uma estapeacao danada,
milhoes de maos com seus dez vezes milhoes de dedos, em lide para
afanar seus frutos. Pelo menos os frutos eram mais variados, nao



havia sO0 as malditas quesadillas, havia gorditas e huaraches, tamales e
tacos de canasta.” Claro, eu ainda preferia as quesadillas, porque nao
tinha como pagar um psicanalista, mas de vez em quando me
aventurava nos ignotos terrenos da diversificacao. O mundo do
milho era amplo e vasto.

Minha destreza para abandonar os emaranhados lencdis da
pobreza nao chegava a ser tanta, mas eu nao passava fome, comia
todos os dias e de vez em quando me permitia um colchao e um
banheiro no quartinho de uma pensao. Lembrava de Jarek quase
todos os dias, o que o coitadinho faria nas minhas circunstancias?
Ele ndao duraria nem trés minutos vivo nos becos sem saida a que a
vida me enviava. Os ursinhos podiam fazer o que quisessem em seus
bosques de fantasia, mas a rua era dos humanos. Um orgulho de
pobre andava nascendo em mim, esplendoroso.

Na maioria dos seres com quem eu compartilhava minha
condicao — humanos ou cachorros —, a rua havia exaltado o
sentimento gregario como férmula defensiva de sobrevivéncia. Eles
agiam em grupo, seguros de que dessa maneira suas probabilidades
se multiplicariam, no entanto sempre era preciso dividir os
resultados, e a equacao nao era lucrativa: quando as probabilidades
se multiplicavam por trés, os resultados se dividiam por oito. Eu
permanecia sozinho por razoes aritméticas e principalmente por
estar de saco cheio de exercitar a negociacao de exigir e ceder. Se
fosse para isso, eu teria ficado em casa.

Em cada cidade, sempre no segundo dia um contingente de
esfarrapados me examinava. Eles ficavam me observando sem eu
perceber, e nisso levavam vantagem, conheciam as ruas € os becos
de cor, e percebiam qualquer anomalia com muita rapidez. O lider
sempre era o mais velho, a rua reproduzia o modelo familiar.



— Como voce faz isso?

— Faz o qué?

— Consertar os aparelhos.

— Eu sei eletronica.

— Ensina pra nos.

— Nao.

— Da o dinheiro.

— Eu nao tenho, trabalho por comida.

— Mentira, vimos voce receber.

— E para trocar as pecas.

— Entao da comida.

— Por qué?

— Porque sim.

— Ah.

— Larga mao de ser idiota.

— Nao, nao posso.

— A gente vai acabar com vocé.

— Como? — Minha atitude nao era briguenta, na cadeia
alimentar eu podia ser uma ameba, mas eles eram plancton.

— Larga mao de bancar o idiota.

— Sabem pra quem consertei um radio ontem? Pra policia.

A ameaca implicita nunca falhava. Nao foi a cobica que acabou
desmontando minha estratégia de sobrevivéncia, como ensinavam
as novelas, que gostavam tanto de advertir os pobres sobre os
incriveis perigos de querer ser ricos. Foi mais uma vez a
coincidéncia, a mesma filha da mae que tinha me dado tudo. Numa
manha eu estava executando uma operacao de rotina num bar de
sucos de Tonala, quando um engravatado comecou a me vigiar.

— Vocé é bom, seu desgracado.



— Obrigado, senhor, meu pai me ensinou, ele tinha uma oficina
em San Miguel.

— Larga mao de bancar o idiota, vocé nao sabe porra nenhuma
de eletronica, nao sei como vocé faz isso, mas o truque ¢ bom.

Meus nervos se agitaram e eu comecei a violar minhas regras, a
fazer coisas que nunca fazia, desmontei uma peca, tirei um cabo.

— Calma, calma, termina, quando vocé terminar a gente
conversa.

Demorei o maximo que pude, era absurdo pois se tratava de um
maldito espremedor de laranjas, tive que pedir desculpas a dona do
lugar e prometer que nao iria cobrar nada. Achei que o engravatado
se cansaria de me esperar, mas ele estava com toda a paciéncia do
mundo, tao sossegado que fingia que seus minutos tinham cem
segundos. Eu havia feito uma bagunca tao grande que as pecas nao
se encaixavam mais, de repente eu estava tentando até colocar uma
antena no espremedor. No fim, me rendi e tive que pagar por minha
idiotice. E a garantia, eu repetia para a dona do lugar, como se fosse
o representante da General Electric. Era o mundo sem pé nem
cabeca, ¢ o que acontece quando vocé tropeca nos enredos da
coincidéncia. Quis escapar, mas o engravatado me lacou com o
prestigio de sua gravata e me arrastou com um convite para ir tomar
o café da manha com ele no restaurante da esquina.

Era o tipo de lugar em que eu nunca tinha ousado pisar, nao por
um julgamento quesadillesco, mas pelo triste método da
autonivelacao econ6mica. O que quero dizer é que havia duas
televisoes, e mais ainda: havia garcons. O que nos espiava de longe
duvidava entre tomar o pedido e chamar a policia. O lugar estava
lotado de engravatados e secretdrias, era inevitdvel imaginar o
fenomeno paralelo: guichés e escritorios vazios e um monte de



gente em fileiras de exasperacao contida. A resignacao é ensaiada
nas filas de espera.

— O que vocé vai querer?

— Quesadillas.

— De qué?

— De queijo.

— Ah, sério?

O engravatado revisava o cardapio procurando argumentos
culindrios para o meu escarnio.

— Tem de flor de abdbora, de torresmo, de pimentao e de
huitlacoche.*

— De torresmo.

— Quantas?

— Cinco.

— Trés.

— Quatro.

— Trés.

Convocou o0 garcom com um imperceptivel assentimento
telepatico, ao qual o outro respondeu trazendo consigo sua
presenca, enfeitada com um lacinho preto que apertava o colarinho
de uma camisa branca manchada. O garcom se acomodou em uma
postura diligente, agitando o bloquinho e a caneta para fingir a
urgéncia do momento, como se fossem ditar o nimero do proximo
sorteio da loteria. Mas nao nos enganemos: ele trabalhava pela
gorjeta. Parecia que todo mundo estava atuando o tempo todo,
interpretando um roteiro cheio de lugares-comuns, o que nao era
dificil de entender, considerando o sistema de distribuicao de riqueza

que o pais havia seguido.



— Duas quesadillas de torresmo, uns chilaquiles™* e dois sucos de
laranja.

— Nao temos suco de laranja.

— Entao traz do lugar aqui ao lado.

Uma luta trepidante se travou entre a gravata e o lacinho, cujo
ponto culminante ocorreu quando o engravatado prognosticou que
se 0 garcom morasse nos Estados Unidos ele morreria na miséria,
obtendo a concordancia do outro em caminhar cinquenta metros
em troca do direito de revender. Depois de negociar a porcentagem
da comissao, o garcom sumiu jurando rapidez, eficiéncia e fidelidade
eterna.

— Até para fazer merda vocé é bom. Qual é o truque?

— Nao tem truque.

— E eu tenho cara de idiota. Nao se engane, nao sou como 0S
idiotas de quem vocé rouba dinheiro. Vocé nao viu com quem esta
falando, seu idiota?

Parecia que ele queria me dizer que no mundo héa dois tipos de
pessoas: as que usam gravata e os idiotas. Independentemente da
elegancia da gravata, ela brilhava com o lustro que s6 a insisténcia
do uso confere. O desgaste téxtil era compensado com a qualidade
da interpretacao do engravatado, um chamado a intriga, ao mundo
do abstrato.

— Como voce se chama?

— Oreo.

— Como as bolachas?

— Nao, meu nome ¢ Orestes, mas me chamam de Oreo.

— Fala sério, vocé é grego?

— Nao, sou dos Altos, isso é coisa do meu pai.

— Quantos anos vocé tem?



— Dezesseis.

— Treze ou catorze?

— Quinze.

— Treze ou catorze?

— Catorze.

— Tem certeza? Em que ano vocé nasceu?

— Em setenta e trés.

— E como vocé ia fazer para ter dezesseis? Ia adiantar o tempo
dois anos?

— Hein?

— Ha quanto tempo vocé estd na rua?

— Ha seis meses.

— De onde vocé é?

— De San Miguel.

— Sei, ja vi seus dentes. Por que vocé fugiu de casa?

— Eu nao fugi, eu me perdi.

— Ninguém se perde se nao quiser se perder. Seu pai bebia? Batia
em vocé? Te comia?

— Nao, nao, eu me perdi, é verdade, e nao quis mais voltar.

— Como voceé se perdeu?

— Na loja do 1SSSTE.

— Fala sério.

— E que tinha muita gente, porque a loja tinha ficado fechada
muitos dias.

— Por qué?

— Porque os do galinho tinham ocupado a prefeitura e...

— Epa, vocé errou, entao vocé nao ¢ de San Miguel. Comeca de
novo. De onde vocé é?

— De La Chona.



— De Lagos.

— De Lagos.

— Sei, ja vi seus dentes.

O garcom voltou de sua expedicao de maos vazias. Como ele
podia justificar o fracasso com alegacoes técnicas, nao tinha perdido
a vontade de desafiar. Precisamente para comunicar esse tipo de
noticia era imprescindivel que usasse o lacinho: as desculpas
agradecem a elegancia.

— Nao tem suco de laranja, o espremedor quebrou.

— Ah, sério? Entao duas coca-colas.

— Sao oitocentos mil pesos.

— Do queé?

— De ir buscar os sucos.

— Mas vocé nao trouxe porra nenhuma.

— Mas eu fui, cumpri minha parte.

— De jeito nenhum, sao os riscos do negdcio, meu amigo, ja era.

O garcom foi se vingar de sua derrota na cozinha. Fiquei
pensando se ele iria cuspir nas quesadillas ou camuflar suas melecas
no queijo gratinado dos chilaquiles. Eu nao ia comer nada do que
servissem ali, na hipdtese de um dia nos trazerem comida.

— Por que vocé fugiu de casa?

— Porque eu morava no morro e estava chato pra cacete.

— Isso é uma circunstancia, nao um motivo, nao serve.

— Eu passava fome, éramos pobres e eu tinha muitos irmaos.

— Ta bem. Quantos irmaos?

— Seis.

— Nao, seis nao sao muitos. Melhor onze. Quantos?

— Onze.

— Onze. Com quem vocé fugiu?



— Sozinho.

— Mentira, na sua idade vocé precisa que alguém te incentive,
um irmao mais velho.

— Nao, meu irmao gémeo.

— Vocé tem um irmao gémeo?

— E, mas nao somos iguais.

— Que idiotice € essa?

— Somos gémeos de mentira, somos gémeos mas nao somos nada
parecidos.

— Nao, nao serve, fala sério, que confusao infernal é essa?
Melhor um irmao mais velho.

Pelo visto, eu ja tinha tido muito do maldito Aristételes na minha
vida, agora era a vez de SOcrates, sO que de um Socrates invertido,
que em vez de extrair a verdade de dentro de si, enfiava nos outros;
era um Socrates ativo.

Os refrigerantes chegaram e o garcom abriu as garrafas na nossa
frente, como se para dizer que nao era preciso nos preocuparmos
com as bebidas, pois ele estava reservando o melhor para depois.
Olhei a garrafa contra a luz, lembrando que minha avé uma vez
tinha engolido uma barata mediante a técnica de beber uma Coca-
Cola confiadamente. O engravatado nao se preocupou em
supervisionar a qualidade da sua, na qual flutuava uma fina nata
que se tornava mais densa no fundo — na verdade essa nao é uma
descricao valida do ponto de vista cientifico, a posicao da nata no
liquido dependia de sua densidade, a densidade da nata no fundo
era maior que a da Coca-Cola, por isso afundava, coisas de
Arquimedes, mas naquela época ainda nao tinham me apresentado

a ele. Por seu carater ilustre, haviam presenteado o engravatado



com uma Coca-Cola reserva da casa, que ele comecou a beber a
grandes goles.

— Com quem vocé fugiu?

— Com meu irmao mais velho.

— Pra onde vocés queriam ir?

— Pra Mesa Redonda.

— Pro morro? Pra qué?

— Para esperar os extraterrestres.

— Olha s6, caramba, vocé vai aprender ou nao? Pra onde vocés
queriam ir?

— Aprender o qué?

— Como o qué? A falar!

— Eu ja sei falar.

— Ah, sério? Mas vocé s6 fala um monte de bobagem que nao
serve pra nada.

— E eu também sei declamar.

— Sério? Quero ver.

E eu:

Suave Pdtria: te amo ndo como mito,
mas por tua verdade de pdo bendito,;
como menina que olha de esquelha
com a blusa corrida até a orelha

e a saia colocada até o ossinho et cetera.

— Fala sério! Melhor parar por aqui. Entao para onde vocés
queriam ir?

— Pra Disney, queriamos ir pra Disney.

— Com essa idade? Fala sério. Pra onde vocés queriam ir?



— Pra Polodnia.

— A Poldnia nao ¢ lugar nenhum, fala sério.

— Pra Guadalajara.

— Isso! Pra qué?

— Pra morar la.

— Pra estudar.

— Pra estudar.

— O que vocé queria estudar?

— O colegial.

— Larga mao de ser idiota, depois, o que voceé queria ser quando
crescesse?

— Professor.

— Para morrer de fome? Vocé nao quer deixar de ser pobre?
Melhor médico.

— Doutor, quero ser doutor.

— Esta bem, mas vocé nao esta estudando.

— Nao, me separei do meu irmao e agora tenho que pedir
dinheiro.

— Por que vocé se separou dele?

— No6s brigamos. — Mostrei-lhe a cicatriz que me atravessava o
pomulo, a vileza do gesto me provocou umas lagriminhas de
vergonha.

— Isso! Vocé estd comecando a entender, as pessoas adoram isso.
Por que vocés brigaram?

— Por uma quesadilla.

— Que?

— No6s s6 tinhamos dinheiro para uma quesadilla.

— E vocés nao dividiram, como bons irmaos?

— A gente saiu no tapa para ver quem ia comer.



— Excelente. Quer trabalhar comigo?

— O que voce faz?

— Sou politico.

— E da dinheiro?

— O que vocé acha?

— Meu pai diz que os politicos sao idiotas.

— Faz parte do negocio, deixar as pessoas acharem que somos
idiotas. Cadé a maldita comida? Esse babaca quer ferrar a gente.

Enquanto o engravatado se preparava para liquidar suas relacoes
com O garcom, a trepadeira suprema floresceu: a fotografia dos
meus pais surgiu na televisao. Era uma imagem recente, pois dava
para ver direitinho que a tristeza deles havia alcancado uma
aparéncia aristocratica, como se estivessem tristes ha geracoes. A
televisao estava muda, mas na parte inferior da tela era possivel ler
o resumo da noticia: PAIS PERDEM 7 FILHOS.

Pressionei o botao vermelho e levantei a Coca-Cola do
engravatado para mostrar a merda que ele estava tomando. Era um
movimento complicado: enfiar a mao direita no bolso da calca para
apertar o botao e ao mesmo tempo levantar a garrafa com a mao
esquerda. Havia uma dificuldade adicional: era eu quem executava
os movimentos. Nossa descoordenacao motora podia nao ser
genética, mas minha mae tinha razao: ela era real, existia. A Coca-
Cola tracou uma cambalhota no ar e foi bater no queixo do
engravatado, os restos natosos se estatelaram em sua lapela, na
camisa e — ah, que grande desgraca — na gravata. Sai correndo
para a rua, agora sem olhar para tras nem para a frente, eu
atravessava correndo as ruas sem prestar atencao, corria atropelando
as pessoas, corria entre os carros e os Onibus, desequilibrando
bicicletas e motos.



Eu corria como um cachorro vira-lata fugindo das promessas do
diretor da carrocinha municipal.

* Gordita: tortilla menor e mais gordinha cortada ao meio e recheada com ingredientes como
queijo, carne e servida frita ou assada. Huarache: prato cuja base é parecida com uma fortilla
de milho alongada, coberta com varios ingredientes, como molhos, carne, queijo ou alface.
Tamal: massa de milho com recheio doce ou salgado, enrolada em palha de milho ou folha
de bananeira e cozida no vapor. Tem certo parentesco com a pamonha brasileira, porém
nela predominam os sabores salgados. Tacos de canasta: literalmente “tacos de cesta”, sao
tortillas dobradas ao meio, recheadas com ingredientes como frijoles refritos (puré de feijao),
batata e chourico, e cozidas no vapor até ficarem macias.

** Fungo comestivel, parasita do milho, as vezes usado como recheio de quesadillas.

*** Prato servido geralmente como café da manha, no México muitas vezes bem mais
abundante do que estamos acostumados. Consiste em nachos banhados em molho picante,
cobertos com creme de leite e queijo derretido, acompanhados por feijao ou ovos.



Erotica bovina

— Conta a verdade.

Era para isso que eu tinha voltado para casa, para que me
exigissem praticar a sinceridade. Explicava as coisas que haviam
acontecido comigo, mas a cada histéria meus pais replicavam
sempre da mesma maneira.

— Conte a verdade pra nos.

Eu insistia em explicar a mesma coisa de novo, com mais
detalhes, e entao eles me interrompiam.

— Pare de mentir.

— Mentir?

— Mentir — confirmava meu pai —, se vocé diz que é o que nao
¢ e que nao € o que é, vocé esta mentindo.

Pediram a um de meus tios que viesse nos visitar, ele era
engenheiro elétrico e trabalhava numa fabrica de maquinas
fumigadoras. Tive que explicar outra vez a eles sobre o botao
vermelho.

— Me conte a verdade — disse meu tio —, 0 que vocé esta
contando ¢ impossivel. Como um sinal de audio pode interferir num
liquidificador?

— Nao sei, eu sO apertava o botaozinho.



Eles ligaram a tevé, eu apertei o botdao: nao aconteceu nada.
Ligaram o liquidificador: nada. O radio: também nao. Nem mesmo
entre sinais irmaos o aparelhinho funcionava, a terceira vez nao era
a que dava certo: na casa dos meus pais a logica sempre se impunha
as crencas populares. Abandonaram a experiéncia porque em casa
nao tinhamos nenhum outro eletrodoméstico.

— Conte a verdade pra nos.

— Deve ter sido um milagre, talvez tenha sido Nossa Senhora —
eu argumentei, sO para dizer alguma coisa que estivesse
minimamente relacionada com o acontecimento, de tanto que
enchiam o meu saco e eu ja nao sabia o que dizer.

Ninguém se interessava por essa histéria por sua pouca
consisténcia, os relatos de milagres haviam sido codificados desde a
Idade Média e deviam cumprir umas regras que eu nao conhecia.
Além do mais, com tanto trabalho Nossa Senhora tinha que
estabelecer  prioridades, @ fazer  milagres  espetaculares e
indispensaveis, que servissem para propagar a fé e o culto sobre si
mesma, ela nao ia perder tempo ajudando um idiota a comer
quesadillas. Isso sem considerar o ponto de vista da ciéncia:

— Fala sério, Nossa Senhora nao entende nada de sinais
analdgicos — sentenciou meu tio, baseado na conjectura de que
Nossa Senhora era uma pessoa que viveu ha muito tempo, antes do
advento da eletronica, e sugerindo a heresia de que as entidades
celestiais nao sao onissabichonas.

Também ficaram intrigadissimos para saber o que havia
acontecido no meu rosto. E também nao acreditaram na minha
explicagdo, nesse caso nao por questoes técnicas — estavam
propensos a aceitar o incidente da lata de atum —, mas por vicios de
discernimento paternoafetivos.



— Seu irmao nao pode ter feito isso com vocé — repetiam. —
Quem te atacou?

Eles nao me diziam o que gostariam que eu confessasse, eram
socraticos pra valer, passivos, pretendiam arrancar a informacao de
dentro de mim. O que me pediam é que eu comecasse de uma
maldita vez a inventar umas mentiras que coincidissem com suas
ideias do mundo. Mas eu nao tinha voltado para explicar a verdade
nem para aprender a contar mentiras. Tinha voltado para casa
porque estava cansado da luta de classes e queria comer quesadillas
de graca. Afinal, sejam quais forem as razoes, vocé sempre volta, ou
vocé nunca vai embora, e tudo acaba num ajuste de contas com a
memoria, ou melhor, com a linguagem.

A grande decepgao veio assim que cheguei em casa: Electra abriu
a porta para mim. Como se fosse pouco, atrds dela estavam
Arquiloco e Calimaco. Mas eles nao haviam se perdido?
Embusteiros. Eles tinham desaparecido de mentira, foi 0 que uma
reporter de Leon com vontade de contar uma boa historia inventou.
Portanto a tristeza acumulada de meus pais que eu havia percebido
na fotografia da tevé era toda culpa minha e de Aristoteles, que
ainda nao aparecera, obstinado em sua estupida missao de fazer
contato com o0s extraterrestres e recuperar os gémeos de mentira.
Essa era a outra grande preocupacao de meus pais:

— Onde esta seu irmao?

E eu voltava a histéria da nossa briga, ao corte com a lata de
atum, mostrava de novo a eles minha cicatriz e contava que naquele
momento haviamos nos separado. E eles voltavam a me dizer que
parasse de mentir.

Mas nao vamos nos distrair da verdadeira grandiosissima
novidade: agora eu era o irmao mais velho. Se segura,



malandragem.

Infelizmente eu nao era como o filho prodigo: meus pais nao me
perdoavam de maneira incondicional, nao haviam me dado uma
heranca para eu dilapidar e ainda por cima eu tinha uma cacetada
de irmaos. Nossa Unica coincidéncia era termos caido na miséria e
voltado para casa com o rabo entre as pernas, fedendo como um
vira-lata. Se eu queria que me aceitassem de volta, se realmente
queria pertencer a essa familia — juro que minha mae me disse isto,
e vocés nao imaginam a cara que ela fez —, eu devia pagar tributo a
dignidade de meus pais e ir pedir desculpas aos poloneses. As vezes
¢ se humilhando que se alcanca a dignidade; parece confuso, mas
nao é: ¢ a vida que os pobres tém que viver.

— Voceé tem que contar a verdade pra eles — exigiu de novo
minha mae. Pelo jeito estdvamos ficando monotematicos.

Tive que fazer uma lista das coisas que haviamos roubado. Fomos
a loja do 1sssTE comprar as reposicoes, inclusive dois pacotes de
bolachas Maria que eu coloquei na lista no lugar das Oreo. SO pra
vocé saber, Jarek: vai tomar no cu, seu idiota. Depois de pagar a
conta, meu pai me mostrou a nota: a soma tinha sete digitos. Ele me
disse que eu ia ter que devolver a ele aquele dinheiro, que ia ter que
procurar um emprego. Eu havia perdido o ano escolar e desde que
voltei pra casa meu pai ficou me pressionando com a ameaca de que
eu tinha que encontrar algo de util para fazer. Como ele nao falou
em atualizar a divida de acordo com a inflacao, era moleza; eu s6
precisava esperar umas duas semanas para a moeda se desvalorizar
oito mil por cento e entao eu lhe pagaria.

Minha mae e eu fomos a casa dos vizinhos num horario em que
tinhamos certeza de que Jaroslaw nao estaria. Essas coisas se
acertam entre maes, deve ter pensado minha mae, que talvez



temesse que Jaroslaw chamasse a policia. Heniuta ficou no umbral
da porta, obstruindo a entrada e ignorando as desculpas de minha
mae. Quando chegou minha vez, tive que dizer:

— Sinto muito, desculpas.

Heniuta nao disse nada, ficou conversando com o siléncio. Minha
mae esperava recriminacoes, a vizinha gritando na minha cara que
eu era um traidor, o que noés fizemos pra vocé?, sempre te tratamos
bem!, era como minha mae achava que ela ia protestar, estava
preparada para isso, para defender o filho, que no fundo era bom, s6
estava confuso, mas minha mae nao entendia uma coisa
fundamental: os vizinhos nao iam reagir assim, eles tinham tevé a
cabo e estavam acostumados a ficcao estrangeira. Jarek soltou a
barra da saia da mae para olhar o conteiddo da mochila. Pegou os
pacotes de bolachas Maria e 0s entregou a mim.

— Toma, pode ficar pra vocé.

Heniuta o abragou comovida, ndao com a ternura que 0s gestos
humanitarios provocam, mas com o alivio de saber que finalmente
seu filho estava preparado para enfrentar a vida adulta. Minha mae
voltou a pedir perdao, mas agora para incomoda-los e tira-los de sua
aprazivel e ociosa tarde e introduzi-los nos desconfortos da luta de
classes. Eles fecharam a porta na nossa cara, sem alarde, com um
movimento natural, o que produziu uma imediata reacao chorosa
em minha mae, ja que nem sequer éramos dignos de uma batida de
porta na cara como Deus manda. Ela aproveitou os dez metros que
precisdvamos caminhar até nossa casa para passar do choro
indignado ao soluco histérico. Chegou a me repetir seis vezes:

— Nunca me senti tao humilhada.

No entanto, nao era hora de eu me compadecer dos sentimentos
feridos de minha mae. Havia coisas mais importantes a fazer. Ela



tinha que parar de se esconder no sofrimento pelos meus pequenos
erros para comecar a sofrer por dores que valiam a pena. Ou sera
que trés filhos seus ainda nao estavam perdidos? Eu precisava
aproveitar a oportunidade que o destino havia me reservado de ser
0 irmao mais velho.

Para meu reinado de terror, escolhi um lema contundente que
sufocaria qualquer possivel rebelido dos meus irmaos mais novos.

— Vocés nao sabem nada, seus idiotas.

Dependendo da circunstancia, o lema admitia algumas variantes:

— Vocés nao viram nada, seus idiotas.

Ou entao:

— Vocés nao sabem o que ¢é viver, seus idiotas.

Calimaco era quem tinha mais curiosidade para descobrir como
era o0 mundo mais além de La Chona. Arquiloco estava ocupado
demais digerindo a frustracao de ter passado a ser o segundo e
Electra era muito nova para se interessar por outra coisa que nao
fosse entender por que sua boneca era tao diferente das de suas
amigas da escola.

— Me conta! — suplicava Calimaco.

— Pegueros é imponente — eu dizia —, tem uns prédios
altissimos, de cem andares, e todas as casas tém piscina. O problema
sao os crocodilos.

— Crocodilos??

— E, tem crocodilo por tudo quanto ¢ lado.

Em troca, conseguia que ele fosse meu escravo: ele me trazia
coisas que estavam distantes, eu exigia que ele me chamasse de
“senhor” — e que dissesse sim, senhor —, que fizesse as tarefas da
casa que eu tinha que fazer — nao eram muitas, nem muito

pesadas, devido a compulsio da minha mae, mas eu precisava



manter o escravo ocupado, sem descanso, para que nao tivesse
tempo de pensar e se rebelar. Arquiloco se mantinha vigilante,
exagerando uma indiferenca da qual se havia perdido a indoléncia,
era uma indiferenca das mais interessadas. Na hora das quesadillas,
quando ele achava uma oportunidade, tentava me desmascarar, na
relativa tranquilidade que haviamos ganhado com a reducao de
trinta dedos nas manobras sobre a mesa.

— Pai, vocé sabia que em Pegueros tem crocodilos em todas as
piscinas?

— Em Pegueros nao tem crocodilos — eu me antecipava,
aproveitando que meu pai demorava a reagir por causa da
estupefacao que as noticias continuavam lhe causando, até parecia
que ele era estrangeiro e que ainda nao entendia em que tipo de
pais vivia, apesar de ser preciso reconhecer, a seu favor, que
realmente os politicos demonstravam altissimas doses de
engenhosidade quando se tratava de ferrar os demais. E isso quando
ainda nem se sabia como o Salinas iria usa-las!

— Eu falei pra vocé que onde eu vi os crocodilos foi no zooldgico
de Guadalajara.

O alvoroco que a mencao ao zoologico provocou serviu para eu
olhar bem na cara do meu pai, para que ele entendesse de uma
maldita vez a natureza da minha rebeliao. Mesmo que eu tivesse
voltado para casa por comodismo, eu ja nao era o mesmo. Eu tinha
mudado, minha visdao do mundo havia se expandido para além dos
confins do municipio, jd era uma visao estatal. Se ele dizia que o
mundo inteiro era igual, eu ia defender que as acacias nem sequer
existiam.

O consumo médio de quesadillas e sua gramatura tinham

aumentado com a reducao da familia, é verdade, mas nao na



proporcao que eu esperava. Nas noticias se falava o tempo todo de
pactos, pactos de crescimento, pactos de solidariedade, era a maneira
que o governo em exercicio havia escolhido para cumprir sua
missao de ferrar a nossa existéncia. Meu pai continuava fiel a seu
saudavel costume de insultar todos os politicos, aplicando uma
viruléncia diretamente proporcional a desvalorizacao do peso.

— Ah, mas ja chega disso, seus desgracados filhos da puta, sera
que vocés nao estudaram matematica!? Como vocés podem ser tao
estupidamente imbecis!? Sera que vocés nao conseguem ver que as
pessoas estao morrendo de fome!? Em que merda de planeta voces
vivem?

Eles subiam os salarios dezoito por cento, com uma inflacao de
duzentos por cento e uma desvalorizacao de trés mil por cento. As
trepadeiras cresciam furiosamente, mas elas ndao davam nem uma
maldita melancia. Bom, as vezes uma melancia frutificava, uma,
mas era preciso dividi-la entre milhoes, e ela estava seca e sem
gosto.

— Conheci um politico.

Resolvi dizer isso a0 meu pai uma noite, para ver se conseguia
salva-lo do suicidio iminente, nao foi por do, pelo contrario, queria
que ele sobrevivesse e que continuasse vivendo neste pais, esse era o
castigo dele.

Ele se levantou sem soltar a quesadilla que segurava com a mao
direita, me tirou da mesa com um puxao € se trancou comigo em
seu quarto.

— Foi ele que fez isso na sua cara? — Ele tocou minha cicatriz do
poémulo com a borda da quesadilla.

— Nao, foi o Aristoteles que fez isso, ja falei.

— Por que vocé mente? Diga a verdade: foi ele?



— Nao, nao foi.

— Onde vocé o conheceu?

— Em Tonala.

— Onde, como?

— Numa lanchonete, ele me convidou para tomar café da manha.

— O que ele te pediu em troca?

— Nada.

— Nao minta! O que ele fez com vocé?

— Ele nao fez nada.

— Vocé acha que eu sou idiota? O que ele te pediu em troca!? O
que ele fez com vocé!?

— Nada, ele queria que eu trabalhasse com ele, mas eu fugi.

— Voceé fugiu? Ele tinha te prendido?

— Nao, eu fugi quando estdvamos tomando café da manha, bom,
nos nao tomamos o café, a comida nunca chegou.

— Larga mao de dizer idiotices! Isso ¢ importante! O que ele fez
com vocé!? Voce estd bem?

— Estou, estou bem, ele nao me fez nada, ¢ verdade.

— Como ele era?

— Ele usava gravata.

— Mas como ele era fisicamente?

— Nao sei, nunca presto atencao nessas coisas.

Entdo meu pai comecou a me mostrar fotografias do jornal. E
este?, E este?, ele me perguntava, mas nunca era o engravatado. E
andavamos nessa quando uma tarde o agente Cabeleira foi nos
visitar. Puta que pariu, pensei, quando o vi na porta: os gémeos de
mentira apareceram. Mas os gémeos nao tinham aparecido, ele
estava vindo me prender. Jaroslaw havia me acusado de roubo e
invasao de propriedade privada. Meus pais talvez pudessem detectar



alguma ironia no fato de que no fim a policia, em vez de lhes
devolver os filhos, os estava levando embora.

Felizmente, a criminalidade na cidade ainda nao havia alcancado
um indice e prestigio suficientes para que a populacao merecesse
uma cadeia propria, e menos ainda um centro de detencao de
menores. Nossos infratores da lei atuavam por passar fome, por
desespero amoroso, por bebedeira ou porque na verdade estavam
loucos e também nao existia um hospital psiquiatrico por perto.
Havia uma delegacia de policia no centro, onde, além dos escritorios
administrativos, estavam instaladas cinco jaulas, conhecidas pelo
distinto apelido de separos. Se a papelada dos burocratas prosperava,
os hospedes eram transferidos para o presidio de Puente Grande.
Isso acontecia poucas vezes, porque Puente Grande estava lotado de
criminosos de verdade, e porque os nossos davam pena de tantas
atenuantes encontradas quando se investigavam suas andancas.
Tudo criminoso de meia-tigela. Hoje ja existe um presidio em Lagos,
0 que serve como pretexto perfeito para que os habitantes da cidade,
e principalmente os padres, sempre diagnostiquem que isso ¢é
porque ja nao existem valores.

Me enfiaram numa cela para fazer companhia a um indigente
pinguco, que nao podia ter encontrado lugar melhor para se curar
da ressaca, e — surpresa: uma melancia suculenta — um primo em
segundo grau do meu pai com fama de maconheiro e apelidado de
Pink Floyd. Foi a Unica consideracao que o agente Cabeleira teve
com meu pai, conceder uma cela para a familia.

— Que bom que vocé esta aqui — meu pai disse a Pink Floyd,
aliviado pela coincidéncia de nossos enredos legais.

— Nao, pois &, o prazer ¢ meu — meu primo respondeu.

— Cuida dele pra mim.



SO faltou meu pai acrescentar: ele nao tem experiéncia em viver
em jaulas. Mas em compensacao eu tinha experiéncia em viver em
caixa de sapatos.

— Vou estar por aqui, nao se preocupe.

Meu pai foi até a casa dos vizinhos, para convencer Jaroslaw a
retirar a queixa. O agente Cabeleira havia dito a ele que essa era a
solucao mais simples, caso contrario havia o risco de me mandarem
para um centro de menores em Guanajuato.

— Mas ¢é outro estado — meu pai se queixou —, vocés nao
podem leva-lo para outro estado, se fosse assim vocés teriam que
transferi-lo para Guadalajara.

— Vao manda-lo para Guanajuato, que ¢ onde Jaroslaw conhece
gente.

— Isso € ilegal.

— Ilegal € invadir a casa dos outros e roubar.

Por um momento pensei: finalmente vou conhecer Le6n, mas nao
consegui me concentrar nessa possibilidade, porque Pink Floyd me
mantinha distraido da minha desgraca. O que aconteceu foi que
meu avo descobriu a plantacao de maconha de Pink Floyd na horta.
Ele a havia mantido escondida por anos no fundo do terreno, atras
do milharal, mas de um dia para o outro vovd decidiu mandar
arrancar todo o milho para plantar melancias.

— Melancias?

— Sim, melancias, seu avo esta velho, perdeu um parafuso.

A diferenca entre meu primo Pink Floyd e outros adultos é que
quando lhe contei como fui parar na cadeia ele nao me corrigiu,
nem me disse que era mentira ou me exigiu que eu contasse a
verdade. Ele nao era nem aristotélico nem socratico; era um
andarilho cagante radical, que é a versao nacional do relativismo. A



Unica observacao que fez a respeito da minha histéria foi sobre a
escolha do lugar de encontro com os alienigenas.

— Na Mesa Redonda? Vocés fizeram merda, ¢ em Cuarenta que
0s extraterrestres aparecem.

Ele achou a coisa mais natural do mundo Jaroslaw ter dado
queixa, disse que ele tinha feito isso para me dar uma licao, que o
trabalho mais duro dos ricos era controlar os pobres, garantir que
nao se rebelassem.

— O que vocé tem que fazer é nao aprender a licao. Quando te
soltarem, volta 1a para rouba-los de novo, eles que aprendam. Os
ladroes sao eles, que controlam os meios de producao, como diria o
vovO Marx. Vocé viu o preco do leite? Vocé vai na loja um dia e o
litro custa duzentos mil pesos. Vocé toma um achocolatado, come
um prato de cereais e faz uma vitamina. Volta na loja no dia
seguinte. Quanto custa o litro? Sete milhdes! O leite é o mesmo, as
vacas estao aqui do lado. E de quem sao as vacas? De ninguém! As
vacas nao sao de ninguém. As vacas sao de todo mundo. Entendeu?
Entao no outro dia vocé levanta as cinco da manha, se enfia num
rancho e ordenha uma irma vaca. E o que acontece se te pegam? Te
mandam pra cadeia, chefe! Os ricos usam a cadeia como se fosse o
cantinho do castigo. Seu avd também.

— Mas meu avo € pobre.

— Seu av0, pobre? Ele tem dois hectares de terra! Além do mais
vocé também nao é pobre, nao sei do que esta reclamando; vocé é
da parte remediada da familia.

Nisso meu primo Pink Floyd e Aristételes se identificavam:
segundo Aristoteles, éramos quase milionarios entre os peregrinos e,
segundo Pink Floyd, eu era rico apenas porque tinha uns primos
que eram realmente bem pé-rapados.



— Te ferraram com esse nome. Tenho um camarada gringo que
me contou que nos Estados Unidos eles chamam de Oreo os negros
que querem ser brancos. Como as bolachas: pretos por fora e
brancos por dentro. Este ¢ o seu carma, chefe, vocé nunca vai ficar
satisfeito com quem vocé é. Sabe qual é a primeira coisa que voce
vai fazer se conseguir ter dinheiro? Arrumar os dentes.

Por que vocé precisa de um psicanalista se tem um primo
maconheiro? Além disso, um primo que nao se envergonhava de
mostrar uma mancha idéntica ao continente africano estampada nos
incisivos superiores. A solucao, no entanto, era mais simples e mais
barata: aprender a falar, a sorrir, a mastigar, resumindo: aprender a
usar a boca sem mostrar os dentes.

Meu pai chegou acompanhado de Jaroslaw, que comecou a
assinar uns papéis para autorizar minha liberacdo. Quem nao
conhecia meu pai podia achar que ele havia chegado a um acordo
razoavel com Jaroslaw e que, além do mais, tinha conduzido a
situacao a tranquilidade que sempre garante o interesse mutuo por
manter as aparéncias. Jaroslaw estava lhe contando sobre um
projeto para lotear o morro da Puta Que Pariu, e eles pareciam o
que nao eram: dois vizinhos comentando sobre a situacao atual do
bairro. Assim sao as aparéncias, traicoeiras, umas filhas da puta. O
Pink Floyd, que conhecia bem meu pai, interpretava a cena com
perfeicao:

— Ele tem habilidade, o seu pai, nem parece que esta puxando o
saco dele.

Jaroslaw teve o mau gosto de esperar que eu saisse da jaula para
dar tapinhas nas minhas costas e confirmar as teorias do meu primo
Pink Floyd.



— E para o seu bem, rapaz, vocé vai ver, um dia vocé vai me
agradecer.

Era como se tivessem cortado sua perna direita por causa de uma
gangrena e um dia vocé derrubasse um copo das maos e ele se
estilhacasse no chao, bem no lugar onde deveria estar seu pé direito,
e voce dissesse: puxa, que bom que amputaram minha perna. Nao
tive tempo de responder nada, porque Jaroslaw voltou ao ataque
através do desconcerto.

— Nos vemos na segunda.

No caminho de volta para casa, meu pai escolheu o siléncio como
método para me torturar. Eu nao sabia como reagir a semelhantes
estratégias — um siléncio dedicado especificamente a mim —, nao
sabia se devia contribuir com meu mutismo ou se deveria
interrompé-lo com desculpas ou conversas evasivas. Eu nao estava
sofrendo; apenas nao estava entendendo nada. Quando ele ia
comecar a me dar broncas, a me ameacar, a me explicar as
consequéncias dos meus atos? E que histéria era aquela de segunda-
feira? Decidi esperar, me segurar, deixar que meu pai acreditasse
que sua mudez estava surtindo efeito.

O siléncio continuou fazendo das suas, introduzindo seu prestigio
supervalorizado como acompanhante imprescindivel dos momentos
sérios. Nao era um siléncio de reflexdo, um desses siléncios
absolutos nos quais parece que o tempo se detém. Os ruidos da
cidade entravam na caminhonete, e a propria caminhonete era uma
fonte inesgotavel de chiados em seu caminho até o
esculhambamento final. S6 podia ser chamado de siléncio porque
nos dois mantinhamos a maldita boca fechada. De repente achei que

0 jogo era ver quem tinha a fraqueza de falar primeiro, que meu pai



queria me ver implorando que ele saisse do siléncio, que eu lhe
suplicasse para me colocar na linha. Que eu exigisse meu castigo.

— Perdao, pai, sinto muito.

A mao direita de meu pai abandonou por um momento o volante
e apertou suavemente minha nuca, como se quisesse quebrar meu
pescoco, mas com uma técnica desenvolvida para matar frangos sem
que eles percebam. Imaginei uma granja de frangos onde houvesse
um carrasco carinhoso. Ele comecou a me contar como era Lagos
quando ele era crianca, que todo mundo se conhecia e se
cumprimentava nas ruas, que na época de chuvas entravam no rio
para nadar — o qual naquele entao nao era poluido —, que vocé
podia trabalhar nas hortas para ganhar frutas. Que eles cacavam
rolinhas e faziam fogueiras para assa-las. Que ele conheceu minha
made quando tinha a minha idade, em um luau, comendo milho
verde assado.

Eu nao conseguia curtir o relato do meu pai, pois esperava a
guinada que o transformaria em uma licao, da qual seriam extraidas
as penas e os ultimatos. Era um salto qualitativo do caralho, que ia
da literalidade para a alegoria, sem fazer escala na metafora, era o
que acontecia quando os pais achavam que vocé tinha crescido. Sera
que ele estava querendo dizer que a cidade era um lugar melhor
antes, quando nao havia poloneses? Ou estava sugerindo que eu
procurasse emprego numa horta? Sera que eu deveria sair correndo
para conhecer uma mulher?

Chegamos em casa e, ao parar a caminhonete, meu pai voltou a
apertar minha nuca com carinho, milhares de frangos morriam
naquele momento para alimentar a humanidade.

— A partir de segunda-feira vocé vai trabalhar com Jaroslaw até
voltar pra escola.



Obviamente, o acordo era que Jaroslaw nao iria me pagar, eu
trabalharia para compensar o dano psicologico que havia causado a
eles e, principalmente, para o meu proprio bem, para aprender a
trabalhar, para aprender o valor das coisas. Foi o que meu pai me
disse e 0 mesmo que Jaroslaw me repetiu, quase ao pé da letra, em
meu primeiro dia de trabalho. Era minha estreia na exploracao
econdmica como Deus manda. Ai, Pink Floyd, como eu queria que
voce estivesse aqui.

Minha mae também concordava, na verdade esperava que o
trauma do meu fugaz encarceramento atuasse em beneficio dela:

— Nesta vida de tudo se aprende, Oreo.

E mesmo, mamae? Serd que serve mesmo para alguma coisa
acumular tanto conhecimento inutil?

Voltei, entao, a vagabundear, mas agora se tratava de um
vagabundear motorizado e com uma finalidade comercial: visitar as
fazendas para inspecionar os ciclos de cio das vacas, entregar doses
de sémen, recarregar tanques de nitrogénio e, algumas vezes,
realizar a inseminacao. Salamos as cinco da manha e faziamos
quatro rotas diferentes, uma na estrada para Leon, até a Ermita —
as segundas-feiras —, outra pela estrada de Aguascalientes, até La
Chona — as tercas-feiras —, a do caminho para o Puesto — as
quartas-feiras — e a da estrada de San Juan — as quintas-feiras. As
sextas-feiras a rota dependia das pendéncias acumuladas na semana.
Pardvamos para tomar café da manha as oito, para almocar as duas e
voltavamos para casa aproximadamente as cinco da tarde. Como se
o martirio fosse pouco, eu ainda tinha que suportar os sermoes de
Jaroslaw.

— Eu era pobre, como vocé, meu pai tinha uma barbearia na
Cidade do México. O normal seria eu ter ficado 1a e aprendido a



cortar cabelo. Mas eu quis estudar, entrei na universidade, estudei
veterinaria. Comecei a trabalhar numa fabrica de produtos lacteos,
supervisionando as fazendas onde compravamos leite. Poderia ter
ficado 14, com meu saldrio garantido a cada quinze dias, mas eu
queria mais. Comecei meu negocio com muitas dividas, os primeiros
anos foram terriveis, mas me esforcei, trabalhei muito, e olhe so
onde estou agora.

Eu olhava para ele. Havia uma coisa pior que o orgulho de pobre:
o orgulho do pobre que tinha ficado rico. Ele repetia sua historia
uma vez depois da outra, de diferentes perspectivas, tirando ou
acrescentando detalhes, escorregando em algumas inconsisténcias.
As vezes, parecia querer dizer que esperava que eu fizesse a mesma
coisa, como se estivesse me aconselhando. Outras vezes, parecia
dizer que nos dois éramos de natureza diferente, que ele me contava
sua historia para que eu entendesse por que nunca chegaria a
vencer na vida, para que me resignasse. Naquele instante, a Unica
coisa que eu entendia era que o sistema econOmico era
complicadissimo, ja que era possivel enriquecer prenhando vacas.

Em termos técnicos, o mais importante do negdcio era identificar
o cio das vacas oportunamente, era preciso aprender a interpretar o
comportamento psicossexual das alvinegras. Tratava-se de um
trabalho arduo e ingrato, de muita pressao, uma vez que 0O cio
bovino durava no maximo vinte e quatro horas — parece que a
natureza tinha antipatia pelas vacas ou havia apostado alto na
rapida extincao delas na roleta evolutiva. Durante o cio, as vacas se
mostravam inquietas, nao paravam de mugir, perdiam o apetite,
anus e rabo balancavam ritmicamente, aparecia uma secrecao
mucosa cristalina e elas eram acometidas de reflexos de monta e fric¢ao:

o impulso de procurar, olfatear, perseguir e cobrir outras vacas.



Jaroslaw repetia o tempo todo: nao havia nada pior do que
inseminar uma vaca fora do ciclo. O pecuarista ficava prostrado
diante da incerteza — essa filha da mae inimiga dos cientistas —,
que, como sempre, era uma fonte de perda de tempo — onde tempo
¢ igual a dinheiro. Tamanho obstaculo justificava a aplicacao de
técnicas monstruosas. A natureza podia ser uma filha da puta, mas
era sabia e havia decidido que quem tinha a capacidade de detectar
o cio de uma fémea era o macho. No entanto, a modernidade havia
encontrado um problema na eficicia do instinto, porque o macho
nao podia cumprir sua obrigacao sem ter tesao, cobrir a fémea e
penetra-la para depositar seu nojento sémen indesejavel.

A ciéncia ainda nao tinha conseguido desenvolver touros sensatos
que informassem aos pecuaristas de maneira oportuna quais
espécimes estavam no cio. Dito assim, até se poderia pensar que 0s
touros eram o0s Unicos responsaveis pelas torturas que sofriam, por
culpa de serem tao impulsivos. Nao se podia confiar neles, portanto
O pecuarista precisava recorrer a repressao cirurgica: fixar o pénis do
touro no abdome ou desviar sua trajetoria. No primeiro caso, o
touro cobria a fémea, mas estava condenado a se conformar com
esfregamentos — que sao uma delicia, ndo vamos negar, mas tendo
chegado tao perto... O segundo caso era uma piada de mau gosto
em uma comédia de erros: o touro tentava e tentava, e nunca
acertava.

Imaginem o conceito que as vacas modernas tém dos touros.

Havia uma terceira possibilidade, mais perturbadora: as vacas
androginizadas. O procedimento consistia em injetar hormodnios nas
fémeas para converté-las ao lesbianismo. Vacas cobrindo vacas, pode

haver algo mais erotico?



Detectado o cio, s6 faltava a parte chata: depositar na vaca o
sémen de qualidade genética superior. O negdcio de Jaroslaw estava
aqui: na venda do sémen de touros canadenses. Os catalogos
detalhavam as estatisticas de cada touro e a genealogia de suas
filhas. A qualidade dos Ttberes, das patas, dos quadris, sua
personalidade leiteira. Alguns touros haviam produzido mais de um
milhdao de doses e tinham filhas em cinquenta paises. Havia um
filme que Jaroslaw mostrava aos clientes, Os mestres do sémen. Era a
exaltacao narcisista dos trés melhores exemplares da empresa
canadense, vocé os via pastando em campos verdejantes, com
montanhas nevadas ao fundo, para logo depois vé-los acometer com
firia vaginas artificiais, receptaculos projetados para capturar o
valioso sémen deles.

O reino da melancolia bovina: vacas que nunca tinham sido
penetradas e sementais que se divertiam com fémeas mecanicas.

Nas ocasioes em que Jaroslaw realizava a inseminacao, eu
cumpria um papel fundamental, me encarregava da assepsia. Tinha
que enfiar a mao no anus da vaca, tirar o excremento do reto e
deixar aquilo tudo — anus, reto, vulva, vestibulo vaginal — limpo e
reluzente. Parece nojento, mas era uma tarefa reconfortante. O calor
interno da vaca, sua mansidao, os ligeiros tremores e mugidos que
ela emitia e que eu atribuia a minhas tentativas.

SO uma vez Jaroslaw permitiu que eu chegasse ao climax:
introduzir a pistola na vagina da vaca e depositar o sémen. Minha
mao direita enluvada entrou na vagina da vaca apontando na
direcao indicada, sob a atenta supervisao de Jaroslaw.

— Isso, isso — dizia ele.

A sensacao de calor na minha mao fazia com que eu me sentisse

como se estivesse em casa, mas nao na casa dos meus pais; na minha



casa, um lugar no mundo que era meu e que me fazia intuir o
conforto que s6 o abandono da existéncia pode produzir. Jaroslaw
agarrou meu punho e confirmou a posicao da pistola:

— Agora — disse —, agora: aperta o gatilho!

Apertel.

Senti a pistola estremecer.

E tive o primeiro orgasmo sem esfregamento da minha vida.



Justica para Lagos

— Tenho uma surpresa pra voce.

Foi o que meu pai me disse uma tarde quando cheguei do
trabalho. Ele tinha escolhido um sorriso culpado para a ocasiao, o
que pressagiava uma noticia que, segundo ele, seria magnifica.
Caminhei em sua direcao como um bom frango obediente. De fato:
ele acariciou minha nuca de novo, mas com tanto vigor que achei
que o que ele queria era insensibilizar a zona.

Uma surpresa?

Deve ser uma guilhotina, pensei. Quase isso: Aristoteles tinha
voltado para casa. Minha mae e meus irmaos estavam jogados a seus
pés, escutando suas aventuras, acho, quando ele me viu entrar e
decidiu restabelecer logo a ordem anterior a nossa partida.

— O que aconteceu com a sua cara, seu idiota?

Dar uma de idiota costuma ser muito convincente, ia ser a minha
palavra contra a dele, seu prestigio de irmao mais velho contra a ma
reputacao que o fiasco do botaozinho havia me feito adquirir. Nao
da para brigar pela verdade quando seu rival se chama Aristoteles.
Nome ¢ destino. Meu pai pareceu se lembrar disso por um instante,
seu sorriso se ensombreceu com a possibilidade de que eu
materializasse a metafora do meu e comecasse a matar todo mundo



de maneira sangrenta. Mas eu nao tinha personalidade para fazer
algo assim, nem sequer me suicidar. Além do mais, minha irma era
nova demais para me incitar a executar vingangas cruéis.

Optei por me manter calado e retraido, atitude consequente com
o trauma de ter perdido minha posicao preeminente na familia. O
prazer nao havia durado nem trés meses, nao tinha servido para
nada, considerando a quantidade de agravos que eu havia
acumulado. E agora se segura, pois Arquiloco estava murmurando
seus versos ao ouvido de Aristoteles.

Nos sentamos para jantar, € minha mae, para poder preparar as
seis quesadillas de AristOteles, teve que ativar o protocolo de
racionamento. Cada quesadilla perdia cerca de cinco gramas. Nos
ferramos. Como se fosse pouco, meus pais nao interrogavam
Aristoteles, nao lhe exigiam a verdade, ou pelo menos nao queriam
fazer isso na frente dos outros. O que Aristoteles faria? Contar sobre
seus contatos imediatos com o0s extraterrestres? Em vez de
especular, decidi oferecé-lo em sacrificio em troca de que nos
contasse sua versao dos fatos.

— E meus irmaos?

— Estao bem.

— Onde eles estao?

— Estao com eles.

— Com eles?

— Sim, com eles.

— E como vocé sabe que eles estao bem?

— Eles me disseram.

— Eles? Os gémeos, voce os viu?

— Larga mao de ser idiota, eles, nao eles.



Quem seriam eles? Nao interessava a meus pais desfazer a
ambiguidade da frase e endereca-la no caminho da literalidade, eles
fingiam estar abstraidos com a tevé e o comal, uma coisa era me
contradizer, me chamar de mentiroso, e outra, bem diferente, agir
assim com Aristoteles: um pouco de estrutura andava fazendo falta a
nossa desmoronada familia. Nao iam ser justamente meus pais que
iriam destruir o sustentaculo que acabava de aparecer para escorar
nossa derruida casa.

Jaroslaw também devia pensar algo semelhante, pois nao se
preocupou com o bem de Aristoteles nem em controlar a ameaca
que ele poderia supor para o feliz estado das coisas, nao achou
necessario meu irmao ser castigado nas celas da policia. Eu estava
decidido a convencé-lo do contrario, o prato da vinganca ja estava
tao frio que era preciso me apressar. Jaroslaw precisava saber que na
verdade Aristoteles tinha sido o autor intelectual do roubo, que eu
me limitara a pular o0 muro e a mostrar a ele onde estavam os
viveres, levado por suas promessas. Para deixa-lo a par de tudo,
aproveitei a longa inatividade do meu maxilar no café da manha, ja
que inevitavelmente eu sempre terminava as duas quesadillas que
me cabiam antes que Jaroslaw desse conta de suas sete gorditas.

— Queria pedir perdao ao senhor.

— Por qué? O que vocé fez?

— Nao, nada, quer dizer, nada novo, pelo roubo.

— Isso ja ficou para tras, nao se preocupe.

— E que antes ndo nos conheciamos bem e agora eu queria pedir
perdao ao senhor outra vez.

— Bom, esta bem.

— Mas queria que vocé soubesse que quem organizou tudo foi
Aristoteles.



— Nao importa, ja passou.

— Aristoteles teve a ideia da gente entrar pra roubar e me obrigou
a dizer pra ele como era a casa e onde estavam as coisas.

— Ja falei que nao precisa se preocupar, deixa pra la.

— O senhor nao vai manda-lo pra cadeia como fez comigo?

— Nao.

— Por qué?

— Com um ja foi suficiente.

Promocao: justica, dois por um; o problema foi que para o meu
irmao saiu de graca e eu paguei o preco todo. E, quanto a pedagogia
derivada da minha experiéncia na prisao, o que se supoe que eu
devia fazer? Transmitir a AristOteles o ressentimento que ela me
provocou, para que ele também aprendesse?

— Ele nao precisa aprender?

— Que?

— O senhor me disse que era pelo meu bem.

— Isso é coisa do seu pai.

O que era coisa do meu pai? A ideia de que era possivel alcancar o
bem através do conhecimento empirico-traumatico? A ideia de que
¢ valido trair um filho organizando um compld pelas costas para que
ele aprenda? Ou ele era apenas o autor da frase que todos tinham
me repetido naquele dia?

— Meu pai pediu que voceé desse queixa de mim?

— Eu nao disse isso. O que vocé estd achando?

Isto é 0 que eu estava achando: que meu pai e Jaroslaw eram uns
filhos da puta.

— Seu pai é uma boa pessoa.

Para mim, era uma bomba que havia saido pela culatra. Quando
terminamos o trabalho, pedi a Jaroslaw que me deixasse no centro,



com a desculpa de que tinha coisas para fazer, que na verdade eram
umas vulgares fofocas traigoeiras.

Fui a delegacia de policia buscar o agente Cabeleira. Encontrei-o
dedicando-se a atividade antinatural de revisar um dossié.

— Meu primo esta aqui?

— Nao esta, até parece... ta pensando que aqui € a casa dele, é?

— O senhor soube que o Aristoteles voltou?

— Da tumba? Fala sério.

— Meu irmao, meu irmao mais velho.

— Eu sei de quem vocé estd falando, era uma piada. E que,
francamente, o seu pai, com esses nomes que colocou em vocés... —
Podia ser pior: ter um nome desses e o cabelo e o senso de humor
do agente Cabeleira. Mas vocés sabem o que o ditado diz: Deus
aperta, mas nao enforca.

— Foi ele.

— O que?

— Que foi ele.

— Foi ele o qué?

— O autor intelectual do roubo.

— Ai, caramba, vocé aprendeu na tevé? Autor intelectual, que
elegante!

— Ele me obrigou.

— Vocé quer prestar queixa contra o seu irmao?

— Nao, nao ¢ isso.

— Entao o que vocé quer?

— E para a investigacao.

— Que investigagao?

— Do roubo, estou dando a informacao para que vocés possam
resolver o caso.



— De que diabos vocé esta falando? Nao existe caso, Jaroslaw
retirou a queixa. Vocé quer ferrar seu irmao? E Jaroslaw que vocé
tem que convencer.

Olhei para o cabelo dele, onde nesse momento os cachos mais
emaranhados se impunham ao restante dos fios, que tinham se
retirado em atitude docil diante do avanco implacavel dos cachos.
Continuei olhando para o seu cabelo porque nao queria olhar para o
rosto, para a expressao com a qual eu sabia que ele me acusava de
trair a familia.

— Escuta, quantos anos o Aristoteles tem?

— Dezesseis.

— Cuidado, porque se vocé consegue que Jaroslaw dé queixa dele
e ele nao a retirar logo, seu irmao, sim, pode ser mandado a uma
instituicao de menores.

O agente Cabeleira preocupado com Aristoteles? Parecia que eu
havia mudado de pais. O noticidrio também: de repente ja nao havia
interesse em continuar revelando os sucessivos percentuais que
ilustravam nosso eterno caminho a faléncia. Haveria eleicoes no ano
seguinte e agora tudo que importava era especular sobre quem seria
0 novo orquestrador de cataclismos. Era como se o presidente em
exercicio — e, junto com ele, todo o pais — tivesse muitissima
pressa para entregar ao outro a cratera que havia aberto com tanta
diligéncia durante os ultimos anos. Aquele que liderava a corrida
presidencial, meu pai s6 dedicou dois adjetivos: andao e careca. Nos
seis anos seguintes, e até a eternidade, foi ensaiando todas as
variantes possiveis. Andao desgracado. Careca de merda. Anao
imbecil. Anao cuzao. Careca cuzao. Ladrao anao. Anao idiota.
Maldito ladrao careca. Careca filho da puta. Anao filho da puta.
Maldito careca cuzao imbecil filho da puta que pariu. Sem respirar.



No entanto, meu pai nao estava em condicoes de cuidar do infeliz
estado da nacao. Suas emergéncias eram municipais: o prefeito
interino — imposto depois da fraude eleitoral, seguida pela tomada
e desalojamento da prefeitura — aproveitava a impunidade tipica do
cargo, exacerbada pela condicao efémera de seu mandato, para
autorizar o loteamento do morro da Puta Que Pariu.

Era um projeto para construir uma area residencial na encosta
oeste do morro — onde viviamos —, ja que pelo visto os ricos
estavam se cansando da movimentada vida no centro e queriam
pernoitar entre as acacias e contemplar a cidade do alto.
Considerando que o nome do morro nao era uma boa propaganda
publicitaria, o projeto tinha o nome pretensioso — e sarcastico, se
decidissemos leva-lo para o lado pessoal — de Residencial El
Olimpo. Para dizer a verdade, Jaroslaw nao sO acertou em suas
previsoes imobiliarias, mas também estava metido no negdcio. Dava
vontade de perguntar o que tinha vindo primeiro, se Jaroslaw era a
galinha que andava botando aquele ovo ou se o projeto iria nascer
do ovo que Jaroslaw tinha vislumbrado. Seja como for, havia varios
socios chocando o ovo, entre eles as duas familias mais
preeminentes de Lagos, as que controlavam a vida politica e
econdmica desde os tempos coloniais, cujas fazendas por acaso eram
clientes de Jaroslaw.

Jaroslaw e meu pai conversavam com frequéncia, na verdade
Jaroslaw era quem insistia: vinha em casa a noite e pedia a meu pai
que saisse para conversarem na rua. Com rua quero dizer a brecha
onde estavam nossa casinha e a mansao dos poloneses, rodeadas
pela encosta do morro. Meu pai nao nos contava nada dessas

conversas, mas Jaroslaw se encarregou de me fazer saber, porque



havia reservado para mim um pequeno papel em seu plano; eu
ficaria encarregado de chocar o ovo um pouquinho.

— Estou oferecendo um negdcio 6timo ao seu pai. Mas seu pai €
muito teimoso e nao quer. Ele ndao percebe que com esse negdcio
vocés ficariam muito melhor. Seu pai tem umas ideias muito
estranhas. Vocé sabe do que estou falando?

— Nao.

— Seu pai ndo contou nada pra vocés?

— Nao.

— Vocé nao ouviu ele conversar com a sua mae sobre isso?

— Nao.

— Eu nao estranharia se sua mae nao soubesse mesmo de nada.
Preciso conversar com ela. A que horas seu pai vai pro colégio?

— Nao sei.

— Nao sabe? Vocé gosta de morar nessa pocilga? Nao gostaria de
morar numa casa mais bonita?

O negodcio era que nossa pocilga estava atrapalhando. Jaroslaw
propunha a meu pai comprar nossa casa, quer dizer, o terreno, ao
preco atual de mercado. Meu pai nao queria vender, por um apego
incompreensivel, embora Jaroslaw pensasse que ele ambicionava
vendé-la quando o preco disparasse, depois do loteamento do
morro. No entanto, Jaroslaw dizia que era agora ou nunca, que ele
ja tinha se informado de como meu pai havia “comprado” o terreno
e que, se nao aceitasse a oferta, como ja haviam feito os outros
ocupantes molambentos do morro, acabariamos ficando sem nada.

— Ainda nao disse isso pro seu pai, porque o conheco e sei como
ele vai reagir — eu também sabia como: organizando o exército
aqueu —, nao quero forcar a barra, mas se esse assunto nao se
resolver rapido qualquer dia vao aparecer as maquinas e derrubar a



casa de vocés. Conta pra sua mae, diga que eu preciso conversar
com ela.

Tudo isso explicava com perfeicao por que Jaroslaw nao havia
prestado queixa de AristOteles. Primeiro, porque enquanto durassem
as negociacoes ele nao podia ganhar a inimizade do meu pai. E
segundo porque, se acabasse derrubando nossa casa, isso ja lhe
parecia castigo suficiente. Os ricos eram como Deus, que aperta mas
nao enforca, no entanto eu precisava que Jaroslaw se esquecesse do
deus cristao e vestisse a fantasia de um desses deuses gregos que nao
conhecem a piedade e sentem prazer em esmagar mortais.

— Eu ajudo o senhor se me fizer um favor.

— Sou eu quem esta te fazendo um favor, entendeu?

— Mas nos dois podemos nos ajudar.

— O que vocé quer?

— Que voce deé queixa do Aristoteles e nao retire a queixa.

— Nao vou fazer isso, td pensando o qué? Nao vou criar caso com
seus pais justo agora.

— Nao precisa fazer isso agora, pode fazer depois, nao ha pressa.

Nao havia pressa, era verdade: eu tinha passado a vida inteira
esperando esse momento, por que nao poderia esperar mais?

— Escuta, nao seja uma ma pessoa.

M4 pessoa? A galinha estava falando dos ovos?

Finalmente eu me sentia em pleno uso de meu nome, recebendo
incumbéncias secretas, urdindo conspiracoes, fazendo sacanagem.
Abordei minha mae num momento em que ela nao estava
chorando.

— Jaroslaw quer conversar com vocé.

— O que vocé aprontou? — As maes estao geneticamente
programadas para dar esse tipo de resposta.



— Nada, nao ¢é sobre mim.

— Eu nao tenho nada pra conversar com esse homem.

— E sobre dinheiro, ele quer comprar a nossa casa e diz que meu
pai nao quer vender. E que se a gente nao vender vao mandar umas
maquinas para derruba-la.

— E vocé acha que eu nao sei de nada?

— Nao sei, s6 queria te dar o recado.

Ela nao sabia de nada, ou pelo menos nao da historia toda. Era
facil perceber, porque, se soubesse, o que teria feito seria emitir a
posicao oficial da familia: repetir a opinidao do meu pai a respeito.

— Vai 14 e diz pra ele vir amanha as quatro, mas pra nao atrasar,
que seu pai chega as cinco.

Meu debute nas trai¢oes familiares estava sendo um fiasco, me
concediam representar o papel sem graca de mensageiro. Para isso
seria melhor eu me chamar Hermes.

O efeito da reuniao secreta entre Jaroslaw e minha mae foi que
nesse mesmo dia, a noite, minha mae declarou greve de quesadillas e
enfrentou meu pai com a televisao desligada.

— Vocé vai procurar Jaroslaw agora mesmo e dizer que vamos
vender a casa pra ele.

— Como vocé ficou sabendo? Ele veio falar com vocé pelas
minhas costas? Ja estou indo, mas pra enché-lo de porrada.

— Nao seja dramatico, foi Heniuta quem me contou, conversamos
um pouco hoje enquanto eu estendia a roupa no patio.

Nao seja dramadtico: o frango criticando os cacarejos. E, claro, minha
mae era péssima na invencao de mentiras, porque devido a altura
do muro dos vizinhos s6 havia duas possibilidades: ou Heniuta era

uma girafa, ou ela tinha subido numa escada enorme para nos



espiar, 0 que nao era exatamente uma boa maneira de comecar uma
conversa entre vizinhas.

— Eles querem nos comprar, sera que vocé nao percebe?

— Nao, eles nao querem nos comprar; eles querem comprar a
nossa casa.

— Nao, eles nao querem comprar a nossa casa; eles querem nos
obrigar a vender a nossa casa pra eles.

— Nos obrigar? Vocé por acaso perguntou a minha opiniao?

— A casa é minha e quem decide sou eu. NOs nao vamos vendé-
la. Nao vamos sair daqui.

Meu pai tinha razao: estdvamos em 1987. Nos Altos de Jalisco. O
que minha mae estava pensando?

A negativa final de meu pai teve como resposta uma ordem de
despejo, fundamentada nao s6 na apropriacao indevida de terrenos
municipais — que era o0 argumento-ameac¢a com que haviam
chantageado o restante dos povoadores do morro —, mas também
num laudo de inabitabilidade da casa: a propriedade estava
construida sobre um terraco no qual a encosta nao havia se
estabilizado de maneira adequada. Levando em conta nossa pobreza,
o mais provavel é que fosse verdade — embora nenhum arquiteto
ou engenheiro tivesse ido em casa fazer tal diagnéstico. Resumindo,
estavam nos expulsando por duas razoes: por larapios e para o nosso
bem. Vai que a casa caisse em cima de nds e estragassemos o prazer
de que eles a derrubassem. O ultimato vinha acompanhado de uma
data: tinhamos dez dias para ir embora.

Meu pai teve uma primeira fase de negacao, na qual repetia:

— Nao vai acontecer nada, eles querem nos assustar, ¢ ilegal, nao

podem fazer isso.



Essa fase durou quinze minutos, tempo que ele levou para ler e
reler varias vezes a ordem de despejo e lembrar em que pais
viviamos. Por isso a gente assistia ao jornal todas as noites: para nao
baixar a guarda e nos manter na defensiva de maneira permanente.

Um dos efeitos da ansiedade que comecou a nos dominar foi a
reinterpretacao de alguns fatos da nossa historia recente: de uma
hora para outra, virei o pestilento da familia por ter trabalhado com
Jaroslaw, como se nao tivesse sido meu pai quem me obrigou a fazer
isso, como se os frangos é que escolhessem viver em granjas.

— Vocé é um maldito traidor — repetia Aristoteles, ao qual meus
outros irmaos se associavam com uma fidelidade do tamanho dos
vexames que eu lhes havia imposto em meu efémero reinado.

As surras chegaram de maneira natural: serviam para que meus
irmaos se desestressassem e para eu me disfarcar de vitima e
esquecer meu verdadeiro papel nesse imbroglio. Vocé merece, eu
repetia a mim mesmo, vocé merece, por ser traidor, nao tanto por

minha confabulacao com os poloneses, mas por algo que eu jamais
confessaria a minha familia: eu queria que destruissem essa maldita
casa.

Meu pai enquadrava a colonizacao do morro da Puta Que Pariu
na luta pelo poder municipal entre a oposicao — os do galinho
colorado — e o PrI. Achava que as coisas estavam sendo feitas as
pressas para que os terrenos fossem loteados antes das eleicoes do
ano seguinte, nas quais a oposicao provavelmente voltaria a ganhar
e com toda a certeza voltaria a ser roubada. Ele achou que a solugao
seria mobilizar os sinarquistas, organizar um plantao de fanaticos e
beatas para impedir que nossa casa fosse demolida. Como se alguma

vez, nos ultimos cem anos, essa gente tivesse ganhado alguma



batalha. A estratégia parecia pensada mais para semear trepadeiras
que para nos salvar da desgraca.

Enquanto meu pai organizava a resisténcia, minha mae
empacotava as coisas contra a vontade paterna. Alguns professores
do colégio federal, colegas do meu pai, comecaram a vir em casa a
tarde. E também os militantes do galinho colorado, que exigiam que
se rezasse um rosario antes ou depois da assembleia, um rosario
completo, com suas catorze estacoes. Comegavamos a rezar porque
meu pai dizia que realmente precisdvamos deles, mas para mim eles
estavam tao magros, tao derrotados, tao esfarrapados que s6
conseguia imagina-los caindo de costas ao primeiro sopro dos
policiais. Além do mais, como podiamos nos animar se das catorze
estacoes Jesus Cristo perdia em doze? E, como se fosse pouco,
quando ele finalmente ganhava ja estava morto.

As discussoes sobre a maneira de proceder também nao nos
incutiam confianca, os sinarquistas eram especialistas em usar
vocabulos arcaicos e suas interpretacoes eram muito sem graca,
porque eles nao viam televisao. Construiam frases minimalistas sem
nenhum duplo sentido, condenadas a mais vazia literalidade.
Despois, recordavam eles, ansim, ansim, apontavam. Falavam sem
modulacao, sem gesticular e sem usar as maos. Eram mudos em
linguagem corporal!

O contraste com os falatorios de meu pai e seus colegas era
grotesco. Eles tentavam ganhar a vida falando, lendo fragmentos de
livrtos em voz alta, transmitindo significados inclusive quando
estavam calados, escutando seus alunos. Usavam réguas ou batutas
para ressaltar seus movimentos de maos, tinham tiques como
sacudir as lapelas ou arregacar as mangas, franziam a boca e os
olhos, no cimulo do exagero semidtico nao desperdicavam nem as



sobrancelhas para transmitir significados. Pior ainda: durante as
campanhas tinham visto montes de discursos politicos, na tevé e ao
vivo. Cultivavam trepadeiras rasteiras sem frutos, ervas daninhas de
que nao era preciso cuidar porque cresciam sozinhas, de maneira
selvagem. Um fazia um chamamento a sedicao, que seus colegas
reprovavam por ser incendidria e que os sinarquistas nem sabiam o
que era. O que ¢ sedicao? Nao € pecado? Outro queria o advento de
uma republica em que o povo fosse institucionalizado. Para
aperfeicoar a confusao, de repente meu pai pedia siléncio e me
ordenava:

— Agora voce recita.

E eu:

— Quando o tirano oferece garantias, sua Unica intencao ¢é
aproximar-se de prosélitos, servindo-se desse ardil para embaucar
ignorantes que amanha, quando seu governo for derrubado, irao lhe
servir de anteparo para fugirem comodamente para o exterior, a fim
de desfrutar o dinheiro roubado do povo mexicano, abandonando
esses bois de piranha a sua propria sorte et cetera.

Ninguém sabia para que aquelas noitadas iam nos servir. Para
concluir, a tinica motivacao que tivemos foi um ato de vandalismo:
um dia apareceu na casa dos poloneses uma pichacao gigantesca
com o lema dos rebeldes, Justica para Lagos.

Mesmo que nao quiséssemos, a mistura de ultimato, fervor
religioso e encontros politicos em casa fez com que as noites de
quesadillas comecassem a adquirir a tristeza das ultimas ocasioes.
Matavamos a fome rapido demais. Numa noite, sobraram
quesadillas! Minha mae apagava o fogo do comal e se aproximava da

mesa, quando viu o fortillero* livre de disputas.



— Vocé esta perdendo tempo, nao vai servir pra nada — ela disse
a meu pai, como se ainda faltasse o carrasco torcer uma vez mais o
pescoco de um frango exangue.

— SO preciso que eles estejam aqui no dia — respondeu meu pai,
porque para ele era importante que assistissemos a nossa execucao
acompanhados.

Na noite anterior a data do ultimato, apareceu em casa uma
comitiva familiar, composta de trés irmaos de meu pai e um
cunhado deles, que havia investigado e disse que o municipio ja
tinha alugado duas escavadeiras. Duas escavadeiras para uma
construcao como a da nossa casa? Devia ser por precaucao, caso
uma quebrasse a outra poderia assumir, nao existe nada pior que
estragar um climax.

Tentaram convencer meu pai, mas ja era tarde demais, desde o
comec¢o sempre foi tarde demais, nesse assunto realmente operava
uma distor¢ao do tempo, porque desde a chegada do ultimato até o
desenlace sempre foi tarde demais, como se o final ja tivesse
acontecido no inicio e s6 faltasse cumprir o protocolo. Diante da
negativa de meu pai e das lagrimas de minha mae — elas realmente
foram comoventes; se foram para nos, que a viamos chorar todos os
dias, nem imagino o que meus tios sentiram —, a comitiva passou
das palavras a acao. Todo mundo segurou meu pai para arrasta-lo
para fora de casa. AristOteles gritava Deixa ele, deixa ele, e todos nos
assustamos tanto que sO conseguimos canalizar o susto chorando
aos gritos.

Meu pai era um frango ao qual nao bastava um carrasco, nem
quatro; era preciso todo um sistema de injustigas, a fundacao de um

pais eternamente organizado em torno de fraudes para executa-lo.



Antes de chegarem a porta, ficou evidente que meus tios também
nao queriam o papel de carrascos, meu pai se soltou dos oito bracos
e bateu no rosto do que estava mais perto. Um hematoma
descomunal surgiu sobre a sobrancelha direita do irmao cacula do
meu pai, que se aproximou dele de novo, mas desta vez para
abraca-lo.

— Vocé é um belo idiota, mano.

Meus tios foram embora, deixando para tras o estado de
emergéncia adequado para o que aconteceria. Meu pai aproveitou a
tensa transicao da calma a histeria para nos lembrar da agenda do
dia seguinte, que pronunciava como se fosse um general numa
guerra de galinhas. Deviamos acordar as quatro e meia da manha,
0s sinarquistas chegariam as cinco, era preciso preparar o café da
manha para eles, ovos e café, organizar o cordao ao redor da casa. E
entao esperar. E entao aguentar. E aguentar. E aguentar.

Todos 0s ovos que tinhamos comprado, no entanto, resultaram
desnecessarios. A meia-noite o rugido das escavadeiras nos
despertou do dormitar em que nos remexiamos. Ja era domingo.

Saimos de casa sem resistir, escoltados pelos policiais. Minha mae
distribuia os embrulhos que estivera montando com sua tenacidade
doentia. Todos eram policiais desconhecidos, haviam planejado com
tanto rigor nossa destruicao que até mesmo haviam pensado que se
usassem policiais reincidentes, que tivessem participado de nossas
desgracas anteriores, eles poderiam acabar se apiedando de nos.
Nem rastro, nem um fio de cabelo do agente Cabeleira.

Meu pai nao esperneava, nao dava empurroes para se soltar, nao
podia fazer isso porque ia caminhando sozinho, sem necessidade da
ajuda de ninguém. Voltou para casa para acabar de pegar os pacotes,
que iamos acomodando na cacamba da caminhonete, pediu cinco



minutos para se assegurar de que nao estavamos esquecendo nada.
Dentro ficavam os moveis, as janelas e as paredes, as plantas da
minha mae.

A televisao ficou 14!

E agora, como iamos saber que éramos infelizes?

Parecia que era justamente isto que meu pai estivera procurando:
urdir uma defesa destinada ao fracasso e fracassar tal como ele havia
planejado, ao pé da letra, cair derrotado com a certeza inabalada de
ter sido atropelado.

Bastaram duas investidas da escavadeira para derrubar nossa
caixa de sapatos. A primeira lancou o telhado de amianto ladeira
abaixo, provocando um estrondo que foi diminuindo conforme a
tampa de nossa caixa deslizou até o sopé do morro. A segunda
destruiu a fachada e o muro esquerdo, o mais afastado da casa dos
poloneses. A escavadeira foi abandonada com o braco atravessado
na metade da casa e estacionaram a outra — que tinha se mantido a
margem — em frente. Os trabalhos de limpeza poderiam esperar até
de manha.

Antes de ir embora, um dos policiais perguntou quem era
Aristoteles: para Jaroslaw, os deuses gregos eram uns zés-ninguém.
Entregaram o boletim de ocorréncia a meu pai, enquanto enfiavam
Aristoteles no camburao e minha mae parava de chorar porque
precisava usar os olhos para confirmar se estava realmente
acontecendo toda aquela maldita desgraca junta. Quando tiveram
certeza de que nossa humilhacao era inofensiva, foram todos
embora, policiais, motoristas de escavadeiras, inspetores de obras
publicas.

Na casa dos poloneses havia luzes acesas nao porque eles tivessem
acordado para assistir a demolicao; eles nao es-



tavam la — tiveram a elegancia de ir passar a noite fora —, mas
tinham deixado algumas lampadas acesas para simular que havia
gente em casa.

Foi minha mae quem atirou a primeira pedra, na verdade um
pedaco de tijolo de nossa casa. Todos comecaram a imita-la.
Quebravam os vidros das janelas, os tijolos se esmigalhavam na
fachada, manchando-a da cor de laranja. Electra atirava pedrinhas
carregadas de um imenso valor simbdlico.

Ninguém percebia que eu fazia a mesma coisa, que lancava e
lancava pedras sem parar. Mas eu as atirava em outro lugar.

Eu atirava contra os escombros de nossa casa.

* Tradicional cesta redonda com uma tampa, usada para manter as fortillas aquecidas
quando elas vao ser servidas como acompanhamento nas refei¢coes. Sua versao mais
moderna é um recipiente de plastico rigido.



Esta é a minha casa

Desmontaram O moOrro em poucas semanas, extirparam dele,
meticulosamente, todas as acacias. Para completar o processo de
desnaturalizacao, assinaram uma carta de legalidade: anunciou-se,
por decreto presidencial, a criacio de um novo municipio. El
Olimpo.

Nao sabiamos, mas haviamos morado a vida inteira em outra
cidade.

O municipio de El Olimpo era composto apenas dos vinte hectares
da encosta oeste do morro, portanto seus eleitores seriam
exclusivamente os habitantes da nova area residencial — quando
eles existissem —, anulando dessa maneira o risco de que uma
mudanca de partido no governo comprometesse a felicidade que
mereciam, principalmente considerando o quanto as pessoas da
agora cidade vizinha gostavam de contradizer o PRI.

As noticias desciam do morro, atravessavam a cidade e chegavam
distorcidas a horta do vovd, onde haviamos encontrado um lugar
para acampar, na casinha do caseiro, por sorte desocupada naqueles
dias. Em seu trajeto, as desgracas iam desaparecendo, as noticias
passavam a ser esplendorosas, otimistas, recobertas pelo brilho da
novidade. Se nao fosse porque até pouco tempo tivéssemos sido



protagonistas dessa historia, teriamos chegado a pensar — como a
maioria das pessoas — que ld& em cima, no morro, estavam
realizando um trabalho de reordenacao que era urgente ja fazia
décadas.

A horta estava delimitada a oeste pela via férrea, ao norte pela
fabrica da Nestlé, a leste pelo rio e ao sul por uma granja de porcos.
Um perimetro de infortinios. Ao desconforto de existirmos todos
acumulados em wum uUnico quarto, era preciso acrescentar os
mosquitos, o fedor dos porcos, o trem das trés e meia da manha e o
apito da Nestlé, que marcava as trocas de turno a cada oito horas.

Na casinha nao havia cozinha, caréncia que meu pai compensou
com um fogareiro e carvao, para que minha mae pudesse preparar
as quesadillas. A nova metodologia exigiu um primeiro periodo de
treinamento, no qual as tortillas ficavam queimadas e o queijo
continuava inderretido — ou infundido, se preferirem. Minha mae
canalizava sua raiva para o fogareiro e seus pratos fracassados, mas
com o passar dos dias sua técnica foi se depurando e no final
resultou que, ao usar lenha de mesquite, as quesadillas ficaram
muito mais gostosas que antes. E o que minha mae iria fazer agora
com seus sentimentos? A ninguém interessava que ela acabasse se
concentrando na melancolia de ter perdido dois filhos, na frustracao
de terem derrubado sua casa e na angustia de ver seu filho mais
velho encarcerado. Havia antecedentes gregos demais nessa historia
para subestimar as consequéncias de um protagonismo materno,
como mandavam os deuses.

O barraco — traiamos os eufemismos e chamemos as coisas pelo
nome — também nado tinha banheiro, o que era menos grave do
que parecia, pois resolviamos tudo facilmente com a desculpa de
imaginar que todo o terreno detrds do rio era uma privada e



resgatando a vigéncia de ideias medievais europeias segundo as
quais bastava banhar-se duas ou trés vezes por ano.

Toda noite brincavamos de quebra-cabeca com nossos colchoes,
para encontrar uma maneira de nos acomodarmos debaixo daquele
teto. De manha liberdvamos o espaco, para que o comodo nos
servisse de sombra, jd que agora nao havia arvores na horta — meu
av0 tinha mandado arrancar nao s6 o milharal, mas todas as arvores
frutiferas —,
que eram dois hectares exodticos de trepadeiras rasteiras. Quanto as
nossas atividades, é suficiente dizer que reservavamos todo tempo
livre que tinhamos para cogar as picadas dos mosquitos.

Apesar dos insuperaveis inconvenientes do terreno, meu pai tinha
tentado fazer com que vovo lhe adiantasse a parte da heranca que

lhe cabia.
— Cinquenta metros quadrados — ele havia suplicado, ainda
coberto do p6 dos tijolos de nossa demolicio —, s6 te peco

cinquenta metros quadrados.

Mas vovo realmente havia perdido o juizo.

— Esta maluco? Em cinquenta metros dd para plantar cento e
oitenta melancias, cento e oitenta! Por outro lado, o que eu ganho
com vocés? SO bocas para alimentar, e ainda vao comer as
melancias. Além do mais, ja te dei uma mesa! Uma mesa de
mesquite! Essas duram pra sempre.

Era verdade, apesar de a mesa ter ficado acompanhando os
escombros da nossa ex-casa. Pelo menos meu pai havia conseguido
usar nosso desamparo para impor o fato de que irlamos morar na
horta por enquanto.

Enquanto o qué?, era a pergunta. Enquanto mais desgracas
aconteciam conosco? Ninguém sabia.



Consciente de que minha mae beirava o limite da histeria, meu
pai tinha tratado de convencer seus irmaos a declararem vovo
legalmente impedido, por demeéncia senil, para disporem de seus
bens. O problema era que meus tios nao tinham ido para o olho da
rua, portanto, mesmo com toda a pobreza deles, ainda lhes restavam
o orgulho e o respeito pelo macabro.

— Espera ele morrer — repetiam todos —, nao falta muito.

Mas podia faltar muito, isso era o que as estatisticas da familia
sugeriam, nossa expectativa de vida era alta, altissima, meus bisavos
tinham morrido com quase cem anos, meus tataravos viveram mais
de oitenta, e isso porque eles tiveram que transpor o revoltoso e
anti-higiénico século xix!

— Muito, esperamos que ele viva muitos mais anos — contra-
atacava meu pai, testando o potencial retérico da chantagem
sentimental; além do mais ele tinha razao: vovo ainda ia durar um
montao, até rocar o final do século.

— Entao vai pro Pueblo de Moya, 14 tem muito terreno —
recomendavam a ele meus tios, em dia com as tendéncias de
ocupacao.

No entanto, se a experiéncia do morro serviu para alguma coisa
— além de fazer sofrer —, foi para que meu pai perdesse a vontade
de comprovar a impossibilidade das coisas impossiveis.

— Nao vamos ocupar nada. Se eles te ferram quando vocé tem
razao, imagina quando nao tem.

— Vocé nao tinha razao.

— Eles também nao, os terrenos eram da prefeitura, nao estavam
zoneados para area residencial.

— E quem faz o zoneamento? A prefeitura!

— Isso mesmo!



— Isso mesmo! Vocé nao tinha razao, e nunca vai ter, quem tem
razao sao sempre eles, por isso o que importa? Vai pro Pueblo de
Moya, ali vocé consegue se aguentar por alguns anos.

— Nao vamos ocupar nada, vou construir a casa na horta.

A conclusao a que meu pai havia chegado, aproveitando o
argumento da loucura de meu avo, era que ele nao ia nem perceber.
A solitaria demonstracao de solidariedade que meus tios lhe
consentiram foi dizer que fariam de conta que nao sabiam de nada,
e que diante de qualquer contratempo — a volta da lucidez de vovo,
por exemplo — se esforcariam para parecer o mais surpresos e
indignados possivel.

— Vocé ¢ quem sabe — disse um deles.

— Vocé é mesmo teimoso, faca o que quiser — disse outro.

— Por que vocé pergunta para nos se de qualquer maneira ja
decidiu o que vai fazer; vocé sO estda perdendo o seu tempo e
fazendo a gente perder o nosso — reclamou o cagula, com o
ressentimento do hematoma ainda latejando na testa.

Meu avo ia a horta todos os dias, por volta das dez da manha, e
ficava ali umas duas horas, que dedicava a interrogar seus dois
empregados sobre a saude das melancias e a inventariar os materiais
guardados no armazém — fertilizantes, ferramentas, inseticidas —,
para se assegurar de que ninguém o estava roubando. Antes de ir
embora, sem excecao, e sem sinal do pudor local que o havia
caracterizado em sua vida pré-demencial, ele abaixava as calcas,
pedia ajuda aos pedes para situar seu traseiro no ar em Pposicao
agachadinha e cagava no meio das melancias.

— E o melhor fertilizante! — gritava feliz, ainda de cdcoras, mas

agora contemplando sua obra mais recente, que ainda exalava.



Despedia-se dos empregados com uma frase que demonstrava que
meu pai estava enganado sobre a natureza de sua loucura — que era
paranoico-obsessiva, a mais competitiva quando se trata de ocultar
segredos.

— Vigiem bem esses garotos pra mim, que eles ja tiveram muitos
problemas com a Justica.

Aproveitando que as pernas de vovOo vinham falhando havia
tempos, castigando-o com uma lentidao exasperante, e calculando
mentalmente o tempo — as jornadas — que ele demorava para
percorrer os duzentos metros que se estendiam da entrada da horta
até o fundo, meu pai escolheu o canto sudeste para construir nossa
casa, 0 mais afastado do acesso. Era uma localizacao ao mesmo
tempo desafiadora — em sua coordenada leste, pela ameaga de
inundacao — e resignada — em sua coordenada sul, pelo fedor dos
pOTCos.

O fio solto no plano de meu pai eram os pedes — na verdade, dois
fios soltos —, ele nao sabia como iam reagir, nao tinhamos tido
oportunidade de conhecé-los, pois eram muito taciturnos. Por mais
que meu pai se esforcasse, nao tinha conseguido conversar com eles
e, sendo assim, decidiu nao lhes dizer nada, nao chamar a atencao
deles, e deixar para descobrir depois o tamanho da lealdade que
professavam por vovo.

Na tarde que se seguiu a uma manha em que minha mae nao
havia dedicado uma silaba sequer a meu pai, ele decidiu executar
seu plano assim que os peoes fossem embora. Fomos primeiro ao
armazém, onde encontramos as ferramentas necessarias, o que
exigiu o uso de uma chave de fenda para arrombarmos um cadeado
bem fraco e que teve o grandioso efeito de gerar um ambiente de
clandestinidade.



Meu pai mediu os cinquenta metros quadrados com passadas,
cinco por dez, sem apego exagerado a exatidao, e colocou quatro
galhos em cada canto do terreno. Arquiloco, Calimaco e eu nos
encarregamos de tracar com pedras quatro linhas pontilhadas, que
tornavam Obvia a relacdo entre os galhos. Entao, Arquiloco e
Calimaco colheram as melancias. Nao eram cento e oitenta, s6 umas
trinta. Ou uma ou outra: ou os conhecimentos agricolas de vovo
também estavam desequilibrados, ou tinhamos nos desvalorizado
oitenta e trés por cento. Enquanto isso, papai e eu arrancamos as
plantas com a ajuda de ancinhos. Enfidvamos os dentes na terra e
puxavamos para cima com forga, para ver se conseguiamos acabar
com toda aquela maldita confusao. Os ancinhos eram objetos
inanimados de metal, portanto nao tinhamos que nos preocupar
com a consisténcia dos talos e das folhas das plantas. Como o
ciumulo da lei do menor esforco, descobrimos que as raizes das
melancias tinham penetrado muito pouco na terra e que a vontade
que demonstravam de se manter agarradas ao subsolo era timida.
Depois que Arquiloco e Calimaco puseram as melancias a salvo no
colo de minha mae, coube a eles a tarefa de, usando luvas, jogar as
plantas na margem do rio. O sol comecava a ir embora quando meu
pai deu a tarefa por encerrada.

Devolvemos as coisas ao armazém, para que meu pai pudesse
exibir diante dos filhos que nao era um sem-vergonha. Ele teve
inclusive a gentileza de respeitar a decoragao original: fechou a porta
e colocou o cadeado quebrado no lugar. No barraco, minha mae e
Electra haviam se entretido cortando as melancias. Tinham
abandonado num canto um monte delas, cujo palido interior

delatava o aborto a que as haviamos submetido. Comecamos a



comer, aleatoriamente, as melancias mais vermelhas que
encontravamos.

Pelo menos, desmatar o terreno tinha devolvido a meu pai o
direito de minha mae recrimina-lo.

— Amanha os peoes vao contar pro seu pai, ele vai nos expulsar
daqui e onde é que nés vamos nos enfiar?

— Eles nao vao dizer nada, vocé vai ver.

— Como voce pode ter certeza?

— Ele obriga os dois a cheirar os excrementos dele. Vocé acha que
eles podem ter algum respeito por ele?

— Respeito eu nao sei, mas medo...

— Medo do qué? Vocé nao viu como meu pai esta? Ele estd um
caco, e esta pirado.

— Nao fale assim na frente das criancas.

— As criancas viram o av0 cagar e escutam todas as idiotices que
ele diz. Vocé acha pouco?

Teriam continuado discutindo se nao fosse porque, de repente, a
melancia ficou O6tima: uma delicia. Doce. Suculenta. O suco
superdoce escorria pelo canto da boca e 0 agarrdvamos com os dedos
para devolvé-lo para dentro, nao queriamos perder nem uma gota.
Meu pai acendeu uma fogueira para que pudéssemos contemplar a
maravilhosa polpa que estavamos ingerindo.

Foi Electra quem de repente perguntou:

— Que ¢ iss0?

— O qué? — dissemos todos sem olhar para onde ela apontava,
preocupados apenas em nao nos desconcentrarmos do sabor da
melancia.

— Isso! — Isso! — Isso! — Isso!

E entao olhamos:



— E Castor! — gritou Calimaco.

— E P6lux! — completou minha mae, como se a frase, assim
como o0s gémeos de mentira, ndao admitisse ser pronunciada em
separado.

Castor montava um cavalo e brandia um lago com o qual tracava
circunferéncias acima da cabeca. Ele tinha virado charro? Era s6 o

que faltava.

— Que ¢ isso? — quis saber meu pai antes de ir ao encontro dos
gémeos.

— Seus filhos, sao seus filhos! — respondeu minha mae.

— Nao, atras, atras!

— Vacas, sao vacas — tive que intervir, pois era o unico
especializado no assunto.

Mas ao esclarecimento faltavam muitos detalhes cientificos
capazes de explicar o comportamento das alvinegras. Aquilo era
uma orgia de vacas histéricas. Elas nao paravam quietas um
instante, iam de 14 para ca, perseguiam umas as outras, esfregavam-
se umas nas outras, cheirando-se mutuamente as vaginas, cobrindo
e deixando-se cobrir. Os mugidos entremesclados produziam um
som constante, uma espécie de sinal sonoro. Que aviso as vacas
queriam dar? A quem ou o qué estavam chamando?

— Nao se assustem, elas estdao no cio, ¢€ normal — eu disse,
quando vi que meu pai se esforcava para ocultar o espetaculo
erodtico das mulheres da familia.

— Normal? Vocé acha normal ter mil vacas no cio na horta do seu
avo? De onde elas fugiram? — rebateu meu pai, inaugurando o
movimento reacionario em defesa da realidade e do estado normal

das coisas.



— Quem quer gquesadillas normais? — ofereceu minha mae,
inspirada pela livre associagao de ideias.

Todos levantaram a mao.

Eu!

Eu!

Eu!

Eu!

Todos querem quesadillas normais.

O chamamento das vacas encontrou eco: um estrondo de touros
se prestou a satisfazer as demandas bovinas. A frente das alvinegras,
Castor realizava uma selecao visual dos postulantes, eliminando os
exemplares que nao estivessem a altura de suas exigéncias mediante
manganas e piales. Os touros aprovados se imiscuiam entre os lombos
e sem demora desembrulhavam seus mastros imensos. Os mugidos
pararam para que o som das friccoes e esfregamentos se apoderasse
do vento, ao ritmo do entra e sai.

— Por que estamos vendo tudo tao clarinho? — quis saber
Calimaco, que ignorava os mecanismos da pornografia. — Nao ¢
noite?

Verdade, toda aquela luz nao podia estar vindo da fogueira,
alguém tinha acendido uma lampada no céu. Todos ndés olhamos
para cima e constatamos o fendmeno: uma luz superpotente surgia
da bunda de uma gigantesca nave interplanetaria.

— Nao pode ser verdade — meu pai se apressou a nos desiludir.

E por que nao?

Por que nao, papai?

Por acaso nao moravamos no pais em que moravamos? Nao era

para acontecerem coisas fantdsticas e maravilhosas o tempo todo?



Nao conversavamos com 0s mortos? Todo mundo nao dizia que
éramos um pais surrealista?

— Nao pode ser verdade. Deve ser uma alucinacao, um delirio,
estamos com dengue! Deve ser a febre da dengue!

Cala a boca, pai, cala a boca!

Nao achavamos que Nossa Senhora de San Juan tinha curado
milhares de pessoas sem saber nada de medicina? Nao haviamos
colocado fronteiras em um territorio s para bancarmos os idiotas
uns com os outros? Nao continudvamos a ter esperanca de que um
dia as coisas iriam mudar?

Nao é possivel, papai? Tem certeza?

Uma escotilha se abriu na nave e, bem devagar, o que acentuava
sua arrogancia habitual, Aristoteles desceu flutuando. Seus pés
tocaram o solo no centro do circulo que haviamos formado para
recebé-lo.

— O que foi, seus idiotas?

Nos abracamos para nos certificar de que nao estdvamos
sonhando.

— Castor, POlux! — minha mae gritou, para que o abraco
estivesse completo.

No entanto, os gémeos de mentira ainda nao estavam preparados
para o carinho. Pélux levantou o bracgo direito, solicitando siléncio, e
sO entao percebemos que ele tinha virado boxeador. Seu poder de
persuasao era tao grande que os touros pararam de comer as vacas.

— Exército Aqueu, preparar armas!

Armas? Para qué?

Atras de nods, o exército inimigo avancava: padres, forcas
antimotins e policiais liderados pelo agente Cabeleira e Jaroslaw.
Castor comecou a distribuir manganas e piales a torto e a direito,



Polux nocauteava seus oponentes com um sO golpe de direita.
Alguns touros satisfeitos e rancorosos se divertiam chifrando os tiras.
Protegido por um contingente de soldados, o engravatado apareceu
com um megafone.

— Nao, Oreo, assim nao! Sera que nao te ensinei nada? Assim
nao, isso nao serve pra nada! E um monte de idiotice!

— Olha, pai, é o engravatado.

— Esse! Nao pode ser!

— Isso também ndo pode ser? Por qué? E ele! Tenho certezal!

— Porque esse ¢ o Salinas!

— Salinas? Quem é o Salinas?

— Nao, espera, é o Lopez Portillo! E o Echeverria! E o Diaz Ordaz!

— Quem sao esses caras?

— Uns filhos da putal!

— Entao vamos acabar com eles!

Castor lagou a gravata do engravatado e a amarrou no rabo do
touro mais insaciavel, o qual se perdeu, com um trote frenético, no
horizonte de lombos bovinos. Para onde eles estavam indo? Para a
puta que pariu!

No meio do furor da contenda, Jaroslaw e o agente Cabeleira se
aproximaram para negociar um cessar-fogo. Uma batalha também se
desenrolava na cabeca do agente Cabeleira, onde os crespos
torturavam os lisos sem piedade.

— Temos uma ordem de despejo.

— A horta é do meu pai, falem com ele, temos o direito de estar
aqui — nos defendeu meu pai, fiel a sua realidade, apesar das
aparéncias.

— Vocé nao esta entendendo nada.

— Entao me ajuda.



— Vocés tém que sair disso.

— Disso? O que € isso?

— Isso!

— E desacato a realidade.

— Da prisao sem fianca.

— Do que voceés estao falando?

— Saiam!

Mas PoOlux ja havia se colocado diante deles. Dedicou ao agente
Cabeleira um gancho na mandibula, enquanto Jaroslaw recebeu
uma direita no supercilio. Como, com sua pequena estatura, ele
havia conseguido golpea-los no rosto era algo que nem o agente
Cabeleira nem Jaroslaw conseguiriam explicar. Os dois corpos
sairam voando pela horta e desapareceram atras do rio.

— Réapido! — meu pai nos mobilizou —, temos que aproveitar!

— Pra qué? — todos perguntaram mentalmente.

— Para construir a casa!

Atravessamos a horta numa corrida esquizofrénica, mas caiamos o
tempo todo, enroscados nos talos das melancias. Quase teria sido
melhor avancgar se arrastando. Quando finalmente nos situamos no
terreno que haviamos limpado, meu pai comegou a organizar a
arquitetura com rapidez.

— Um ou dois andares?

— Dois andares!

— Dois andares!

— Ta bom. O que vamos pOr no primeiro andar?

— A cozinha.

— A sala.

— Meu quarto dentro da cozinha — pediu Electra —, para eu
ficar perto das quesadillas.



— E um banheiro dentro do quarto de Electra!

— E uma sala de tevé dentro do banheiro!

— E um jardim dentro da sala de tevé!

— Nao, nao, assim nao!

Por que nao, papai? Por que nao?

A casa esta feita de qué?

Entao lembrei que o aparelhinho do botao vermelho ainda estava
no bolso da minha calca.

— Esperem! — ordenei.

E fiz clique.

Dois andares.

Clique.

A sala.

Clique.

A cozinha.

Clique.

O quarto de Electra.

Clique.

Um banheiro.

Clique.

A sala de tevé.

Clique.

Um jardim com acacias! Para nao nos esquecermos de onde
viemos.

— O que mais, o que mais?

Uma sala para mamae chorar?

Terminamos a casa e pusemos uma porta de madeira de mesquite

nela, uma porta pesada e resistente, que vigiaria o passar dos anos e



dos séculos. Era uma casa fantastica: tinha uma torre de vigilancia e
havia pontes ligando os quartos.

— Pai, podemos fazer como no morro.

— Hein?

— Fazer outro municipio.

— Um municipio de cinquenta metros quadrados?

— Ou outro pais.

— Outro pais!

— PolOnia!

— Polonia.

Entao meu pai me disse:

— Recita.

E eu:

Suave Pdtria, vendedora de chia,
Quero raptar-te na quaresma opaca,
sobre um garanhdo, e com matraca,

e entre os tiros da policia et cetera.

Estavamos prestes a entrar para irmos dormir, quando a porta se
abriu e de dentro da casa emergiu meu primo Pink Floyd. Fora da
cadeia, ele desdobrava sua verdadeira estatura, era altissimo.
Colocou-se a nosso lado para admirar a construcao. Sua cabega
refletia no vidro das janelas do segundo andar. Ele levantou a mao
para comprovar a existéncia da torre de vigilancia.

— Ficou bonita.

Todos noés sorrimos felizes: tinhamos dentes superbrancos e
perfeitos.

— Obrigado.



Mas logo ele descobriu o que estava acontecendo:
— Ei, seus safados, nao comam minhas melancias.

Esta é a nossa casa.
Esta é a minha casa.

Agora tente derrubd-la.



Glossario do autor

Nota 1: “Diziamos que eles eram os do galinho colorado”.

O partido do galinho. O ppm, Partido Democrata Mexicano, que tinhamos que
chamar de Pé-Dé-Eme para nao enrolar a lingua e cuspir nos outros, era mais
conhecido como Partido do Galinho. Foi fundado em 1979 e desapareceu em
1997, ao nao obter os votos necessarios para manter o registro eleitoral. Teve sua
origem na Union Nacional Sinarquista, que, por sua vez, tinha como modelo a
Falange espanhola. Governou a prefeitura de Lagos de Moreno durante a primeira
metade da década de 1980. O logotipo do partido era um galinho vermelho
cantando, convocando seus correligiondrios para se levantarem e ir a missa das
cinco, porque, segundo dizem, Deus ajuda quem cedo madruga, apesar de isso

nunca ter sido comprovado.
Nota 2: “E se propagaria monstruosamente anos depois durante o salinismo”.

Carlos Salinas de Gortari. Presidente do México de 1988 a 1994. Chegou ao poder
depois de “eleito” numa campanha disputadissima contra o candidato de
esquerda, Cuauhtémoc Céardenas. No caso, as aspas de “eleito” sao significativas,
pois suspeitas de ter havido fraude eleitoral permanecem até hoje. Na madrugada
seguinte ao dia da eleicao, o sistema eletronico caiu, dando origem a uma de
nossas piadas politicas mais ridiculas e tristes, a chamada Queda do Sistema.

Durante sua presidéncia, Salinas aplicou um raivoso programa neoliberal, no qual



se destacaram as privatizacoes de empresas estatais. Gozou de grande prestigio
internacional durante a maior parte de seu mandato, sendo saudado como um
modernizador da economia mexicana. Ninguém viu o desastre que se
aproximava. Ninguém quis ver. Poucos meses depois de sua saida, em dezembro
de 1994, desencadeou-se uma grave crise econdmica, conhecida no México como
O Erro de Dezembro, que gerou panico internacional sob o nome de Efeito
Tequila. O projeto salinista consistiu em esconder os problemas debaixo do tapete.
Salinas se converteu no grande vilao de todos os grandes viloes da politica
mexicana. As suspeitas de corrupg¢ao em seu governo se multiplicaram e seu
irmao foi preso, acusado de ter mandado matar o entao presidente do partido.

Ainda hoje, salinista ¢ um insulto muito, muito grave.
Nota 3: “Meu pai enquadrava a colonizacao...”

PrI. Sigla do Partido Revoluciondrio Institucional. Sim, nao ¢ piada, trata-se de
uma revolucgao institucionalizada. O partido surgiu em 1929 como solucao para
que os caciques da Revolugdo Mexicana parassem de se matar uns aos outros.
Governou o México por setenta anos, até o ano 2000, periodo em que criou e
consolidou uma cultura politica baseada na corrupcao, na demagogia, na
cooptacdo, na fraude e em um monte de et ceteras. Sua ideologia é camalednica: foi
de esquerda nos anos 1930, populista nos 70, neoliberal a partir dos 80. Voltou ao
poder em dezembro de 2012. (Também nao ¢ piada.)

Nota 4: didlogo em que se cita Salinas, Lopez Portillo, Echeverria, Diaz Ordaz.

A selecao mexicana dos piores presidentes priistas da historia.

Carlos Salinas de Gortari (ver acima).

José Lopez Portillo foi presidente do México de 1976 a 1982, época de uma crise
perpétua, caracterizada pela hiperinflacio e por desvalorizacoes. Foi um dos
politicos mais histrionicos da historia mexicana (e olha que a concorréncia é
grande). E lembrado por ter dito que defenderia o peso “como um cido”. Portillo
afirmou isso em 4 de fevereiro e no dia 18 o dolar, que valia 28 pesos, passou a
valer 70, uma desvalorizacao de 250%. Isso prova que 0s caes sao péssimos

estrategistas econdmicos.



Luis Echeverria Alvarez foi presidente de 1970 a 1976. Liderou um governo
populista que teve, talvez, a pior gestao economica da historia do México (e olha
que a concorréncia é grande). Repetia o tempo todo o lema motivacional “Para
cima e para a frente”, enquanto o pais afundava e retrocedia sem solucao. Foi o
responsavel pelo desprestigio das belissimas camisas tipo guayaberas, que sempre
usava.

Gustavo Diaz Ordaz presidiu o México de 1964 a 1970. Além de suas multiplas
inaptidoes, sera lembrado, isto ndao se esquece, nunca se esquecera, pela matanca
de estudantes na Plaza de Las Tres Culturas de Tlatelolco, na Cidade do México,
em 2 de outubro de 1968.

Este romance nao menciona Miguel de la Madrid Hurtado, presidente de 1982 a
1988, época em que esta histéria transcorre, nao por ele ter sido um bom

presidente, mas simplesmente porque foi uma figura desinteressante.



Dividas e agradecimentos

A ideia da Polonia como lugar nenhum ¢é de Alfred Jarry, que no prélogo de
seu Ubu rei escreveu: “A agdo que vai comecar ocorre na Polonia, ou seja, em
Lugar Nenhum”.

Orestes recita fragmentos do discurso “A los pueblos engafnados”, de Emiliano
Zapata, e de La suave patria, de Ramon Lopez Velarde.

As quesadillas de pobre, e por consequéncia todas as categorias de quesadillas, sao
inspiradas nas enchiladas de pobre* de minha avo Maria Elena. Como vai, v6?

Rolando Pérez e seu pai, de mesmo nome, ndao sao poloneses nem se parecem
com personagens deste romance, mas sao inseminadores de vacas e me ensinaram
tudo o que sei sobre esse tema fascinante.

Andreia Moroni, Teresa Garcia Diaz, Cristina Bartolomé e Ivan Diaz Sancho
leram com rigor as primeiras versoes do romance.

Este livro também estd dedicado a meus pais, Maria Elena e Angel, e a meus

irmaos Luz Elena, Angel, Luis Alfonso e Uriel.

* Prato que consiste em fortillas de milho enroladas com algum recheio, em forma de
panquecas, banhadas em molho picante.
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