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=¥ UMA HISTORIA
QUE BELAZARTE NAO CONTOU

Aline Nogueira Marques

O interesse do publico e da critica em compreender as obras de
Mario de Andrade, nos caminhos tomados em uma vida
intelectualmente riquissima, mas muito curta — 1893-1945 -,
encontra respostas e possibilidades nos documentos do arquivo e na
vasta correspondéncia do escritor. Os documentos, segundo ele,
“fazem a histdéria” e nas cartas, tem-se o compartilhar do trabalho,
0s projetos, as transformacoes. Essas fontes nos aproximam d’Os
contos de Belazarte.

Assim como no livio de 1922, Paulicéia desvairada, o poeta
moderno quisera — em um recorte no Prefacio interessantissimo —
exibir sua habilidade de sonetista parnasiano, em 1923, Mario de
Andrade, tal como anunciara em carta de 15 de novembro a Manuel
Bandeira, havia se empenhado na organizacao de Primeiro andar,
um livro de contos demarcando o “resumo do meu melhor

passado”.l

Em 1926, ao assumir, com suas economias, a impressao de
Primeiro andar na Casa Editora Antonio Tisi, o ficcionista recupera
também suas primeiras incursoes na prosa de ficcao renovadora.

No titulo do livro e nas datas de redacao apostas a cada conto
selecionado, reconhece passos ou patamares que partem do
exercicio do caso regionalista, no decénio de 1910, e alcancam
formas mais modernas, em Brasilia e Historia com data, de 1921,
Moral cotidiana, de 1922, e O besouro e a Rosa, de 1923.2 Neste,
oferecido como “a primeira histdria de Belazarte”, um narrador,
assim batizado, “fala” como alguém do subulrbio paulistano, e
manifesta, sem condenacao moralista, clara solidariedade a heroina,
apesar de um certo naturalismo a Aluisio Azevedo.

Belazarte, narrador e personagem, um alter ego de Mario de
Andrade, nascera nas Cronicas de Malazarte, assinadas pelo escritor



na América Brasileira, entre outubro de 1923 e julho de 1924. Na
revista carioca de Elisio de Carvalho, esta série de dez cronicas, cuja
tonica era acontecimentos modernistas, dois “intermédios”, O
besouro e a Rosa, em fevereiro e, logo depois, Caim, Caim e o resto,

em julho de 1924, tinham firmado o espaco do contista.2 A primeira
linha de ambos, “Belazarte me contou:” com dois pontos, subsiste
em O besouro e a Rosa no Primeiro andar, tornando-se bordao em
todos os contos, no livro especifico desse narrador, Belazarte, em
1934.

Conforme se detecta em seu arquivo, talvez em 1925, o autor
arrancou as paginas dos contos de exemplares dos dois niUmeros da
América Brasileira, e, desenvolveu, em cada um dos dois, uma nova
versao, ao conjugar alteracoes autografas ao texto impresso, de
modo a constituir uma segunda versao ou dois novos manuscritos
em dois “exemplares de trabalho”.

Quando se focaliza a criagao de Mario de Andrade, sempre em
movimento, nunca terminada, cabe informar, abertos parénteses,
que, mesmo sendo um escritor que destruiu notas, planos,
rascunhos ou versdes, manuscritos autografos ou datiloscritos
anteriores a publicacao de suas obras, ele conservou diversos
“exemplares de trabalho”. A expressao/classificacao de sua lavra,
“exemplar de trabalho”, correspondia a seus textos impressos — em
livros, jornais ou revistas — que, rasurados a mao, passavam a
propor novas versoes e se tornavam originais de uma nova edicao,
manuscritos, portanto, de acordo com a critica genética.

As alteracbes em O besouro e a Rosa, provavelmente de 1925,
bem como em Caim, Caim e o resto, convergiram, em 1933 ao que
se supde, para os “exemplares de trabalho” vinculados a América
Brasileira, acompanhadas de outras, na versao desse primeiro conto
no livro de 1926, e na versao do segundo, no Belazarte de 1934.

Em 1925, o oferecimento de colaboracao a revista do modernismo
carioca Estética, aponta para Prudente de Moraes, neto, a existéncia
de um conjunto onde estao mais dois titulos: “Ou posso mandar um
dos contos de Belazarte, escolha pelo nome Jaburu malandro ou

Menina de olho no fundo. Sao ambos trabalhos longos.” O conjunto



é definido para Carlos Drummond de Andrade, em 23 de novembro
de 1926:

Sei que comentando o Nizia Figueira, sua criada, vocé me demonstrou um
conceito muito apertado e dogmatico do conto. Nao aceito ndo. Alias meu livro se
intitulara Histdrias de Belazarte... Sao historias dum sujeito historiento e cuja
personalidade se define muito dentro dos contos, personalidade que rapidamente

esbocei numa das Cronicas de Malazarte.5

A Mario de Andrade, além de, escrever e reescrever, cabe
providenciar a publicagdo. Um livro implica dividas e duvidas, como
confia a Manuel Bandeira, em 27 de dezembro de 1929:

Comigo sucedeu uma coisa engracada, faz uns dois meses. Passei a limpo os
contos de Belazarte, levei pro impressor, combinei preco, tudo, dei ordem pra se
imprimir. Cheguei em casa, me bateu uma tal descoragem para publicar o livro agora!
E estlpido a gente estar imaginando em literatura numa época destas em que nem
se sabe o Brasil em que ira dar. Crise, inda por cima, e a gente criando “luxo”. Achei
que era besteira publicar e no dia seguinte retirei os originais da tipografia. Tem

momentos porém que me volta a vontade de publicar ja a coisa.8

No ano seguinte, em 11 de fevereiro, quando avalia a situacao
politica do pais para 0 mesmo destinatario, a idéia de tirar Belazarte
da gaveta se reapresenta:

Passando as eleicdes, um més ou dois depois, se ndo vier revolugdo, ja & tempo
da gente principiar pensando em literatura outra vez. Pretendo entao editar o
Belazarte que levara dois contos de que gosto bem, o caso do Pia que sofre e o Nizia

Figueira.z

E, em agosto de 1931, Mario conta a Paulo Magalhdes as
dificuldades que o rodeiam:

Até estou com um livro que queria publicar agora, de contos, € ndo posso editar.

Pensei em arranjar um editor, mas... tenho vergonha de ir procurar, ndo tenho jeito.§

Um prefacio para Belazarte
Em 1928, em Macunaima, na relacao das obras do autor, Belazarte
surge como “em preparo”. Em 1930, Mario de Andrade compde um



prefacio e, no ano seguinte, mais um.2 Funde-os, resguardando,
porém, a indicacao “Prefacios abandonados de Belazarte”. Apraz-lhe
escrever prefacios que nao publica, como aqueles destinados a
Amar, verbo intransitivo e a Macunaima. Sabe da importancia de
refletir sobre uma arte interessada em captar o Brasil, sem esquecer
o universal. O Prefacio unificado, ou a terceira versao do mesmo,
desvela dois momentos na datilografia, em sete fdlios diferentes nas
medidas e no papel. A data no final, “2-V-930", atém-se, ao que se
analisa, a um primeiro texto, de pagina Unica, sucedido por outro,
desconhecido em sua integralidade, cujo inicio foi descartado, assim
como algumas parcelas, para montar, por meio de fragmentos
cortados a tesoura, certamente em fevereiro 1931, a versao que se
tem no arquivo de Mario. A hipétese quanto a data repousa em um
trecho da crbnica Terno itinerario ou trecho de antologia,
datilografado no verso da sexta folha. Essa cronica, publicada no dia
15 daquele més e ano, na coluna de Mario no Didrio Nacional, em
Sao Paulo, atesta a reutilizacao do papel.

Belazarte nas livrarias

Superadas as dificuldades, em 30 de dezembro de 1933, Belazarte
sai do prelo da Editora Piratininga, de Sao Paulo. O Ano Novo o
expoe nas livrarias. As despesas da edicao, ao que se pode entender
a partir de um lembrete rabiscado pelo escritor em seu exemplar do
n° 22 da revista Le mois, foram pagas por ele, em prestacoes.? O
livro, brochura costurada, tem capa moderna e colorida, assinada
por Iokanaan, pseudonimo de Joaquim Alves (1911-1985),
transpondo plasticamente a histdria de Ellis, o criado de Belazarte. A
seqléncia original mescla Caso em que entra bugre, narrativa
regionalista distinguida como “intermédio”, impressa em italico, aos
contos a cargo do narrador homonimo a coletanea: Caim, Caim e o
resto, Pia nao sofre? Sofre., Tumulo, timulo, timulo, Menina de olho
no fundo, Jaburu malandro e Nizia Figueira, sua criada. Como se V€,
nao inclui O besouro e a Rosa que, nesse momento, figura em
Primeiro andar, com dedicatéria ao modernista argentino Luis Emilio
Soto. Na nota Bibliografia, no final de Belazarte, o autor, ao explicar



a montagem, confunde o titulo de sua prdpria série Cronicas de
Malazarte:

Estes contos foram planejados pra servirem de intermédios a umas Cronicas de
Belazarte, publicadas na América Brasileira. De cinco em cinco crbnicas, um se
intercalava. Foram assim publicados os dois primeiros, O besouro e a Rosa (América
Brasileira de fevereiro de 1924) e Caim, Caim, e o resto (América Brasileira de julho
de 1924). Depois, impulsos de camaradagem me obrigaram a sair da revista, que
alias morreu logo. Ficaram os contos ja escritos no calor do plano inventado, e outros
no desejo. Destes, alguns tiveram realizacdo, e vao também aqui. O besouro e a Rosa
foi ainda publicado, e sem as restricoes de revista, no livro Primeiro andar, como
pagina de encerro. O Caso em que entra bugre, escrito alidas muito posteriormente e
fora do plano, foi publicado no nimero de 14 de julho de 1929, do Didrio Nacional,
de Sao Paulo. O conto Menina de olho no fundo foi publicado no n.° 6 da Revista

Nova, de Sao Paulo.1l

A nota de 1934 traz a tona, além da participacao do contista em
periddicos culturais — em 1924, na citada América Brasileira e, em
abril de 1932, na Revista Nova do modernismo paulista —, o projeto
de um livro de contos. Em sua correspondéncia, Mario comenta
aspectos de seu trabalho. A Carlos Drummond de Andrade, ao
discutir o comportamento de Nizia Figueira, salienta a infelicidade
como uma linha mestra nas narrativas:

Depois se fixou em mim é verdade que um poucadinho metamorfoseada, mais
vivacidade e menos pessimismo tristonho. Mas pessimista. Quase todas as histdrias
acabam com o refrao Fulano foi muito infeliz. Fulano foi muito feliz vem em duas
histdrias so, sao felizes uma bébeda esquecida do mundo Nizia Figueira € um moco
bobo. Bobo no sentido da medicina popular. E veja, hoje, todos os géneros se
baralham, isso até Croce ja decretou e estd certo. Romances que sdo estudos
cientificos, poemas que sdo apenas lirismo, contos que sao poemas, histdrias que sao
filosofias etc. etc. Nao tem a minima importancia e vamos agora saber qual é o
conceito exato de romance! Eu estou achando que o defeito de certas histdrias de
Belazarte é que estao um pouco pesadonas de tdo compridas porém contra isso nao
posso nada. E estilo de Belazarte e ndo meu. Por mais que considere artisticamente
esses casos nao posso diminui-los! Nao sdo meus e palavra que nao estou fazendo
blague. Sao de Belazarte figura imodificavel.12



A infelicidade estende-se, pode-se pensar, ao nome do narrador
solidario, no qual esta contida a palavra azar. O Belazarte suburbano
que circula num meio de certo modo intocado pela renovacao, no
qual ainda pontificam as  belas artes” e sao freqiientes os erros de
concordancia de numero, narra oralmente — por artificio — suas
historias. O nome dele desenha-se, pois, como uma espécie de
transliteracdo na “gramatica” do imigrante italo-paulistano que se

descuida da concordancia no plural.X2 Uma transliteracdo como a
praticada em Caim, Caim e o resto.

A proposta estética do texto como a fala que se constrdi conforme
a lingua portuguesa oral, no Brasil, quase deu a Belazarte mais um
conto, Foi sonho, em 1933, este desconhecendo, todavia, o bordao
inicial. Em 22 de abril, novamente Mario resume seu intento ao
amigo Manuel Bandeira:

Ia me esquecendo: Ihe mando junto uma pagina engracada que escrevi na terca-
feira de Carnaval, quase exclusivamente com dados colhidos da minha prépria janela.
Estou com vontade de ajuntar isso, como segundo intermédio do Belazarte, que

acha? (nao guardei cépia).ﬁ

Apesar da aprovacao do interlocutor, e do ficcionista Ihe reiterar

sua intencdo em uma segunda carta, em 12 de junho %3, a narrativa
em que ocorre uma apropriacao radical da linguagem de um
narrador popular, mulato inculto, nao integrou a primeira tiragem de
Belazarte, em 1934, nem as reedigoes.

Datado de 28 de fevereiro de 1933, Foi sonho, em novembro de
1935, esta na Revista Académica, n°® 15, no Rio de Janeiro, tendo as
idéias, que |he pautaram a criacao, explicitadas para o editor, Murilo
Miranda, na mesma época:

Vou também |lhe mandar uma coisa minha que sé sera publicada com a promessa
formal de vocé que saira graficamente exatamente igual ao original que eu mandar.
Isso é bobagem minha, mas tentei grafar exatamente, com o mais contraditorio
realismo, as inconseqiiéncias da fala popular. O caso é quase que a reproducao
fotografica duma fala que escutei numa segunda-feira de carnaval. Bordei um bocado
a coisa, mas as frases justamente mais curiosas sairam tal-e-qual da boca do mulato.
Eu acordava, era, ai pelas dezessete horas, depois da farra da véspera, cheguei até a



veneziana, e escutei a conversa que ia embaixo. Minha casa, por causa da caixa-de-
ressonancia do vale da Barra Funda, tem um poder acustico extraordinario. Se escuta
tudo o que falam na rua, até em voz baixa. De resto o mulato n3o estava nada
falando em voz baixa, ndo se amolava com ninguém. Fiquei logo interessado na
conversa corri buscar papel e lapis, e fui anotando o que podia. Com esses pedacos
fiz o continho ou coisa que o valha. Os que o conhecem gostaram muito e por isso
me lembrei de mandar um inédito pra sua revista. Mas grafei mais como objeto de
estudo da fala popular, que como arte, que requer maior unidade e... parecenca. Se
vocé quiser mesmo publicar a coisa, faga um esforco danado pra sair sem nenhum

erro tipogré]ﬁco.l—6

Em 1943, a coletanea de cronicas Os filhos da Candinha, nas

Obras Completas, abrigara Foi sonho.Z

A critica festeja Belazarte, em 1934. Tasso da Silveira, na revista
Festa, como que resume a recepgao entusiastica: “Mario de Andrade
fixou, positivamente, com este livro, seu nome na lista dos valores

inegaveis da literatura de ficcdo na América.”8

Belazarte vai ao Rio

Perto de dez anos da publicacao do livro, em 1943, a Americ-Edit,
de Max Fischer (1880-1957), judeu francés refugiado do nazismo, no
Rio de Janeiro, compreende a importancia da obra de Mario de
Andrade. Encarrega o critico Alvaro Lins da Colecao Joaquim
Nabuco, série voltada para “autores de hoje e autores de ontem,
livros do momento e livros em reedicao”. Aspectos da literatura
brasileira, de Mario, “escritor ilustre, mestre de geracdes mais
novas”, a inaugura.?

Em 1944 vem a luz Belazarte, precedido da nota que deixa
implicito o processo de criagdo continuo, com permutas e
entrelacamentos, ao aludir as modificacdes operadas no volume. Sao
elas: a exclusao de Caso em que entra bugre, transferido para
Primeiro andar, e o ingresso de O besouro e a Rosa, completando o
ciclo do narrador Belazarte. A nota nao conta que, para emergir ali,
este conto havia passado por refusao, em 1943 talvez, quando o
escritor retornara ao Primeiro andar para instituir um exemplar de
trabalho de Belazarte.



No livro de capa simples que, em 1944, combina preto e laranja, o
indice ordena os titulos: O besouro e a Rosa, Jaburu malandro,
Caim, Caim e o resto, Menina de olho no fundo, Tumulo, timulo,
tumulo, Pia nao sofre? Sofre. e Nizia Figueira, sua criada.

A edicao, todavia, nao merecera a confianca do autor, segundo
cartas dele aos amigos. Além disso, outra porta se abrira. Em 28 de
janeiro de 1944, Mario de Andrade externara a Moacir Werneck de
Castro, da Revista Académica do Rio de Janeiro, sua decepcao com
a demora do livro e relatara negociacdo mais sélida encetada com a
Livraria Martins Editora, de Sao Paulo:

Esse caso do Fischer, nem é bom falar! Sobre ele s6 quem me prevenira fora o
Murilo... que trabalhara pro Fischer! e com argumentos de Murilo. Nao dei atencao.
Esta claro que sei que ndo é crime nem erro, mas me aborrece ter dois livros com
ele, agora que vocé esclarece mesmo as coisas. Se ele passar mais de um ano sem
tirar o Belazarte, tiro o livro da Americ. O que é 6timo, pra sair logo aqui nas “Obras
completas” que € muito provavel o Martins assine contrato comigo. De boca ja

estamos firmados.@

Dessa tiragem de Belazarte que, afinal, chega as livrarias, Mario
separa um exemplar, no qual nao retrabalha o texto com vistas em
uma reedicao. Prepara um sui generis exemplar de trabalho,
manuscrito votado a correcao, o qual, concretamente, vale como o
ultimo manuscrito. A grafite, tinta preta, lapis vermelho e azul, acusa
as muitas infidelidades perpetradas, os trechos saltados, tudo que
lhe da& vontade de mandar recolher a obra. Rompe com Fischer,
conforme anuncia a Newton Freitas, em 15 de fevereiro de 1945:

Estou brigando com a Americ Edit que fez uma edicao do Belazarte que em 180 e
poucas paginas tinha 124 erros de revisao! Fiz suspenderem a venda, e a Associacao
Brasileira de Escritores a quem entreguei o caso, esta pleiteando rescisdo do contrato
ou edicdo nova. Prefiro rescisdo, que assim o livro ja iria pras Obras Completas, mas
justo pra ndo demonstrar que estou com ma vontade pus o caso nas maos da
ABDE.21

O plano das Obras Completas com a Livraria Martins Editora
materializa-se para o escritor nas edicoes de Os filhos da Candinha,



Amar, verbo intransitivo e Macunaima, em 1943-1944. Estampado
nos dois Ultimos, indica Os contos de Belazarte, como o volume V.
Na noite de 25 de fevereiro de 1945, Mario de Andrade morre, sem
ver a nova edicao. Em 1947, a primeira edicao da Martins acata a
versao dos textos na Americ-Edit, considerando as emendas a lapis
de cor naquele exemplar de 1944 preservado pelo autor.

As andancas de um livrinho cor de vinho

O ano era 1968, na ditadura militar. Valentim Faccioli, estudante
de Direito em Sao Paulo e revisor na Livraria Martins Editora, de
repente flagrou um livro pequeno, cor de vinho, calcando a mesinha
no canto da sala em que trabalhava. Apanhou-o e descobriu um
boneco d’'Os contos de Belazarte, com as paginas crivadas de
anotacoOes a lapis que julgou tracadas pelo autor. Guardou consigo o
volume, pois, na editora, ninguém Ihe sugeriu outro destino. Preso
politico nessa época, perdeu o emprego e teve que abandonar o
curso de Direito. Libertado, tornou-se professor, no ensino médio e,
em seguida, na Universidade de Sao Paulo, onde, no Instituto de
Estudos Brasileiros, esta o acervo do autor de Macunaima. Ao saber
disso, concluiu que o IEB seria o destino certo para o livrinho, o qual
— sabemos agora —, € um documento da maior relevancia nesta
histdria que Belazarte nao contou.

Encadernacao tosca em percalux vinho, o volume in octavo, sem a
capa original e sem a folha de rosto, ndo precisa, a primeira vista,
um exemplar da edicao princeps, de 1934. Nao tem, na verdade,
sequer o titulo declinado. No final, no verso do “Indice” impresso,
riscadissimo, vigora outro, datilografado. Este “INDICE” dispde os
contos tal qual a edicdo Americ-Edit de 1944. Para obedecé-lo, o
exemplar foi descosturado, conferindo ao miolo uma nova
seqliéncia, com a numeracao das paginas corrigida a grafite, a partir
de Jaburu malandro, o segundo texto. Assim acontece porque o
primeiro conto, neste plano de Belazarte, O besouro e a Rosa, esta
naquela versao constituida pela aposicao das rasuras a tinta
vermelha ao texto no exemplar de Primeiro andar. Além disso, o
indice conta uma Nota inicial.



O livrinho revela-se, entao, um exemplar da tiragem na tipografia
da Piratininga, documento com dupla natureza. Existe como o
boneco preparado para uma segunda edicao e, ao mesmo tempo,
como apodgrafo de um exemplar de trabalho, isto &, cdpia de uma
versdo rasurada, por Mario de Andrade, do texto da princeps,
visando a um novo Belazarte. E boneco porque determina os passos
da composicao por meio de marcas convencionais das oficinas
graficas, a grafite, a lapis de ponta vermelha, azul, e a tinta preta. E
exemplar de trabalho apdgrafo porque as rasuras — acréscimos,
substituicoes, supressoes e correcoes —, reproduzidas a lapis preto,
por mao alheia, refluem, a maior parte, no livro de 1944, pela
Americ-Edit, descontados, € claro, os erros que exasperaram O
escritor, como ja se sabe. Deste modo, pode-se concluir que o
contista entregou sua Ultima versao do Belazarte a editora de Max
Fischer, em 1944, em um exemplar de trabalho. E que esse mesmo
exemplar foi por ele resgatado e entregue a Livraria Martins Editora,
onde deu origem a réplica revestida em percalux a qual guiou, na
grafica, em Sao Paulo, a producdo de Os contos de Belazarte, em
1947.

Belazarte pede passagem

Esta edicdo Agir, que acata o titulo conforme o plano das Obras
Completas, associa Os contos de Belazarte ao Prefacio de 1930,
nunca publicado por Mario de Andrade. O texto dos contos aqui
divulgado, com excecao de O besouro e a Rosa, resultou do
confronto dos textos na edicao princeps de 1934, no exemplar
corrigido de Belazarte da edicao Americ-Edit, no apografo sem titulo
e na edicdo pdéstuma de Os contos de Belazarte, nas Obras
Completas, pela Livraria Martins, prevalecendo a versao no apégrafo.
Em O besouro e a Rosa, o texto apurado adveio do cotejo que se
debrucou sobre o “intermédio” na Ameérica Brasileira, de 1924, a
reescritura do conto sobreposta a pagina arrancada dessa revista,
talvez de 1925; a comparacao envolveu o0 mesmo texto, impresso
em Primeiro andar, livio de 1926, e o do exemplar de trabalho,
possivelmente de 1943, destinado ao Belazarte de Fischer, bem
como a edicao Martins de 1947.



A edicao, agora lancada, atualizou a ortografia pela norma
vigente, excetuadas as grafias que objetivam o artificio da oralidade
como principio essencial do projeto estético do livro, prosa
experimental modernista, desde os primdrdios da escritura. Vale
lembrar que é o préprio autor quem, em carta a Manuel Bandeira,

ressalta: “Belazarte é estilo falado e ndo, escrito.”?? A atualizacdo
ortografica acolheu o duplo L de Ellis, nome inglés do protagonista
de Tumulo, tumulo, tumulo, sofisticado batismo que ironiza a
condicao do moco negro, pobre e desvalido.

Sérgio Milliet, em 1934, aplaudiu Belazarte como a cristalizacao de
Mario de Andrade prosador; valorizou a recriacao da “linguagem do
povo em dia de semana”, bem como a “expressao simples,
lapidada,? sem falhas nem sobras, de uma emocao forte”. O exame
do projeto literario dos contos nas publicacoes, nos exemplares de
trabalho e nas cartas do escritor, reforcou a necessidade de cumprir
todos os tracos da “fala” que sustenta a coeréncia do narrador,
enquanto personagem ligada a periferia paulistana, embora sem a
ela pertencer. O texto fixado preocupou-se, consequentemente, em
respeitar a sonoridade dos recontos, parcela importante na
elaboracao artistica. Assim pensando, esta edicdo conservou as
formas “si”, “sindao”, “quasi”, “rdim”, “milhor”, “viada”, “milréis”,
“xicra”, “0lio”, “guspe”, “malestar”, “sopetao”; todos os barbarismos e
0S solecismos.

No texto estabelecido comparece, ainda, o artista que funda sua
criacdo no anseio de compreender a realidade de seu pais;
comprometido com seu tempo, arrisca idiossincrasias para ajustar a
grafia ao ritmo da frase, como “hei-de”, “de-tarde”, “dor-de-cabeca”
ou “beijaflor”, “caixaddculos” e tantas outras.

Como muito se especulou a respeito de tiragens, rasuras e refusao
dos contos ao longo dos anos, Mario de Andrade vivo, esta edicao
julgou do interesse do leitor visualizar parcelas desse trajeto em fac-
similes de documentos.

No titulo, perdura a letra Z — de azar —, adotada por Mario de
Andrade em todas as referéncias que fez ao livro € no andncio do
mesmo nas Obras Completas Martins. Belazarte e Os contos de



Belazarte soam sempre como uma provocacao ou ironia as belas
artes. Estas, obedientes a norma culta, desconhecem a linguagem
capaz de traduzir a pobreza e a dor na gente do suburbio. Agripino
Grieco, critico, apreendeu, em 1935, este importante aspecto do
projeto ficcional:

Exagera as vezes o sr. Mario, para irritar os cultores da arte elegante, bem
composta, bem ajeitada na tradicdo classica. Mas também, sem querer, ou querendo-
o velhacamente (velhacaria apenas cerebral) realiza algo que se ajusta aos canones

de muito boa arte literaria.24
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NOTA
da segunda edicdo

-h!r,ﬁ-

Sé nesta segunda edicdo os contos de Belazarte aparecem
reunidos em seu agrupamento legitimo.

Na primeira edicao do livro, em 1934, nao veio o conto O besouro
e a rosa, publicado em 1926 pelo autor, no seu primeiro volume de
contos, Primeiro andar, no intuito de oferecer aos seus leitores a
evolugao que fizera no género. Em compensacao, o Belazarte de
1934 apresentava, sob a ressalva de “intermédio”, o conto Caso em
que entra bugre, escrito em 1929, ja inteiramente fora do espirito
dos contos de Belazarte. A sua inclusao no livro fora ditada apenas
por exigéncias editoriais.

O besouro e a Rosa foi incluido nesta segunda edicdo, e dela
retirado o Caso em que entra bugre. Fica salvo desse jeito o espirito
do livro, que agora, com as correcoes feitas no texto, o Autor
acredita estar em sua integridade livre e definitiva.

MARIO DE ANDRADE “¥* 1944



!
1 ¥ 0 BESOURO E A ROSA
1923 [1925,1943]

Belazarte me contou:

Nao acredito em bicho maligno mas besouro, nao sei nao. Olhe o
que sucedeu com a Rosa... Dezoito anos. E nao sabia que os tinha.
Ninguém reparara nisso. Nem dona Carlotinha nem dona Ana,
entretanto ja velhuscas e solteironas, ambas quarenta e muito. Rosa
viera pra companhia delas aos sete anos quando Ihe morreu a mae.
Morreu ou deu a filha que é a mesma coisa que morrer. Rosa
crescia. O portugués adoravel do tipo dela se desbastava aos poucos
das vaguezas fisicas da infancia. Dez anos, quatorze anos, quinze...
Afinal dezoito em maio passado. Porém Rosa continuava com sete,
pelo menos no que faz a alma da gente. Servia sempre as duas
solteironas com a mesma fantasia caprichosa da antiga Rosinha. Ora
limpava bem a casa, ora mal. As vezes se esquecia do paliteiro no
botar a mesa pro almogo. E no quarto afagava com a mesma
ignorancia de mae de brinquedo a mesma boneca, faz quanto tempo
nem sei! lhe dera dona Carlotinha no intuito de se mostrar
simpatica. Parece incrivel, ndo? porém nosso mundo esta cheio
desses incriveis: Rosa mocetona ja, era infantil e de pureza infantil.
Que as purezas como as morais sao muitas e diferentes... Mudam
com os tempos e com a idade da gente... Nao devia ser assim,
porém € assim, e nao temos que discutir. Mas com dezoito anos em
1923, Rosa possuia a pureza das criancas dali... pela batalha do
Riachuelo mais ou menos... Isso: das criancas de 1865. Rosa... que
anacronismo!

Na casinha em que moravam as trés, caminho da Lapa, a
mocidade dela se desenvolvera sé no corpo. Também saia pouco € a
cidade era pra ela a viagem que a gente faz uma vez por ano
quando muito, finados chegando. Entao dona Ana e dona Carlotinha
vestiam seda preta, sim senhor! botavam um sedume preto



barulhando que era um desperdicio. Rosa acompanhava as patroas
na cassa mais novinha, levando os copos-de-leite e as avencas todas
da horta. Iam no Aracd aonde repousava a lembranca do capitdo
Fragoso Vale, pai das duas tias. Junto do marmore raso dona
Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa chorava também, pra fazer
companhia. Enxergava as outras chorando, imaginava que carecia
chorar também, pronto! chorord... abria as torneirinhas dos olhos
pretos pretos, que ficavam brilhando ainda mais. Depois visitavam
comentando os tumulos endomingados. Aquele cheiro... Velas
derretidas, familias bivacando, afobacdao encrencada pra pegar o
bonde... que atordoamento meu Deus! A impressao cheia de medos
era desagradavel.

Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais: chegadas
até a igreja da Lapa algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa
nao sonhava nem matutava. Sempre tratando da horta e de dona
Carlotinha. Tratando da janta e de dona Ana. Tudo com a mesma
igualdade infantii que nao implica desamor nao. Nem era
indiferenca, era nao imaginar as diferencas, isso sim. A gente bota
dez dedos pra fazer comida, dois bracos pra varrer a casa, um
bocadinho de amizade pra fulano, trés bocadinhos de amizade pra
sicrano que € mais simpatico, um olhar pra vista bonita do lado com
0 espigao de Nossa Senhora do O numa pasmaceira Ia longe, e de
sopetdo, zas! bota tudo no amor que nem no campista pra ver se
pega uma cartada boa. Assim é que fazemos... A Rosa nao fazia. Era
sempre 0 mesmo bocado de corpo que ela punha em todas as
coisas: dedos bracos vista e boca. Chorava com isso e com 0 mesmo
isso tratava de dona Carlotinha. Indistinta e bem varridinha. Vazia.
Uma freirinha. O mundo nao existia pra... qual freira! santinha de
igreja perdida nos arredores de Evora. Falo da santinha
representativa que esta no altar, feita de massa pintada. A outra, a
representada, vocé bem sabe: esta 1 no céu nao intercedendo pela
gente... Rosa si carecesse intercedia. Porém sem saber por qué.
Intercedia com o0 mesmo pedaco de corpo dedos bracos vista e boca
sem mais nada. A pureza, a infantilidade, a pobreza-de-espirito se
vidravam numa redoma que a separava da vida. Vizinhanca? So6 a
casinha além, na mesma rua sem calcamento, barro escuro, verde



de capim livre. A viela era engulida num rompante pelo chinfrim
civilizado da rua dos bondes. Mas ja na esquina a vendinha de seu
Costa impedia Rosa de entrar na rua dos bondes. E seu Costa
passava dos cinglienta, viivo sem filhos, pitando num cachimbo
fedido. Rosa parava ali. A venda movia toda a dinamica alimentar da
existéncia de dona Ana, de dona Carlotinha e dela. E isso nas horas
apressadas da manha, depois de ferver o leite que o leiteiro deixava
muito cedo no portao.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em longe
parava um minuto conversando com a Ricardina. Porém ndo tinha
assunto, que que havia de fazer? partia depressa. Com essas
despreocupacoes de viver e de gostar da vida, como é que podia
reparar na propria mocidade! nao podia. S6 quem pods reparo nisso
foi o Joao. De primeiro ele enrolava os dois paes no papel
acinzentado e atirava o embrulho na varanda. Batia pra saberem e
ia-se embora tlindliirim dlimdIrim, na carrocinha dele. S6 quando a
chuva era de vento, esperava com o embrulho na mao.

— Bom-dia.

— Bom-dia.

— Que chuva.

— Um horror.

— Até amanha.

— Até amanha.

Porém duma feita, quando embrulhava os paes na carrocinha,
percebeu Rosa que voltava da venda. Esperou muito naturalmente,
nao era nenhum malcriado nao. O sol dava de chapa no corpo que
vinha vindo. Foi entdo que Jodo pbs reparo na mudanca da Rosa,
estava outra. Inteiramente mulher com pernas bem delineadas e
dois seios agudos se contando na lisura da blusa, que nem rubi de
anel dentro da luva. Isto é... Jodao nao viu nada disso, estou
fantasiando a histéria. Depois do século dezenove os contadores
parece que se sentem na obrigacao de esmiucar com sem-
vergonhice essas coisas. Nem aquela cor de maga camoesa
amorenada limpa... Nem aqueles olhos de esplendor solar... Joao
reparou apenas que tinha um malestar por dentro e concluiu que o
malestar vinha da Rosa. Era a Rosa que estava dando aquilo nele



nao tem divida. Alastrou um riso perdido na cara. Foi-se embora
tonto, sem nem falar bom-dia direito. Mas dai em diante nao jogou
mais 0s paes no passeio. Esperava que a Rosa viesse busca-los das
maos dele.

— Bom-dia.

— Bom-dia. Por que nao atirou?

— E... Pode sujar.

— Até amanha.

— Até amanh3, Rosal!

Sentia o tal de malestar e ia-se embora.

Jodo era quasi uma Rosa também. Sé que tinha pai e mae, isso
ensina a gente. E talvez por causa dos vinte anos... De deveras
chegara nessa idade sem contato de mulher, porém os sonhos o
aticavam, vivia mordido de impaciéncias curtas. Porém fazia pao,
entregava pao e dormia cedo. Domingo jogava futebol no Lapa
Atlético. Quando descobriu que nao podia mais viver sem a Rosa,
confessou tudo pro pai.

— Pois casa, filho. E rapariga boa, ndo &?

— E, meu pai.

— Pois entdo casa! A padaria € tua mesmo... ndo tenho mais
filhos... E si a rapariga é boa...

Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a visita
envergonhada do Joao. Que custo falar aquilo! Afinal quando elas
adivinharam que aquele mocetdo, manco na fala porém sereno de
gestos, |lhes levava a Rosa, se comoveram muito. Se comoveram
porque acharam o caso muito bonito, muito comovente. E num
instante repararam também que a criadinha estava (ia mocetona ja.
Carecia se casar. Que maravilha, Rosa se casava! Havia de ter filhos!
Elas seriam as madrinhas... Quasi se desvirginavam no gozo de
serem maes dos filhos da Rosinha. Se sentiam até abracadas,
apertadas e, cruz credo! faziam cada pecadao na inconsciéncia...

— Rosa!

— Senhora?

— Venha ca!

— Ja vou, sim senhoral



Ainda nao sabiam si o0 Joao era bom mas parecia. E queriam gozar
o encafifamento de Rosa e do moco, que maravilha!

Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito anos
fresquinhos.

— Rosa, olhe aqui. O moco veio pedir vocé em casamento.

— Pedir o que!...

— O moco diz que quer casar com Vocé.

Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes regulares
muito brancos. Nao se envergonhou. Nao abaixou os olhos. Rosa
principiou a chorar. Fugiu pra dentro solucando. Dona Carlotinha foi
encontrar ela sentada na tripeca junto do fogao. Chorava gritadinho,
solucava agucando os ombros, desamparada.

— Rosa, que é isso! Entdao é assim que se faz!? Si vocé ndo quer,
fale!

— Nao! Dona Carlotinha, nao! Como é que vai ser! Eu ndao quero
largar da senhoral...

Dona Carlotinha ponderou, gozou, aconselhou... Rosa nao sabia
pra onde ir si casasse, Rosa s6 sabia tratar de dona Carlotinha...
Rosa pbs-se a chorar alto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra
que 0 mo¢o nao escutasse, coitado! Afinal dona Ana veio saber o
que sucedia, morta de curiosidade.

Jodo ficou sozinho na sala, ndo sabia o que tinha acontecido 12
dentro, mas porém adivinhando que lhe parecia que a Rosa nao
gostava dele.

Agora sim, estava mesmo atordoado. Ficou com vergonha da sala,
de estar sozinho, nao sei, foi pegando no chapéu e saindo num
passo de boi-de-carro. Arredondava os olhos espantado. Agora
percebia que gostava mesmo da Rosa. A tabua dera uma dor nele, o
pobre!

Foi tarde de siléncio na casa dele. O pai praguejou, ofendeu a
menina. Depois percebendo que aquilo fazia mal ao filho se calou.
No dia seguinte Joao atirou o pao no passeio e foi-se embora. Lhe
dava de sopetdo uma coisa esquisita por dentro, vinha 1 de baixo
do corpo apertando, quasi sufocava e a imagem da Rosa saia pelos
olhos dele trelendo com a vida indiferente da rua e da entrega do
pao. Gracas a Deus que chegou em casa! Mas era muito sem letras



nem cidade pra cultivar a tristeza. E Rosa nao aparecia pra cultivar o
desejo... No domingo ele foi um zagueiro estupendo. Por causa dele
o Lapa Atlético venceu. Venceu porque derrepentemente ela
aparecia no corpo dele e Ihe dava aquela vontade, isto &, duas
vontades: a... ja sabida e outra, de esquecimento e continuar
dominando a vida... Entao ele via a bola, adivinhava pra que lado ela
ia, se atirava, que lhe incomodava agora de levar pé na cara!
quebrar a espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola nao
havia de entrar no gol. Joao naturalmente pensava que era por
causa da bola.

Rosa quando viu que nao deixava mesmo dona Ana e dona
Carlotinha teve um alegrao. Cantou. Agora é que o besouro entra
em cena... Rosa sentiu uma calma grande. E nao pensou mais no
Joao.

— Vocé se esqueceu do paliteiro outra vez!

— Dona Ana, me desculpe!

Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Continuou ninando a
boneca de louca. Continuou.

Essa noite muito quente, quis dormir com a janela aberta. Rolava
satisfeita o corpo nu dentro da camisola, e depois dormiu. Um
besouro entrou. Zzz, zzz, zzzuuuuuummmm, pa! Rosa dormida
estremeceu a sensacao daquelas pernas metalicas no colo. Abriu os
olhos na escureza. O besouro passeava lentamente. Encontrou o
orificio da camisola e avancava pelo vale ardente entre morros. Rosa
imaginou {a mordida horrivel no peito, sentou-se num pulo,
comprimindo o colo. Com o movimento, o besouro se despegara da
epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz tzzz... tz. Rosa soltou
um grito agudissimo. Caiu na cama se estorcendo. O bicho
continuava descendo, tzz... Afinal se emaranhou tzz-tzz, estava
preso. Rosa estirava as pernas com endurecimentos de ataque.
Rolava. Caiu.

Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontra-la assim,
espasmoddica, com a espuma escorrendo do canto da boca. Olhos
esgazeados relampejando que nem brasa. Mas como saber o que
era! Rosa nao falava, se contorcendo. Porém dona Ana orientada
pelo gesto que a pobre repetia, descobriu o bicho. Arrancou-o com



aspereza, aspereza pra livrar depressa a moca. E foi uma dificuldade
acalma-la... Ia sossegando sossegando... de repente voltava tudo e
era tal-e-qual ataque, atirava as cobertas rosnava, se contorcendo,
olhos revirados, uhm... Terror sem fundamento, bem se vé. Nova
trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha se deu ao trabalho de
acender fogo pra ter agua morna que sossega mais, dizem.
Trocaram a camisola, muita agua com acucar...

— Também por que vocé deixou janela aberta, Rosa...

Sé umas duas horas depois tudo dormia na casa outra vez. Tudo
nao. Dois olhos fixando a treva, atentos a qualquer ressaibo perdido
de luz e aos vultos silenciosos da escuridao. Rosa nao dorme toda a
noite. Afinal escuta os ruidos da casa acordando. Dona Ana vem
saber. Rosa finge dormir, desarrazoadamente enraivecida. Tem um
ddio daquela coroca! Tem nojo de dona Carlotinha... Ouve o estalo
da lenha no fogo. Escuta o barulho do pao atirado contra a porta do
passeio. Rosa esfrega os dedos fortemente pelo corpo. Se
espreguica. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade nunca vista
ainda, na comissura dos labios. Que negrores nas palpebras! Pensa
que vai trabalhar e trabalha. Limpa com dever a casa toda, botando
dez dedos pra fazer a comida, botando dois bragcos pra varrer,
botando os olhos na mesa pra nao esquecer o paliteiro. Dona
Carlotinha se resfriou. Pois Rosa lhe da uma porcao de amizade.
Prepara chas pra ela. Senta na cabeceira da cama, velando muito,
sem falar. As duas velhas olham pra ela ressabiadas. Nao a
reconhecem mais e tém medo da estranha. Com efeito Rosa mudou,
é outra Rosa. E uma rosa aberta. Imperativa, enérgica. Se impoe.
Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar se passou bem a noite.
Dona Ana tem medo de lhe aconselhar que descanse mais. E sabado
porém podia lavar a casa na segunda-feira... Rosa lava toda a casa
como nunca lavou. Faz uma limpeza completa no proprio quarto. A
boneca... Rosa |he desgruda os Ultimos crespos da cabeca, gesto
frio. Afunda um olho dela, portuguesmente, a Camdes. Porém pensa
que dona Carlotinha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos
indteis aos outros, a vida é ja tao cheia deles!... pensa. Suspira.
Esconde a boneca no fundo da canastra.



Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir so!... E si ficar
solteira! O pensamento salta na cabeca dela assim, sem razao. Rosa
tem um medo doloroso de ficar solteira. Um medo impaciente,
sobretudo impaciente, de ficar solteira. Isso € medonho! E UMA
VERGONHA!

Se vé bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite ndo
dormiu. Nao sei a que horas a cama se tornou insuportavelmente
solitaria pra ela. Se ergue. Escancara a janela, entra com o peito na
noite, desesperadamente temeraria. Rosa espera o besouro. Nao
tem besouros essa noite. Ficou se cansando naquela posicdao, a
espera. Nao sabia o que estava esperando. Ndés é que sabemos,
nao? Porém o besouro ndo vinha mesmo. Era uma noite quente... A
vida latejava num ardor de estrelas pipocantes imdveis. Um
siléncio!... O sono de todos os homens, dormindo indiferentes, sem
se amolar com ela... O cheiro de campo requeimado endurecia o ar
que parara de circular, nao entrava no peito! Nao tinha mesmo nada
na noite vazia. Rosa espera mais um poucadinho. Desiludida, se
deita depois. Adormece agitada. Sonha misturas impossiveis. Sonha
que acabaram todos os besouros desse mundo e que um grupo de
mogas cacoa dela zumbindo: Solteira! as gargalhadas. Chora em
sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a moga. Vao na
missa. Rosa segue na frente e vai namorar todos os homens que
encontra. Tem de prender um. Qualquer. Tem de prender um pra
nao ficar solteira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatdo ja veio
beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha pra ele que mais
parece de mulher-da-vida. Pedro Mulatdo sente um desejo facil
daquele corpo, e segue atrds. Rosa sabe disso. Quem €& aquele
homem? Isso nao sabe. Nem que soubesse do vagabundo e
beberrdo, é o primeiro homem que encontra, carece agarra-lo sindo
morre solteira. Agora ndao namorard mais ninguém. Se finge de
inocente e virgem, riqguezas que nao tem mais... Porém é artista e
representa. De vez em quando se vira pra olhar. Olhar dona Ana. Se
ri pra ela nesse riso provocante que enche os corpos de vontade.

Na saida da missa outro olhar mais canalha ainda. Pedro Mulatao
para na venda. Bebe mais e trama coisas feias. Rosa imagina que



falta aclcar, sé pra ir na venda. E Pedro que traz o embrulho,
conversando. Convida-a pra de-noite. Ela recusa porque assim nao
casara. Isso pra ele é indiferente: casar ou nao casar... Ira pedir.

Desta vez as duas tias hem chamam Rosa, homem repugnante
nao? Como casa-la com aqueles trinta-e-cinco anos!... No minimo,
de trinta-e-cinco pra quarenta. E mulato, amarelo padlido ja
descorado... pela pinga, Nossa Senhora!... Desculpasse, porém a
Rosa nao queria casar. Entao ela aparece e fala que quer casar com
Pedro Mulatao. Elas nao podem aconselhar nada diante dele,
despedem Pedro. Vao tirar informacdes. Que volte na quinta-feira.

As informacOes sao as que a gente imagina, péssimas. Vaga 36
bundo, chuva, mau-carater, ndo serve nao. Rosa chora. Ha-de casar
com Pedro Mulatao e si nao deixarem, ela foge. Dona Ana e dona
Carlotinha cedem com a morte na alma.

Quando o Joao soube que a Rosa ia casar, teve um desespero na
barriga. Saiu tonto, pra espairecer. Achou companheiros e se meteu
na caninha. Deixaram ele por ai, sentado na guia da calcada,
manhazinha, podre de bebedeira. O rondante fez ele se erguer.

— Moco, nao pode dormir nesse lugar nao! Va pra sua casa!

Ele partiu, chorando alto, falando que nao tinha a culpa. Depois
deitou no capim duma travessa e dormiu. O sol o chamou. Dor-de-
cabeca, gosto rlim na boca... E a vergonha. Nem sabe como entra
em casa. O estrilo do pai € danado. Que insultos! seu filho disto, seu
nao-sei-que-mais, palavras feias que arrepiam... Ninguém imaginaria
que homem tao bom pudesse falar aquelas coisas. Ora! todo homem
sabe bocagens, é s6 ter uma dor desesperada que elas saem.
Porque o pai de Joao sofre deveras. Tanto como a mae que apenas
chora. Chora muito. Jodo tem repugnancia de si mesmo. De-tarde
quando volta do servico, a Carmela chama ele na cerca. Fala que
Joao nao deve de beber mais assim, porque a mae chorou muito.
Carmela chora também. Jodo percebe que si beber outra vez, se
prejudicara demais. Jura que nao cai noutra, Carmela e ele suspiram
se olhando. Ficam ali.

Ia me esquecendo da Rosa... Conto o resto do que sucedeu pro
Joao um outro dia. Prepararam enxoval apressado pra ela, menos de
més. Ainda na véspera do casamento, dona Carlotinha insistiu com



ela pra que mandasse o0 noivo embora. Pedro Mulatdao era um

infame, até gatuno, Deus me perdoe! Rosa nao escutou nada. Bateu

o pé. Quis casar e casou. Meia que sentia que estava errada porém

nao queria pensar e nao pensava. As duas solteironas choraram

muito quando ela partiu casada e vitoriosa, sem uma lagrima. Dura.
Rosa foi muito infeliz.



\/
11 > JABURU MALANDRO
1924 [1934, 1943-1944]

Belazarte me contou:

Pois é... tem vidas assim, tao bem preparadinhas, sem surpresa...
Sao ver gaveta arranjada, com que facilidade vocé tira a cueca até
no escuro, mesmo que ela esteja no fundo! Mas vem um
estabanado, revira tudo, que-dé cueca? — Maria, vocé nao viu a
minha cueca listrada de azul? — Esta ai mesmo, seu dotoire! — Nao
esta! Ja procurei, ndao esta... E € um custo a gente encontrar a
cueca. Vocé se lembra do Joao? Ara, se lembra! o padeiro que
gostava da Rosa, aquela uma que casou com o mulato... Pois
quando contei o caso, falei que o Joao nao era homem educado pra
estar cultivando males de amor... Sofreu uns pares de dias, até
bebeu, se lembra? e encontrou a Carmela que principiou a consola-
lo. Nao durou muito se consolou. Os dois passavam uma porcao de
vinte minutos ali na cerca, falando nessas coisas corriqueiras que
alimentam amor de gente pobre.

Ora a Carmela... sera que ela gostava mesmo do Joao? Dificil de
saber. Era mocga bonita, isso era, desses tipos de italiana que
envelhecem muito cedo, isto &, envelhecem nao, engordam, ficam
chatas, enjoativas. Porém nos dezenove, que gostosura! Forte, um
pouco baixa, beicos tao repartidinhos no centro, um trevo
encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira! Porém o sublime
era a pele, com todos os cambiantes do rosado, desde o roseo-azul
do queixo com as veinhas de ca pra la sapecas, até o rubro
esplendor ao lado dos olhos, querendo extravasar pela fronte nos
dias de verao brabo. Filha de italiano ja se sabe...

Mas Carmela nao tinha a ciéncia das outras mogas italianas daqui.
Pudera, as outras saiam todo santo dia, freqiientavam as oficinas de
costura, as mais humildes estavam nos curtumes, na fiacao, que
acontecia? Se acostumavam com a vida. Nao tinha homem que nao



lhes falasse uma graca ou no minimo olhasse pra elas daquele jeito
que ensina as coisas. Ficavam sabendo logo de tudo e até
segredavam imoralidades umas pras outras, nos olhos. Ficavam
finas, de tanta grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam!
batia nelas. Geralmente caia no chdo. Poucas, em comparacao ao
nimero delas, muito poucas se abaixavam pra erguer a grosseria.
Essas se perdiam, as pobres! Si ndo casavam na Policia, o que era
uma felicidade rara, davam nas pensoes.

Nas outras a grosseria relava apenas, escorregando pro chao. Mas
o choque desbastava um pouco essa crosta inutil de inocéncia que
reveste a gente no comeco. Ficavam sabendo, se acostumavam
facilmente com o manejo da vida e escolhiam depois o rapaz que
mais lhes convinha, selecao natural. Casavam e o destino se
cumpria. De chiques e aladas, viravam maes anuais; filho na barriga,
filho no peitume, filho agarrado na perna. Domingo iam passear na
cidade, espandongadas, cabelo caindo na cara. Nao tinha
importancia, ndo. Os trabalhadores o que queriam era mae pros oito
a doze filhos do destino.

Carmela ndo. Vizinhava com a padaria em casa propria. O pai
afinal tinha seus cobres de tanta ferradura ordindria que passara
adiante, e tanta roda e varal consertados. E, fora as duas menores
que nem na escola inda iam, o resto eram filhos, meia-dulzia, gente
bem macha trabalhando numa conta. Dois casados ja. S6 um
ninguém sabia dele, talvez andasse pelas fazendas... Sei que fora
visto uma vez em Botucatu. Era o defeito fisico da familia. Si o nome
dele caia na conversa, a gente s escutava os palavroes que o pai
dizia, porca la miséria. Restava a metade de meia-dizia, menores
que Carmela, treze, quatorze e dezesseis anos, que seguiam o
caminho bom dos mais velhos.

Assim florescentes, todos imaginaram de comum acordo que
Carmela nao carecia de trabalhar. Deram um estadao pra ela, bonita!
O pai olhava a filha e sentia uma ternura diferente. Pra esvaziar a
ternura, comprava uma renda, sapatos de pelica alvinha, fitas, coisas
assim.

Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizinhanca, ficaram
amigos. Quando o Serafino Quaglia viu que a filha pendia pro Joao,



gostou bem. Afinal, padaria instalada e afreguesada nao é coisa que
a gente despreze numa época destas... Porém a histéria é que
Carmela, seqliestrada assim da vida, apesar de ter na familia uma
ascendéncia que a fazia dona em casa, possuia coracao que nao
sabia de nada. O Jodo era simpatico, era. Forte, com os longos
bracos dependurados, e o bigode principiando, ndao vé que galego
larga bigode!... Carmela gostou do Joao. Quando pediu pra ele que
nao bebesse mais, Joao se comoveu. Principiou sentindo Carmela.
As entrevistas na cerca tornaram-se diarias. Precisdao nao havia,
ninguém se opunha, e um entrava na casa do outro sem cerimonia,
mas é sempre assim porém... Nao carece a gente ser de muitos
livros, nem da alta, pra inventar a poesia das coisas, amor sempre
despertou inspiracao... Ora vocé ha-de convir que aqueles encontros
na cerca tinham seu encanto. Pra eles e pros outros. Ali estavam
mais sés, nao tinham irmaos em roda. Pois entdao podiam passar
muitos minutos sem falar nada, que é a milhor maneira de fazer
vibrar o sentimento. Os que passavam viam aquele par tao bonito,
brincando com a trepadeira, tirando lasca do pau seco... Isso
reconciliava a gente com a malvadeza do mundo.

— Sabel... a Carmela anda namorando com o Joao!

— Sai dai, vocé... Vem contar isso pra mim!... Pois se até fui eu
que descobri primeiro!

Pam!... Pam!... Paml!... Pam!... Pampampam!... toda a gente
correu na esquina pra ver. O carro vinha a passo.

GRANDE CIRCO BAHIA
dos irmao Garcias!

Hoje! Serata de estrea! Cachorros e maccacos sabios!
Irmaos FO-Hi equilibristas! Grandes numeros de
actracao mundial!

Apresentacao de toda a Compania!

Todos os dias novas estreias!

O homem Cobra. Malunga, o elephante sabio!
Terminara a funcao a grande pantommima



OS SALTHEADORES DA CALABRIA
Tres palhacos e o tony Come Mosca
Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje!
(Esquina da rua Guaicurus)
S6 2$000 — Cadeiras a Quatro
Imposto a cargo do respeitavel Publico!

Evival

O circo Bahia vinha tirar um pouco o bairro da rotina do cinema.
Pam! Pam!... Pam!... L& seguia o carro de anuncio entre desejos.
Carmela foi contar pro Jodo que ela ia com os trés fratelos. Jodo vai
também.

O circo estava cheio. Pipoca! Amendoim torrado!... Batat'assat’d
furrnl... Vozinha amarela: Nugd! nugd! nuga!... Dentadura na
escureza: Baleiro!... Balas de coco, chocolate, canela!... E a banda
sarapintando de saxofone a noite calma. Estrelas. Foram pras
cadeiras, Carmela alumeando de boniteza. O circo nao vinha pobre
nem nadal!

— Todos os numeros sao bons, hein! Eu volto! Vocé?

Come-Mosca quis espiar a caixa tao grande toda de lantejoulas,
verde e amarela, que os araras traziam pro centro do picadeiro,
prendeu o pé debaixo dela. Foi uma gargalhada com o berro que ele
deu.

— Volto também.

Musica. O reposteiro escarlate se abriu. O artista veio correndo 13
de dentro, com um malho todo de lantejoulas, listrado de verde e
amarelo. Era o Homem Cobra. Fez o gesto em curva, bracos no ar,
deformacao do antigo beijo pro publico... € pena... tradicdo que ja
vai se perdendo... Tipo esquisito o Homem Cobra... esguio! esquio.
Assim de malho, entdo, era ver uma lamina. Tudo lantejoula menos
a cabeca, até as maos! Feio ndo era ndo. Esse género de brasileiro
quasi branco ja, bem palido. Cabelo liso, grosso, rutilando azul. O
nariz nao é chato mais, mesmo delicado de tao pequeninho. Alias a



gente sé via os olhos, puxa! negros, enormes! aumentados pelas
olheiras. Tomavam a cara toda. Carmela sentiu uma admiracao. E
um malestar. Pressentimento nao era, nem curiosidade... malestar.

O nUmero causou sensacao. Ja pra trepar na caixa sé vendo o que
o Homem Cobra fez! caiu no tapete, uma perna foi se arrastando
caixa arriba, a outra, depois o corpo, direitinho que nem cobra! até
que ficou em cima. Parecia que nem tinha osso, de tao deslocado.
Fez coisas incriveis! dava nds com as pernas, ficava um embrulhinho
em cima da caixa... Palmas de toda a parte. Depois a musica parou,
era agora! Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pés e maos
nos cantos da caixa. Vieram os irmaos Garcias, de casaca, e o Dr.
Cerquinho tdo conhecido, médico do bairro. — Olha o doutor
Cerquinho! — O doutor Cerquinho!... Homem tao bom, consultas a
trés milréis... Quando ndo podia pagar, nao fazia mal, ficava pra
outra vez. Os irmaos Garcias puxavam a cabeca do Homem Cobra,
houve um estalo no bombo da musica e a cabega pendeu deslocada,
balanceando. Trrrrrrrrr... tambor. A cabeca principiou girando. Trrr...
Meu Deus! girava rapidissimo! Trrrrr... “Chega! Chega!” toda a gente
gritavam. Trrrrr... Foi parando. Os irmaos Garcias endireitaram a
cabeca dele e o Dr. Cerquinho ajudou. Quando acabaram, 0 moco
levantou meio tonto, se rindo. Foi uma ovacao. Nao sei quantas
vezes ele veio 1a de dentro agradecer. Os olhos vinham vindo,
vinham vindo, aquele gesto de beijo deformado, partiu. As palmas
recomecavam. Carmela pequititinha, agarrada no Joao, que calor
delicioso pra ele! Virou-se, deu um beijo de olhos nela, francamente,
sem-vergonha nenhuma, apesar de tanto pessoal em roda.

— Coitado nao?

— Batuta!

No dia seguinte deu-se isto: estavam almocando quando a porta
se abriu, Pietro! Era um ingrato, era tudo o que vocé quiser, mas era
filho. Foi uma festa. Tanto tempo, como é que viera sem avisar!
como estava grande! Pois fazem seis anos ja!

— Meu pai desculpa...

O velho resmungou, porém o filho estava bem vestido, nao era
vagabundo, ndo pense, estudara. Sabia musica e viera dirigindo a
banda do circo, foi um frio. O velho desembuchou logo o que



pensava de gente de circo. Entdao Pietro meio que zangou-se,
estavam muito enganados! olhem: a moca que anda na bola é
mulher do equilibrista, a amazona se casara com o Garcia mais
velho, Dolores, uma uruguaia. Gente honesta, até os dois japoneses.
Todos espantados.

— Meu pai, o senhor vai comigo la no circo pra ver como todos sao
direitos. Eu mesmo, si ndo casei até agora é porque nesta vida, hoje
aqui, amanha nao se sabe onde, inda nao encontrei moca de minha
simpatia. E vocé, Carmela?

Ela sorriu, baixando o rosto, orgulhosa de ja ter encontrado.

— Temos coisa, nao? Por que nao foram no circo ontem? E!... Pois
nao vi nao! Também estava uma enchente!... Trouxe entrada pra
vocés hoje.

Conversa vai, conversa vem, caiu sobre o Homem Cobra. Afinal
ndo é que o numero fosse mais importante que os outros nao, até
os irmaos de Carmela tinham preferido outras artistas,
principalmente o de dezesseis, falando sempre que a dancarina,
filha-da-mae! botava o pé mais alto que a cabeca. Os outros tinham
gostado mais da pantomima. Porém da pantomima, Carmela so
enxergara, sO seguira os gestos herdicos, maquinais, do chefe dos
salteadores, aquele moreno palido, esguio, flexivel, e os grandes
olhos. Quando morreu com o tiro do policia bersagliere, retorcendo
no chao que até parecia de deveras, Carmela teve “uma” do. Sem
saber, estava torcendo pra que os salteadores escapassem.

— O Almeidinha... Esta ai' um rapaz excelente! é do norte. Toda a
gente gosta dele. Faz todas aquelas maravilhas, vocé viu como ele
representa, pois nao tem orgulho nenhum nao, pau pra toda obra.
Serve de arara sem se incomodar... Até foi convidado pra fazer parte
duma companhia dramatica, uma feita, em Vitoria do Espirito Santo,
mas nao aceitou. E muito meu amigo...

Carmela fitou o irmao, agradecida.

Afinal, pra encurtar as coisas, vocé logo imagina que o pai de
Pietro foi se acostumando facil com o oficio do filho. Aquilo dava
uma grande ascendéncia pra ele, sobre a vizinhanca... Quando no
intervalo, o Pietro veio trazer o Garcia mais velho pra junto da
familia, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra eles com



desejo. Conhecer o dono dum circo tao bom!... ja era alguma coisa.
O Joao, esse teve sO prazer. Fora companheiro de infancia do Pietro,
este mais velho. J& combinaram um encontro pro dia seguinte de-
tarde. Pietro mostrara tudo 1a dentro, Jodao queria ver. E que Pietro
apareca também |3 na padaria... Os pais ficariam contentes de ver
ele ja homem, ah, meu caro, tempo correl!...

No dia seguinte de-tardinha, Jodo ja estava meio tonto com as
apresentacoes. Afinal, no picadeiro vazio, foram dar com o
Almeidinha assobiando. Endireitava o né duma corda.

— Boas-tardes. Desculpe, estou com a mao suja.

Sorria. Tinha esse rosto inda mal desenhado das criancas, faltava
perfil. Quando se ria, eram notas claras sem preocupacao. Distraido,
Nossa Senhora! “Meidinha, vocé me arranja esta meia, a malha
fugiu...” Aimeidinha puxava a malha da meia, assobiando. “Meidinha,
da comida pro Malunga, faz favor, tenho de ir buscar os bilhetes.” La
ia 0 Almeidinha assobiando, dar comida pro Malunga. Entao carregar
a filhinha da Dolores, dez meses, nao havia como ele, a crianca
adormecia logo com o assobio doce, doce. E conversava tao
delicado! Joao teve um entusiasmo pelo Almeida. E quando, na noite
seguinte, o Homem Cobra recebendo aplausos, fez pra ele aquele
gesto especial de intimidade, Joao sentiu-se mais feliz que o rei Dom
Carlos. Safado rei dao Carlos...

Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que o velho Quaglia
recebeu o Almeida em casa mas muito bem. Em dez minutos de
conversa, 0 mogo ja era estimado por todos. Carmela nao pode ir na
cerca, ja se v, tinha visita em casa. Jodo que entrasse, pois nao
conhecia o Almeida também!

E, vamos falando logo a verdade, o Homem Cobra, assim com
aquele jeito indiferente, agarrou tendo uma atencao especial pra
Carmela. Ninguém percebia porque, afinal, a Carmela estava quasi
noiva do Joao.

Nunca mulher nenhuma tivera uma atencao especial pro Meidinha,
Carmela era a primeira. Ele percebeu. Sé ele, porque os outros
sabiam que ela estava quasi noiva do Jodo. E tem coisas que sO
mesmo entre dois se percebem. Carmela dum momento pra outro,
vocé ja sabe o que é a gente se tornar criminoso, ficara habil.



Mesma habilidade no Meidinha, que fazia tudo o que ela fazia
primeiro. Até o caso da flor passou despercebido, também quem é
que percebe uma sempreviva destamanho! O certo é que de-noite o
Homem Cobra trabalhou com ela entre as lantejoulas. S6 olho com
vontade de ver é que enxerga uma pobre florzinha no meio de tanto
brilho artificial.

Era uma hora da madrugada, noite inteiramente adormecida no
bairro da Lapa, quando o esguio passou assobiando pela rua.
Carmela, nao sei que loucura deu nela, acender luz nao quis, podiam
ver, saltou da cama, e, com o casaquinho de veludo nas costas,
entreabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava, maos nos
bolsos, assobiando. Vendo Carmela emudeceu. Essas casas de gente
meia pobre sao tdo baixas... Tocou no chapéu passando.

— Psiu...

Se chegou.

— Boa-noite.

— Safa! A senhora ainda nao foi dormir!

— Estava. Mas escutei o senhor, e vim.

— Noite muito bonita...

- E.

— Bom, boas-noites.

— Ja vai... Fique um pouco...

Ele botara as costas na parede, maos sempre nos bolsos. Olhava a
rua, com vontade de ir-se embora decerto. Carmela é que trabalhou:

— Vi a flor no seu peito.

- Viu?

— Figuei muito agradecida.

— Ora.

— Por que o senhor botou a flor, hein?... Podiam perceber! Aimeida
se virou, muito admirado:

— O que tinha que vissem!

— E! tinha muita coisa, sabe!

Ele tirara as maos dos bolsos. Se encostara de novo na janela, e
olhava pro chao, brincando o pé numas folhinhas, a mao descansava
ali do peitoril. Carmela ja conhecia a docura das maos dadas com o
Joao, de manso guardou a do mocgo entre as ardentes dela.



Meidinha encarou-a inteiramente, se riu. Virou-se duma vez e
retribuiu o carinho pondo a mao livre sobre as de Carmela.

— As maos da senhora estao queimando, safa!

E ndo pararam mais de se olhar e se sorrir. Porém os artistas,
mesmo ignorantes de vida, sabem tantas coisas por profissao... nao
durou muito, Carmela e o Meidinha trocaram o beijo n° 1. Entao ele
partiu.

Estaria zangada?... Aquela frieza decidiu o Joao: pedia a moca
nessa noite mesmo. Mas, e foi bom sindo a historia ficava mais feia,
nao sei o que deu nele de ir falar com ela primeiro. Cerca? era lugar
aonde Carmela nao chegava desde a quarta-feira. Joao mandou
Sandro chama-la. Que estava muito ocupada, ndao podia vir. O que
serial... pois si nao tinha feito nada!... resolveu entrar, nao era
homem pra complicacoes. Porém a moca nem respondeu aos
olhares dele. Pietro é que se divertiu com a rusga, até fez uma
cacoadinha. Joao teve um deslumbramento, gostou. Mas Carmela
ficou toda azaranzada. Desenhou um muxoxo de desdém e foi pra
dentro. Ndo sabia bem por qué, porém de repente principiou a
chorar. Veio a mae ralhando com Pietro, onca da vida. E verdade que
dona Lina nao sabia o que se passara, viu a filha chorando e deu
razao a filha. Jodo, quando soube que a namorada estava chorando,
teve um pressentimento horrivel, pressentimento de que, meu
Deus!... pressentimento sem mais nada. Entrou em casa tonto,
chegou-se pra janela sem pensamento, e ficou olhando a rua. Cada
bonde, carroca que passava, eram vulcoes de poeira. Ar se
manchando, que nem cara cheia de panos. O jasmineiro da frente, e
mesmo do outro lado da rua, por cima do muro, os primeiros galhos
das arvores tudo avermelhado. Nao vé que Prefeitura se lembra de
vir calcar estas ruas! é so asfalto pras ruas vizinhas dos Campos
Eliseos... Gente pobre que engula poeira dia inteirinho!

Si jantou, Jodao nem percebeu. Depois caiu uma noite insuportavel
sem ar. Jodo na janela. Os pais, vendo ele assim, se puseram a ama-
lo. Doente nao estava, pois entao devia de ser algum desgosto...
Carmela. Nao podia ser outra coisa. Mas o0 que teria sucedido! E
afinal, gente pobre tem também suas delicadezas, perguntaram de



lado, o filho respondeu “nao”. Consolar nao sabiam. Nem tinham de
que, ele embirrava negando. Entdo puseram-se a amar.

E assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente
deixa ele. A vida corre tao sossegada, ninguém nao bota reparo no
amor. Ahn... é assim, él... esperem que hdo-de ver!... o amor
resmunga. E fica desimportante no lugarzinho que lhe deram. De
repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer um, sofre, e é
entdo, quando mais a gente carece de forca pra combater o mal, é
entdo que o amor reaparece, incomodativo, tapando caminho,
atrapalhando tudo, ajuntando mais dores a esta vida ja de si tao
dificil de ser vivida.

Assim foi com os pais do Joao. O filho sofria, isso notava-se bem...
Pois careciam de calma, da energia acumulada em anos e anos de
trabalheira que endurece a gente... Em vez: viram que uma outra
coisa também se fora ajuntando, crescendo sem que eles
reparassem, € era enorme agora, guacu, macota, gigantesca!
amavam o Joao! adoravam o Joao! Como era engragado, todo
fechadinho, olho fechado, maozinha fechada, logo depois de
nascido!... os choros, noites sem dormir, o primeiro riso enfim,
balbucios, primeiro dente, a roupinha de cetineta cor-de-rosa, a
Rosa que nao quisera casar com ele, e escola, as doencas, as sovas,
a primeira comunhao, o trabalho, a bondade, a forca, o futebol, os
olhos, aqueles bracos dependurados, meu Deus! todos os dias: o
Joao!... Si tivessem vivido esse amor dia por dia, se compreende:
agora so tinham que amar aquele sofrimento do instante, isso inda
cristao aglienta. Mas os dias tinham passado sem que dessem tento
do amor, e agora, por uma causa que nao Sabiam, por causa
daqueles cotovelos afincados na janela, daquele queixo dobrando o
pulso largo, olhar abrindo pra noite sem resposta, vinha todo aquele
amor grande de dias mil multiplicados por mil. Amaram com
desespero, desesperados de amor.

Quando Joao viu os vizinhos partindo pro circo, nem discutiu a
verdade do peito: vou também. Pegou no chapéu. Pra mae ele se riu
como si fosse possivel enganar mae.

— Vou pro circo... Divertir um bocado.



Depois do que se passara, ir junto dela também era sem-
vergonhice, procurou companheiros na arquibancada.

— Ué! vocé nado vai junto da Carmela?

— Nao me amole mais com essa carcamana!

— Brigaram!

— Nao me amole, ja disse!

Mas ver circo, quem é que podia ver circo num atarantamento
daqueles! O Homem Cobra com a sempreviva no peito. Gestos,
olhares inconvenientes nao fez nenhum que se apontasse, Joao
porém descobriu tudo. A gente ndao pode culpar o Meidinha, nao
sabia que o outro gostava de Carmela. Um moco pode estar sentado
junto dla moca sem ser pra namorar...

Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na janela. Bater,
arrebentar com aquele chicapiau desengoncado! confesso que o
Joao espiando, matutou nisso. Depois imaginou milhor, Carmela era
dona do seu nariz e se tinha que fazer das suas, antes agora!
aprendia a ver adonde ia caindo, livra! sao todas umas galinhas. E
bastava. Foi pra cama aparentemente sossegado. Porém que-dé
sono! vinha de sopetao aquela vontade de ver, tinha que espiar
mesmo. N3o podia enxergar bem, parece que se beijavam... 6h, que
angustia na barriga!...

Afinal foi preciso partir e o Meidinha andou naquele passo
coreografico dos flexiveis. Ali mesmo na esquina distraiu-se, o
assobio contorcido enfiou no ouvido da noite um maxixe acariocado.
Carmela... vocé imagine que noites!

Convenhamos que o costume é lei grande. Jodao mal entredormiu
ali pelas trés horas, pois as quatro e trinta ja estava de pé. Pesava a
cabeca, nao tem duvida, mas tinha que trabalhar e trabalhou. Botou
o cavalo na carrocinha perfumada com pao novo e tlim...
tirintintim... 1& foi numa festanca de campainha, tirando um por um
0s prisioneiros das camas. Sao cinco horas, padeiro passou.

— E! circo, circo toda noite!... Pois agora nao vai mais!

Também agora pouco se amolava que a mae proibisse espetaculo.
Gozar mesmo, s6 gozou na primeira noite. Depois, um poder de
inquietacdes, de vontades, remorsos, remorsos nao, duvidinhas...



tomavam todo o tempo do espetaculo e ela ndao podia mais se
divertir.

Dona Lina tinha razao. Quando Carmela apareceu, o irregular do
corado, manchas soltas, falavam que isso nao é vida que se dé pra
uma rapariga de dezenove anos. Pelos olhos ninguém podia pensar
isso porque brilhavam mais ainda. Estavam caindo pros lados das
faces num requebro doce, descansado, de pessoa feliz. Nao digo
mais linda, porém, assim, a boniteza de Carmela se... se
humanizara. Isso: perdera aquele convencional de pintura, pra
adquirir certa violéncia de malvadez. N3o sei si por causa de olhar
Carmela, ou por causa da pantomima, a gente se punha matutando
sobre os salteadores da Calabria. Nao havia razao pra isso, os pais
dela eram gente dos arredores de Génova...

Joao, outro dia hei-de contar o que sentiu e o que sucedeu pra
ele, agora s6 me lembro dele ainda porque foi o primeiro a ver
chegar o Almeida de-tardinha. Veio, ja se sabe, maos nos bolsos,
assobio no meio da boca, bamboleando saltadinho no passo miudo
de cabra. Tinha pés de borracha na certa, Jodo tremeu de d&dio.
Pegou no chapéu, foi até muito longe caminhando. O mal ndo é a
gente amar... O mal é a gente vestir a pessoa amada com um
despropdsito de atributos divinos, que chegam a triplicar as vezes o
volume do amor, o que se da? Uma pessoa natural é facil da gente
substituir por outra natural também, questdo de sair uma e entrar
outra... Porém a que sai do nosso peito € amor que sofre de
gigantismo idealista, e nao se acha outra de tanta gordura pra botar
logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo, doendo... Entao a
gente anda cada estirdo a pé... Aquilo dura bastante tempo, até que
0 vazio, gracas aos ventinhos da boca-da-noite, se encha de pd. Se
encha de po.

Estamos no fim. Sdo engracadas essas maes... Proibem circo,
obrigam as meninas a ir cedo pra cama, pensam que deitar & dormir.
Alids, esta € mesmo (a das fraquezas mais constantes dos
homens... Geralmente nds ndo visamos o mal, visamos o remédio.
Dai trinta por cento de desgracas que podiam ser evitadas, trinta por
cento é muito, vinte. Carmela entra na conta. Também como € que
dona Lina podia imaginar que quem estd numa cama nao dorme?



nao podia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra 1a da esquina, ja
Carmela estava de pé. Beijo principiou. Até quando ela retirava um
pouco a cara pro respiro de encher, ele espichava o pescoco, vinha
salpicar beijos de guanumbi nos labios dela. Sempre olhando muito,
percorrendo, parecia por curiosidade, a cara dela. Mas os beijos
grandes, os beijos engulidos, era a diabinha que dava. Ele se
deixava enlambuzar. Mestra e discipulo, ndo? Aquela inocentinha que
nao trabalhava nas fabricas, quem que havia de dizer!... Eis a
inocéncia no que da: ndao vé que moca aprendida trocava o Jodo
pelo Homem Cobra... Si este penetrasse no quarto, creio que
nenhum gesto de recusa encontraria no caminho, Carmela estava
louca. Sé a loucura explica uma loucura dessas. Mas até os desejos
se cansam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de amor.
Puseram-se a conversar. Meidinha, maos nos bolsos, encostara as
costas na parede e olhava o chao. Carmela o incomodava com a
cobra aderente do abraco, rosto contra rosto. E perdidas, umas
frases de intimidade. Ela gemendo:

— Eu gosto tanto de vocé!

— Eu também.

Engracado a ambigiliidade das respostas elipticas! Gostava de
quem? da namorada ou dele mesmo?...

— Vocé trabalhou hoje?

— Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova. Eu fagco o violeiro
do Cubatao, venha ver.

— Querido!

Beijo. )

— E verdade! ndo se vé mais o Jodo... E parente de vocg, €?

— Parente? Deus te livre! deu um muxoxo. Nao sei onde anda. Nao
gosto dele!

Siléncio. Carmela sentiu um instinto vago de arranjar as coisas.
Afinal, o caso dela se tornara uma dessas gavetas reviradas, aonde a
gente nao encontra a cueca mais. Continuou:

— Ele queria casar comigo, mas porém nao gosto dele, é bobo. S6
com vocé que hei-de casar!

Meidinha estava olhando o chao. Ficou olhando. Depois se virou
manso e encarou a bonita. Os olhos dele, grandes, inda mais



grandes, enguliram o0s da moca, contemplava. Contemplava
embevecido. Carmela pousou nesses beicos entreabertos o incéndio
Umido dos dela. Meidinha agora deixava os olhos cairem duma
banda. Abracados assim de frente, Carmela descansou o queixo no
ombro do moco, e respirava sossegada o aroma de vida que vinha
subindo da nuca dele. Ele sempre de olhos grandes, mais grandes
ainda, caidos dum lado, perdidos na escureza do quarto indiferente.

— A gente ha-de ser muito feliz, ndo me incomodo que vocé
trabalhe no circo... Irei aonde vocé for. Si papai nao quiser, eu fujo.
Uhm...

Até conseguiu beijar o pescoco dele atras. O Meidinha... os labios
dele mexiam, mas nao falavam porém. Uma impressao de surpresa
vibrou-lhe os musculos da cara de repente. Foi-se esvaindo, nao, foi
descendo pros beicos que ficaram caidos, com dor. Duramente uma
energia lhe ajuntou quasi as sobrancelhas. Acalmou. Veio o sorriso.
Tirou Carmela do ombro. Na realidade era o primeiro gesto de posse
que fazia, segurou a cabega dela. Contemplou-a. Riu pra ela.

— Vou embora. E muito tarde...

Enlacou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tornou a beijar.
Carmela sentiu uma felicidade, que si ela fosse dessas lidas nos
livros, dava recordacao pra vida inteira. Ficou imdvel, vendo ele se
afastar. Assobio nao se escutou.

No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra?

— Vocés nao viram o Meidinha, gente!

— Pois nao dormiu em casa!

— Nao dormiu nao!

— Decerto alguma farra...

— Que o quel...

Que-dele o Almeida? SO de-tarde, alguns grupos sabiam na Lapa
que o Homem Cobra embarcara ndo sei pra onde, o Abrado é que
contava. Tinham ido juntos, no primeiro bonde “Anastacio” da
madrugada. Vendo o outro de mala, indagou:

— Vai viajar!

— Vou.

— Deixa o circo!

— Deixo.



— Pra sempre é!

O Homem Cobra olhara pra ele, parecendo zangado.

— Nao tenho que lhe dar satisfacoes.

Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes.

De repente, vocés ndo imaginam, principiou a assobiar, alegre! um
assobio de apito, nunca vi assobiar tao bem! Trabalho na Avenida
Tiradentes... fui seguindo ele. Entrou na estacao da Sorocabana.

— Era o milhor nimero do circo...

A essa hora ja tivera tempo quente na casa dos Quaglias, Pietro
levara a noticia. Carmela abriu uma boca que ndo tinha; ataque,
gente do povo nao sabe ter, caiu numa choradeira de desespero, s6
vendo! descobriram tudo. N3o que ela contasse, porém era muito
facil de adivinhar. Solucava gritando, querendo sair pra rua,
chamando pelo Meidinha. Tiveram certeza duma callinia exagerada,
pavorosa, que sO o tempo desmentiu. O velho Quaglia perdeu a
cabeca duma vez, desancou a filha que nao foi vida. Carmela falava
berrado que ndo era o que imaginavam... mas s6 mesmo quando
nao teve mais forca misturada com a dor, € que o velho parou.
Parou pra ficar chorando que nem bezerro. Pietro andava fechando
porta, fechando quanta janela encontrava, pra ninguém de fora
ouvir, mas boato corre ninguém sabe como, as paredes tém
ouvidos... E lingua muito leviana, isso é que é. Os rapazes
principiaram olhando pra Carmela dum jeito especial, e ficavam se
rindo uns pros outros. Até propostas lhe fizeram. E ninguém mais
nao quis casar com ela. E s6 se vendo como ela procuraval... Uma
verdadeira... nem sei o que!

Até que ficou... ndo-sei-o-qué de verdade. E sabe inda por cima o
que andaram espalhando? Que quem principiou foi o irmao dela
mesmo, o tal da dancarina... Porém coisa que nao vi, nao juro. E
falo sempre que nao sei.

Sé sei que Carmela foi muito infeliz.
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111 ¥ CAIM, CAIM E O RESTO
1924 [1934, 1943-1944]

Belazarte me contou:

Talvez ninguém reparasse, nem eles mesmo, porém foi sim, foi
depois daquela noite, que os dois comecaram brigando por um
nada. Dois manos brigando desse jeito, onde se viu! E dantes tao
amigos... Pois foi naquela noite. Sentados um a par do outro,
olhavam a quermesse. O leilao estava engracado. O Sadresky dera
trés milréis por um cravo da Flora, éta mulatinha esperta! Também
com cada olhao de jabuticaba rachada, branco e preto luzindo
melado, ver suco de jabuticaba mesmo... onde estara ela agora? até
com seu doutor Cerquinho!...

— Vocé foi pagar a conta pra ele, Aldo?

- Ja.

Contemplavam o povo entrancado no largo. Seguiam um, seguiam
outro, pensando s6 com os olhos. Nem trocavam palavra, nao era
preciso mais: se conheciam bem por dentro. De repente viraram-se
um pro outro como pra espiar onde que o mano olhava. Aldo fixou
Tino. Tino nao quis retirar primeiro os olhos. Olho que nao pestaneja
cansa logo, fica ardendo que nem com areia e pega a relampear.
Quatro fuzis, meu caro, quatro fuzis de raiva. Nem raiva, era odio ja.
Aldo fez assim um jeito de muxoxo pro magricela do irmao, riu com
desprezo. Tino arreganhou o focinho como gato assanhado.

Se separaram. Aldo foi falar com uns rapazes, Tino foi falar com
outros. As vinte-e-duas horas tudo se acabava mesmo... voltaram
pra casa. Mas cada qual vinha numa calcada. Braco a torcer é que
nenhum nao dava, nao vé! Dentro do quarto brigaram. Por um
nadinha, questao de roupa na guarda da cama. Dona Maria veio
saber o que era aquilo espantada. Foi uma discussao temivel.

Da discussao aos murros nao levou trés dias. E por qué? Ninguém
sabia. A verdade é que a vida mudou pra aqueles trés. Inatil a mae



chorar, se lamentar, até insultando os filhos. Qué! nem si o defunto
marido estivesse inda vivo!... Pegou fogo e a vida antiga nao voltava
mais.

E dantes t3o irmaos um do outro!... Aldo até protegia Tino que
era enfezado, cor escura. Herdara o brasileiro do pai, aquela cor
cainha que ndo dava nada de si e uns musculinhos que nem o
trabalho vivo de pedreiro consertava. Quando tirava fora a camisa
pra se lavar no sabado, qual! mesmo de camisa e paletd, as
espaduas pousavam sobre o dorso curvo como duas asas fechadas.

E era mesmo um anjo o Tino, tao quietinho! humilde, talhado pra
sacristao. Cantava com voz fraca muito bonita, principalmente a
Mamma mia num napolitano duvidoso de bairro da Lapa. Quando
depois da janta, fazendo algum trabalhinho, 13 dentro ele cantava,
Aldo junto da janela sentia-se orgulhoso si algum passante parava
escutando. Si o tal nao parava, Aldo punha este pensamento na
cachola: “Esse ndo gosta de musica... estupido.” Que alguém nao
apreciasse a voz do Tino, isso Aldo nao podia pensar porque adorava
0 mano.

Era bem forte, puxara mais a mae que o pai. SO que a gordura
materna se transformava em musculos no corpo vermelho dele. Pois
entdao, percebendo que os outros abusavam do Tino, nao deixava
mais que o irmao se empregasse isolado, estavam sempre juntos na
construcao da mesma casa. Ganhavam bem.

Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraiso. Dona
Maria lavava o que nao dava o dia. O defunto marido, uma pena
morrer tdo cedo! fora assinzinho... Homem, até fora bom, porque
isso de beber no sabado, quem que nao bebe!... Paciéncia, lavando
também se ganha. Além disso, logo os filhos tdo bonzinhos
principiaram trabalhando. Si a Lina fosse viva... que bonita!...
Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o dinheiro
ganho. Gente pobre e assim é raro.

— Meus filhos, mas vocés podem precisar... Entao tomem.

Aqueles dois dez milréis duravam quasi o més inteirinho. Fumar
nao fumavam. Uma guarand no domingo, de vez em quando a
entrada no Recreio ou no Carlos Gomes recentemente inaugurado,
nos dias dos filmes com muito anuncio.



Mas no geral os manos passavam o0s descansos junto da mae. No
verao iam pra porta, aquelas noites mansas, imensas da Lapa...
Plao, tlao, tralharao, tao, plao, plaorrrrr... bonde passava. E o
siléncio. A casa ficava um pouco apartada, sem vizinhos paredes-
meias. Na frente, do outro lado da rua, era o muro da fabrica, tal-e-
qual uma cinta de couro separando a terra da noite esbranquicada
pela neblina. Chaminés. A cinqlienta metros outras casas. O
cachorro latia, uau, uau... uau...

— Pedro diz que vai deixar o emprego.

Siléncio.

— Vamos no jogo domingo, Tino?

— Nao vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco nao joga.

— Mas Amilcar.

— Vocé com seu Amilcar!

Siléncio. Tino ndo queria ir.

— E tanto pessoal, Aldo...

— Vocé quer, a gente vai cedo.

Siléncio. Aldo acabava fazendo a vontade do irmdo.

As vezes também algum camarada vinha conversar.

Agora? até ja se comenta. Mae que descomponha, que insulte...
Mais chora que descompOe, a coitada! La estdo os dois discutindo,
ninguém sabe por qué. De repente, tapas. E Tino ndo apanha mais
que o outro, nao pense, € duma perversidade inventiva
extraordindria. O irmao acaba sempre sofrendo mais do que ele.
Aldo é mais forte e por isso naturalmente mais saranga. Porém
paciéncia se esgota um dia, € quando se esgotava era cada surra no
irmao! Tino ficava com a cara vermelha de tanta bofetada. Um
pouco tonto dos socos. Aldo porém tinha sempre (ia mordida, {ia
alfinetada, coisa assim com perigo de arruinar. Os estragos da briga
duravam mais tempo nele.

Nao se falavam mais. E agora cada qual andava num emprego
diferente. O mais engracado é que quando um ia no cinema o outro
ia também. Sempre era o Tino que espiava Aldo sair, saia atras.

Nunca iam a missa. De religido s6 tirar o chapéu quando
passavam pela porta das igrejas. Por que tiravam nao sabiam,
tinham visto o pai fazer assim e muita gente fazia assim, faziam



também, costume. Isso mesmo quando ndo estavam com algum
companheiro que era fachista e anticlerical porque lera no Fanfulla.
Entdo passavam muito indiferentes, maos nos bolsos talvez. E nao
sentiam remorso algum.

Pois nesse domingo foram a N. S. da Lapa outra vez. Agora que
estavam maus filhos, maus irmaos, enfim maus homens, davam pra
ir n@a missa! Quando a reza acabou ficaram ali, no adro da igreja
meia construida, cada um do seu lado, ja sabe. Tino a esquerda da
porta, Aldo a direita. Toda a gente foi saindo e afinal tudo acabou.
Ficaram apenas alguns rapazes proseando.

Aldo voltou pra casa com uma tristeza, Tino com outra que, vocé
vai ver, era a mesma. Até se sentiram mais irmaos por um minuto.
Minuto e meio. Desejos de voltar a vida antiga... Era s6 cada um
chegar até no meio da rua, pronto: se abracavam chorando,
“Fratello!...” Que paz viria depois! Mas, e o desespero, entao? onde
que leva? Reagiram contra o sentimento bom. Uma raiva do irmao...
Uma raiva iminente do irmdo. Dali, iam s6 procurar o primeiro
motivo e agora que tinham mais essa tristeza por descarregar, temos
tapa na certa.

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca
la miséria, dava medo! Se engalfinharam mudos. Aldo, subia o
sangue no rosto dele, tinha os olhos que nem fogaréu. Derrubou o
mano, agarrou o corpo do outro entre os joelhos e paa! Tino se
ajeitando, rilhava os dentes, muito palido, engulindo tunda numa
conta. A janela estava aberta... Dona Maria no quintal, nao sei si
ouviu, pressentiu com certeza, coitada! era mae... ia entrar. Porém
teve que saudar primeiro a conhecida que vinha passando no outro
lado da rua. Até quis botar um riso na boca pra outra ndo desconfiar.

— Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de 13, a Teresinha vai
casar! Com o Alfredo.

— Ahn...

— Pois é. De repente. Bom, até logo.

— Té-logo.

O soco parou no ar, indtil, os dois manos se olharam. Viram muito
bem que nao havia mais razao pra brigas agora. Nao havia mesmo,
deviam ser irmaos outra vez. A felicidade voltava na certa e aquele



sossego antigo... O soco seguiu na trajetdria, foi martelar na testa
do Tino, peim! seco, seco. Tino com um jeito rapido, histérico, nao
sei como, virou um bocado entre as pernas de Aldo. Conseguiu com
as maos livres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho em
bola e mordeu onde pode, que dentada! Aldo puxou a mao
desesperado, pleque! sofreu com o estralo do dedo que nao foi vida.
Mas por ver sangue € que cegou.

— Morde agora, filho-da-puta!

Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava.

— Meu filho!

— Morde agora!

Tino desesperado buscava com as maos alargar aquele no,
sufocava. Encontrou no caminho a mao do outro e uma coisa
pendente, meia solta, molhada, agarrou. E num esforco de Ultima
vida, puxou pra ver se abria a tenaz que o enforcava. Dona Maria
ndo conseguia separar ninguém. Tino puxou, que eu disse, e de
repente @ mao dele sem mais resisténcia riscou um semicirculo no
ar. Foi bater no chao aberta ensanglientada, atirando pra longe o
dedo arrancado de Aldo.

— Morde agora!

Tino se inteiricando. Abriu com os dentes uma risada lateral, até
corara um pouco. Dona Maria chegava s6 ao portaozinho, gritando.
N3o podia ir mais além, |he dava aquela curiosidade amorosa,
entrava de novo. Tino se inteiricando. Ela saia outra vez:

— Socorro! meu filho!

Meu Deus, era domingo! entrava de novo. Batia com os punhos na
cabeca. Pois batesse forte com um pau na cabeca do Aldo! Mas
quem disse que ela se lembrava de bater!

— Socorro! meu filho morre!

Entrava. Saia. As vezes dava umas viravoltas, até parecia que
estava dancando... Balancez, tour, era horrivel.

O primeiro homem que acorreu ja chegou tarde. E so trés juntos
afinal conseguiram livrar o morto das maos do irmao. Aldo como que
enlouquecera, olho parado no meio da testa, boca aberta com uns
resmungos ofegantes.



Levaram ele preso. Dona Maria é que nem sei como nao
enlouqueceu de verdade. Berrava atirada sobre o cadaver do filho,
porém quando o outro foi-se embora na ambulancia, até bateu nos
soldados. Foram brutos com ela. Esses soldados da Policia sao assim
mesmo, gente mais ordinaria que ha! {ia mae... compreende-se que
tivesse atos inconscientes! pois tivessem paciéncia com ela! Que
paciéncia nem mané paciéncia! em vez, davam cada empurrao na
pobre...

— Figue quieta, mulher, sindo levo vocé também!

Fecharam a portinhola e a sereia cantou numa fermata de “Addio”
rumo da correicao.

Seguiu-se toda a miséria do aparelho judicidrio. Solid3o.
Raciocinio. O julgamento. Aldo saiu livre. Pra que vale um dedo
perdido? Caso de legitima defesa complicada com perturbacdo de
sentidos, é légico, art. 32, art. 27 § 4°... A medicina do advogadinho
salvou o réu.

Recomegou no trabalho. Muito silencioso sempre, sossegado,
parecia bom. As vezes parava um pouco 0 gesto como que
refletindo. Afinal todos na obra acabaram esquecendo o passado e
Aldo encontrou simpatias. Camaradagens até. Nao: camaradagem
nao, porque nao dava mais que duas palavras pra cada um. Mas
muitos operarios simpatizavam com ele. Sdo coisas que acontecem,
falavam, e a culpa fora do mano, a prova é que Aldo saira livre. E o
dedo.

Mas o0 caso nao terminou. Um dia Aldo desapareceu e nem
semana depois encontraram ele morto, ja bem podrezinho, num
campo. Quem seria? Procura daqui, procura dali, a Policia de Sao
Paulo, vocé sabe, as vezes é feliz, acabaram descobrindo que o
assassino era o marido da Teresinha.

E por que, agora! Ninguém nao sabia. A pobre da Teresinha é que
chorava agarrada nos dois filhinhos imaginando por que seria que o
marido matara esse outro. De que se lembrava muito vagamente, é
capaz que dancei com ele numa festa? Mas nao lembrava bem,
tantos mocos... E nao pertencera ao grupinho dela. Mas que o
Alfredo era bom, ela jurava.



— Meu marido esta inocente! repetia cem vezes inuteis por dia. O
Alfredo gritava que fora provocado, que o outro o convidara pra irem
Ver uma casa, nao sei o qué! pra irem ver um terreno, e de repente
se atirara sobre ele quando atravessavam o campo... Entao pra que
nao veio contar tudo logo! Em vez: continuou tranquilo indo no
servico todo santo dia, muito satisfeito..., que “fascinora”! Toda a
gente estava contra ele, o Aldo tao quieto!...

O advogado devassou a série completa dos argumentos de defesa
propria. E lembrou com termos convincentes que o Alfredo era bom.
Afinal vinte-e-dois anos de honestidade e bom-comportamento
provam alguma coisa, senhores jurados! E a Teresinha com as duas
criancas ali, chorosa... Grupo comovente. O maior, de quinze meses,
procurava enfiar o caracaxa vermelho na boca da mae. Nao brinque
com essa histdria de isolar sempre que falo em mae, o caso é triste.
Pois tudo indtil, o criminoso estava com todos os dedos. Foi
condenado a nem sei quantos anos de prisao.

A Terezinha lavava roupa, costurava, mas qual! com filho de ano e
pouco e outro mamando, trabalhava mal. E, parece incrivel! inda por
cima com a mae nas costas, velha, sem valer nada... Si ao menos
soubesse aonde que estavam esses irmaos pelas fazendas... Mas
nao ajudariam, estou certo disso, uns desalmados que nunca deram
sinal de si... Entao desesperava, ralhava com a mae, dava nos
pequenos que era uma judiaria.

A sogra, essa quando chegava até o porao da nora, trazia Ga
esmola entre pragas, odiava a moca. Adivinhava muito, com instinto
de made, e odiava a moca. Amaldicoava os netos. Os dez milréis
sobre um monte de insultos ficavam ali atirados, aviltantes,
relumeando no escuro. Teresinha pegava neles, ia comprar coisas
pra si, pros filhos, como ajudavam! Ainda sobrava um pouco pra
facilitar o pagamento do aluguel no més seguinte. Mas nao lhe
mitigavam a desgraca.

Também lhe faziam propostas, que inda restavam bons pedacos
de mulher no corpo dela. Recusava com medo do marido ao sair da
prisao, um assassino, credo!

Teresinha era muito infeliz.
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Belazarte me contou:

Vocé é musico, e do conservatorio grande la da avenida Sao Joao,
por isso ha-de se divertir com o caso...

O maestro Marchese era maestro uma ova, foi mas violinista duma
companhia de operetas, isso sim. Até me contaram que na Italia ele
esfregava rabecao num barzinho de Génova, nao sei. Chegou aqui,
virou maestro. Mas como nao tinha bastante aluno particular, botou
uma espécie de escola de musica diurne e serale numa casinha da
avenida Rangel Pestana, la no Bras. Cinco milréis mensais por
cabeca, trazendo instrumento. O maestro ensinava tudo, canto,
piano, violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem passarao
no rio Negro tempo de migrar. O Marchese nao dava mais conta do
recado e precisou de tomar uns professores de ajuda. Mesmo no
Bras tinha um mogo muito bonzinho, coitado! que estudava violino
com o professor Bastiani, colega de vocé. Pra encurtar: o maestro
Marchese mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e |a ficou seu
Gomes como professor de viola e artinha no conservatério. Ia me
esquecendo de contar que a tal escola se chamava Conservatodrio
Giacomo Puccini.

A empresa progredia. Até a gente mais endinheirada do bairro
principiou botando os filhos 13, ficava mais perto e nao carecia de
acompanhar ninguém na cidade. O Marchese, esse entao virou rei
da musica do Bras. No cinema torcia o nariz porque a orquestrinha
nao prestava e o saxofone tinha desafinado. No dia seguinte toda a
gente falava pra seu Fifo que o saxofone estava desafinando e
crocotd! maré vazava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava
falar pra ele que nao careciam mais de saxofone na orquestrinha e
guem que arranjava saxofonista novo? ja sabe: o maestro Marchese
ja de brilhantdao no dedo e quatro marchesinhos com bastante



macarrao na barriga 1a em casa. Até sala-de-visitas arranjou no lar,
com piano a prestacao e retrato do Giacomo Puccini.

O maestro bem que gostava de ficar com todas as alunas que lhe
pareciam gente mais arranjada, porém, quando a filha do Bermudes
foi se matricular, parafusou, parafusou e afinal achou milhor colocar
a moca no curso de seu Gomes. Nao vé que a Dolores sempre
botava umas olhadas pra ele e a Pascoalina nao era coisa de que a
gente nao fizesse caso nao: desconfiando, era capaz dalgum
escandalo dos diabos. Por isso 0 maestro falou pra mae da mocinha
que a sinhora vai vedere que num stantinho sua filha fica una
artista, lo giuro! Seu Gomes é un professore molto bon, ah questo!...
proprio la minha scuola!

A mae da Dolores até saiu bem contente porque tinha vindo pro
bairro, fazia tempo, recém-casada ainda... Sabia que a familia de
seu Gomes era gente fina, parente dos Prados. Tinham continuado
pobres. Ela, da casinha de porta e janela fora subindo até aquele
numero 25 assobradado. E agora a filha estava aprendendo com o
parente dos Prados. Sorriu numa satisfa que lhe inchava toda a
banha, oitenta-e-nove quilos pra mais. Tirou o chapéu de renda
preta, procurou ha manga da blusa o lenco marcado M. S. B., Marina
Sarti Bermudes, e limpou o orvalho do bigodinho. Foi no quintal,
colheu nao sei quantas duzias de margaridas, botou numa cesta e
mandou a criada levar na casa de seu Gomes que a filha mandava.

Dolores era um desses tipos que o Brasil importa a mae e o pai
pra bancar que também da moca linda. Direitinho certas indUstrias
de S3o Paulo... Da terra e da nossa raca nao tinha nada, porém se
pode afirmar que tinha o demais, porque nao havia ninguém mais
brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil perto dela pra ver o que
sucedia! Desbaratava logo com o amaldicoado que vem comer o pao
da gente, agora! pra que nado ficou 1& na sua terra morrendo de
fome! va saindo!... Ah! perto de mim vocé nao fala do Brasil, nao
porque eu dou pra tras, sabe! Eu sei bem que a Italia € mais bonita,
mais bonita o qué!l... uma porcariada de casas velhas, isso sim, e
gente rlim, sé calabrés assassino é que se vél... Aqui tem cada
amor de bangalozinho!... e a estacdo da Luz, entao! Vocé nunca,
aposto, que ja entrou no teatro Municipal! Si entrou, foi pro



galinheiro, ndo viu o fuaiér! Italia... A nossa catedral... aquilo é
gético, sabe! ndo esta acabada mas falaram pra mim que vai ter as
torres mais compridas do mundo!

E Dolores ficava muito bonita na irritacao, com cada olho enorme
ld no fundo relumeando que nem esmeralda. Era uma belezinha.
Esguia, bem feita, com tudo saltadinho, ombros descidos, pescoco
penujado de iereré. Entdo do pescoco pra cima! Morena, com cada
jambinho madurando nas faces que si a gente provasse uma vez so,
virava no sufragante ijucapirama do amor. Cabelo cor-de-castanha
pra mais claro, cheio de muitos cachos de verdade que ela ainda nao
tivera coragem de cortar pra seguir a moda das amigas. Quando for
pra suspender, eu corto em vez de suspender, falava. E aqueles
crespos |he rodeavam tao bem a cor! dando pra boniteza dela uma
esquisitice rara com que a gente primeiro carecia se acostumar. A
boca nao era grande coisa mas nao prejudicava. E os olhos, Nossa
Senhora! tinha verde de bredo com vagalume estrelando por cima,
num Cruzeiro do Sul de noite e dia.

Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha, isto é... tinha
seguido o curso dum colégio meio econdmico mas bem freqiientado.
Ainda se obstinava no francés, como as amigas faziam, e
experimentava as dancas da moda com a milhor professora da
cidade. Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que é bairro de
pobreza escondida, e tinha sobre elas a ascendéncia respeitavel de
quem nao manda reformar vestido. Andava nuns trinques!...

Era natural que revolucionasse o curso de seu Gomes, pois foi. Ja
sabia seus vibratos de violino aprendido no colégio e até terceira
posicao ia bem direitinho. Faltava afinacago mas nao faltava
inteligéncia. O Gomes principiou alimentando a idéia de que a
Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade dele como professor.

Logo simpatizara com ela. Mas nao envenene 0 caso hao, era
simpatia de amizade apenas. E um poucadinho de ambicao também.
Professor é sempre assim: por mais pura que seja a amizade dele
por aluno, ha sempre uma esperancinha de perpetuacao enfeiando o
sentimento. N3o dizem, porém a gente percebe que estdo
procedendo como si dissessem: Isto quem fez fui eu. Seu Gomes
imaginou que a Dolores ia fazer a celebridade dele e teve simpatia



por ela. Em amor nao pensou g, franqueza: nem sentiu nada diante
dela. Era sossegado, meio timido e chegara aos vinte-e-quatro sem
nunca ter chamego por ninguém.

Nem sabia se casava ou nao. Tinha primeiro que arranjar
reputacdo de professor bom, o que ja é bastante dificil pra mestre
juvenal”, como chamam aos solteirdbes no Nordeste. Alids, sem
querer, outro dia, seu Gomes levantara os olhos, saudara a vizinha,
uma creio que modista. Até encafifara porque nunca tirava chapéu
pra vizinho. Nao sabia por que tirara, ia tao distraido, foi de repente.
Mas, saudara uma vez e continuou saudando.

Outra razao importante acabou por destruir qualquer vontade que
ele pudesse ter de se enguicar pela Dolores. Ela era vivinha, foi logo
se chegando pra maiores intimidades. Que que ele havia de fazer!
tinha que falar “"muito obrigado” por causa das margaridas, por
causa dos cravos, por causa dos bolinhos que era quasi toda semana
iam parar na casa dele.

— Entdo o senhor gostou, €? Ainda hei-de mandar pro senhor mas
€ um bolo que eu faco, esse sim! Mas precisa figos cristalizados e o
empodrio ndo tinha. Quando eu for na cidade, trago. Papai? a gente
encomenda pra ele, o pobre! esquece.

— Mas dona Dolores...

— Pra que que o senhor me chama “dona”, fica tao feio! Pois nao
sou sua aluna! Fale “Dores”, “Dores” como fiz me chamarem la em
casa. “Dores”, “vocé”, e pronto!

Ele achava graca naquela voz de crianca.

— Pois entdo chamo. Ia dizendo que vocé nao deve se incomodar
assim comigo...

— Me incomodar! Nao fale isso, seu Carlos!

— Mas sua mae, Dolores...

— Dores! “Dolores” é espanhol, nao gosto! Sou tao brasileira como
o senhor, fiqgue sabendo! Ja ndo basta esse Bermudes tao feio que
nao posso mudar... Fale “Dores”! Sao tao bonitos os nomes
brasileiros... Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu tivesse um nome
assim!

— Pois eu acho Dolores um nome bem bonito.



— Ora, seu Carlos!... O senhor vai me chamar “Dores”, chama?
Nao custa nada pro senhor e fico tao feliz! Diga que chama!

— Pois chamo... a senhora...

— Olhe! “Dores”, “vocé”.

— Espere um pouco também! deixe eu me acostumar. No comeco
a gente confunde... Dores.

Ela fechou os ombros numa expressao de gosto alegre. Riu.

— Do que vocé esta rindo?

— Eu sempre falo que consigo tudo dos meus professores! Ja no
colégio era assim. O professor de aritmética me avisou que eu
tomava bomba, e tomava mesmo porque tenho horror de aritmética,
credo! Pois apostei com as colegas, nao estudei mesmo nada e
passei!

— E como é que vocé fez!

— Ah, isso... s3o ca uns segredinhos! A gente nao estuda mas...
ihi... entao pra que que a gente tem olhos entao!...

— Dolores!

— Ora, seu Carlos! sao uns professores coids, qualquer coisa ja
pensam que a gente esta doida por eles... a gente aproveita, é
l6gico!

— Mas Dolores...

— Dores!

— Vocé é uma crianca, Dores! Teve coragem de namorar o
professor so pra passar!

— Namorar? que nada! Olhava dum certo jeitinho e ele é que
pensava que eu estava namorando. Ihi... quando chegou no exame,
fez a prova e disfarcando botou na minha carteira, foi sé copiar!
Distincao! As outras é que estrilaram! Outro coid é o professor de
francés, tamanho velho!... Uma vez se queixou pra mamae e ela me
bateu. Espera ai, seu caixadoclos, que eu faco vocé ficar manso!...
do que que o senhor esta se rindo tanto, seu Carlos!

— Pois Dores, eu sou seu professor € vocé vem contar isso pra
mim!

Dolores ficou séria de repente. E apertando a mao dele com forga:

— Seu Carlos, o senhor ndo va pensar que trato o senhor desse
jeito quando... ah, nao!



Ja se ria outra vez. Retirou a mao. E por faceirice, num gesto de
inocéncia fingida:

— Posso contar pro senhor porque ja sei com quem estou
tratando.

— Ah, isso, vocé pode ter certeza, Dores! Ja falei que vocé tem
jeito pra musica mas si ndo estudar, comigo é que vocé nao passa
nem que remexa os olhares mais arrevesados desse mundo!

— Thi... ndo é arrevesado que a gente faz, seu Carlos!

— Entdo como é?

— Nao tem palavra pra explicar, s fazendo... Mas diante do senhor
tenho vergonha!

E ficou talgual um jenipapo, roxa de vergonha sem razao. E o
verde fundo dos olhos fuzilando... Seu Gomes pensou a palavra
“bonita” e fez a menina repetir mais trés vezes a escala de ré maior.

— Dores, vocé carece estudar mais! Olhe que licdo vocé me
trouxe! Assim nao serve porque afinal nds dois perdemos tempo a
toa. Nao estou aqui pra isso nao!

— Oh, seu Carlos...

E num atimo ele se viu todo coberto de esmeraldas tristes.
Percebeu que fora rispido demais, milhorou:

— Dores, vocé nao sabe... Um professor, si € deveras professor,
quer bem as alunas como... filhas, Dores. Quer que elas progridam,
que fiqguem tocando muito bem... Vocé, Dores... vocé precisa
aproveitar os dotes que tem! De todas as minhas alunas é a mais
bem dotada, é... é a milhor, estude, faz favor! Vocé ja me disse que
gosta muito de mim como professor...

— Gosto muito!

—...pois entao, estude... pra me fazer feliz!

— Seu Carlos, eu vou estudar muito agora!

— Entdo va!

— Té quinta, seu Carlos!

— Té mais.

Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas alegres. Nao
percebia que tinha milhorado por demais a zanga, eis como 0s casos
principiam, meu caro. A gente vai milhorar e dai que a joca
destempera duma vez. Seu Gomes ficara zangado por timidez. A



palavra “bonita” avisou que si ele nao pusesse reparo seria 0 bobao
proximo. E ainda restava um certo despeito de classe por ver os
professores tao brincados por uma crianca, entao zangou meio sem
razao. Mas tristura de olho no fundo quem que agiienta? Seu Gomes
acalmou facil. Nao sentiu mais nada que continuasse a palavra
“bonita” e quis carinhosamente fazer estudar mais, uma aluna de
que esperava muita coisa. P6s ambicdo no conselho e a boba da
mocinha sentiu um golpe bom dentro da impaciéncia. Saiu feliz sem
saber de que, porém mesmo nesse dia inda foram quasi duas horas
de ré maior.

Seu Gomes sorumbatico puxou a cigarreira pra fumar. Viu a cara
embacada na tampa de prata. E daquela cara regular dum moreno
palido, com o cabelo crespo negrejando sobre as entradas, descia
um corpo que nao era fraco nao: capaz de aglientar com a dona que
encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda machucara muito uma
unha. Ficara aquela mancha preta grande que até dava espirito pra
mado. Saiu sorumbatico. Aquela menina era bem capaz de fazer
dele... isso nao, que nao era nenhum leso! A Serafina. (E a vizinha).
N3o podia ser acaso nao. De primeiro inda era sé de-tarde, hora
mesmo da gente estar na janela, mas agora ao meio-dia, pronto:
sorrindo palido pra saudacao dele. Serafina. Doce nome... Todas as
racas sao iguais... Seu Gomes entardeceu num sossego largado,
muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar na Dolores, que
sapequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com quem estava
tratando.

E ensinou a Dolores com muito carinho, com imensa amizade,
cada vez mais intima e mais amizade.

E depois: ela progredia. Muito preguicosa, porém seu Gomes logo
descobriu que falando com certo jeitinho, voz mais baixa meio
surda... s fazendo, a Dores saia dali e estudava até umas quatro
horas por dia durante uma semana. Pois entao, queria que ela
estudasse? duas trés vezes por més falava do tal jeitinho. Isso
chovia esmeralda de bandeirante numa conta em cima dele. Até, no
fim desse mesmo ano, quando o maestro Marchese disse que
bisognava arranjare qualque musicas pra la signorina tocare naa



festa, nem seu Gomes precisou se incomodar muito: a signorina
teve um sucesso com o Noturno de Chopin transcrito.

Estamos trés anos depois dessa festa e la por dezembro Dolores
recebe o diploma do Giacomo Puccini. E sempre a mesma coisa
como carinha bonita mas anda mais desmerecida. Estuda muito
agora e toca de deveras com espirito o que toca. Era considerada a
milhor aluna do “Giacomo”, como se falava no Bras, deixando rabi o
nome do conservatorio. O Marchese andava enciumado e sei que
andou chamando umas colegas da Dolores na sala da diretoria,
perguntando umas coisas, filho-da-mae!...

Uhm, me esquecia... meses antes ela ficara noiva. Seu Gomes fora
na casa dela acertar umas musicas, de repente ela mostrou a alianca
de prata na mao direita:

— Ja reparou?

— Ja. Nao sabia que a minha Dores estava casada, o que vocé
carece mas é estudar mais, sabe!

— N3o estou casada nao, seu Carlos! As noivas é que usam alianca
de prata.

— Vocé esta noiva, Dores!

Ela abaixou a cabeca, rindo manso e mandou Ia do fundo um feixe
de esmeraldas pra seu Gomes. Ele estava sério. Antes de mais nada,
se lembrou da aluna, tanta trabalheira de estudo e pronto! se
apaixonava pelo primeiro sarambé que aparecia.

— Meus parabéns. Nao sabia.

— O senhor... parece que nao gostou, seu Carlos!

— Gostei, Dores. Mas acho que é uma pena Vocé casar ja, tao
moca. E depois: por causa dos seus estudos que vao tao bem.

— Seu Carlos nao quer, eu nao caso!

— Nao quero? Deus me livre, Dores! Pois... eu quero é que vocé
seja feliz. Vocé gosta dele, naturalmente é rapaz bom...

Falando, o malestar em que ficara desde o principio do dialogo foi
se substituindo pela imagem da vizinha costureira. Apoiou-se na
imagem e sentiu chao firme.

— Nao gosto nem desgosto... Mamae com papai que quiseram,
diz-que é bom partido. E muito simpatico, bonzinho...

— Pois seja feliz, Dores. Mas vamos continuar a licao.



E a licao voou apesar duma certa distracao na sala. Dolores tocou
como nunca. Humilde, riso impassivel meio amarelo, muito calma.
Seu Gomes saiu satisfeitissimo.

— Eu ndo devia dizer, Dores... mas € uma pena si vocé casar logo!
Com mais dois anos eu punha vocé artista, garanto.

— Ja falei! é s6 o senhor ndo querer que eu nao caso, seu Carlos!

— Case sim, Deus me livre agora de andar desmanchando
casamento de ninguém! Té mais.

— Té quinta, seu Carlos!

Seu Gomes saiu. Todo coberto de esmeraldas tristes. O mais
engracado é que pouco depois uma pessoa que conhecia bem os
Bermudes afirmou pra ele que a Dolores nao estava noiva. Nao
compreendeu nada e, indagando, ela tornou a afirmar que estava.
Entdo é porque estava e nao se incomodou mais com aquilo.
Sarambé era ele que nao entendia, € ndao 0s Mogos que tiram as
mocas da casa dos pais! Dolores continuou representando o noivado
por mais de més. Era assunto que lhe permitia dizer que casava com
aquele como podia casar com qualquer um e nao tinha mais
esperanca neste mundo. Um dia apareceu sem alianca na aula.

— Que-dele o anel, Dores?

— Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor pode ficar
sossegado que nao caso mais, ouviu! Si um dia me casar ha-de ser
com o consentimento do senhor!

— Mas, Dores, eu nao quero tomar essa responsabilidade, nao!
Olhe, vocé quer uma palavra de amigo? essas coisas a gente nao vai
fazendo e desfazendo assim a toa!

— Ah, s6 pra experimentar um pouco... eu nao gostava dele!

— Mas fez o pobre moco sofrer!

— Ara, isso todos nds sofremos, seu Carlos! Porque a gente nao
ha-de gostar duma pessoa e ser logo correspondidal!

E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo na sala, podiam
ver. Seu Gomes espantadissimo.

— Que é isso, Dores! nao faca assim!

— Ah, seu Carlos... sou uma desgracada!...

— Sossegue, Dores! Pode passar alguém, nao fica bonito ver vocé
chorando assim!



Dolores solucando muito sacudida, apagava esmeraldas no
lencinho. Ja sorria:

— Vocé ta nervosa, va pra casa. Olhe: ndo se esqueca de repassar
a Ave-Maria pra missa de domingo.

— Sei, seu Carlos.

Suspirou fundo que doia, foi-se embora.

Pois nao durou nem vinte dias, seu Gomes recebeu o cartao em
que “Temos a honra de participar a V. Excia. e Exma. Familia que
contratamos o0 casamento de nossa adorada filha Dolores Sarti
Bermudes com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes”, rua tal,
etc. Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e com 0s votos.

Casar... é. Seu Gomes ja estava com quatrocentos milréis das
licoes. E com moca boa, trabalhadeira... Mesmo que nao ajudasse
no ganho, ao menos que fizesse os proprios vestidos... Cento-e-
cinguienta pro aluguel, cento-e-cinqlienta pra comerem. Inda restava
cem pro que desse e viesse. Nessa noite seu Gomes teve um sonho
bem desagradavel. Era uma rua, num beco, tapado por um casarao
no fundo. A vizinha estava numa janela alugavel ai por uns trezentos
milréis por més. Mas na outra calgada a mde da Dores sacudia as
banhas numa risada sem educacao, dizendo: “E muito!” Seu Gomes
apesar da vergonha continuou andando e saudou a modista, pra que
saudou! Saiu de dentro do chapéu dele um papagaio com um
cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro esta todo o meu
dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Gomes ficou num
desespero enorme e resolveu subir pelo poste pra ver si agarrava o
papagaio. A vizinha rindo palido falou assim:

— Quer que ajude?

Seu Gomes implorou:

— Me ajude, Serafina!

Nem bem falou, a modista ja estava agarrada nas costas dele.
Ché... ficou dificil de trepar no poste com mais aquele peso nas
costas, ficou impossivel de trepar. Também nao era preciso mais
porque desaparecera 0 papagaio e estava tao bom que seu Gomes
mexia na cama até que o chao se abriu. Seu Gomes com a Serafina
cairam e o sonhador acordou com uma sede louca.



Dolores se explicou bem sobre o primeiro noivado secreto. O
segundo é que nado durou trés meses, dona Marina contou pra seu
Gomes que tinham desmanchado porque o moco nao prestava.
Essas coisas nao aborreciam seu Gomes porque por uma curiosa
inversao de papéis o timido substituia secretamente a Dolores pela
Serafina naquele casa-nao-casa e tanto falar em casamento
cotidianizava na hesitacdao dele a evidéncia do casamento: precisava
se casar. E tudo isso prova também que ele ndo estava de todo
inocente a respeito da Dores. Mas o0 importante nho momento era
preparar bem o Pugnani-Kreisler pra festa de formatura.

Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta na licao. Era nesse
tempo que parecia mais magrinha, olhos cada vez mais no fundo,
toda a gente imaginando que era o estudo. Outra aluna estava ali,
falou baixinho:

— Preciso falar muito com o senhor!

— Pois fa...

— Fale baixo! Tenho um assunto muito importante pra dizer pro
senhor. VA& amanha na missa e suba no coro, vou tocar. E coisa
muito séria, seu Carlos!

Ele reparou que era coisa muito séria mesmo. Aqueles olhos,
aquela boca tremendo entre angustia e autoridade... Passou meio
inquieto uma parte da noite. Foi na missa.

Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalhada, cheia de
reticéncias, de vergonhas, que ja estavam falando muito deles, que
nao havia nada porém o senhor sabe como é boca do mundo, as
colegas, seu Carlos!... e os olhos dela encheram-se de lagrimas, as
colegas vivem bulindo comigo, que o senhor gosta de mim, mas eu
sei que nao gosta! foram contar pra seu Marchese, ele mandou me
chamar, vive falando pra mim que, quihihi... eu sei que o senhor é
tdo bom, é t3o sério, mas ele vive me falando que o senhor nao
presta, que estd me namorando por causa do meu dinheiro, que
ficou muito feio pra mim!... Toda a gente ja sabe! que eu devia
largar da aula com o senhor, e que depois 0 senhor nao casa
comigo, ta so se divertindo, seu Carlos!... eu sei que o senhor é
incapaz de me enganar mas ele mandou chamar mamae, falou tudo



pra ela, ela me deu uma surra, seu... seu Carlos! me deu duas
bofetadas na cara, quihi, quihihi... e chorava de nao falar mais.

— Mas o que vocé esta me contando, Dores!... Sera possivel!

— E possivel sim! Toda a gente cacoa de mim por causa do senhor!
Nunca falei nada porque eu gosto muito do senhor, nao quis que o
senhor ficasse triste. Sabe? meu noivado desmanchou sé por sua
causa, foram contar tudo pro Agostinho! outro dia no baile ninguém
mais nao queria dancar comigo porque diziam que eu estava
ocupada! “Ocupada” seu Carlos! falaram assim mesmo! De ja-hoje
quando o senhor entrou nao viu a cara que a organista fez!...

— Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores! como é que...

— Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido muito!... dizem que
estou doente, doenca nada!... E tudo por sua causa mesmo!... mas
eu sei que o senhor nao gosta de mim e nao queria que o senhor
soubesse disso mas... quihihi... n@ao posso mais!... e mamae me
falou pra mim que quer falar com o senhor...

— Pois falo, Dores! Sempre tratei vocé como minha aluna e nao
tenho medo de ninguém!

— Va amanha Ia em casa mas... seu Carlos! eu ndo quero largar do
senhor! nao deixe me darem pra outro professor! com outro eu nao
estudo mais!...

Seu Gomes olhou com dé aquele corpinho magro estalando.

Segurou-lhe as maos que apertavam os labios querendo gritar.
Quis levantar-lhe a cabeca, porém estava desamparada, tornou a
cair pra frente com os labios colados na mao dele num beijo de fogo
molhado. Tirou rapido a mao. Desceu a escadinha do coro, partiu.
Estava com a mao insuportavel com a lembranca do beijo, estava
tonto. Estava nem querendo pensar. Seguia com muita pressa, louco
pra chegar em casa porque parece mesmo que a casa da gente nos
protege de tudo.

Em casa lhe deram o recado que o maestro Marchese pedia pra
seu Gomes ir falar com ele, foi.

— Bom-dia.

— Bom-dia, s'accomodi. Professore, mandei chamar o signore por
causa dum assunto molto serio! Il Giacomo é un stabilimento sério!



Qui non si fa scherzi com mocas, signor professore! Si lei aveva
I'intenzione di namorare careceva de andare noutro...

— Seu Marchese, o senhor dobre a lingua ja, ouviu! O senhor tirou
alguma coisa a limpo pra saber si estou namorando, hein! Fique
sabendo que eu nao estou disposto a agiientar insulto de ninguém e
faco o senhor calar a boca ja!

— Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor professore! non cé
mica male in quello que eu disse! Sei molto bene que lei é
honestissimo ma che posso fare, io! todos falam! S'accomodi, per
favore!

— Tou bem de-pé.

— Ma non dzangate, signor fessore!... Std falando sul serio! Sono
un povero uomo con quatro figlioli in casa, si! signor professore, che
belleza de criancinhas! non posso expulsare questa ragazza
Bermudes sinon m’isculhamba tutta la vida! Sono inrovinato, Dia
Santo! non posso mandare la ragazza s'imbora! é 6 non él...

— Isso é o de menos, seu Marchese... o senhor... ponha a Dolores
NO Seu curso, nao me incomodo.

Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar do Giacomo,
porém lembrou dos cem milréis, se acovardou. Pois é: Dolores
passava pro curso do outro e tudo se arranjava.

— Ma, signore professore, non basta! Bermudes sta uma fera! e io
ho padra dun scandalo!... Bisogna dare una satisfazione a tutto il
Bras!...

Seu Gomes estava cansado. Era muito frouxo pra pelejar mais.

— Esta bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo.

— Bravo! Si vede que lei € um bravo moco! sempre falei pra todos
que lei € um bravo moco!

— Ja sei. Passe bem.

— Ah, ma o signore si esquece o dinheiro, isto nd! Mancano cinco
dias ma il Giacomo paga tutta la mensalita. Tante grazie, signor
professore, tante grazie!... A rivederlo!

Careceu de gritar o “rivederlo”, seu Gomes ja ia longe. Chegou em
casa abatido, nem almocou. De repente lhe veio aquela vontade de
resolver tudo aquele dia mesmo, pegou no chapéu, foi pra casa da
Dores.



O violino parou e dois olhos relampearam na sombra da janela.
Dolores veio correndo abrir a porta.

— O que foi!

— Quero falar com sua mae ja.

— Sente, seu Carlos. Mamae nao estd mas eu mando chamar, é
aqui pertinho! E foi bom porque assim a gente pode combinar
primeiro. Maria, va chamar mamae na casa de seu Almeida, fale pra
ela que seu Gomes esta aqui, ela ja sabe.

Houve um momento de siléncio. Ela tomara um ar timido de
viada, rostinho baixo. De repente seu Gomes ficou todo coberto de
esmeraldas alegres. Dores sorriu:

— Entao?...

— Nao tem nada, Dores, nao se luta com boca de povo. Mas vocé
carece ter paciéncia também!

A frase deixara a coitadinha supliciada de novo. Seu Gomes sentiu
uma vontade de machucar inda mais quem lhe roubava tanto cem
milréis seguro.

— Acabo de ser expulso do Giacomo.

— Seu Carlos!...

Ele ficou com doé. Remediou:

— Nao se incomode nao! A vida tem mesmo dessas... A gente poe
tanta esperanca numa coisa ahn... tudo escapa de repente.

Dores chorando.

— Vocé que carece de ser mais enérgica, vai pra outro professor,
paciéncia. Pra que vocé ndo continua com o Bastiani? Ao menos vai
pra milhor.

— Eu nao quero, seu Carlos! nao largue de mim!... deixe eu ficar
com o senhor!...

Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo.

— Tomara eu ficar com vocé, Dores, mas nao pode ser, se acalme!
Olhe, vocé se forma e depois continua com o...

— N3o continuo com ninguém! seu Carlos... € mamae! fale pra ela,
0 senhor consegue, fale!

A gordura de dona Marina enlambuzou a porta.

— Ja esta chorando outra vez! que menina.... Nao se incomode,
seu Gomes, etc.



Foi uma explicacao muito simples, os dois procederam bonito de
verdade. A lealdade sem recantos da dona fortificou seu Gomes. S6
que um pouco atrapalhados pela Dores que se metia chorando,
falando bobices até que dona Marina lhe deu aquele tabefe na boca.
Entdo seu Gomes nao pode suportar!

— Dona Marina, nao vim aqui pra ver a senhora bater na sua filha.
Acho que nao temos mais nada pra explicar. Quanto aos estudos
dela, quando a senhora quiser, va l& em casa que dou a
recomendacao pro Bastiani, passe bem. Adeus, Dores.

Entdo é que foi a historia. Ela agarrou na mao, no braco dele, olho
veio vindo e ficou saltado bem na frente feito holofote verde.

— Nao! o senhor nao larga de mim! Me leve daqui! é mentira!

Nem podia falar, feito louca.

— E mentira! nao largue de mim, eu gosto tanto do senhor! Eu
morro! E tudo mentira! Ninguém esta falando mal de nds! Fui eu
que falei pras colegas! Eu! Eu nao posso ficar sem o senhor! Nem
que seja sé pra estudar! mamae! Fui eu que falei pro diretor! me
deixe com o senhor!...

Era grito ja.

Seu Gomes voltou com uma piedade amarga.

— Dores, voceé...

Ela apertou-o nos bracos, mais baixa, esfregando o queixo no
peito dele. Dona Marina brutaca arrancando a filha. Seu Gomes com
docura se desenlacando. Dores gritava, dando cotoveladas na mae,
“Me largue! me largue!” rouca duma vez. “Eu quero ir com elel...”

Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde pra comecar o
amor. Havia {ia modista inteirinha entre os dois e trés anos de
costume com a modista no sentimento. Meio sorrindo desapontado:

— Que criancada, Dores!

— Nao!!

Foi o grito maior, se escutou da rua. Seu Gomes fugiu pela porta.

Ela ficara parada, presa na cintura pelos bracos da mae, ofegando,
boca aberta, cada olho destamanho bem na frente brilhando claro
claro. Sé deu tento de si com a bofetada. Nao ardeu. Nem essa nem
as outras nem o0s cocres e tabefes pelas costas peito cabeca. Foi



chorando pra cama, com uma dor de angustia aguda, sem ninguém
dentro do corpo.
Mas trés meses depois estava curada.
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Belazarte me contou:

Caso triste foi 0 que sucedeu la em casa mesmo... Eu sempre falo
que a gente deve ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar €
covardia, porém quando a coisa desanda mesmo nao tem vontade,
nao tem paciéncia que faca desgraca parar.

Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por
cima arranjando sempre uns biscates por ai, que me deixavam viver
a larga. Dinheiro faz cocega em bolso de brasileiro, enquanto nao se
gasta nao ha meios de sossegar, pois imaginei ter um criado s6 pra
mim. Achava gostoso esses pedacos de cinema: o dono vai saindo,
vem o criado com chapéu e bengala na mao, “Prudéncio, hoje nao
béio em casa, querendo sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu
Belazarte.”

Veio um criado mas eu nao simpatizava com ele nao. Sei la si
percebeu? uma noite pediu a conta e dei gracas. Levei uns pares de
dias assim, até que indo ver uns terrenos longe, estava no mesmo
banco do bonde um tiziu extraordinario de simpatico. Que olhos
sossegados! vocé nao imagina. Adocavam tudo que nem verso de
Rilke. Desci matutando, vi os terrenos, peguei o bonde que voltava.
Instinto € uma curiosidade: quando o condutor veio cobrar a
passagem e percebi que era o mesmo da ida, tive a certeza que o
negrinho havia de estar no carro. Olhei para tras, pois nao € que
estava mesmo! Encontrei os olhos dele, dito e feito: senti uma
dogura por dentro uma calma lenta, pensei: esta ai, disso é que vocé
carece pra criado. Mudei de banco e meio juruvia puxei conversa:

— Me diga {ia coisa, vocé nao sabe por acaso de algum moco que
queira ser meu criado? Mas quero brasileiro e preto.

Riu manso, apalpando a vista com a palpebra. Me olhoy,
respondendo com voz silenciosa, essa mesma de gente que nao



pensa nem viveu passado:

— Tem eu, sim senhor. O senhor querendo...

— Eu, eu quero sim, por que ndo havia de querer? Quanto vocé
pede?

Etc. E ele entrou pro meu servico.

Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis.

Ellis era preto, ja disse... Mas uma boniteza de pretura como
nunca eu tinha visto assim. Como linhas até que nao era essas
coisas, meio nhato, porém aquela cor elevava o meu criado a tipo-
de-beleza da raca tizia. Com dezenove anos sem nem um poucadico
de barba, a epiderme de Ellis era um esplendor. Nao brilhava mas
nao brilhava nada mesmo! Nem que ele estivesse trabalhando
pesado, suor corria, ficava o risco da gota feito rastinho de lesma e
sd. Bastava que lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra
vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis... A gente se punha
matutando que havia de ser bom passar a mao naquela cor humilde,
mao que andou todo o dia apertando passe-bem de muito branco
emproado e filho-da-mae. Ellis trazia o cabelo sempre bem rocado,
arredondando o coco. Pixaim fininho, tao fofo que era ver piri de
beira-rio. Beico, ndo se percebia, negro também. S6 mesmo o olhar
amarelado, cor de o¢lio de babosa, € que descansava no meio
daquela igualdade perfeita. E verdade que os dentes eram brancos,
mas isso raramente se enxergava, porque Ellis tinha um sorriso
apenas entreaberto. Estava muito igualado com o movimento da
miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo. A gente tinha
impressao de que nada o espantava mais, e que Ellis via tudo preto,
do mesmo preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justica contar que ele nao foi inteiramente
0 que a gente esta acostumado a chamar de criado bom. Nao é que
fosse rlUim nao, porém tinha seus carnegdes, moleza chegou ali,
parou. Limpava bem as coisas mas levava uma vida pra limpar esta
janela. E depois deu de sair muito, nao tinha noite que ficasse em
casa. Mas no sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De inteira
confianca, discreto, e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com
ele, escutava tudo num desaponto que sé vendo. Sei que eu
desbaratava, ia desbaratando, ia ficando sem assunto pra



desbaratar, meio com dé daquele tdao humilde que, a gente percebia,
nao tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu mesmo a discutir
comigo:

— Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um
escapole da mao... Estd bom, veja si ndo quebra mais, ouviu?

— Sei, seu Belazarte.

E ficava esperando, jururu que fazia dé. Eu é que encafifava. Com
aquele olho-de-pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo
numa bulha penarosa de carinho batido, eu nem sabia o que fazer.
Pegava numa gravata, reparando que tinha pegado nela sé pra
gesticular, largava da gravata, arranja cabelo, arranja ndo-sei-o-qué,
acabava sempre descobrindo poeira na roupa, ta mancha, qualquer
coisa assim:

— Ellis, me limpe isto.

Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Entao olho-de-
babosa pousava em minha justica, tremendo:

— Esta bom assim, seu Belazarte?

— Esta. Pode ir.

Ia. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse 1& no andar térreo
trabalhar, me levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me
agradar. E nao tinha mais parada nos agradinhos discretos enquanto
eu nao ria pra ele. Entao gengiva aparecia. Quando chegava de
noite ja sabe, vinha pedindo pra ir no cinema, eu tinha pena,
deixava. E quantas vezes ainda nao acabei dando dinheiro pro
cinema!

Nesse andar € l6gico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar
sem criado. Foi o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez.
Piorar, piorou ndo, mas ja estava dificil de dizer quem era o criado de
nds dois. Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? quem
serve ou quem nao pode mais passar sem o servico, digo mais, sem
a companhia do outro?

— Ellis, vocé ja sabe ler?... Uhm... acho que vou ensinar francés
pra vocé, porque si um dia eu for pra Europa, ndo vou sem Vocé.

— Si seu Belazarte for, eu vou tambem.

Sempre com o0 mesmo respeito. As vezes eu chegava em casa
sorumbatico, moido com a trabalheira do dia, Ellis ndo falava nada,



nem vinha com amolacdo, porém nao arredava pé de mim,
descobrindo o que eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que
escutei ele falando no portao pra um companheiro:

— Hoje nao, seu Belazarte carece de mim.

Até achei graca. E principiei verificando que aquilo nado tinha jeito
mais, Ellis nao trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande
em minha vida. Pois entao vamos fazer alguma coisa pelo futuro
dele, decidi. Entramos os dois numa explicacao que me abateu, por
causa dos sentimentos desencontrados que me percorreram. Ellis
me confessou que pensava mesmo em ser chofer, mas nao tinha
dinheiro pra tirar a carta. Tive cilmes, palavra. Secretamente eu
achava que ele devia s6 pensar em ser meu criado. Mas venci o
sentimento besta e falei que isso era o de menos, porque eu
emprestava os cobres. SO que nao pude vencer a fraqueza e, com
pretexto de esclarecer, ajuntei:

— Vocé pense bem, decida e volte me falar. Chofer € bom, da bem,
s que é oficio perigoso e ja tem muito chofer por ai. Muitas vezes a
gente imagina que faz um giro e faz mas € um jirau. Enfim, tudo
isso &€ com vocé. Ja falei que ajudo, ajudo.

Foi entao que ele me confessou que precisava ganhar mais porque
estava com vontade de casar.

— Ellis, mas que idade vocé tem, Ellis!

— Dezanove, sim senhor.

— Puxa! e vocé ja quer casar!

Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:

— Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sinao vira que
nem cachorro sem dono.

Nao entendi logo a comparacao. Ellis esclareceu:

— Pois é: cachorro sem dono nao vive comendo lixo dos outros?...

Meio que me despeitava também, isso do Ellis gostar de mais
outra pessoa que do patrdao, porém ja sei me livrar com facilidade
destes egoismos. Perguntei quem era a moga.

— E tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora.
Encabulou, tocando na nhamorada. Falei mais uma vez pra ele pensar
bem no que ia fazer e me comunicasse.

Dias depois ele veio:



— Seu Belazarte... andei matutando no que o senhor me falou,
semana atras...

— Resolveu?

— Pois entao a gente pode fazer uma coisa: espero o dia-dos-anos
do senhor e depois saio.

Tive um despeito machucando. Decerto fui duro:

— Esta bom, Ellis.

Nao se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho:

— Seu Belazarte...

— 0O que é.

— Mas... seu Belazarte... eu quero sair por bem da casa do
senhor... até a Dora me falou que... me falou que decerto o senhor
aceitava ser nosso padrinho...

Custou ele falar de tanta comocao. Olhei pra ele. O dlio de babosa
destilava duas lagrimas negras no pretume liso. Me comovi também.

— Sai por bem, é logico! Nao tenho queixa nenhuma de vocé.

— Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho
fazer. O senhor foi muito bom para mim...

— Nao fui bom, Ellis, fui como devia porque vocé também foi
direito.

Botei @ mao no ombro dele pra sossegar o comovido solucante,
estava engasgado, o pobre!... Sem se esperar, rapido, virou a cara
de lado, encolheu o ombro, beijou minha mao, partiu fechando a
porta.

J4 me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a
minha mao tao recompensada por toda a humanidade, a porta abriu
de leve. E ele, nao se mostrando:

— Seu Belazarte, o senhor nao falou que aceitava... Até me ri.

— Aceito, Ellis! Quando que vocé casa?

— Si arranjar licenca logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia
da Virgem Maria.

N3ao me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias
depois do meu aniversario, € nem bem dona Republica fez anos,
casou com a Dora, hum dia claro que parecia querer durar a vida
inteira. Cheguei do casamento com uma felicidade artistica dentro
de mim. Vocé nao imagina que coisa mais bonita Ellis e Dora juntos!



Mulatinha lisa, lisa, cor de ouro, isto &, cor de dlio de babosa, cor
dos olhos de Ellis! E nos olhos entdo todo esse pretume impossivel
que o medo pde na cor do mato a noite. Vocé decerto que ja
reparou: a gente vé uns olhos de menina boa e jura: “Palavra que
nunca vi olho tdo preto”, vai ver? quando muito olho € cor de fumo
de Mapingli. E o receio da gente que bota escureza temivel nos
olhos desses nossos pecados... Que gostosa a Dora! Era uma
pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha
independente. Tinha um jeito de nao-querer, muito fiteiro, um
dengue meio fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S
espichado, que fazia ela parecer maior do que era, uma graca
flexivel... Nem sei bem o que é que o corpo dela tinha, so sei que
espantava tanto o desejo da gente, que desejo ficava de boca
aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosamente ela passar
por entre toda a cristandade... Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tao
bondosa que nunca senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi
engracado até. Me levantei tarde, desci pra beber meu mate, Ellis no
hol, encerando.

— Bom-dia, seu Belazarte.

— Ué! que que vocé esta fazendo aqui!

— Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa.

— Mas vocé ndo esta trabalhando entao!

— Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu
Belazarte, a gente carece de ir pegando o que acha.

A furia de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro.
Mamae encontrou com ele e se lembrou de dar esse dinheiro
semanal pro mendigo quasi. Um Ellis esmolambado, todo sujo de
cal. Dora andava com muito enjoo, coisa do filho vindo. Nao
trabalhava mais. Ellis com pouco servigo. Estava magro e bem mais
feio. De repente uma semana nao apareceu. Que &, que nao §,
afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha adoecido de
resfriado, estava tossindo muito, aparecendo uns carocos do lado da
cara. Quando vi ele até assustei, era um carocao medonho,
parecendo abscesso. Foi no dentista, nao sei... dentista andou
engambelando Ellis um sem-fim de tempo, comecou aparecendo



novo caroco do outro lado da cara. Mamae imaginou que era
anemia. Mandamos Ellis no médico de casa, com recomendagao.
Resultado: estava fraquissimo do peito e si ndao tomasse cuidado,
bom!

Calvario comecou. Ele ndao sabia bem o que havia de fazer, eu
também ndo podia estar recolhendo dois em casa. Inda mais
doentes! Vacas magras também estavam pastando no meu campo
nesse tempo... Foi uma tristeza. Ellis andou de ca pra 13, fazendo
tudo e nao fazendo nada. Mandou buscar a mae, que vivia huma
chacrinha emprestada em Botucatu, foram morar todos juntos na
lonjura da Casa Verde, diz-que pra criar galinha e por causa do ar
bom. Nao arranjaram nada com as galinhas nem com os ares.
Vieram pra cidade outra vez. Foram morar perto de casa, num
porao, depois eu vi o porao, que coisa! Todos morando no buraco de
tatu, Ellis, Dora, a mae dele e mais dois gafanhotinhos concebidos
de passagem.

Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que
arranjamos, andou consertando esgotos, depois na Companhia de
Gas... Nao tinha parada, emagrecendo, nao se descobriu remédio
que acabasse inteiramente com 0s carocos.

Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manhd, um dia
apareceu contando que era pai. Vinha participar e:

— Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser
padrinho do tiziu, o senhor ja esta servindo de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava ja me
acostumando. Dei vinte milréis. Mamae, que era a madrinha, andou
indo 1& no pordo deles, arranjando roupas de 1a pro desgracadinho
NoVo.

Nem semana depois, chego em casa e mamae me conta que Dora
tinha adoecido. Pedi pra ela ir Ia outra vez, ela foi. Mandamos
médico. Dora piorou do dia pra noite, e morreu quem a gente menos
imaginava que morresse. NQmero um.

Agora sim, e a crianca? E verdade que a mae do Ellis tinha inda
filho de peito, desmamou o safadinho que ja estava errando lingua
portuguesa, € o leite dela foi mudando de porao.



O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim
que vivo reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se
chamasse Benedito, nome abencoado de todos os escravos sinceros,
porém a mae do Ellis resmungou que a gente nao devia desrespeitar
vontade de morto, que Dora queria que o filho chamasse Armando
ou Luis Carlos. Entao pus autoridade na questao e cedendo um
pouco também, acabamos carimbando o desgracadinho com o titulo
de Luis.

Havia muita lembranga de Dora naquilo tudo, ha sé dois dias que
ela adormecera. Fizemos logo o batizado porque o menino estava
muito aniquiladinho.

Engracado o Ellis... Até hoje ndo me arrisco a entender bem qual
era o sentimento dele pela Dora. Quando veio me comunicar a
morte da pobre, até parecia que eu gostava mais dela, com este
meu jeito de ficar logo hum pasmo danado, sucedendo coisa triste.

— Dora morreu, seu Belazarte.

— Morreu, Ellis!

Nem posto explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também
nao estava sossegado nao, mas parecia mais incapacidade de sofrer
que tristeza verdadeira. O amarelao dos olhos ficara rodeado dum
branco vazio. Dora ia fazer falta fisica pra ele, como é que havia de
ser agora com os desejos? Isso € que estd me parecendo foi o
sofrimento perguntado do Ellis. E pra decidir duma vez a indecisao,
ele vinha pra mim cuja amizade compensava. E seria mesmo por
amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto que os
interesses se misturavam no gesto, e determinavam a fuga de Ellis
pra junto de mim. Eu era amigo dele, nao tinha duvida, porém numa
ocasidao como aquela ndo é muito de amigo que a gente precisa nao,
€ mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as coisas, e havia de
arranjar um jeito de acomodar a interrogacao.

... quem diz que na amizade também nao existe esse interesse
de ajutdrio?... Existe, sé que mais bonito que no amor, porque
interesse esta longe do corpo, € misterio da vida silenciosa
espiritual. Depois, amor... E inUtil os perndsticos estarem inventando
coisas atrapalhadas pra encherem o amor de trezentas auroras-
boreais ou caem no dominio da amizade, que também pode existir



entre bigode e seios, ou entao principiam sutilizando os gestos
fisicos do amor, caem na bandalheira. Observando, feito eu, amor de
sem-educagao, a gente percebe mesmo que nele nao tem
metafisica: uma escolha proveniente do sentimento que a babosa
recebe dum corpo estranho, e em sequida furrum-fum-fum. A forca
do amor é que ele pode ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o
que existe de bonito nele, nao vem dele nao, vem da amizade
grudada nele. Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega:
“Nao faz mal!” Mas o amigo sente: “Eu perd6o vocé.” Isso é que é
sublime no amigo, essa reparticdo continua de si mesmo, coisa
humana profundamente, que faz a gente viver duplicado, se
repartindo num casal de espiritos amantes que vao, feito
passarinhos de voo baixo, pairando rente ao chdao sem tocar nele...

Dora era corpo s6. E uma bondade inconsciente. Eu nao tinha
corpo mas era protetor. E principalmente era o que sabia as coisas.
Desta vez amor nao se uniu com amizade: o amor foi pra Dora, a
amizade pra mim. Natural que o Ellis procedesse dessa forma, sendo
um frouxo.

Batizado fatigante. Nao paga a pena a gente imaginar que todos
somos iguais, besteira! Mamae, por causa da muita religiao, imagina
que somos. Inventou de convidar Ellis, mae e tutti quanti pra comer
um doce em nossa casa, vieram. Foi um ridiculo oprimente pra nos
0s superiores, e deprimente pra eles os desinfelizes. Estavam
esquerdos, cheios de maos, nao sabendo pegar na xicra. E eu entao!
Qualquer gesto que a gente faz, pegar no pao, na bolacha, pronto:
ja é diferente por classe da maneira, igualzinha muitas vezes, com
que o pobre pega nessas coisas. Parece licao. A gente fica temendo
rebaixar o outro e também ja nao sabe pegar na xicra mais. Custei
pra inventar umas frases engracadas, depois reparei que nao tinham
graca nenhuma por causa da Dora se dependurando nelas, nao
deixando a graca rir. De repente fui-me embora.

Nao levou nem semana, o desgracadinho pegou mirrando mais,
mirrando e esticou. NUmero dois.

Ellis nem pode tratar do enterro. Nao é que estivesse penando
muito, mas o caroco tinha dado de crescer no lado esquerdo agora.
Na véspera tivera uma vertigem, ninguém sabe por que, junto do



filho morrendo. Foi pra cama com febrao de quarenta-e-um no corpo
tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas
regras da cidade, estava fazendo cento-e-vinte por hora na raia
daquele peito apertado. Quando Ellis soube, virou meu filho duma
vez. Mandava contar tudo pra mim. Mas nao sei por que delicadeza
sublime, por que invencao de amizade, descobriu que nao me dou
bem com a tisica. O certo é que nunca me mandou pedir pra ir vé-
lo. Fui. Fui, também uma vez so, de passagem, falando que estava
na hora de ir pro trabalho. Mas nao deixei faltar nada pra ele. Nada
do que eu podia dar, esta claro, leite de vacas magras.

Durou trés meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi
feliz. Sim, porque virara crianca, e talvez pela primeira vez na vida,
inventava essas pequenas faceirices com que a gente negaceia o
amor daqueles por quem se sabe amado. Mantimento, remédios,
roupa, tudo minha mae é que providenciava pra ele, conforme
desejo meu. Pois de sopetao vinha um pedido engracado, que Ellis
queria comer sopa da minha casa, que si eu nao podia mandar pra
ele la meia igualzinha aquela que usara no batizado do
desgracadinho, com lista amarela, outra roxa até em cima... Uma
feita mandou pedir de emprestado a almofada que eu tinha no meu
estudio e que, ele mandou dizer, até ja estava bem velha. E légico
que almofada foi, porém dadinha duma vez.

Da minha parte era tudo agora gestos mecanicos de protetor, meu
Deus! como a vida esperada se mecaniza... Nao sei... Ellis creio que
ndo, mas eu ja fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis
morto. E aquela espera da morte ja pra mim era bem a morte
longa, um andar na gandaia dentro da morte, que nao me dava mais
que uma saudade comoda do passado. Era amigo dele, juro, mas
Ellis estava morto, e com a morte nao se tem direito de contar na
vida viva. Ele, isso eu soube depois, ele sim, estava vivendo essa
morte ja chegada, numa contemplacdao sublime do passado, Unica
realidade pra ele. Dora tinha sido uma funcdo. A vida pratica nao
fora sinao comer, dormir, trabalhar. No que se agarraria aquele morto
em férias? Em mim, é ldgico. Isso eu sube depois... Levava o dia
falando no amigo, pensando no amigo. E todas aquelas faceirices de



pedidos e vontadinhas de crianca, nao passavam de jeitos de se
recordar mais objetivamente de mim. De se aproximar de mim, que
nao ia vé-lo.

Cheguei em casa pra almocar, a mae do Ellis viera dizer que ele
estava me chamando, nao gostei nada. Si agora ele principiava
pedindo mais isso, eu que tenho um bruto horror de tisica... Enfim
mandei a criada 13, que depois do almoco ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da mae dele me deram a
noticia inesperada. Sim, inesperada, porque ja estava acostumado a
ficar esperando e perdera a nocao de que o esperado havia mesmo
de vir. Entrei. Estavam uma italianona vermelha de tanto choro por
tabela e dois tizius fumando.

— Morreu!

— Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero estd chamando o
sinhore!

— Mas ja morreu, é!

— Que esperandza! desde manhazinha esta cham...

— Onde ele esta? Um dos tizius.

— Esta 1a dentro, sim senhor.

Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atras. Pulei por
cima dos uivos saindo duma furna que nunca viu dia, e & numa sala
mais larga, com entrada em arco sem porta dando pro quintal
interior, num canto invisivel, chorava uma vela, era ali. Ellis
vasquejava com as borlas dos carocos dependurados pros lados,
medonho de magro. Estava morrendo desde manha, sempre
chamando por mim.

— Mas por que nao me avisaram!

Eram nao sei quantas vezes que agarravam a vela nas maos dele
ja em cruz, pra sempre fantasiadas de morte. De repente soluco
parava. O moribundo engulia em seco e pegava me chamando outra
vez. Afinal parara de chamar fazia mais de hora. Parece que a coisa
estava chegando. Falei baixo, sem querer, me acomodando com o
siléncio da morte:

— Ellis... 6h Ellis!

Nada. S6 o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os
outros me olhavam, esperando o bem que eu ia fazer pro coitado.



Até parecia que o importante ali era eu. Insisti, lutando com a
amizade da morte, mais uniforme que a minha. Com mentira e tudo,
até me parece que eu insistia mais pra vencer a predominancia da
morte, e aqueles assistentes nao me verem perder numa luta. Botei
a mao na testa morna de Ellis, havia de me sentir.

— Ellis! sou eu, Ellis!... Sossegue que ja cheguei, ouviu! Estou
juntinho de vocé, ouviu!... Ellis!

O soluco parou.

— Pronto! Ansim que esta fatchendo desde de manhan, 6
povero!... Tira da vela, Maria!

— Deixe a vela, 6h Ellis!

Ellis abriu as palpebras, principiou abrindo, parecia que nao parava
mais de as abrir. Ficaram escancaradas, mas dlio de babosa nao vé
que escorrendo mais! pupilas fixas, retas, frechando o teto preto.
Pus minha cara onde elas me focalizassem.

— Estou aqui, Ellis! Nao tenha medo! vocé estd me enxergando,
hein!

— Estad sim, seu Belazarte. Viu! desde manha que esta de olho
fechado. Ele queria muito be... bem o senhor! também... também o
senhor tem sido muito bom pro coitado... de meu filho, ail... aaai!
meu filho estd morrendo, ahn! ahn! ahn!...

— Ellis! vocé esta precisando de alguma coisa, hein! Eu facgo!

A gelatina me recebia sem brilhar. As palpebras foram cerrando
um bocado. Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda
recebessem meu carinho:

— Eu faco tudo pra vocé! ndao quero que te falte nada, ouviu bem!

Os olhos se esconderam de todo com muita calma.

— Meu filho morreu! ai, ail... Aaail...

Tive um momento de desespero porque Ellis nao dava sinal de me
sentir. Insisti mais, ajoelhando junto da cama.

— Ora, 0 que é isso, Ellis!...

— ahan... sé falava no senhor, ahn... ontem mesmo disse pra mim,
ahan, que, ahn, milhorando cavava um poco... fundo, aadin... pra
enterrar todos os mi... micrébios pra despois, pedir pra morar, ahn...
no porao da casa do senhor... aai!



— Levem ela! nao vale a pena ele estar escutando esse choro!
Transportaram 0s uivos. Estaria escutando ainda? Insisti huma
esperanca exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso,
voz pura, doce de caricia:

— Ellis! vocé ndo me responde mesmo!

Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via!

...foi tdo humilde que nem teve o egoismo de sustentar contra
mim a indiferenca da morte. O olhar dele teve uma palpitacao franca
pra mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade,
fosse por servilismo, obedeceu. Isso me fez confundir
extraordinariamente com o0s manejos da vida, a morte dele.
Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que havia de grandioso
nela. Foi Ga morte familiar. Foi Ga morte nossa, entre amigos,
direitinho aquele dia em que resolvemos, meu aniversario passado,
ele ir buscar o casamento e a choferagem de ganhar mais.

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mao no corpo dele pra que me
sentisse bem. Ao menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao
pé dele o amigo que sabia as coisas. Entdo ndo o deixaria softrer.
Porque sabia as coisas...

NUmero trés.
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vI ¥ PIA NAO SOFRE? SOFRE.
1926 [1934, 1943-1944]

Belazarte me contou:

Vocé inda esta lembrado da Teresinha? aquela uma que
assassinou dois homens por tabela, os manos Aldo e Tino, e ficou
com dois filhos quando o marido foi pra correicao?... Parece que o
sacrificio do marido tirou o mau-olhado que ela tinha: foi desinfeliz
como nenhuma, porém ninguém mais assassinou por causa dela,
ninguém mais penou. SO que o Alfredo la ficou no palacio chique da
Penitenciaria, ruminando os vinte anos de prisao que a companheira
fatalizada tinha feito ele engulir. Injustica, amargura, desejo... tantas
coisas que muito bucho nao sabe digerir com paciéncia, resultado: o
Alfredo teve uma dessas indigestdes tamanhas de desespero que
ficou dos hospedes mais incbmodos da Penitenciaria. Ninguém
gostava dele, e o amargoso atravessava o tempo do castigo num
areiao dificil e sem fim de castiguinhos. Estou perdendo tempo com
ele.

A Teresinha sofria, coitada! ainda semiboa no corpo e com a
pabulagem de muitos querendo intimidades com ela ao menos por
uma noite paga. Recusou, de primeiro pensando no Alfredo gostado,
em seguida pensando no Alfredo assassino. Estava ja no quasi,
porém vinha sempre aquela idéia do Alfredo saindo da correicao com
uma faca nova pra destripa-la. E a virtude se conservava num susto
frio, sem nenhum gosto de existir. Teresinha voltava pra casa com
uma raiva desempregada, que logo descarregava na primeira coisa
mais frouxa que ela. Enxergava a mae morrendo em pé por causa
da velhice tempora, pondo cinco minutos pra recolher uma ceroula
do coaral, pronto: atirava a trouxa de roupa-suja na velha:

— A senhora € capaz que vai dormir com a ceroula na mao!
Entrava. Podia-se chamar de casa aquilo! Era um rancho de tropeiro
onde ninguém nao mora, de tao sujo. Dois aspectos de cadeira, a



mesa, a cama. No assoalho havia mais um colchdao, morado pelas
baratas que de-noite dancavam na cara da velha o toré natural dos
bichinhos desta vida.

No outro quarto ninguém dormia. Ficou feito cozinha dessa familia
passando muitas vezes dois dias sem fosforo acendido. Porque
fosforo aceso quer dizer carvao no fogaozinho portatil e algum
desses alimentos de se cozinhar. E muitas vezes nao havia alimento
de se cozinhar... Mas isso nao fazia mal pro dicionario da Teresinha e
da mae, fogareiro ndao estava ali? E o diciondrio delas dera pra
aqueles estreitos metros cubicos de ar mofado o nome estapafurdio
de cozinha.

Nessa espécie de tapera a moca vivia com a mae e o filhote de
sobra. De sobra em todos os sentidos, sim. Sobrava porque afinal
amor pra Teresinha, meu Deus! vivendo entre injusticas de toda a
sorte, desejando homem pro corpo e nao tendo, se esquecendo do
Alfredo gostado pelo Alfredo ameacando e ja com morte na
consciéncia... E s6 tendo na mao consolada pela agua pura,
ceroulas, calcas, meias com mais de sete dias de corpo suado... E
além do mais, odiando uns fregueses sempre devendo a semana
retrasada... Tudo isso a Teresinha aguentava. E pra tampar duma
vez todos os vinhos do amor, inda por cima chegava a peste da
sogra amaldicoada, odiada mas desejada por causa dos dez milréis
deixados mensalmente ali. A figlia dum cane vinha, emproada
porque tinha de seu ai pra uns trinta contos, nem sei, e desbaratava
com ela por um nadinha.

Podia ter amor {ia mulher ja feita, com trinta anos de seca no
prazer, corpo cearense e alma ida-se embora desde muito!... E o
Paulino, faziam ja quasi quatro anos, dos oito meses de vida até
agora, que nao sabia o que era calor de peito com seio, dois bracos
apertando a gente, uma palavra “figliuolo mio” vinda em cima dessa
gostosura, e a mesma boca enfim se aproximando da nossa cara, se
ajuntando num chupao leve que faz bulha tao doce, beijo de nossa
mae...

Paulino sobrava naquela casa.

E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho mais velho,
quando viu que tudo ia mesmo por agua a baixo, teve um anjo-da-



guarda caridoso que depositou na lingua do felizardo o micrébio do
tifo. Micrdbio foi pra barriguinha dele, agarrou tendo filho e mais
filho a milhdes por hora, e nem passaram duas noites, havia Ia por
dentro um footing tal da microbiada marchadeira, que o asfaltinho
das tripas se gastou. E o desbatizado foi pro limbo dos pagaos sem
culpa. Sobrou Paulino.

E ldgico que ele ndo podia inda saber que estava sobrando assim
tanto neste mundo duro, porém sabia muito bem que naquela casa
nao sobrava nada pra comer. Foi crescendo na fome, a fome era o
alimento dele. Sem pobr consciéncia nos mistérios do corpo, ele
acordava assustado. Era o anjo... que anjo-da-guarda! era o anjo da
malvadeza que acordava Paulino altas horas pra ele nao morrer. O
desgracadinho abria os olhos na escuriddo cheirando rdim do quarto,
e inda meio que percebia que estava se devorando por dentro. De
primeiro ele chorava.

— Sta zito, guaglion!

Que “sta zito” nada! Fome vinha apertando... Paulino se levantava
nas pernas de arco, e balanceando chegava afinal junto a cama da
mae. Cama... A cama grande ela vendeu quando esteve uma vez
com a corda na garganta por causa do médico pedindo aquilo ou
vinte bagarotes pela cura do pé arruinado. Deu os vinte vendendo a
cama. Cortou o colchao pelo meio e botou a metade sobre aqueles
trés caixoes. Essa era a cama.

Teresinha acordava da fadiga com a maozinha do filho batendo na
cara dela. Ficava desesperada de raiva. Atirava a mao no escuro,
acertasse onde acertasse, nos olhos, na boca-do-estbmago, plaa!...
Paulino rolava longe com uma vontade legitima de botar a boca no
mundo. Porém o corpo lembrava duma feita em que a choradeira
fizera o salto do tamanco vir parar mesmo na boca dele, perdia o
gosto de berrar. Ficava choramingando tdo manso que até embalava
o sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, encolhido,
talqualmente tatuzinho de jardim.

O sofrimento era tanto que acabava desprezando os pinicdes da
fome, Paulino adormecia de dor. De madrugada, o tempo esfriando
acordava o corpo dele outra vez. Meio esquecido, Paulino espantava
de se ver dormindo no assoalho, longe do colchdo da vé. Estava com



uma dorzinha no ombro, outra dorzinha no joelho, outra dorzinha na
testa, direito no lugar encostado no chao. Percebia muito pouco as
dorzinhas, por causa da dor guacu do frio. Engatinhava medroso,
porque a escureza estava ja toda animada com as assombragoes da
aurora, abrindo e fechando o olho das frestas. Espantava as baratas
e se aninhava no calor ilusdrio dos ossos da avd. Nao dormia mais.

Afinal, ali pelas seis horas, ja familiarizado com a vida por causa
dos padeiros, dos leiteiros, dos homens cheios de comidas que
passavam la longe, um calor custoso nascia no corpo de Paulino.
Porém a mae também ja estava acordando com as bulhas da vida.
Sentada, vibrando com a sensualidade matinal que bota a gente
louco de vontade, a Teresinha quasi se arrebentava, apertando os
bracos contra a peitaria, o ventre e tudo, forcando tanto uma perna
contra a outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela esse édio
impaciente e sem destino, que vem da muita virtude conservada a
custo de muita miséria, virtude que ela mesma estava certa, mais
dia menos dia tinha de se acabar. Procurava o tamanco, dando logo
o0 estrilo com a mae, “si nao sabia que nao era mais hora de estar na
cama”, que fosse botar agua na tina, etc.

Entao Paulino, antes das duas mulheres, abandonava o calor
nascente do corpo. Ia ja rondar a cozinha porque estava chegando o
momento mais feliz da vida dele: o pedaco de pao. E que domingo
pra Paulino quando, porque um fregués pagou, porque a sogra
apareceu, coisa assim, além do pao, bebiam café com acucar!...
Chupava depressa, queimando a lingua e os beicinhos brancos,
aquela agua quente, sublime de gostosa por causa duma pitadinha
de café. E saia comer o pao la fora.

Na frente da casa nao, era la que ficavam a torneira, as tinas e o
coaral. As mulheres estavam fazendo suas lavagens de roupa e era
ali na piririca: briga e descompostura o tempo todo. Quem pagava
era o reinacao do Paulino. Acabava sempre com um pao mal comido
e algum cocre de inhapa bem no alto do coco, doendo fino.

Deixou de ir para la. Abria a porta so encostada da cozinha, descia
o degrau, ia correcorrendo se rir pra alegria do frio companheiro, por
entre os tufos de capim e as primeiras moitas de carrapicho. Esse
matinho atras da casa era a floresta. Ali Paulino curtia as penas sem



disfarce. Sentado na terra ou dando com o calcanhar nos olhos dos
formigueiros, principiava comendo. De repente quasi caia levantando
a perninha, ai! do chdo, pra matar a salva ferrada no tornozelinho
de bico. Erguia o pao caido e recomecava o almoco, achando graca
no requetreque que a areia ficada no pao, ganzava agora nos
dentinhos dele.

Mas ndo esquecia da saliva nao. Pao acabado, surgia, distraindo a
fome nova, o guerreiro crila. Procurava uma lasca de pau, ia cacar
formigas no matinho. Afinal, matinho nao muito pequeno porque
dava atrds na varzea, e ndo havia sindo um lembrete de cerca
fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou na varzea que era
grande demais pra ele. Lhe bastava aquele matinho gigante, sem
planta com nome, onde o sol mais preguica nunca deixava de entrar.

Graveto em punho 13 ia em busca de sauva. As formiguinhas
menores, nao se importava com elas ndo. Sé arremetia contra
saliva. Quando achava uma, perseguia-a paciente, rompendo entre
0s ramos entrancados dos arbustos, donde muitas vezes voltava
com a mao, a perna ardendo por ter relado nalgum mandarova.
Trazia a salva pro largo e levava horas brincando com a
desgracadinha, até a desgracadinha morrer.

Quando ela morria, o sofrimento recomecava pra Paulino, era
fome. O sol ja estava alto, porém Paulino sabia que sé depois das
fabricas apitarem havia de ter feijao com arroz nos tempos ricos, ou
novo pedago de pao nos tempos felizmente mais raros. Batia uma
fome triste nele que outra salva combatida ndo conseguia distrair
mais. Banzava na desgraca, melancolizado com a repeticao do
sofrimento cotidiano. Sentava em qualquer coisa, descansando a
bochecha na mao, cabeca torcidinha, todo penaroso. Afinal, nalguma
sombra rendada, aprendeu a dormir de fome. Adormecia. Sonhava
nao. As moscas vinham lhe bordando de asas e zumbidos a
boquinha aberta, onde um resto de adocicado ficou. Paulino
dormindo fecha de repente os beicos caceteados, se mexe, abre um
pouco as perninhas encolhidas e mija quente em si.

Sono curto. Acordou muito antes das fabricas apitarem. Mastigou
a boca esfomeada, recolheu com a lingua os sucos perdidos nos
beicos. Requetreque de areia e uma coisinha meia doce no paladar.



Tirou com a mao pra ver o que era, eram duas moscas. Moscas sim,
porém era meio adocicado. Tornou a botar as moscas na lingua,
chupou o gostinho delas, enguliu.

Foi assim o principio dum disfarce da fome por meio de todas as
coisas enguliveis do matinho. Nao tardou muito e virou “papista”
como se diz: trocou a caca das salvas pelos piqueniques de terra
molhada. Comer formiga ent3o... Junto dos montinhos dos
formigueiros encostava a cara no chao com a lingua pronta. Quando
formiga aparecia, Paulino largava a lingua habil, grudava nela a
formiga, e a esfregando no céu-da-boca sentia um redondinho
infinitesimal. Punha o redondinho entre os dentes, trincava e engulia
0 guspe ilusorio. E que ventura si topava com alguma correicao! De
gatinhas, com o fiof6 espiando as nuvens, lambia o chao
tamanduamente. Apagava uma carreira viva de formiga em trés
tempos.

Nessa esperanca de matar a fome, Paulino foi descendo a coisas
nojentas. Isto &, descendo, ndo. Era incapaz de por jerarquia no
nojo, e até o Ultimo comestivel inventado foi formiga. Porém nao
pPOSSO negar que uma vez até uma barata... Agarrou e foi-se embora
mastigando, mais inocente que vos, filhos dos nojos. Porém,
compreende-se: eram alimentos que ndo davam sustancia nenhuma.
Fabrica apitava e o arroz-com-feijao vinha achar Paulino
empanturrado de ilusbes, sem fome. Pegou aniquilando,
escurecendo que nem dia de inverno.

Teresinha nao reparava. O bucal da virtude estava ja tao gasto
que via-se o0 momento da moca desembestar livre, vida fora. Foi o
tempo em que tapa choveu por todas as partes de Paulino
cegamente, caisse onde caisse. Quando ela vinha pra casa ja
escutava a companhia do Fernandez, carroceiro. Era um mancebo de
boa tradicao, desempenado, meio lerdo, porém com muita energia.
Devia de ter vinte-e-cinco anos, si tinha! e se engracou pela
envelhecida, quem quiser saiba por que. Bucal arrebentou. Quando
ele pbde carregar a trouxa pra ela, veio até a casa, entrou que nem
visita, e Teresinha ofereceu café e consentimento. A velha, sujando
a lingua com os palavroes mais incompreensiveis, foi dormir na
cozinha com Paulino espantado.



Em todo caso a bdia milhorou, e o barrigudinho conheceu o
segredo da macarronada. SO que tinha muito medo do homem.
Fernandez fizera uma festinha pra ele na primeira aparicao, e
quando saiu do quarto de-manha e beberam café todos juntos,
Paulino confiado foi brincar com a perna comprida do homem. Mas
tomou com um safanao que o fez andar de orelha murcha um
tempo.

E légico que a sogra havia de saber daquilo, soube e veio.
Teresinha muito fingida falou bom-dia pra ela e a mulatona
respondeu com duas pedras na mao. Porém agora Teresinha nao
carecia mais da outra e refricou, assanhada feito irara. Bateboca
tremendo! Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali, porque a
velha apontava pra ele, falando “meu neto” que mais “"meu neto”
sem parada. E mandava que Teresinha agora se arranjasse, porque
nao estava pra sustentar cachorrice de italiana acueirada com
espanhol. Teresinha secundava gritando que espanhol era muito
mais milhor que brasileiro, sabe! sua filha de negro! mae de
assassino! Nao careco da senhora, sabe! mulata! mulatona! mae de
assassino!

— Mae de assassino é tu, sua porca! Tu que fez meu filho sé
infeliz, maldicoada do diabo, carcamana porca!

— Saia ja daqui, mae de assassino! A senhora nunca se amolou
com seu neto, agora vem com prosa ai! Leve seu neto si quiser!

— Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que nao sabe a mae
que tem, sua porca! porca!

Suspendeu Paulino esperneando, e 1& se foi batendo salto,
ajeitando o xale de domingo, por entre as curiosas raras do meidia.
Inda virou, aproveitando a assisténcia, pra mostrar como era boa:

— Escute! Vocés agora, ndao pago mais aluguel de casa pra
ninguém, ouviu! Protegi vocé porque era mulher de meu filho
desgracado, mas nao tou pra dar pouso pra égua, nao!

Mas a Teresinha, louca de ddio, ja estava olhando em torno pra
encontrar um pau, alguma coisa que matasse a mulatona. Esta
achou milhor partir duma vez, triunfante ploque ploque.

Paulino ia ondulando por cima daquelas carnes quentes. Chorava
assustado, nao tendo mais nocao da vida, porque a rua nunca vista,



muita gente, aquela mulher estranha e ele sem mae, sem pao, sem
matinho, sem voO... ndo sabia mais nada! meu Deus! como era
desgracado! Teve um medo pavoroso no corpinho azul. Inda por
cima nao podia chorar a vontade porque reparara muito bem, a
velha tinha um sapatao com salto muito grande, pior que tamanco.
Devia de ser tao doido aquele salto batendo no dentinho, rasgando
0 beigco da gente... E Paulino horrorizado enfiava quasi as maozinhas
na boca, inventando até bem artisticamente a funcao da surdina.

— Pobre de meu neto!

Com a mao grande e bem quente pegou na cabecinha dele,
ajeitando-a no pescoco de borracha. Carregado gostoso naqueles
bracos bons, com o xale dando inda mais quentura pra gente ser
feliz... E a velha olhou pra ele com olhos de piedade confortante...
Meu Deus! que seria aquilo tao gostoso!... E assomo de ternura,
Paulino. A velha apertou-o no peito abracando, encostou a cara na
dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro pia esse mistério
maior.

Paulino quis sossegar. Pela primeira vez na vida o conceito de
futuro se alargou até o dia seguinte na idéia dele. Paulino sentiu que
estava protegido, e no dia seguinte havia de ter café-com-aclcar na
certa. Pois a velha nao chegara a boca ajuntada bem na cara dele e
nao dera aquele chupao que barulhava bom? Dera. E a idéia de
Paulino se encompridou até o dia seguinte, imaginando um canecao
do tamanho da velha, cheinho de café-com-aclcar. Foi se rir pras
duas lagrimas piedosas dela, porém bem no meio da gota apareceu
uma botina que foi crescendo, foi crescendo e ficou com um tacao
do tamanho da velha. Paulino reprincipiou chorando baixo, que nem
nas noites em que o acalanto da manha embalava o sono da
Teresinha.

— Ara! também agora basta de chorar! Ande um pouco, vamos!

O salto da botina encompridou enormemente e era a chaminé do
outro lado da rua. O pranto de Paulino parou, mas parou engasgado
de terror. Chegaram.

Esta era uma casa de verdade. Entrava-se no jardinzinho com flor,
que até dava vontade de arrancar as semprevivas todas, e, subida a
escadinha, havia uma sala com dois retratos grandes na parede. Um



homem e uma mulher que era a velha. Cadeiras, uma cadeira
grande cabendo muita gente nela. Na mesinha do meio um vaso
com uma flor cor-de-rosa que nunca murchou. E aquelas toalhinhas
brancas nas cadeiras e na mesa, que devia distrair a gente cortando
tantas bolotinhas...

O resto da casa assombrou desse mesmo jeito o despatriado.
Depois apareceram mais duas mocas muito lindas, que sempre
viveram de saia azul-marinho e blusa branca. Olharam duras pra ele.
Aqueles quatro olhos negros desceram la do alto e tugue! deram um
cocre na alma de Paulino. Ele ficou tonto, sem movimento, grudado
no chao.

Dai foi uma discussao terrivel. Nao sei o que a velha falou, e uma
das normalistas respondeu atravessado. A velha asperejou com ela
falando no “meu neto”. A outra respondeu gritando e uma tormenta
de "meu neto” e “seu neto” relampagueou alto sobre a cabeca de
Paulino. A histéria foi piorando. Quando nao teve mais agudos pras
trés vozes subirem, a velha virou um bofete na filha da frente, e a
outra fugindo escapou de levar com a colher bem no coco.

A invencao de Paulino nao podia ajuntar mais terrores. E o
engracado é que o terror pela primeira vez despertou mais a
inteligéncia dele. O conceito de futuro que fazia pouco atingira até o
dia seguinte, se alongou, se alongou até demais, e Paulino percebeu
que entre raivas e maus-tratos havia de passar agora o dia seguinte
inteiro e o outro dia seguinte e outro, e nunca mais haviam de parar
os dias seguintes assim. E légico: sem ter a soma dos numeros,
mais de trés mil anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram no
susto do pia.

— Va erguer aquela colher!

As metades do arco se moveram ninguém sabe como, Paulino
levantou a colher do chao que deu pra velha. Ela guardou a colher e
foi 1a dentro. A varanda ficou vazia. Estava tudo arranjado, e as
sombras da tarde rapida entravam apagando as coisas
desconhecidas. SO a mesa do centro inda existia nitidamente,
riscada de vermelho e branco. Paulino foi se encostar na perna dela.
Tremia de medo. Chiava um cheiro gostoso 1a dentro, e da sombra
da varanda um barulhinho monoétono, tique-taque, regulava as



sensacoes da gente. Paulino sentou no chao. Uma calma grande foi
cobrindo o pensamento aniquilado: estava livre do tacao da velha.
Ela nao era que nem a mae nao. Quando tinha raiva nao atirava
botina, atirava uma colher levinha, brilhando de prateada. Paulino se
encolheu deitado, encostando a cabeca no chao. Estava com um
sono enorme de tanto cansaco nos sentimentos. Nao havia mais
perigo de receber com tamanco no dentinho, a mulatona so6 atirava
aquela colher prateada. E Paulino ignorava se colher doia muito,
batendo na gente. Adormeceu bem calmo.

— Levante! que é isso agora! Como esse menino deve ter sofrido,
Margot! Olhe a magreira dele!

— Pudera! com a mae na gandaia, festando dia e noite, vocé
queria o que, entao!

— Margot... vocé sabe bem certo o que quer dizer puta, hein? Eu
acho que a gente pode falar que Paulino é filho-da-puta, nao?

Se riram.

— Margot!

— Senhora!

— Mande Paulino aqui pra dar comida pra ele!

— V& la dentro, menino!

As pernas de arco balancaram mais rapidas. Uma cozinha em que
a gente nao podia nem se mexer. A velha boa inda puxou o capacho
da porta com o pé:

— Sente ai e coma tudo, ouviu!

Era arroz-com-feijao. A carne, Paulino viu com olho comprido ela
desaparecer na porta da varanda. Menino de quatro anos nao come
carne, decerto imaginou a velha, meia em dificuldades sempre com
a educacao das filhas.

E a vida mudou de misérias pra Paulino, mas continuou a sempre
miseravel. Bdia milhorou muito e nao faltava mais, porém Paulino
estava sendo perseguido pelos vicios do matinho. Nunca mais a
mulatona teve daqueles assomos de ternura do primeiro dia, era
uma dessas cujo mecanismo de vida nao difere muito do
cumprimento do dever. Aquele beijo fora sincero, mas apenas dentro
das convencoes da tragédia. Tragédia acabara e com ela a ternura



também. E no entanto ficara muito em Paulino a saudade dos
beijos...

Quis se chegar pras mocas porém elas tinham raiva dele, e
podendo, beliscavam. Assim mesmo a mais moc¢a, que era uma
curiosa do apa virado e nunca tirava as notas de Margot na escola,
Nininha, é que tomara pra si dar banho no Paulino. Quando chegava
no sabado, o pequeno meio espantado e muito com medo de
beliscdo, sentia as caricias dum rosto lindo em fogo se esfregando
no corpinho dele. Acabava sempre aquilo, a menina com uma raiva
bruta, vestindo depressa a camisolinha nele, machucando, "“fica
direito, peste!” pronto: um beliscao que doia tanto, meu Deus!

Paulino descia a escada da cozinha, ia muito jururu pelo
corredorzinho que dava no jardim da frente, puxava com esforco o
portao sempre encostado, sentava, punha a mao na bochecha,
cabecinha torcida pro lado e ficava ali, vendo o0 mundo passar.

E assim, entre beliscoes e palavras duras que ele nao entendia
nada, “menino fogueto”, “filho de assassino”, ele também passava
feito o mundo: magro escuro terroso, cada vez se aniquilando mais.
Mas o que que havia de fazer? Bebia o café e ja falavam que fosse
comer 0 pao no quintal sinao, porco! sujava a casa toda. Ia pro
quintal, e a terra estava tao Umida, era uma tentacao danada! Nem
ele punha reparo que era uma tentacao porque nenhum cocre,
nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Treque-trrleque,
mastigava um bocadinho, engulia, mastigava outro bocadinho,
engulia. E ali pelas dez horas sempre, com a pressa das normalistas
assombrando a calma da vida, tinha que assentar naquele capacho
pinicando, tinha que engulir aquele feijao-com-arroz num fastio
impossivel... )

— Minha Nossa Senhora, esse menino nao come! Oi sé com que
cara ele olha pra comida! Pra que que tu suja a cara de terra desse
jeito, hein, seu porcalhao!

Paulino assustava, e o instinto fazia ele engulir em seco esperando
a colherada nunca vinda. Porém desta vez a velha tivera uma
iluminacao no mecanismo:

— Sera que!... Vocé anda comendo terra, nao! Deixe ver!



Puxou Paulino pra porta da cozinha, e com aquelas duas maos
enormes, queimando de quentes:

— Abra a boca, menino!

E arregacava os beicos dele. Terra nos dentinhos, na gengiva.

— Abra a boca, ja falei!

E o dedo escancarava a boquinha terrenta, lingua aparecendo até
a raiz, todinha da cor do barro. A sova que Paulino levou nem se
conta! Principiou com o tapa na boca aberta, que até deu um som
engracado, boo! e ndo posso falar como acabou de tanta mistura de
cocre beliscao palmadas. E palavreado, que afinal pra criancinha é
tabefe também.

Entdo é que principiou o maior martirio de Paulino. Dentro da
casa, nenhuma queria que ele ficasse, tinha mesmo que morar no
quintal. Antes do pao porém, ja vinha uma sova de ameacas, tao
dura, palavra-de-honra: Paulino descia a escadinha completamente
abobado, sentindo o mundo bater nele. E agora?... Pao acabou € a
terra estava ali toda oferecida chamando. Mas aquelas trés
beliscadoras nao queriam que ele comesse a terra gostosa... Oh
tentacao pro pobre santantoninho! queria comer e nao podia. Podia,
mas depois 1a vinha de hora em hora o dedao da velha furando a
boquinha dele... Como?... Nao como?... Fugia da tentacao, subia a
escadinha, ficava no alto sentado, botando os olhos na parede pra
nao ver. E a terra sempre chamando ali mesmo, boa, inteirinha dele,
cinco degraus faceis em baixo...

Felizmente ndo sofreu muito ndo. Trés dias depois, ndo sei si
brincou na porta com os meninos de frente, apareceu tossindo.
Tosse aumentou, foi aumentando, e afinal Paulino escutou a velha
falar, fula de contrariedade, que era tosse-de-cachorro. Si haviam de
levar o menino no médico, em vez, vamos dar pra ele o xarope que
dona Emilia ensinou. Nem xarope de dona Emilia, nem os cinco
milréis ficados no boticario mais chué do bairro sararam o
coitadinho. Tinha mesmo de esperar a doenca, de tanto nao
encontrando mais sonoridade pra tossir, ir-se embora sozinha.

O coitado nem bem sentia a garganta arranhando, ja botava as
maozinhas na cabeca, inquieto muito! engulindo apressado pra ver
se passava. Ia procurando parede pra encostar, vinha o acesso.



Babando, olho babando, nariz babando, boca aberta nao sabendo
fechar mais, babando numa conta. O coitadinho sentava no lugar
onde estava, fosse onde fosse porque sindo caia mesmo. Cadeira
girava, mesa girava, cheiro de cozinha girava. Paulino enjoado
atordoado, quebrado no corpo todo.

— Coitado. Olhe, va tossir 1a fora, vocé esta sujando todo o chao,
va!

Ele arranjava jeito de criar forca no medo, ia. Vinha outro acesso,
e Paulino deitava, boca beijando a terra mas agora sem nenhuma
vontade de comer nada. Um tempo estirado passava. Paulino
sempre na mesma posicao. Corpo nem doia mais, de tanto
abatimento, cabeca nao pensando mais, de tanto choque
agientado. Ficava ali, e a umidade da terra ia piorar a tosse e havia
de matar Paulino. Mas afinal aparecia uma forcinha, e vontade de
levantar. Vai levantando. Vontade de entrar. Mas podia sujar a casa e
vinha o beliscao no peitinho dele. E nao valia de nada mesmo,
porque mandavam ele pra fora outra vez...

Era de-tarde, e os operarios passavam naquela porcao de
bondes... enfim divertia um bocado pelo menos os olhos ramelosos.
Paulino foi sentar no portdo da frente. A noite caia agitando vida.
Um ventinho poento de abril vinha botar a mao na cara da gente,
delicado. O sol se agarrando na crista longe da varzea, manchava de
vermelho e verde o espaco fatigado. Os grupos de operarios
passando ficavam quasi negros contra a luz. Tudo estava muito claro
e preto, incompreensivel. Os monstros corriam escuros, com mogcos
dependurados nos estribos, badalando uma polvadeira vermelha na
calcada. Gente, mais monstros e os cavaldoes nas bonitas carrocas.

Nesse momento a Teresinha passou. Vinha nuns trinques, s
vendo! sapato amarelado e meia roseando uma perna linda
mostrada até o joelho. Por cima um vestido azul claro mais lindo que
0 céu de abril. Por cima a cara da mamae, que beleza! com aquele
cabelo escuro fazendo um birote luzido, e os bandds azulando de
napolitano o moreno afogueado pelas cores de Paris.

Paulino se levantou sem saber, com uma burundanga inexplicavel
de instintos festivos no corpo, *Mamma!” que ele gritou. Teresinha
virou chamada, era o figliuolo. Nao sei o que despencou na



consciéncia dela, correu ajoelhando a sedinha na calcada, e num
transporte, machucando bem delicioso até, apertou Paulino contra
os peitos cheios. E Teresinha chorou porque afinal das contas ela
também era muito infeliz. Fernandez dera o fora nela, e a indecisa
tinha mocado duma vez. Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu
toda a infelicidade propria, e meia que desacostumou de repente da
vida enfeitada que andava levando, chorou.

Sé depois € que sofreu pelo filho, horroroso de magro e mais
fragil que a virtude. Decerto estava sofrendo com a mulatona da
avo... Um segundo matutou levar Paulino consigo. Porém,
escondendo de si mesma o pensamento, era incontestavel que
Paulino havia de ser um trambolho pau nas pandegas. Entdo olhou a
roupinha dele. De fazenda boa nao era, mas enfim sempre servia.
Agarrou nesse disfarce que apagava a consciéncia, “meu filho esta
bem tratado”, pra nao pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo
na boquinha molhada de gosma ainda, procurou engulir a lagrima,
“figliuolo”, nao foi possivel, apertou muito, beijou muito. Foi-se
embora arranjando o vestido.

Paulino de-pezinho, sem um gesto, sem um movimento, viu afinal
l& longe o vestido azul desaparecer. Virou o rostinho. Havia um
pedaco de papel de embrulho, todo engordurado, rolando engracado
no chao. Dar trés passos pra pega-lo... Nem valia a pena. Sentou de
novo no degrau. As cores da tarde iam cinzando mansas. Paulino
encostou a bochecha na palminha da mao e meio enxergando, meio
escutando, numa indiferenca exausta, ficou assim. Até a gosma
escorria da boca aberta na mao dele. Depois pingava na
camisolinha. Que era escura pra nao sujar.



\J ,
Vil ¥ NiZIA FIGUEIRA, SUA CRIADA.
1925 [1934, 1943-1944]

Belazarte me contou:

Pois eu acho que tem. Vocé ja sabe que sou cristao... Essas coisas
de felicidade e infelicidade nao tém significado nenhum, si a gente
se compara consigo mesmo. Infelicidade € fendmeno de relacao, so6
mesmo a gente olhando pro vizinho é que diz o “atendite et videte”.
Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me parece o cruzamento da
filosofia crista com a precisao de felicidade neste mundo duro. Inda
é bom quando a gente inventa a ilusao da vaidade, e, em vez de
falar que € mais desinfeliz, fala que é mais feliz... Toquei em rabo, e
estou lembrando o caso do elefante, vocé sabe?... Pois ndao vé que
um dia o elefante topou com uma penuginha de beijaflor caida
numa folha, vai, amarrou a penuginha no rabo com uma corda
grossa, e principiou todo passeando na serrapilheira da jungla. Uma
elefanta mocetona que ja estava carecendo de senhor pra cumprir
seu destino, viu o bicho tao bonito, mexe pra ca, mexe pra I3,
ondulando feito onda quieta, e se engracou. Falou assim: “Que
elefante mais bonito, porca la miséria!” Pois ele virou pra ela
encrespado e: “Dobre a lingua, sabe! Elefante nao senhora! sou
beijaflor.” E foi-se. Eis ai um tipo que ao menos soube criar felicidade
com uma ilusao sarapintada. E ridiculo, €, mas que diabo! nem toda
a gente consegue a grandeza de se tomar como referéncia de si
mesmo. Quanto a que lhe suceda como com a Nizia, homem! isso
estou imaginando que sé com ela mesmo... Que Nizia?

...se chamava... nao me lembro bem si Ferreira, Figueira...
qualguer coisa em “eira”, creio que era Nizia Figueira. Essa sim, de
familia nacional da gema, carij6 irumoguara com Figueira
ascendente até o século dezessete.

Quando em 1886, tendo vendido o sitio porcaria perto de Pinda, o
pai dela veio pra S. Paulo, virou mexeu até que teve coragem de



comprar com o dinheiro guardado esse fiapo de terra baixa, entao
bem longe da cidade, no hoje bairro da Lapa. Em 88 Nizia com
dezesseis anos de mocidade, guardada com olho de Figueira pai
sempre em casa, foi com o velho e a criada preta que tinham, morar
na chacrinha recém-comprada. Figueira pai, nem bem mudou, deu
com o rabo na cerca, por causa dum antraz que o panema dum
boticario novato imaginou que era furdnculo. Resultado: antraz
tomou conta de Figueira que morreu apodrecido. Dores tamanhas,
que si tivesse vizinho perto, nao podia dormir de tanto gemido que
todo o orgulho daquela carne tradicional ndo podia que nao saisse,
arrancado do coracdao meio com bastante vergonha até.

Nizia se via s6 neste mundo, contando apenas dezessete anos e
uma inocéncia ofensiva, bimbalhando estupidez, valha a verdade.
S6, mais a “prima Rufina”, como ela desde criancinha se acostumara
a chamar a criada preta. Prima Rufina tinha vinte e muitos, e era
bem enérgica... Plantaram pereira, pessegueiro, uma horta grande.
Nizia tricotava, tricotava, fazendo sapatinho, palitozinho, touquinha
de 1a pros filhos desses homens. Prima Rufina vendia tudo na
cidade, couve hoje, péssego verde pra doce amanha, trabalhinho de
|a todos os dias. Eu sei que chegava muito pra elas viverem e até
Nizia guardar um pouco pra velhice.

Prima Rufina saia com o bal na mao, ia na casa dum, na casa
doutro, se afreguesou num instante, com tanta labia... Péra de
presente pra filha de dona Maria, bala-de-actcar pros filhos de seu
Guimaraes, saber seu Quitinho como passou: trazia sempre dinheiro
para o sustento. Menos o tostdo ficado na venda, esta claro, em
troca de boa pinga de Deus.

Nizia olhava a dinheirama se engrossando, porém nao sabia que
dinheiro se gasta noutras coisas; e o0s milréis continuavam
empilhados na gavetinha da comoda. Prima Rufina é que aprendeu a
vida... Nao contava nada, quieta, preparando a janta, cachimbo no
beico grosso. No entanto bem que aprendeu... Nao durou muito, se
enrabichou por um canhambora safado que vivia ali mesmo, nas
barbas da cidade. O filho-da-mae abusou dela quanto quis, deixou
prima Rufina barriguda e inda por cima desapareceu de repente,
levando trinta-e-seis milréis que pedira de emprestado pra ela. Nizia



olhava aquela barriga redondinha que nem arandela, afinal
perguntou:

— Uai! nha Nizia, é doenca! estamo trabaia ma, barriga empina. A
muié de nh6 Marconde ja me premeteu limao-brabo pra mim, limao-
brabo sara eu!

Nizia pensava no antraz do pai e tinha medo.

Barriga, de tanto crescer, teve um dia em que careceu de botar o
desgracadinho pra fora. Prima Rufina veio correndo pra chacra,
deixou o bal por ai, nem sabia mais na casa de quem, so portando
na venda pra comprar a garrafa de caninha.

— Olha que tu vais por bom caminho, rapariga!

— Cuide de seus negdcu, viu!

Chegou, fechou-se por dentro no quarto, e o filho veio vindo sem
que prima Rufina desse um gemido, tal-e-qual os animais do mato.
Nizia mandava ela preparar a janta. “Nao posso! perpare mecé!” ela
roncava apertado. Que seria que tinha sucedido pra prima Rufina!...
era o antraz, na certa... Nizia teve mortes, do medo de ficar sozinha.

— Mecé se deite, num s'incomode cum eu!

escutava, quando vinha chamada por aqueles guinchos abalados,
que nem choro de crianca. Nao era choro nao, naturalmente prima
Rufina que sofria com o antraz... Que havia de fazer? a outra
mandava ela deitar, deitou. Perguntou pra escuridao. Nao tinha nem
guincho mais no outro quarto. Decerto nao era nada. Meia inquieta
adormeceu.

Prima Rufina quando viu que nao tinha mais vida na casa, se
levantou. Pinga ja estava toda no lugar do tiziu saido e sonhando na
capa de xadrez. Carecia de coragem. Pois foi na guarda-comida
buscar o espirito-de-vinho e mamou na garrafa mesmo. Enrolou bem
a criancinha e saiu, saiu sim! De vez em quando sentava no
caminho, suor correndo bica de dor, vista feito vidraca de neblina...
N3o era madrugada ainda, a preta ja ndo tinha mais filho no braco.
Dinheiro? ndo vé que se esquecera de trazer! primeira venda
entreaberta, pronto: entrou. Foi um pifao daqueles. Sé dia velho,
empurrou a porta da casa, rindo boba, com os olhos derretidos num
choro sem querer, cantando o “Nossa gente ja ta livre, toca zumba
zumba zumba”... Nizia até chorou de susto, pensando que prima



Rufina estava maluca, que maluca nada! era mas era a desgraca,
saindo de mistura com bebida.

Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sarou e aprendeu.
Quando tinha vontade, ia nas vendas procurando homem disposto.
Porém nao sei como fazia, sei que nunca mais teve antraz. E foi
desde aquela noite que ela pegou chamando Nizia de “mia fia".

Nizia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, continuava esquecida
naquela chacrinha sem norte. Nao tinha nada de feia, principiou se
enfeitando, foi na cidade algumas vezes... Ficava no portao parada,
sempre de hora em hora alguém havia de passar... Passava porém
mal reparava em Nizia.

Pois até, uma feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se
encostou no balcao esperando. Os caixeiros passavam, serviam todo
mundo, pois ndo é que esqueceram de servir Nizia! esqueceram,
meu caro! nao estou fantasiando nao! Entao ela chamou um e pediu
entremeio.

— Sim, senhora, ja trago.

Outro pediu que ele endireitasse a pilha de chita quasi caindo,
comegou a endireitar, endireitou, nao sei quem pediu entremeio pra
ele, serviu a outra freguesa e esqueceu Nizia. Ela ficou ali muito
serena, esperando. Quando viu que entremeio nao vinha mesmo,
desolada foi-se embora. E prima Rufina continuou comprando tudo
quanto Nizia precisava.

Desejos, nao posso dizer que nao tivesse desejos, teve. Olhava os
homens passando, alguns eram bem simpaticos, havia de ser bom
com eles... Mas iam tdo distraidos na rua republicana ja!... Nizia
voltava murcha pra dentro, sempre matutando que havia de ser bom
com eles. Porém isso era fogo-de-palha, sapatinho de I3 toma
atencao sindo a gente erra o nimero dos pontos. Que-dé tempo pra
imaginar nos homens?...

O que cresceu foi a intimidade com prima Rufina, principiaram
conversando mais. Nizia inventava curiosidades depois do jantar, ali
sentadas na varanda: a filha de nh6 Guimaraes enfim tinha casado
com 0 moco médico; o caso da mulher que matou o marido na rua
Major Quedinho, e assim. Entao quando teve aquela dor-de-dente,
por causa duns limdes verdes que andou chupando e comeram o



esmalte dum canino, prima Rufina fez ela beber um trago
importante de cachaca. Nizia quasi morreu de angustia, ficou tonta,
lancou que foi um horror. Prima Rufina sempre junto dela,
consolando, limpando a blusa suja, deitando a bébeda com tanto
carinho... A dor-de-dente passou, isso € que eu sei. E a intimidade
entre as duas aumentou muito. Nunca mais Nizia bebeu, mas a
outra contava as razoes da pinga, e Nizia acabou sabendo as
tristezas do nosso mundo.

Teve um momento em que a humanidade pareceu se lembrar
dessa apartada, foi com seu Lemos o0 caso. Seu Lemos era
fluminense ndo sei donde, meio palido, com bigodinho torcido e
cabelo crespo repartido do lado. Vinha pela estrada, sem custo
carregando o corpo baixote, saber duas, trés vezes por semana o
protetor como passou, lda num sitio enorme que ficava mais ou
menos onde é o bairro do Anastacio agora. Assim também o graudo,
que ja dera pistoldao pra ele entrar como carteiro do Correio nem
bem chegadinho do Estado do Rio, nao se esquecia de arranjar coisa
milhor. Homem... sera mesmo que seu Lemos queria coisa milhor?...
Individuo macio, fala rara, ndo olhando. Sentava, ficava ali uma boa
meia-hora, respondendo si perguntavam, que ele ia bem, que
mamae também ia passando bem, que o servico ia muito bem...
tudo ia bem pra seu Lemos! Depois pegava no chapéu, ia-se embora
pra casinha, alugada debaixo do viaduto do Cha.

— Sua béncao, mamae.

— Como vai seu Anastacio?

— Bem.

Comiam. Estou pensando que foi esse Anastacio que decerto deu
nome ao bairro, nao?... Depois seu Lemos ia palitar o dente na
janela baixa. A noite vinha descendo, tapando o Anhangabal com
uma escureza solitaria. Os quintais molhados do vale, botavam uma
paininha de névoa sobre o corpo e ficavam bem quietinhos pra
esquentar. Era um siléncio!... Poc, pocpoc... Alguém passando no
viaduto. Sapo, que era uma quantidade. Luzinha aqui, luzinha ali,
mais sapo querendo assustar o siléncio, qual o que! siléncio matava
Sao Paulo cedinho, nao eram nem nove horas. Seu Lemos nao tinha



mais no que imaginar. Ia direito botar o restico de palito mastigado
no lixo, fazia o Nome-do-Padre e caia na cama ja dormindo.

A mae inda ficava rezando, uns pares de horas, pra cada santo
esquisito que ela escarafunchava la de quanta alcova tem o Paraiso.
Santo Anastacio martir; novena de S. Nicolau; oracdo pra evitar
mordedura de cobra; oracdo pra evitar esbarro-de-estbmago; oito
Cre’'m-dos-padres pra nao pegar fogo na cidade. Acabava rezando a
missa das almas do outro mundo, de que ela tinha um bruto dum
pavor. Vela também se acabava. Era um despesao de vela naquela
casa, porém Sao Paulo nunca pegou fogo, ninguém nao teve
esbarro-de-estbmago na familia, e seu Lemos nunca foi mordido de
cobra quando ia na rua do Carmo, rua de Santa Teresa, por ali,
entregando carta.

Filho bom ele ndao era nao... Respeitar a mae, respeitava nisso da
gente tomar a béncao, nao fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-
noite, levar ela ver Senhor Morto na noite de Sexta-feira Santa. Mas
a pobre que cozinhava, inda lavava e engomava toda a roupa do
filho, etc. Nem conversa. Alids seu Lemos ndo conversava mesmo
com ninguém. E quando a mae morreu de repente, o que sentiu foi
0 vazio inquieto de quem nunca lidara com pensao nem lavadeira.

E foi entao que, palitando dente na janela, ele afinal principiou
reparando naquela mocga do portao. No dia seguinte, francamente,
foi até Ia so pra ver si tinha mesmo moga no portao daquela chacra.
Nizia estava Ia meia languida, mui mansa, nao pedindo nada, so por
costume duma esquecida que ndo esperava mais ninguém.

Quando palitou de novo a barulhada dos sapos nesta noite, seu
Lemos comecou a pensar que ali estava uma moca boa pra casar
com ele. Nao refletiu, ndo comparou, nao julgou, nao resolveu nem
nada, seu Lemos pensava por decretos espacados. Pois um decreto
apareceu em letras vagarentas no bestunto dele: “Ali esta uma moca
boa pra casar com vocé.” Na palitacdo do dia seguinte, estava
escrito na cabeca dele: “Vocé vai casar com a moga do portdo.”
Entdo seu Lemos foi visitar o Anastacio e, passando, cumprimentou
a moca do portdo. Nizia estava ja tdo esquecida de si mesma que
nem se assustou com o cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que
nao via razao pra visita todo dia na chacara do padrinho, passava,



cumprimentava, andava mais meio quildometro pra disfarcar, ficava
por ali dando com o pé na tiririca poeirenta, olhava qualquer pé de
agarra-compadre do caminho, voltava, e cumprimentava de novo,
rumo do Anhangabad.

Depois de més e meio de tanto bate-perna, seu Lemos, palitando,
soletrou o decreto novo aparecido de repente na cachola: "Amanha
é domingo pé-de-cachimbo, e vocé vai pedir a mao da moca da
chacara.” Note bem a graca desses decretos: de primeiro so falavam
em moca do portao, mas agora vinham falando em moca da chacra,
mais Util pra casar.

Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavorida veio ver quem
que estava batendo, era seu Lemos. Prima Rufina quasi que da o
suite no individuo, mas enfim dona Nizia havia de saber o que era
aquilo. Decerto encomenda...

— Mecé entre!

Seu Lemos nao esperou nem dois minutos no copiar, veio Nizia,
assim como estava, com o trabalhinho no colo. Ele falou que vinha
pedir a mao dela em casamento, ela respondeu que estava bom. Foi
l& dentro dizer que prima Rufina preparasse também uns bolinhos
pro café e voltou. Entraram na varanda. Nizia continuando o
sapatinho principiado.

— Como € a sua graca?

Olhou pra ele espantada, perguntar como era a graca dela...
decerto que ela é que ndo sabia! Seu Lemos esclareceu:

— Me chamo Lemos, José Lemos, seu criado. Queria também
saber o0 nome da senhora.

— Nizia Figueira, sua criada.

— Sim senhora.

Seu Lemos parou de brincar com os dedos em cima das pernas.

— A senhora gosta muito de fazer sapatinho, dona Nizia?

— Ja estou muito acostumada.

— Muito bonito esse que a senhora esta fazendo, é presente?

— Nao senhor, eu vendo.

— Ahn...

— Quantos eu faco, prima Rufina vende nas casas.

— Sei... Quem é prima Rufina?



Seu Lemos recomecou brincando com os dedos em cima das
pernas.

— A preta que recolheu o senhor.

— Ahn... mas ela ndo € prima da senhora, ndo?

— E minha criada. Me acostumei chamando ela de prima Rufina
desde crianca. E ficou.

— Engracado.

Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pronto, acabava mais
uma carreira.

— Esta um dia bonito hoje, nao?

— Estd mesmo.

— Que sol mais claro, nao?

— Quem sabe si esta incomodando o senhor? eu fecho a janela...

— N3ao senhora, até nem me incomoda.

Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café-com-leite e
comeram dois bolinhos cada um. Fazia uma tarde sublime 13 fora,
claro, claro, com o sol quente jiboiando sobre os campos. E por esse
instinto de domingo que a natureza parece ter, aquela baixada
estava num sossego imenso, tomava um ar de repouso largado,
voluptuosamente largado, esparramado no chao. Eles ficaram ali
fechados naquela sala-de-jantar, seu Lemos palitava, Nizia tricotava,
até que enxergaram o0Ss primeiros ruivores passarem longe no
horizonte, entardecendo o dia.

— Bom, ja vou indo.

Entdo Nizia percebeu a ventura inconcebivel que lhe trazia aquele
seu Lemos. Olhou. Viu na frente o bigode e o topete simpatico,
sorriu pra eles. O vestido de cassa recortava as redondezas do corpo
dela, feito como era costume naquele tempo, quasi gordo, mais
gordo que magro, peitos enchumacados, pernas grossas, curtas,
maos parando no meio. Na cara, os olhos castanhos embacavam o
rubor liso que vinha empalidecendo até um queixo feito barrete
frigio. Nariz simples, com as narinas quasi grandes, ondulando nas
mesmas curvas dos bandds castanhos. A boca sorrindo era palida,
com dentes cerrados e mondtonos. Falou um “Ja vai” meio pergunta,
meio aceitacao, duma calma dominical.



— Ja vou sim, dona Nizia, sao horas. Tive muito prazer em
conhecé-la.

Inquietacao antiga desmanchou a cara dela:

— E 0 senhor volta!

— Volto. Nao volto sempre porque creio que vou mudar de
emprego, trabalho no Correio, é. Meu padrinho parece que vai
arranjar qualquer coisa pra mim na Secretaria do Tesouro, mas
volto. Passe bem.

Ele entregou-lhe a mao e a vida:

— Passe bem.

Acompanhou-o até o portdo. Ficou ali, enquanto ele partiu pelo
caminho rdim. Tomando a estrada larga, seu Lemos nem se voltou
pra dizer outro adeus. Nizia entrou. Andava meia sem servico pela
casa.

— Essas toalhinhas-de-croché estao carecendo lavar, prima Rufina.

— Antdao num lavei elas na semana retrasada mémo!

— Mas olhe como estao!

— Num inxergo nada nao, porém mecé qué eu lavo! Tou vendo
mas é que seu Leme veio atrapaia tuda a vida nesta casa! Mecé inté
parece que nem num sabe adonde assentd! cadera num farta!
Sente, figue sussegada que é mid!

— Vocé nao gostou de eu ficar noiva, €?

— Até que gostei bem. Mecé carece dum home nesta casa que lhe
proteja mas porém ansim! premero que aparece, vai ficando noiva!
nem num sabe si seu Lemes quem &, arre credo! Sera que anda de
bem cum os pulica! isso € que num posso assigura pra mecé!

— Como vocé esta braba comigo, prima Rufina! ele é empregado
no Correio!

— Isso antdo é imprego que se tenha! Gente boa num carece di
anda iscrevendo carta ndo! véve que nem nois mémo, bem
assussegado no seu canto! Mia fia, vassuncé num cunhece nada
desse mundo, mundo é mais rdim que bdo... Essa historia di sé
impregado no Correio, hum mi parece que seja coisa dereita nao,
infim...

Foram deitar. A felicidade de Nizia fizera dela uma desgracada. Do
passado e esquecimento de dantes nao se lembrava, mas o agora é



que fazia ela sofrer. Noivo, seu Lemos achou que nao carecia mais
de passar todo santo dia pela casa tao longe da noiva, a tarde veio e
seu Lemos nao veio. Nizia vivia num deslumbramento simultaneo de
felicidade e amargura. Que amasse nao digo, mas tinha alguém que
se lembrava da existéncia dela. Isso lhe dava um gosto inquieto,
gosto de comparacao, gosto de mais de um, nao sei si explico bem.
De repente ficara desgracada. “Vem amanha ", murmurejou sofrendo
de prazer. E repetiu “Vem amanha ” até na quinta-feira.

Seu Lemos chegou nao eram bem seis horas, jantado. Entregou
pra ela o brochinho de ouro, escrito LEMBRANCA.

— Muito obrigado, seu Lemos.

— A senhora tem passado bem?

Etc.

Ficou 1& até oito, creio. Nizia trabalhando, sob o lampido de
querosene, ele assuntando as assombracoes do teto. Falavam de vez
em quando aquelas frases de companheiro que nao esperam
resposta, sO pra reconhecimento de existéncia junta, um pouco de
Correio, um pouco de trabalhinho de la. Prima Rufina pitando na
cozinha. Seu Lemos afirmou que voltava no domingo e entao haviam
de combinar o casoério.

Nao veio no domingo, veio na terca-feira. Que andara muito
atrapalhado por causa duma visita que fora obrigado a fazer. Depois
tivera de levar uma carta do tal pra um graddo, estava quasi
arranjado o lugar na Secretaria. Trazia aquela meia-dizia de
lencinhos, desculpasse. Nizia foi & dentro e voltou, feliz duma vez,
com o cachené feito por ela na mao. Seu Lemos agradeceu e achou
que estava muito bonito. Estava. Era pardo, todo com listas pretas,
barra de Ia-com-seda.

Seu Lemos levou uma semana sem aparecer. S na outra terca-
feira estourou na chacrinha, muito afobado, apenas tivera tempo pra
arranjar aquelas cravinas, de tao atrapalhado que andava,
desculpasse. Saira a nomeacao, e no dia seguinte tomava posse.

— Custou mas enfim!...

— Quem espera sempre alcanga.

— E mesmo mas custou. Ja ia desanimado.



Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sapatinho de la nao
entrou na conversa, era sé servico ruim do Correio, servico bom da
Secretaria, ordenado bem milhor, seu Chefe de secao, “me disseram”
e outras coisas nessa toada.

Nizia escutando. As palavras caiam dentro dela talgualmente flor
de paina, roseando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Nao
fazia mal! Nem soube que eram nove horas, que eram dez e muito
mais, ficou sozinha no trabalho, sem saber que trabalhava,
acabando carreira numa conta, acabando sapatinho, acabando outro
sapatinho, escutando. Nao tinha nem bulha na noite fora. Os
homens estavam dormindo em Sao Paulo. Nem poeira nem grilo
nem vento, que nada! um siléncio de matar gesto do braco. Nizia
tricotando sem saber. A luz do lampiao mariposava em volta da
cabeca dela e, no calor seco da sala, as palavras de seu Lemos se
pronunciavam ainda, sonorosas de verdade, como afago doce de
companheiro. Nizia sofreu que vocé nao imagina. Sofreu aquele
sapatinho de 13; sofreu por causa de prima Rufina que estava
envelhecendo muito depressa; sofreu aqueles vestidos de cassa
eternamente 0os mesmos, carecia fazer outros; as toalhinhas de
croché nao ficaram bem lavadas; ela era um poucadinho bem mais
gorda que seu Lemos; também prima Rufina nunca trouxera uns pés
de cravina pra plantar no jardim! flor tao bonita...

Todas essas infelicidades que nunca sentira, e que doem tanto pra
quem nao pode ter outras: era a voz de seu Lemos que trazia,
pondo como espelho diante dela o corpo do companheiro. Foi pro
quarto e pela primeira vez depois do antraz da preta, nao dormiu
logo. Pensar nao pensou, era também do género dos decretos.
Como decreto nao vinha, ficou espalhada na escuridao, sentindo
apenas que vivia, feliz, encostada na vida do companheiro.

Seu Lemos levou duas semanas sem aparecetr.

— Puis é! si mecé ja tivesse priguntado pra ele adonde que ele
mora, eu ia inté 1a sabé si é duenca...

Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha com barba por
fazer e de maos vazias, puxa! que serviceira! estava arrependido.
Depois, tanta responsabilidade!... Entregar carta, a gente entrega e
pronto, agora? escreve nimero aqui, escreve niUmero noutra parte, e



nao se pode errar porque livro de Secretaria ndo é coisa que a gente
ande rabiscando nem raspando. Depois: ainda nao estava bem
enfronhado do servico que barafunda! nunca imaginei que fosse tao
dificil!...

O engracado é que ali mesmo, diante de Nizia, sem se lembrar
dela, seu Lemos estava lendo os decretos da cabeca. E nao pense
que lia todos em voz alta que nem estou fazendo, nao! Parava de
falar as vezes, e lia s6 consigo. E que diferenca agora a cabeca de
seu Lemos! Antigamente era um vazio grande sem nada, so de trés
em cinco palitacdes um decretinho curto. Agora? era ver pagina do
Correio Paulistano “que barafunda!”, como ele dizia... Foi-se embora
remoendo decreto sem parada.

Nizia ficou na porta, metade do corpo na noite, metade dentro de
casa, partida pelo meio. Bem sentiu que seu Lemos, coitado! nao era
por querer, porém, estava escapando dela. Voltou pra dentro, e
custava se lembrar do que seu Lemos falara. Quis sossegar-se,
coitado! tanta ocupacao... Sossegou-se, mas num sossego sozinho,
de morte e de desagregacao. Quando ficou bem sd, ndo sofreu
mais, dormiu.

Seu Lemos sO apareceu vinte dias depois, vinha magro, passando.
Viu Nizia no portdo, parou pra saudar. Tinha que ir ver o protetor,
por causa duma embrulhada que sucedera Ia na reparticdo. Ela meia
que ficou até espantada com a figura do estrangeiro. Teve uma dor
horrivel.

— Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos?

— Pra falar verdade, dona Nizia, ndo sei si posso parar, si puder,
paro. Mas nao se incomode por minha causa nao. Passe bem.

— Passe bem.

Seu Lemos tinha revivido nela uma infelicidade pesada. Mas nao
desejou que seu Lemos nao voltasse, como seria milhor pra ela e foi.
Seu Lemos nao voltou. Padrinho deu o estrilo com ele por causa da
tal encrenca, seu Lemos zangou com o padrinho, seu Lemos saiu da
Secretaria, seu Lemos banzou sem decretos uma porcao de dias, seu
Lemos arranjou emprego numa loja de fazendas... O coitado nao
queria riqueza, queria era sossego... Arranjou Ua mulata gorda pra
cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Sebastiana e depois todas



as noites a Sebastiana no quarto dele, que era mais espacoso.
Sebastiana cozinhava, porém nao era cozinheira mais: dona-de-casa,
sempre querendo chinela nova no pé cor-de-sapota.

Nizia... Teve um homem que veio morar bem perto da chacrinha
dela. Ndo durou muito uma familia vizinhou com o tal. E aos poucos
foi se fazendo a rua Guaicurus, foi se fazendo mais um bairro desta
cidade ilustre. Uns se davam com os outros; uns nao se davam com
0s outros; ninguém nao se dava com Nizia; prima Rufina se dava
com todos. Nizia serenamente continuava esquecida do mundo.

Deu mas foi pra beber. Banzando pela casa, quis matar uma
barata e encontrou debaixo da cama de prima Rufina a garrafa que
servia pra de-noite. Roubou um pouco por curiosidade. Muito
pouquinho, com vergonha da outra. A primeira sensacao é rdim,
porém o calor que vem depois € bom.

N3o levou nem més, prima Rufina percebeu. Nao falou nada, sé
que trouxe um garrafao de pinga, e principiaram bebendo juntas,
cada mona!... Nao digo que fosse todo dia, pelo contrario. Nizia
trabalhava, prima Rufina vendia, sempre as mesmas. Trintonas,
quarentonas, isto &, prima Rufina, sempre muito mais velha que a
outra. Dera pra envelhecer rapido, essa sim, uma coitada que ndo o
mundo porém a vida esquecera, quasi senil, arrastando corpo
sofrido, cada né destamanho no tornozelo, por causa do artritismo.
Quando a dor era demais, la vinha o garrafao pesado:

— Mecé tambem qué, mia fia?

— Me da um bocadinho pra esquentar.

— Puis é, mia fia, beba mémo! Mundo td rlim, cachaca dexa
mundo bunito pra ndis.

Era dia de bebedeira. Prima Rufina dava pra falar e chorar alto.
Nizia bebia devagar, serenamente. Nao perdia a calma, nem os
tragos se descompunham. A boca ficava mais aberta um pouco, e
vinha uma filigrana vermelha debruar a fimbria das narinas e dos
olhos embacados. Punha a mao na cabega e o bandd do lado
esquerdo se arrepiava. Ficava na cadeira, meia recurvada, com as
maos nos joelhos, balanceando o corpo instavel, olhar fixo numa
visao fora do mundo. Prima Rufina, se encostando em quanta
parede achava, dando embigada nos mdveis, puxava Nizia. Nizia se



erguia, agarrava o garrafao em meio, e as duas, se encostando uma
na outra, iam pro quarto.

Prima Rufina quasi que deixou cair a companheira. Rolou na
cama, boba duma vez, chorando, perna pendente, um dos pés,
arrastando no assoalho. Nizia sentava no chao e recostava a cabeca
na perna de prima Rufina. Bebia. Dava de beber pra outra. Prima
Rufina punha a mao sem tato na cabeca de Nizia e consolava a
serena:

— E isso mémo, mia fia... num chore mais nao! A gente toma
pifao, pifao da gosto e bota disgraca pra fora... Mecé pensa que
pifao num é bom... € bdao sim! pifao... pifaozinho... pra esquenta
desgraca desse mundo duro... O fio de mecé, num sei que-dele ele
ndo. Fio de mecé deve de anda pur ai, rapaiz, dicerto home feito...
Dicerto mecé ja isbarr6 cum ele, mecé num cunheceu seu fio, seu
fio num cunheceu mecé... Num chore mais ansim nao!l... Pifao faiz
mecé esquecé seu fio, pifao... pifao... pifaozinho...

Nizia piscava olhos secos, embacados, entredormindo.
Escorregava. Ia babar num beijo mole sobre o pezao de prima
Rufina. Esta queria passar a mao na outra pra consolar, vinha até a
borda da cama e caia sobre Nizia, as duas se misturando num corpo
sd. Garrafao, largado, rolava um pouco, parava no meio do quarto.
Prima Rufina inda se mexia, incomodando Nizia. Acabava se
aconchegando entre as pernas desta e fazendo daquela barriga
estufada um cabeceiro comodo. Falava “pifao” nao sei quantas vezes
e dormia. Dormia com o corpo todo, engruvinhado de tanta vida que
passara nele, gasta, olhos entreabertos, chorando.

Nizia ficava piscando, piscando devagar, mansamente. Que calma
no quarto sem voz, na casa... Que calma na terra inexistente pra
ela... Piscava mais. Os cabelos meio soltos se confundiam com o
assoalho na escureza da noitinha. Mas inda restava bastante luz na
terra, pra riscar sobre o chao aquele rosto claro. Muito sereno, um
reflexo leve de baba no queixo, rubor mais acentuado na face
conservada, sem uma ruga, bonita. Os beicos entreabriam pro
suspiro de sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e sem
gestos.

Nizia era muito feliz.



BELAZARTE
BEM MAIS QUE MODERNISTA

Tatiana Longo Figueiredo

“Belazarte me contou:”. Dois pontos, paragrafo.

Este bordao enseja o discurso de Belazarte nos sete contos do
livro. A personagem surge em 1923, nas CrOnicas de Malazarte,
série de dez textos publicada por Mario de Andrade na revista
carioca América Brasileira:

Malazarte e Belazarte, que dardo a modalidade destas crbnicas, sao amigos
intimos. Nada ha porém mais discordante que estes senhores. Malazarte é ir6nico.
Brincalhdo e ilusionista. Cabotino também, por que nao? Belazarte é rabugento.
Tristonho e realista. Sentimental as vezes, por que nao? Ambos terrestremente
brasileiros. Tao diversos e tdo bragos-dados! Assim é. S numa coisa eles se igualam:
€ na mentira. Nela ambos sao geniais. Malazarte corre mundo e conta o que ndo V&,

Belazarte olha em torno da taba e conta o que julga ver.22

Na série que comega em outubro de 1923, o quinto e o décimo
textos interrompem a seqiiéncia das crbnicas que tomam aspectos
da vida dos modernistas. Sao ali classificados “intermédios”. Em
fevereiro do ano seguinte sai O besouro e a Rosa e, em julho, Caim,
Caim e o resto. O rotulo leva-nos, de imediato, a sensibilidade e ao
conhecimento musical de Mario de Andrade que, sabidamente,
reverberam na transdisciplinaridade, na criacao do poeta e do
ficcionista. Na producao do poeta, antes da publicacao destas duas
narrativas de Belazarte, destaca-se o Noturno de Paulicéia
desvairada, no qual a intensidade da noite se espraia como nas
composicdes homonimas de Chopin. No mesmo livro de 1922, o
oratdrio profano As enfibraturas do Ipiranga subverte o canon
religioso na peca que dramatiza a luta modernista, e traz indicacoes
musicais detalhadas para subsidiar a execucao.



Nessa vertente, situa-se a classificacao “intermédio”, composicao
avulsa, musical ou teatral, utilizada como intervalo, entremeio de
uma obra maior. Nas Cronicas de Malazarte, os dois contos-
intermédios introduzem o ficcionista moderno. Nestes, e nos outros

contos atribuidos a Belazarte e firmados como tal pelo autor?®, o
mondlogo conta com um ouvinte Unico, Mario de Andrade, aludido
em Menina de olho no fundo: “Vocé é musico, e do conservatorio
grande la da avenida Sao Joao, por isso ha-de se divertir com o
caso...” Belazarte conta “casos” que nao se restringem a um
acontecimento datado, sujeito ao testemunho, uma vez que suas
histdrias atingem questdes humanas muito mais amplas.2

Belazarte, solidario, recolhe situacoes do arrabalde paulistano que
o tocam em profundidade. Nao habita 0 mesmo espaco dessas
histdrias, “fielmente” gravadas pelo autor que as transfigura na
prosa de ficcdo culta, montada, por artificio, na oralidade. Situados
em bairros na época bem afastados do centro da cidade — como
Lapa e Bras — os contos colocam em cena brasileiros e imigrantes —
sobretudo os italianos —, homens e mulheres, trabalhadores e
marginais.

A condicao de Belazarte, intelectual de classe média, enquanto
narrador, personagem e alter ego de Mario de Andrade, acentua-se
no conto Tumulo, timulo, tUmulo, anunciado como “caso” — “Caso
triste foi o que sucedeu Ia em casa mesmo...” A classificacao, logo
na segunda linha do texto, ao aproximar o conto do caso, descobre
0 recurso para reforcar a coeréncia da personagem e da trama que
incorpora marcas da autobiografia do escritor e o projeto linglistico
modernista por ele articulado no decénio de 1920. Marcas que o
desdobram na personagem de ficcao, Belazarte. Este, como seu
criador, € um dandi que vive com a mae, “dona Mariquinha”, em um
sobrado préximo ao centro; acata a etiqueta a mesa e teve recursos
para contratar alguém especialmente para servi-lo. No periodo
consagrado a escritura dos sete contos, no primeiro tempo do
modernismo, Belazarte expressa-se na lingua portuguesa falada no
Brasil, isto €, dentro da construgao literaria que absorve a pesquisa
realizada pelo contista. Chega a radicalizar no desprezo a regras da



gramatica, do mesmo modo que o fazem o narrador em Amar, verbo
intransitivo, ou o rapsodo em Macunaima, livros publicados em 1927
e 1928. Ao |Ihe garantir voz, os contos asseguram o pleno ingresso
de solecismos, barbarismos e giria na esfera culta. Porém, a ficcao
que se debruca sobre os sonhos e as desventuras de Ellis — criado

negro e pobre, ironicamente dono de um nome de inglés® —, e
sobre a filantropia do patrao dele, “seu Belazarte”, vai bem mais
longe. Ultrapassa a denuncia da servidao dos pobres, sobretudo dos
negros, na sociedade brasileira, ao desnudar a servidao do homem
no mundo dividido em classes e castas: “foi tao humilde que nem
teve o egoismo de sustentar contra mim a indiferenca da morte. [...]
Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse
por servilismo, obedeceu.” Tumulo, tumulo, tumulo alcanca,
igualmente, a sombra da culpa no esforco solidario de todos nds.

Belazarte narrador transpde, portanto, histdrias ou casos do
cotidiano. Na ansia de participar, da azo, por vezes, a propria
imaginacao, para, logo em seguida, desmentindo-se
metalinglisticamente, buscar a confianca do ouvinte/leitor através
de afirmagbes como: “Isto é... Joao nao viu nada disso, estou
fantasiando a histodria.” (O besouro e a Rosa), ou “Porém coisa que
nao vi, nao juro. E falo sempre que nao sei.” (Jaburu malandro). A
forca e a coeréncia na construcao de Belazarte provocam, no
contista, cogitacdes a respeito da autonomia desta sua personagem,
conforme se |é na carta a Carlos Drummond de Andrade, em 23 de
novembro de 1926:

Eu estou achando que o defeito de certas histérias de Belazarte é que estdao um
pouco pesadonas de tdo compridas porém contra isso ndo posso nada. E estilo de
Belazarte e ndo meu. Por mais que considere artisticamente esses casos ndo posso
diminui-los! Nao sdo meus e palavra que ndo estou fazendo blague. Sao de Belazarte

figura imodificavel.22

Esta formulagao surpreende o amigo poeta que a contesta em 7
de fevereiro de 1927: ™é estilo de Belazarte e nao meu’. Ora, sebo,

seu Mario, entdo isso € coisa que se diga? Quem escreve os contos



de Belazarte é vocé ou é Belazarte?®® A questdo sera respondida
trés anos mais tarde em um Prefacio,3! nunca publicado:

Se o livro fosse apenas meu, nao deixava ele sair como sai. Mudava-lhe inteirinha
a diccdo. Mas é de Belazarte em principal, nao meu. E soliléquio, justifica-se que fale
como o livro esta.

Ha os que acham que a gente pode modificar a vontade os calungas que inventa.
Comeco por nao aceitar a “invencao” dos calungas. Sao o que sao mais por eles que
por nds. Possuem evidéncia tdo sensivel que mudar-lhes um gesto ou maneira-de-ser
€ tornar-se hipdcrita pra com uma realidade que se torna hipdcrita. Nao faco. Alias
basta freqlientar um bocado estas paginas pra ver que Belazarte ndo sou eu. Tera
muito de mim como filho, é verdade, mas tem imensas variacdes de estranhos
Cromossomos. Se nao respeito 0s cromossomos, reconhego que sao mais poderosos
que eu. Da mesma forma com que desprezando a Medicina, sempre achei irrecusavel
uma operacgao de apendicite. Por isso tudo Belazarte existe e estes “meus” contos ele
€ que os contou.

Na defesa da livre movimentacao da personagem, retomada em
carta ao jovem escritor Fernando Sabino, em 22 de setembro de
1943, Mario de Andrade reconhece o paradoxo em que se encaixa
Belazarte, seu alter ego, a0 mesmo tempo em que compreende a
impossibilidade de regressar a propostas abandonadas:

[...] quando a gente sai do espirito dum livro, € muito dificil, sendo impossivel a
gente se reconduzir a esse espirito. Tenho um caso quase dramatico na minha vida
que sao dois assuntos de contos concebidos por Belazarte que, o tempo foi passando,
0 espirito de Belazarte se acabou em mim e os contos ficaram por fazer. Pois V. sabe
uma coisa estranha? Esta claro que me seria impossivel hoje escrever como Belazarte
em 1923 a 26, mas os assuntos existem, sdao, imagino, excelentes. Mas me é
impossivel os apresentar no meu espirito atual. Sdo contos, sdao assuntos que s a

Belazarte era possivel aproveitar!2

Pode-se considerar que o poeta de Eu sou trezentos... (1929)
acolhia o Belazarte de seu passado modernista dentro da

multiplicacdo de seu ser, como uma espécie de heter6nimo.



Na esteira da critica

Belazarte chega as livrarias, no inicio de 1934, em tiragem paga
pelo autor na grafica da editora Piratininga. A dedicatoria impressa
homenageia Antonio de Alcantara Machado que, em 1927, nos

contos de Brds, Bexiga e Barra Funda*® escolhera recorte social
semelhante. Em 19 de junho deste ultimo ano, na resenha do livro,
Mario de Andrade assim se manifestara:

A.M. produziu obra universalmente humana. [...] O livro sdo contos passados em
Sao Paulo, trata de um fendmeno étnico que esta se dando também em Sao Paulo e
aproveita o patua peculiar a certa gente de S3do Paulo, ndo tem duvida. [...] O artista
que representa a naturalidade objetiva fica muito aquém da realidade subjetiva, Unica
que importa em ficcdo. A.M. atinge essa realidade subjetiva com uma pontaria sdbria

mas certeira. Os tipos dele sao totais e encostam de verdade na gente.3—5

Vale lembrar que, em 1927, dentre os contos que estarao em
Belazarte, O besouro e a Rosa, assim como Caim, Caim e o resto ja
haviam sido publicados e que, conforme o autor, a criacao dos
outros ja ocorrera — Jaburu malandro, em 1924, Menina de olho no
fundo e Nizia figueira, sua criada.,, em 1925 e Tumulo, tumulo,
tumulo e Pia nao sofre? Sofre., em 1926. Além disso, é preciso dizer
que a andlise de Mario, abrange também, de forma velada, as
histdorias de Belazarte. Invertendo-se as iniciais no artigo, “A.M.”
(Alcantara Machado), pode-se imaginar que o critico refletia sobre
proposta comum a Belazarte e Brds, Bexiga e Barra Funda.

Belazarte conta, de imediato, com entusiastica recepcao no meio
intelectual paulistano. Em 1993, Décio de Almeida Prado, nas
comemoragoes dos 100 anos do nascimento de Mario de Andrade,
recorda que, em 1935, ao ingressar nesse meio, o livro que “mais
via ser elogiado era o Contos de Belazarte [...] e sobretudo um
conto, Pid nao sofre? Sofre., aplaudido por unanimidade”.2

Os jornais confirmam. Sérgio Milliet, n’A Platéia, em 23 de abril de
1934, ressalta a maestria do contista:



E contou alegre ou triste, ao acaso dos casos ocorridos, como acontece na vida,
sem prefacios sabidos, sem declaragbes morais ou ensinamentos de qualquer
ordem... [...] Belazarte é a cristalizacao do prosador. Ndo no sentido Maupassant de
arte perfeita, com preocupacOes construtivas de forma, com tendéncia para
monumento, mas de expressao simples, lapidada, sem falhas nem sobras, de uma

€mocao forte.3Z

Plinio Barreto, em 26 de maio do mesmo ano, no rodapé Livros
Novos, por ele mantido n'O Estado de S. Paulo, acentua em
Belazarte a capacidade de captar a “curiosa mescla de destrocos
humanos de varias partes que é a plebe dos nossos bairros, espécie
de feijoada social em que ha de tudo e para todos os paladares”.
Entende o alcance maior da arte renovadora do artista que “faz
prodigios para dar ao leitor a sensagao do verdadeiro, do vivido. E
da. Ninguém Ié qualquer dos seus contos sem encontrar, mesmo nas
situacOes extravagantes em que a sua fantasia se recreia, gente de
carne e 0sso como a nhatureza a modelou e a sociedade a
desarticulou”.

Conforme analisa Agripino Grieco, Belazarte passa facilmente do

“sarcasmo a ternura”® e traz

notacdes irbnicas, em que se sente o sorriso do encenador [...]. Se alguém é
fascista e anti-clerical, é porque leu no Fanfulla. Até a sereia do carro que leva os
criminosos para a cadeia em Sao Paulo nao omite uma “fermata” de efeito como no
“Addio” dos tenores. Os olhos de um “tiziu” “adogavam tudo que nem verso de
Rilke” 32

Em 1944, quando a segunda edicao de Belazarte sai no Rio de
Janeiro, a acolhida é prejudicada, pois o autor, diante da quantidade
de erros impingidos ao livro, desentende-se com a Americ-Edit, faz
suspender a venda €, logo depois, em fevereiro de 1945, morre. Nao
acompanha, portanto, a nova publicacao, em suas Obras Completas,
contratadas com a Livraria Martins Editora. O falecimento de Mario
suscita um sem numero de depoimentos e artigos focalizando a
importancia do escritor. Em 21 de junho de 1945, Wilson Martins



escreve para a Folha da Manha, de Sao Paulo, Memodria sobre
Belazarte. Centraliza o elogio finebre na analise de Belazarte:

Reputo Belazarte uma das obras fundamentais para a compreensao de Mario de
Andrade. Nao sé para compreendé-lo como para “descobri-lo”, pois um leitor
inteligente, caminhando pela mao de Belazarte, ndo tera dificuldades em estabelecer
0s pontos essenciais do pensamento, da estética, das tendéncias humanas e
literarias, da filosofia, enfim, desse vulto supremo da inteligéncia brasileira, que,
desaparecendo, deixa um vacuo enorme em nossos coracdes e rouba um pedaco
incalculavel do futuro do Brasil.

E tem razao o critico; em Belazarte o narrador, que vai fundo nas
histdrias, consegue transpor, artisticamente, a visao aguda de quem
o inventou, como assinala Telé Ancona Lopez, em Um contista bem
contado:

Inclinado sobre os desvalidos da sorte, [...] movido pelo sentimento fraterno do
cristdo, pela solidariedade e critica das estruturas sociais, conhecidas no
expressionismo alemao. O humilde, o periférico, as vidas fora do brilho da metropole,
minguadas e mediocres, o operario, a mulher, o imigrante, o paria — firmam o conto

urbano.ﬂ

Bem mais que modernista

Belazarte espelha, sem psicologismo barato, a angustia do
homem; denuncia, sem panfleto, as contradicdes da sociedade. A
trama de cada conto prende-se a intensidade e mesmo o mistério de
sentimentos e paixdes humanas, fazendo com que as personagens
transcendam situacdes datadas. Paralelamente, a auséncia de
perspectiva das vidas entregues a pobreza e a mediocridade, na Sao
Paulo da década de 1920, continua no Brasil e em parcelas do
mundo no século XXI. Desta forma, Belazarte sobrepuja o
modernismo em que surgiu, a0 mesmo tempo em que comunga a
literatura de circunstancia, voltada para o aqui e agora, um dos
pontos-chave no projeto modernista andradiano. Em Paulicéia
desvairada, por exemplo, esta a parddia do Hino Nacional e ouve-se
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0 pregao “Batat’assat’dé furrn!”, respectivamente em O domador e
Noturno; em Belazarte, Jaburu malandro capta esse exato pregao ao
qual soma o anuncio na rua — “Nugd! nugd! nuga!...”. No livro de
1922, o futebol vibra na mencdao a clubes e aos craques Mario
Andrada (o ™“xara maravilhoso” do poeta), Bianco, Bartd e
Friedenreich; em Caim, Caim e o resto, os irmaos Aldo e Tino torcem
pelo Palestra (Palmeiras), e divergem a respeito da competéncia de
Bianco e Amilcar. Em Losango caqui, de 1926, o poema XL
incorpora, através da colagem, os versos e o papelzinho, brinde da
bala-de-estralo; em Jaburu malandro o volante do circo ganha
reproducao fac-similar, pretensioso na ortografia pejada de erros.

O falar de Belazarte

Como salienta Tasso da Silveira na revista carioca Festa, em
outubro de 1934: “a lingua é o grande segredo de Mario de
Andrade. Todo o frescor de vida que ele cria vem por esse canal.”
Certamente. E por ele que o ficcionista transpde aspectos do falar de
brasileiros e imigrantes, pobres e remediados. “Belazarte é estilo
falado e n3do, escrito”, evidencia Mario em carta ao amigo Bandeira,

de 20 de abril de 1942.4

No artigo ja citado, Memodria sobre Belazarte, Wilson Martins
pontua: “Havia no criador de Belazarte a preocupacao de estreitar
cada vez mais as ligagoes entre a lingua falada e a lingua escrita, até
torna-las, se possivel, uma Unica manifestacao da vida humana no
campo das relacoes.”

Preocupado com a sonoridade do texto, o escritor utiliza solucoes
de cunho linglistico ja empregadas em Macunaima, tais como a
intensidade verbal “correcorrendo” (Pia nao sofre? Sofre.), ou a
locucao verbal “vinha vindo” (O besouro e a Rosa), também
trabalhada na duplicacao “vinham vindo, vinham vindo” (Jaburu
malandro).

A mesma preocupacao consolida, n'Os contos de Belazarte, o uso
da onomatopéia, um dos recursos do contador de casos para
prender a atencao do ouvinte. Ou concretizar, perante o leitor,
através do som, determinadas cenas: em “Zzz, zzz,
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zzzuuuuuummmm, pa “, a entrada triunfal do besouro; no
“Trrrrrrrrr..” do rufar do tambor, o nimero do Homem Cobra; em
“tlim... tirintintim”, a passagem do padeiro pela rua, e varias outras.
O experimentalismo e a pesquisa, que estribam a proposta
lingliistica no projeto literario dos contos, sdao explicitados por Mario
de Andrade, quando Souza da Silveira, em carta de 26 de dezembro
de 1934, em meio a fartos elogios, aponta incoeréncias na
construcdo sintatica, sobretudo no que tange a colocacao
pronominal. A resposta ao fildlogo em 15 de fevereiro de 1935, ao
valorizar os meneios sintaticos praticados, firma uma posicao:

[...] minha linguagem ndo é popular, nem mesmo popularesca. E uma linguagem
literaria, artificial, e que portanto, poderia chegar a ilacOes, a generalizacdoes de
fenOmenos particulares. Por outro lado, estas generalizacdes nao implicam obrigacao
absurda de sempre escrever do mesmo jeito. [...] Uma das riquezas admiraveis do
portugués [...] é a extrema riqueza sintatica, que faz de tantos dos nossos escritores,

estilistas.ﬁ

Era uma vez...

As narrativas de Belazarte, como as conversas de suburbio,
retomam personagens como quem amarra os capitulos de uma
novela. Carmela, personagem secundaria em O besouro e a Rosa,
torna-se protagonista em Jaburu malandro, onde reaparece Joao, o
enamorado de Rosa, para ser nhovamente desiludido. Teresinha que
acaba vilva de marido vivo, em Caim, Caim e o resto, ressurge em
Pia ndo sofre? Sofre. Invertendo a légica dos contos de fada cujo
final afianca que os protagonistas “viveram felizes para sempre”, as
mulheres, n'Os contos de Belazarte, Rosa, Carmela, Teresinha, cada
qual “foi/era muito infeliz”; as outras foram falsamente felizes. No
“Prefacio” abandonado, Mario de Andrade diverge de seu alter ego —
Belazarte “nao sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a
busca ndo acha ou a supde nos bébados. E uma limitacdo amarga e
insuportavel”.

25 Trecho da primeira cronica, na América Brasileira, Rio de Janeiro, out. 1923.



26 As edicoes dos contos, durante a vida de Mario de Andrade, sao focalizadas por Aline
Nogueira Marques, em Uma historia que Belazarte ndo contou, estudo de abertura da
presente edicao de Os contos de Belazarte.
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narrativa oral. JOLLES, André. As formas simples. Trad. Alvaro Cabral. Sd0 Paulo: Cultrix,
1976, p. 145-166.

28 O nome de batismo de Ellis traz a lembranca o do perndstico Jimmy, retratado na
cronica Romances de aventura, no Diagrio Nacional de 16 de abril de 1929 (V. ANDRADE,
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30 Ibidem, p. 269.
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84.
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noticias de Sado Paulo. Edicao fac-similar. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado, Arquivo do
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PREFACIO INEDITO

Uma perturbadora intoxicacao de vaidade causada por alguns
acontecimentos que desde inicio de 1930 me predispuseram a
acreditar excessivamente em mim, me fizeram retardar, pra nao
dizer abandonar a publicacao deste livro. E mais do que isso,
causaram em mim uma crise dolorosa que, bem ajuizada agora, nao
foi mais que o desequilibrio entre aquela vaidade e minhas forcas
pessoais. Crise que tive o bom-senso de conservar dentro comigo e
aglentar sozinho, foram certamente horriveis os furores romanticos,
sim, romanticos que me fizeram sofrer. Andei mais ou menos
extraviado, atirado num sacolejante jogo-de-empurra dos mais
extremos requintes de aristocracismo espiritual pros mais decididos
aspectos do Comunismo. Mas tudo isso nao era eu nem posso ser. A
precisdao de inteligéncia, auxiliada por um retorno a melhor saude
fisica, me repds na minha queréncia legitima e aqui estou,
retomando o azulejo deixado em meio.

Na verdade a significacdo Unica da minha obra é inteiramente
nacional. O pouco de internacionalismo, ou melhor, de
universalidade que possa ter um Macunaima por exemplo, sao ou
reflexos indispensaveis do mundo sobre mim, ou ilacdes naturais do
menor pro maior, pois que todo o nacional participa do humano. Mas
a minha obra tem de ser uma obra de nacionalidade, esta visto: sem
nenhum dos aspectos hediondos por onde o nacional mal
compreendido e apaixonado empecilha a marcha do mundo. Nem é
propriamente com o designativo “nacional” que me devo achincalhar,
porque eu detesto o Brasil-nacdo, detesto as patrias como conceito
politico. Tristdo de Ataide observou algures que eu tinha uma
singular incapacidade em compreender e viver a nocao politica da



patria. E verdade que ndo tem pessoa mais infensa a politica do que
eu, mas nao é exato que eu nao tenha vivido em mim a nogao
politica da patria. S6 que ja a ultrapassei. A significacdo basica,
destinada, primaria e interessada das minhas obras é a procura do
racial. Minha obra ndo é nacionalizante, é racializante. Obedeco as
coordenacoes geograficas da vida e desprezo as vaidades politicas e
imperialistas da inteligéncia. Materialismo, ndo. Realismo.

Depois que escrevi o poema herdi-comico de Macunaima e o i,
meu desespero foi enorme ante a obra-prima que falhou. O filao era
de obra-prima porém o faiscador servia sé pra cavar uns
brilhantinhos de merda. Apesar de toda a minha honestidade nao
servi pra enriquecer ninguém. E aos mais coitados assanhei. Alguns
me compreenderam; e 0s que me atacaram ou puderam estimar na
minha obra o que havia nela de estimavel, me fizeram bem. Nao
renego o meu melhor livro. Mas o odeio. Ele representara pra mim
sempre, nao sei que explosao de Guido Reni, bangalo de aluguel, e
uma amargura que maior ndao posso imaginar. Foi o Unico proveito
que me deu. Porém renega-lo é impossivel com esta boca cheia de
saudades e bons dentes, eu completado de esperancas e remorsos,
dificeis de precisar mas que s6 dele me vém.

Entdao figurei bem esta resolucao que pouco a pouco e sem
escandalo, vou realizando. Ja agora me vou quase off-side, e a vida
se tornou um excelente campo de batatas. Fui plantar batatas, com
metafora e sem ela. As batatas Uteis eu tenho desejo que déem de
comer pra certas maiulsculas terrestres. As inlteis me pertencem.
Por elas que ninguém me amole porque ndao amolo mais ninguém.
Meus livros de mim, editados por mim, nem pra critica os mando
mais. Nao é sinal de desprezo, é consciéncia da inutilidade mais dela
que minha, no estado em que ela agora estd. Ou estamos, se
quiserem...

O que fica de mais bonito em mim, e tenho de mais odiavel, é o
trabalho diario, a atividade em prol de alguma coisa. Jamais esse
trabalho foi em proveito meu e isso é irritante, eu sei. Pratiquei,
continuarei a praticar muitissimas mentiras e extorsoes. Desperdicei
e desperdicarei meus elogios e ataques com aquela mesma
experiéncia com que o provérbio inglés afirma que da lama atirada,



alguma fica sempre. Nao atiro lama, questao de metro e muito de
altura e esta lealdade que detesta romantismo e outros jogos de
azar. Mas atiro elogios e ataques. Pelas pessoas? Mando todo
mundo, um por um, aquela parte. E eu também. Se atiro é pelo que
isso possa ter dum humano valor. Ah, sacrificios que nada podera
pagar... Uma consciéncia lamina cortando, cortando sem parada a
gente pelo meio... E a gente se grudando a cola-tudo, ilusao, guspe,
a grampo, num desejo em desespero de se conservar integro e
forte... Nem forte, nem integro, rapazes, a ilusao € insuficiente.

Mas era preciso que alguém deitasse falacdo about Cendrars
chegando, era eu. Comigo eu pensava sorumbatico: Musicologia
brasileira ndo ha. Fiat lux! Klaxon era revista moderna, portanto:
critica de cinema sem cavacao e vez primeira. Ora 0 que que eu
tenho com Di Cavalcanti ou Vitor Brecheret? Nada, a ndo ser gostar
de. Eu ndo sou brasileiro! eu ndo sou cinematico! Sou um dancarino
mirifico esfolhado pelo vendaval. Meu braco esquerdo, tubarao
comeu. Minha preguica caiu na praia do Madeira e ficou la naquela
tarde cor-de-rosa que nem sei. Meu desejo ficou no Nordeste e se
Deus me der dinheiro é 1a que hei-de morrer.

“Vom'imbora, vom’imbora
Pa Paraiba do Norte!
Olé roséra!”

Olé Lioné, cadé o resto? O resto paira nesses mundos surcando o
vendaval.

Uma vez, faz muitos anos, encontrei com um sujeito de
madrugada. Por mais que me lembre dele, e o tenho completinho na
memodria, € impossivel negar que ele tivesse trés orelhas. Duas
ouviam e a terceira se movia ora num, ora noutro lugar. Essa
terceira orelha movente, que nunca mais pude achar em ninguém e
nao é simbolo de nada, me impressionou demais porque era a prova
de que eu carecia pra perceber que o corpo humano anda
muitissimo errado.

Corpo humano espacial, eis 0 que nao entendo. O corpo humano
é temporal, s6 temporal; e a sé coisa que lhe concederia de espacial



era um brago, braco, antebraco e mao de polaca, bem nutridos e
flacidos, irrompendo da testa feito um corno de todas as nossas
ambicoes, desejos e necessidades individuais. Porque isso é que o
homem é, para vinganca do meu campo de batatas.

Enfim, seu Serafim, foi isso 0 que se deu. O que sofri por dentro
nao se conta. O que banquei por fora nao interessa contar. Vale mais
0 respeito pragmatico pelas aventuras humanas. Isso é que faz-me
publicar este livro dos dias passados da experiéncia brasileirista.

Quando fiz estes contos, a maioria no tempo em que Elisio de
Carvalho sustentava a América Brasileira, e pra ela destinados, o
momento pra mim era de exercicios de estilo. Isso quanto a exterior.
Nem bem principiado o primeiro conto, o leitor vera, lembrando este
Prefacio, que esse tempo até pra mim ja passou ja. Hoje o que eu
sonho é um dicionario de 50 palavras, com todos os milhares de
outras esperando o0 momento de estourar. Se 0 momento nao vier
que nao estourem nunca e figuem esperando outro escritor.

Se o livro fosse apenas meu, nao deixava ele sair como sai.
Mudava-lhe inteirinha a diccdo. Mas é de Belazarte em principal, ndo
meu. E solildquio, justifica-se que fale como o livro esta.

Ha os que acham que a gente pode modificar a vontade os
calungas que inventa. Comeco por nao aceitar a “invencao” dos
calungas. Sao o0 que sdao mais por eles que por nds. Possuem
evidéncia tao sensivel que mudar-lhes um gesto ou maneira-de-ser é
tornar-se hipdcrita pra com uma realidade que se torna hipdcrita.
N3o faco. Alids basta freqglientar um bocado estas paginas pra ver
que Belazarte ndo sou eu. Tera muito de mim como filho, é verdade,
mas tem imensas variacoes de estranhos cromossomos. Se nao
respeito os cromossomos, reconheco que sao mais poderosos que
eu. Da mesma forma com que desprezando a Medicina, sempre
achei irrecusavel uma operacao de apendicite. Por isso tudo
Belazarte existe e estes “meus” contos ele é que os contou.

Mas nao acreditem que eu seja tao forte como este Prefacio me
indica, nao sou mais. Acabo de reler o que escrevi, fico espantado,
nao sou eu! Isto é: sou eu, mas o que foi tamanha decisao assim?
Justamente agora em que até a idéia de suicidio virou mosca... Nao.
Prefiro um som de saxofone que me volte aos meus desertos de



tocaia. O medo é que este saxofone seja de reminiscéncias
orquestrais... Foi desespero, desespero sd. Mas agora procuro em
vao uma tristeza, algum abatimento pra encerrar com justica este
Prefacio. Nao acho. Vou dar um giro e na volta acabarei.

Agora sim: estou salutarmente fatigado e bem disposto. Sinto-me
feliz e posso continuar mais triste.

Eu estava falando nestes contos... Nao sei o que eles valem e a
distancia vasta que me separa deles ndo me permite mais aquele
ardor com que o artista se ilude sobre o que faz no momento. Porém
gosto deles principalmente porque abrem com modéstia um rumo
NOvVO pra mim.

Se esteticamente Macunaima foi bem o ponto-de-chegada da
minha experiéncia brasileirista, espiritualmente era pra mim um beco
sem saida. Se ndo é possivel em mim sequer uma esperanca de
mudar meu pessimismo neste pais desgracado em que cada
mocidade € um monturo nojento de fraquezas, ignorancias,
complacéncias e ambicdes paupérrimas, é por vias mais humanas
que terei de cantar a elegia do carater morimbudo e a imundicie de
tudo quanto somos.

Belazarte € um bom comeco. Tem piedade dos seres reais, que
nao tenho. E nao sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a
busca nao acha ou a supde nos bébados. E uma limitacdo amarga e
insuportavel.

Mas por ele recomegam de novo em mim vivendo os seres reais.
N3o me interessam mais assombracoes. E um mundo facil em que o
espirito cria como quer com suas mortiferas preguicas. Vagamente
eu ja pressentira isso quando ao principiar Macunaima, de que faria,
eu pensava, um puro joguete livre em que meu ser em férias se
desfatigasse do mundo, fui logo botando nele intengoezinhas,
imagens, alusdes que o tornaram a caricatura dolorida que é. Oh!
esse vacuo abominando entre aquilo gue existe e a sua imagem, na
certa é o Unico empecilho que nos impede de aferrar com nitidez a
realidade!

Espero que este livro seja detestado. Isso nao prova que ele seja
bom, mas me liberta. O maior castigo do artista & ser gostado. Nao
lhe da amigos, lhe d& muitos companheiros. Os outros principiam



compreendé-lo excessivamente e nao tem nada que deforme e suje
mais uma entidade que a excessiva compreensao dos outros.

E verdade que muito eu ja tenho recomecado... S6 que nunca me
veio uma sensacao tao livre de recomeco. E este deserto é que
ambiciono mais, meus saxofones. Porém meu medo, meu receio
tristonho, € que os meus saxofones sejam tdo somente umas
reminiscéncias orquestrais...

MARIO DE ANDRADE

J J
.o [Sao Paulo] 2 de maio de 1930 [1931] .o

NOTA DA EDICAO

Manuscrito datado “2-V-930”; datiloscrito original, fita preta gasta, 7 folhas. A primeira
folha, mais antiga no papel jornal, padrao oficio (32,2 x 21,8 cm), mostra um primeiro
texto, versao com rasuras a maquina e em autografo a grafite e a tinta preta. As demais
folhas sao de papel branco amarelecido, filigrana “"CASA PRATT/ BRAZIL", datilografia com
tinta de fita nova; rasuras a maquina e em autdgrafo a tinta preta. Possuem diferentes
medidas, pois juntam trés folhas inteiras, padrdo oficio (33,1 x 21,7 cm,f.3-4e 7) e
fragmentos cortados a tesoura (13,4 x 21,4cm, f. 2; 4,1 x 21,7 cm, f. 5; 18,8 x 21,7 cm, f.
6), 0s quais indicam a existéncia de um segundo texto. Paginas com numeracao final a
grafite, sobreposta, consolidando uma terceira versao. Esta tem, no verso da p. 6, quatro
linhas datilografadas remanescentes de “Terno itinerario ou trecho de antologia”, em versdo
anterior a da cronica publicada por Mario de Andrade no Didrio Nacional de Sao Paulo, em
15 de fevereiro de 1931. No verso da ultima folha, o escritor escreve a lapis: “Prefacios/
abandonados de/ Belazarte”. O Prefacio, aqui publicado, acolheu a terceira versao.
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O BEXOURO E A ROSA 4
a Luis Emilio Soto ! .‘
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Belazarte me contou:
Nio acredito em bicho maligno mas beZouro ,xy Nao 'i o
sei nio. Olhe o que sucedeu prd Rosa. . . Dezoito anos, Jeo= 4« | L
E nio sabia que os tinha. Ninguem repardra nisso. Nem ; b
2| dona Carlotinha nem dona Ana, Entretanto m;_h_:i"‘
lhucas e solteironas, Ambas quarenta ¢ muito. Rosa [-2- | i3 ].
viera pra companhia delas aos sete anos quando lhe I
morreu a mai. Morreu ou deu a filhz que € a mesma |
ceisa que morrer. Rosa crescia. O portugués adoravel
do tipo dela se desbastava acs poucos das vaguezas f
fisicas da infancia. Dez anos, quatorze anos, quinze. . . e
Afinal dezoito em Maio passado., Porém Rosa centi- | 41
nuava com sete, pelo menos no que faz a alma da i
gente. Servia sempre as duas solleironas com a mesma . f'
fantasia caprichosa da antiga Rosinha. Ora limpava bem :
. a casa ora mal. A's vezes se esquecia do paliteiro no 1‘;
botar a mesa pro almdco. E no quarto afagava com a | }
mesma ignorancia ce mai de brinquedo a mesma bo- | 7]
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O besouro e a Rosa — exemplar de trabalho em Primeiro andar,
1943.
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Capa da 22 edicdo, 1944.



Exemplar de Belazarte corrigido pelo autor, 1944.
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B enina de 6lho no fundo 95
::: que esperava muita coisa. Pés ambiciio no conselho e a
_-‘*?Qh boba da mocinha sentic um golpe bom dentro da impa-
-.;. ciéncia,  Saiu feliz sem saber de qué, porém mesmo
HE nesse diz inda foram quase duas horas de ré maior,

% 3 Seu Gomes sofu;nb.&tim puxou a cigarreira pra fu-
ﬁ:_h mar. Viu a cara embagada na tampa de prata. E da-
«~ quela cara regular dum moreno pélido, com o cabelo
:? crespo negrejando sobre as entradas, descia um corpo
%~ que encostasse néle. E seu Gomes piazinho inda ma-
-_: chucara muito uma unha, Ficara aquela mancha preta
; grande que até dava espirito pﬁ mac. Saiu sorumbi-
:\;\‘ tico, Aquela menina era bem capaz de fazer déle. ..

‘} | niio, que nfio era nenhum lesol A Serafina. (E a vizinha

‘E\ \  Nio podia ser acaso no. De primeiro inda era s6 d!{
.  tarde, hora mesmo da gente estar na janecla, mas agora
= a0 meioia, pronto: sorrindo pélido pM saudacio déle.
"“|1' Serafina. Doce nome, .. Todas as racas sio iguais...
f‘h Seu Gomes entardeceu num sosségo largado, muito sua-

']

¥

ve. Sorriu livre, tornando a penser na Dolores, que sa-
pequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com

quem estava tratande.

Exemplar de Belazarte corrigido pelo autor, 1944.
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Caim, Caim e o resto no apografo de Os contos de Belazarte,
1944,
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¥ TEXTO DE ORELHA ¥

! , .- -
. o Na década de 1920, o Brasil ingressava com dificuldades na

modernidade — e Sao Paulo era a porta de entrada dessa
modernizacao tardia. Industrializando-se e urbanizando-se aos
poucos, em muitos aspectos a cidade — e o pais — continuava
amarrada a tradigdo rural.

E esse o contexto dos contos de Belazarte, que Mario de Andrade
comecgou a publicar na revista América Brasileira ainda nos anos 20.
Nessas narrativas, introduzidas sempre pela frase “Belazarte me
contou”, o autor tentou, segundo ele préprio, “grafar exatamente,
com o mais contraditdrio realismo, as inconseqiiéncias da fala
popular”, pesquisa de linguagem que utilizaria em Amar, verbo
intransitivo (1926) e que chegaria ao apice em Macunaima, o herodi
sem nenhum carater (1928).

O narrador recolhe casos da periferia de Sao Paulo, distantes de
sua propria realidade. “Tristonho e realista”, como o qualifi ca Mario
de Andrade, narra histérias de maes e filhos, de meninas que se
tornam mulheres, das comunidades de italianos recém-imigrados, a
outra face da sociedade urbana brasileira, representada em Amar,
verbo intransitivo pela burguesia industrial. Ao mesmo tempo que
encontramos em Belazarte as contradicoes da sociedade e da
modernizacao, os contos se aproximam da angustia do homem
preso em seu cotidiano sem brilho, desenraizado e muitas vezes
coberto de sofrimento.

O pessimismo dos Contos de Belazarte € um traco do narrador,
que ganhou uma voz tao particular que o autor quase nao
reconhecia os textos como seus. “Belazarte nao sou eu” afirma
Mario, invertendo a famosa defesa de Flaubert. “Por isso tudo
Belazarte existe e estes ‘meus’ contos ele é que os contou.” Mas,
certamente, € uma das faces do escritor plural que disse ser
trezentos, trezentos e cinquenta.
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=¥ SOBRE O AUTOR ¥

W Belazarte — alter ego de MARIO DE ANDRADE (1893-1945) —
tem sua origem nas Cronicas de Malazarte, publicadas pelo autor na
revista América Brasileira entre 1923 e 1924. Reunidos em 1934, Os
contos de Belazarte foram modificados pelo autor para a segunda
edicdo, de 1944, até chegar a presente configuracao.

Mario de Andrade iniciou sua carreira literaria em 1917 com Ha
uma gota de sangue em cada poema. Estreou em livro de contos
com Primeiro andar, publicado em 1925 e posteriormente incluido
em sua Obra imatura. Colaborou com crénicas, contos e criticas em
diversos periddicos, como A Cigarra, O Echo, A Gazeta, Revista do
Brasil e Terra Roxa e Outras Terras. Entre seus mais de vinte livros
esta o romance Macunaima, o herdi sem nenhum carater, de 1928,
marco do modernismo brasileiro.
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¥ TEXTO DE QUARTA CAPA ~¥*

Az . . . , .
v Depois se fixou em mim e verdade que um poucadinho

metamorfoseada, mais vivacidade e menos pessimismo tristonho.
Mas pessimista. Quase todas as historias acabam com o refrdo
Fulano foi muito infeliz. Fulano foi muito feliz vem em duas historias
S0, sao felizes uma bébeda esquecida do mundo Nizia Figueira e um
moco bobo. Bobo no sentido da medicina popular. E veja, hoje,
todos os géneros se baralham, isso até Croce ja decretou e estd
certo. Romances que sao estudos cientificos, poemas que sao
apenas lirismo, contos que sdo poemas, histdrias que sao filosofias
etc. etc.

Carta a Carlos Drummond de Andrade,
23 de novembro de 1926
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