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 UMA HISTÓRIA
QUE BELAZARTE NÃO CONTOU

Aline Nogueira Marques
 
 
 

O interesse do público e da crítica em compreender as obras de
Mário de Andrade, nos caminhos tomados em uma vida
intelectualmente riquíssima, mas muito curta – 1893-1945 –,
encontra respostas e possibilidades nos documentos do arquivo e na
vasta correspondência do escritor. Os documentos, segundo ele,
“fazem a história” e nas cartas, tem-se o compartilhar do trabalho,
os projetos, as transformações. Essas fontes nos aproximam d’Os
contos de Belazarte.

Assim como no livro de 1922, Paulicéia desvairada, o poeta
moderno quisera – em um recorte no Prefácio interessantíssimo –
exibir sua habilidade de sonetista parnasiano, em 1923, Mário de
Andrade, tal como anunciara em carta de 15 de novembro a Manuel
Bandeira, havia se empenhado na organização de Primeiro andar,
um livro de contos demarcando o “resumo do meu melhor
passado”.1

Em 1926, ao assumir, com suas economias, a impressão de
Primeiro andar na Casa Editora Antonio Tisi, o ficcionista recupera
também suas primeiras incursões na prosa de ficção renovadora.

No título do livro e nas datas de redação apostas a cada conto
selecionado, reconhece passos ou patamares que partem do
exercício do caso regionalista, no decênio de 1910, e alcançam
formas mais modernas, em Brasília e História com data, de 1921,
Moral cotidiana, de 1922, e O besouro e a Rosa, de 1923.2 Neste,
oferecido como “a primeira história de Belazarte”, um narrador,
assim batizado, “fala” como alguém do subúrbio paulistano, e
manifesta, sem condenação moralista, clara solidariedade à heroína,
apesar de um certo naturalismo à Aluísio Azevedo.

Belazarte, narrador e personagem, um alter ego de Mário de
Andrade, nascera nas Crônicas de Malazarte, assinadas pelo escritor



na América Brasileira, entre outubro de 1923 e julho de 1924. Na
revista carioca de Elísio de Carvalho, esta série de dez crônicas, cuja
tônica era acontecimentos modernistas, dois “intermédios”, O
besouro e a Rosa, em fevereiro e, logo depois, Caim, Caim e o resto,
em julho de 1924, tinham firmado o espaço do contista.3 A primeira
linha de ambos, “Belazarte me contou:” com dois pontos, subsiste
em O besouro e a Rosa no Primeiro andar, tornando-se bordão em
todos os contos, no livro específico desse narrador, Belazarte, em
1934.

Conforme se detecta em seu arquivo, talvez em 1925, o autor
arrancou as páginas dos contos de exemplares dos dois números da
América Brasileira, e, desenvolveu, em cada um dos dois, uma nova
versão, ao conjugar alterações autógrafas ao texto impresso, de
modo a constituir uma segunda versão ou dois novos manuscritos
em dois “exemplares de trabalho”.

Quando se focaliza a criação de Mário de Andrade, sempre em
movimento, nunca terminada, cabe informar, abertos parênteses,
que, mesmo sendo um escritor que destruiu notas, planos,
rascunhos ou versões, manuscritos autógrafos ou datiloscritos
anteriores à publicação de suas obras, ele conservou diversos
“exemplares de trabalho”. A expressão/classificação de sua lavra,
“exemplar de trabalho”, correspondia a seus textos impressos – em
livros, jornais ou revistas – que, rasurados a mão, passavam a
propor novas versões e se tornavam originais de uma nova edição,
manuscritos, portanto, de acordo com a crítica genética.

As alterações em O besouro e a Rosa, provavelmente de 1925,
bem como em Caim, Caim e o resto, convergiram, em 1933 ao que
se supõe, para os “exemplares de trabalho” vinculados à América
Brasileira, acompanhadas de outras, na versão desse primeiro conto
no livro de 1926, e na versão do segundo, no Belazarte de 1934.

Em 1925, o oferecimento de colaboração à revista do modernismo
carioca Estética, aponta para Prudente de Moraes, neto, a existência
de um conjunto onde estão mais dois títulos: “Ou posso mandar um
dos contos de Belazarte, escolha pelo nome Jaburu malandro ou
Menina de olho no fundo. São ambos trabalhos longos.”4 O conjunto



é definido para Carlos Drummond de Andrade, em 23 de novembro
de 1926:

Sei que comentando o Nízia Figueira, sua criada, você me demonstrou um
conceito muito apertado e dogmático do conto. Não aceito não. Aliás meu livro se
intitulará Histórias de Belazarte... São histórias dum sujeito historiento e cuja
personalidade se define muito dentro dos contos, personalidade que rapidamente
esbocei numa das Crônicas de Malazarte.5

A Mário de Andrade, além de, escrever e reescrever, cabe
providenciar a publicação. Um livro implica dívidas e dúvidas, como
confia a Manuel Bandeira, em 27 de dezembro de 1929:

Comigo sucedeu uma coisa engraçada, faz uns dois meses. Passei a limpo os
contos de Belazarte, levei pro impressor, combinei preço, tudo, dei ordem pra se
imprimir. Cheguei em casa, me bateu uma tal descoragem para publicar o livro agora!
É estúpido a gente estar imaginando em literatura numa época destas em que nem
se sabe o Brasil em que irá dar. Crise, inda por cima, e a gente criando “luxo”. Achei
que era besteira publicar e no dia seguinte retirei os originais da tipografia. Tem
momentos porém que me volta a vontade de publicar já a coisa.6

No ano seguinte, em 11 de fevereiro, quando avalia a situação
política do país para o mesmo destinatário, a idéia de tirar Belazarte
da gaveta se reapresenta:

Passando as eleições, um mês ou dois depois, se não vier revolução, já é tempo
da gente principiar pensando em literatura outra vez. Pretendo então editar o
Belazarte que levará dois contos de que gosto bem, o caso do Piá que sofre e o Nízia
Figueira.7

E, em agosto de 1931, Mário conta a Paulo Magalhães as
dificuldades que o rodeiam:

Até estou com um livro que queria publicar agora, de contos, e não posso editar.
Pensei em arranjar um editor, mas... tenho vergonha de ir procurar, não tenho jeito.8

Um prefácio para Belazarte
Em 1928, em Macunaíma, na relação das obras do autor, Belazarte

surge como “em preparo”. Em 1930, Mário de Andrade compõe um



prefácio e, no ano seguinte, mais um.9 Funde-os, resguardando,
porém, a indicação “Prefácios abandonados de Belazarte”. Apraz-lhe
escrever prefácios que não publica, como aqueles destinados a
Amar, verbo intransitivo e a Macunaíma. Sabe da importância de
refletir sobre uma arte interessada em captar o Brasil, sem esquecer
o universal. O Prefácio unificado, ou a terceira versão do mesmo,
desvela dois momentos na datilografia, em sete fólios diferentes nas
medidas e no papel. A data no final, “2-V-930”, atém-se, ao que se
analisa, a um primeiro texto, de página única, sucedido por outro,
desconhecido em sua integralidade, cujo início foi descartado, assim
como algumas parcelas, para montar, por meio de fragmentos
cortados a tesoura, certamente em fevereiro 1931, a versão que se
tem no arquivo de Mário. A hipótese quanto à data repousa em um
trecho da crônica Terno itinerário ou trecho de antologia,
datilografado no verso da sexta folha. Essa crônica, publicada no dia
15 daquele mês e ano, na coluna de Mário no Diário Nacional, em
São Paulo, atesta a reutilização do papel.

 
Belazarte nas livrarias
Superadas as dificuldades, em 30 de dezembro de 1933, Belazarte

sai do prelo da Editora Piratininga, de São Paulo. O Ano Novo o
expõe nas livrarias. As despesas da edição, ao que se pode entender
a partir de um lembrete rabiscado pelo escritor em seu exemplar do
nº 22 da revista Le mois, foram pagas por ele, em prestações.10 O
livro, brochura costurada, tem capa moderna e colorida, assinada
por Iokanaan, pseudônimo de Joaquim Alves (1911-1985),
transpondo plasticamente a história de Ellis, o criado de Belazarte. A
seqüência original mescla Caso em que entra bugre, narrativa
regionalista distinguida como “intermédio”, impressa em itálico, aos
contos a cargo do narrador homônimo à coletânea: Caim, Caim e o
resto, Piá não sofre? Sofre., Túmulo, túmulo, túmulo, Menina de olho
no fundo, Jaburu malandro e Nízia Figueira, sua criada. Como se vê,
não inclui O besouro e a Rosa que, nesse momento, figura em
Primeiro andar, com dedicatória ao modernista argentino Luis Emilio
Soto. Na nota Bibliografia, no final de Belazarte, o autor, ao explicar



a montagem, confunde o título de sua própria série Crônicas de
Malazarte:

Estes contos foram planejados pra servirem de intermédios a umas Crônicas de
Belazarte, publicadas na América Brasileira. De cinco em cinco crônicas, um se
intercalava. Foram assim publicados os dois primeiros, O besouro e a Rosa (América
Brasileira de fevereiro de 1924) e Caim, Caim, e o resto (América Brasileira de julho
de 1924). Depois, impulsos de camaradagem me obrigaram a sair da revista, que
aliás morreu logo. Ficaram os contos já escritos no calor do plano inventado, e outros
no desejo. Destes, alguns tiveram realização, e vão também aqui. O besouro e a Rosa
foi ainda publicado, e sem as restrições de revista, no livro Primeiro andar, como
página de encerro. O Caso em que entra bugre, escrito aliás muito posteriormente e
fora do plano, foi publicado no número de 14 de julho de 1929, do Diário Nacional,
de São Paulo. O conto Menina de olho no fundo foi publicado no n.º 6 da Revista
Nova, de São Paulo.11

A nota de 1934 traz à tona, além da participação do contista em
periódicos culturais – em 1924, na citada América Brasileira e, em
abril de 1932, na Revista Nova do modernismo paulista –, o projeto
de um livro de contos. Em sua correspondência, Mário comenta
aspectos de seu trabalho. A Carlos Drummond de Andrade, ao
discutir o comportamento de Nízia Figueira, salienta a infelicidade
como uma linha mestra nas narrativas:

Depois se fixou em mim é verdade que um poucadinho metamorfoseada, mais
vivacidade e menos pessimismo tristonho. Mas pessimista. Quase todas as histórias
acabam com o refrão Fulano foi muito infeliz. Fulano foi muito feliz vem em duas
histórias só, são felizes uma bêbeda esquecida do mundo Nízia Figueira e um moço
bobo. Bobo no sentido da medicina popular. E veja, hoje, todos os gêneros se
baralham, isso até Croce já decretou e está certo. Romances que são estudos
científicos, poemas que são apenas lirismo, contos que são poemas, histórias que são
filosofias etc. etc. Não tem a mínima importância e vamos agora saber qual é o
conceito exato de romance! Eu estou achando que o defeito de certas histórias de
Belazarte é que estão um pouco pesadonas de tão compridas porém contra isso não
posso nada. É estilo de Belazarte e não meu. Por mais que considere artisticamente
esses casos não posso diminuí-los! Não são meus e palavra que não estou fazendo
blague. São de Belazarte figura imodificável.12



A infelicidade estende-se, pode-se pensar, ao nome do narrador
solidário, no qual está contida a palavra azar. O Belazarte suburbano
que circula num meio de certo modo intocado pela renovação, no
qual ainda pontificam as “ belas artes” e são freqüentes os erros de
concordância de número, narra oralmente – por artifício – suas
histórias. O nome dele desenha-se, pois, como uma espécie de
transliteração na “gramática” do imigrante ítalo-paulistano que se
descuida da concordância no plural.13 Uma transliteração como a
praticada em Caim, Caim e o resto.

A proposta estética do texto como a fala que se constrói conforme
a língua portuguesa oral, no Brasil, quase deu a Belazarte mais um
conto, Foi sonho, em 1933, este desconhecendo, todavia, o bordão
inicial. Em 22 de abril, novamente Mário resume seu intento ao
amigo Manuel Bandeira:

Ia me esquecendo: lhe mando junto uma página engraçada que escrevi na terça-
feira de Carnaval, quase exclusivamente com dados colhidos da minha própria janela.
Estou com vontade de ajuntar isso, como segundo intermédio do Belazarte, que
acha? (não guardei cópia).14

Apesar da aprovação do interlocutor, e do ficcionista lhe reiterar
sua intenção em uma segunda carta, em 12 de junho 15, a narrativa
em que ocorre uma apropriação radical da linguagem de um
narrador popular, mulato inculto, não integrou a primeira tiragem de
Belazarte, em 1934, nem as reedições.

Datado de 28 de fevereiro de 1933, Foi sonho, em novembro de
1935, está na Revista Acadêmica, nº 15, no Rio de Janeiro, tendo as
idéias, que lhe pautaram a criação, explicitadas para o editor, Murilo
Miranda, na mesma época:

Vou também lhe mandar uma coisa minha que só será publicada com a promessa
formal de você que sairá graficamente exatamente igual ao original que eu mandar.
Isso é bobagem minha, mas tentei grafar exatamente, com o mais contraditório
realismo, as inconseqüências da fala popular. O caso é quase que a reprodução
fotográfica duma fala que escutei numa segunda-feira de carnaval. Bordei um bocado
a coisa, mas as frases justamente mais curiosas saíram tal-e-qual da boca do mulato.
Eu acordava, era, aí pelas dezessete horas, depois da farra da véspera, cheguei até a



veneziana, e escutei a conversa que ia embaixo. Minha casa, por causa da caixa-de-
ressonância do vale da Barra Funda, tem um poder acústico extraordinário. Se escuta
tudo o que falam na rua, até em voz baixa. De resto o mulato não estava nada
falando em voz baixa, não se amolava com ninguém. Fiquei logo interessado na
conversa corri buscar papel e lápis, e fui anotando o que podia. Com esses pedaços
fiz o continho ou coisa que o valha. Os que o conhecem gostaram muito e por isso
me lembrei de mandar um inédito pra sua revista. Mas grafei mais como objeto de
estudo da fala popular, que como arte, que requer maior unidade e... parecença. Se
você quiser mesmo publicar a coisa, faça um esforço danado pra sair sem nenhum
erro tipográfico.16

Em 1943, a coletânea de crônicas Os filhos da Candinha, nas
Obras Completas, abrigará Foi sonho.17

A crítica festeja Belazarte, em 1934. Tasso da Silveira, na revista
Festa, como que resume a recepção entusiástica: “Mário de Andrade
fixou, positivamente, com este livro, seu nome na lista dos valores
inegáveis da literatura de ficção na América.”18

 
Belazarte vai ao Rio
Perto de dez anos da publicação do livro, em 1943, a Americ-Edit,

de Max Fischer (1880-1957), judeu francês refugiado do nazismo, no
Rio de Janeiro, compreende a importância da obra de Mário de
Andrade. Encarrega o crítico Álvaro Lins da Coleção Joaquim
Nabuco, série voltada para “autores de hoje e autores de ontem,
livros do momento e livros em reedição”. Aspectos da literatura
brasileira, de Mário, “escritor ilustre, mestre de gerações mais
novas”, a inaugura.19

Em 1944 vem à luz Belazarte, precedido da nota que deixa
implícito o processo de criação contínuo, com permutas e
entrelaçamentos, ao aludir às modificações operadas no volume. São
elas: a exclusão de Caso em que entra bugre, transferido para
Primeiro andar, e o ingresso de O besouro e a Rosa, completando o
ciclo do narrador Belazarte. A nota não conta que, para emergir ali,
este conto havia passado por refusão, em 1943 talvez, quando o
escritor retornara ao Primeiro andar para instituir um exemplar de
trabalho de Belazarte.



No livro de capa simples que, em 1944, combina preto e laranja, o
índice ordena os títulos: O besouro e a Rosa, Jaburu malandro,
Caim, Caim e o resto, Menina de olho no fundo, Túmulo, túmulo,
túmulo, Piá não sofre? Sofre. e Nízia Figueira, sua criada.

A edição, todavia, não merecera a confiança do autor, segundo
cartas dele aos amigos. Além disso, outra porta se abrira. Em 28 de
janeiro de 1944, Mário de Andrade externara a Moacir Werneck de
Castro, da Revista Acadêmica do Rio de Janeiro, sua decepção com
a demora do livro e relatara negociação mais sólida encetada com a
Livraria Martins Editora, de São Paulo:

Esse caso do Fischer, nem é bom falar! Sobre ele só quem me prevenira fora o
Murilo... que trabalhara pro Fischer! e com argumentos de Murilo. Não dei atenção.
Está claro que sei que não é crime nem erro, mas me aborrece ter dois livros com
ele, agora que você esclarece mesmo as coisas. Se ele passar mais de um ano sem
tirar o Belazarte, tiro o livro da Americ. O que é ótimo, pra sair logo aqui nas “Obras
completas” que é muito provável o Martins assine contrato comigo. De boca já
estamos firmados.20

Dessa tiragem de Belazarte que, afinal, chega às livrarias, Mário
separa um exemplar, no qual não retrabalha o texto com vistas em
uma reedição. Prepara um sui generis exemplar de trabalho,
manuscrito votado à correção, o qual, concretamente, vale como o
último manuscrito. A grafite, tinta preta, lápis vermelho e azul, acusa
as muitas infidelidades perpetradas, os trechos saltados, tudo que
lhe dá vontade de mandar recolher a obra. Rompe com Fischer,
conforme anuncia a Newton Freitas, em 15 de fevereiro de 1945:

Estou brigando com a Americ Edit que fez uma edição do Belazarte que em 180 e
poucas páginas tinha 124 erros de revisão! Fiz suspenderem a venda, e a Associação
Brasileira de Escritores a quem entreguei o caso, está pleiteando rescisão do contrato
ou edição nova. Prefiro rescisão, que assim o livro já iria pras Obras Completas, mas
justo pra não demonstrar que estou com má vontade pus o caso nas mãos da
ABDE.21

O plano das Obras Completas com a Livraria Martins Editora
materializa-se para o escritor nas edições de Os filhos da Candinha,



Amar, verbo intransitivo e Macunaíma, em 1943-1944. Estampado
nos dois últimos, indica Os contos de Belazarte, como o volume V.
Na noite de 25 de fevereiro de 1945, Mário de Andrade morre, sem
ver a nova edição. Em 1947, a primeira edição da Martins acata a
versão dos textos na Americ-Edit, considerando as emendas a lápis
de cor naquele exemplar de 1944 preservado pelo autor.

 
As andanças de um livrinho cor de vinho
O ano era 1968, na ditadura militar. Valentim Faccioli, estudante

de Direito em São Paulo e revisor na Livraria Martins Editora, de
repente flagrou um livro pequeno, cor de vinho, calçando a mesinha
no canto da sala em que trabalhava. Apanhou-o e descobriu um
boneco d’Os contos de Belazarte, com as páginas crivadas de
anotações a lápis que julgou traçadas pelo autor. Guardou consigo o
volume, pois, na editora, ninguém lhe sugeriu outro destino. Preso
político nessa época, perdeu o emprego e teve que abandonar o
curso de Direito. Libertado, tornou-se professor, no ensino médio e,
em seguida, na Universidade de São Paulo, onde, no Instituto de
Estudos Brasileiros, está o acervo do autor de Macunaíma. Ao saber
disso, concluiu que o IEB seria o destino certo para o livrinho, o qual
– sabemos agora –, é um documento da maior relevância nesta
história que Belazarte não contou.

Encadernação tosca em percalux vinho, o volume in octavo, sem a
capa original e sem a folha de rosto, não precisa, à primeira vista,
um exemplar da edição princeps, de 1934. Não tem, na verdade,
sequer o título declinado. No final, no verso do “Índice” impresso,
riscadíssimo, vigora outro, datilografado. Este “ÍNDICE” dispõe os
contos tal qual a edição Americ-Edit de 1944. Para obedecê-lo, o
exemplar foi descosturado, conferindo ao miolo uma nova
seqüência, com a numeração das páginas corrigida a grafite, a partir
de Jaburu malandro, o segundo texto. Assim acontece porque o
primeiro conto, neste plano de Belazarte, O besouro e a Rosa, está
naquela versão constituída pela aposição das rasuras a tinta
vermelha ao texto no exemplar de Primeiro andar. Além disso, o
índice conta uma Nota inicial.



O livrinho revela-se, então, um exemplar da tiragem na tipografia
da Piratininga, documento com dupla natureza. Existe como o
boneco preparado para uma segunda edição e, ao mesmo tempo,
como apógrafo de um exemplar de trabalho, isto é, cópia de uma
versão rasurada, por Mário de Andrade, do texto da princeps,
visando a um novo Belazarte. É boneco porque determina os passos
da composição por meio de marcas convencionais das oficinas
gráficas, a grafite, a lápis de ponta vermelha, azul, e a tinta preta. É
exemplar de trabalho apógrafo porque as rasuras – acréscimos,
substituições, supressões e correções –, reproduzidas a lápis preto,
por mão alheia, refluem, a maior parte, no livro de 1944, pela
Americ-Edit, descontados, é claro, os erros que exasperaram o
escritor, como já se sabe. Deste modo, pode-se concluir que o
contista entregou sua última versão do Belazarte à editora de Max
Fischer, em 1944, em um exemplar de trabalho. E que esse mesmo
exemplar foi por ele resgatado e entregue à Livraria Martins Editora,
onde deu origem à réplica revestida em percalux a qual guiou, na
gráfica, em São Paulo, a produção de Os contos de Belazarte, em
1947.

 
Belazarte pede passagem
Esta edição Agir, que acata o título conforme o plano das Obras

Completas, associa Os contos de Belazarte ao Prefácio de 1930,
nunca publicado por Mário de Andrade. O texto dos contos aqui
divulgado, com exceção de O besouro e a Rosa, resultou do
confronto dos textos na edição princeps de 1934, no exemplar
corrigido de Belazarte da edição Americ-Edit, no apógrafo sem título
e na edição póstuma de Os contos de Belazarte, nas Obras
Completas, pela Livraria Martins, prevalecendo a versão no apógrafo.
Em O besouro e a Rosa, o texto apurado adveio do cotejo que se
debruçou sobre o “intermédio” na América Brasileira, de 1924, a
reescritura do conto sobreposta à página arrancada dessa revista,
talvez de 1925; a comparação envolveu o mesmo texto, impresso
em Primeiro andar, livro de 1926, e o do exemplar de trabalho,
possivelmente de 1943, destinado ao Belazarte de Fischer, bem
como a edição Martins de 1947.



A edição, agora lançada, atualizou a ortografia pela norma
vigente, excetuadas as grafias que objetivam o artifício da oralidade
como princípio essencial do projeto estético do livro, prosa
experimental modernista, desde os primórdios da escritura. Vale
lembrar que é o próprio autor quem, em carta a Manuel Bandeira,
ressalta: “Belazarte é estilo falado e não, escrito.”22 A atualização
ortográfica acolheu o duplo L de Ellis, nome inglês do protagonista
de Túmulo, túmulo, túmulo, sofisticado batismo que ironiza a
condição do moço negro, pobre e desvalido.

Sérgio Milliet, em 1934, aplaudiu Belazarte como a cristalização de
Mário de Andrade prosador; valorizou a recriação da “linguagem do
povo em dia de semana”, bem como a “expressão simples,
lapidada,23 sem falhas nem sobras, de uma emoção forte”. O exame
do projeto literário dos contos nas publicações, nos exemplares de
trabalho e nas cartas do escritor, reforçou a necessidade de cumprir
todos os traços da “fala” que sustenta a coerência do narrador,
enquanto personagem ligada à periferia paulistana, embora sem a
ela pertencer. O texto fixado preocupou-se, conseqüentemente, em
respeitar a sonoridade dos recontos, parcela importante na
elaboração artística. Assim pensando, esta edição conservou as
formas “si”, “sinão”, “quasi”, “rúim”, “milhor”, “viada”, “milréis”,
“xicra”, “ólio”, “guspe”, “malestar”, “sopetão”; todos os barbarismos e
os solecismos.

No texto estabelecido comparece, ainda, o artista que funda sua
criação no anseio de compreender a realidade de seu país;
comprometido com seu tempo, arrisca idiossincrasias para ajustar a
grafia ao ritmo da frase, como “hei-de”, “de-tarde”, “dor-de-cabeça”
ou “beijaflor”, “caixadóculos” e tantas outras.

Como muito se especulou a respeito de tiragens, rasuras e refusão
dos contos ao longo dos anos, Mário de Andrade vivo, esta edição
julgou do interesse do leitor visualizar parcelas desse trajeto em fac-
símiles de documentos.

No título, perdura a letra Z – de azar –, adotada por Mário de
Andrade em todas as referências que fez ao livro e no anúncio do
mesmo nas Obras Completas Martins. Belazarte e Os contos de



Belazarte soam sempre como uma provocação ou ironia às belas
artes. Estas, obedientes à norma culta, desconhecem a linguagem
capaz de traduzir a pobreza e a dor na gente do subúrbio. Agripino
Grieco, crítico, apreendeu, em 1935, este importante aspecto do
projeto ficcional:

Exagera às vezes o sr. Mário, para irritar os cultores da arte elegante, bem
composta, bem ajeitada na tradição clássica. Mas também, sem querer, ou querendo-
o velhacamente (velhacaria apenas cerebral) realiza algo que se ajusta aos cânones
de muito boa arte literária.24
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NOTA
da segunda edição

 

Só nesta segunda edição os contos de Belazarte aparecem
reunidos em seu agrupamento legítimo.

Na primeira edição do livro, em 1934, não veio o conto O besouro
e a rosa, publicado em 1926 pelo autor, no seu primeiro volume de
contos, Primeiro andar, no intuito de oferecer aos seus leitores a
evolução que fizera no gênero. Em compensação, o Belazarte de
1934 apresentava, sob a ressalva de “intermédio”, o conto Caso em
que entra bugre, escrito em 1929, já inteiramente fora do espírito
dos contos de Belazarte. A sua inclusão no livro fora ditada apenas
por exigências editoriais.

O besouro e a Rosa foi incluído nesta segunda edição, e dela
retirado o Caso em que entra bugre. Fica salvo desse jeito o espírito
do livro, que agora, com as correções feitas no texto, o Autor
acredita estar em sua integridade livre e definitiva.

 
 
 

MÁRIO DE ANDRADE  1944



I  O BESOURO E A ROSA
1923 [1925,1943]

 
 
 
 

Belazarte me contou:
Não acredito em bicho maligno mas besouro, não sei não. Olhe o

que sucedeu com a Rosa... Dezoito anos. E não sabia que os tinha.
Ninguém reparara nisso. Nem dona Carlotinha nem dona Ana,
entretanto já velhuscas e solteironas, ambas quarenta e muito. Rosa
viera pra companhia delas aos sete anos quando lhe morreu a mãe.
Morreu ou deu a filha que é a mesma coisa que morrer. Rosa
crescia. O português adorável do tipo dela se desbastava aos poucos
das vaguezas físicas da infância. Dez anos, quatorze anos, quinze...
Afinal dezoito em maio passado. Porém Rosa continuava com sete,
pelo menos no que faz a alma da gente. Servia sempre as duas
solteironas com a mesma fantasia caprichosa da antiga Rosinha. Ora
limpava bem a casa, ora mal. Às vezes se esquecia do paliteiro no
botar a mesa pro almoço. E no quarto afagava com a mesma
ignorância de mãe de brinquedo a mesma boneca, faz quanto tempo
nem sei! lhe dera dona Carlotinha no intuito de se mostrar
simpática. Parece incrível, não? porém nosso mundo está cheio
desses incríveis: Rosa mocetona já, era infantil e de pureza infantil.
Que as purezas como as morais são muitas e diferentes... Mudam
com os tempos e com a idade da gente... Não devia ser assim,
porém é assim, e não temos que discutir. Mas com dezoito anos em
1923, Rosa possuía a pureza das crianças dali... pela batalha do
Riachuelo mais ou menos... Isso: das crianças de 1865. Rosa... que
anacronismo!

Na casinha em que moravam as três, caminho da Lapa, a
mocidade dela se desenvolvera só no corpo. Também saía pouco e a
cidade era pra ela a viagem que a gente faz uma vez por ano
quando muito, finados chegando. Então dona Ana e dona Carlotinha
vestiam seda preta, sim senhor! botavam um sedume preto



barulhando que era um desperdício. Rosa acompanhava as patroas
na cassa mais novinha, levando os copos-de-leite e as avencas todas
da horta. Iam no Araçá aonde repousava a lembrança do capitão
Fragoso Vale, pai das duas tias. Junto do mármore raso dona
Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa chorava também, pra fazer
companhia. Enxergava as outras chorando, imaginava que carecia
chorar também, pronto! chororó... abria as torneirinhas dos olhos
pretos pretos, que ficavam brilhando ainda mais. Depois visitavam
comentando os túmulos endomingados. Aquele cheiro... Velas
derretidas, famílias bivacando, afobação encrencada pra pegar o
bonde... que atordoamento meu Deus! A impressão cheia de medos
era desagradável.

Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais: chegadas
até a igreja da Lapa algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa
não sonhava nem matutava. Sempre tratando da horta e de dona
Carlotinha. Tratando da janta e de dona Ana. Tudo com a mesma
igualdade infantil que não implica desamor não. Nem era
indiferença, era não imaginar as diferenças, isso sim. A gente bota
dez dedos pra fazer comida, dois braços pra varrer a casa, um
bocadinho de amizade pra fulano, três bocadinhos de amizade pra
sicrano que é mais simpático, um olhar pra vista bonita do lado com
o espigão de Nossa Senhora do Ó numa pasmaceira lá longe, e de
sopetão, zás! bota tudo no amor que nem no campista pra ver se
pega uma cartada boa. Assim é que fazemos... A Rosa não fazia. Era
sempre o mesmo bocado de corpo que ela punha em todas as
coisas: dedos braços vista e boca. Chorava com isso e com o mesmo
isso tratava de dona Carlotinha. Indistinta e bem varridinha. Vazia.
Uma freirinha. O mundo não existia pra... qual freira! santinha de
igreja perdida nos arredores de Évora. Falo da santinha
representativa que está no altar, feita de massa pintada. A outra, a
representada, você bem sabe: está lá no céu não intercedendo pela
gente... Rosa si carecesse intercedia. Porém sem saber por quê.
Intercedia com o mesmo pedaço de corpo dedos braços vista e boca
sem mais nada. A pureza, a infantilidade, a pobreza-de-espírito se
vidravam numa redoma que a separava da vida. Vizinhança? Só a
casinha além, na mesma rua sem calçamento, barro escuro, verde



de capim livre. A viela era engulida num rompante pelo chinfrim
civilizado da rua dos bondes. Mas já na esquina a vendinha de seu
Costa impedia Rosa de entrar na rua dos bondes. E seu Costa
passava dos cinqüenta, viúvo sem filhos, pitando num cachimbo
fedido. Rosa parava ali. A venda movia toda a dinâmica alimentar da
existência de dona Ana, de dona Carlotinha e dela. E isso nas horas
apressadas da manhã, depois de ferver o leite que o leiteiro deixava
muito cedo no portão.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em longe
parava um minuto conversando com a Ricardina. Porém não tinha
assunto, que que havia de fazer? partia depressa. Com essas
despreocupações de viver e de gostar da vida, como é que podia
reparar na própria mocidade! não podia. Só quem pôs reparo nisso
foi o João. De primeiro ele enrolava os dois pães no papel
acinzentado e atirava o embrulho na varanda. Batia pra saberem e
ia-se embora tlindliirim dlimdlrim, na carrocinha dele. Só quando a
chuva era de vento, esperava com o embrulho na mão.

– Bom-dia.
– Bom-dia.
– Que chuva.
– Um horror.
– Até amanhã.
– Até amanhã.
Porém duma feita, quando embrulhava os pães na carrocinha,

percebeu Rosa que voltava da venda. Esperou muito naturalmente,
não era nenhum malcriado não. O sol dava de chapa no corpo que
vinha vindo. Foi então que João pôs reparo na mudança da Rosa,
estava outra. Inteiramente mulher com pernas bem delineadas e
dois seios agudos se contando na lisura da blusa, que nem rubi de
anel dentro da luva. Isto é... João não viu nada disso, estou
fantasiando a história. Depois do século dezenove os contadores
parece que se sentem na obrigação de esmiuçar com sem-
vergonhice essas coisas. Nem aquela cor de maçã camoesa
amorenada limpa... Nem aqueles olhos de esplendor solar... João
reparou apenas que tinha um malestar por dentro e concluiu que o
malestar vinha da Rosa. Era a Rosa que estava dando aquilo nele



não tem dúvida. Alastrou um riso perdido na cara. Foi-se embora
tonto, sem nem falar bom-dia direito. Mas daí em diante não jogou
mais os pães no passeio. Esperava que a Rosa viesse buscá-los das
mãos dele.

– Bom-dia.
– Bom-dia. Por que não atirou?
– É... Pode sujar.
– Até amanhã.
– Até amanhã, Rosa!
Sentia o tal de malestar e ia-se embora.
João era quasi uma Rosa também. Só que tinha pai e mãe, isso

ensina a gente. E talvez por causa dos vinte anos... De deveras
chegara nessa idade sem contato de mulher, porém os sonhos o
atiçavam, vivia mordido de impaciências curtas. Porém fazia pão,
entregava pão e dormia cedo. Domingo jogava futebol no Lapa
Atlético. Quando descobriu que não podia mais viver sem a Rosa,
confessou tudo pro pai.

– Pois casa, filho. É rapariga boa, não é?
– É, meu pai.
– Pois então casa! A padaria é tua mesmo... não tenho mais

filhos... E si a rapariga é boa...
Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a visita

envergonhada do João. Que custo falar aquilo! Afinal quando elas
adivinharam que aquele mocetão, manco na fala porém sereno de
gestos, lhes levava a Rosa, se comoveram muito. Se comoveram
porque acharam o caso muito bonito, muito comovente. E num
instante repararam também que a criadinha estava ũa mocetona já.
Carecia se casar. Que maravilha, Rosa se casava! Havia de ter filhos!
Elas seriam as madrinhas... Quasi se desvirginavam no gozo de
serem mães dos filhos da Rosinha. Se sentiam até abraçadas,
apertadas e, cruz credo! faziam cada pecadão na inconsciência...

– Rosa!
– Senhora?
– Venha cá!
– Já vou, sim senhora!



Ainda não sabiam si o João era bom mas parecia. E queriam gozar
o encafifamento de Rosa e do moço, que maravilha!

Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito anos
fresquinhos.

– Rosa, olhe aqui. O moço veio pedir você em casamento.
– Pedir o que!...
– O moço diz que quer casar com você.
Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes regulares

muito brancos. Não se envergonhou. Não abaixou os olhos. Rosa
principiou a chorar. Fugiu pra dentro soluçando. Dona Carlotinha foi
encontrar ela sentada na tripeça junto do fogão. Chorava gritadinho,
soluçava aguçando os ombros, desamparada.

– Rosa, que é isso! Então é assim que se faz!? Si você não quer,
fale!

– Não! Dona Carlotinha, não! Como é que vai ser! Eu não quero
largar da senhora!...

Dona Carlotinha ponderou, gozou, aconselhou... Rosa não sabia
pra onde ir si casasse, Rosa só sabia tratar de dona Carlotinha...
Rosa pôs-se a chorar alto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra
que o moço não escutasse, coitado! Afinal dona Ana veio saber o
que sucedia, morta de curiosidade.

João ficou sozinho na sala, não sabia o que tinha acontecido lá
dentro, mas porém adivinhando que lhe parecia que a Rosa não
gostava dele.

Agora sim, estava mesmo atordoado. Ficou com vergonha da sala,
de estar sozinho, não sei, foi pegando no chapéu e saindo num
passo de boi-de-carro. Arredondava os olhos espantado. Agora
percebia que gostava mesmo da Rosa. A tábua dera uma dor nele, o
pobre!

Foi tarde de silêncio na casa dele. O pai praguejou, ofendeu a
menina. Depois percebendo que aquilo fazia mal ao filho se calou.
No dia seguinte João atirou o pão no passeio e foi-se embora. Lhe
dava de sopetão uma coisa esquisita por dentro, vinha lá de baixo
do corpo apertando, quasi sufocava e a imagem da Rosa saía pelos
olhos dele trelendo com a vida indiferente da rua e da entrega do
pão. Graças a Deus que chegou em casa! Mas era muito sem letras



nem cidade pra cultivar a tristeza. E Rosa não aparecia pra cultivar o
desejo... No domingo ele foi um zagueiro estupendo. Por causa dele
o Lapa Atlético venceu. Venceu porque derrepentemente ela
aparecia no corpo dele e lhe dava aquela vontade, isto é, duas
vontades: a... já sabida e outra, de esquecimento e continuar
dominando a vida... Então ele via a bola, adivinhava pra que lado ela
ia, se atirava, que lhe incomodava agora de levar pé na cara!
quebrar a espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola não
havia de entrar no gol. João naturalmente pensava que era por
causa da bola.

Rosa quando viu que não deixava mesmo dona Ana e dona
Carlotinha teve um alegrão. Cantou. Agora é que o besouro entra
em cena... Rosa sentiu uma calma grande. E não pensou mais no
João.

– Você se esqueceu do paliteiro outra vez!
– Dona Ana, me desculpe!
Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Continuou ninando a

boneca de louça. Continuou.
Essa noite muito quente, quis dormir com a janela aberta. Rolava

satisfeita o corpo nu dentro da camisola, e depois dormiu. Um
besouro entrou. Zzz, zzz, zzzuuuuuummmm, pá! Rosa dormida
estremeceu à sensação daquelas pernas metálicas no colo. Abriu os
olhos na escureza. O besouro passeava lentamente. Encontrou o
orifício da camisola e avançava pelo vale ardente entre morros. Rosa
imaginou ũa mordida horrível no peito, sentou-se num pulo,
comprimindo o colo. Com o movimento, o besouro se despegara da
epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz tzzz... tz. Rosa soltou
um grito agudíssimo. Caiu na cama se estorcendo. O bicho
continuava descendo, tzz... Afinal se emaranhou tzz-tzz, estava
preso. Rosa estirava as pernas com endurecimentos de ataque.
Rolava. Caiu.

Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontrá-la assim,
espasmódica, com a espuma escorrendo do canto da boca. Olhos
esgazeados relampejando que nem brasa. Mas como saber o que
era! Rosa não falava, se contorcendo. Porém dona Ana orientada
pelo gesto que a pobre repetia, descobriu o bicho. Arrancou-o com



aspereza, aspereza pra livrar depressa a moça. E foi uma dificuldade
acalmá-la... Ia sossegando sossegando... de repente voltava tudo e
era tal-e-qual ataque, atirava as cobertas rosnava, se contorcendo,
olhos revirados, uhm... Terror sem fundamento, bem se vê. Nova
trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha se deu ao trabalho de
acender fogo pra ter água morna que sossega mais, dizem.
Trocaram a camisola, muita água com açúcar...

– Também por que você deixou janela aberta, Rosa...
Só umas duas horas depois tudo dormia na casa outra vez. Tudo

não. Dois olhos fixando a treva, atentos a qualquer ressaibo perdido
de luz e aos vultos silenciosos da escuridão. Rosa não dorme toda a
noite. Afinal escuta os ruídos da casa acordando. Dona Ana vem
saber. Rosa finge dormir, desarrazoadamente enraivecida. Tem um
ódio daquela coroca! Tem nojo de dona Carlotinha... Ouve o estalo
da lenha no fogo. Escuta o barulho do pão atirado contra a porta do
passeio. Rosa esfrega os dedos fortemente pelo corpo. Se
espreguiça. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade nunca vista
ainda, na comissura dos lábios. Que negrores nas pálpebras! Pensa
que vai trabalhar e trabalha. Limpa com dever a casa toda, botando
dez dedos pra fazer a comida, botando dois braços pra varrer,
botando os olhos na mesa pra não esquecer o paliteiro. Dona
Carlotinha se resfriou. Pois Rosa lhe dá uma porção de amizade.
Prepara chás pra ela. Senta na cabeceira da cama, velando muito,
sem falar. As duas velhas olham pra ela ressabiadas. Não a
reconhecem mais e têm medo da estranha. Com efeito Rosa mudou,
é outra Rosa. É uma rosa aberta. Imperativa, enérgica. Se impõe.
Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar se passou bem a noite.
Dona Ana tem medo de lhe aconselhar que descanse mais. É sábado
porém podia lavar a casa na segunda-feira... Rosa lava toda a casa
como nunca lavou. Faz uma limpeza completa no próprio quarto. A
boneca... Rosa lhe desgruda os últimos crespos da cabeça, gesto
frio. Afunda um olho dela, portuguesmente, à Camões. Porém pensa
que dona Carlotinha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos
inúteis aos outros, a vida é já tão cheia deles!... pensa. Suspira.
Esconde a boneca no fundo da canastra.



Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir só!... E si ficar
solteira! O pensamento salta na cabeça dela assim, sem razão. Rosa
tem um medo doloroso de ficar solteira. Um medo impaciente,
sobretudo impaciente, de ficar solteira. Isso é medonho! É UMA
VERGONHA!

Se vê bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite não
dormiu. Não sei a que horas a cama se tornou insuportavelmente
solitária pra ela. Se ergue. Escancara a janela, entra com o peito na
noite, desesperadamente temerária. Rosa espera o besouro. Não
tem besouros essa noite. Ficou se cansando naquela posição, à
espera. Não sabia o que estava esperando. Nós é que sabemos,
não? Porém o besouro não vinha mesmo. Era uma noite quente... A
vida latejava num ardor de estrelas pipocantes imóveis. Um
silêncio!... O sono de todos os homens, dormindo indiferentes, sem
se amolar com ela... O cheiro de campo requeimado endurecia o ar
que parara de circular, não entrava no peito! Não tinha mesmo nada
na noite vazia. Rosa espera mais um poucadinho. Desiludida, se
deita depois. Adormece agitada. Sonha misturas impossíveis. Sonha
que acabaram todos os besouros desse mundo e que um grupo de
moças caçoa dela zumbindo: Solteira! às gargalhadas. Chora em
sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a moça. Vão na
missa. Rosa segue na frente e vai namorar todos os homens que
encontra. Tem de prender um. Qualquer. Tem de prender um pra
não ficar solteira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatão já veio
beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha pra ele que mais
parece de mulher-da-vida. Pedro Mulatão sente um desejo fácil
daquele corpo, e segue atrás. Rosa sabe disso. Quem é aquele
homem? Isso não sabe. Nem que soubesse do vagabundo e
beberrão, é o primeiro homem que encontra, carece agarrá-lo sinão
morre solteira. Agora não namorará mais ninguém. Se finge de
inocente e virgem, riquezas que não tem mais... Porém é artista e
representa. De vez em quando se vira pra olhar. Olhar dona Ana. Se
ri pra ela nesse riso provocante que enche os corpos de vontade.

Na saída da missa outro olhar mais canalha ainda. Pedro Mulatão
pára na venda. Bebe mais e trama coisas feias. Rosa imagina que



falta açúcar, só pra ir na venda. É Pedro que traz o embrulho,
conversando. Convida-a pra de-noite. Ela recusa porque assim não
casará. Isso pra ele é indiferente: casar ou não casar... Irá pedir.

Desta vez as duas tias nem chamam Rosa, homem repugnante
não? Como casá-la com aqueles trinta-e-cinco anos!... No mínimo,
de trinta-e-cinco pra quarenta. E mulato, amarelo pálido já
descorado... pela pinga, Nossa Senhora!... Desculpasse, porém a
Rosa não queria casar. Então ela aparece e fala que quer casar com
Pedro Mulatão. Elas não podem aconselhar nada diante dele,
despedem Pedro. Vão tirar informações. Que volte na quinta-feira.

As informações são as que a gente imagina, péssimas. Vaga 36
bundo, chuva, mau-caráter, não serve não. Rosa chora. Há-de casar
com Pedro Mulatão e si não deixarem, ela foge. Dona Ana e dona
Carlotinha cedem com a morte na alma.

Quando o João soube que a Rosa ia casar, teve um desespero na
barriga. Saiu tonto, pra espairecer. Achou companheiros e se meteu
na caninha. Deixaram ele por aí, sentado na guia da calçada,
manhãzinha, podre de bebedeira. O rondante fez ele se erguer.

– Moço, não pode dormir nesse lugar não! Vá pra sua casa!
Ele partiu, chorando alto, falando que não tinha a culpa. Depois

deitou no capim duma travessa e dormiu. O sol o chamou. Dor-de-
cabeça, gosto rúim na boca... E a vergonha. Nem sabe como entra
em casa. O estrilo do pai é danado. Que insultos! seu filho disto, seu
não-sei-que-mais, palavras feias que arrepiam... Ninguém imaginaria
que homem tão bom pudesse falar aquelas coisas. Ora! todo homem
sabe bocagens, é só ter uma dor desesperada que elas saem.
Porque o pai de João sofre deveras. Tanto como a mãe que apenas
chora. Chora muito. João tem repugnância de si mesmo. De-tarde
quando volta do serviço, a Carmela chama ele na cerca. Fala que
João não deve de beber mais assim, porque a mãe chorou muito.
Carmela chora também. João percebe que si beber outra vez, se
prejudicará demais. Jura que não cai noutra, Carmela e ele suspiram
se olhando. Ficam ali.

Ia me esquecendo da Rosa... Conto o resto do que sucedeu pro
João um outro dia. Prepararam enxoval apressado pra ela, menos de
mês. Ainda na véspera do casamento, dona Carlotinha insistiu com



ela pra que mandasse o noivo embora. Pedro Mulatão era um
infame, até gatuno, Deus me perdoe! Rosa não escutou nada. Bateu
o pé. Quis casar e casou. Meia que sentia que estava errada porém
não queria pensar e não pensava. As duas solteironas choraram
muito quando ela partiu casada e vitoriosa, sem uma lágrima. Dura.

Rosa foi muito infeliz.



II  JABURU MALANDRO
1924 [1934, 1943-1944]

 
 
 
 

Belazarte me contou:
Pois é... tem vidas assim, tão bem preparadinhas, sem surpresa...

São ver gaveta arranjada, com que facilidade você tira a cueca até
no escuro, mesmo que ela esteja no fundo! Mas vem um
estabanado, revira tudo, que-dê cueca? – Maria, você não viu a
minha cueca listrada de azul? – Está aí mesmo, seu dotoire! – Não
está! Já procurei, não está... E é um custo a gente encontrar a
cueca. Você se lembra do João? Ara, se lembra! o padeiro que
gostava da Rosa, aquela uma que casou com o mulato... Pois
quando contei o caso, falei que o João não era homem educado pra
estar cultivando males de amor... Sofreu uns pares de dias, até
bebeu, se lembra? e encontrou a Carmela que principiou a consolá-
lo. Não durou muito se consolou. Os dois passavam uma porção de
vinte minutos ali na cerca, falando nessas coisas corriqueiras que
alimentam amor de gente pobre.

Ora a Carmela... será que ela gostava mesmo do João? Difícil de
saber. Era moça bonita, isso era, desses tipos de italiana que
envelhecem muito cedo, isto é, envelhecem não, engordam, ficam
chatas, enjoativas. Porém nos dezenove, que gostosura! Forte, um
pouco baixa, beiços tão repartidinhos no centro, um trevo
encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira! Porém o sublime
era a pele, com todos os cambiantes do rosado, desde o róseo-azul
do queixo com as veinhas de cá pra lá sapecas, até o rubro
esplendor ao lado dos olhos, querendo extravasar pela fronte nos
dias de verão brabo. Filha de italiano já se sabe...

Mas Carmela não tinha a ciência das outras moças italianas daqui.
Pudera, as outras saíam todo santo dia, freqüentavam as oficinas de
costura, as mais humildes estavam nos curtumes, na fiação, que
acontecia? Se acostumavam com a vida. Não tinha homem que não



lhes falasse uma graça ou no mínimo olhasse pra elas daquele jeito
que ensina as coisas. Ficavam sabendo logo de tudo e até
segredavam imoralidades umas pras outras, nos olhos. Ficavam
finas, de tanta grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam!
batia nelas. Geralmente caía no chão. Poucas, em comparação ao
número delas, muito poucas se abaixavam pra erguer a grosseria.
Essas se perdiam, as pobres! Si não casavam na Polícia, o que era
uma felicidade rara, davam nas pensões.

Nas outras a grosseria relava apenas, escorregando pro chão. Mas
o choque desbastava um pouco essa crosta inútil de inocência que
reveste a gente no começo. Ficavam sabendo, se acostumavam
facilmente com o manejo da vida e escolhiam depois o rapaz que
mais lhes convinha, seleção natural. Casavam e o destino se
cumpria. De chiques e aladas, viravam mães anuais; filho na barriga,
filho no peitume, filho agarrado na perna. Domingo iam passear na
cidade, espandongadas, cabelo caindo na cara. Não tinha
importância, não. Os trabalhadores o que queriam era mãe pros oito
a doze filhos do destino.

Carmela não. Vizinhava com a padaria em casa própria. O pai
afinal tinha seus cobres de tanta ferradura ordinária que passara
adiante, e tanta roda e varal consertados. E, fora as duas menores
que nem na escola inda iam, o resto eram filhos, meia-dúzia, gente
bem macha trabalhando numa conta. Dois casados já. Só um
ninguém sabia dele, talvez andasse pelas fazendas... Sei que fora
visto uma vez em Botucatu. Era o defeito físico da família. Si o nome
dele caía na conversa, a gente só escutava os palavrões que o pai
dizia, porca la miséria. Restava a metade de meia-dúzia, menores
que Carmela, treze, quatorze e dezesseis anos, que seguiam o
caminho bom dos mais velhos.

Assim florescentes, todos imaginaram de comum acordo que
Carmela não carecia de trabalhar. Deram um estadão pra ela, bonita!
O pai olhava a filha e sentia uma ternura diferente. Pra esvaziar a
ternura, comprava uma renda, sapatos de pelica alvinha, fitas, coisas
assim.

Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizinhança, ficaram
amigos. Quando o Serafino Quaglia viu que a filha pendia pro João,



gostou bem. Afinal, padaria instalada e afreguesada não é coisa que
a gente despreze numa época destas... Porém a história é que
Carmela, seqüestrada assim da vida, apesar de ter na família uma
ascendência que a fazia dona em casa, possuía coração que não
sabia de nada. O João era simpático, era. Forte, com os longos
braços dependurados, e o bigode principiando, não vê que galego
larga bigode!... Carmela gostou do João. Quando pediu pra ele que
não bebesse mais, João se comoveu. Principiou sentindo Carmela.
As entrevistas na cerca tornaram-se diárias. Precisão não havia,
ninguém se opunha, e um entrava na casa do outro sem cerimônia,
mas é sempre assim porém... Não carece a gente ser de muitos
livros, nem da alta, pra inventar a poesia das coisas, amor sempre
despertou inspiração... Ora você há-de convir que aqueles encontros
na cerca tinham seu encanto. Pra eles e pros outros. Ali estavam
mais sós, não tinham irmãos em roda. Pois então podiam passar
muitos minutos sem falar nada, que é a milhor maneira de fazer
vibrar o sentimento. Os que passavam viam aquele par tão bonito,
brincando com a trepadeira, tirando lasca do pau seco... Isso
reconciliava a gente com a malvadeza do mundo.

– Sabe!... a Carmela anda namorando com o João!
– Sai daí, você... Vem contar isso pra mim!... Pois se até fui eu

que descobri primeiro!
Pam!... Pam!... Pam!... Pam!... Pampampam!... toda a gente

correu na esquina pra ver. O carro vinha a passo.
 
 

GRANDE CIRCO BAHIA
dos irmão Garcias!

Hoje! Serata de estrea! Cachorros e maccacos sabios!
Irmãos Fô-Hi equilibristas! Grandes numeros de

actração mundial!
Apresentação de toda a Compania!

Todos os dias novas estreias!
 

O homem Cobra. Malunga, o elephante sabio!
Terminará a função a grande pantommima



 
OS SALTHEADORES DA CALABRIA

Tres palhaços e o tony Come Mosca
Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje!

(Esquina da rua Guaicurús)
Só 2$000 – Cadeiras a Quatro

Imposto a cargo do respeitável Publico!
 

Eviva!
 
 
O circo Bahia vinha tirar um pouco o bairro da rotina do cinema.

Pam! Pam!... Pam!... Lá seguia o carro de anúncio entre desejos.
Carmela foi contar pro João que ela ia com os três fratelos. João vai
também.

O circo estava cheio. Pipoca! Amendoim torrado!... Batat’assat’ô
furrn!... Vozinha amarela: Nugá! nugá! nugá!... Dentadura na
escureza: Baleiro!... Balas de coco, chocolate, canela!... E a banda
sarapintando de saxofone a noite calma. Estrelas. Foram pras
cadeiras, Carmela alumeando de boniteza. O circo não vinha pobre
nem nada!

– Todos os números são bons, hein! Eu volto! Você?
Come-Mosca quis espiar a caixa tão grande toda de lantejoulas,

verde e amarela, que os araras traziam pro centro do picadeiro,
prendeu o pé debaixo dela. Foi uma gargalhada com o berro que ele
deu.

– Volto também.
Música. O reposteiro escarlate se abriu. O artista veio correndo lá

de dentro, com um malhô todo de lantejoulas, listrado de verde e
amarelo. Era o Homem Cobra. Fez o gesto em curva, braços no ar,
deformação do antigo beijo pro público... é pena... tradição que já
vai se perdendo... Tipo esquisito o Homem Cobra... esguio! esguio.
Assim de malhô, então, era ver uma lâmina. Tudo lantejoula menos
a cabeça, até as mãos! Feio não era não. Esse gênero de brasileiro
quasi branco já, bem pálido. Cabelo liso, grosso, rutilando azul. O
nariz não é chato mais, mesmo delicado de tão pequeninho. Aliás a



gente só via os olhos, puxa! negros, enormes! aumentados pelas
olheiras. Tomavam a cara toda. Carmela sentiu uma admiração. E
um malestar. Pressentimento não era, nem curiosidade... malestar.

O número causou sensação. Já pra trepar na caixa só vendo o que
o Homem Cobra fez! caiu no tapete, uma perna foi se arrastando
caixa arriba, a outra, depois o corpo, direitinho que nem cobra! até
que ficou em cima. Parecia que nem tinha osso, de tão deslocado.
Fez coisas incríveis! dava nós com as pernas, ficava um embrulhinho
em cima da caixa... Palmas de toda a parte. Depois a música parou,
era agora! Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pés e mãos
nos cantos da caixa. Vieram os irmãos Garcias, de casaca, e o Dr.
Cerquinho tão conhecido, médico do bairro. – Olha o doutor
Cerquinho! – O doutor Cerquinho!... Homem tão bom, consultas a
três milréis... Quando não podia pagar, não fazia mal, ficava pra
outra vez. Os irmãos Garcias puxavam a cabeça do Homem Cobra,
houve um estalo no bombo da música e a cabeça pendeu deslocada,
balanceando. Trrrrrrrrr... tambor. A cabeça principiou girando. Trrr...
Meu Deus! girava rapidíssimo! Trrrrr... “Chega! Chega!” toda a gente
gritavam. Trrrrr... Foi parando. Os irmãos Garcias endireitaram a
cabeça dele e o Dr. Cerquinho ajudou. Quando acabaram, o moço
levantou meio tonto, se rindo. Foi uma ovação. Não sei quantas
vezes ele veio lá de dentro agradecer. Os olhos vinham vindo,
vinham vindo, aquele gesto de beijo deformado, partiu. As palmas
recomeçavam. Carmela pequititinha, agarrada no João, que calor
delicioso pra ele! Virou-se, deu um beijo de olhos nela, francamente,
sem-vergonha nenhuma, apesar de tanto pessoal em roda.

– Coitado não?
– Batuta!
No dia seguinte deu-se isto: estavam almoçando quando a porta

se abriu, Pietro! Era um ingrato, era tudo o que você quiser, mas era
filho. Foi uma festa. Tanto tempo, como é que viera sem avisar!
como estava grande! Pois fazem seis anos já!

– Meu pai desculpa...
O velho resmungou, porém o filho estava bem vestido, não era

vagabundo, não pense, estudara. Sabia música e viera dirigindo a
banda do circo, foi um frio. O velho desembuchou logo o que



pensava de gente de circo. Então Pietro meio que zangou-se,
estavam muito enganados! olhem: a moça que anda na bola é
mulher do equilibrista, a amazona se casara com o Garcia mais
velho, Dolores, uma uruguaia. Gente honesta, até os dois japoneses.
Todos espantados.

– Meu pai, o senhor vai comigo lá no circo pra ver como todos são
direitos. Eu mesmo, si não casei até agora é porque nesta vida, hoje
aqui, amanhã não se sabe onde, inda não encontrei moça de minha
simpatia. E você, Carmela?

Ela sorriu, baixando o rosto, orgulhosa de já ter encontrado.
– Temos coisa, não? Por que não foram no circo ontem? É!... Pois

não vi não! Também estava uma enchente!... Trouxe entrada pra
vocês hoje.

Conversa vai, conversa vem, caiu sobre o Homem Cobra. Afinal
não é que o número fosse mais importante que os outros não, até
os irmãos de Carmela tinham preferido outras artistas,
principalmente o de dezesseis, falando sempre que a dançarina,
filha-da-mãe! botava o pé mais alto que a cabeça. Os outros tinham
gostado mais da pantomima. Porém da pantomima, Carmela só
enxergara, só seguira os gestos heróicos, maquinais, do chefe dos
salteadores, aquele moreno pálido, esguio, flexível, e os grandes
olhos. Quando morreu com o tiro do polícia bersagliere, retorcendo
no chão que até parecia de deveras, Carmela teve “uma” dó. Sem
saber, estava torcendo pra que os salteadores escapassem.

– O Almeidinha... Está aí! um rapaz excelente! é do norte. Toda a
gente gosta dele. Faz todas aquelas maravilhas, você viu como ele
representa, pois não tem orgulho nenhum não, pau pra toda obra.
Serve de arara sem se incomodar... Até foi convidado pra fazer parte
duma companhia dramática, uma feita, em Vitória do Espírito Santo,
mas não aceitou. É muito meu amigo...

Carmela fitou o irmão, agradecida.
Afinal, pra encurtar as coisas, você logo imagina que o pai de

Pietro foi se acostumando fácil com o ofício do filho. Aquilo dava
uma grande ascendência pra ele, sobre a vizinhança... Quando no
intervalo, o Pietro veio trazer o Garcia mais velho pra junto da
família, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra eles com



desejo. Conhecer o dono dum circo tão bom!... já era alguma coisa.
O João, esse teve só prazer. Fora companheiro de infância do Pietro,
este mais velho. Já combinaram um encontro pro dia seguinte de-
tarde. Pietro mostrará tudo lá dentro, João queria ver. E que Pietro
apareça também lá na padaria... Os pais ficariam contentes de ver
ele já homem, ah, meu caro, tempo corre!...

No dia seguinte de-tardinha, João já estava meio tonto com as
apresentações. Afinal, no picadeiro vazio, foram dar com o
Almeidinha assobiando. Endireitava o nó duma corda.

– Boas-tardes. Desculpe, estou com a mão suja.
Sorria. Tinha esse rosto inda mal desenhado das crianças, faltava

perfil. Quando se ria, eram notas claras sem preocupação. Distraído,
Nossa Senhora! “Meidinha, você me arranja esta meia, a malha
fugiu...” Almeidinha puxava a malha da meia, assobiando. “Meidinha,
dá comida pro Malunga, faz favor, tenho de ir buscar os bilhetes.” Lá
ia o Almeidinha assobiando, dar comida pro Malunga. Então carregar
a filhinha da Dolores, dez meses, não havia como ele, a criança
adormecia logo com o assobio doce, doce. E conversava tão
delicado! João teve um entusiasmo pelo Almeida. E quando, na noite
seguinte, o Homem Cobra recebendo aplausos, fez pra ele aquele
gesto especial de intimidade, João sentiu-se mais feliz que o rei Dom
Carlos. Safado rei dão Carlos...

Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que o velho Quaglia
recebeu o Almeida em casa mas muito bem. Em dez minutos de
conversa, o moço já era estimado por todos. Carmela não pôde ir na
cerca, já se vê, tinha visita em casa. João que entrasse, pois não
conhecia o Almeida também!

E, vamos falando logo a verdade, o Homem Cobra, assim com
aquele jeito indiferente, agarrou tendo uma atenção especial pra
Carmela. Ninguém percebia porque, afinal, a Carmela estava quasi
noiva do João.

Nunca mulher nenhuma tivera uma atenção especial pro Meidinha,
Carmela era a primeira. Ele percebeu. Só ele, porque os outros
sabiam que ela estava quasi noiva do João. E tem coisas que só
mesmo entre dois se percebem. Carmela dum momento pra outro,
você já sabe o que é a gente se tornar criminoso, ficara hábil.



Mesma habilidade no Meidinha, que fazia tudo o que ela fazia
primeiro. Até o caso da flor passou despercebido, também quem é
que percebe uma sempreviva destamanho! O certo é que de-noite o
Homem Cobra trabalhou com ela entre as lantejoulas. Só olho com
vontade de ver é que enxerga uma pobre florzinha no meio de tanto
brilho artificial.

Era uma hora da madrugada, noite inteiramente adormecida no
bairro da Lapa, quando o esguio passou assobiando pela rua.
Carmela, não sei que loucura deu nela, acender luz não quis, podiam
ver, saltou da cama, e, com o casaquinho de veludo nas costas,
entreabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava, mãos nos
bolsos, assobiando. Vendo Carmela emudeceu. Essas casas de gente
meia pobre são tão baixas... Tocou no chapéu passando.

– Psiu...
Se chegou.
– Boa-noite.
– Safa! A senhora ainda não foi dormir!
– Estava. Mas escutei o senhor, e vim.
– Noite muito bonita...
– É.
– Bom, boas-noites.
– Já vai... Fique um pouco...
Ele botara as costas na parede, mãos sempre nos bolsos. Olhava a

rua, com vontade de ir-se embora decerto. Carmela é que trabalhou:
– Vi a flor no seu peito.
– Viu?
– Fiquei muito agradecida.
– Ora.
– Por que o senhor botou a flor, hein?... Podiam perceber! Almeida

se virou, muito admirado:
– O que tinha que vissem!
– É! tinha muita coisa, sabe!
Ele tirara as mãos dos bolsos. Se encostara de novo na janela, e

olhava pro chão, brincando o pé numas folhinhas, a mão descansava
ali do peitoril. Carmela já conhecia a doçura das mãos dadas com o
João, de manso guardou a do moço entre as ardentes dela.



Meidinha encarou-a inteiramente, se riu. Virou-se duma vez e
retribuiu o carinho pondo a mão livre sobre as de Carmela.

– As mãos da senhora estão queimando, safa!
E não pararam mais de se olhar e se sorrir. Porém os artistas,

mesmo ignorantes de vida, sabem tantas coisas por profissão... não
durou muito, Carmela e o Meidinha trocaram o beijo nº 1. Então ele
partiu.

Estaria zangada?... Aquela frieza decidiu o João: pedia a moça
nessa noite mesmo. Mas, e foi bom sinão a história ficava mais feia,
não sei o que deu nele de ir falar com ela primeiro. Cerca? era lugar
aonde Carmela não chegava desde a quarta-feira. João mandou
Sandro chamá-la. Que estava muito ocupada, não podia vir. O que
seria!... pois si não tinha feito nada!... resolveu entrar, não era
homem pra complicações. Porém a moça nem respondeu aos
olhares dele. Pietro é que se divertiu com a rusga, até fez uma
caçoadinha. João teve um deslumbramento, gostou. Mas Carmela
ficou toda azaranzada. Desenhou um muxoxo de desdém e foi pra
dentro. Não sabia bem por quê, porém de repente principiou a
chorar. Veio a mãe ralhando com Pietro, onça da vida. É verdade que
dona Lina não sabia o que se passara, viu a filha chorando e deu
razão à filha. João, quando soube que a namorada estava chorando,
teve um pressentimento horrível, pressentimento de que, meu
Deus!... pressentimento sem mais nada. Entrou em casa tonto,
chegou-se pra janela sem pensamento, e ficou olhando a rua. Cada
bonde, carroça que passava, eram vulcões de poeira. Ar se
manchando, que nem cara cheia de panos. O jasmineiro da frente, e
mesmo do outro lado da rua, por cima do muro, os primeiros galhos
das árvores tudo avermelhado. Não vê que Prefeitura se lembra de
vir calçar estas ruas! é só asfalto pras ruas vizinhas dos Campos
Elíseos... Gente pobre que engula poeira dia inteirinho!

Si jantou, João nem percebeu. Depois caiu uma noite insuportável
sem ar. João na janela. Os pais, vendo ele assim, se puseram a amá-
lo. Doente não estava, pois então devia de ser algum desgosto...
Carmela. Não podia ser outra coisa. Mas o que teria sucedido! E
afinal, gente pobre tem também suas delicadezas, perguntaram de



lado, o filho respondeu “não”. Consolar não sabiam. Nem tinham de
que, ele embirrava negando. Então puseram-se a amar.

É assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente
deixa ele. A vida corre tão sossegada, ninguém não bota reparo no
amor. Ahn... é assim, é!... esperem que hão-de ver!... o amor
resmunga. E fica desimportante no lugarzinho que lhe deram. De
repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer um, sofre, e é
então, quando mais a gente carece de força pra combater o mal, é
então que o amor reaparece, incomodativo, tapando caminho,
atrapalhando tudo, ajuntando mais dores a esta vida já de si tão
difícil de ser vivida.

Assim foi com os pais do João. O filho sofria, isso notava-se bem...
Pois careciam de calma, da energia acumulada em anos e anos de
trabalheira que endurece a gente... Em vez: viram que uma outra
coisa também se fora ajuntando, crescendo sem que eles
reparassem, e era enorme agora, guaçu, macota, gigantesca!
amavam o João! adoravam o João! Como era engraçado, todo
fechadinho, olho fechado, mãozinha fechada, logo depois de
nascido!... os choros, noites sem dormir, o primeiro riso enfim,
balbucios, primeiro dente, a roupinha de cetineta cor-de-rosa, a
Rosa que não quisera casar com ele, e escola, as doenças, as sovas,
a primeira comunhão, o trabalho, a bondade, a força, o futebol, os
olhos, aqueles braços dependurados, meu Deus! todos os dias: o
João!... Si tivessem vivido esse amor dia por dia, se compreende:
agora só tinham que amar aquele sofrimento do instante, isso inda
cristão agüenta. Mas os dias tinham passado sem que dessem tento
do amor, e agora, por uma causa que não sabiam, por causa
daqueles cotovelos afincados na janela, daquele queixo dobrando o
pulso largo, olhar abrindo pra noite sem resposta, vinha todo aquele
amor grande de dias mil multiplicados por mil. Amaram com
desespero, desesperados de amor.

Quando João viu os vizinhos partindo pro circo, nem discutiu a
verdade do peito: vou também. Pegou no chapéu. Pra mãe ele se riu
como si fosse possível enganar mãe.

– Vou pro circo... Divertir um bocado.



Depois do que se passara, ir junto dela também era sem-
vergonhice, procurou companheiros na arquibancada.

– Ué! você não vai junto da Carmela?
– Não me amole mais com essa carcamana!
– Brigaram!
– Não me amole, já disse!
Mas ver circo, quem é que podia ver circo num atarantamento

daqueles! O Homem Cobra com a sempreviva no peito. Gestos,
olhares inconvenientes não fez nenhum que se apontasse, João
porém descobriu tudo. A gente não pode culpar o Meidinha, não
sabia que o outro gostava de Carmela. Um moço pode estar sentado
junto dũa moça sem ser pra namorar...

Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na janela. Bater,
arrebentar com aquele chicapiau desengonçado! confesso que o
João espiando, matutou nisso. Depois imaginou milhor, Carmela era
dona do seu nariz e se tinha que fazer das suas, antes agora!
aprendia a ver adonde ia caindo, livra! são todas umas galinhas. E
bastava. Foi pra cama aparentemente sossegado. Porém que-dê
sono! vinha de sopetão aquela vontade de ver, tinha que espiar
mesmo. Não podia enxergar bem, parece que se beijavam... ôh, que
angústia na barriga!...

Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou naquele passo
coreográfico dos flexíveis. Ali mesmo na esquina distraiu-se, o
assobio contorcido enfiou no ouvido da noite um maxixe acariocado.
Carmela... você imagine que noites!

Convenhamos que o costume é lei grande. João mal entredormiu
ali pelas três horas, pois às quatro e trinta já estava de pé. Pesava a
cabeça, não tem dúvida, mas tinha que trabalhar e trabalhou. Botou
o cavalo na carrocinha perfumada com pão novo e tlim...
tlrintintim... lá foi numa festança de campainha, tirando um por um
os prisioneiros das camas. São cinco horas, padeiro passou.

– É! circo, circo toda noite!... Pois agora não vai mais!
Também agora pouco se amolava que a mãe proibisse espetáculo.

Gozar mesmo, só gozou na primeira noite. Depois, um poder de
inquietações, de vontades, remorsos, remorsos não, duvidinhas...



tomavam todo o tempo do espetáculo e ela não podia mais se
divertir.

Dona Lina tinha razão. Quando Carmela apareceu, o irregular do
corado, manchas soltas, falavam que isso não é vida que se dê pra
uma rapariga de dezenove anos. Pelos olhos ninguém podia pensar
isso porque brilhavam mais ainda. Estavam caindo pros lados das
faces num requebro doce, descansado, de pessoa feliz. Não digo
mais linda, porém, assim, a boniteza de Carmela se... se
humanizara. Isso: perdera aquele convencional de pintura, pra
adquirir certa violência de malvadez. Não sei si por causa de olhar
Carmela, ou por causa da pantomima, a gente se punha matutando
sobre os salteadores da Calábria. Não havia razão pra isso, os pais
dela eram gente dos arredores de Gênova...

João, outro dia hei-de contar o que sentiu e o que sucedeu pra
ele, agora só me lembro dele ainda porque foi o primeiro a ver
chegar o Almeida de-tardinha. Veio, já se sabe, mãos nos bolsos,
assobio no meio da boca, bamboleando saltadinho no passo miúdo
de cabra. Tinha pés de borracha na certa, João tremeu de ódio.
Pegou no chapéu, foi até muito longe caminhando. O mal não é a
gente amar... O mal é a gente vestir a pessoa amada com um
despropósito de atributos divinos, que chegam a triplicar às vezes o
volume do amor, o que se dá? Uma pessoa natural é fácil da gente
substituir por outra natural também, questão de sair uma e entrar
outra... Porém a que sai do nosso peito é amor que sofre de
gigantismo idealista, e não se acha outra de tanta gordura pra botar
logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo, doendo... Então a
gente anda cada estirão a pé... Aquilo dura bastante tempo, até que
o vazio, graças aos ventinhos da boca-da-noite, se encha de pó. Se
encha de pó.

Estamos no fim. São engraçadas essas mães... Proíbem circo,
obrigam as meninas a ir cedo pra cama, pensam que deitar é dormir.
Aliás, esta é mesmo ũa das fraquezas mais constantes dos
homens... Geralmente nós não visamos o mal, visamos o remédio.
Daí trinta por cento de desgraças que podiam ser evitadas, trinta por
cento é muito, vinte. Carmela entra na conta. Também como é que
dona Lina podia imaginar que quem está numa cama não dorme?



não podia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra lá da esquina, já
Carmela estava de pé. Beijo principiou. Até quando ela retirava um
pouco a cara pro respiro de encher, ele espichava o pescoço, vinha
salpicar beijos de guanumbi nos lábios dela. Sempre olhando muito,
percorrendo, parecia por curiosidade, a cara dela. Mas os beijos
grandes, os beijos engulidos, era a diabinha que dava. Ele se
deixava enlambuzar. Mestra e discípulo, não? Aquela inocentinha que
não trabalhava nas fábricas, quem que havia de dizer!... Eis a
inocência no que dá: não vê que moça aprendida trocava o João
pelo Homem Cobra... Si este penetrasse no quarto, creio que
nenhum gesto de recusa encontraria no caminho, Carmela estava
louca. Só a loucura explica uma loucura dessas. Mas até os desejos
se cansam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de amor.
Puseram-se a conversar. Meidinha, mãos nos bolsos, encostara as
costas na parede e olhava o chão. Carmela o incomodava com a
cobra aderente do abraço, rosto contra rosto. E perdidas, umas
frases de intimidade. Ela gemendo:

– Eu gosto tanto de você!
– Eu também.
Engraçado a ambigüidade das respostas elípticas! Gostava de

quem? da namorada ou dele mesmo?...
– Você trabalhou hoje?
– Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova. Eu faço o violeiro

do Cubatão, venha ver.
– Querido!
Beijo.
– É verdade! não se vê mais o João... É parente de você, é?
– Parente? Deus te livre! deu um muxoxo. Não sei onde anda. Não

gosto dele!
Silêncio. Carmela sentiu um instinto vago de arranjar as coisas.

Afinal, o caso dela se tornara uma dessas gavetas reviradas, aonde a
gente não encontra a cueca mais. Continuou:

– Ele queria casar comigo, mas porém não gosto dele, é bobo. Só
com você que hei-de casar!

Meidinha estava olhando o chão. Ficou olhando. Depois se virou
manso e encarou a bonita. Os olhos dele, grandes, inda mais



grandes, enguliram os da moça, contemplava. Contemplava
embevecido. Carmela pousou nesses beiços entreabertos o incêndio
úmido dos dela. Meidinha agora deixava os olhos caírem duma
banda. Abraçados assim de frente, Carmela descansou o queixo no
ombro do moço, e respirava sossegada o aroma de vida que vinha
subindo da nuca dele. Ele sempre de olhos grandes, mais grandes
ainda, caídos dum lado, perdidos na escureza do quarto indiferente.

– A gente há-de ser muito feliz, não me incomodo que você
trabalhe no circo... Irei aonde você for. Si papai não quiser, eu fujo.
Uhm...

Até conseguiu beijar o pescoço dele atrás. O Meidinha... os lábios
dele mexiam, mas não falavam porém. Uma impressão de surpresa
vibrou-lhe os músculos da cara de repente. Foi-se esvaindo, não, foi
descendo pros beiços que ficaram caídos, com dor. Duramente uma
energia lhe ajuntou quasi as sobrancelhas. Acalmou. Veio o sorriso.
Tirou Carmela do ombro. Na realidade era o primeiro gesto de posse
que fazia, segurou a cabeça dela. Contemplou-a. Riu pra ela.

– Vou embora. É muito tarde...
Enlaçou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tornou a beijar.

Carmela sentiu uma felicidade, que si ela fosse dessas lidas nos
livros, dava recordação pra vida inteira. Ficou imóvel, vendo ele se
afastar. Assobio não se escutou.

No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra?
– Vocês não viram o Meidinha, gente!
– Pois não dormiu em casa!
– Não dormiu não!
– Decerto alguma farra...
– Que o que!...
Que-dele o Almeida? Só de-tarde, alguns grupos sabiam na Lapa

que o Homem Cobra embarcara não sei pra onde, o Abraão é que
contava. Tinham ido juntos, no primeiro bonde “Anastácio” da
madrugada. Vendo o outro de mala, indagou:

– Vai viajar!
– Vou.
– Deixa o circo!
– Deixo.



– Pra sempre é!
O Homem Cobra olhara pra ele, parecendo zangado.
– Não tenho que lhe dar satisfações.
Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes.
De repente, vocês não imaginam, principiou a assobiar, alegre! um

assobio de apito, nunca vi assobiar tão bem! Trabalho na Avenida
Tiradentes... fui seguindo ele. Entrou na estação da Sorocabana.

– Era o milhor número do circo...
A essa hora já tivera tempo quente na casa dos Quaglias, Pietro

levara a notícia. Carmela abriu uma boca que não tinha; ataque,
gente do povo não sabe ter, caiu numa choradeira de desespero, só
vendo! descobriram tudo. Não que ela contasse, porém era muito
fácil de adivinhar. Soluçava gritando, querendo sair pra rua,
chamando pelo Meidinha. Tiveram certeza duma calúnia exagerada,
pavorosa, que só o tempo desmentiu. O velho Quaglia perdeu a
cabeça duma vez, desancou a filha que não foi vida. Carmela falava
berrado que não era o que imaginavam... mas só mesmo quando
não teve mais força misturada com a dor, é que o velho parou.
Parou pra ficar chorando que nem bezerro. Pietro andava fechando
porta, fechando quanta janela encontrava, pra ninguém de fora
ouvir, mas boato corre ninguém sabe como, as paredes têm
ouvidos... E língua muito leviana, isso é que é. Os rapazes
principiaram olhando pra Carmela dum jeito especial, e ficavam se
rindo uns pros outros. Até propostas lhe fizeram. E ninguém mais
não quis casar com ela. E só se vendo como ela procurava!... Uma
verdadeira... nem sei o que!

Até que ficou... não-sei-o-quê de verdade. E sabe inda por cima o
que andaram espalhando? Que quem principiou foi o irmão dela
mesmo, o tal da dançarina... Porém coisa que não vi, não juro. E
falo sempre que não sei.

Só sei que Carmela foi muito infeliz.



III  CAIM, CAIM E O RESTO
1924 [1934, 1943-1944]

 
 
 
 

Belazarte me contou:
Talvez ninguém reparasse, nem eles mesmo, porém foi sim, foi

depois daquela noite, que os dois começaram brigando por um
nada. Dois manos brigando desse jeito, onde se viu! E dantes tão
amigos... Pois foi naquela noite. Sentados um a par do outro,
olhavam a quermesse. O leilão estava engraçado. O Sadresky dera
três milréis por um cravo da Flora, êta mulatinha esperta! Também
com cada olhão de jabuticaba rachada, branco e preto luzindo
melado, ver suco de jabuticaba mesmo... onde estará ela agora? até
com seu doutor Cerquinho!...

– Você foi pagar a conta pra ele, Aldo?
– Já.
Contemplavam o povo entrançado no largo. Seguiam um, seguiam

outro, pensando só com os olhos. Nem trocavam palavra, não era
preciso mais: se conheciam bem por dentro. De repente viraram-se
um pro outro como pra espiar onde que o mano olhava. Aldo fixou
Tino. Tino não quis retirar primeiro os olhos. Olho que não pestaneja
cansa logo, fica ardendo que nem com areia e pega a relampear.
Quatro fuzis, meu caro, quatro fuzis de raiva. Nem raiva, era ódio já.
Aldo fez assim um jeito de muxoxo pro magricela do irmão, riu com
desprezo. Tino arreganhou o focinho como gato assanhado.

Se separaram. Aldo foi falar com uns rapazes, Tino foi falar com
outros. Às vinte-e-duas horas tudo se acabava mesmo... voltaram
pra casa. Mas cada qual vinha numa calçada. Braço a torcer é que
nenhum não dava, não vê! Dentro do quarto brigaram. Por um
nadinha, questão de roupa na guarda da cama. Dona Maria veio
saber o que era aquilo espantada. Foi uma discussão temível.

Da discussão aos murros não levou três dias. E por quê? Ninguém
sabia. A verdade é que a vida mudou pra aqueles três. Inútil a mãe



chorar, se lamentar, até insultando os filhos. Quê! nem si o defunto
marido estivesse inda vivo!... Pegou fogo e a vida antiga não voltava
mais.

E dantes tão irmãos um do outro!... Aldo até protegia Tino que
era enfezado, cor escura. Herdara o brasileiro do pai, aquela cor
caínha que não dava nada de si e uns musculinhos que nem o
trabalho vivo de pedreiro consertava. Quando tirava fora a camisa
pra se lavar no sábado, qual! mesmo de camisa e paletó, as
espáduas pousavam sobre o dorso curvo como duas asas fechadas.

E era mesmo um anjo o Tino, tão quietinho! humilde, talhado pra
sacristão. Cantava com voz fraca muito bonita, principalmente a
Mamma mia num napolitano duvidoso de bairro da Lapa. Quando
depois da janta, fazendo algum trabalhinho, lá dentro ele cantava,
Aldo junto da janela sentia-se orgulhoso si algum passante parava
escutando. Si o tal não parava, Aldo punha este pensamento na
cachola: “Esse não gosta de música... estúpido.” Que alguém não
apreciasse a voz do Tino, isso Aldo não podia pensar porque adorava
o mano.

Era bem forte, puxara mais a mãe que o pai. Só que a gordura
materna se transformava em músculos no corpo vermelho dele. Pois
então, percebendo que os outros abusavam do Tino, não deixava
mais que o irmão se empregasse isolado, estavam sempre juntos na
construção da mesma casa. Ganhavam bem.

Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraíso. Dona
Maria lavava o que não dava o dia. O defunto marido, uma pena
morrer tão cedo! fora assinzinho... Homem, até fora bom, porque
isso de beber no sábado, quem que não bebe!... Paciência, lavando
também se ganha. Além disso, logo os filhos tão bonzinhos
principiaram trabalhando. Si a Lina fosse viva... que bonita!...
Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o dinheiro
ganho. Gente pobre e assim é raro.

– Meus filhos, mas vocês podem precisar... Então tomem.
Aqueles dois dez milréis duravam quasi o mês inteirinho. Fumar

não fumavam. Uma guaraná no domingo, de vez em quando a
entrada no Recreio ou no Carlos Gomes recentemente inaugurado,
nos dias dos filmes com muito anúncio.



Mas no geral os manos passavam os descansos junto da mãe. No
verão iam pra porta, aquelas noites mansas, imensas da Lapa...
Plão, tlão, tralharão, tão, plão, plãorrrrr... bonde passava. E o
silêncio. A casa ficava um pouco apartada, sem vizinhos paredes-
meias. Na frente, do outro lado da rua, era o muro da fábrica, tal-e-
qual uma cinta de couro separando a terra da noite esbranquiçada
pela neblina. Chaminés. A cinqüenta metros outras casas. O
cachorro latia, uau, uau... uau...

– Pedro diz que vai deixar o emprego.
Silêncio.
– Vamos no jogo domingo, Tino?
– Não vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco não joga.
– Mas Amílcar.
– Você com seu Amílcar!
Silêncio. Tino não queria ir.
– E tanto pessoal, Aldo...
– Você quer, a gente vai cedo.
Silêncio. Aldo acabava fazendo a vontade do irmão.
Às vezes também algum camarada vinha conversar.
Agora? até já se comenta. Mãe que descomponha, que insulte...

Mais chora que descompõe, a coitada! Lá estão os dois discutindo,
ninguém sabe por quê. De repente, tapas. E Tino não apanha mais
que o outro, não pense, é duma perversidade inventiva
extraordinária. O irmão acaba sempre sofrendo mais do que ele.
Aldo é mais forte e por isso naturalmente mais saranga. Porém
paciência se esgota um dia, e quando se esgotava era cada surra no
irmão! Tino ficava com a cara vermelha de tanta bofetada. Um
pouco tonto dos socos. Aldo porém tinha sempre ũa mordida, ũa
alfinetada, coisa assim com perigo de arruinar. Os estragos da briga
duravam mais tempo nele.

Não se falavam mais. E agora cada qual andava num emprego
diferente. O mais engraçado é que quando um ia no cinema o outro
ia também. Sempre era o Tino que espiava Aldo sair, saía atrás.

Nunca iam à missa. De religião só tirar o chapéu quando
passavam pela porta das igrejas. Por que tiravam não sabiam,
tinham visto o pai fazer assim e muita gente fazia assim, faziam



também, costume. Isso mesmo quando não estavam com algum
companheiro que era fachista e anticlerical porque lera no Fanfulla.
Então passavam muito indiferentes, mãos nos bolsos talvez. E não
sentiam remorso algum.

Pois nesse domingo foram à N. S. da Lapa outra vez. Agora que
estavam maus filhos, maus irmãos, enfim maus homens, davam pra
ir na missa! Quando a reza acabou ficaram ali, no adro da igreja
meia construída, cada um do seu lado, já sabe. Tino à esquerda da
porta, Aldo à direita. Toda a gente foi saindo e afinal tudo acabou.
Ficaram apenas alguns rapazes proseando.

Aldo voltou pra casa com uma tristeza, Tino com outra que, você
vai ver, era a mesma. Até se sentiram mais irmãos por um minuto.
Minuto e meio. Desejos de voltar à vida antiga... Era só cada um
chegar até no meio da rua, pronto: se abraçavam chorando,
“Fratello!...” Que paz viria depois! Mas, e o desespero, então? onde
que leva? Reagiram contra o sentimento bom. Uma raiva do irmão...
Uma raiva iminente do irmão. Dali, iam só procurar o primeiro
motivo e agora que tinham mais essa tristeza por descarregar, temos
tapa na certa.

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca
la miséria, dava medo! Se engalfinharam mudos. Aldo, subia o
sangue no rosto dele, tinha os olhos que nem fogaréu. Derrubou o
mano, agarrou o corpo do outro entre os joelhos e páa! Tino se
ajeitando, rilhava os dentes, muito pálido, engulindo tunda numa
conta. A janela estava aberta... Dona Maria no quintal, não sei si
ouviu, pressentiu com certeza, coitada! era mãe... ia entrar. Porém
teve que saudar primeiro a conhecida que vinha passando no outro
lado da rua. Até quis botar um riso na boca pra outra não desconfiar.

– Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de lá, a Teresinha vai
casar! Com o Alfredo.

– Ahn...
– Pois é. De repente. Bom, até logo.
– Té-logo.
O soco parou no ar, inútil, os dois manos se olharam. Viram muito

bem que não havia mais razão pra brigas agora. Não havia mesmo,
deviam ser irmãos outra vez. A felicidade voltava na certa e aquele



sossego antigo... O soco seguiu na trajetória, foi martelar na testa
do Tino, peim! seco, seco. Tino com um jeito rápido, histérico, não
sei como, virou um bocado entre as pernas de Aldo. Conseguiu com
as mãos livres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho em
bola e mordeu onde pôde, que dentada! Aldo puxou a mão
desesperado, pleque! sofreu com o estralo do dedo que não foi vida.
Mas por ver sangue é que cegou.

– Morde agora, filho-da-puta!
Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava.
– Meu filho!
– Morde agora!
Tino desesperado buscava com as mãos alargar aquele nó,

sufocava. Encontrou no caminho a mão do outro e uma coisa
pendente, meia solta, molhada, agarrou. E num esforço de última
vida, puxou pra ver se abria a tenaz que o enforcava. Dona Maria
não conseguia separar ninguém. Tino puxou, que eu disse, e de
repente a mão dele sem mais resistência riscou um semicírculo no
ar. Foi bater no chão aberta ensangüentada, atirando pra longe o
dedo arrancado de Aldo.

– Morde agora!
Tino se inteiriçando. Abriu com os dentes uma risada lateral, até

corara um pouco. Dona Maria chegava só ao portãozinho, gritando.
Não podia ir mais além, lhe dava aquela curiosidade amorosa,
entrava de novo. Tino se inteiriçando. Ela saía outra vez:

– Socorro! meu filho!
Meu Deus, era domingo! entrava de novo. Batia com os punhos na

cabeça. Pois batesse forte com um pau na cabeça do Aldo! Mas
quem disse que ela se lembrava de bater!

– Socorro! meu filho morre!
Entrava. Saía. Às vezes dava umas viravoltas, até parecia que

estava dançando... Balancez, tour, era horrível.
O primeiro homem que acorreu já chegou tarde. E só três juntos

afinal conseguiram livrar o morto das mãos do irmão. Aldo como que
enlouquecera, olho parado no meio da testa, boca aberta com uns
resmungos ofegantes.



Levaram ele preso. Dona Maria é que nem sei como não
enlouqueceu de verdade. Berrava atirada sobre o cadáver do filho,
porém quando o outro foi-se embora na ambulância, até bateu nos
soldados. Foram brutos com ela. Esses soldados da Polícia são assim
mesmo, gente mais ordinária que há! ũa mãe... compreende-se que
tivesse atos inconscientes! pois tivessem paciência com ela! Que
paciência nem mané paciência! em vez, davam cada empurrão na
pobre...

– Fique quieta, mulher, sinão levo você também!
Fecharam a portinhola e a sereia cantou numa fermata de “Addio”

rumo da correição.
Seguiu-se toda a miséria do aparelho judiciário. Solidão.

Raciocínio. O julgamento. Aldo saiu livre. Pra que vale um dedo
perdido? Caso de legítima defesa complicada com perturbação de
sentidos, é lógico, art. 32, art. 27 § 4º... A medicina do advogadinho
salvou o réu.

Recomeçou no trabalho. Muito silencioso sempre, sossegado,
parecia bom. Às vezes parava um pouco o gesto como que
refletindo. Afinal todos na obra acabaram esquecendo o passado e
Aldo encontrou simpatias. Camaradagens até. Não: camaradagem
não, porque não dava mais que duas palavras pra cada um. Mas
muitos operários simpatizavam com ele. São coisas que acontecem,
falavam, e a culpa fora do mano, a prova é que Aldo saíra livre. E o
dedo.

Mas o caso não terminou. Um dia Aldo desapareceu e nem
semana depois encontraram ele morto, já bem podrezinho, num
campo. Quem seria? Procura daqui, procura dali, a Polícia de São
Paulo, você sabe, às vezes é feliz, acabaram descobrindo que o
assassino era o marido da Teresinha.

E por que, agora! Ninguém não sabia. A pobre da Teresinha é que
chorava agarrada nos dois filhinhos imaginando por que seria que o
marido matara esse outro. De que se lembrava muito vagamente, é
capaz que dancei com ele numa festa? Mas não lembrava bem,
tantos moços... E não pertencera ao grupinho dela. Mas que o
Alfredo era bom, ela jurava.



– Meu marido está inocente! repetia cem vezes inúteis por dia. O
Alfredo gritava que fora provocado, que o outro o convidara pra irem
ver uma casa, não sei o quê! pra irem ver um terreno, e de repente
se atirara sobre ele quando atravessavam o campo... Então pra que
não veio contar tudo logo! Em vez: continuou tranqüilo indo no
serviço todo santo dia, muito satisfeito..., que “fascínora”! Toda a
gente estava contra ele, o Aldo tão quieto!...

O advogado devassou a série completa dos argumentos de defesa
própria. E lembrou com termos convincentes que o Alfredo era bom.
Afinal vinte-e-dois anos de honestidade e bom-comportamento
provam alguma coisa, senhores jurados! E a Teresinha com as duas
crianças ali, chorosa... Grupo comovente. O maior, de quinze meses,
procurava enfiar o caracaxá vermelho na boca da mãe. Não brinque
com essa história de isolar sempre que falo em mãe, o caso é triste.
Pois tudo inútil, o criminoso estava com todos os dedos. Foi
condenado a nem sei quantos anos de prisão.

A Terezinha lavava roupa, costurava, mas qual! com filho de ano e
pouco e outro mamando, trabalhava mal. E, parece incrível! inda por
cima com a mãe nas costas, velha, sem valer nada... Si ao menos
soubesse aonde que estavam esses irmãos pelas fazendas... Mas
não ajudariam, estou certo disso, uns desalmados que nunca deram
sinal de si... Então desesperava, ralhava com a mãe, dava nos
pequenos que era uma judiaria.

A sogra, essa quando chegava até o porão da nora, trazia ũa
esmola entre pragas, odiava a moça. Adivinhava muito, com instinto
de mãe, e odiava a moça. Amaldiçoava os netos. Os dez milréis
sobre um monte de insultos ficavam ali atirados, aviltantes,
relumeando no escuro. Teresinha pegava neles, ia comprar coisas
pra si, pros filhos, como ajudavam! Ainda sobrava um pouco pra
facilitar o pagamento do aluguel no mês seguinte. Mas não lhe
mitigavam a desgraça.

Também lhe faziam propostas, que inda restavam bons pedaços
de mulher no corpo dela. Recusava com medo do marido ao sair da
prisão, um assassino, credo!

Teresinha era muito infeliz.



IV  MENINA DE OLHO NO FUNDO
1925 [1932, 1943-1944]

 
 
 
 

Belazarte me contou:
Você é músico, e do conservatório grande lá da avenida São João,

por isso há-de se divertir com o caso...
O maestro Marchese era maestro uma ova, foi mas violinista duma

companhia de operetas, isso sim. Até me contaram que na Itália ele
esfregava rabecão num barzinho de Gênova, não sei. Chegou aqui,
virou maestro. Mas como não tinha bastante aluno particular, botou
uma espécie de escola de música diurne e serale numa casinha da
avenida Rangel Pestana, lá no Brás. Cinco milréis mensais por
cabeça, trazendo instrumento. O maestro ensinava tudo, canto,
piano, violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem passarão
no rio Negro tempo de migrar. O Marchese não dava mais conta do
recado e precisou de tomar uns professores de ajuda. Mesmo no
Brás tinha um moço muito bonzinho, coitado! que estudava violino
com o professor Bastiani, colega de você. Pra encurtar: o maestro
Marchese mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e lá ficou seu
Gomes como professor de viola e artinha no conservatório. Ia me
esquecendo de contar que a tal escola se chamava Conservatório
Giacomo Puccini.

A empresa progredia. Até a gente mais endinheirada do bairro
principiou botando os filhos lá, ficava mais perto e não carecia de
acompanhar ninguém na cidade. O Marchese, esse então virou rei
da música do Brás. No cinema torcia o nariz porque a orquestrinha
não prestava e o saxofone tinha desafinado. No dia seguinte toda a
gente falava pra seu Fifo que o saxofone estava desafinando e
crocotó! maré vazava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava
falar pra ele que não careciam mais de saxofone na orquestrinha e
quem que arranjava saxofonista novo? já sabe: o maestro Marchese
já de brilhantão no dedo e quatro marchesinhos com bastante



macarrão na barriga lá em casa. Até sala-de-visitas arranjou no lar,
com piano a prestação e retrato do Giacomo Puccini.

O maestro bem que gostava de ficar com todas as alunas que lhe
pareciam gente mais arranjada, porém, quando a filha do Bermudes
foi se matricular, parafusou, parafusou e afinal achou milhor colocar
a moça no curso de seu Gomes. Não vê que a Dolores sempre
botava umas olhadas pra ele e a Pascoalina não era coisa de que a
gente não fizesse caso não: desconfiando, era capaz dalgum
escândalo dos diabos. Por isso o maestro falou pra mãe da mocinha
que a sinhora vai vedere que num stantinho sua filha fica una
artista, lo giuro! Seu Gomes é un professore molto bon, ah questo!...
proprio la minha scuola!

A mãe da Dolores até saiu bem contente porque tinha vindo pro
bairro, fazia tempo, recém-casada ainda... Sabia que a família de
seu Gomes era gente fina, parente dos Prados. Tinham continuado
pobres. Ela, da casinha de porta e janela fora subindo até aquele
número 25 assobradado. E agora a filha estava aprendendo com o
parente dos Prados. Sorriu numa satisfa que lhe inchava toda a
banha, oitenta-e-nove quilos pra mais. Tirou o chapéu de renda
preta, procurou na manga da blusa o lenço marcado M. S. B., Marina
Sarti Bermudes, e limpou o orvalho do bigodinho. Foi no quintal,
colheu não sei quantas dúzias de margaridas, botou numa cesta e
mandou a criada levar na casa de seu Gomes que a filha mandava.

Dolores era um desses tipos que o Brasil importa a mãe e o pai
pra bancar que também dá moça linda. Direitinho certas indústrias
de São Paulo... Da terra e da nossa raça não tinha nada, porém se
pode afirmar que tinha o demais, porque não havia ninguém mais
brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil perto dela pra ver o que
sucedia! Desbaratava logo com o amaldiçoado que vem comer o pão
da gente, agora! pra que não ficou lá na sua terra morrendo de
fome! vá saindo!... Ah! perto de mim você não fala do Brasil, não
porque eu dou pra trás, sabe! Eu sei bem que a Itália é mais bonita,
mais bonita o quê!... uma porcariada de casas velhas, isso sim, e
gente rúim, só calabrês assassino é que se vê!... Aqui tem cada
amor de bangalozinho!... e a estação da Luz, então! Você nunca,
aposto, que já entrou no teatro Municipal! Si entrou, foi pro



galinheiro, não viu o fuaiér! Itália... A nossa catedral... aquilo é
gótico, sabe! não está acabada mas falaram pra mim que vai ter as
torres mais compridas do mundo!

E Dolores ficava muito bonita na irritação, com cada olho enorme
lá no fundo relumeando que nem esmeralda. Era uma belezinha.
Esguia, bem feita, com tudo saltadinho, ombros descidos, pescoço
penujado de iereré. Então do pescoço pra cima! Morena, com cada
jambinho madurando nas faces que si a gente provasse uma vez só,
virava no sufragante ijucapirama do amor. Cabelo cor-de-castanha
pra mais claro, cheio de muitos cachos de verdade que ela ainda não
tivera coragem de cortar pra seguir a moda das amigas. Quando for
pra suspender, eu corto em vez de suspender, falava. E aqueles
crespos lhe rodeavam tão bem a cor! dando pra boniteza dela uma
esquisitice rara com que a gente primeiro carecia se acostumar. A
boca não era grande coisa mas não prejudicava. E os olhos, Nossa
Senhora! tinha verde de bredo com vagalume estrelando por cima,
num Cruzeiro do Sul de noite e dia.

Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha, isto é... tinha
seguido o curso dum colégio meio econômico mas bem freqüentado.
Ainda se obstinava no francês, como as amigas faziam, e
experimentava as danças da moda com a milhor professora da
cidade. Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que é bairro de
pobreza escondida, e tinha sobre elas a ascendência respeitável de
quem não manda reformar vestido. Andava nuns trinques!...

Era natural que revolucionasse o curso de seu Gomes, pois foi. Já
sabia seus vibratos de violino aprendido no colégio e até terceira
posição ia bem direitinho. Faltava afinação mas não faltava
inteligência. O Gomes principiou alimentando a idéia de que a
Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade dele como professor.

Logo simpatizara com ela. Mas não envenene o caso não, era
simpatia de amizade apenas. E um poucadinho de ambição também.
Professor é sempre assim: por mais pura que seja a amizade dele
por aluno, há sempre uma esperancinha de perpetuação enfeiando o
sentimento. Não dizem, porém a gente percebe que estão
procedendo como si dissessem: Isto quem fez fui eu. Seu Gomes
imaginou que a Dolores ia fazer a celebridade dele e teve simpatia



por ela. Em amor não pensou e, franqueza: nem sentiu nada diante
dela. Era sossegado, meio tímido e chegara aos vinte-e-quatro sem
nunca ter chamego por ninguém.

Nem sabia se casava ou não. Tinha primeiro que arranjar
reputação de professor bom, o que já é bastante difícil pra mestre “
juvenal”, como chamam aos solteirões no Nordeste. Aliás, sem
querer, outro dia, seu Gomes levantara os olhos, saudara a vizinha,
uma creio que modista. Até encafifara porque nunca tirava chapéu
pra vizinho. Não sabia por que tirara, ia tão distraído, foi de repente.
Mas, saudara uma vez e continuou saudando.

Outra razão importante acabou por destruir qualquer vontade que
ele pudesse ter de se enguiçar pela Dolores. Ela era vivinha, foi logo
se chegando pra maiores intimidades. Que que ele havia de fazer!
tinha que falar “muito obrigado” por causa das margaridas, por
causa dos cravos, por causa dos bolinhos que era quasi toda semana
iam parar na casa dele.

– Então o senhor gostou, é? Ainda hei-de mandar pro senhor mas
é um bolo que eu faço, esse sim! Mas precisa figos cristalizados e o
empório não tinha. Quando eu for na cidade, trago. Papai? a gente
encomenda pra ele, o pobre! esquece.

– Mas dona Dolores...
– Pra que que o senhor me chama “dona”, fica tão feio! Pois não

sou sua aluna! Fale “Dores”, “Dores” como fiz me chamarem lá em
casa. “Dores”, “você”, e pronto!

Ele achava graça naquela voz de criança.
– Pois então chamo. Ia dizendo que você não deve se incomodar

assim comigo...
– Me incomodar! Não fale isso, seu Carlos!
– Mas sua mãe, Dolores...
– Dores! “Dolores” é espanhol, não gosto! Sou tão brasileira como

o senhor, fique sabendo! Já não basta esse Bermudes tão feio que
não posso mudar... Fale “Dores”! São tão bonitos os nomes
brasileiros... Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu tivesse um nome
assim!

– Pois eu acho Dolores um nome bem bonito.



– Ora, seu Carlos!... O senhor vai me chamar “Dores”, chama?
Não custa nada pro senhor e fico tão feliz! Diga que chama!

– Pois chamo... a senhora...
– Olhe! “Dores”, “você”.
– Espere um pouco também! deixe eu me acostumar. No começo

a gente confunde... Dores.
Ela fechou os ombros numa expressão de gosto alegre. Riu.
– Do que você está rindo?
– Eu sempre falo que consigo tudo dos meus professores! Já no

colégio era assim. O professor de aritmética me avisou que eu
tomava bomba, e tomava mesmo porque tenho horror de aritmética,
credo! Pois apostei com as colegas, não estudei mesmo nada e
passei!

– E como é que você fez!
– Ah, isso... são cá uns segredinhos! A gente não estuda mas...

ihi... então pra que que a gente tem olhos então!...
– Dolores!
– Ora, seu Carlos! são uns professores coiós, qualquer coisa já

pensam que a gente está doida por eles... a gente aproveita, é
lógico!

– Mas Dolores...
– Dores!
– Você é uma criança, Dores! Teve coragem de namorar o

professor só pra passar!
– Namorar? que nada! Olhava dum certo jeitinho e ele é que

pensava que eu estava namorando. Ihi... quando chegou no exame,
fez a prova e disfarçando botou na minha carteira, foi só copiar!
Distinção! As outras é que estrilaram! Outro coió é o professor de
francês, tamanho velho!... Uma vez se queixou pra mamãe e ela me
bateu. Espera aí, seu caixadóclos, que eu faço você ficar manso!...
do que que o senhor está se rindo tanto, seu Carlos!

– Pois Dores, eu sou seu professor e você vem contar isso pra
mim!

Dolores ficou séria de repente. E apertando a mão dele com força:
– Seu Carlos, o senhor não vá pensar que trato o senhor desse

jeito quando... ah, não!



Já se ria outra vez. Retirou a mão. E por faceirice, num gesto de
inocência fingida:

– Posso contar pro senhor porque já sei com quem estou
tratando.

– Ah, isso, você pode ter certeza, Dores! Já falei que você tem
jeito pra música mas si não estudar, comigo é que você não passa
nem que remexa os olhares mais arrevesados desse mundo!

– Ihi... não é arrevesado que a gente faz, seu Carlos!
– Então como é?
– Não tem palavra pra explicar, só fazendo... Mas diante do senhor

tenho vergonha!
E ficou talqual um jenipapo, roxa de vergonha sem razão. E o

verde fundo dos olhos fuzilando... Seu Gomes pensou a palavra
“bonita” e fez a menina repetir mais três vezes a escala de ré maior.

– Dores, você carece estudar mais! Olhe que lição você me
trouxe! Assim não serve porque afinal nós dois perdemos tempo à
toa. Não estou aqui pra isso não!

– Oh, seu Carlos...
E num átimo ele se viu todo coberto de esmeraldas tristes.

Percebeu que fora ríspido demais, milhorou:
– Dores, você não sabe... Um professor, si é deveras professor,

quer bem as alunas como... filhas, Dores. Quer que elas progridam,
que fiquem tocando muito bem... Você, Dores... você precisa
aproveitar os dotes que tem! De todas as minhas alunas é a mais
bem dotada, é... é a milhor, estude, faz favor! Você já me disse que
gosta muito de mim como professor...

– Gosto muito!
–...pois então, estude... pra me fazer feliz!
– Seu Carlos, eu vou estudar muito agora!
– Então vá!
– Té quinta, seu Carlos!
– Té mais.
Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas alegres. Não

percebia que tinha milhorado por demais a zanga, eis como os casos
principiam, meu caro. A gente vai milhorar e daí que a joça
destempera duma vez. Seu Gomes ficara zangado por timidez. A



palavra “bonita” avisou que si ele não pusesse reparo seria o bobão
próximo. E ainda restava um certo despeito de classe por ver os
professores tão brincados por uma criança, então zangou meio sem
razão. Mas tristura de olho no fundo quem que agüenta? Seu Gomes
acalmou fácil. Não sentiu mais nada que continuasse a palavra
“bonita” e quis carinhosamente fazer estudar mais, uma aluna de
que esperava muita coisa. Pôs ambição no conselho e a boba da
mocinha sentiu um golpe bom dentro da impaciência. Saiu feliz sem
saber de que, porém mesmo nesse dia inda foram quasi duas horas
de ré maior.

Seu Gomes sorumbático puxou a cigarreira pra fumar. Viu a cara
embaçada na tampa de prata. E daquela cara regular dum moreno
pálido, com o cabelo crespo negrejando sobre as entradas, descia
um corpo que não era fraco não: capaz de agüentar com a dona que
encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda machucara muito uma
unha. Ficara aquela mancha preta grande que até dava espírito pra
mão. Saiu sorumbático. Aquela menina era bem capaz de fazer
dele... isso não, que não era nenhum leso! A Serafina. (É a vizinha).
Não podia ser acaso não. De primeiro inda era só de-tarde, hora
mesmo da gente estar na janela, mas agora ao meio-dia, pronto:
sorrindo pálido pra saudação dele. Serafina. Doce nome... Todas as
raças são iguais... Seu Gomes entardeceu num sossego largado,
muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar na Dolores, que
sapequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com quem estava
tratando.

E ensinou a Dolores com muito carinho, com imensa amizade,
cada vez mais íntima e mais amizade.

E depois: ela progredia. Muito preguiçosa, porém seu Gomes logo
descobriu que falando com certo jeitinho, voz mais baixa meio
surda... só fazendo, a Dores saía dali e estudava até umas quatro
horas por dia durante uma semana. Pois então, queria que ela
estudasse? duas três vezes por mês falava do tal jeitinho. Isso
chovia esmeralda de bandeirante numa conta em cima dele. Até, no
fim desse mesmo ano, quando o maestro Marchese disse que
bisognava arranjare qualque músicas pra la signorina tocare náa



festa, nem seu Gomes precisou se incomodar muito: a signorina
teve um sucesso com o Noturno de Chopin transcrito.

Estamos três anos depois dessa festa e lá por dezembro Dolores
recebe o diploma do Giacomo Puccini. É sempre a mesma coisa
como carinha bonita mas anda mais desmerecida. Estuda muito
agora e toca de deveras com espírito o que toca. Era considerada a
milhor aluna do “Giacomo”, como se falava no Brás, deixando rabi o
nome do conservatório. O Marchese andava enciumado e sei que
andou chamando umas colegas da Dolores na sala da diretoria,
perguntando umas coisas, filho-da-mãe!...

Uhm, me esquecia... meses antes ela ficara noiva. Seu Gomes fora
na casa dela acertar umas músicas, de repente ela mostrou a aliança
de prata na mão direita:

– Já reparou?
– Já. Não sabia que a minha Dores estava casada, o que você

carece mas é estudar mais, sabe!
– Não estou casada não, seu Carlos! As noivas é que usam aliança

de prata.
– Você está noiva, Dores!
Ela abaixou a cabeça, rindo manso e mandou lá do fundo um feixe

de esmeraldas pra seu Gomes. Ele estava sério. Antes de mais nada,
se lembrou da aluna, tanta trabalheira de estudo e pronto! se
apaixonava pelo primeiro sarambé que aparecia.

– Meus parabéns. Não sabia.
– O senhor... parece que não gostou, seu Carlos!
– Gostei, Dores. Mas acho que é uma pena você casar já, tão

moça. E depois: por causa dos seus estudos que vão tão bem.
– Seu Carlos não quer, eu não caso!
– Não quero? Deus me livre, Dores! Pois... eu quero é que você

seja feliz. Você gosta dele, naturalmente é rapaz bom...
Falando, o malestar em que ficara desde o princípio do diálogo foi

se substituindo pela imagem da vizinha costureira. Apoiou-se na
imagem e sentiu chão firme.

– Não gosto nem desgosto... Mamãe com papai que quiseram,
diz-que é bom partido. É muito simpático, bonzinho...

– Pois seja feliz, Dores. Mas vamos continuar a lição.



E a lição voou apesar duma certa distração na sala. Dolores tocou
como nunca. Humilde, riso impassível meio amarelo, muito calma.
Seu Gomes saiu satisfeitíssimo.

– Eu não devia dizer, Dores... mas é uma pena si você casar logo!
Com mais dois anos eu punha você artista, garanto.

– Já falei! é só o senhor não querer que eu não caso, seu Carlos!
– Case sim, Deus me livre agora de andar desmanchando

casamento de ninguém! Té mais.
– Té quinta, seu Carlos!
Seu Gomes saiu. Todo coberto de esmeraldas tristes. O mais

engraçado é que pouco depois uma pessoa que conhecia bem os
Bermudes afirmou pra ele que a Dolores não estava noiva. Não
compreendeu nada e, indagando, ela tornou a afirmar que estava.
Então é porque estava e não se incomodou mais com aquilo.
Sarambé era ele que não entendia, e não os moços que tiram as
moças da casa dos pais! Dolores continuou representando o noivado
por mais de mês. Era assunto que lhe permitia dizer que casava com
aquele como podia casar com qualquer um e não tinha mais
esperança neste mundo. Um dia apareceu sem aliança na aula.

– Que-dele o anel, Dores?
– Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor pode ficar

sossegado que não caso mais, ouviu! Si um dia me casar há-de ser
com o consentimento do senhor!

– Mas, Dores, eu não quero tomar essa responsabilidade, não!
Olhe, você quer uma palavra de amigo? essas coisas a gente não vai
fazendo e desfazendo assim à toa!

– Ah, só pra experimentar um pouco... eu não gostava dele!
– Mas fez o pobre moço sofrer!
– Ara, isso todos nós sofremos, seu Carlos! Porque a gente não

há-de gostar duma pessoa e ser logo correspondida!
E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo na sala, podiam

ver. Seu Gomes espantadíssimo.
– Que é isso, Dores! não faça assim!
– Ah, seu Carlos... sou uma desgraçada!...
– Sossegue, Dores! Pode passar alguém, não fica bonito ver você

chorando assim!



Dolores soluçando muito sacudida, apagava esmeraldas no
lencinho. Já sorria:

– Você tá nervosa, vá pra casa. Olhe: não se esqueça de repassar
a Ave-Maria pra missa de domingo.

– Sei, seu Carlos.
Suspirou fundo que doía, foi-se embora.
Pois não durou nem vinte dias, seu Gomes recebeu o cartão em

que “Temos a honra de participar a V. Excia. e Exma. Família que
contratamos o casamento de nossa adorada filha Dolores Sarti
Bermudes com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes”, rua tal,
etc. Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e com os votos.

Casar... é. Seu Gomes já estava com quatrocentos milréis das
lições. E com moça boa, trabalhadeira... Mesmo que não ajudasse
no ganho, ao menos que fizesse os próprios vestidos... Cento-e-
cinqüenta pro aluguel, cento-e-cinqüenta pra comerem. Inda restava
cem pro que desse e viesse. Nessa noite seu Gomes teve um sonho
bem desagradável. Era uma rua, num beco, tapado por um casarão
no fundo. A vizinha estava numa janela alugável aí por uns trezentos
milréis por mês. Mas na outra calçada a mãe da Dores sacudia as
banhas numa risada sem educação, dizendo: “É muito!” Seu Gomes
apesar da vergonha continuou andando e saudou a modista, pra que
saudou! Saiu de dentro do chapéu dele um papagaio com um
cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro está todo o meu
dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Gomes ficou num
desespero enorme e resolveu subir pelo poste pra ver si agarrava o
papagaio. A vizinha rindo pálido falou assim:

– Quer que ajude?
Seu Gomes implorou:
– Me ajude, Serafina!
Nem bem falou, a modista já estava agarrada nas costas dele.

Chê... ficou difícil de trepar no poste com mais aquele peso nas
costas, ficou impossível de trepar. Também não era preciso mais
porque desaparecera o papagaio e estava tão bom que seu Gomes
mexia na cama até que o chão se abriu. Seu Gomes com a Serafina
caíram e o sonhador acordou com uma sede louca.



Dolores se explicou bem sobre o primeiro noivado secreto. O
segundo é que não durou três meses, dona Marina contou pra seu
Gomes que tinham desmanchado porque o moço não prestava.
Essas coisas não aborreciam seu Gomes porque por uma curiosa
inversão de papéis o tímido substituía secretamente a Dolores pela
Serafina naquele casa-não-casa e tanto falar em casamento
cotidianizava na hesitação dele a evidência do casamento: precisava
se casar. E tudo isso prova também que ele não estava de todo
inocente a respeito da Dores. Mas o importante no momento era
preparar bem o Pugnani-Kreisler pra festa de formatura.

Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta na lição. Era nesse
tempo que parecia mais magrinha, olhos cada vez mais no fundo,
toda a gente imaginando que era o estudo. Outra aluna estava ali,
falou baixinho:

– Preciso falar muito com o senhor!
– Pois fa...
– Fale baixo! Tenho um assunto muito importante pra dizer pro

senhor. Vá amanhã na missa e suba no coro, vou tocar. É coisa
muito séria, seu Carlos!

Ele reparou que era coisa muito séria mesmo. Aqueles olhos,
aquela boca tremendo entre angústia e autoridade... Passou meio
inquieto uma parte da noite. Foi na missa.

Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalhada, cheia de
reticências, de vergonhas, que já estavam falando muito deles, que
não havia nada porém o senhor sabe como é boca do mundo, as
colegas, seu Carlos!... e os olhos dela encheram-se de lágrimas, as
colegas vivem bulindo comigo, que o senhor gosta de mim, mas eu
sei que não gosta! foram contar pra seu Marchese, ele mandou me
chamar, vive falando pra mim que, quihihi... eu sei que o senhor é
tão bom, é tão sério, mas ele vive me falando que o senhor não
presta, que está me namorando por causa do meu dinheiro, que
ficou muito feio pra mim!... Toda a gente já sabe! que eu devia
largar da aula com o senhor, e que depois o senhor não casa
comigo, tá só se divertindo, seu Carlos!... eu sei que o senhor é
incapaz de me enganar mas ele mandou chamar mamãe, falou tudo



pra ela, ela me deu uma surra, seu... seu Carlos! me deu duas
bofetadas na cara, quihi, quihihi... e chorava de não falar mais.

– Mas o que você está me contando, Dores!... Será possível!
– É possível sim! Toda a gente caçoa de mim por causa do senhor!

Nunca falei nada porque eu gosto muito do senhor, não quis que o
senhor ficasse triste. Sabe? meu noivado desmanchou só por sua
causa, foram contar tudo pro Agostinho! outro dia no baile ninguém
mais não queria dançar comigo porque diziam que eu estava
ocupada! “Ocupada”! seu Carlos! falaram assim mesmo! De já-hoje
quando o senhor entrou não viu a cara que a organista fez!...

– Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores! como é que...
– Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido muito!... dizem que

estou doente, doença nada!... É tudo por sua causa mesmo!... mas
eu sei que o senhor não gosta de mim e não queria que o senhor
soubesse disso mas... quihihi... não posso mais!... e mamãe me
falou pra mim que quer falar com o senhor...

– Pois falo, Dores! Sempre tratei você como minha aluna e não
tenho medo de ninguém!

– Vá amanhã lá em casa mas... seu Carlos! eu não quero largar do
senhor! não deixe me darem pra outro professor! com outro eu não
estudo mais!...

Seu Gomes olhou com dó aquele corpinho magro estalando.
Segurou-lhe as mãos que apertavam os lábios querendo gritar.

Quis levantar-lhe a cabeça, porém estava desamparada, tornou a
cair pra frente com os lábios colados na mão dele num beijo de fogo
molhado. Tirou rápido a mão. Desceu a escadinha do coro, partiu.
Estava com a mão insuportável com a lembrança do beijo, estava
tonto. Estava nem querendo pensar. Seguia com muita pressa, louco
pra chegar em casa porque parece mesmo que a casa da gente nos
protege de tudo.

Em casa lhe deram o recado que o maestro Marchese pedia pra
seu Gomes ir falar com ele, foi.

– Bom-dia.
– Bom-dia, s’accomodi. Professore, mandei chamar o signore por

causa dum assunto molto serio! Il Giacomo é un stabilimento sério!



Qui non si fa scherzi com moças, signor professore! Si lei aveva
l’intenzione di namorare careceva de andare noutro...

– Seu Marchese, o senhor dobre a língua já, ouviu! O senhor tirou
alguma coisa a limpo pra saber si estou namorando, hein! Fique
sabendo que eu não estou disposto a agüentar insulto de ninguém e
faço o senhor calar a boca já!

– Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor professore! non cé
mica male in quello que eu disse! Sei molto bene que lei é
honestíssimo ma che posso fare, io! todos falam! S’accomodi, per
favore!

– Tou bem de-pé.
– Ma non dzangate, signor fessore!... Stó falando sul serio! Sono

un povero uomo con quatro figlioli in casa, si! signor professore, che
belleza de criancinhas! non posso expulsare questa ragazza
Bermudes sinon m’isculhamba tutta la vida! Sono inrovinato, Dia
Santo! non posso mandare la ragazza s’imbora! é ó non é!...

– Isso é o de menos, seu Marchese... o senhor... ponha a Dolores
no seu curso, não me incomodo.

Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar do Giacomo,
porém lembrou dos cem milréis, se acovardou. Pois é: Dolores
passava pro curso do outro e tudo se arranjava.

– Ma, signore professore, non basta! Bermudes stá uma fera! e io
ho paúra dun scandalo!... Bisogna dare una satisfazione a tutto il
Brás!...

Seu Gomes estava cansado. Era muito frouxo pra pelejar mais.
– Está bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo.
– Bravo! Si vede que lei é um bravo moço! sempre falei pra todos

que lei é um bravo moço!
– Já sei. Passe bem.
– Ah, ma o signore si esquece o dinheiro, isto nó! Mancano cinco

dias ma il Giacomo paga tutta la mensalitá. Tante grazie, signor
professore, tante grazie!... Á rivederlo!

Careceu de gritar o “rivederlo”, seu Gomes já ia longe. Chegou em
casa abatido, nem almoçou. De repente lhe veio aquela vontade de
resolver tudo aquele dia mesmo, pegou no chapéu, foi pra casa da
Dores.



O violino parou e dois olhos relampearam na sombra da janela.
Dolores veio correndo abrir a porta.

– O que foi!
– Quero falar com sua mãe já.
– Sente, seu Carlos. Mamãe não está mas eu mando chamar, é

aqui pertinho! E foi bom porque assim a gente pode combinar
primeiro. Maria, vá chamar mamãe na casa de seu Almeida, fale pra
ela que seu Gomes está aqui, ela já sabe.

Houve um momento de silêncio. Ela tomara um ar tímido de
viada, rostinho baixo. De repente seu Gomes ficou todo coberto de
esmeraldas alegres. Dores sorriu:

– Então?...
– Não tem nada, Dores, não se luta com boca de povo. Mas você

carece ter paciência também!
A frase deixara a coitadinha supliciada de novo. Seu Gomes sentiu

uma vontade de machucar inda mais quem lhe roubava tanto cem
milréis seguro.

– Acabo de ser expulso do Giacomo.
– Seu Carlos!...
Ele ficou com dó. Remediou:
– Não se incomode não! A vida tem mesmo dessas... A gente põe

tanta esperança numa coisa ahn... tudo escapa de repente.
Dores chorando.
– Você que carece de ser mais enérgica, vai pra outro professor,

paciência. Pra que você não continua com o Bastiani? Ao menos vai
pra milhor.

– Eu não quero, seu Carlos! não largue de mim!... deixe eu ficar
com o senhor!...

Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo.
– Tomara eu ficar com você, Dores, mas não pode ser, se acalme!

Olhe, você se forma e depois continua com o...
– Não continuo com ninguém! seu Carlos... é mamãe! fale pra ela,

o senhor consegue, fale!
A gordura de dona Marina enlambuzou a porta.
– Já está chorando outra vez! que menina.... Não se incomode,

seu Gomes, etc.



Foi uma explicação muito simples, os dois procederam bonito de
verdade. A lealdade sem recantos da dona fortificou seu Gomes. Só
que um pouco atrapalhados pela Dores que se metia chorando,
falando bobices até que dona Marina lhe deu aquele tabefe na boca.
Então seu Gomes não pôde suportar!

– Dona Marina, não vim aqui pra ver a senhora bater na sua filha.
Acho que não temos mais nada pra explicar. Quanto aos estudos
dela, quando a senhora quiser, vá lá em casa que dou a
recomendação pro Bastiani, passe bem. Adeus, Dores.

Então é que foi a história. Ela agarrou na mão, no braço dele, olho
veio vindo e ficou saltado bem na frente feito holofote verde.

– Não! o senhor não larga de mim! Me leve daqui! é mentira!
Nem podia falar, feito louca.
– É mentira! não largue de mim, eu gosto tanto do senhor! Eu

morro! É tudo mentira! Ninguém está falando mal de nós! Fui eu
que falei pras colegas! Eu! Eu não posso ficar sem o senhor! Nem
que seja só pra estudar! mamãe! Fui eu que falei pro diretor! me
deixe com o senhor!...

Era grito já.
Seu Gomes voltou com uma piedade amarga.
– Dores, você...
Ela apertou-o nos braços, mais baixa, esfregando o queixo no

peito dele. Dona Marina brutaça arrancando a filha. Seu Gomes com
doçura se desenlaçando. Dores gritava, dando cotoveladas na mãe,
“Me largue! me largue!” rouca duma vez. “Eu quero ir com ele!...”

Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde pra começar o
amor. Havia ũa modista inteirinha entre os dois e três anos de
costume com a modista no sentimento. Meio sorrindo desapontado:

– Que criançada, Dores!
– Não!!
Foi o grito maior, se escutou da rua. Seu Gomes fugiu pela porta.
Ela ficara parada, presa na cintura pelos braços da mãe, ofegando,

boca aberta, cada olho destamanho bem na frente brilhando claro
claro. Só deu tento de si com a bofetada. Não ardeu. Nem essa nem
as outras nem os cocres e tabefes pelas costas peito cabeça. Foi



chorando pra cama, com uma dor de angústia aguda, sem ninguém
dentro do corpo.

Mas três meses depois estava curada.



V  TÚMULO, TÚMULO, TÚMULO
1926 [1934, 1943-1944]

 
 
 
 

Belazarte me contou:
Caso triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo... Eu sempre falo

que a gente deve ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar é
covardia, porém quando a coisa desanda mesmo não tem vontade,
não tem paciência que faça desgraça parar.

Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por
cima arranjando sempre uns biscates por aí, que me deixavam viver
à larga. Dinheiro faz cócega em bolso de brasileiro, enquanto não se
gasta não há meios de sossegar, pois imaginei ter um criado só pra
mim. Achava gostoso esses pedaços de cinema: o dono vai saindo,
vem o criado com chapéu e bengala na mão, “Prudêncio, hoje não
bóio em casa, querendo sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu
Belazarte.”

Veio um criado mas eu não simpatizava com ele não. Sei lá si
percebeu? uma noite pediu a conta e dei graças. Levei uns pares de
dias assim, até que indo ver uns terrenos longe, estava no mesmo
banco do bonde um tiziu extraordinário de simpático. Que olhos
sossegados! você não imagina. Adoçavam tudo que nem verso de
Rilke. Desci matutando, vi os terrenos, peguei o bonde que voltava.
Instinto é uma curiosidade: quando o condutor veio cobrar a
passagem e percebi que era o mesmo da ida, tive a certeza que o
negrinho havia de estar no carro. Olhei para trás, pois não é que
estava mesmo! Encontrei os olhos dele, dito e feito: senti uma
doçura por dentro uma calma lenta, pensei: está aí, disso é que você
carece pra criado. Mudei de banco e meio juruviá puxei conversa:

– Me diga ũa coisa, você não sabe por acaso de algum moço que
queira ser meu criado? Mas quero brasileiro e preto.

Riu manso, apalpando a vista com a pálpebra. Me olhou,
respondendo com voz silenciosa, essa mesma de gente que não



pensa nem viveu passado:
– Tem eu, sim senhor. O senhor querendo...
– Eu, eu quero sim, por que não havia de querer? Quanto você

pede?
Etc. E ele entrou pro meu serviço.
Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis.
Ellis era preto, já disse... Mas uma boniteza de pretura como

nunca eu tinha visto assim. Como linhas até que não era essas
coisas, meio nhato, porém aquela cor elevava o meu criado a tipo-
de-beleza da raça tizia. Com dezenove anos sem nem um poucadico
de barba, a epiderme de Ellis era um esplendor. Não brilhava mas
não brilhava nada mesmo! Nem que ele estivesse trabalhando
pesado, suor corria, ficava o risco da gota feito rastinho de lesma e
só. Bastava que lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra
vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis... A gente se punha
matutando que havia de ser bom passar a mão naquela cor humilde,
mão que andou todo o dia apertando passe-bem de muito branco
emproado e filho-da-mãe. Ellis trazia o cabelo sempre bem roçado,
arredondando o coco. Pixaim fininho, tão fofo que era ver piri de
beira-rio. Beiço, não se percebia, negro também. Só mesmo o olhar
amarelado, cor de ólio de babosa, é que descansava no meio
daquela igualdade perfeita. É verdade que os dentes eram brancos,
mas isso raramente se enxergava, porque Ellis tinha um sorriso
apenas entreaberto. Estava muito igualado com o movimento da
miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo. A gente tinha
impressão de que nada o espantava mais, e que Ellis via tudo preto,
do mesmo preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justiça contar que ele não foi inteiramente
o que a gente está acostumado a chamar de criado bom. Não é que
fosse rúim não, porém tinha seus carnegões, moleza chegou ali,
parou. Limpava bem as coisas mas levava uma vida pra limpar esta
janela. E depois deu de sair muito, não tinha noite que ficasse em
casa. Mas no sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De inteira
confiança, discreto, e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com
ele, escutava tudo num desaponto que só vendo. Sei que eu
desbaratava, ia desbaratando, ia ficando sem assunto pra



desbaratar, meio com dó daquele tão humilde que, a gente percebia,
não tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu mesmo a discutir
comigo:

– Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um
escapole da mão... Está bom, veja si não quebra mais, ouviu?

– Sei, seu Belazarte.
E ficava esperando, jururu que fazia dó. Eu é que encafifava. Com

aquele olho-de-pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo
numa bulha penarosa de carinho batido, eu nem sabia o que fazer.
Pegava numa gravata, reparando que tinha pegado nela só pra
gesticular, largava da gravata, arranja cabelo, arranja não-sei-o-quê,
acabava sempre descobrindo poeira na roupa, ũa mancha, qualquer
coisa assim:

– Ellis, me limpe isto.
Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Então olho-de-

babosa pousava em minha justiça, tremendo:
– Está bom assim, seu Belazarte?
– Está. Pode ir.
Ia. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse lá no andar térreo

trabalhar, me levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me
agradar. E não tinha mais parada nos agradinhos discretos enquanto
eu não ria pra ele. Então gengiva aparecia. Quando chegava de
noite já sabe, vinha pedindo pra ir no cinema, eu tinha pena,
deixava. E quantas vezes ainda não acabei dando dinheiro pro
cinema!

Nesse andar é lógico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar
sem criado. Foi o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez.
Piorar, piorou não, mas já estava difícil de dizer quem era o criado de
nós dois. Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? quem
serve ou quem não pode mais passar sem o serviço, digo mais, sem
a companhia do outro?

– Ellis, você já sabe ler?... Uhm... acho que vou ensinar francês
pra você, porque si um dia eu for pra Europa, não vou sem você.

– Si seu Belazarte for, eu vou também.
Sempre com o mesmo respeito. Às vezes eu chegava em casa

sorumbático, moído com a trabalheira do dia, Ellis não falava nada,



nem vinha com amolação, porém não arredava pé de mim,
descobrindo o que eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que
escutei ele falando no portão pra um companheiro:

– Hoje não, seu Belazarte carece de mim.
Até achei graça. E principiei verificando que aquilo não tinha jeito

mais, Ellis não trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande
em minha vida. Pois então vamos fazer alguma coisa pelo futuro
dele, decidi. Entramos os dois numa explicação que me abateu, por
causa dos sentimentos desencontrados que me percorreram. Ellis
me confessou que pensava mesmo em ser chofer, mas não tinha
dinheiro pra tirar a carta. Tive ciúmes, palavra. Secretamente eu
achava que ele devia só pensar em ser meu criado. Mas venci o
sentimento besta e falei que isso era o de menos, porque eu
emprestava os cobres. Só que não pude vencer a fraqueza e, com
pretexto de esclarecer, ajuntei:

– Você pense bem, decida e volte me falar. Chofer é bom, dá bem,
só que é ofício perigoso e já tem muito chofer por aí. Muitas vezes a
gente imagina que faz um giro e faz mas é um jirau. Enfim, tudo
isso é com você. Já falei que ajudo, ajudo.

Foi então que ele me confessou que precisava ganhar mais porque
estava com vontade de casar.

– Ellis, mas que idade você tem, Ellis!
– Dezanove, sim senhor.
– Puxa! e você já quer casar!
Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:
– Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sinão vira que

nem cachorro sem dono.
Não entendi logo a comparação. Ellis esclareceu:
– Pois é: cachorro sem dono não vive comendo lixo dos outros?...
Meio que me despeitava também, isso do Ellis gostar de mais

outra pessoa que do patrão, porém já sei me livrar com facilidade
destes egoísmos. Perguntei quem era a moça.

– É tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora.
Encabulou, tocando na namorada. Falei mais uma vez pra ele pensar
bem no que ia fazer e me comunicasse.

Dias depois ele veio:



– Seu Belazarte... andei matutando no que o senhor me falou,
semana atrás...

– Resolveu?
– Pois então a gente pode fazer uma coisa: espero o dia-dos-anos

do senhor e depois saio.
Tive um despeito machucando. Decerto fui duro:
– Está bom, Ellis.
Não se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho:
– Seu Belazarte...
– O que é.
– Mas... seu Belazarte... eu quero sair por bem da casa do

senhor... até a Dora me falou que... me falou que decerto o senhor
aceitava ser nosso padrinho...

Custou ele falar de tanta comoção. Olhei pra ele. O ólio de babosa
destilava duas lágrimas negras no pretume liso. Me comovi também.

– Sai por bem, é lógico! Não tenho queixa nenhuma de você.
– Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho

fazer. O senhor foi muito bom para mim...
– Não fui bom, Ellis, fui como devia porque você também foi

direito.
Botei a mão no ombro dele pra sossegar o comovido soluçante,

estava engasgado, o pobre!... Sem se esperar, rápido, virou a cara
de lado, encolheu o ombro, beijou minha mão, partiu fechando a
porta.

Já me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a
minha mão tão recompensada por toda a humanidade, a porta abriu
de leve. E ele, não se mostrando:

– Seu Belazarte, o senhor não falou que aceitava... Até me ri.
– Aceito, Ellis! Quando que você casa?
– Si arranjar licença logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia

da Virgem Maria.
Não me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias

depois do meu aniversário, e nem bem dona República fez anos,
casou com a Dora, num dia claro que parecia querer durar a vida
inteira. Cheguei do casamento com uma felicidade artística dentro
de mim. Você não imagina que coisa mais bonita Ellis e Dora juntos!



Mulatinha lisa, lisa, cor de ouro, isto é, cor de ólio de babosa, cor
dos olhos de Ellis! E nos olhos então todo esse pretume impossível
que o medo põe na cor do mato à noite. Você decerto que já
reparou: a gente vê uns olhos de menina boa e jura: “Palavra que
nunca vi olho tão preto”, vai ver? quando muito olho é cor de fumo
de Mapingüi. É o receio da gente que bota escureza temível nos
olhos desses nossos pecados... Que gostosa a Dora! Era uma
pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha
independente. Tinha um jeito de não-querer, muito fiteiro, um
dengue meio fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S
espichado, que fazia ela parecer maior do que era, uma graça
flexível... Nem sei bem o que é que o corpo dela tinha, só sei que
espantava tanto o desejo da gente, que desejo ficava de boca
aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosamente ela passar
por entre toda a cristandade... Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tão
bondosa que nunca senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi
engraçado até. Me levantei tarde, desci pra beber meu mate, Ellis no
hol, encerando.

– Bom-dia, seu Belazarte.
– Ué! que que você está fazendo aqui!
– Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa.
– Mas você não está trabalhando então!
– Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu

Belazarte, a gente carece de ir pegando o que acha.
A fúria de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro.

Mamãe encontrou com ele e se lembrou de dar esse dinheiro
semanal pro mendigo quasi. Um Ellis esmolambado, todo sujo de
cal. Dora andava com muito enjôo, coisa do filho vindo. Não
trabalhava mais. Ellis com pouco serviço. Estava magro e bem mais
feio. De repente uma semana não apareceu. Que é, que não é,
afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha adoecido de
resfriado, estava tossindo muito, aparecendo uns caroços do lado da
cara. Quando vi ele até assustei, era um caroção medonho,
parecendo abscesso. Foi no dentista, não sei... dentista andou
engambelando Ellis um sem-fim de tempo, começou aparecendo



novo caroço do outro lado da cara. Mamãe imaginou que era
anemia. Mandamos Ellis no médico de casa, com recomendação.
Resultado: estava fraquíssimo do peito e si não tomasse cuidado,
bom!

Calvário começou. Ele não sabia bem o que havia de fazer, eu
também não podia estar recolhendo dois em casa. Inda mais
doentes! Vacas magras também estavam pastando no meu campo
nesse tempo... Foi uma tristeza. Ellis andou de cá pra lá, fazendo
tudo e não fazendo nada. Mandou buscar a mãe, que vivia numa
chacrinha emprestada em Botucatu, foram morar todos juntos na
lonjura da Casa Verde, diz-que pra criar galinha e por causa do ar
bom. Não arranjaram nada com as galinhas nem com os ares.
Vieram pra cidade outra vez. Foram morar perto de casa, num
porão, depois eu vi o porão, que coisa! Todos morando no buraco de
tatu, Ellis, Dora, a mãe dele e mais dois gafanhotinhos concebidos
de passagem.

Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que
arranjamos, andou consertando esgotos, depois na Companhia de
Gás... Não tinha parada, emagrecendo, não se descobriu remédio
que acabasse inteiramente com os caroços.

Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manhã, um dia
apareceu contando que era pai. Vinha participar e:

– Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser
padrinho do tiziu, o senhor já está servindo de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava já me
acostumando. Dei vinte milréis. Mamãe, que era a madrinha, andou
indo lá no porão deles, arranjando roupas de lã pro desgraçadinho
novo.

Nem semana depois, chego em casa e mamãe me conta que Dora
tinha adoecido. Pedi pra ela ir lá outra vez, ela foi. Mandamos
médico. Dora piorou do dia pra noite, e morreu quem a gente menos
imaginava que morresse. Número um.

Agora sim, e a criança? É verdade que a mãe do Ellis tinha inda
filho de peito, desmamou o safadinho que já estava errando língua
portuguesa, e o leite dela foi mudando de porão.



O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim
que vivo reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se
chamasse Benedito, nome abençoado de todos os escravos sinceros,
porém a mãe do Ellis resmungou que a gente não devia desrespeitar
vontade de morto, que Dora queria que o filho chamasse Armando
ou Luis Carlos. Então pus autoridade na questão e cedendo um
pouco também, acabamos carimbando o desgraçadinho com o título
de Luís.

Havia muita lembrança de Dora naquilo tudo, há só dois dias que
ela adormecera. Fizemos logo o batizado porque o menino estava
muito aniquiladinho.

Engraçado o Ellis... Até hoje não me arrisco a entender bem qual
era o sentimento dele pela Dora. Quando veio me comunicar a
morte da pobre, até parecia que eu gostava mais dela, com este
meu jeito de ficar logo num pasmo danado, sucedendo coisa triste.

– Dora morreu, seu Belazarte.
– Morreu, Ellis!
Nem posto explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também

não estava sossegado não, mas parecia mais incapacidade de sofrer
que tristeza verdadeira. O amarelão dos olhos ficara rodeado dum
branco vazio. Dora ia fazer falta física pra ele, como é que havia de
ser agora com os desejos? Isso é que está me parecendo foi o
sofrimento perguntado do Ellis. E pra decidir duma vez a indecisão,
ele vinha pra mim cuja amizade compensava. E seria mesmo por
amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto que os
interesses se misturavam no gesto, e determinavam a fuga de Ellis
pra junto de mim. Eu era amigo dele, não tinha dúvida, porém numa
ocasião como aquela não é muito de amigo que a gente precisa não,
é mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as coisas, e havia de
arranjar um jeito de acomodar a interrogação.

...e quem diz que na amizade também não existe esse interesse
de ajutório?... Existe, só que mais bonito que no amor, porque
interesse está longe do corpo, é mistério da vida silenciosa
espiritual. Depois, amor... É inútil os pernósticos estarem inventando
coisas atrapalhadas pra encherem o amor de trezentas auroras-
boreais ou caem no domínio da amizade, que também pode existir



entre bigode e seios, ou então principiam sutilizando os gestos
físicos do amor, caem na bandalheira. Observando, feito eu, amor de
sem-educação, a gente percebe mesmo que nele não tem
metafísica: uma escolha proveniente do sentimento que a babosa
recebe dum corpo estranho, e em seguida furrum-fum-fum. A força
do amor é que ele pode ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o
que existe de bonito nele, não vem dele não, vem da amizade
grudada nele. Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega:
“Não faz mal!” Mas o amigo sente: “Eu perdôo você.” Isso é que é
sublime no amigo, essa repartição contínua de si mesmo, coisa
humana profundamente, que faz a gente viver duplicado, se
repartindo num casal de espíritos amantes que vão, feito
passarinhos de vôo baixo, pairando rente ao chão sem tocar nele...

Dora era corpo só. E uma bondade inconsciente. Eu não tinha
corpo mas era protetor. E principalmente era o que sabia as coisas.
Desta vez amor não se uniu com amizade: o amor foi pra Dora, a
amizade pra mim. Natural que o Ellis procedesse dessa forma, sendo
um frouxo.

Batizado fatigante. Não paga a pena a gente imaginar que todos
somos iguais, besteira! Mamãe, por causa da muita religião, imagina
que somos. Inventou de convidar Ellis, mãe e tutti quanti pra comer
um doce em nossa casa, vieram. Foi um ridículo oprimente pra nós
os superiores, e deprimente pra eles os desinfelizes. Estavam
esquerdos, cheios de mãos, não sabendo pegar na xicra. E eu então!
Qualquer gesto que a gente faz, pegar no pão, na bolacha, pronto:
já é diferente por classe da maneira, igualzinha muitas vezes, com
que o pobre pega nessas coisas. Parece lição. A gente fica temendo
rebaixar o outro e também já não sabe pegar na xicra mais. Custei
pra inventar umas frases engraçadas, depois reparei que não tinham
graça nenhuma por causa da Dora se dependurando nelas, não
deixando a graça rir. De repente fui-me embora.

Não levou nem semana, o desgraçadinho pegou mirrando mais,
mirrando e esticou. Número dois.

Ellis nem pôde tratar do enterro. Não é que estivesse penando
muito, mas o caroço tinha dado de crescer no lado esquerdo agora.
Na véspera tivera uma vertigem, ninguém sabe por que, junto do



filho morrendo. Foi pra cama com febrão de quarenta-e-um no corpo
tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas
regras da cidade, estava fazendo cento-e-vinte por hora na raia
daquele peito apertado. Quando Ellis soube, virou meu filho duma
vez. Mandava contar tudo pra mim. Mas não sei por que delicadeza
sublime, por que invenção de amizade, descobriu que não me dou
bem com a tísica. O certo é que nunca me mandou pedir pra ir vê-
lo. Fui. Fui, também uma vez só, de passagem, falando que estava
na hora de ir pro trabalho. Mas não deixei faltar nada pra ele. Nada
do que eu podia dar, está claro, leite de vacas magras.

Durou três meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi
feliz. Sim, porque virara criança, e talvez pela primeira vez na vida,
inventava essas pequenas faceirices com que a gente negaceia o
amor daqueles por quem se sabe amado. Mantimento, remédios,
roupa, tudo minha mãe é que providenciava pra ele, conforme
desejo meu. Pois de sopetão vinha um pedido engraçado, que Ellis
queria comer sopa da minha casa, que si eu não podia mandar pra
ele ũa meia igualzinha àquela que usara no batizado do
desgraçadinho, com lista amarela, outra roxa até em cima... Uma
feita mandou pedir de emprestado a almofada que eu tinha no meu
estúdio e que, ele mandou dizer, até já estava bem velha. É lógico
que almofada foi, porém dadinha duma vez.

Da minha parte era tudo agora gestos mecânicos de protetor, meu
Deus! como a vida esperada se mecaniza... Não sei... Ellis creio que
não, mas eu já fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis
morto. E aquela espera da morte já pra mim era bem ũa morte
longa, um andar na gandaia dentro da morte, que não me dava mais
que uma saudade cômoda do passado. Era amigo dele, juro, mas
Ellis estava morto, e com a morte não se tem direito de contar na
vida viva. Ele, isso eu soube depois, ele sim, estava vivendo essa
morte já chegada, numa contemplação sublime do passado, única
realidade pra ele. Dora tinha sido uma função. A vida prática não
fora sinão comer, dormir, trabalhar. No que se agarraria aquele morto
em férias? Em mim, é lógico. Isso eu sube depois... Levava o dia
falando no amigo, pensando no amigo. E todas aquelas faceirices de



pedidos e vontadinhas de criança, não passavam de jeitos de se
recordar mais objetivamente de mim. De se aproximar de mim, que
não ia vê-lo.

Cheguei em casa pra almoçar, a mãe do Ellis viera dizer que ele
estava me chamando, não gostei nada. Si agora ele principiava
pedindo mais isso, eu que tenho um bruto horror de tísica... Enfim
mandei a criada lá, que depois do almoço ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da mãe dele me deram a
notícia inesperada. Sim, inesperada, porque já estava acostumado a
ficar esperando e perdera a noção de que o esperado havia mesmo
de vir. Entrei. Estavam uma italianona vermelha de tanto choro por
tabela e dois tizius fumando.

– Morreu!
– Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero está chamando o

sinhore!
– Mas já morreu, é!
– Que esperandza! desde manhãzinha está cham...
– Onde ele está? Um dos tizius.
– Está lá dentro, sim senhor.
Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atrás. Pulei por

cima dos uivos saindo duma furna que nunca viu dia, e lá numa sala
mais larga, com entrada em arco sem porta dando pro quintal
interior, num canto invisível, chorava uma vela, era ali. Ellis
vasquejava com as borlas dos caroços dependurados pros lados,
medonho de magro. Estava morrendo desde manhã, sempre
chamando por mim.

– Mas por que não me avisaram!
Eram não sei quantas vezes que agarravam a vela nas mãos dele

já em cruz, pra sempre fantasiadas de morte. De repente soluço
parava. O moribundo engulia em seco e pegava me chamando outra
vez. Afinal parara de chamar fazia mais de hora. Parece que a coisa
estava chegando. Falei baixo, sem querer, me acomodando com o
silêncio da morte:

– Ellis... ôh Ellis!
Nada. Só o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os

outros me olhavam, esperando o bem que eu ia fazer pro coitado.



Até parecia que o importante ali era eu. Insisti, lutando com a
amizade da morte, mais uniforme que a minha. Com mentira e tudo,
até me parece que eu insistia mais pra vencer a predominância da
morte, e aqueles assistentes não me verem perder numa luta. Botei
a mão na testa morna de Ellis, havia de me sentir.

– Ellis! sou eu, Ellis!... Sossegue que já cheguei, ouviu! Estou
juntinho de você, ouviu!... Ellis!

O soluço parou.
– Pronto! Ansim que está fatchendo desde de manhán, ô

povero!... Tira áa vela, Maria!
– Deixe a vela, ôh Ellis!
Ellis abriu as pálpebras, principiou abrindo, parecia que não parava

mais de as abrir. Ficaram escancaradas, mas ólio de babosa não vê
que escorrendo mais! pupilas fixas, retas, frechando o teto preto.
Pus minha cara onde elas me focalizassem.

– Estou aqui, Ellis! Não tenha medo! você está me enxergando,
hein!

– Está sim, seu Belazarte. Viu! desde manhã que está de olho
fechado. Ele queria muito be... bem o senhor! também... também o
senhor tem sido muito bom pro coitado... de meu filho, ai!... aaai!
meu filho está morrendo, ahn! ahn! ahn!...

– Ellis! você está precisando de alguma coisa, hein! Eu faço!
A gelatina me recebia sem brilhar. As pálpebras foram cerrando

um bocado. Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda
recebessem meu carinho:

– Eu faço tudo pra você! não quero que te falte nada, ouviu bem!
Os olhos se esconderam de todo com muita calma.
– Meu filho morreu! ai, ai!... Aaai!...
Tive um momento de desespero porque Ellis não dava sinal de me

sentir. Insisti mais, ajoelhando junto da cama.
– Ora, o que é isso, Ellis!...
– ahan... só falava no senhor, ahn... ontem mesmo disse pra mim,

ahan, que, ahn, milhorando cavava um poço... fundo, aáin... pra
enterrar todos os mi... micróbios pra despois, pedir pra morar, ahn...
no porão da casa do senhor... aai!



– Levem ela! não vale a pena ele estar escutando esse choro!
Transportaram os uivos. Estaria escutando ainda? Insisti numa
esperança exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso,
voz pura, doce de carícia:

– Ellis! você não me responde mesmo!
Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via!
...foi tão humilde que nem teve o egoísmo de sustentar contra

mim a indiferença da morte. O olhar dele teve uma palpitação franca
pra mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade,
fosse por servilismo, obedeceu. Isso me fez confundir
extraordinariamente com os manejos da vida, a morte dele.
Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que havia de grandioso
nela. Foi ũa morte familiar. Foi ũa morte nossa, entre amigos,
direitinho aquele dia em que resolvemos, meu aniversário passado,
ele ir buscar o casamento e a choferagem de ganhar mais.

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mão no corpo dele pra que me
sentisse bem. Ao menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao
pé dele o amigo que sabia as coisas. Então não o deixaria sofrer.
Porque sabia as coisas...

Número três.



VI  PIÁ NÃO SOFRE? SOFRE.
1926 [1934, 1943-1944]

 
 
 
 

Belazarte me contou:
Você inda está lembrado da Teresinha? aquela uma que

assassinou dois homens por tabela, os manos Aldo e Tino, e ficou
com dois filhos quando o marido foi pra correição?... Parece que o
sacrifício do marido tirou o mau-olhado que ela tinha: foi desinfeliz
como nenhuma, porém ninguém mais assassinou por causa dela,
ninguém mais penou. Só que o Alfredo lá ficou no palácio chique da
Penitenciária, ruminando os vinte anos de prisão que a companheira
fatalizada tinha feito ele engulir. Injustiça, amargura, desejo... tantas
coisas que muito bucho não sabe digerir com paciência, resultado: o
Alfredo teve uma dessas indigestões tamanhas de desespero que
ficou dos hóspedes mais incômodos da Penitenciária. Ninguém
gostava dele, e o amargoso atravessava o tempo do castigo num
areião difícil e sem fim de castiguinhos. Estou perdendo tempo com
ele.

A Teresinha sofria, coitada! ainda semiboa no corpo e com a
pabulagem de muitos querendo intimidades com ela ao menos por
uma noite paga. Recusou, de primeiro pensando no Alfredo gostado,
em seguida pensando no Alfredo assassino. Estava já no quasi,
porém vinha sempre aquela idéia do Alfredo saindo da correição com
uma faca nova pra destripá-la. E a virtude se conservava num susto
frio, sem nenhum gosto de existir. Teresinha voltava pra casa com
uma raiva desempregada, que logo descarregava na primeira coisa
mais frouxa que ela. Enxergava a mãe morrendo em pé por causa
da velhice temporã, pondo cinco minutos pra recolher uma ceroula
do coaral, pronto: atirava a trouxa de roupa-suja na velha:

– A senhora é capaz que vai dormir com a ceroula na mão!
Entrava. Podia-se chamar de casa aquilo! Era um rancho de tropeiro
onde ninguém não mora, de tão sujo. Dois aspectos de cadeira, a



mesa, a cama. No assoalho havia mais um colchão, morado pelas
baratas que de-noite dançavam na cara da velha o torê natural dos
bichinhos desta vida.

No outro quarto ninguém dormia. Ficou feito cozinha dessa família
passando muitas vezes dois dias sem fósforo acendido. Porque
fósforo aceso quer dizer carvão no fogãozinho portátil e algum
desses alimentos de se cozinhar. E muitas vezes não havia alimento
de se cozinhar... Mas isso não fazia mal pro dicionário da Teresinha e
da mãe, fogareiro não estava ali? E o dicionário delas dera pra
aqueles estreitos metros cúbicos de ar mofado o nome estapafúrdio
de cozinha.

Nessa espécie de tapera a moça vivia com a mãe e o filhote de
sobra. De sobra em todos os sentidos, sim. Sobrava porque afinal
amor pra Teresinha, meu Deus! vivendo entre injustiças de toda a
sorte, desejando homem pro corpo e não tendo, se esquecendo do
Alfredo gostado pelo Alfredo ameaçando e já com morte na
consciência... E só tendo na mão consolada pela água pura,
ceroulas, calças, meias com mais de sete dias de corpo suado... E
além do mais, odiando uns fregueses sempre devendo a semana
retrasada... Tudo isso a Teresinha agüentava. E pra tampar duma
vez todos os vinhos do amor, inda por cima chegava a peste da
sogra amaldiçoada, odiada mas desejada por causa dos dez milréis
deixados mensalmente ali. A figlia dum cane vinha, emproada
porque tinha de seu aí pra uns trinta contos, nem sei, e desbaratava
com ela por um nadinha.

Podia ter amor ũa mulher já feita, com trinta anos de seca no
prazer, corpo cearense e alma ida-se embora desde muito!... E o
Paulino, faziam já quasi quatro anos, dos oito meses de vida até
agora, que não sabia o que era calor de peito com seio, dois braços
apertando a gente, uma palavra “figliuolo mio” vinda em cima dessa
gostosura, e a mesma boca enfim se aproximando da nossa cara, se
ajuntando num chupão leve que faz bulha tão doce, beijo de nossa
mãe...

Paulino sobrava naquela casa.
E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho mais velho,

quando viu que tudo ia mesmo por água a baixo, teve um anjo-da-



guarda caridoso que depositou na língua do felizardo o micróbio do
tifo. Micróbio foi pra barriguinha dele, agarrou tendo filho e mais
filho a milhões por hora, e nem passaram duas noites, havia lá por
dentro um footing tal da microbiada marchadeira, que o asfaltinho
das tripas se gastou. E o desbatizado foi pro limbo dos pagãos sem
culpa. Sobrou Paulino.

É lógico que ele não podia inda saber que estava sobrando assim
tanto neste mundo duro, porém sabia muito bem que naquela casa
não sobrava nada pra comer. Foi crescendo na fome, a fome era o
alimento dele. Sem pôr consciência nos mistérios do corpo, ele
acordava assustado. Era o anjo... que anjo-da-guarda! era o anjo da
malvadeza que acordava Paulino altas horas pra ele não morrer. O
desgraçadinho abria os olhos na escuridão cheirando rúim do quarto,
e inda meio que percebia que estava se devorando por dentro. De
primeiro ele chorava.

– Stá zito, guaglion!
Que “stá zito” nada! Fome vinha apertando... Paulino se levantava

nas pernas de arco, e balanceando chegava afinal junto à cama da
mãe. Cama... A cama grande ela vendeu quando esteve uma vez
com a corda na garganta por causa do médico pedindo aquilo ou
vinte bagarotes pela cura do pé arruinado. Deu os vinte vendendo a
cama. Cortou o colchão pelo meio e botou a metade sobre aqueles
três caixões. Essa era a cama.

Teresinha acordava da fadiga com a mãozinha do filho batendo na
cara dela. Ficava desesperada de raiva. Atirava a mão no escuro,
acertasse onde acertasse, nos olhos, na boca-do-estômago, pláa!...
Paulino rolava longe com uma vontade legítima de botar a boca no
mundo. Porém o corpo lembrava duma feita em que a choradeira
fizera o salto do tamanco vir parar mesmo na boca dele, perdia o
gosto de berrar. Ficava choramingando tão manso que até embalava
o sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, encolhido,
talqualmente tatuzinho de jardim.

O sofrimento era tanto que acabava desprezando os pinicões da
fome, Paulino adormecia de dor. De madrugada, o tempo esfriando
acordava o corpo dele outra vez. Meio esquecido, Paulino espantava
de se ver dormindo no assoalho, longe do colchão da vó. Estava com



uma dorzinha no ombro, outra dorzinha no joelho, outra dorzinha na
testa, direito no lugar encostado no chão. Percebia muito pouco as
dorzinhas, por causa da dor guaçu do frio. Engatinhava medroso,
porque a escureza estava já toda animada com as assombrações da
aurora, abrindo e fechando o olho das frestas. Espantava as baratas
e se aninhava no calor ilusório dos ossos da avó. Não dormia mais.

Afinal, ali pelas seis horas, já familiarizado com a vida por causa
dos padeiros, dos leiteiros, dos homens cheios de comidas que
passavam lá longe, um calor custoso nascia no corpo de Paulino.
Porém a mãe também já estava acordando com as bulhas da vida.
Sentada, vibrando com a sensualidade matinal que bota a gente
louco de vontade, a Teresinha quasi se arrebentava, apertando os
braços contra a peitaria, o ventre e tudo, forçando tanto uma perna
contra a outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela esse ódio
impaciente e sem destino, que vem da muita virtude conservada a
custo de muita miséria, virtude que ela mesma estava certa, mais
dia menos dia tinha de se acabar. Procurava o tamanco, dando logo
o estrilo com a mãe, “si não sabia que não era mais hora de estar na
cama”, que fosse botar água na tina, etc.

Então Paulino, antes das duas mulheres, abandonava o calor
nascente do corpo. Ia já rondar a cozinha porque estava chegando o
momento mais feliz da vida dele: o pedaço de pão. E que domingo
pra Paulino quando, porque um freguês pagou, porque a sogra
apareceu, coisa assim, além do pão, bebiam café com açúcar!...
Chupava depressa, queimando a língua e os beicinhos brancos,
aquela água quente, sublime de gostosa por causa duma pitadinha
de café. E saía comer o pão lá fora.

Na frente da casa não, era lá que ficavam a torneira, as tinas e o
coaral. As mulheres estavam fazendo suas lavagens de roupa e era
ali na piririca: briga e descompostura o tempo todo. Quem pagava
era o reinação do Paulino. Acabava sempre com um pão mal comido
e algum cocre de inhapa bem no alto do coco, doendo fino.

Deixou de ir para lá. Abria a porta só encostada da cozinha, descia
o degrau, ia correcorrendo se rir pra alegria do frio companheiro, por
entre os tufos de capim e as primeiras moitas de carrapicho. Esse
matinho atrás da casa era a floresta. Ali Paulino curtia as penas sem



disfarce. Sentado na terra ou dando com o calcanhar nos olhos dos
formigueiros, principiava comendo. De repente quasi caía levantando
a perninha, ai! do chão, pra matar a saúva ferrada no tornozelinho
de bico. Erguia o pão caído e recomeçava o almoço, achando graça
no requetreque que a areia ficada no pão, ganzava agora nos
dentinhos dele.

Mas não esquecia da saúva não. Pão acabado, surgia, distraindo a
fome nova, o guerreiro crila. Procurava uma lasca de pau, ia caçar
formigas no matinho. Afinal, matinho não muito pequeno porque
dava atrás na várzea, e não havia sinão um lembrete de cerca
fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou na várzea que era
grande demais pra ele. Lhe bastava aquele matinho gigante, sem
planta com nome, onde o sol mais preguiça nunca deixava de entrar.

Graveto em punho lá ia em busca de saúva. As formiguinhas
menores, não se importava com elas não. Só arremetia contra
saúva. Quando achava uma, perseguia-a paciente, rompendo entre
os ramos entrançados dos arbustos, donde muitas vezes voltava
com a mão, a perna ardendo por ter relado nalgum mandarová.
Trazia a saúva pro largo e levava horas brincando com a
desgraçadinha, até a desgraçadinha morrer.

Quando ela morria, o sofrimento recomeçava pra Paulino, era
fome. O sol já estava alto, porém Paulino sabia que só depois das
fábricas apitarem havia de ter feijão com arroz nos tempos ricos, ou
novo pedaço de pão nos tempos felizmente mais raros. Batia uma
fome triste nele que outra saúva combatida não conseguia distrair
mais. Banzava na desgraça, melancolizado com a repetição do
sofrimento cotidiano. Sentava em qualquer coisa, descansando a
bochecha na mão, cabeça torcidinha, todo penaroso. Afinal, nalguma
sombra rendada, aprendeu a dormir de fome. Adormecia. Sonhava
não. As moscas vinham lhe bordando de asas e zumbidos a
boquinha aberta, onde um resto de adocicado ficou. Paulino
dormindo fecha de repente os beiços caceteados, se mexe, abre um
pouco as perninhas encolhidas e mija quente em si.

Sono curto. Acordou muito antes das fábricas apitarem. Mastigou
a boca esfomeada, recolheu com a língua os sucos perdidos nos
beiços. Requetreque de areia e uma coisinha meia doce no paladar.



Tirou com a mão pra ver o que era, eram duas moscas. Moscas sim,
porém era meio adocicado. Tornou a botar as moscas na língua,
chupou o gostinho delas, enguliu.

Foi assim o princípio dum disfarce da fome por meio de todas as
coisas engulíveis do matinho. Não tardou muito e virou “papista”
como se diz: trocou a caça das saúvas pelos piqueniques de terra
molhada. Comer formiga então... Junto dos montinhos dos
formigueiros encostava a cara no chão com a língua pronta. Quando
formiga aparecia, Paulino largava a língua hábil, grudava nela a
formiga, e a esfregando no céu-da-boca sentia um redondinho
infinitesimal. Punha o redondinho entre os dentes, trincava e engulia
o guspe ilusório. E que ventura si topava com alguma correição! De
gatinhas, com o fiofó espiando as nuvens, lambia o chão
tamanduamente. Apagava uma carreira viva de formiga em três
tempos.

Nessa esperança de matar a fome, Paulino foi descendo a coisas
nojentas. Isto é, descendo, não. Era incapaz de pôr jerarquia no
nojo, e até o último comestível inventado foi formiga. Porém não
posso negar que uma vez até uma barata... Agarrou e foi-se embora
mastigando, mais inocente que vós, filhos dos nojos. Porém,
compreende-se: eram alimentos que não davam sustância nenhuma.
Fábrica apitava e o arroz-com-feijão vinha achar Paulino
empanturrado de ilusões, sem fome. Pegou aniquilando,
escurecendo que nem dia de inverno.

Teresinha não reparava. O buçal da virtude estava já tão gasto
que via-se o momento da moça desembestar livre, vida fora. Foi o
tempo em que tapa choveu por todas as partes de Paulino
cegamente, caísse onde caísse. Quando ela vinha pra casa já
escutava a companhia do Fernandez, carroceiro. Era um mancebo de
boa tradição, desempenado, meio lerdo, porém com muita energia.
Devia de ter vinte-e-cinco anos, si tinha! e se engraçou pela
envelhecida, quem quiser saiba por que. Buçal arrebentou. Quando
ele pôde carregar a trouxa pra ela, veio até a casa, entrou que nem
visita, e Teresinha ofereceu café e consentimento. A velha, sujando
a língua com os palavrões mais incompreensíveis, foi dormir na
cozinha com Paulino espantado.



Em todo caso a bóia milhorou, e o barrigudinho conheceu o
segredo da macarronada. Só que tinha muito medo do homem.
Fernandez fizera uma festinha pra ele na primeira aparição, e
quando saiu do quarto de-manhã e beberam café todos juntos,
Paulino confiado foi brincar com a perna comprida do homem. Mas
tomou com um safanão que o fez andar de orelha murcha um
tempo.

É lógico que a sogra havia de saber daquilo, soube e veio.
Teresinha muito fingida falou bom-dia pra ela e a mulatona
respondeu com duas pedras na mão. Porém agora Teresinha não
carecia mais da outra e refricou, assanhada feito irara. Bateboca
tremendo! Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali, porque a
velha apontava pra ele, falando “meu neto” que mais “meu neto”
sem parada. E mandava que Teresinha agora se arranjasse, porque
não estava pra sustentar cachorrice de italiana acueirada com
espanhol. Teresinha secundava gritando que espanhol era muito
mais milhor que brasileiro, sabe! sua filha de negro! mãe de
assassino! Não careço da senhora, sabe! mulata! mulatona! mãe de
assassino!

– Mãe de assassino é tu, sua porca! Tu que fez meu filho sê
infeliz, maldiçoada do diabo, carcamana porca!

– Saia já daqui, mãe de assassino! A senhora nunca se amolou
com seu neto, agora vem com prosa aí! Leve seu neto si quiser!

– Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que não sabe a mãe
que tem, sua porca! porca!

Suspendeu Paulino esperneando, e lá se foi batendo salto,
ajeitando o xale de domingo, por entre as curiosas raras do meidia.
Inda virou, aproveitando a assistência, pra mostrar como era boa:

– Escute! Vocês agora, não pago mais aluguel de casa pra
ninguém, ouviu! Protegi você porque era mulher de meu filho
desgraçado, mas não tou pra dar pouso pra égua, não!

Mas a Teresinha, louca de ódio, já estava olhando em torno pra
encontrar um pau, alguma coisa que matasse a mulatona. Esta
achou milhor partir duma vez, triunfante ploque ploque.

Paulino ia ondulando por cima daquelas carnes quentes. Chorava
assustado, não tendo mais noção da vida, porque a rua nunca vista,



muita gente, aquela mulher estranha e ele sem mãe, sem pão, sem
matinho, sem vó... não sabia mais nada! meu Deus! como era
desgraçado! Teve um medo pavoroso no corpinho azul. Inda por
cima não podia chorar à vontade porque reparara muito bem, a
velha tinha um sapatão com salto muito grande, pior que tamanco.
Devia de ser tão doído aquele salto batendo no dentinho, rasgando
o beiço da gente... E Paulino horrorizado enfiava quasi as mãozinhas
na boca, inventando até bem artisticamente a função da surdina.

– Pobre de meu neto!
Com a mão grande e bem quente pegou na cabecinha dele,

ajeitando-a no pescoço de borracha. Carregado gostoso naqueles
braços bons, com o xale dando inda mais quentura pra gente ser
feliz... E a velha olhou pra ele com olhos de piedade confortante...
Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso!... É assomo de ternura,
Paulino. A velha apertou-o no peito abraçando, encostou a cara na
dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro piá esse mistério
maior.

Paulino quis sossegar. Pela primeira vez na vida o conceito de
futuro se alargou até o dia seguinte na idéia dele. Paulino sentiu que
estava protegido, e no dia seguinte havia de ter café-com-açúcar na
certa. Pois a velha não chegara a boca ajuntada bem na cara dele e
não dera aquele chupão que barulhava bom? Dera. E a idéia de
Paulino se encompridou até o dia seguinte, imaginando um canecão
do tamanho da velha, cheinho de café-com-açúcar. Foi se rir pras
duas lágrimas piedosas dela, porém bem no meio da gota apareceu
uma botina que foi crescendo, foi crescendo e ficou com um tacão
do tamanho da velha. Paulino reprincipiou chorando baixo, que nem
nas noites em que o acalanto da manha embalava o sono da
Teresinha.

– Ara! também agora basta de chorar! Ande um pouco, vamos!
O salto da botina encompridou enormemente e era a chaminé do

outro lado da rua. O pranto de Paulino parou, mas parou engasgado
de terror. Chegaram.

Esta era uma casa de verdade. Entrava-se no jardinzinho com flor,
que até dava vontade de arrancar as semprevivas todas, e, subida a
escadinha, havia uma sala com dois retratos grandes na parede. Um



homem e uma mulher que era a velha. Cadeiras, uma cadeira
grande cabendo muita gente nela. Na mesinha do meio um vaso
com uma flor cor-de-rosa que nunca murchou. E aquelas toalhinhas
brancas nas cadeiras e na mesa, que devia distrair a gente cortando
tantas bolotinhas...

O resto da casa assombrou desse mesmo jeito o despatriado.
Depois apareceram mais duas moças muito lindas, que sempre
viveram de saia azul-marinho e blusa branca. Olharam duras pra ele.
Aqueles quatro olhos negros desceram lá do alto e tuque! deram um
cocre na alma de Paulino. Ele ficou tonto, sem movimento, grudado
no chão.

Daí foi uma discussão terrível. Não sei o que a velha falou, e uma
das normalistas respondeu atravessado. A velha asperejou com ela
falando no “meu neto”. A outra respondeu gritando e uma tormenta
de “meu neto” e “seu neto” relampagueou alto sobre a cabeça de
Paulino. A história foi piorando. Quando não teve mais agudos pras
três vozes subirem, a velha virou um bofete na filha da frente, e a
outra fugindo escapou de levar com a colher bem no coco.

A invenção de Paulino não podia ajuntar mais terrores. E o
engraçado é que o terror pela primeira vez despertou mais a
inteligência dele. O conceito de futuro que fazia pouco atingira até o
dia seguinte, se alongou, se alongou até demais, e Paulino percebeu
que entre raivas e maus-tratos havia de passar agora o dia seguinte
inteiro e o outro dia seguinte e outro, e nunca mais haviam de parar
os dias seguintes assim. É lógico: sem ter a soma dos números,
mais de três mil anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram no
susto do piá.

– Vá erguer aquela colher!
As metades do arco se moveram ninguém sabe como, Paulino

levantou a colher do chão que deu pra velha. Ela guardou a colher e
foi lá dentro. A varanda ficou vazia. Estava tudo arranjado, e as
sombras da tarde rápida entravam apagando as coisas
desconhecidas. Só a mesa do centro inda existia nitidamente,
riscada de vermelho e branco. Paulino foi se encostar na perna dela.
Tremia de medo. Chiava um cheiro gostoso lá dentro, e da sombra
da varanda um barulhinho monótono, tique-taque, regulava as



sensações da gente. Paulino sentou no chão. Uma calma grande foi
cobrindo o pensamento aniquilado: estava livre do tacão da velha.
Ela não era que nem a mãe não. Quando tinha raiva não atirava
botina, atirava uma colher levinha, brilhando de prateada. Paulino se
encolheu deitado, encostando a cabeça no chão. Estava com um
sono enorme de tanto cansaço nos sentimentos. Não havia mais
perigo de receber com tamanco no dentinho, a mulatona só atirava
aquela colher prateada. E Paulino ignorava se colher doía muito,
batendo na gente. Adormeceu bem calmo.

– Levante! que é isso agora! Como esse menino deve ter sofrido,
Margot! Olhe a magreira dele!

– Pudera! com a mãe na gandaia, festando dia e noite, você
queria o que, então!

– Margot... você sabe bem certo o que quer dizer puta, hein? Eu
acho que a gente pode falar que Paulino é filho-da-puta, não?

Se riram.
– Margot!
– Senhora!
– Mande Paulino aqui pra dar comida pra ele!
– Vá lá dentro, menino!
As pernas de arco balançaram mais rápidas. Uma cozinha em que

a gente não podia nem se mexer. A velha boa inda puxou o capacho
da porta com o pé:

– Sente aí e coma tudo, ouviu!
Era arroz-com-feijão. A carne, Paulino viu com olho comprido ela

desaparecer na porta da varanda. Menino de quatro anos não come
carne, decerto imaginou a velha, meia em dificuldades sempre com
a educação das filhas.

E a vida mudou de misérias pra Paulino, mas continuou a sempre
miserável. Bóia milhorou muito e não faltava mais, porém Paulino
estava sendo perseguido pelos vícios do matinho. Nunca mais a
mulatona teve daqueles assomos de ternura do primeiro dia, era
uma dessas cujo mecanismo de vida não difere muito do
cumprimento do dever. Aquele beijo fora sincero, mas apenas dentro
das convenções da tragédia. Tragédia acabara e com ela a ternura



também. E no entanto ficara muito em Paulino a saudade dos
beijos...

Quis se chegar pras moças porém elas tinham raiva dele, e
podendo, beliscavam. Assim mesmo a mais moça, que era uma
curiosa do apá virado e nunca tirava as notas de Margot na escola,
Nininha, é que tomara pra si dar banho no Paulino. Quando chegava
no sábado, o pequeno meio espantado e muito com medo de
beliscão, sentia as carícias dum rosto lindo em fogo se esfregando
no corpinho dele. Acabava sempre aquilo, a menina com uma raiva
bruta, vestindo depressa a camisolinha nele, machucando, “fica
direito, peste!” pronto: um beliscão que doía tanto, meu Deus!

Paulino descia a escada da cozinha, ia muito jururu pelo
corredorzinho que dava no jardim da frente, puxava com esforço o
portão sempre encostado, sentava, punha a mão na bochecha,
cabecinha torcida pro lado e ficava ali, vendo o mundo passar.

E assim, entre beliscões e palavras duras que ele não entendia
nada, “menino fogueto”, “filho de assassino”, ele também passava
feito o mundo: magro escuro terroso, cada vez se aniquilando mais.
Mas o que que havia de fazer? Bebia o café e já falavam que fosse
comer o pão no quintal sinão, porco! sujava a casa toda. Ia pro
quintal, e a terra estava tão úmida, era uma tentação danada! Nem
ele punha reparo que era uma tentação porque nenhum cocre,
nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Treque-trrleque,
mastigava um bocadinho, engulia, mastigava outro bocadinho,
engulia. E ali pelas dez horas sempre, com a pressa das normalistas
assombrando a calma da vida, tinha que assentar naquele capacho
pinicando, tinha que engulir aquele feijão-com-arroz num fastio
impossível...

– Minha Nossa Senhora, esse menino não come! Ói só com que
cara ele olha pra comida! Pra que que tu suja a cara de terra desse
jeito, hein, seu porcalhão!

Paulino assustava, e o instinto fazia ele engulir em seco esperando
a colherada nunca vinda. Porém desta vez a velha tivera uma
iluminação no mecanismo:

– Será que!... Você anda comendo terra, não! Deixe ver!



Puxou Paulino pra porta da cozinha, e com aquelas duas mãos
enormes, queimando de quentes:

– Abra a boca, menino!
E arregaçava os beiços dele. Terra nos dentinhos, na gengiva.
– Abra a boca, já falei!
E o dedo escancarava a boquinha terrenta, língua aparecendo até

a raiz, todinha da cor do barro. A sova que Paulino levou nem se
conta! Principiou com o tapa na boca aberta, que até deu um som
engraçado, bóo! e não posso falar como acabou de tanta mistura de
cocre beliscão palmadas. E palavreado, que afinal pra criancinha é
tabefe também.

Então é que principiou o maior martírio de Paulino. Dentro da
casa, nenhuma queria que ele ficasse, tinha mesmo que morar no
quintal. Antes do pão porém, já vinha uma sova de ameaças, tão
dura, palavra-de-honra: Paulino descia a escadinha completamente
abobado, sentindo o mundo bater nele. E agora?... Pão acabou e a
terra estava ali toda oferecida chamando. Mas aquelas três
beliscadoras não queriam que ele comesse a terra gostosa... Oh
tentação pro pobre santantoninho! queria comer e não podia. Podia,
mas depois lá vinha de hora em hora o dedão da velha furando a
boquinha dele... Como?... Não como?... Fugia da tentação, subia a
escadinha, ficava no alto sentado, botando os olhos na parede pra
não ver. E a terra sempre chamando ali mesmo, boa, inteirinha dele,
cinco degraus fáceis em baixo...

Felizmente não sofreu muito não. Três dias depois, não sei si
brincou na porta com os meninos de frente, apareceu tossindo.
Tosse aumentou, foi aumentando, e afinal Paulino escutou a velha
falar, fula de contrariedade, que era tosse-de-cachorro. Si haviam de
levar o menino no médico, em vez, vamos dar pra ele o xarope que
dona Emília ensinou. Nem xarope de dona Emília, nem os cinco
milréis ficados no boticário mais chué do bairro sararam o
coitadinho. Tinha mesmo de esperar a doença, de tanto não
encontrando mais sonoridade pra tossir, ir-se embora sozinha.

O coitado nem bem sentia a garganta arranhando, já botava as
mãozinhas na cabeça, inquieto muito! engulindo apressado pra ver
se passava. Ia procurando parede pra encostar, vinha o acesso.



Babando, olho babando, nariz babando, boca aberta não sabendo
fechar mais, babando numa conta. O coitadinho sentava no lugar
onde estava, fosse onde fosse porque sinão caía mesmo. Cadeira
girava, mesa girava, cheiro de cozinha girava. Paulino enjoado
atordoado, quebrado no corpo todo.

– Coitado. Olhe, vá tossir lá fora, você está sujando todo o chão,
vá!

Ele arranjava jeito de criar força no medo, ia. Vinha outro acesso,
e Paulino deitava, boca beijando a terra mas agora sem nenhuma
vontade de comer nada. Um tempo estirado passava. Paulino
sempre na mesma posição. Corpo nem doía mais, de tanto
abatimento, cabeça não pensando mais, de tanto choque
agüentado. Ficava ali, e a umidade da terra ia piorar a tosse e havia
de matar Paulino. Mas afinal aparecia uma forcinha, e vontade de
levantar. Vai levantando. Vontade de entrar. Mas podia sujar a casa e
vinha o beliscão no peitinho dele. E não valia de nada mesmo,
porque mandavam ele pra fora outra vez...

Era de-tarde, e os operários passavam naquela porção de
bondes... enfim divertia um bocado pelo menos os olhos ramelosos.
Paulino foi sentar no portão da frente. A noite caía agitando vida.
Um ventinho poento de abril vinha botar a mão na cara da gente,
delicado. O sol se agarrando na crista longe da várzea, manchava de
vermelho e verde o espaço fatigado. Os grupos de operários
passando ficavam quasi negros contra a luz. Tudo estava muito claro
e preto, incompreensível. Os monstros corriam escuros, com moços
dependurados nos estribos, badalando uma polvadeira vermelha na
calçada. Gente, mais monstros e os cavalões nas bonitas carroças.

Nesse momento a Teresinha passou. Vinha nuns trinques, só
vendo! sapato amarelado e meia roseando uma perna linda
mostrada até o joelho. Por cima um vestido azul claro mais lindo que
o céu de abril. Por cima a cara da mamãe, que beleza! com aquele
cabelo escuro fazendo um birote luzido, e os bandós azulando de
napolitano o moreno afogueado pelas cores de Paris.

Paulino se levantou sem saber, com uma burundanga inexplicável
de instintos festivos no corpo, “Mamma!” que ele gritou. Teresinha
virou chamada, era o figliuolo. Não sei o que despencou na



consciência dela, correu ajoelhando a sedinha na calçada, e num
transporte, machucando bem delicioso até, apertou Paulino contra
os peitos cheios. E Teresinha chorou porque afinal das contas ela
também era muito infeliz. Fernandez dera o fora nela, e a indecisa
tinha moçado duma vez. Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu
toda a infelicidade própria, e meia que desacostumou de repente da
vida enfeitada que andava levando, chorou.

Só depois é que sofreu pelo filho, horroroso de magro e mais
frágil que a virtude. Decerto estava sofrendo com a mulatona da
avó... Um segundo matutou levar Paulino consigo. Porém,
escondendo de si mesma o pensamento, era incontestável que
Paulino havia de ser um trambolho pau nas pândegas. Então olhou a
roupinha dele. De fazenda boa não era, mas enfim sempre servia.
Agarrou nesse disfarce que apagava a consciência, “meu filho está
bem tratado”, pra não pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo
na boquinha molhada de gosma ainda, procurou engulir a lágrima,
“figliuolo”, não foi possível, apertou muito, beijou muito. Foi-se
embora arranjando o vestido.

Paulino de-pezinho, sem um gesto, sem um movimento, viu afinal
lá longe o vestido azul desaparecer. Virou o rostinho. Havia um
pedaço de papel de embrulho, todo engordurado, rolando engraçado
no chão. Dar três passos pra pegá-lo... Nem valia a pena. Sentou de
novo no degrau. As cores da tarde iam cinzando mansas. Paulino
encostou a bochecha na palminha da mão e meio enxergando, meio
escutando, numa indiferença exausta, ficou assim. Até a gosma
escorria da boca aberta na mão dele. Depois pingava na
camisolinha. Que era escura pra não sujar.



VII  NÍZIA FIGUEIRA, SUA CRIADA.
1925 [1934, 1943-1944]

 
 
 
 

Belazarte me contou:
Pois eu acho que tem. Você já sabe que sou cristão... Essas coisas

de felicidade e infelicidade não têm significado nenhum, si a gente
se compara consigo mesmo. Infelicidade é fenômeno de relação, só
mesmo a gente olhando pro vizinho é que diz o “atendite et videte”.
Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me parece o cruzamento da
filosofia cristã com a precisão de felicidade neste mundo duro. Inda
é bom quando a gente inventa a ilusão da vaidade, e, em vez de
falar que é mais desinfeliz, fala que é mais feliz... Toquei em rabo, e
estou lembrando o caso do elefante, você sabe?... Pois não vê que
um dia o elefante topou com uma penuginha de beijaflor caída
numa folha, vai, amarrou a penuginha no rabo com uma corda
grossa, e principiou todo passeando na serrapilheira da jungla. Uma
elefanta mocetona que já estava carecendo de senhor pra cumprir
seu destino, viu o bicho tão bonito, mexe pra cá, mexe pra lá,
ondulando feito onda quieta, e se engraçou. Falou assim: “Que
elefante mais bonito, porca la miséria!” Pois ele virou pra ela
encrespado e: “Dobre a língua, sabe! Elefante não senhora! sou
beijaflor.” E foi-se. Eis aí um tipo que ao menos soube criar felicidade
com uma ilusão sarapintada. É ridículo, é, mas que diabo! nem toda
a gente consegue a grandeza de se tomar como referência de si
mesmo. Quanto a que lhe suceda como com a Nízia, homem! isso
estou imaginando que só com ela mesmo... Que Nízia?

...se chamava... não me lembro bem si Ferreira, Figueira...
qualquer coisa em “eira”, creio que era Nízia Figueira. Essa sim, de
família nacional da gema, carijó irumoguara com Figueira
ascendente até o século dezessete.

Quando em 1886, tendo vendido o sítio porcaria perto de Pinda, o
pai dela veio pra S. Paulo, virou mexeu até que teve coragem de



comprar com o dinheiro guardado esse fiapo de terra baixa, então
bem longe da cidade, no hoje bairro da Lapa. Em 88 Nízia com
dezesseis anos de mocidade, guardada com olho de Figueira pai
sempre em casa, foi com o velho e a criada preta que tinham, morar
na chacrinha recém-comprada. Figueira pai, nem bem mudou, deu
com o rabo na cerca, por causa dum antraz que o panema dum
boticário novato imaginou que era furúnculo. Resultado: antraz
tomou conta de Figueira que morreu apodrecido. Dores tamanhas,
que si tivesse vizinho perto, não podia dormir de tanto gemido que
todo o orgulho daquela carne tradicional não podia que não saísse,
arrancado do coração meio com bastante vergonha até.

Nízia se via só neste mundo, contando apenas dezessete anos e
uma inocência ofensiva, bimbalhando estupidez, valha a verdade.
Só, mais a “prima Rufina”, como ela desde criancinha se acostumara
a chamar a criada preta. Prima Rufina tinha vinte e muitos, e era
bem enérgica... Plantaram pereira, pessegueiro, uma horta grande.
Nízia tricotava, tricotava, fazendo sapatinho, palitozinho, touquinha
de lã pros filhos desses homens. Prima Rufina vendia tudo na
cidade, couve hoje, pêssego verde pra doce amanhã, trabalhinho de
lã todos os dias. Eu sei que chegava muito pra elas viverem e até
Nízia guardar um pouco pra velhice.

Prima Rufina saía com o baú na mão, ia na casa dum, na casa
doutro, se afreguesou num instante, com tanta lábia... Pêra de
presente pra filha de dona Maria, bala-de-açúcar pros filhos de seu
Guimarães, saber seu Quitinho como passou: trazia sempre dinheiro
para o sustento. Menos o tostão ficado na venda, está claro, em
troca de boa pinga de Deus.

Nízia olhava a dinheirama se engrossando, porém não sabia que
dinheiro se gasta noutras coisas; e os milréis continuavam
empilhados na gavetinha da cômoda. Prima Rufina é que aprendeu a
vida... Não contava nada, quieta, preparando a janta, cachimbo no
beiço grosso. No entanto bem que aprendeu... Não durou muito, se
enrabichou por um canhambora safado que vivia ali mesmo, nas
barbas da cidade. O filho-da-mãe abusou dela quanto quis, deixou
prima Rufina barriguda e inda por cima desapareceu de repente,
levando trinta-e-seis milréis que pedira de emprestado pra ela. Nízia



olhava aquela barriga redondinha que nem arandela, afinal
perguntou:

– Uai! nhá Nízia, é doença! estamo trabaia má, barriga empina. A
muié de nhô Marconde já me premeteu limão-brabo pra mim, limão-
brabo sara eu!

Nízia pensava no antraz do pai e tinha medo.
Barriga, de tanto crescer, teve um dia em que careceu de botar o

desgraçadinho pra fora. Prima Rufina veio correndo pra chacra,
deixou o baú por aí, nem sabia mais na casa de quem, só portando
na venda pra comprar a garrafa de caninha.

– Olha que tu vais por bom caminho, rapariga!
– Cuide de seus negóçu, viu!
Chegou, fechou-se por dentro no quarto, e o filho veio vindo sem

que prima Rufina desse um gemido, tal-e-qual os animais do mato.
Nízia mandava ela preparar a janta. “Não posso! perpare mecê!” ela
roncava apertado. Que seria que tinha sucedido pra prima Rufina!...
era o antraz, na certa... Nízia teve mortes, do medo de ficar sozinha.

– Mecê se deite, num s’incomode cum eu!
escutava, quando vinha chamada por aqueles guinchos abalados,

que nem choro de criança. Não era choro não, naturalmente prima
Rufina que sofria com o antraz... Que havia de fazer? a outra
mandava ela deitar, deitou. Perguntou pra escuridão. Não tinha nem
guincho mais no outro quarto. Decerto não era nada. Meia inquieta
adormeceu.

Prima Rufina quando viu que não tinha mais vida na casa, se
levantou. Pinga já estava toda no lugar do tiziu saído e sonhando na
capa de xadrez. Carecia de coragem. Pois foi na guarda-comida
buscar o espírito-de-vinho e mamou na garrafa mesmo. Enrolou bem
a criancinha e saiu, saiu sim! De vez em quando sentava no
caminho, suor correndo bica de dor, vista feito vidraça de neblina...
Não era madrugada ainda, a preta já não tinha mais filho no braço.
Dinheiro? não vê que se esquecera de trazer! primeira venda
entreaberta, pronto: entrou. Foi um pifão daqueles. Só dia velho,
empurrou a porta da casa, rindo boba, com os olhos derretidos num
choro sem querer, cantando o “Nossa gente já tá livre, toca zumba
zumba zumba”... Nízia até chorou de susto, pensando que prima



Rufina estava maluca, que maluca nada! era mas era a desgraça,
saindo de mistura com bebida.

Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sarou e aprendeu.
Quando tinha vontade, ia nas vendas procurando homem disposto.
Porém não sei como fazia, sei que nunca mais teve antraz. E foi
desde aquela noite que ela pegou chamando Nízia de “mia fia”.

Nízia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, continuava esquecida
naquela chacrinha sem norte. Não tinha nada de feia, principiou se
enfeitando, foi na cidade algumas vezes... Ficava no portão parada,
sempre de hora em hora alguém havia de passar... Passava porém
mal reparava em Nízia.

Pois até, uma feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se
encostou no balcão esperando. Os caixeiros passavam, serviam todo
mundo, pois não é que esqueceram de servir Nízia! esqueceram,
meu caro! não estou fantasiando não! Então ela chamou um e pediu
entremeio.

– Sim, senhora, já trago.
Outro pediu que ele endireitasse a pilha de chita quasi caindo,

começou a endireitar, endireitou, não sei quem pediu entremeio pra
ele, serviu a outra freguesa e esqueceu Nízia. Ela ficou ali muito
serena, esperando. Quando viu que entremeio não vinha mesmo,
desolada foi-se embora. E prima Rufina continuou comprando tudo
quanto Nízia precisava.

Desejos, não posso dizer que não tivesse desejos, teve. Olhava os
homens passando, alguns eram bem simpáticos, havia de ser bom
com eles... Mas iam tão distraídos na rua republicana já!... Nízia
voltava murcha pra dentro, sempre matutando que havia de ser bom
com eles. Porém isso era fogo-de-palha, sapatinho de lã toma
atenção sinão a gente erra o número dos pontos. Que-dê tempo pra
imaginar nos homens?...

O que cresceu foi a intimidade com prima Rufina, principiaram
conversando mais. Nízia inventava curiosidades depois do jantar, ali
sentadas na varanda: a filha de nhô Guimarães enfim tinha casado
com o moço médico; o caso da mulher que matou o marido na rua
Major Quedinho, e assim. Então quando teve aquela dor-de-dente,
por causa duns limões verdes que andou chupando e comeram o



esmalte dum canino, prima Rufina fez ela beber um trago
importante de cachaça. Nízia quasi morreu de angústia, ficou tonta,
lançou que foi um horror. Prima Rufina sempre junto dela,
consolando, limpando a blusa suja, deitando a bêbeda com tanto
carinho... A dor-de-dente passou, isso é que eu sei. E a intimidade
entre as duas aumentou muito. Nunca mais Nízia bebeu, mas a
outra contava as razões da pinga, e Nízia acabou sabendo as
tristezas do nosso mundo.

Teve um momento em que a humanidade pareceu se lembrar
dessa apartada, foi com seu Lemos o caso. Seu Lemos era
fluminense não sei donde, meio pálido, com bigodinho torcido e
cabelo crespo repartido do lado. Vinha pela estrada, sem custo
carregando o corpo baixote, saber duas, três vezes por semana o
protetor como passou, lá num sítio enorme que ficava mais ou
menos onde é o bairro do Anastácio agora. Assim também o graúdo,
que já dera pistolão pra ele entrar como carteiro do Correio nem
bem chegadinho do Estado do Rio, não se esquecia de arranjar coisa
milhor. Homem... será mesmo que seu Lemos queria coisa milhor?...
Indivíduo macio, fala rara, não olhando. Sentava, ficava ali uma boa
meia-hora, respondendo si perguntavam, que ele ia bem, que
mamãe também ia passando bem, que o serviço ia muito bem...
tudo ia bem pra seu Lemos! Depois pegava no chapéu, ia-se embora
pra casinha, alugada debaixo do viaduto do Chá.

– Sua bênção, mamãe.
– Como vai seu Anastácio?
– Bem.
Comiam. Estou pensando que foi esse Anastácio que decerto deu

nome ao bairro, não?... Depois seu Lemos ia palitar o dente na
janela baixa. A noite vinha descendo, tapando o Anhangabaú com
uma escureza solitária. Os quintais molhados do vale, botavam uma
paininha de névoa sobre o corpo e ficavam bem quietinhos pra
esquentar. Era um silêncio!... Poc, pocpoc... Alguém passando no
viaduto. Sapo, que era uma quantidade. Luzinha aqui, luzinha ali,
mais sapo querendo assustar o silêncio, qual o que! silêncio matava
São Paulo cedinho, não eram nem nove horas. Seu Lemos não tinha



mais no que imaginar. Ia direito botar o restico de palito mastigado
no lixo, fazia o Nome-do-Padre e caía na cama já dormindo.

A mãe inda ficava rezando, uns pares de horas, pra cada santo
esquisito que ela escarafunchava lá de quanta alcova tem o Paraíso.
Santo Anastácio mártir; novena de S. Nicolau; oração pra evitar
mordedura de cobra; oração pra evitar esbarro-de-estômago; oito
Cre’m-dos-padres pra não pegar fogo na cidade. Acabava rezando a
missa das almas do outro mundo, de que ela tinha um bruto dum
pavor. Vela também se acabava. Era um despesão de vela naquela
casa, porém São Paulo nunca pegou fogo, ninguém não teve
esbarro-de-estômago na família, e seu Lemos nunca foi mordido de
cobra quando ia na rua do Carmo, rua de Santa Teresa, por ali,
entregando carta.

Filho bom ele não era não... Respeitar a mãe, respeitava nisso da
gente tomar a bênção, não fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-
noite, levar ela ver Senhor Morto na noite de Sexta-feira Santa. Mas
a pobre que cozinhava, inda lavava e engomava toda a roupa do
filho, etc. Nem conversa. Aliás seu Lemos não conversava mesmo
com ninguém. E quando a mãe morreu de repente, o que sentiu foi
o vazio inquieto de quem nunca lidara com pensão nem lavadeira.

E foi então que, palitando dente na janela, ele afinal principiou
reparando naquela moça do portão. No dia seguinte, francamente,
foi até lá só pra ver si tinha mesmo moça no portão daquela chacra.
Nízia estava lá meia lânguida, mui mansa, não pedindo nada, só por
costume duma esquecida que não esperava mais ninguém.

Quando palitou de novo a barulhada dos sapos nesta noite, seu
Lemos começou a pensar que ali estava uma moça boa pra casar
com ele. Não refletiu, não comparou, não julgou, não resolveu nem
nada, seu Lemos pensava por decretos espaçados. Pois um decreto
apareceu em letras vagarentas no bestunto dele: “Ali está uma moça
boa pra casar com você.” Na palitação do dia seguinte, estava
escrito na cabeça dele: “Você vai casar com a moça do portão.”
Então seu Lemos foi visitar o Anastácio e, passando, cumprimentou
a moça do portão. Nízia estava já tão esquecida de si mesma que
nem se assustou com o cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que
não via razão pra visita todo dia na chácara do padrinho, passava,



cumprimentava, andava mais meio quilômetro pra disfarçar, ficava
por ali dando com o pé na tiririca poeirenta, olhava qualquer pé de
agarra-compadre do caminho, voltava, e cumprimentava de novo,
rumo do Anhangabaú.

Depois de mês e meio de tanto bate-perna, seu Lemos, palitando,
soletrou o decreto novo aparecido de repente na cachola: “Amanhã
é domingo pé-de-cachimbo, e você vai pedir a mão da moça da
chácara.” Note bem a graça desses decretos: de primeiro só falavam
em moça do portão, mas agora vinham falando em moça da chacra,
mais útil pra casar.

Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavorida veio ver quem
que estava batendo, era seu Lemos. Prima Rufina quasi que dá o
suíte no indivíduo, mas enfim dona Nízia havia de saber o que era
aquilo. Decerto encomenda...

– Mecê entre!
Seu Lemos não esperou nem dois minutos no copiar, veio Nízia,

assim como estava, com o trabalhinho no colo. Ele falou que vinha
pedir a mão dela em casamento, ela respondeu que estava bom. Foi
lá dentro dizer que prima Rufina preparasse também uns bolinhos
pro café e voltou. Entraram na varanda. Nízia continuando o
sapatinho principiado.

– Como é a sua graça?
Olhou pra ele espantada, perguntar como era a graça dela...

decerto que ela é que não sabia! Seu Lemos esclareceu:
– Me chamo Lemos, José Lemos, seu criado. Queria também

saber o nome da senhora.
– Nízia Figueira, sua criada.
– Sim senhora.
Seu Lemos parou de brincar com os dedos em cima das pernas.
– A senhora gosta muito de fazer sapatinho, dona Nízia?
– Já estou muito acostumada.
– Muito bonito esse que a senhora está fazendo, é presente?
– Não senhor, eu vendo.
– Ahn...
– Quantos eu faço, prima Rufina vende nas casas.
– Sei... Quem é prima Rufina?



Seu Lemos recomeçou brincando com os dedos em cima das
pernas.

– A preta que recolheu o senhor.
– Ahn... mas ela não é prima da senhora, não?
– É minha criada. Me acostumei chamando ela de prima Rufina

desde criança. E ficou.
– Engraçado.
Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pronto, acabava mais

uma carreira.
– Está um dia bonito hoje, não?
– Está mesmo.
– Que sol mais claro, não?
– Quem sabe si está incomodando o senhor? eu fecho a janela...
– Não senhora, até nem me incomoda.
Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café-com-leite e

comeram dois bolinhos cada um. Fazia uma tarde sublime lá fora,
claro, claro, com o sol quente jiboiando sobre os campos. E por esse
instinto de domingo que a natureza parece ter, aquela baixada
estava num sossego imenso, tomava um ar de repouso largado,
voluptuosamente largado, esparramado no chão. Eles ficaram ali
fechados naquela sala-de-jantar, seu Lemos palitava, Nízia tricotava,
até que enxergaram os primeiros ruivores passarem longe no
horizonte, entardecendo o dia.

– Bom, já vou indo.
Então Nízia percebeu a ventura inconcebível que lhe trazia aquele

seu Lemos. Olhou. Viu na frente o bigode e o topete simpático,
sorriu pra eles. O vestido de cassa recortava as redondezas do corpo
dela, feito como era costume naquele tempo, quasi gordo, mais
gordo que magro, peitos enchumaçados, pernas grossas, curtas,
mãos parando no meio. Na cara, os olhos castanhos embaçavam o
rubor liso que vinha empalidecendo até um queixo feito barrete
frígio. Nariz simples, com as narinas quasi grandes, ondulando nas
mesmas curvas dos bandós castanhos. A boca sorrindo era pálida,
com dentes cerrados e monótonos. Falou um “Já vai” meio pergunta,
meio aceitação, duma calma dominical.



– Já vou sim, dona Nízia, são horas. Tive muito prazer em
conhecê-la.

Inquietação antiga desmanchou a cara dela:
– E o senhor volta!
– Volto. Não volto sempre porque creio que vou mudar de

emprego, trabalho no Correio, é. Meu padrinho parece que vai
arranjar qualquer coisa pra mim na Secretaria do Tesouro, mas
volto. Passe bem.

Ele entregou-lhe a mão e a vida:
– Passe bem.
Acompanhou-o até o portão. Ficou ali, enquanto ele partiu pelo

caminho rúim. Tomando a estrada larga, seu Lemos nem se voltou
pra dizer outro adeus. Nízia entrou. Andava meia sem serviço pela
casa.

– Essas toalhinhas-de-crochê estão carecendo lavar, prima Rufina.
– Antão num lavei elas na semana retrasada mêmo!
– Mas olhe como estão!
– Num inxergo nada não, porém mecê qué eu lavo! Tou vendo

mas é que seu Leme veio atrapaiá tuda a vida nesta casa! Mecê inté
parece que nem num sabe adonde assentá! cadera num farta!
Sente, fique sussegada que é mió!

– Você não gostou de eu ficar noiva, é?
– Até que gostei bem. Mecê carece dum home nesta casa que lhe

proteja mas porém ansim! premero que aparece, vai ficando noiva!
nem num sabe si seu Lemes quem é, arre credo! Será que anda de
bem cum os puliça! isso é que num posso assigurá pra mecê!

– Como você está braba comigo, prima Rufina! ele é empregado
no Correio!

– Isso antão é imprego que se tenha! Gente boa num carece di
andá iscrevendo carta não! véve que nem nois mêmo, bem
assussegado no seu canto! Mia fia, vassuncê num cunhece nada
desse mundo, mundo é mais rúim que bão... Essa história di sê
impregado no Correio, num mi parece que seja coisa dereita não,
infim...

Foram deitar. A felicidade de Nízia fizera dela uma desgraçada. Do
passado e esquecimento de dantes não se lembrava, mas o agora é



que fazia ela sofrer. Noivo, seu Lemos achou que não carecia mais
de passar todo santo dia pela casa tão longe da noiva, a tarde veio e
seu Lemos não veio. Nízia vivia num deslumbramento simultâneo de
felicidade e amargura. Que amasse não digo, mas tinha alguém que
se lembrava da existência dela. Isso lhe dava um gosto inquieto,
gosto de comparação, gosto de mais de um, não sei si explico bem.
De repente ficara desgraçada. “Vem amanhã ”, murmurejou sofrendo
de prazer. E repetiu “Vem amanhã ” até na quinta-feira.

Seu Lemos chegou não eram bem seis horas, jantado. Entregou
pra ela o brochinho de ouro, escrito LEMBRANÇA.

– Muito obrigado, seu Lemos.
– A senhora tem passado bem?
Etc.
Ficou lá até oito, creio. Nízia trabalhando, sob o lampião de

querosene, ele assuntando as assombrações do teto. Falavam de vez
em quando aquelas frases de companheiro que não esperam
resposta, só pra reconhecimento de existência junta, um pouco de
Correio, um pouco de trabalhinho de lã. Prima Rufina pitando na
cozinha. Seu Lemos afirmou que voltava no domingo e então haviam
de combinar o casório.

Não veio no domingo, veio na terça-feira. Que andara muito
atrapalhado por causa duma visita que fora obrigado a fazer. Depois
tivera de levar uma carta do tal pra um graúdo, estava quasi
arranjado o lugar na Secretaria. Trazia aquela meia-dúzia de
lencinhos, desculpasse. Nízia foi lá dentro e voltou, feliz duma vez,
com o cachenê feito por ela na mão. Seu Lemos agradeceu e achou
que estava muito bonito. Estava. Era pardo, todo com listas pretas,
barra de lã-com-seda.

Seu Lemos levou uma semana sem aparecer. Só na outra terça-
feira estourou na chacrinha, muito afobado, apenas tivera tempo pra
arranjar aquelas cravinas, de tão atrapalhado que andava,
desculpasse. Saíra a nomeação, e no dia seguinte tomava posse.

– Custou mas enfim!...
– Quem espera sempre alcança.
– É mesmo mas custou. Já ia desanimado.



Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sapatinho de lã não
entrou na conversa, era só serviço rúim do Correio, serviço bom da
Secretaria, ordenado bem milhor, seu Chefe de seção, “me disseram”
e outras coisas nessa toada.

Nízia escutando. As palavras caíam dentro dela talqualmente flor
de paina, roseando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Não
fazia mal! Nem soube que eram nove horas, que eram dez e muito
mais, ficou sozinha no trabalho, sem saber que trabalhava,
acabando carreira numa conta, acabando sapatinho, acabando outro
sapatinho, escutando. Não tinha nem bulha na noite fora. Os
homens estavam dormindo em São Paulo. Nem poeira nem grilo
nem vento, que nada! um silêncio de matar gesto do braço. Nízia
tricotando sem saber. A luz do lampião mariposava em volta da
cabeça dela e, no calor seco da sala, as palavras de seu Lemos se
pronunciavam ainda, sonorosas de verdade, como afago doce de
companheiro. Nízia sofreu que você não imagina. Sofreu aquele
sapatinho de lã; sofreu por causa de prima Rufina que estava
envelhecendo muito depressa; sofreu aqueles vestidos de cassa
eternamente os mesmos, carecia fazer outros; as toalhinhas de
crochê não ficaram bem lavadas; ela era um poucadinho bem mais
gorda que seu Lemos; também prima Rufina nunca trouxera uns pés
de cravina pra plantar no jardim! flor tão bonita...

Todas essas infelicidades que nunca sentira, e que doem tanto pra
quem não pode ter outras: era a voz de seu Lemos que trazia,
pondo como espelho diante dela o corpo do companheiro. Foi pro
quarto e pela primeira vez depois do antraz da preta, não dormiu
logo. Pensar não pensou, era também do gênero dos decretos.
Como decreto não vinha, ficou espalhada na escuridão, sentindo
apenas que vivia, feliz, encostada na vida do companheiro.

Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer.
– Puis é! si mecê já tivesse priguntado pra ele adonde que ele

mora, eu ia inté lá sabê si é duença...
Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha com barba por

fazer e de mãos vazias, puxa! que serviceira! estava arrependido.
Depois, tanta responsabilidade!... Entregar carta, a gente entrega e
pronto, agora? escreve número aqui, escreve número noutra parte, e



não se pode errar porque livro de Secretaria não é coisa que a gente
ande rabiscando nem raspando. Depois: ainda não estava bem
enfronhado do serviço que barafunda! nunca imaginei que fosse tão
difícil!...

O engraçado é que ali mesmo, diante de Nízia, sem se lembrar
dela, seu Lemos estava lendo os decretos da cabeça. E não pense
que lia todos em voz alta que nem estou fazendo, não! Parava de
falar às vezes, e lia só consigo. E que diferença agora a cabeça de
seu Lemos! Antigamente era um vazio grande sem nada, só de três
em cinco palitações um decretinho curto. Agora? era ver página do
Correio Paulistano “que barafunda!”, como ele dizia... Foi-se embora
remoendo decreto sem parada.

Nízia ficou na porta, metade do corpo na noite, metade dentro de
casa, partida pelo meio. Bem sentiu que seu Lemos, coitado! não era
por querer, porém, estava escapando dela. Voltou pra dentro, e
custava se lembrar do que seu Lemos falara. Quis sossegar-se,
coitado! tanta ocupação... Sossegou-se, mas num sossego sozinho,
de morte e de desagregação. Quando ficou bem só, não sofreu
mais, dormiu.

Seu Lemos só apareceu vinte dias depois, vinha magro, passando.
Viu Nízia no portão, parou pra saudar. Tinha que ir ver o protetor,
por causa duma embrulhada que sucedera lá na repartição. Ela meia
que ficou até espantada com a figura do estrangeiro. Teve uma dor
horrível.

– Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos?
– Pra falar verdade, dona Nízia, não sei si posso parar, si puder,

paro. Mas não se incomode por minha causa não. Passe bem.
– Passe bem.
Seu Lemos tinha revivido nela uma infelicidade pesada. Mas não

desejou que seu Lemos não voltasse, como seria milhor pra ela e foi.
Seu Lemos não voltou. Padrinho deu o estrilo com ele por causa da
tal encrenca, seu Lemos zangou com o padrinho, seu Lemos saiu da
Secretaria, seu Lemos banzou sem decretos uma porção de dias, seu
Lemos arranjou emprego numa loja de fazendas... O coitado não
queria riqueza, queria era sossego... Arranjou ũa mulata gorda pra
cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Sebastiana e depois todas



as noites a Sebastiana no quarto dele, que era mais espaçoso.
Sebastiana cozinhava, porém não era cozinheira mais: dona-de-casa,
sempre querendo chinela nova no pé cor-de-sapota.

Nízia... Teve um homem que veio morar bem perto da chacrinha
dela. Não durou muito uma família vizinhou com o tal. E aos poucos
foi se fazendo a rua Guaicurus, foi se fazendo mais um bairro desta
cidade ilustre. Uns se davam com os outros; uns não se davam com
os outros; ninguém não se dava com Nízia; prima Rufina se dava
com todos. Nízia serenamente continuava esquecida do mundo.

Deu mas foi pra beber. Banzando pela casa, quis matar uma
barata e encontrou debaixo da cama de prima Rufina a garrafa que
servia pra de-noite. Roubou um pouco por curiosidade. Muito
pouquinho, com vergonha da outra. A primeira sensação é rúim,
porém o calor que vem depois é bom.

Não levou nem mês, prima Rufina percebeu. Não falou nada, só
que trouxe um garrafão de pinga, e principiaram bebendo juntas,
cada mona!... Não digo que fosse todo dia, pelo contrário. Nízia
trabalhava, prima Rufina vendia, sempre as mesmas. Trintonas,
quarentonas, isto é, prima Rufina, sempre muito mais velha que a
outra. Dera pra envelhecer rápido, essa sim, uma coitada que não o
mundo porém a vida esquecera, quasi senil, arrastando corpo
sofrido, cada nó destamanho no tornozelo, por causa do artritismo.
Quando a dor era demais, lá vinha o garrafão pesado:

– Mecê tambem qué, mia fia?
– Me dá um bocadinho pra esquentar.
– Puis é, mia fia, beba mêmo! Mundo tá rúim, cachaça dexa

mundo bunito pra nóis.
Era dia de bebedeira. Prima Rufina dava pra falar e chorar alto.

Nízia bebia devagar, serenamente. Não perdia a calma, nem os
traços se descompunham. A boca ficava mais aberta um pouco, e
vinha uma filigrana vermelha debruar a fímbria das narinas e dos
olhos embaçados. Punha a mão na cabeça e o bandó do lado
esquerdo se arrepiava. Ficava na cadeira, meia recurvada, com as
mãos nos joelhos, balanceando o corpo instável, olhar fixo numa
visão fora do mundo. Prima Rufina, se encostando em quanta
parede achava, dando embigada nos móveis, puxava Nízia. Nízia se



erguia, agarrava o garrafão em meio, e as duas, se encostando uma
na outra, iam pro quarto.

Prima Rufina quasi que deixou cair a companheira. Rolou na
cama, boba duma vez, chorando, perna pendente, um dos pés,
arrastando no assoalho. Nízia sentava no chão e recostava a cabeça
na perna de prima Rufina. Bebia. Dava de beber pra outra. Prima
Rufina punha a mão sem tato na cabeça de Nízia e consolava a
serena:

– É isso mêmo, mia fia... num chore mais não! A gente toma
pifão, pifão dá gosto e bota disgraça pra fora... Mecê pensa que
pifão num é bom... é bão sim! pifão... pifãozinho... pra esquentá
desgraça desse mundo duro... O fio de mecê, num sei que-dele ele
não. Fio de mecê deve de andá pur aí, rapaiz, dicerto home feito...
Dicerto mecê já isbarrô cum ele, mecê num cunheceu seu fio, seu
fio num cunheceu mecê... Num chore mais ansim não!... Pifão faiz
mecê esquecê seu fio, pifão... pifão... pifãozinho...

Nízia piscava olhos secos, embaçados, entredormindo.
Escorregava. Ia babar num beijo mole sobre o pezão de prima
Rufina. Esta queria passar a mão na outra pra consolar, vinha até a
borda da cama e caía sobre Nízia, as duas se misturando num corpo
só. Garrafão, largado, rolava um pouco, parava no meio do quarto.
Prima Rufina inda se mexia, incomodando Nízia. Acabava se
aconchegando entre as pernas desta e fazendo daquela barriga
estufada um cabeceiro cômodo. Falava “pifão” não sei quantas vezes
e dormia. Dormia com o corpo todo, engruvinhado de tanta vida que
passara nele, gasta, olhos entreabertos, chorando.

Nízia ficava piscando, piscando devagar, mansamente. Que calma
no quarto sem voz, na casa... Que calma na terra inexistente pra
ela... Piscava mais. Os cabelos meio soltos se confundiam com o
assoalho na escureza da noitinha. Mas inda restava bastante luz na
terra, pra riscar sobre o chão aquele rosto claro. Muito sereno, um
reflexo leve de baba no queixo, rubor mais acentuado na face
conservada, sem uma ruga, bonita. Os beiços entreabriam pro
suspiro de sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e sem
gestos.

Nízia era muito feliz.



BELAZARTE
BEM MAIS QUE MODERNISTA

Tatiana Longo Figueiredo
 
 
 
 

“Belazarte me contou:”. Dois pontos, parágrafo.
Este bordão enseja o discurso de Belazarte nos sete contos do

livro. A personagem surge em 1923, nas Crônicas de Malazarte,
série de dez textos publicada por Mário de Andrade na revista
carioca América Brasileira:

 
Malazarte e Belazarte, que darão a modalidade destas crônicas, são amigos

íntimos. Nada há porém mais discordante que estes senhores. Malazarte é irônico.
Brincalhão e ilusionista. Cabotino também, por que não? Belazarte é rabugento.
Tristonho e realista. Sentimental às vezes, por que não? Ambos terrestremente
brasileiros. Tão diversos e tão braços-dados! Assim é. Só numa coisa eles se igualam:
é na mentira. Nela ambos são geniais. Malazarte corre mundo e conta o que não vê,
Belazarte olha em torno da taba e conta o que julga ver.25

 
Na série que começa em outubro de 1923, o quinto e o décimo

textos interrompem a seqüência das crônicas que tomam aspectos
da vida dos modernistas. São ali classificados “intermédios”. Em
fevereiro do ano seguinte sai O besouro e a Rosa e, em julho, Caim,
Caim e o resto. O rótulo leva-nos, de imediato, à sensibilidade e ao
conhecimento musical de Mário de Andrade que, sabidamente,
reverberam na transdisciplinaridade, na criação do poeta e do
ficcionista. Na produção do poeta, antes da publicação destas duas
narrativas de Belazarte, destaca-se o Noturno de Paulicéia
desvairada, no qual a intensidade da noite se espraia como nas
composições homônimas de Chopin. No mesmo livro de 1922, o
oratório profano As enfibraturas do Ipiranga subverte o cânon
religioso na peça que dramatiza a luta modernista, e traz indicações
musicais detalhadas para subsidiar a execução.



Nessa vertente, situa-se a classificação “intermédio”, composição
avulsa, musical ou teatral, utilizada como intervalo, entremeio de
uma obra maior. Nas Crônicas de Malazarte, os dois contos-
intermédios introduzem o ficcionista moderno. Nestes, e nos outros
contos atribuídos a Belazarte e firmados como tal pelo autor26, o
monólogo conta com um ouvinte único, Mário de Andrade, aludido
em Menina de olho no fundo: “Você é músico, e do conservatório
grande lá da avenida São João, por isso há-de se divertir com o
caso...” Belazarte conta “casos” que não se restringem a um
acontecimento datado, sujeito ao testemunho, uma vez que suas
histórias atingem questões humanas muito mais amplas.27

Belazarte, solidário, recolhe situações do arrabalde paulistano que
o tocam em profundidade. Não habita o mesmo espaço dessas
histórias, “fielmente” gravadas pelo autor que as transfigura na
prosa de ficção culta, montada, por artifício, na oralidade. Situados
em bairros na época bem afastados do centro da cidade – como
Lapa e Brás – os contos colocam em cena brasileiros e imigrantes –
sobretudo os italianos –, homens e mulheres, trabalhadores e
marginais.

A condição de Belazarte, intelectual de classe média, enquanto
narrador, personagem e alter ego de Mário de Andrade, acentua-se
no conto Túmulo, túmulo, túmulo, anunciado como “caso” – “Caso
triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo...” A classificação, logo
na segunda linha do texto, ao aproximar o conto do caso, descobre
o recurso para reforçar a coerência da personagem e da trama que
incorpora marcas da autobiografia do escritor e o projeto lingüístico
modernista por ele articulado no decênio de 1920. Marcas que o
desdobram na personagem de ficção, Belazarte. Este, como seu
criador, é um dândi que vive com a mãe, “dona Mariquinha”, em um
sobrado próximo ao centro; acata a etiqueta à mesa e teve recursos
para contratar alguém especialmente para servi-lo. No período
consagrado à escritura dos sete contos, no primeiro tempo do
modernismo, Belazarte expressa-se na língua portuguesa falada no
Brasil, isto é, dentro da construção literária que absorve a pesquisa
realizada pelo contista. Chega a radicalizar no desprezo a regras da



gramática, do mesmo modo que o fazem o narrador em Amar, verbo
intransitivo, ou o rapsodo em Macunaíma, livros publicados em 1927
e 1928. Ao lhe garantir voz, os contos asseguram o pleno ingresso
de solecismos, barbarismos e gíria na esfera culta. Porém, a ficção
que se debruça sobre os sonhos e as desventuras de Ellis – criado
negro e pobre, ironicamente dono de um nome de inglês28 –, e
sobre a filantropia do patrão dele, “seu Belazarte”, vai bem mais
longe. Ultrapassa a denúncia da servidão dos pobres, sobretudo dos
negros, na sociedade brasileira, ao desnudar a servidão do homem
no mundo dividido em classes e castas: “foi tão humilde que nem
teve o egoísmo de sustentar contra mim a indiferença da morte. [...]
Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse
por servilismo, obedeceu.” Túmulo, túmulo, túmulo alcança,
igualmente, a sombra da culpa no esforço solidário de todos nós.

Belazarte narrador transpõe, portanto, histórias ou casos do
cotidiano. Na ânsia de participar, dá azo, por vezes, à própria
imaginação, para, logo em seguida, desmentindo-se
metalingüisticamente, buscar a confiança do ouvinte/leitor através
de afirmações como: “Isto é... João não viu nada disso, estou
fantasiando a história.” (O besouro e a Rosa), ou “Porém coisa que
não vi, não juro. E falo sempre que não sei.” (Jaburu malandro). A
força e a coerência na construção de Belazarte provocam, no
contista, cogitações a respeito da autonomia desta sua personagem,
conforme se lê na carta a Carlos Drummond de Andrade, em 23 de
novembro de 1926:

 
Eu estou achando que o defeito de certas histórias de Belazarte é que estão um

pouco pesadonas de tão compridas porém contra isso não posso nada. É estilo de
Belazarte e não meu. Por mais que considere artisticamente esses casos não posso
diminuí-los! Não são meus e palavra que não estou fazendo blague. São de Belazarte
figura imodificável.29

 
Esta formulação surpreende o amigo poeta que a contesta em 7

de fevereiro de 1927: “‘é estilo de Belazarte e não meu’. Ora, sebo,
seu Mário, então isso é coisa que se diga? Quem escreve os contos



de Belazarte é você ou é Belazarte?”30 A questão será respondida
três anos mais tarde em um Prefácio,31 nunca publicado:

 
Se o livro fosse apenas meu, não deixava ele sair como sai. Mudava-lhe inteirinha

a dicção. Mas é de Belazarte em principal, não meu. E solilóquio, justifica-se que fale
como o livro está.

Há os que acham que a gente pode modificar à vontade os calungas que inventa.
Começo por não aceitar a “invenção” dos calungas. São o que são mais por eles que
por nós. Possuem evidência tão sensível que mudar-lhes um gesto ou maneira-de-ser
é tornar-se hipócrita pra com uma realidade que se torna hipócrita. Não faço. Aliás
basta freqüentar um bocado estas páginas pra ver que Belazarte não sou eu. Terá
muito de mim como filho, é verdade, mas tem imensas variações de estranhos
cromossomos. Se não respeito os cromossomos, reconheço que são mais poderosos
que eu. Da mesma forma com que desprezando a Medicina, sempre achei irrecusável
uma operação de apendicite. Por isso tudo Belazarte existe e estes “meus” contos ele
é que os contou.

 
Na defesa da livre movimentação da personagem, retomada em

carta ao jovem escritor Fernando Sabino, em 22 de setembro de
1943, Mário de Andrade reconhece o paradoxo em que se encaixa
Belazarte, seu alter ego, ao mesmo tempo em que compreende a
impossibilidade de regressar a propostas abandonadas:

 
[...] quando a gente sai do espírito dum livro, é muito difícil, senão impossível a

gente se reconduzir a esse espírito. Tenho um caso quase dramático na minha vida
que são dois assuntos de contos concebidos por Belazarte que, o tempo foi passando,
o espírito de Belazarte se acabou em mim e os contos ficaram por fazer. Pois V. sabe
uma coisa estranha? Está claro que me seria impossível hoje escrever como Belazarte
em 1923 a 26, mas os assuntos existem, são, imagino, excelentes. Mas me é
impossível os apresentar no meu espírito atual. São contos, são assuntos que só a
Belazarte era possível aproveitar!32

 
Pode-se considerar que o poeta de Eu sou trezentos... (1929)

acolhia o Belazarte de seu passado modernista dentro da
multiplicação de seu ser, como uma espécie de heterônimo.33



 
Na esteira da crítica
Belazarte chega às livrarias, no início de 1934, em tiragem paga

pelo autor na gráfica da editora Piratininga. A dedicatória impressa
homenageia Antônio de Alcântara Machado que, em 1927, nos
contos de Brás, Bexiga e Barra Funda34 escolhera recorte social
semelhante. Em 19 de junho deste último ano, na resenha do livro,
Mário de Andrade assim se manifestara:

 
A.M. produziu obra universalmente humana. [...] O livro são contos passados em

São Paulo, trata de um fenômeno étnico que está se dando também em São Paulo e
aproveita o patuá peculiar a certa gente de São Paulo, não tem dúvida. [...] O artista
que representa a naturalidade objetiva fica muito aquém da realidade subjetiva, única
que importa em ficção. A.M. atinge essa realidade subjetiva com uma pontaria sóbria
mas certeira. Os tipos dele são totais e encostam de verdade na gente.35

 
Vale lembrar que, em 1927, dentre os contos que estarão em

Belazarte, O besouro e a Rosa, assim como Caim, Caim e o resto já
haviam sido publicados e que, conforme o autor, a criação dos
outros já ocorrera – Jaburu malandro, em 1924, Menina de olho no
fundo e Nízia figueira, sua criada., em 1925 e Túmulo, túmulo,
túmulo e Piá não sofre? Sofre., em 1926. Além disso, é preciso dizer
que a análise de Mário, abrange também, de forma velada, as
histórias de Belazarte. Invertendo-se as iniciais no artigo, “A.M.”
(Alcântara Machado), pode-se imaginar que o crítico refletia sobre
proposta comum a Belazarte e Brás, Bexiga e Barra Funda.

Belazarte conta, de imediato, com entusiástica recepção no meio
intelectual paulistano. Em 1993, Décio de Almeida Prado, nas
comemorações dos 100 anos do nascimento de Mário de Andrade,
recorda que, em 1935, ao ingressar nesse meio, o livro que “mais
via ser elogiado era o Contos de Belazarte [...] e sobretudo um
conto, Piá não sofre? Sofre., aplaudido por unanimidade”.36

Os jornais confirmam. Sérgio Milliet, n’A Platéia, em 23 de abril de
1934, ressalta a maestria do contista:

 



E contou alegre ou triste, ao acaso dos casos ocorridos, como acontece na vida,
sem prefácios sabidos, sem declarações morais ou ensinamentos de qualquer
ordem... [...] Belazarte é a cristalização do prosador. Não no sentido Maupassant de
arte perfeita, com preocupações construtivas de forma, com tendência para
monumento, mas de expressão simples, lapidada, sem falhas nem sobras, de uma
emoção forte.37

 
Plínio Barreto, em 26 de maio do mesmo ano, no rodapé Livros

Novos, por ele mantido n’O Estado de S. Paulo, acentua em
Belazarte a capacidade de captar a “curiosa mescla de destroços
humanos de várias partes que é a plebe dos nossos bairros, espécie
de feijoada social em que há de tudo e para todos os paladares”.
Entende o alcance maior da arte renovadora do artista que “faz
prodígios para dar ao leitor a sensação do verdadeiro, do vivido. E
dá. Ninguém lê qualquer dos seus contos sem encontrar, mesmo nas
situações extravagantes em que a sua fantasia se recreia, gente de
carne e osso como a natureza a modelou e a sociedade a
desarticulou”.

Conforme analisa Agripino Grieco, Belazarte passa facilmente do
“sarcasmo à ternura”38 e traz

 
notações irônicas, em que se sente o sorriso do encenador [...]. Se alguém é

fascista e anti-clerical, é porque leu no Fanfulla. Até a sereia do carro que leva os
criminosos para a cadeia em São Paulo não omite uma “fermata” de efeito como no
“Addio” dos tenores. Os olhos de um “tiziu” “adoçavam tudo que nem verso de
Rilke”.39

 
Em 1944, quando a segunda edição de Belazarte sai no Rio de

Janeiro, a acolhida é prejudicada, pois o autor, diante da quantidade
de erros impingidos ao livro, desentende-se com a Americ-Edit, faz
suspender a venda e, logo depois, em fevereiro de 1945, morre. Não
acompanha, portanto, a nova publicação, em suas Obras Completas,
contratadas com a Livraria Martins Editora. O falecimento de Mário
suscita um sem número de depoimentos e artigos focalizando a
importância do escritor. Em 21 de junho de 1945, Wilson Martins



escreve para a Folha da Manhã, de São Paulo, Memória sobre
Belazarte. Centraliza o elogio fúnebre na análise de Belazarte:

 
Reputo Belazarte uma das obras fundamentais para a compreensão de Mário de

Andrade. Não só para compreendê-lo como para “descobri-lo”, pois um leitor
inteligente, caminhando pela mão de Belazarte, não terá dificuldades em estabelecer
os pontos essenciais do pensamento, da estética, das tendências humanas e
literárias, da filosofia, enfim, desse vulto supremo da inteligência brasileira, que,
desaparecendo, deixa um vácuo enorme em nossos corações e rouba um pedaço
incalculável do futuro do Brasil.

 
E tem razão o crítico; em Belazarte o narrador, que vai fundo nas

histórias, consegue transpor, artisticamente, a visão aguda de quem
o inventou, como assinala Telê Ancona Lopez, em Um contista bem
contado:

 
Inclinado sobre os desvalidos da sorte, [...] movido pelo sentimento fraterno do

cristão, pela solidariedade e crítica das estruturas sociais, conhecidas no
expressionismo alemão. O humilde, o periférico, as vidas fora do brilho da metrópole,
minguadas e medíocres, o operário, a mulher, o imigrante, o pária – firmam o conto
urbano.40

 
Bem mais que modernista
Belazarte espelha, sem psicologismo barato, a angústia do

homem; denuncia, sem panfleto, as contradições da sociedade. À
trama de cada conto prende-se a intensidade e mesmo o mistério de
sentimentos e paixões humanas, fazendo com que as personagens
transcendam situações datadas. Paralelamente, a ausência de
perspectiva das vidas entregues à pobreza e à mediocridade, na São
Paulo da década de 1920, continua no Brasil e em parcelas do
mundo no século XXI. Desta forma, Belazarte sobrepuja o
modernismo em que surgiu, ao mesmo tempo em que comunga a
literatura de circunstância, voltada para o aqui e agora, um dos
pontos-chave no projeto modernista andradiano. Em Paulicéia
desvairada, por exemplo, está a paródia do Hino Nacional e ouve-se



o pregão “Batat’assat’ô furrn!”, respectivamente em O domador e
Noturno; em Belazarte, Jaburu malandro capta esse exato pregão ao
qual soma o anúncio na rua – “Nugá! nugá! nugá!...”. No livro de
1922, o futebol vibra na menção a clubes e aos craques Mário
Andrada (o “xará maravilhoso” do poeta), Bianco, Bartô e
Friedenreich; em Caim, Caim e o resto, os irmãos Aldo e Tino torcem
pelo Palestra (Palmeiras), e divergem a respeito da competência de
Bianco e Amílcar. Em Losango cáqui, de 1926, o poema XL
incorpora, através da colagem, os versos e o papelzinho, brinde da
bala-de-estralo; em Jaburu malandro o volante do circo ganha
reprodução fac-similar, pretensioso na ortografia pejada de erros.

 
O falar de Belazarte
Como salienta Tasso da Silveira na revista carioca Festa, em

outubro de 1934: “a língua é o grande segredo de Mário de
Andrade. Todo o frescor de vida que ele cria vem por esse canal.”
Certamente. É por ele que o ficcionista transpõe aspectos do falar de
brasileiros e imigrantes, pobres e remediados. “Belazarte é estilo
falado e não, escrito”, evidencia Mário em carta ao amigo Bandeira,
de 20 de abril de 1942.41

No artigo já citado, Memória sobre Belazarte, Wilson Martins
pontua: “Havia no criador de Belazarte a preocupação de estreitar
cada vez mais as ligações entre a língua falada e a língua escrita, até
torná-las, se possível, uma única manifestação da vida humana no
campo das relações.”

Preocupado com a sonoridade do texto, o escritor utiliza soluções
de cunho lingüístico já empregadas em Macunaíma, tais como a
intensidade verbal “correcorrendo” (Piá não sofre? Sofre.), ou a
locução verbal “vinha vindo” (O besouro e a Rosa), também
trabalhada na duplicação “vinham vindo, vinham vindo” (Jaburu
malandro).

A mesma preocupação consolida, n’Os contos de Belazarte, o uso
da onomatopéia, um dos recursos do contador de casos para
prender a atenção do ouvinte. Ou concretizar, perante o leitor,
através do som, determinadas cenas: em “Zzz, zzz,



zzzuuuuuummmm, pá ”, a entrada triunfal do besouro; no
“Trrrrrrrrr...” do rufar do tambor, o número do Homem Cobra; em
“tlim... tlrintintim”, a passagem do padeiro pela rua, e várias outras.

O experimentalismo e a pesquisa, que estribam a proposta
lingüística no projeto literário dos contos, são explicitados por Mário
de Andrade, quando Souza da Silveira, em carta de 26 de dezembro
de 1934, em meio a fartos elogios, aponta incoerências na
construção sintática, sobretudo no que tange à colocação
pronominal. A resposta ao filólogo em 15 de fevereiro de 1935, ao
valorizar os meneios sintáticos praticados, firma uma posição:

 
[...] minha linguagem não é popular, nem mesmo popularesca. É uma linguagem

literária, artificial, e que portanto, poderia chegar a ilações, a generalizações de
fenômenos particulares. Por outro lado, estas generalizações não implicam obrigação
absurda de sempre escrever do mesmo jeito. [...] Uma das riquezas admiráveis do
português [...] é a extrema riqueza sintática, que faz de tantos dos nossos escritores,
estilistas.42

 
Era uma vez...
As narrativas de Belazarte, como as conversas de subúrbio,

retomam personagens como quem amarra os capítulos de uma
novela. Carmela, personagem secundária em O besouro e a Rosa,
torna-se protagonista em Jaburu malandro, onde reaparece João, o
enamorado de Rosa, para ser novamente desiludido. Teresinha que
acaba viúva de marido vivo, em Caim, Caim e o resto, ressurge em
Piá não sofre? Sofre. Invertendo a lógica dos contos de fada cujo
final afiança que os protagonistas “viveram felizes para sempre”, as
mulheres, n’Os contos de Belazarte, Rosa, Carmela, Teresinha, cada
qual “foi/era muito infeliz”; as outras foram falsamente felizes. No
“Prefácio” abandonado, Mário de Andrade diverge de seu alter ego –
Belazarte “não sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a
busca não acha ou a supõe nos bêbados. É uma limitação amarga e
insuportável”.

 
25 Trecho da primeira crônica, na América Brasileira, Rio de Janeiro, out. 1923.
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1976, p. 145-166.
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84.
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notícias de São Paulo. Edição fac-similar. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, Arquivo do
Estado, 1982. (Reprodução fac-similar da ed. de 1927, acompanhada, em v. separado, por
comentários e notas de Cecília de Lara, p. 105-107).
36 Eu sou trezentos, sou trezentos e cincoenta. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 96.
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PREFÁCIO INÉDITO
 
 
 
 
 
 
 

Uma perturbadora intoxicação de vaidade causada por alguns
acontecimentos que desde início de 1930 me predispuseram a
acreditar excessivamente em mim, me fizeram retardar, pra não
dizer abandonar a publicação deste livro. E mais do que isso,
causaram em mim uma crise dolorosa que, bem ajuizada agora, não
foi mais que o desequilíbrio entre aquela vaidade e minhas forças
pessoais. Crise que tive o bom-senso de conservar dentro comigo e
agüentar sozinho, foram certamente horríveis os furores românticos,
sim, românticos que me fizeram sofrer. Andei mais ou menos
extraviado, atirado num sacolejante jogo-de-empurra dos mais
extremos requintes de aristocracismo espiritual pros mais decididos
aspectos do Comunismo. Mas tudo isso não era eu nem posso ser. A
precisão de inteligência, auxiliada por um retorno a melhor saúde
física, me repôs na minha querência legítima e aqui estou,
retomando o azulejo deixado em meio.

Na verdade a significação única da minha obra é inteiramente
nacional. O pouco de internacionalismo, ou melhor, de
universalidade que possa ter um Macunaíma por exemplo, são ou
reflexos indispensáveis do mundo sobre mim, ou ilações naturais do
menor pro maior, pois que todo o nacional participa do humano. Mas
a minha obra tem de ser uma obra de nacionalidade, está visto: sem
nenhum dos aspectos hediondos por onde o nacional mal
compreendido e apaixonado empecilha a marcha do mundo. Nem é
propriamente com o designativo “nacional” que me devo achincalhar,
porque eu detesto o Brasil-nação, detesto as pátrias como conceito
político. Tristão de Ataíde observou algures que eu tinha uma
singular incapacidade em compreender e viver a noção política da



pátria. É verdade que não tem pessoa mais infensa à política do que
eu, mas não é exato que eu não tenha vivido em mim a noção
política da pátria. Só que já a ultrapassei. A significação básica,
destinada, primária e interessada das minhas obras é a procura do
racial. Minha obra não é nacionalizante, é racializante. Obedeço às
coordenações geográficas da vida e desprezo às vaidades políticas e
imperialistas da inteligência. Materialismo, não. Realismo.

Depois que escrevi o poema herói-cômico de Macunaíma e o li,
meu desespero foi enorme ante a obra-prima que falhou. O filão era
de obra-prima porém o faiscador servia só pra cavar uns
brilhantinhos de merda. Apesar de toda a minha honestidade não
servi pra enriquecer ninguém. E aos mais coitados assanhei. Alguns
me compreenderam; e os que me atacaram ou puderam estimar na
minha obra o que havia nela de estimável, me fizeram bem. Não
renego o meu melhor livro. Mas o odeio. Ele representará pra mim
sempre, não sei que explosão de Guido Reni, bangalô de aluguel, e
uma amargura que maior não posso imaginar. Foi o único proveito
que me deu. Porém renegá-lo é impossível com esta boca cheia de
saudades e bons dentes, eu completado de esperanças e remorsos,
difíceis de precisar mas que só dele me vêm.

Então figurei bem esta resolução que pouco a pouco e sem
escândalo, vou realizando. Já agora me vou quase off-side, e a vida
se tornou um excelente campo de batatas. Fui plantar batatas, com
metáfora e sem ela. As batatas úteis eu tenho desejo que dêem de
comer pra certas maiúsculas terrestres. As inúteis me pertencem.
Por elas que ninguém me amole porque não amolo mais ninguém.
Meus livros de mim, editados por mim, nem pra crítica os mando
mais. Não é sinal de desprezo, é consciência da inutilidade mais dela
que minha, no estado em que ela agora está. Ou estamos, se
quiserem...

O que fica de mais bonito em mim, e tenho de mais odiável, é o
trabalho diário, a atividade em prol de alguma coisa. Jamais esse
trabalho foi em proveito meu e isso é irritante, eu sei. Pratiquei,
continuarei a praticar muitíssimas mentiras e extorsões. Desperdicei
e desperdiçarei meus elogios e ataques com aquela mesma
experiência com que o provérbio inglês afirma que da lama atirada,



alguma fica sempre. Não atiro lama, questão de metro e muito de
altura e esta lealdade que detesta romantismo e outros jogos de
azar. Mas atiro elogios e ataques. Pelas pessoas? Mando todo
mundo, um por um, àquela parte. E eu também. Se atiro é pelo que
isso possa ter dum humano valor. Ah, sacrifícios que nada poderá
pagar... Uma consciência lâmina cortando, cortando sem parada a
gente pelo meio... E a gente se grudando a cola-tudo, ilusão, guspe,
a grampo, num desejo em desespero de se conservar íntegro e
forte... Nem forte, nem íntegro, rapazes, a ilusão é insuficiente.

Mas era preciso que alguém deitasse falação about Cendrars
chegando, era eu. Comigo eu pensava sorumbático: Musicologia
brasileira não há. Fiat lux! Klaxon era revista moderna, portanto:
crítica de cinema sem cavação e vez primeira. Ora o que que eu
tenho com Di Cavalcanti ou Vítor Brecheret? Nada, a não ser gostar
de. Eu não sou brasileiro! eu não sou cinemático! Sou um dançarino
mirífico esfolhado pelo vendaval. Meu braço esquerdo, tubarão
comeu. Minha preguiça caiu na praia do Madeira e ficou lá naquela
tarde cor-de-rosa que nem sei. Meu desejo ficou no Nordeste e se
Deus me der dinheiro é lá que hei-de morrer.

 
“Vôm’imbora, vôm’imbora

                Pá Paraíba do Norte!
                                Olê rosêra!”

 
Olê Lioné, cadê o resto? O resto paira nesses mundos surcando o

vendaval.
Uma vez, faz muitos anos, encontrei com um sujeito de

madrugada. Por mais que me lembre dele, e o tenho completinho na
memória, é impossível negar que ele tivesse três orelhas. Duas
ouviam e a terceira se movia ora num, ora noutro lugar. Essa
terceira orelha movente, que nunca mais pude achar em ninguém e
não é símbolo de nada, me impressionou demais porque era a prova
de que eu carecia pra perceber que o corpo humano anda
muitíssimo errado.

Corpo humano espacial, eis o que não entendo. O corpo humano
é temporal, só temporal; e a só coisa que lhe concederia de espacial



era um braço, braço, antebraço e mão de polaca, bem nutridos e
flácidos, irrompendo da testa feito um corno de todas as nossas
ambições, desejos e necessidades individuais. Porque isso é que o
homem é, para vingança do meu campo de batatas.

Enfim, seu Serafim, foi isso o que se deu. O que sofri por dentro
não se conta. O que banquei por fora não interessa contar. Vale mais
o respeito pragmático pelas aventuras humanas. Isso é que faz-me
publicar este livro dos dias passados da experiência brasileirista.

Quando fiz estes contos, a maioria no tempo em que Elísio de
Carvalho sustentava a América Brasileira, e pra ela destinados, o
momento pra mim era de exercícios de estilo. Isso quanto a exterior.
Nem bem principiado o primeiro conto, o leitor verá, lembrando este
Prefácio, que esse tempo até pra mim já passou já. Hoje o que eu
sonho é um dicionário de 50 palavras, com todos os milhares de
outras esperando o momento de estourar. Se o momento não vier
que não estourem nunca e fiquem esperando outro escritor.

Se o livro fosse apenas meu, não deixava ele sair como sai.
Mudava-lhe inteirinha a dicção. Mas é de Belazarte em principal, não
meu. E solilóquio, justifica-se que fale como o livro está.

Há os que acham que a gente pode modificar à vontade os
calungas que inventa. Começo por não aceitar a “invenção” dos
calungas. São o que são mais por eles que por nós. Possuem
evidência tão sensível que mudar-lhes um gesto ou maneira-de-ser é
tornar-se hipócrita pra com uma realidade que se torna hipócrita.
Não faço. Aliás basta freqüentar um bocado estas páginas pra ver
que Belazarte não sou eu. Terá muito de mim como filho, é verdade,
mas tem imensas variações de estranhos cromossomos. Se não
respeito os cromossomos, reconheço que são mais poderosos que
eu. Da mesma forma com que desprezando a Medicina, sempre
achei irrecusável uma operação de apendicite. Por isso tudo
Belazarte existe e estes “meus” contos ele é que os contou.

Mas não acreditem que eu seja tão forte como este Prefácio me
indica, não sou mais. Acabo de reler o que escrevi, fico espantado,
não sou eu! Isto é: sou eu, mas o que foi tamanha decisão assim?
Justamente agora em que até a idéia de suicídio virou mosca... Não.
Prefiro um som de saxofone que me volte aos meus desertos de



tocaia. O medo é que este saxofone seja de reminiscências
orquestrais... Foi desespero, desespero só. Mas agora procuro em
vão uma tristeza, algum abatimento pra encerrar com justiça este
Prefácio. Não acho. Vou dar um giro e na volta acabarei.

Agora sim: estou salutarmente fatigado e bem disposto. Sinto-me
feliz e posso continuar mais triste.

Eu estava falando nestes contos... Não sei o que eles valem e a
distância vasta que me separa deles não me permite mais aquele
ardor com que o artista se ilude sobre o que faz no momento. Porém
gosto deles principalmente porque abrem com modéstia um rumo
novo pra mim.

Se esteticamente Macunaíma foi bem o ponto-de-chegada da
minha experiência brasileirista, espiritualmente era pra mim um beco
sem saída. Se não é possível em mim sequer uma esperança de
mudar meu pessimismo neste país desgraçado em que cada
mocidade é um monturo nojento de fraquezas, ignorâncias,
complacências e ambições paupérrimas, é por vias mais humanas
que terei de cantar a elegia do caráter morimbudo e a imundície de
tudo quanto somos.

Belazarte é um bom começo. Tem piedade dos seres reais, que
não tenho. E não sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a
busca não acha ou a supõe nos bêbados. É uma limitação amarga e
insuportável.

Mas por ele recomeçam de novo em mim vivendo os seres reais.
Não me interessam mais assombrações. É um mundo fácil em que o
espírito cria como quer com suas mortíferas preguiças. Vagamente
eu já pressentira isso quando ao principiar Macunaíma, de que faria,
eu pensava, um puro joguete livre em que meu ser em férias se
desfatigasse do mundo, fui logo botando nele intençõezinhas,
imagens, alusões que o tornaram a caricatura dolorida que é. Ôh!
esse vácuo abominando entre aquilo que existe e a sua imagem, na
certa é o único empecilho que nos impede de aferrar com nitidez a
realidade!

Espero que este livro seja detestado. Isso não prova que ele seja
bom, mas me liberta. O maior castigo do artista é ser gostado. Não
lhe dá amigos, lhe dá muitos companheiros. Os outros principiam



compreendê-lo excessivamente e não tem nada que deforme e suje
mais uma entidade que a excessiva compreensão dos outros.

É verdade que muito eu já tenho recomeçado... Só que nunca me
veio uma sensação tão livre de recomeço. E este deserto é que
ambiciono mais, meus saxofones. Porém meu medo, meu receio
tristonho, é que os meus saxofones sejam tão somente umas
reminiscências orquestrais...

 
 

MÁRIO DE ANDRADE
 [São Paulo] 2 de maio de 1930 [1931] 

 
 
 
 
 
 

NOTA DA EDIÇÃO
Manuscrito datado “2-V-930”; datiloscrito original, fita preta gasta, 7 folhas. A primeira
folha, mais antiga no papel jornal, padrão ofício (32,2 x 21,8 cm), mostra um primeiro
texto, versão com rasuras a máquina e em autógrafo a grafite e a tinta preta. As demais
folhas são de papel branco amarelecido, filigrana “CASA PRATT/ BRAZIL”, datilografia com
tinta de fita nova; rasuras a máquina e em autógrafo a tinta preta. Possuem diferentes
medidas, pois juntam três folhas inteiras, padrão ofício (33,1 x 21,7 cm, f. 3 -4 e 7) e
fragmentos cortados a tesoura (13,4 x 21,4 cm, f. 2; 4,1 x 21,7 cm, f. 5 ; 18,8 x 21,7 cm, f.
6), os quais indicam a existência de um segundo texto. Páginas com numeração final a
grafite, sobreposta, consolidando uma terceira versão. Esta tem, no verso da p. 6, quatro
linhas datilografadas remanescentes de “Terno itinerário ou trecho de antologia”, em versão
anterior à da crônica publicada por Mário de Andrade no Diário Nacional de São Paulo, em
15 de fevereiro de 1931. No verso da última folha, o escritor escreve a lápis: “Prefácios/
abandonados de/ Belazarte”. O Prefácio, aqui publicado, acolheu a terceira versão.



 MANUSCRITOS E EDIÇÕES 



O besouro e a Rosa – exemplar de trabalho, revista América
Brasileira, 1924.



Caim, Caim e o resto – exemplar de trabalho, revista América
Brasileira, 1924.



Capa da 1ª edição, 1926.



Capa de Iokanaan, 1ª edição, 1934.



O besouro e a Rosa – exemplar de trabalho em Primeiro andar,
1943.



Capa da 2ª edição, 1944.



Exemplar de Belazarte corrigido pelo autor, 1944.



Exemplar de Belazarte corrigido pelo autor, 1944.



Caim, Caim e o resto no apógrafo de Os contos de Belazarte,
1944.



 TEXTO DE ORELHA 
 

 Na década de 1920, o Brasil ingressava com dificuldades na
modernidade – e São Paulo era a porta de entrada dessa
modernização tardia. Industrializando-se e urbanizando-se aos
poucos, em muitos aspectos a cidade – e o país – continuava
amarrada à tradição rural.

É esse o contexto dos contos de Belazarte, que Mário de Andrade
começou a publicar na revista América Brasileira ainda nos anos 20.
Nessas narrativas, introduzidas sempre pela frase “Belazarte me
contou”, o autor tentou, segundo ele próprio, “grafar exatamente,
com o mais contraditório realismo, as inconseqüências da fala
popular”, pesquisa de linguagem que utilizaria em Amar, verbo
intransitivo (1926) e que chegaria ao ápice em Macunaíma, o herói
sem nenhum caráter (1928).

O narrador recolhe casos da periferia de São Paulo, distantes de
sua própria realidade. “Tristonho e realista”, como o qualifi ca Mário
de Andrade, narra histórias de mães e filhos, de meninas que se
tornam mulheres, das comunidades de italianos recém-imigrados, a
outra face da sociedade urbana brasileira, representada em Amar,
verbo intransitivo pela burguesia industrial. Ao mesmo tempo que
encontramos em Belazarte as contradições da sociedade e da
modernização, os contos se aproximam da angústia do homem
preso em seu cotidiano sem brilho, desenraizado e muitas vezes
coberto de sofrimento.

O pessimismo dos Contos de Belazarte é um traço do narrador,
que ganhou uma voz tão particular que o autor quase não
reconhecia os textos como seus. “Belazarte não sou eu”, afirma
Mário, invertendo a famosa defesa de Flaubert. “Por isso tudo
Belazarte existe e estes ‘meus’ contos ele é que os contou.” Mas,
certamente, é uma das faces do escritor plural que disse ser
trezentos, trezentos e cinqüenta.



 SOBRE O AUTOR 
 

 Belazarte – alter ego de MÁRIO DE ANDRADE (1893-1945) –
tem sua origem nas Crônicas de Malazarte, publicadas pelo autor na
revista América Brasileira entre 1923 e 1924. Reunidos em 1934, Os
contos de Belazarte foram modificados pelo autor para a segunda
edição, de 1944, até chegar à presente configuração.

Mário de Andrade iniciou sua carreira literária em 1917 com Há
uma gota de sangue em cada poema. Estreou em livro de contos
com Primeiro andar, publicado em 1925 e posteriormente incluído
em sua Obra imatura. Colaborou com crônicas, contos e críticas em
diversos periódicos, como A Cigarra, O Echo, A Gazeta, Revista do
Brasil e Terra Roxa e Outras Terras. Entre seus mais de vinte livros
está o romance Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de 1928,
marco do modernismo brasileiro.
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 TEXTO DE QUARTA CAPA 
 

 Depois se fixou em mim é verdade que um poucadinho
metamorfoseada, mais vivacidade e menos pessimismo tristonho.
Mas pessimista. Quase todas as histórias acabam com o refrão
Fulano foi muito infeliz. Fulano foi muito feliz vem em duas histórias
só, são felizes uma bêbeda esquecida do mundo Nízia Figueira e um
moço bobo. Bobo no sentido da medicina popular. E veja, hoje,
todos os gêneros se baralham, isso até Croce já decretou e está
certo. Romances que são estudos científicos, poemas que são
apenas lirismo, contos que são poemas, histórias que são filosofias
etc. etc.

 
Carta a Carlos Drummond de Andrade,

23 de novembro de 1926
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