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1.

Para um homem de sua idade, cinquenta e dois, divorciado, ele
tinha, em sua opiniao, resolvido muito bem o problema de sexo. Nas
tardes de quinta-feira, vai de carro até Green Point. Pontualmente as
duas da tarde, toca a campainha da portaria do edificio Windsor
Mansions, diz seu nome e entra. Soraya esta esperando na porta do
113. Ele vai direto até o quarto, que cheira bem e tem luz suave, e
tira a roupa. Soraya surge do banheiro, despe o roupao, escorrega
para a cama ao lado dele. "Sentiu saudade de mim?”, ela pergunta.
“Sinto saudade o tempo todo”, ele responde. Acaricia seu corpo
marrom cor de mel, sem marcas de sol, deita-a, beija-lhe os seios,
fazem amor.

Soraya € alta e magra, de cabelo preto comprido e olhos escuros,
brilhantes. Tecnicamente, ele tem idade para ser seu pai; s que,
tecnicamente, da para ser pai aos doze. Ele esta na agenda dela faz
mais de um ano; ele acha que ela é perfeitamente satisfatoria. No
deserto da semana, a quinta-feira passou a ser um oasis de /uxe et
volupté.

Na cama, Soraya nao é efusiva. Seu temperamento, na verdade, é
bastante sossegado, sossegado e dodcil. Suas opinides sao
surpreendentemente moralistas. Fica ofendida com as turistas que
despem os seios (“tetas”, ela diz) nas praias publicas; acha que os
vagabundos deviam ser recolhidos e postos para trabalhar, varrendo
as ruas. Ele nao pergunta como ela consegue coadunar essas
opinides com o tipo de trabalho que faz.

Como tem prazer com ela, um prazer invariavel, comeca a nascer
nele uma afeicao por ela. Até certo ponto, ele acredita, essa afeicao
é correspondida. Afeicao pode nao ser amor, mas € a0 menos prima-
irma do amor. Diante do comego pouco promissor que tiveram, até



que tém sorte, os dois: ele porque a encontrou, ela porque o
encontrou.

Ele tem consciéncia de que seus sentimentos sao complacentes, até
matrimoniais. Mesmo assim nao renuncia a eles.

Por uma sessao de uma hora e meia paga-lhe quatrocentos rands,
dos quais metade vai para a Discreet Escorts. E uma pena a Discreet
Escorts cobrar tanto. Mas sao donos do 113 e de outros
apartamentos no Windsor Mansions; de certa forma sao donos de
Soraya também, dessa parte dela, dessa funcao.

Ele anda brincando com a ideia que pedissem para se encontrar no
tempo livre dela. Gostaria que passassem uma noite juntos, talvez
até a noite toda. Mas nao a manha seguinte. Ele se conhece bem
demais para sujeita-la a manha seguinte, quando estara frio,
ranzinza, impaciente para ficar sozinho.

E assim seu temperamento. Seu temperamento nao vai mudar, esta
velho demais para isso. Esta fixo, estabelecido. O cranio, depois o
temperamento: as duas partes mais duras do corpo.

Obedeca seu temperamento. Nao é uma filosofia, ele ndo atribuiria

tal dignidade a esse sentimento. E uma regra, como a regra de sao
Benedito.

Ele estd com boa salde, com a cabeca clara. Por profissao ele &, ou
foi, um académico, e a vida académica ainda ocupa,
intermitentemente, o seu intimo. Gosta de viver dentro de seus
rendimentos, dentro de seu temperamento, dentro de seus meios
emocionais. E feliz? Em termos gerais, €, acha que sim. Porém, ndo
se esquece da Ultima fala do coro de Edipo: Nenhum homem é feliz
até morrer.

No campo do sexo, seu temperamento, embora intenso, nunca foi
passional. Se tivesse de escolher um animal totem, seria a cobra. A
relacao sexual entre Soraya e ele deve ser, imagina, como uma



cépula de cobras: prolongada, absorvente, mas um tanto abstrata,
seca, mesmo no ponto mais quente.

O totem de Soraya seria a cobra também? Com outros homens, sem
davida, ela é outra mulher: /a donna € mobile. Porém, em termos de
temperamento, sua afinidade com ele ndo pode de jeito nenhum ser
fingida.

Embora seja uma libertina por profissao, ele confia nela, dentro de
certos limites. Durante as sessoes, ele fala com certa liberdade, as
vezes até desabafa. Ela conhece os fatos da vida dele. Ouviu a
historia de seus dois casamentos, sabe de sua filha e dos altos e
baixos da vida dela. Conhece muitas de suas opinioes.

Soraya nada revela de sua vida fora de Windsor Mansions. Soraya
nao é seu nome verdadeiro, com toda a certeza. Ha indicios que deu
a luz um filho, ou filhos. Pode até ser que ela nao seja profissional
coisa nenhuma. Talvez trabalhe para a agéncia s6 uma ou duas
tardes por semana, e no resto do tempo viva uma vida respeitavel
nos suburbios, em Rylands ou Athlone. Seria um pouco estranho
para uma mugulmana, mas hoje em dia tudo € possivel.

Sobre o proprio trabalho ele fala pouco, ndo quer aborrecé-la. Ganha
a vida na Universidade Técnica do Cabo, antiga Faculdade da
Universidade da Cidade do Cabo. Outrora professor de linguas
modernas, ele passou a professor-adjunto de comunicacdoes quando
o Departamento de Linguas Classicas e Modernas foi fechado como
parte da grande reengenharia. Como todos os professores afetados
pela racionalizacao, ele pode propor um curso especial por ano,
independente do curriculo, porque isso faz bem para o animo. Este
ano, ele montou um curso sobre os poetas romanticos. No mais, da
aulas em Comunicacdes 101, “Capacitacao em Comunicagoes”, e
Comunicacoes 201, “Capacitacao em Comunicagoes — Avancado”.

Embora dedique diariamente horas e horas a nova disciplina, acha
ridicula a primeira premissa constante da ementa de Comunicagoes



101: “A sociedade humana criou a linguagem para podermos
comunicar nossos pensamentos, sentimentos e intencoes”. Sua
opinidao, que ele nao ventila, é que a origem da fala esta no canto, €
as origens do canto na necessidade de preencher com som o vazio
grande demais da alma humana.

Ao longo de uma carreira de um quarto de século, ele publicou trés
livros, nenhum dos quais provocou qualquer comogao, hem mesmo
um abalo: o primeiro sobre opera (Boito e a lenda do Fausto: a
génese de Mefistofeles), o segundo sobre a visao enquanto eros (A
visGo de Ricardo de Sdo Vitor), o terceiro sobre Wordsworth e a
histéria (Wordsworth e o peso do passado).

Nos ultimos anos, tem brincado com a ideia de um trabalho sobre
Byron. De inicio, pensou que seria um novo livro, outra obra critica.
Mas todas as tentativas de escrever atolaram no tédio. A verdade é
que esta cansado da critica, cansado do discurso medido a metro. O
que quer escrever é musica: Byron na Itdlia, uma meditacdo sobre o
amor entre os sexos na forma de uma dépera de camara.

Enquanto enfrenta as aulas de comunicacoes, frases, melodias,
fragmentos de cangdes da obra ainda nao escrita flutuam por sua
cabeca. Nunca foi um grande professor; nessa instituicao de ensino
transformada e, em sua opiniao, emasculada, ele estd mais
deslocado do que nunca. Mas seus colegas de antigamente também
estdao na mesma, curvados pela formacao inadequada para as
tarefas que se meteram a cumprir; sacerdotes em uma era pos-
religiosa.

Como nao tem respeito pela matéria que ensina, nao causa
nenhuma impressao nos alunos. Nao o olham quando ele fala,
esquecem seu nome. Essa indiferenca Ihe déi mais do que admite.
Mas cumpre ao pé da letra as obrigacbes com os alunos, com os
pais deles, com o Estado. Més apds més ele passa, recolhe, € e
anota seus trabalhos, corrigindo lapsos de pontuacao, ortografia e



concordancia, questionando argumentacoes fracas, anexando a cada
trabalho uma critica breve e ponderada.

Ele continua ensinando porque € assim que ganha a vida; e também
porque aprende a ser humilde, faz com que perceba o seu papel no
mundo. A ironia nao lhe escapa: aquele que vai ensinar acaba
aprendendo a melhor ligdo, enquanto os que vao aprender nao
aprendem nada. E um aspecto de sua profissao que nao comenta
com Soraya. Ele duvida que exista uma ironia semelhante na vida
dela.

Na cozinha do apartamento em Green Point ha uma chaleira, xicaras
de plastico, um bule de café instantaneo, uma tigelinha com sachés
de aclcar. A geladeira tem um suprimento de garrafas de agua. No
banheiro, ha sabonete e uma pilha de toalhas; no armario, lencois
limpos. Soraya guarda a maquiagem em uma bolsinha de viagem.
Um local de encontros, nada mais; funcional, limpo, bem
organizado.

A primeira vez que Soraya o recebeu, estava com batom vermelho e
muita sombra nos olhos. Como nao gostava de maquiagem
pegajosa, pediu que tirasse tudo. Ela obedeceu, e nunca mais usou.
Uma aluna rapida, amavel, maleavel.

Ele gosta de lhe dar presentes. No ano-novo deu-lhe uma pulseira
esmaltada, na data muculmana do Eid, uma cegonha de malaquita
que lhe chamou a atencao em um bazar. Gosta de vé-la contente, no
que é bastante sincero.

Surpreende-lhe que noventa minutos por semana em companhia de
uma mulher sejam suficientes para fazé-lo feliz, ele que achava que
precisava de uma esposa, de um lar, de um casamento. Suas
necessidades acabaram se revelando bem leves, afinal, leves e
fugazes, como as de uma borboleta. Sem emocao, ou apenas quem
sabe com algo mais profundo, mais inesperado: um surdo
contentamento basico, como o murmdurio do trafego que embala o



sono do morador da cidade, ou o siléncio da noite para os
camponeses.

Ele pensa em Emma Bovary, voltando para casa saciada, de olhos
vidrados, depois de uma tarde fodendo sem parar. Entdo isto € a
plenitude!, Emma diz, deslumbrada consigo mesma no espelho.
Entdo esta é a plenitude de que falam os poetas! Bem, se a pobre e
fantasmagorica Emma aparecesse algum dia na Cidade do Cabo, ele
a levaria consigo uma quinta-feira de tarde para lhe mostrar como a
plenitude pode ser: uma plenitude moderada, uma plenitude
moderada.

Entdo, em um domingo de manha, tudo muda. Ele esta na cidade, a
negocios; andando por St. George's Street, seus olhos pousam numa
figura esguia a sua frente na multidao. E Soraya, inconfundivel, com
uma crianga de cada lado, dois meninos. Estao carregando pacotes;
foram as compras.

Ele hesita, depois a seqgue a distancia. Os trés desaparecem na
Captain Dorego’s Fish Inn. Os meninos tém o mesmo cabelo lustroso
de Soraya e seus olhos escuros. Sé podem ser seus filhos.

Ele seque em frente, volta, passa diante da Captain Dorego’s uma
segunda vez. Os trés ocupam uma mesa perto da janela. Por um
instante, através do vidro, os olhos de Soraya encontram os dele.

Ele sempre foi um homem da cidade, a vontade no meio de um
fluxo de corpos em que eros espreita e olhares voam como flechas.
Mas imediatamente ele lamenta o olhar trocado com Soraya.

No encontro da quinta-feira seguinte, nenhum dos dois menciona o
incidente. Mesmo assim, a lembranca paira sobre eles, incomoda.
Ele ndao quer perturbar aquilo que para Soraya deve ser uma
precaria vida dupla. Ele é plenamente a favor de vidas duplas, vidas
triplas, vidas vividas em compartimentos. Na verdade, se algo
mudou, é a ternura maior que sente por ela. Seu segredo esta
seguro comigo, gostaria de lhe dizer.



Mas nem ele nem ela conseguem poér de lado o que aconteceu. Os
dois meninos estao entre eles, brincando tranquilos num canto da
sala enquanto a mae e o estranho se acasalam. Nos bracos de
Soraya, ele se transforma, momentaneamente, no pai deles: pai
adotivo, padrasto, pai-sombra. Ao deixar a cama dela depois, sente
os olhos deles a examina-lo disfarcadamente, curiosos.

Seus pensamentos estdo, a sua revelia, no outro pai, no de verdade.
Sera que ele tem alguma ideia das atividades da mulher, ou escolheu
a conformidade da ignorancia?

Ele ndo tem filhos homens. Passou a infancia em uma familia de
mulheres. A medida que mae, tias, irmas se foram, ele as foi
substituindo por amantes, esposas, uma filha. A companhia de
mulheres fez dele um apreciador de mulheres e, até certo ponto, um
mulherengo. Sua altura, o corpo bom, a pele cor de oliva, o cabelo
esvoacante sempre garantiam-lhe certo grau de magnetismo. Se
olhava para uma mulher de um certo jeito, com certa intencao, ela
retribuia o olhar, disso tinha certeza. Era assim que vivia; durante
anos, décadas, essa foi a base de sua vida.

Um belo dia, tudo isso acabou. Sem aviso prévio, ele perdeu os
poderes. Olhares que um dia correspondiam ao seu deslizavam
como se passassem através dele. Da noite para o dia, virou um
fantasma. Se queria uma mulher, tinha de aprender a conquista-la;
muitas vezes, de uma forma ou outra, tinha de compra-la.

Ele existia numa promiscuidade ansiosa e agitada. Tinha casos com
as esposas de colegas; pegava turistas nos bares da praia ou no
Club Italia; dormia com putas.

Foi apresentado a Soraya numa saleta escura ao lado do escritorio
da Discreet Escorts, com venezianas nas janelas, vasos de plantas
nos cantos, ranco de fumaca no ar. No catalogo, ela estava na secao
“Exdticas”. A fotografia mostrava uma flor de maracuja vermelha nos
cabelos e um trago fino no canto dos olhos. A legenda dizia “S6 a



tarde”. Foi isso que o atraiu: a promessa de janelas fechadas, lencéis
frescos, horas roubadas.

Desde o comeco foi satisfatério, exatamente o que queria. Um tiro
na mosca. Em um ano inteiro, nao precisou voltar a agéncia.

Ent3o o incidente em St. George's Street e o estranhamento que se
seguiu. Embora Soraya mantenha os compromissos, ele sente uma
crescente frieza a medida que ela se transforma em s6 mais uma
mulher e ele em s6 mais um cliente.

Ele tem uma boa ideia de como as prostitutas conversam entre si
sobre os homens que as frequentam, principalmente os mais velhos.
Contam histdrias, riem, mas se arrepiam também, como alguém se
arrepia com uma barata dentro da pia no meio da noite. Logo,
elegantemente, maliciosamente, ele sera alvo desses arrepios. E um
destino a que nao pode escapar.

Quatro quintas-feiras depois do incidente, quando ele esta saindo do
apartamento, Soraya faz o comunicado que ele vem tentando
ignorar. "Minha mae estd doente. Vou tirar uma folga para cuidar
dela. Nao vou estar aqui a semana que vem.”

“Vamos nos ver na outra semana?”

“Nao tenho certeza. Depende dela melhorar. Melhor vocé telefonar
primeiro.”

“Nao tenho o nimero.”
“Ligue para a agéncia. Eles vao saber.”

Ele espera uns dias, e telefona para a agéncia. Soraya? Soraya nao
trabalha mais conosco. Nao, nao podemos colocar o senhor em
contato com ela, € contra as nossas regras. Gostaria de ser
apresentado a outra de nossas contratadas? Temos muitas exdticas
a escolher — malaias, tailandesas, chinesas, o que quiser.



Ele passa a noite com outra Soraya — parece que Soraya passou a
ser um nom de commerce muito popular — em um quarto de hotel
na Long Street. Essa ndo tem mais de dezoito anos, sem pratica, e,
na sua opiniao, rastica. “E ai? O que vocé faz?”, ela pergunta,
tirando a roupa. “Exportacao-importacao”, ele responde. “Nao diga”,
ela diz.

Ha uma secretaria nova em seu departamento. Ele a leva para
almocar em um restaurante situado a uma distancia discreta do
campus e a escuta enquanto, comendo salada de camarao, ela
reclama da escola dos filhos. Tem traficantes de drogas nos
parquinhos, ela diz, e a policia ndo faz nada. Nos ultimos trés anos,
ela e o marido deixaram os nomes em uma lista do consulado da
Nova Zelandia, para emigrar. “Para vocés era mais facil. Quer dizer,
apesar dos pros e contras da situacao vocés pelo menos sabiam
onde estavam pisando.”

“Vocés?”, ele pergunta. “Vocés quem?”

“A sua geragao. Agora as pessoas simplesmente escolhem as leis
que querem obedecer. Virou anarquia. Como da para criar filhos com
anarquia por todos os lados?”

Seu nome € Dawn. A segunda vez que sai com ela, param na casa
dele e transam. E um erro. Ela se retorce, da-lhe unhadas e
borbulha de excitacao, mas no fim simplesmente o repele. Ele |he
empresta um pente, leva-a de volta para o campus.

Depois disso passa a evita-la, cuidando de contornar o escritorio
onde trabalha. Em troca, ela lanca olhares magoados, depois o
esnoba.

Ele devia desistir, sair de cena. Com que idade, imagina, Origen se
castrou? Solucdo nada graciosa, mas envelhecer ndo € mesmo uma
coisa das mais graciosas. Uma limpeza geral para poder ao menos
por-se a pensar no que um velho tem de pensar mesmo: preparar-
se para a morte.



E possivel procurar um médico e pedir isso? Intervencdo simples,
sem duvida: fazem com animais todo dia, e os animais sobrevivem
bem, se nao se levar em conta uma certa tristeza que fica. Cortar
fora, amarrar: com anestesia local, mao firme e um minimo de
fleuma talvez desse até para fazer sozinho, seguindo algum livro.
Um homem numa cadeira cortando o préprio: uma imagem feia,
mas nao mais feia, sob certo ponto de vista, que o0 mesmo homem
resfolegando em cima do corpo de uma mulher.

E ainda ha Soraya. Ele devia encerrar esse capitulo. Em vez disso,
contrata uma agéncia de detetives para localiza-la. Dias depois, sabe
o nome verdadeiro dela, o endereco, o nimero de telefone. Liga as
nove da manha, quando o marido e as criancas devem estar fora.
“Soraya?”, diz ele. "Aqui é o David. Como vai? Quando vamos nos
ver outra vez?”

Um longo siléncio antes de ela responder. “Nao sei quem é vocé”, ela
diz. “Vocé estd me assediando na minha prépria casa. Por favor,
nunca mais me telefone aqui, nunca.”

Ela pede. Ela quer é exigir. A irritacao dela o surpreende: nunca
houve nenhum sinal disso antes. Porém o que pode esperar o
predador quando se mete na toca da raposa, na toca onde ela
guarda os filhotes?

Ele desliga o telefone. Sente passar uma sombra de inveja do
marido que nunca viu.



2.

Sem os interlidios das quintas-feiras, a semana fica tdo sem forma
quanto um deserto. Ha dias em que ele ndo sabe o que fazer
consigo mesmo.

Passa mais tempo na biblioteca da universidade, lendo tudo que
encontra sobre o grupo de Byron, tomando notas que ja preenchem
duas gordas pastas. Gosta da calma do fim de tarde na sala de
leitura, gosta de ir a pé para casa depois: o ar fresco do inverno, as
ruas Umidas rebrilhando.

Esta voltando para casa uma sexta-feira de noitinha, pelo caminho
mais longo que atravessa os jardins da faculdade, quando nota uma
de suas alunas no caminho a sua frente. O nome dela é Melanie
Isaacs, do curso de romanticos. Nao a melhor aluna, mas nao a pior
também: inteligente até, mas ndo empenhada.

Ela esta andando devagar; ele logo a alcanca. “0I3a”", diz.

Ela sorri de volta, inclina a cabega, o sorriso mais malicioso que
receoso. E pequena e magra, de cabelo preto, curto, macas do rosto
largas, quase chinesas, olhos grandes, escuros. Sua roupa é sempre
espalhafatosa. Hoje esta vestindo uma minissaia marrom com um
suéter cor de mostarda e meias pretas; os penduricalhos dourados
do cinto combinam com as bolas douradas dos brincos.

Ele fica um pouco tocado por ela. Nao é novidade: nao ha semestre
em gue nao se apaixone por uma ou outra de suas crias. Cidade do
Cabo: uma cidade prddiga de beleza, de beldades.

Ela sabe que ele estd de olho nela? Provavelmente. As mulheres
sentem essas coisas, 0 peso de um olhar de desejo.



Choveu; das sarjetas vem o marulhar suave da enxurrada.

“Minha estacao favorita, minha hora favorita do dia”, ele diz. “Vocé
mora por aqui?”

“Do outro lado da linha. Divido um apartamento.”
“E da Cidade do Cabo mesmo?”

“Nao, cresci em George.”

“Eu moro aqui perto. Quer tomar alguma coisa?”

Uma pausa, cautelosa. “Ok. Mas tenho de estar em casa as sete e
meia.”

Dos jardins, passam para um bolsao residencial onde ele ja mora ha
doze anos, primeiro com Rosalind, e, depois do divércio, sozinho.

Ele destranca o portao de seguranca, depois a porta, convida a
menina a entrar. Acende a luz, pega a bolsa dela. Ela tem gotas de
chuva no cabelo. Ele fica olhando, francamente deslumbrado. Ela
baixa os olhos, dando o0 mesmo sorrisinho evasivo, e talvez coquete,
que ja deu antes.

Na cozinha, ele abre uma garrafa de Meerlust e serve bolachas e
queijo. Quando volta, ela estda olhando as estantes de livros, a
cabeca de lado, lendo os titulos. Ele pde musica: o quinteto de
clarineta de Mozart.

Vinho, musica: um ritual que homens e mulheres celebram uns com
os outros. Nada de errado com os rituais, eles foram inventados para
facilitar certas passagens dificeis. Mas a menina que trouxe para
casa nao é soO trinta anos mais nova que ele: é aluna, sua aluna,
esta sob sua tutela. Aconteca o que acontecer entre eles agora, vao
se encontrar de novo como professor e aluna. Ele estara preparado
para aquilo?



“Esta gostando do curso?”, pergunta.

“Gosto de Blake. Gostei daquela histéria de Wonderhorn.”
“Wunderhorn.”

“Nao gosto tanto de Wordsworth.”

“Nao devia dizer uma coisa dessas para mim. Wordsworth & um dos
meus mestres.”

E verdade. Desde que se conhece por gente, as harmonias do
Preludio ressoam dentro dele.

“Quem sabe no fim do curso esteja gostando mais dele. Quem sabe
ainda vai crescer no meu conceito.”

“"Quem sabe. Mas na minha experiéncia a poesia nos fala a primeira
vista, ou nao fala nunca. Um estalo de revelacao, um estalo de
reacao. Como um relampago. Como se apaixonar.”

Como se apaixonar. Os jovens ainda se apaixonam ou esse
mecanismo agora ficou obsoleto, desnecessario, esquisito, como
uma locomotiva a vapor? Ele esta por fora, antiquado. Apaixonar-se
pode ter saido e voltado a moda meia dizia de vezes, e ele nem
sabe.

“Vocé escreve poesia?”, ele pergunta.

“Escrevi quando estava na escola. Nao era nada muito bom. Agora
nao tenho mais tempo.”

“E as paix0es? Quais sao suas paixoes literarias?”

Ela franze a testa diante da palavra estranha. “Estudei Adrienne Rich
e Toni Morrison no segundo ano. E Alice Walker. Me envolvi
bastante. Mas nao chamaria exatamente de paixao.”



Portanto, uma criatura que nao é dada a paixdes. Sera que, da
maneira mais indireta do mundo, ela esta mantendo distancia?

“Vou fazer o jantar”, ele diz. "Quer comer comigo? Coisa simples.”
Ela parece em duvida.

“Vamos 13!”, ele diz. “Diga sim!”

“Ok. Mas antes tenho de telefonar.”

O telefonema demora mais do que ele esperava. Da cozinha, escuta
murmurios, siléncios.

“Que carreira vocé pretende seguir?”, ele pergunta, depois.
“Direcao e cenografia. Faco teatro.”
“E por que resolveu fazer um curso de poesia romantica?”

Ela pensa um pouco, franze o nariz. “Escolhi por causa da
atmosfera”, diz. “Nao queria fazer Shakespeare de novo. Fiz
Shakespeare o ano passado.”

O jantar que ele prepara é mesmo simples: anchovas e tagliatelle
com molho de cogumelos. Pede a ela para cortar os cogumelos.
Comem na sala, abrindo uma segunda garrafa de vinho. Ela come
sem inibicdo. Um apetite saudavel para alguém tdao magro.

“Vocé sempre cozinha?”, ela pergunta.
“Moro sozinho. Se nao cozinhar ninguém cozinha.”
“Detesto cozinhar. Acho que devia aprender.”

“Por qué? Se nao gosta mesmo, case com um homem que saiba
cozinhar.”



Juntos, compdem o quadro: a jovem esposa de roupas ousadas e
bijuterias espalhafatosas entrando pela porta da rua, sentindo o
cheiro no ar; o marido, o certinho apagado, de avental, mexendo
uma panela na cozinha cheia de fumaca. Inversdes: matéria-prima
da comédia burguesa.

“Acabou”, diz ele quando a tigela fica vazia. “Sem sobremesa, a nao
ser que vocé queira uma maca ou um iogurte. Desculpe, nao sabia
que ia ter convidados.”

“Estava bom”, diz ela, esvaziando o copo, pondo-se de pé.
“Obrigada.”

“Nao va embora ainda.” Ele a pega pela mao e leva para o sofa.
“Quero mostrar uma coisa. Gosta de danga? Nao de dangar: de
danca.” Ele coloca um video. “E um filme de um cara chamado
Norman McLaren. Bem antigo. Achei na biblioteca. Veja o que acha.”

Sentados lado a lado, assistem. Dois bailarinos fazem seus passos
num palco sem cenario. Filmadas com uma camera estroboscopica,
suas imagens, fantasmas de seus movimentos, se abrem em leque
atras deles como asas batendo. Ele viu o filme pela primeira vez faz
um quarto de século, mas ainda o cativa: o instante do presente e o
passado desse instante, evanescente, capturados no mesmo espaco.

Ele quer que a menina fique cativada também. Mas sente que nao
fica.

Quando o filme termina, ela se levanta e anda pela sala. Levanta a
tampa do piano, toca um dé médio. “Vocé toca?”, ela pergunta.

“Um pouquinho.”
“Classico ou jazz?"

“Nada de jazz, nao.”



“Toca alguma coisa para mim?”

“Agora nao. Estou sem pratica. Outro dia, quando nos conhecermos
melhor.”

Ela da uma olhada no escritdrio. “Posso entrar?”
“Acenda a luz.”
Ele poe mais musica: as sonatas de Scarlatti, cat-music.

“Vocé tem um monte de livros de Byron”, ela diz ao sair. “E o seu
poeta favorito?”

“Estou fazendo um trabalho sobre Byron. Sobre o tempo que passou
na Italia.”

“Ele nao morreu jovem?”

“Trinta e seis. Todos morrem cedo. Ou secam. Ou ficam loucos e sao
trancafiados. Mas Byron ndao morreu na Italia. Morreu na Grécia. Foi
para a Itdlia fugindo de um escandalo, e ficou la. Morando. Teve o
ultimo grande amor da sua vida. Os ingleses iam muito para a Italia
naquela época. Achavam que os italianos ainda estavam em contato
com sua prépria natureza. Menos amarrados pelas convengoes, mais
apaixonados.”

Ela deu outra volta na sala. “Essa € sua mulher?”, pergunta, diante
de uma foto emoldurada na mesinha lateral.

“"Minha mae. Quando ela era mogca.”
“Vocé é casado?”

“Fui. Duas vezes. Mas nao sou mais.” Ele nao diz: agora eu me viro
com o que aparece na minha frente. Ele nao diz: agora eu transo
com putas. “Quer tomar um licor?”



Ela ndo quer licor, mas aceita um pingo de uisque no café. Enquanto
ela bebe, ele se inclina e toca-lhe o rosto. “Vocé é muito bonita”, diz.
“Vou te convidar para fazer uma coisa maluca.” Toca de novo o rosto
dela. “Fique aqui. Passe a noite comigo.”

Por cima da xicara ela olha firme para ele. “Por qué?”
“Porque vocé deve.”
“Por que eu devo?”

“Por qué? Porque a beleza de uma mulher ndo é sé dela. E parte do
dote que ela traz ao mundo. Ela tem o dever de repartir com o0s
outros.”

Ainda estd com a mao no rosto dela. Ela ndo se esquiva, mas
também nao cede.

“E se eu ja estiver repartindo?” Ha um traco de sufocacdao na voz
dela. Sempre excitante ser cortejada: excitante, gostoso.

“Entao tem de repartir mais.”

Palavras macias, mais velhas que a propria seducdo. Mas nesse
momento, ele acredita nelas. Ela ndo é dona de si mesma. A beleza
nao é dona de si mesma.

“Das belas criaturas queremos sempre mais”, ele diz, “para que a
rosa da beleza nao morra jamais.”

Jogada errada. O sorriso dela perde aquele ar brincalhdo e instavel.
O verso, cuja cadéncia tdo bem serviu para escorregar as palavras
da serpente, agora apenas afasta. Ele volta a ser o professor, o
homem dos livros, o guardido da cultura. Ela pousa a xicara. “Tenho
de ir embora, estao me esperando.”



As nuvens se abriram, as estrelas estao brilhando. “Linda noite”, ele
diz, destrancando o portao do jardim. Ela nao olha para cima. “Quer
que acompanhe vocé até em casa?”

\\Néolll

“Tudo bem. Boa noite.” Ele estende os bracos, abraca-a. Por um
momento, sente seus seios contra o peito. Entao, ela escapa do
abraco e vai embora.



3.

Ele devia parar por ai. Mas nao para. No domingo de manha vai
dirigindo até o campus vazio e entra no escritorio do departamento.
Do armario de arquivos tira a ficha de Melanie Isaacs e copia seus
dados pessoais: endereco da familia, endereco na Cidade do Cabo,
numero de telefone.

Disca o nimero. Uma voz de mulher atende.
“Melanie?”

“Vou chamar. Quem esta falando?”

“Diga que é David Lurie.”

Melanie — melody: uma sonoridade banal. Nao € um bom nome
para ela. Mudando a tbnica. Melani: a escura.

\\Ala?"

Naquela Unica palavra ele ouve toda a incerteza dela. Jovem demais.
Nao vai saber lidar com ele; devia esquecer ela. Mas esta nas garras
de alguma coisa. A rosa da beleza: o poema atinge o alvo reto como
uma flecha. Ela ndo é dona de si mesma; talvez ele nao seja dono
de si mesmo também.

“Pensei que vocé podia gostar de almocar comigo”, ele diz. “Passo
ai, digamos, ao meio-dia.”

Ela ainda tem tempo de inventar uma mentira, de escapar. Mas fica
confusa demais, e 0 momento passa.

Ao chegar, ela estd esperando na calcada do seu prédio. Vestindo
meias pretas e um suéter preto. Os quadris estreitos como se tivesse



doze anos.

Ele a leva a baia Hout, junto ao porto. No caminho, tenta deixa-la a
vontade. Pergunta sobre os outros cursos que faz. Ela conta que
esta trabalhando numa peca. E uma das exigéncias do curso. Os
ensaios tomam muito o seu tempo.

No restaurante, ela esta sem apetite, e fica olhando o mar, tristonha.
“Algum problema? Nao quer me contar?”
Ela sacode a cabeca.
A\Y 4 n
Esta preocupada conosco?
“Talvez”, ela diz.
“Nao precisa. Eu cuido de tudo. Nao vou deixar ir longe demais.”

Longe demais. O que é longe, o que é longe demais, num assunto
assim? O longe demais dela sera igual ao longe demais dele?

Comegou a chover: cortinas de agua ondulam pela baia vazia.
“Vamos embora?”, ele pergunta.

Ele a leva de volta para casa. No chao da sala, ao som da chuva
tamborilando nas janelas, faz amor com ela. Seu corpo é claro,
simples, perfeito a sua maneira; embora fique passiva do comeco ao
fim, ele acha o ato agradavel, tdo agradavel que do climax cai direto
para o abandono total.

Quando volta a si a chuva parou. A menina esta deitada embaixo
dele, olhos fechados, as maos caidas acima da cabeca, uma ligeira
ruga na testa. As maos dele estdao debaixo do suéter de |a aspera,
nos seios dela. As meias e a calcinha dela enroladas no chao; as
calcas dele nos tornozelos. Depois da tempestade, ele pensa: direto
das paginas de George Grosz.



Ela vira o rosto, liberta-se, recolhe suas coisas, sai da sala. Minutos
depois, volta, vestida. “Tenho de ir embora”, sussurra. Ele nao faz
esforco para deté-la.

Na manha seguinte, acorda com uma profunda sensacao de bem-
estar que nao vai desaparecer. Melanie nao foi a aula. De seu
escritorio, ele telefona para a floricultura. Rosas? Talvez rosas nao.
Encomenda cravos. “Vermelhos ou brancos?”, a mulher pergunta.
Vermelhos? Brancos? “Mande uma duzia cor-de-rosa”, ele diz. “Nao

tenho doze cor-de-rosa. Pode ser sortido?” “"Mande sortido”, ele diz.

Chove a terca-feira inteira, sao nuvens pesadas sopradas do oeste
sobre a cidade. Ao atravessar o saguao do Prédio de Comunicacoes
no fim do dia, ele a vé na porta, no meio de um bando de alunos
esperando passar a pancada. Chega atras dela, coloca a mao em
seu ombro. “Me espere aqui”, diz. “Deixo vocé em casa.”

Volta com o guarda-chuva. Ao atravessar a praca na direcao do
estacionamento, puxa-a para mais perto para protegé-la. Um subito
pé de vento vira do avesso o guarda-chuva; os dois correm juntos,
desajeitados, até o carro.

Ela estd usando uma capa de chuva amarelo-brilhante; dentro do
carro, baixa o capuz. Tem o rosto afogueado; ele vé seu peito
subindo e descendo. Ela lambe uma gota de chuva do labio superior.
Uma crianca!, ele pensa: Ndo passa de uma crianca! O que é que eu
estou fazendo? Mesmo assim seu coracao dispara de desejo.

Os dois seguem pelo transito pesado do fim da tarde. “Senti sua
falta ontem”, ele diz. “Tudo bem com vocé?”

Ela nao responde, fica olhando o limpador de para-brisa.

No farol vermelho, ele pega sua mao fria. “Melanie!”, diz, tentando
manter o tom leve. Mas esqueceu como se hamora. A vOz que ouve
é de pai carinhoso, ndao de amante.



Estaciona na frente do prédio dela. “Obrigada”, ela diz, abrindo a
porta do carro.

“Nao vai me convidar para entrar?”

“Acho que minha colega esta em casa.”

“E hoje a noite?”

“Tenho ensaio a noite.”

“Entao quando vamos nos ver outra vez?”

Ela nao responde. “Obrigada”, repete, e desliza para fora.

Na quarta-feira, ela esta na aula, na carteira de sempre. Eles estao
ainda no Wordsworth, Livro 6 do Preludio, o poeta nos Alpes.

“"De um nu despenhadeiro”, ele Ié em voz alta,
descortinamos entdo

desanuviado o pico do Mont Blanc, e lamentamos
ter os olhos tomados por uma imagem sem alma
que usurpava o lugar de uma ideia viva

que nunca mais existiria.

“"Bem. A majestosa montanha branca, o Mont Blanc, acaba sendo
uma decepcao. Por qué? Vamos comecar com esse verbo estranho
para esse verso, usurpar. Alguém procurou no dicionario?”

Siléncio.

“Se tivessem procurado, teriam descoberto que usurpar quer dizer
tomar a forca, obter sem direito. Mas usurpar quer dizer também
assumir o lugar de alguma coisa por meio do artificio ou da fraude.



“As nuvens se abriram, diz Wordsworth, o pico estd desanuviado, e
lamentamos que esteja visivel. Uma reacdo estranha para alguém
que esta viajando pelos Alpes. Lamentar por qué? Porque, diz ele,
uma imagem sem alma, uma mera imagem na retina, invadiu aquilo
que até entdo era uma ideia viva. Que ideia viva era essa?”

Siléncio de novo. O préprio ar para o qual ele fala permanece liso
como um lencol estendido. Um homem olhando uma montanha: por
que tem de ser tao complicado, € isso que eles querem dizer? Que
resposta pode lhes dar? O que disse a Melanie na primeira noite?
Que sem um estalo de revelacao nao acontece nada. Onde esta o
estalo naquela sala?

Ele dd uma olhada para ela. Esta de cabeca baixa, absorta no texto,
Ou parece estar.

“A mesma palavra usurpar aparece de novo alguns versos abaixo. A
usurpacao é um dos temas mais profundos da sequéncia dos Alpes.
Os grandes arquétipos da mente, as ideias puras, veem-se
usurpados pelas meras imagens dos sentidos.

“E, no entanto, nao podemos viver nossas vidas cotidianas no reino
das ideias puras, isolados da experiéncia sensorial. A questao nao é:
como posso manter a imaginacao pura, protegida dos ataques da
realidade? A questdao tem de ser: é possivel encontrar um jeito de
fazer as duas coexistirem?

“Vejam o verso 599. Wordsworth esta escrevendo ai sobre os limites
da percepcao sensorial. E um tema que ja vimos antes. Quando os
orgaos dos sentidos chegam ao limite de suas forcas, sua luz
comega a se apagar. Mas no momento que vai expirar, essa luz se
ergue em uma Ultima labareda, como uma vela acesa, dando-nos
um relance do invisivel. A passagem ¢é dificil; talvez seja até
contraditoria com o momento do Mont Blanc. Mesmo assim,
Wordsworth parece estar tateando em direcao a um equilibrio: nem
a ideia pura, envolta em nuvens, nem a imagem visual gravada a



fogo na retina, dominante, nos decepcionando com sua clareza
direta, mas a imagem sensorial, 0 mais fugaz possivel, como um
meio de agitar ou ativar a ideia que esta enterrada mais fundo no
solo da memoria.”

Ele faz uma pausa. Total incompreensao. Foi longe demais, depressa
demais. Como leva-los junto? Como leva-la?

“E como estar apaixonado”, diz. “Para comecar, se vocé for cego
dificilmente vai se apaixonar. Agora, vocé quer mesmo ver a amada
com a fria claridade do aparelho visual? Talvez seja melhor deixar
um véu sobre o olhar, para conservar viva a forma arquetipica,
divina, da amada.”

Isso pode nao ter nada a ver com Wordsworth, mas pelo menos os
desperta. Arquétipos?, eles dizem para si mesmos. Forma divina? Do
que é que ele esta falando? O que é que esse velho sabe do amor?

Uma lembranca aflora: o momento no chdao em que levantou o
suéter dela e revelou os seios pequenos, perfeitos, puros. Pela
primeira vez ela levanta a cabeca; seus olhos encontram os dele e
num atimo ela entende tudo. Confusa, baixa o olhar.

“Wordsworth esta escrevendo sobre os Alpes”, ele diz. “"Nao temos
Alpes em nosso pais, mas temos as Drakensberg, ou em escala
menor o monte Table, que todos escalamos na trilha dos poetas, a
espera de um desses momentos reveladores, wordsworthianos, de
que ouvimos falar” Agora ele estda dizendo qualquer -coisa,
disfarcando. “"Mas momentos assim nao acontecem se nao tivermos
os olhos meio voltados para os grandes arquétipos da imaginagao
que trazemos dentro de nds.”

Basta! Ele estd cheio do som da propria voz, e com pena dela
também, tendo de ouvir essas intimidades disfarcadas. Ele dispensa
a classe, depois fica esperando uma palavra dela. Mas Melanie sai
junto com a turma.



Uma semana atrds, era s6 uma carinha bonita na classe. Agora, é
uma presenca na vida dele, uma presenca pulsante.

O auditorio da liga estudantil estd escuro. Sem ser notado, ele se
senta na ultima fila. A nao ser por um careca de uniforme de bedel,
umas filas a frente, ele é o Unico espectador.

Pér do sol no saldo Globe € o nome da pega que estdo ensaiando:
uma comédia sobre a nova Africa do Sul que se passa em um saldao
de cabeleireiro em Hillbrow, Johannesburgo. No palco, um
cabeleireiro gay, muito desmunhecado, atende dois clientes, um
preto, um branco. As falas rolam entre os trés: piadas, insultos. A
catarse parece ser o principio dominante: toda a grosseria dos
velhos preconceitos aberta a luz do dia e lavada em torrentes de
gargalhadas.

Uma quarta figura entra em cena, uma garota de sapatos de
plataforma enormes com o cabelo numa cascata de cachos. “Sente,
querida, ja cuido de vocé”, diz o cabeleireiro. “E sobre o emprego”,
ela diz, “que vocés anunciaram.” Ela carrega no sotaque kaaps,
tipico da Cidade do Cabo; é Melanie. “Ag, arre, pegue a vassoura e
tente ser Util para alguma coisa”, diz o cabeleireiro.

Ela pega a vassoura, que vai empurrando a sua frente pelo palco. A
vassoura se enrola em um fio elétrico. Devia acontecer uma faisca,
seguida de gritos e correria, mas alguma coisa da errado com a
sincronizacdo. A diretora sobe ao palco, e atras dela um jovem
vestido de couro preto que comeca a mexer com 0 soquete na
parede. “Tem de ser mais &qil”, diz a diretora. “"Um clima mais
Irmaos Marx.” Vira-se para Melanie. “"Ok?” Melanie faz que sim com
a cabeca.

A frente dele, o bedel se levanta e com um profundo suspiro sai do
auditério. Ele devia ir também. Que coisa mais impertinente ficar
sentado no escuro, espionando uma menina (sem querer, a palavra
cobicando Ihe vem a mente). E, no entanto, os velhos aos quais esta



a ponto de se juntar, os vagabundos e andarilhos de capas de chuva
manchadas e dentaduras rachadas e orelhas peludas — eles todos
um dia foram filhos de Deus, com membros firmes e olhar
desembacado. Sera que podem ser condenados por se agarrar até
as Ultimas ao seu lugar no doce banquete dos sentidos?

No palco, retomam a acao. Melanie empurra a vassoura. Um
estouro, uma explosao, gritos de alarme. “Nao foi culpa minha”,
grasna Melanie, “Credo, por que tem de ser tudo minha culpa,
sempre?” Silenciosamente, ele se levanta e sai atras do bedel para o
escuro la de fora.

As quatro horas da tarde seguinte, ele estd no apartamento dela.
Melanie abre a porta com uma camiseta amassada, shorts de ciclista
e chinelos com a forma de esquilo de histéria em quadrinhos, que
ele acha bobos, de mau gosto.

Ele ndo avisou que vinha; ela fica surpresa demais para resistir ao

intruso que impoe sua presenca. Quando ele a pega nos bracos, ela

fica mole como uma marionete. Palavras duras como bastoes batem
(4

0 delicado labirinto de seu ouvido. “Nao, agora nao!”, ela diz, se
debatendo. “Minha prima vai voltar logo!”

Mas nada o detém. Ele a leva para o quarto, arranca aqueles
chinelos absurdos, beija-lhe os pés, perplexo com o sentimento que
ela evoca. Algo a ver com sua apari¢cao no palco: a peruca, o quadril
rebolando, a fala rude. Estranho amor! Mas da aljava de Afrodite,
deusa da espuma do mar, sem ddvida nenhuma.

Ela ndo resiste. Tudo o que faz é desviar: desvia os labios, desvia os
olhos. Deixa que ele a leve para a cama e tire sua roupa: até o
ajuda, levantando os bracos e depois os quadris. Pequenos arrepios
de frio a percorrem; assim que estda nua, enfia-se debaixo do
cobertor xadrez como uma toupeira que se enterra, e vira as costas
para ele.



Estupro nao, nao exatamente, mas indesejado mesmo assim,
profundamente indesejado. Como se ela tivesse resolvido ficar mole,
morrer por dentro enquanto aquilo durava, como um coelho quando
a boca da raposa se fecha em seu pescoco. De forma que tudo o
que lhe fosse feito, fosse feito, por assim dizer, de longe.

“Pauline vai voltar a qualquer momento”, ela diz, quando acaba. “Por
favor. Vocé tem de ir embora.”

Ele obedece, mas quando chega ao carro é tomado por tal
desanimo, tal embotamento, que fica encurvado sobre a direcao,
incapaz de se mexer.

Um erro, um grande erro. Nesse momento, ele nao tem a menor
duvida, ela, Melanie, esta tentando se limpar, se limpar dele. Ele a
vé enchendo a banheira, entrando na agua, de olhos fechados como
uma sonambula. Gostaria de entrar numa banheira também.

Uma mulher de pernas grossas e tailleur de executiva passa e entra
no prédio. Sera a prima Pauline, a colega de apartamento, cuja
opiniao Melanie tanto teme? Ele se endireita, vai embora.

No dia seguinte, ela ndo vai a aula. Uma auséncia infeliz, uma vez
que € dia da prova parcial. Ao preencher a ficha depois, ele marca
presenca para ela e da-lhe uma nota sete. Ao pé da pagina, a lapis,
anota para si mesmo: “Provisério”. Sete: nota dos indecisos, nem
boa, nem ma.

Ela se ausenta a semana inteira. Dia apds dia, ele telefona, sem
resposta. Entdo, a meia-noite de domingo, toca a campainha. E
Melanie, vestida de preto dos pés a cabeca, com um bonezinho de I3
preta. Tem o rosto cansado; ele se prepara para as palavras furiosas,
para uma cena.

A cena nao acontece. Na verdade, ela € que estd embaracada:
“Posso dormir aqui hoje?”, murmura, evitando os olhos dele.



“Claro, claro.” O coracao dele se enche de alivio. Estende os bracos
num abraco, ela fica dura e fria. “Venha, vou fazer um cha.”

“Nao, nao quero cha, nada. Estou exausta, s6 quero apagar.”

Ele apronta a cama no quarto que era de sua filha, da-lhe um beijo
de boa-noite e a deixa sozinha. Quando volta, meia hora depois, ela
esta dormindo profundamente, toda vestida. Ele Ihe tira os sapatos,
cobre-a.

As sete da manha, quando os primeiros passarinhos comecam a
trinar, ele bate na porta. Ela esta acordada, debaixo do lencol até o
queixo, com ar cansado.

“Como esta?”, ele pergunta.

Ela da de ombros.

“Algum problema? Quer conversar?”
Ela sacode a cabeca, muda.

Ele se senta na cama, puxa-a para si. Dentro do abraco, ela comeca
a chorar sentido. Apesar de tudo, ele sente uma pontinha de desejo.
“Pronto, pronto”, sussurra, tentando acalma-la. “Me conte o que foi.”
Quase diz: “Conte pro papai”.

Ela se controla e tenta falar, mas esta com o nariz entupido. Ele lhe
da um lenco de papel. “Posso ficar um pouco aqui?”, ela pergunta.

“Ficar aqui?”, ele repete, cuidadosamente. Ela parou de chorar, mas
longos arrepios de angustia ainda a sacodem. “Sera que é uma boa
ideia?”

Se a ideia é boa, ela nada diz. Em vez disso, se aperta mais nele, o
rosto quente na barriga dele. O lencol escorrega; ela esta so6 de
camiseta e calcinha.



Sera que ela sabe em que esta se metendo, naquele momento?

Quando ele fez o primeiro lance, no jardim da faculdade, tinha
pensado em um casinho rapido — rapido para comecar, rapido para
acabar. Agora, ali estava ela, em sua casa, trazendo consigo uma
trilha de complicacdes. Qual era o jogo? Ele tinha de se cuidar, nao
restava @ menor duvida. Devia ter se cuidado desde o comeco.

Deita-se na cama ao lado dela. A Ultima coisa no mundo de que
precisa € que Melanie Isaacs venha morar com ele. Mas naquele
momento a ideia é embriagadora. Ela estar ali todas as noites; todas
as noites ele poder escorregar para a cama dela assim, escorregar
para dentro dela. As pessoas iam descobrir, sempre descobrem;
haveria murmdurios, talvez até um escandalo. Mas que importancia
tem isso? Uma Ultima chama dos sentidos, antes de se apagar. Ele
afasta as cobertas, acaricia seus seios, suas nadegas. “Claro que
pode ficar”, murmura. “Claro.”

No quarto dele, o despertador dispara. Ela se afasta, puxa a coberta
sobre 0os ombros.

“Vou sair agora”, ele diz. “Tenho de dar aula. Tente dormir de novo.
Volto ao meio-dia, podemos conversar.” Acaricia o cabelo dela, beija-
lhe a testa. Amante? Filha? O que ela esta tentando ser, no fundo do
coracao? O que esta oferecendo a ele?

Quando volta ao meio-dia, ela estd acordada, sentada a mesa da
cozinha, comendo torrada com mel e bebendo cha. Parece
inteiramente a vontade.

“Entao”, ele diz, “vocé esta bem melhor.”
“Dormi depois que vocé saiu.”

“Agora vai me contar qual é o problema?”



Ela evita o olhar dele. “"Agora nao”, diz. “Tenho de ir embora, estou
atrasada. Explico na proxima.”

“E quando vai ser a préxima?”
“Hoje a noite, depois do ensaio. Tudo bem?”

“Tudo bem.”

Ela se levanta, leva a xicara e o prato para a pia (mas nao lava
nada), vira-se e olha para ele. “Tem certeza que tudo bem?”
pergunta.

“Tudo bem, sim.”

“Quer dizer, eu sei que faltei numa porcao de aulas, mas a peca esta
me tomando todo o tempo.”

“Entendo. Esta me dizendo que seu trabalho no teatro é mais
importante. Teria sido melhor explicar antes. Vai a aula amanha?”

“Vou. Prometo.”

Ela promete, mas com uma promessa nao confiavel. Ele fica
incomodado, irrita-se. Ela estd se comportando mal, indo longe
demais; aprendendo a explora-lo e provavelmente vai explora-lo
ainda mais. Mas se ela foi longe demais, ele foi ainda pior; se ela
esta se comportando mal, ele se comportou pior. A ponto de
estarem juntos, se € que estdo juntos, e € ele que manda, ela é que
obedece. E melhor ele nao se esquecer disso.



4.

Transa com ela mais uma vez, na cama do quarto da filha. E bom,
tdo bom como da primeira vez; estda comecando a aprender o
movimento do corpo dela. Ela é rapida, com fome de experiéncia. Se
nao sente nela um apetite sexual pleno, é sé porque é muito jovem.
Um momento torna-se inesquecivel, quando ela engancha uma
perna em suas nadegas para puxa-lo para mais perto: ao sentir o
tenddo da coxa dela se contrair contra seu corpo, é invadido por
uma onda de alegria e desejo. Quem sabe, ele pensa, possa haver,
apesar de tudo, algum futuro.

“Vocé faz sempre isso?”, ela pergunta depois.
“Isso o qué?”
“Dormir com as alunas. Vocé dormiu com a Amanda?”

Ele ndo responde. Amanda é outra aluna da classe, uma loira
magrela. Ele nao tem nenhum interesse em Amanda.

“Por que vocé se divorciou?”, ela pergunta.

“Me divorciei duas vezes. Casei duas vezes, me divorciei duas vezes.”
“O que aconteceu com a sua primeira mulher?”

“E uma longa histdria. Outro dia eu conto.”

“Vocé tem fotos?”

“Nao coleciono fotos. Nao coleciono mulheres.”

“Eu nao sou da colecao?”



“Claro que nao.”

Ela se levanta, passeia pelo quarto pegando as roupas, com a
desenvoltura de quem esta sozinha. Ele esta acostumado com
mulheres mais reservadas ao se vestir e se despir. Mas as mulheres
com que esta acostumado nao sao tao jovens, tao bem torneadas.

Nessa mesma tarde, batem na porta do escritério e entra um jovem
que ele nunca viu antes. Sem ser convidado, senta-se, da uma
olhada na sala, sacode a cabeca para as estantes de livros.

E alto e magro; tem um cavanhaque fininho e um brinco na orelha;
esta de jaqueta preta de couro e calgas pretas de couro. Parece mais
velho que a maioria dos alunos; parece um problema.

“Entdo é vocé o professor”, diz. “Professor David. Melanie falou de
vocé.”

“E? O que ela falou?”
“Que trepou com ela.”

Faz-se um longo siléncio. Entao, ele pensa: vai mesmo ter de pagar
0 preco. Eu devia saber: uma menina dessas nao vem sem prego.

“Quem é vocé?”, pergunta.

O visitante ignora a pergunta. “Acha que é esperto”, continua. “Um
garanhao. Acha que ainda vai se achar tao esperto quando sua
mulher ficar sabendo o que vocé anda aprontando?”

“Ja chega. O que vocé quer?”

“"Nao é vocé que vai dizer quando chega.” As palavras brotam
depressa agora, num tropel de ameaca. “E nao pense que pode ir
entrando assim na vida das pessoas e saindo quando bem entende.”
Os olhos pretos do moco rebrilham. Ele se inclina para a frente e



bate com a mao para a direita e para a esquerda. Os papéis voam
de cima da mesa.

Ele se levanta. “"Agora chega! E melhor vocé sair agora!”

“E melhor vocé sair agora!”, o rapaz repete, imitando o jeito dele.
“Tudo bem.” Levanta-se e vai calmamente até a porta. “Tchau,
professor Chips! Mas espere so para ver!” E sai.

Um valentao, pensa. Ela esta envolvida com um valentao e agora eu
também estou envolvido com um valentdao! Sente o estdbmago
retorcer.

Fica esperando por ela até tarde essa noite, mas Melanie nao
aparece. Em vez disso, seu carro, estacionado na rua, é vandalizado.
Pneus esvaziados, cola dentro das fechaduras, jornal colado no para-
brisa, arranhdes na pintura. As fechaduras tém de ser trocadas; a
conta chega a seiscentos rands.

“Tem ideia de quem fez isso?”, pergunta o chaveiro.
“Nenhuma”, ele responde, seco.

Depois desse coup de main, Melanie mantém distancia. Ele nao se
surpreende; se ficou com vergonha, ela também ficou. Mas na
segunda-feira ela reaparece na aula; e ao lado dela, reclinado na
carteira, maos nos bolsos, com um afrontoso ar de a vontade, o
rapaz de preto, o namorado.

Geralmente, hda um burburinho de conversas dos estudantes. Hoje
ha siléncio. Embora ele nao acredite que saibam o que esta
havendo, é claro que os alunos estao esperando para ver o que vai
fazer com o intruso.

E o0 que vai fazer? O que aconteceu com seu carro evidentemente
nao bastou. Evidentemente ha outras prestacoes em aberto. O que
pode fazer? Tem de trincar os dentes e pagar, 0 que mais?



“Vamos continuar com Byron”, diz, mergulhando nas anotacoes.
“Como vimos na semana passada, a fama e o escandalo afetaram
nao so a vida de Byron, mas a maneira como 0S Seus poemas eram
recebidos pelo publico. Byron, o homem, se viu fundido com suas
criacoes poéticas — com Harold, Manfred, até com Don Juan.”

Escandalo. Pena ser esse o seu tema, mas ele nao estd em
condicOes de improvisar nada.

Arrisca uma olhada para Melanie. Ela geralmente anota tudo. Hoje,
parecendo magra e exausta, esta curvada sobre o livro. Sem querer,
seu coracao bate por ela. Pobre passarinho, pensa, que eu apertei
no meu peito!

Ele mandou que lessem “Lara”. Suas anotagdes sao sobre “Lara”,
Nao ha como escapar do poema. Ele |1é em voz alta:

Era um estranho neste mundo respirante,

de outro mundo caido, espirito errante;

coisa de escuros sonhares, que moldava

com a vontade os riscos que o acaso lhe poupava.

“Quem pode esclarecer esses versos para mim? Quem é esse
‘espirito errante’? Por que ele chama a si mesmo de ‘coisa’? De que
mundo vem?”

Ha muito deixou de se surpreender com o grau de ignorancia dos
alunos. Pds-cristaos, pos-historicos, pds-alfabetizados, eles podiam
ter surgido dos ovos ontem mesmo. Portanto, nao espera que
saibam nada sobre anjos caidos ou sobre onde Byron possa ter lido
sobre eles. O que espera € uma rodada de chutes que, com sorte,
podera orientar para o alvo. Mas hoje o que recebe ¢ siléncio, um
siléncio insistente que se organiza palpavelmente em torno do



estranho em seu meio. Eles nao falam, nao jogam seu jogo,
enquanto o estranho estiver ali para julgar e cacgoar.

“Lucifer”, ele diz. O anjo que foi atirado para fora do céu. Sabemos
pouco de como vivem 0s anjos, mas podemos supor que hao
precisam de oxigénio. Em sua terra, Lucifer, o anjo das sombras, nao
precisa respirar. De repente, ele se vé expulso para este nosso
estranho ‘mundo respirante’. ‘Errante”: um ser que escolhe seu
proprio caminho, que vive perigosamente, chegando mesmo a criar
0 perigo para si proprio. Vamos ler mais um pouco.”

O rapaz nao olhou nem uma vez para o texto. Ao contrario, com um
sorrisinho nos labios, um sorriso em que existe, talvez, um toque de
curiosidade, ele assimila suas palavras.

Por outrem

podia as vezes renunciar ao proprio bem,
mas nao por piedade, nem por obrigacao,
mas por uma estranha maldade de intencéo,
qgue com secreto orgulho o impulsionava

a fazer o que pouco ou nenhum ousava;

e esse mesmo espirito talvez o anime

na hora da tentacao a ceder ao crime.
“Entao, que tipo de criatura é esse Lucifer?”

Nesse ponto, os alunos ja devem com certeza estar sentindo a
corrente que flui entre os dois, entre o rapaz e ele. A pergunta foi
dirigida ao rapaz apenas; €, como alguém que dorme e é chamado a
vida, o rapaz responde: “Ele faz o que sente vontade. Nao importa
se € bom ou mau. Faz e pronto”.



“Exatamente. Bem ou mal ele faz. Nao age por principio, mas por
impulso, e a fonte de seus impulsos é obscura para ele. Leiam uns
versos adiante. ‘Sua loucura ndo é da cabeca, € do coracdo.” Um
coracao louco. O que é um coracao louco?”

Esta perguntando demais. O rapaz gostaria de forcar mais sua
intuicao, ele percebe isso. Quer mostrar que entende de algo mais
que de motos e roupas modernas. E talvez entenda mesmo. Talvez
tenha de fato uma nocao do que é ter um coragao louco. Mas ali na
classe, diante desses estranhos, as palavras nao vém. Ele sacode a
cabeca.

“"Nao tem importancia. Vejam que o poeta ndao nos pede para
condenar esse ser com 0 coragao louco, esse ser que tem alguma
coisa errada em sua prépria constituicdo. Ao contrario, o que nos €
proposto é compreender e mostrar tolerancia. Mas ha um limite para
a tolerancia. Pois embora viva entre nos, ele ndo é um de nos. Ele é
exatamente o que disse ser: uma coisa, isto €, um monstro. Enfim,
Byron ira sugerir que nao é possivel ama-lo, ndo no sentido humano
mais profundo dessa palavra. Ele sera condenado a solidao.”

Cabecas baixas, eles anotam suas palavras. Byron, Lucifer, Caim,
para eles € tudo a mesma coisa.

Terminam o poema. Ele manda lerem os primeiros cantos do Don
Juan e acaba a aula mais cedo. Por cima das cabecas, dirige-se a
ela: “Melanie, posso falar com vocé?”.

De cara amarrada, exausta, ela para diante dele. Mais uma vez, ele
sente o coracao bater por ela. Se estivessem sozinhos, abracaria a
menina, tentaria alegra-la. Meu amorzinho, diria.

“Vamos para a minha sala?”, é o que diz.

Com o namorado seguindo atras, ele a leva escada acima até sua
sala. “Espere aqui”, diz ao rapaz, e fecha a porta na cara dele.



Melanie senta-se na sua frente, a cabeca afundada. “Melanie”, ele
diz,” vocé esta atravessando um momento dificil, sei disso, e nao
quero piorar as coisas. Mas tenho de agir como professor. Tenho
obrigacdes com meus alunos, todos. O que o seu amigo faz fora do
campus é problema dele. Mas nao posso admitir que perturbe a
minha aula. Diga isso a ele, por mim.

“Agora, vocé vai ter de dedicar mais tempo ao trabalho. Vai ter de
assistir as aulas com mais regularidade. E vai ter de fazer a prova
que perdeu.”

Ela fica olhando para ele perplexa, chocada mesmo. Vocé me
afastou de todo mundo, ela parece querer dizer. Me fez guardar seu
segredo. Ndo sou mais s0 uma aluna. Como pode falar assim
comigo?

A voz dela, quando sai, é tao baixa que ele mal escuta: “"Nao posso
fazer a prova, nao li nada”.

O que ele quer dizer nao pode ser dito, nao dentro das regras da
decéncia. Tudo o que pode fazer é insinuar e esperar que ela
entenda. “Faca a prova, Melanie, como todo mundo. Nao importa
que nao esteja preparada, o que interessa é nao deixar isso para
tras. Vamos marcar um dia. Que tal segunda-feira que vem, na hora
do almoco? Vai ter o fim de semana para fazer as leituras.”

Ela levanta o queixo, encara-o desafiante. Ou ndao entendeu ou esta
recusando a abertura.

“Segunda-feira, aqui na minha sala”, ele repete.
Ela se levanta, poe a alca da bolsa no ombro.

“Melanie, eu tenho responsabilidades. D&, pelo menos, 0s passos
que tem de dar. Nao faca a situacdo ficar mais complicada do que ja
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Responsabilidades: ela nao se digna a responder.

Ao voltar de um concerto essa noite, ele para o carro num farol
vermelho. Uma motocicleta passa por ele, uma Ducati prateada com
duas figuras de negro. As duas de capacete, mas mesmo assim ele
reconhece Melanie, no banco de tras, com os joelhos abertos, a
pélvis arqueada. Sente uma breve fisgada de luxuria. Eu estive alil,
pensa. Entao, a moto avancga e a leva embora.



5.

Ela ndao aparece para a prova na segunda-feira. Em vez disso, ele
encontra na caixa do correio um cartdao oficial de desisténcia: A
estudante 7710101sam senhorita M. Isaacs cancelou sua matricula
no com 312. O cancelamento entra imediatamente em vigor.

Menos de uma hora depois, um telefonema é transferido para sua
sala. “Professor Lurie? Tem um momento para falar comigo? Meu
nome é Isaacs, estou falando de George. Minha filha esta fazendo o
seu curso, o senhor conhece, Melanie.”

\\Sei .II

“Professor, queria ver se o0 senhor pode ajudar a gente. Melanie
sempre foi t3o boa aluna, e agora esta dizendo que vai largar tudo.
Foi um choque muito grande para nos.”

“Acho que nao estou entendendo.”

“Ela quer largar a escola e arrumar um emprego. Me parece um
desperdicio tao grande, passar trés anos da universidade indo tao
bem, e largar tudo assim, antes de terminar. Queria ver, professor,
se 0 senhor nao podia ter uma conversa com ela, ver se ela
entende.”

“Ja falou com Melanie? Sabe por que ela resolveu isso?”

“Passamos o fim de semana inteiro falando com ela pelo telefone, a
mae e eu, mas parece que ela nao quer entender. Esta muito
animada com a peca que esta fazendo, vai ver esta sobrecarregada,
entende?, estressada. Leva as coisas sempre tao a sério, professor, €
o0 jeito dela, sempre muito responsavel. Mas se o senhor falar com



ela, quem sabe consegue fazer ela pensar melhor. Ela respeita muito
o senhor. Nao queremos que jogue fora todos esses anos por nada.”

Entdo Melanie — Melani com suas quinquilharias da Oriental Plaza e
sua cegueira para Wordsworth leva as coisas a sério. Ele ndo teria
percebido isso. O que mais sera que nao sabe sobre ela?

“"Nao sei se sou a pessoa certa para falar com Melanie.”

“E, sim, professor, &, sim! Escute o que eu digo, Melanie tem muito
respeito pelo senhor.”

Respeito? O senhor estd atrasado, senhor Isaacs. Sua filha perdeu o
respeito por mim faz semanas, e por uma boa razgo. Isso é o que
ele devia dizer. “Vou ver o que posso fazer”, é o que diz.

N3ao vai se safar dessa, diz para si mesmo depois. Papai Isaacs, la na
distante George, também nao vai esquecer a conversa, com suas
mentiras e evasdes. Vou ver o gue posso fazer. Por que nao jogar
limpo? Eu sou o bicho da maca, ele devia dizer. Como posso ajudar
se sou eu a fonte do seu softimento?

Telefona para o apartamento e fala com a prima Pauline. Melanie
nao pode atender, Pauline diz com uma voz gelada. “Como assim,
nao pode atender?” “Ela nao quer falar com o senhor.” "Diga que é
sobre essa decisdao de cancelar a inscricdo. Diga que esta sendo
muito precipitada.”

A aula de quarta-feira vai mal, a de sexta pior ainda. O
comparecimento € baixo, 0s Unicos alunos presentes sao o0s
apaticos, os passivos, os doceis. SO pode haver uma explicagao. A
histdria deve ter vazado.

Ele estd na secretaria do departamento quando ouve uma voz as
suas costas: “Onde é que fica o professor Lurie?”.

“Estou aqui”, diz sem pensar.



O homem que falou é pequeno, magro, de ombros curvados. Usa
terno azul grande demais para ele, cheira a fumaca de cigarro.

“Professor Lurie? A gente se falou pelo telefone. Isaacs.”
“Sei. Como vai? Vamos para a minha sala?”

“Nao vai ser preciso.” O homem faz uma pausa, prepara-se, respira
fundo. “Professor”, comeca a dizer, pondo um grande peso na
palavra, “o senhor pode ser muito culto e tudo, mas o que fez nao é
direito.” Faz uma pausa, sacode a cabeca. “Nao é direito.”

As duas secretarias nao disfarcam a curiosidade. Ha alunos na sala
também; quando a voz do estranho se eleva, eles se calam.

“Colocamos nossos filhos nas maos de vocés porque achamos que
podemos confiar em vocés. Se nao se pode confiar na universidade,
em quem se pode confiar? Nunca pensamos que estavamos
mandando nossa filha para um ninho de cobras. Nao, professor
Lurie, o senhor pode ser muito importante e ter tudo quanto é
diploma, mas se eu fosse o senhor teria muita vergonha de mim
mesmo, pelo amor de Deus. Se eu estiver errado, o senhor pode me
corrigir agora, mas acho que nao estou, da para ver pela sua cara.”

Sua chance é agora: quem quiser falar que se manifeste. Mas ele
fica mudo, o sangue latejando nos ouvidos. Uma cobra: como
negar?

“Desculpe”, sussurra, “tenho muita coisa para fazer.” Como um ser
de pedra, ele se vira e sai.

No corredor lotado, Isaacs vai atras dele. “Professor! Professor
Lurie!”, grita. “Nao pense que vai fugir assim! Eu ainda nao falei
tudo, o senhor vai ouvir agora!”

E assim que a coisa comeca. Na manha seguinte, com
surpreendente agilidade, chega um memorando da secretaria do



vice-reitor (Assuntos Estudantis) notificando que foi registrada uma
queixa contra ele, segundo o artigo 3.1 do Cddigo de Conduta da
universidade. Ele deve comparecer ao escritorio do vice-reitor o mais
depressa possivel.

A notificacao — que chega em um envelope carimbado Confidencial
— traz anexa uma cdpia do cddigo. O artigo 3 trata da vitimizacao
ou assédio com base em racga, grupo étnico, religiao, género,
preferéncia sexual ou deficiéncia fisica. O artigo 3.1 trata da
vitimizacao ou assédio de estudantes por professores.

Um segundo documento descreve a constituicdo e competéncias das
comissoes de investigacao. Ele 1€, com o coracao desagradavelmente
disparado. Na metade, nao consegue mais se concentrar. Levanta-
se, tranca a porta de sua sala e senta-se com o papel na mao,
tentando imaginar o que aconteceu.

Melanie ndo teria dado esse passo sozinha, disso ele tem certeza. E
inocente demais para isso, ignorante demais do proprio poder. Ele, o
homenzinho no terno mal ajustado, deve estar por tras de tudo, ele
e a prima Pauline, a sem graca, a bruxa. Devem ter convencido a
menina, pelo cansaco, e depois ido com ela até o escritdrio da
administracao.

“Queremos registrar uma queixa”, devem ter dito.
“Registrar queixa? Que tipo de queixa?”
“E particular”

“Assédio”, a prima Pauline teria dito, enquanto Melanie morria de
vergonha, “contra um professor.”

“Podem ir para a sala tal e tal.”

Na sala tal e tal, ele, Isaacs, fica um pouco mais ousado. “"Queremos
registrar uma queixa contra um dos seus professores.”



"0 senhor ja pensou bem? Tem certeza de que quer fazer uma coisa
dessas?”, teriam respondido, segundo o regulamento.

“Sim, sabemos o que queremos fazer”, ele teria respondido, olhando
para a filha, desafiando a menina a protestar.

E preciso preencher um formulario. O formulério é colocado diante
deles, com uma caneta. A mao pega a caneta, a mao que ele beijou,
a mao que ele conhece intimamente. Primeiro 0 nome da queixosa:
melanie isaacs, em caprichadas letras de forma. Pela coluna de
quadradinhos a mao desce, procurando qual marcar. Esse, aponta o
dedo do pai, manchado de nicotina. A mao ralenta, para, marca o X,
a cruz da retidao: Jaccuse. Entao o espaco para o nome do
acusado. david lurie, escreve a mao: professor. Finalmente, ao pé da
pagina, a data e a assinatura dela: o arabesco do M, o / com sua
curva audaciosa, o traco descendente do I, o floreio do s final.

Esta feito. Os dois nomes na pagina, o dele e o dela, lado a lado. Os
dois na cama, nao mais amantes, mas oponentes.

Ele liga para a secretaria do vice-reitor, e marcam uma reuniao para
as cinco da tarde, fora do horario de expediente.

As cinco horas, esta esperando no corredor. Aram Hakim, ensebado
e juvenil, aparece e o chama para dentro. Na sala ja estdao duas
pessoas: Elaine Winter, chefe do seu departamento, e Farodia
Rassool, das Ciéncias Sociais, que preside a comissao sobre
discriminacao de toda a universidade.

“Ja é tarde, David, e nds todos sabemos por que estamos aqui”, diz
Hakim, “entao vamos direto ao assunto. Como podemos lidar com
essa historia?”

“Vocé podia me informar sobre a queixa.”

“Muito bem. Estamos aqui para falar de uma queixa registrada pela
senhorita Melanie Isaacs. E também”, ele dd uma olhada para Elaine



Winter, “de algumas irreqularidades anteriores que parecem afetar a
senhorita Isaacs. Elaine?”

Elaine Winter pega a deixa. Ela nunca gostou dele; considera-o um
resto do passado, que quanto mais cedo for descartado, melhor.
“Tem um problema de comparecimento da senhorita Isaacs, David.
Segundo ela, falei com ela pelo telefone, disse que s6 compareceu a
duas aulas no més passado. Se for verdade, vocé devia ter
informado. Ela disse também que perdeu a prova parcial. Mesmo
assim”, da uma olhada na pasta a sua frente, “de acordo com a sua
ficha, o comparecimento dela nao esta comprometido e tirou sete na
prova parcial.” Olha para ele, intrigada. “Portanto, a menos que
existam duas Melanie Isaacs...”

“S6 existe uma”, ele diz. “Nao tenho defesa.”

Hakim interfere, conciliador. “Amigos, nao é a hora nem o lugar para
tratar de questdoes mais sérias. O que temos de fazer”, ele olha para
as outras duas, “é definir como proceder. Nem € preciso dizer, David,
que o assunto vai ser tratado com a maior discricao, isso eu garanto.
Seu nome sera preservado, o nome da senhorita Isaacs também.
Vamos formar uma comissao. Que vai ter como funcao determinar
se ha base para que se tomem medidas disciplinares. Vocé ou o seu
representante legal vao poder opinar sobre a sua composicao. As
audiéncias vao ser registradas em video. Enquanto isso, até o comité
fazer sua recomendacao ao reitor e o reitor tomar uma atitude, tudo
continua como antes. A senhorita Isaacs cancelou a matricula do
curso que fazia com vocé, e espera-se que vocé evite todo contato
com ela. Estou esquecendo de alguma coisa, Farodia, Elaine?”

De labios apertados, a dra. Rassool sacode a cabeca.

“E sempre complicado esse negdcio de assédio, David, complicado e
infeliz, mas acreditamos que nosso procedimento sera justo e
correto, de forma que vamos passo a passo, seguindo todas as



regras. O que eu sugiro € que vocé se familiarize com os
procedimentos e talvez contrate um representante legal.”

Ele esta a ponto de responder, mas Hakim levanta uma mao. “Pense
bem antes, David”, diz.

Ele nao aguenta mais. "Nao me diga o que fazer, nao sou crianca.”

Sai da sala furioso. Mas o edificio esta trancado e o porteiro foi
embora. A saida dos fundos também esta trancada. Hakim tem de
abrir a porta para ele.

Esta chovendo. “Venha embaixo do meu guarda-chuva”, diz Hakim; e
uma vez diante de seu carro: “Pessoalmente, David, quero que vocé
saiba que tem todo o meu apoio. De verdade. Essas coisas podem
ser um inferno”.

Ele conhece Hakim faz anos, os dois costumavam jogar ténis quando
ele jogava ténis, mas nao esta com espirito para camaradagem
masculina. Da de ombros, irritado, e entra no carro.

O caso deveria ser confidencial, mas evidentemente nao §,
evidentemente as pessoas falam. Por que outra razao, quando entra
na sala comunitaria, cai o siléncio sobre a conversa? Por que uma
colega mais jovem, com quem manteve até agora relacoes
perfeitamente cordiais, larga a xicara de cha e vai embora, olhando
através dele ao passar ao seu lado? Por que so dois alunos
aparecem para a primeira aula sobre Baudelaire?

O moinho da intriga, ele pensa, gira noite e dia, moendo as
reputagoes. A comunidade é correta, reunindo-se nos cantos, pelo
telefone, por tras de portas fechadas. Murmdurios jubilosos.
Schadenfreude. Primeiro a sentenca, depois o julgamento.

Nos corredores do Prédio das ComunicacOes ele faz questdo de
andar de cabeca erguida.



Fala com o advogado que cuidou do divorcio. “Vamos esclarecer uma
coisa antes”, diz o advogado, “a alegacao é verdadeira?”

“Verdadeira. Eu estava tendo um caso com a menina.”
“Sério?”

“Se fosse sério seria pior ou melhor? Depois de certa idade, todos os
casos sao sérios. Como um ataque cardiaco.”

“Bom, o meu conselho é que vocé, por uma questao de estratégia,
chame uma mulher para representar vocé.” Ele menciona dois
nomes. “Procure um acordo particular. Vocé pode se comprometer a
fazer alguma coisa, talvez fosse bom tirar uma licenca, e quando
voltar a universidade convence a menina ou a familia dela a retirar a
queixa. Seria o melhor para vocé. Um cartdao amarelo. Minimizar os
danos, esperar que o escandalo se esgote sozinho.”

“Me comprometer a fazer o qué?”

“Treinamento de sensibilizacao. Servico comunitario.
Aconselhamento. O que der para negociar.”

“Aconselhamento? Eu preciso de aconselhamento?”

“Nao me entenda mal. Estou sé dizendo que uma das suas opgoes
pode ser o aconselhamento.”

“Para me corrigir? Para me curar? Me curar de desejos
inadequados?”

O advogado da de ombros. “Seja o que for.”

No campus, acontece a Semana de Alerta Contra o Estupro. A
associacao Women Against Rape, war, Mulheres Contra o Estupro,
anuncia uma vigilia de vinte e quatro horas em solidariedade a
“vitimas recentes”. Ele encontra um panfleto embaixo da porta:



“falam as mulheres”. E escrito a lapis, embaixo: “vocé ja era,
casanova”,

Ele vai jantar com a ex-mulher, Rosalind. Estao separados faz oito
anos; devagar, cautelosamente, qstéo de certa forma voltando a ser
amigos. Veteranos de guerra. E confortador saber que Rosalind
ainda mora por perto: talvez ela sinta @ mesma coisa em relagao a
ele. Alguém com quem se pode contar quando chega o pior: um
tombo no banheiro, o sangue na privada.

Falam de Lucy, filha Unica do primeiro casamento dele, que agora
mora numa fazenda no Cabo Leste. “"Pode ser que a gente se
encontre logo”, ele diz, “estou pensando em viajar.”

“No meio do semestre?”
“Esta quase no fim. Mais duas semanas e termina, pronto.”

“Tem alguma coisa a ver com os problemas que vocé esta tendo?
Ouvi dizer que vocé esta com problemas.”

“Ouviu dizer onde?”

“As pessoas falam, David. Todo mundo sabe desse seu ultimo caso,
com todos os detalhes mais saborosos. Ninguém esta a fim de
esconder, sO vocé. Posso dizer o que penso?”

“"Nao, nao pode.”

“Mas vou dizer assim mesmo. Uma idiotice, uma coisa feia. Nao sei
como vocé resolve a sua questao sexual nem quero saber, mas esse
nao & o melhor jeito, nao. Vocé tem quanto? Cinquenta e dois? Acha
que uma menina sente algum prazer de ir para a cama com um
homem dessa idade? Acha que ela gosta de ficar olhando para vocé
no meio da...? Ja pensou nisso?”

Ele fica quieto.



“"Nao espere nenhum apoio de mim, David, e de ninguém. Nem
apoio, nem consideracao, nao nos dias de hoje. Vai estar todo
mundo contra vocé. E por que seria diferente? Realmente, como é
que vocé pode?”

Volta o velho tom, o tom dos Ultimos anos de sua vida de casados: a
recriminacao apaixonada. Até Rosalind deve ter consciéncia disso.
Mesmo assim, pode ser que tenha razao. Talvez esteja certo evitar
que os jovens vejam os mais velhos nos espasmos da paixao. E para
isso que existem as putas, afinal: para aguentar os éxtases dos nao
atraentes.

“Bom”, Rosalind continua, “vocé vai ver a Lucy.”

“E, pensei em ir até |4 depois do inquérito, ficar um pouco com ela.”
“Inquérito?”

“Vai haver uma sessao da comissao de inquérito semana que vem.”
“Que rapido. E depois de visitar a Lucy?”

“Nao sei. Nao tenho certeza se vou poder voltar para a universidade.
Nao tenho certeza se € isso que eu quero.”

Rosalind sacode a cabeca. “Que final de carreira ingldrio, ndo acha?
Nao vou perguntar se valeu a pena 0 que essa menina deu para
vocé. E o que é que vai fazer da vida? E a sua pensao?”

“Isso eu arranjo com eles. Nao vao poder me dispensar sem nem
um tostao.”

“"Nao mesmo? Eu nao teria tanta certeza. Quantos anos tem... a sua
inamorata?”

“Vinte. Maior de idade. Idade suficiente para tomar suas proprias
decisdes.”



s

"0 que dizem é que ela tomou comprimidos para dormir. E
verdade?”

“Nao sei nada de comprimidos para dormir. Me parece invencao.
Quem falou de comprimidos para dormir?”

Ela ignora a pergunta. “Ela estava apaixonada por vocé? Vocé
dispensou a menina?”

“Nao. Nenhuma das duas coisas.”
“Entao por que a queixa?”

“Quem vai saber? Ela nao confiou em mim. Por tras do pano, havia
alguma disputa da qual eu nao estava sabendo. Um namorado
ciumento. Pais indignados. Ela deve ter desmoronado. Fui pego de
surpresa.”

“Devia ter pensado nisso, David. Estd velho demais para se meter
com os filhos dos outros. Devia esperar o pior. Que coisa mais
humilhante. Realmente.”

“Vocé nao perguntou se eu gosto dela. Nao vai perguntar isso
também?”

“Tudo bem. Vocé esta apaixonado por essa mocinha que jogou seu
nome na lama?”

“Ela nao tem culpa. Nao ponha a culpa nela.”

“Nao tem culpa! Vocé esta do lado de quem? Claro que é culpa dela!
Culpa sua e culpa dela. A histéria toda é infame do comeco ao fim.
Infame e vulgar. E nao tenho o menor problema em dizer isso.”

Antigamente, nesse ponto, ele teria saido furioso. Mas hoje nao. Os
dois estao calejados, ele e Rosalind, um contra o outro.

No dia seguinte, Rosalind telefona. “David, ja viu o Argus de hoje?”



“Néo,"
“Bom, melhor vocé ver. Tem uma coisa a seu respeito.”
"0 que diz?”
A\Y H A n
Leia voce mesmo.

A reportagem estd na pagina trés: “Professor enfrenta queixa
sexual”, € a manchete. Ele pula as primeiras linhas. “...devera
comparecer perante uma comissao disciplinar, acusado de assédio
sexual. A Universidade Técnica do Cabo estd mantendo segredo
sobre este caso que € o mais recente de uma série de escandalos
que vao desde fraude no pagamento de bolsas de estudos até um
possivel circulo de sexo nas residéncias estudantis. Lurie (53), autor

de um livro sobre o poeta inglés da natureza William Wordsworth,
nao quis dar entrevista.”

William Wordsworth (1770-1850), poeta da natureza. David Lurie
(1945-?), critico e discipulo infame de William Wordsworth. Blest be
the infant babe. No outcast he. Blest be the babe.



6.

A audiéncia é na sala da comissao, ao lado do escritério de Hakim.
Quem o leva para dentro e o coloca sentado a mesa é o préprio
Manas Mathabane, professor de Estudos Religiosos, que vai presidir
o inquérito. A sua esquerda fica Hakim, a secretaria dele e uma
jovem, uma estudante qualquer; a direita os trés membros da
comissao de Mathabane.

Ele ndo esta nervoso. Ao contrario, estda bem seguro. Seu coracao
bate regularmente, dormiu bem. Vaidade, ele pensa, a perigosa
vaidade do jogador; vaidade e autoconfianca. Esta entrando nessa
histdria com o espirito errado. Mas nao importa.

Cumprimenta com a cabeca os membros do comité. Conhece dois
deles: Farodia Rassool e Desmond Swarts, reitor da Engenharia. A
terceira, segundo os papéis a sua frente, é professora da Escola de
Administracao.

“A comissao aqui reunida, professor Lurie”, diz Mathabane, abrindo a
sessao, “nao tem poderes. Tudo o que podemos fazer € uma
recomendacao. Posteriormente, o senhor tera o direito de recorrer.
Quero fazer uma pergunta: existe na comissao algum membro cuja
participacao possa ser prejudicial para o senhor?”

“"Nao tenho nenhuma restricao legal”, ele responde. “Tenho reservas
do ponto de vista filoséfico, mas acho que isso nao sera levado em
conta.”

Agitacao e incomodo geral. “"Acho melhor nos mantermos no terreno
legal”, diz Mathabane. “O senhor nao tem nenhuma restricao a
composicao da comissao. Tem alguma objecao a presenca de uma
estudante como observadora da Coalizao Contra a Discriminagao?”



“Nao tenho medo da comissao. Nao tenho medo da observadora.”

“Muito bem. Vamos comecar. A primeira queixosa € senhorita
Melanie Isaacs, uma estudante do programa de teatro, que fez uma
declaracao de que todos tém uma coOpia. Sera preciso fazer um
resumo das declaragoes? Professor Lurie?”

“"Devo entender, presidente, que a senhorita Isaacs nao vai
comparecer em pessoa?”

“A senhorita Isaacs foi ouvida por esta comissao ontem. Quero
relembrar ao senhor que isto ndo € um julgamento, mas um
inquérito. Nossas regras de procedimento nao sao iguais as do
tribunal. O senhor vé algum problema nisso?”

“Néo.,,

“Um segunda queixa, correlata”, Mathabane continua, “foi feita pela
Secretaria, por intermédio do Departamento de Registros Estudantis,
e é sobre a validade da ficha da senhorita Isaacs. Diz a queixa que a
senhorita Isaacs nao compareceu a todas as aulas, nao apresentou
todos os trabalhos escritos, nem prestou todas as provas para as
quais o senhor |lhe deu nota.”

“Isso é tudo? Sao essas as queixas?”
“Sao essas.”

Ele respira fundo. “Tenho certeza de que os membros desta
comissao tém mais o que fazer do que perder tempo com uma
histdria que ndo vai ser contestada. Eu me declaro culpado em
ambos os casos. Podem resolver qual vai ser a sentenca e vamos
retomar as nossas vidas.”

Hakim inclina-se para Mathabane. Correm palavras murmuradas
entre eles.



“Professor Lurie”, diz Hakim, “quero insistir que isto € uma comissao
de inquérito. Nosso papel é ouvir ambos os lados e fazer uma
recomendacao. Nao temos poder de decisao. Mais uma vez pergunto
se nao seria melhor o senhor ser representado por alguém mais
familiarizado com o0s nossos procedimentos.”

“Nao preciso de representante. Posso me defender perfeitamente
sozinho. Devo entender que, apesar do que eu acabo de declarar,
vamos ter de continuar com a audiéncia?”

“Queremos que o senhor tenha a oportunidade de defender sua
posicao.”

“Ja defendi minha posicao. Sou culpado.”
“Culpado de qué?”
“De tudo o que me acusam as queixas.”

"0 senhor estd nos fazendo voltar ao ponto de partida, professor
Lurie.”

“De tudo o que a senhorita Isaacs alega e de falsificar a ficha.”

Farodia Rassool intervém. “O senhor esta dizendo que aceita as
declaracdes da senhorita Isaacs, professor Lurie, mas o senhor leu
essa declaracao?”

“Nao preciso ler a declaracao da senhorita Isaacs. Aceito o que diz.
Nao vejo nenhuma razao para a senhorita Isaacs mentir.”

“"Mas nao seria mais prudente o senhor de fato ler a declaragao
antes de aceitar?”

“Nao. Na vida existem coisas mais importantes do que a prudéncia.”

Farodia Rassool encosta-se na cadeira. “Isso é tudo muito
quixotesco, professor Lurie, mas sera que o senhor pode se dar a



esse luxo? Estd me parecendo que nds vamos ser obrigados a
proteger o senhor de si mesmo.” Ela da um sorriso glacial para
Hakim.

"0 senhor disse que nao procurou aconselhamento legal. Consultou
alguém, um padre, por exemplo, ou um terapeuta? O senhor esta
preparado para receber aconselhamento?”

A pergunta vem da jovem da Escola de Administracao. Ele sente que
esta se irritando. “"Nao, nao procurei nenhum aconselhamento, nem
pretendo procurar. Sou um homem adulto. Nao sou receptivo a
conselhos. Nao confio em aconselhamento.” Ele se volta para
Mathabane. “Ja dei minha declaracdo. Existe alguma razao para que
este debate continue?”

Ha uma troca de sussurros entre Mathabane e Hakim.

“A proposta”, diz Mathabane, “é que a audiéncia seja suspensa para
discutir a declaracao do professor Lurie.”

Todos concordam.

“Professor Lurie, o senhor poderia sair alguns minutos, o senhor e a
senhorita van Wyk, enquanto nds deliberamos?”

Ele e a estudante observadora se retiram para a sala de Hakim. Nao
trocam nem uma palavra; é evidente que a menina se sente pouco a
vontade. “vocé ja era, casanova.” O que sera que ela acha do
Casanova agora que estao cara a cara?

Sao chamados de volta. O clima da sala ndo é nada bom: tenso, lhe
parece.

“Entao, retomando”, diz Mathabane, “o senhor, professor Lurie, diz
que aceita como verdade o conteldo das queixas apresentadas
contra o senhor?”



“Aceito tudo que a senhorita Isaacs alega.”
“Doutora Rassool, a senhora tem alguma coisa a dizer?”

“Tenho. Quero registrar minha objecao a essas respostas do
professor Lurie, que considero basicamente evasivas. O professor
Lurie diz que aceita as acusacoes. Mas quando tentamos fazer com
que defina o que é que estd aceitando de fato, tudo o que
recebemos de volta € uma sutil zombaria. Para mim, isso é sinal de
que ele s aceita formalmente as acusagoes. Num caso com os
aspectos que este aqui apresenta, a comunidade em geral tem o
direito de...”

Ele ndo pode deixar passar uma coisa dessas. “Este caso nao tem
aspecto nenhum”, reage.

“"A comunidade tem o direito de saber”, ela continua, levantando a
voz com pratica, dominando a dele, “o que o professor Lurie admite
especificamente e, portanto, qual a censura que esta sendo feita a
ele.”

Mathabane: “Se é que alguma censura esta sendo feita”,

“Se é que alguma censura esta sendo feita. Nao estaremos
cumprindo o0 nosso dever se nosso pensamento nao for cristalino, e
se nao deixarmos cristalinamente clara em nossa recomendacao
qual a censura ao professor Lurie.”

“Nosso pensamento estd, acredito, cristalino, doutora Rassool. O
problema é saber se o professor Lurie estd pensando com clareza
cristalina.”

“Exatamente. E exatamente isso que eu queria dizer.”

Seria mais sabio calar-se, mas ele nao se cala. "O que eu estou
pensando s6 diz respeito a mim mesmo, Farodia”, ele diz.
“Francamente, o que vocés querem de mim nao &€ uma resposta, é



uma confissdo. Bom, ndo vou confessar nada. Ja me declarei, como
€ de meu direito. Culpado, conforme as queixas. E o que eu tenho a
dizer. E sé até ai que estou disposto a chegar.”

“Senhor presidente, eu protesto. A questdao vai além do aspecto
meramente técnico. O professor Lurie diz que é culpado, mas eu me
pergunto se ele aceita sua culpa ou esta simplesmente cumprindo o
seu papel na esperanca de que o caso acabe enterrado na
burocracia e esquecido. Se ele esta simplesmente cumprindo um
papel, meu conselho é que a comissao imponha a pena mais
severa.”

“Devo lembrar mais uma vez, doutora Rassool”, diz Mathabane, “que
nds nao podemos impor nenhuma pena.”

“Entao devemos recomendar a pena mais severa. Que o professor
Lurie seja despedido imediatamente e perca todos os seus beneficios
e privilégios.”

“David?” A voz vem de Desmond Swarts, que até agora nado falou
nada. “David, vocé tem certeza que esta lidando da melhor maneira
com esta situacao?” Swarts volta-se para o presidente. “Senhor
presidente, como eu ja disse quando o professor Lurie estava fora
da sala, acredito que como membros da comunidade universitaria
nao devemos proceder contra um colega de modo formalista e frio.
David, vocé tem certeza que nao quer um adiamento para ter algum
tempo para pensar e talvez consultar alguém?”

“Por qué? No que € que eu tenho de pensar?”

“Na gravidade da situacdao, que acho que vocé nao esta avaliando.
Para falar francamente, vocé pode perder o emprego. Isso nao é
brincadeira hoje em dia.”

“E o0 que vocé me aconselha a fazer? Eliminar do tom da minha voz
0 que a doutora Rassool chama de sutil zombaria? Chorar de
arrependimento? O que é preciso para me salvar?”



“Pode ser dificil de acreditar, David, mas nds aqui em volta desta
mesa Nao somos seus inimigos. Todos nds temos nossos momentos
de fraqueza, todos nds; somos apenas seres humanos. Seu caso nao
€ Unico. Gostariamos de achar um jeito de vocé continuar sua
carreira.”

Hakim se junta a ele, com facilidade. “Queriamos ajudar vocé,
David, a achar uma saida para esse pesadelo.”

Sao seus amigos. Querem salva-lo da propria fraqueza, desperta-lo
do pesadelo. Nao querem vé-lo mendigando nas ruas. Querem que
volte para a sala de aula.

“Nesse coro de boa vontade”, ele diz, “nao ouco nenhuma voz
feminina.”

Siléncio.

“Muito bem”, continua, “eu confesso. A histdria comeca uma noite,
nao me lembro a data, mas nao faz muito tempo. Eu estava
andando pelos jardins da faculdade e, de repente, apareceu a jovem
em questao, a senhorita Isaacs. Nossos caminhos se cruzaram.
Trocamos algumas palavras, e naquele momento aconteceu algo
que, nao sendo poeta, nao vou tentar descrever. Basta dizer que
Eros manifestou-se. Depois disso, nao fui mais o mesmo.”

"Nao foi mais o mesmo como?”, pergunta, cautelosa, a
administradora.

“Nao fui mais eu mesmo. Nao era mais o divorciado de cinquenta
anos meio perdido. Era um escravo de Eros.”

“Isso é uma defesa que o senhor estd nos apresentando? Impulso
incontrolavel?”

“Nao é uma defesa. Vocés querem uma confissao, eu estou fazendo
uma confissao. Quanto ao impulso, estava longe de incontrolavel. Ja



resisti a impulsos como esse muitas vezes antes, lamento dizer.”

“Vocé nao acha”, diz Swarts, “que a natureza da vida académica
exige certos sacrificios? Que para o bem de todos devemos nos
furtar a certos prazeres?”

"0 que vocé tem em mente é a proibicdo da intimidade entre
geracoes?”

“"Nao, nao necessariamente. Mas como professores ocupamos
posicoes de poder. Talvez proibir a mistura de relagdes de poder com
relacbes sexuais. Que eu sinto que era 0 que estava acontecendo
neste caso. Ou recomendar extrema cautela.”

Farodia Rassool interfere: “"De novo estamos voltando ao ponto de
partida, senhor presidente. Ele se diz culpado, sim, mas quando
tentamos chegar a coisas especificas, de repente ndao € mais o
abuso de uma jovem que ele estd confessando, mas apenas um
impulso a que nao pode resistir, sem qualquer mencao ao sofrimento
que provocou, sem qualquer mencao a longa historia de exploracao
de que isto tudo faz parte. Por isso & que eu digo que é inutil discutir
com o professor Lurie. Devemos aceitar a declaracao dele
textualmente e fazer a nossa recomendacao de acordo com ela”.

Abuso: ele estava esperando essa palavra. Pronunciada com voz
trémula de indignacao. O que sera que ela v&, quando olha para ele,
que a coloca nesse grau de raiva? Um tubarao no meio de peixinhos
indefesos? Ou sera que tem outra visao: um grande macho ossudo
atacando uma menina-mog¢a, uma grande mao silenciando seus
gritos? Que absurdo! Entao ele se lembra: ontem eles se reuniram
aqui, nesta mesma sala, e ela esteve diante deles, Melanie, que mal
chega até o seu ombro. Desiguais, como negar?

“Eu acho que concordo com a doutora Rassool”, diz a
administradora. "A menos que o professor Lurie queira acrescentar
alguma coisa, acho que devemos tomar uma decisao.”



“Antes disso, senhor presidente”, diz Swarts, “eu gostaria de insistir
com o professor Lurie uma Ultima vez. Ele estaria disposto a assinar
algum tipo de declaracao?”

“Por qué? Por que é tao importante eu assinar uma declaracao?”

“Porque poderia ajudar a esfriar uma situacao que ficou muito
explosiva. O ideal teria sido resolvermos essa questao longe dos
olhos da midia. Mas nao foi possivel. O caso chamou muita atencgao,
adquirindo certos aspectos que fogem ao nosso controle. Todos 0s
olhos estao voltados para a universidade para ver como lidamos com
isto. Ouvindo vocé, David, tenho a impressao de que acha injusto o
jeito como esta sendo tratado. E um equivoco da sua parte. NOs,
deste comité, consideramos nosso dever encontrar uma solucao que
permita que vocé mantenha o seu emprego. Por isso eu pergunto se
nao haveria alguma forma de declaracao publica que ndo violentasse
vocé e que nos permitisse recomendar alguma coisa que ndo a pena
mais severa, ou seja, a exoneragao com censura.”

“Vocé quer dizer eu me humilhar e pedir cleméncia?”

Swarts da um suspiro. “David, ndo adianta nada mostrar os dentes
para 0 nosso esforco. Pelo menos, aceite um adiamento, para vocé
poder pensar melhor na sua posicao.”

"0 que vocé quer que conste da declaragao?”
“Que vocé admita que estava errado.”

“Ja admiti isso. De livre e espontanea vontade. Sou culpado das
acusacoes que foram feitas contra mim.”

“Nao brinque conosco, David. Existe uma diferenca entre se declarar
culpado de uma acusacao e admitir que estava errado, e vocé sabe
disso.”



“E vocés vao se satisfazer com isso, com uma admissdo de que eu
estava errado?”

“Nao”, diz Farodia Rassool. “Isso esta invertido. Primeiro o professor
Lurie tem de fazer sua declaracao. Depois nos decidimos se
aceitamos essa declaracao como atenuante. Nao negociamos
antecipadamente o que deve conter essa declaracao. A declaracao
deve partir dele, com suas proprias palavras. Depois podemos julgar
se € sincera.”

“E vocé se considera capaz de adivinhar, a partir das palavras que eu
usar, de adivinhar se estou sendo sincero?”

“Veremos que atitude vai apresentar. Veremos se o senhor
demonstra arrependimento.”

“"Muito bem. Eu me aproveitei de minha posicdo em relacdo a
senhorita Isaacs. Foi errado e lamento. Isso basta para vocé?”

“A questao nao € saber se basta para mim, professor Lurie, a
questao € se basta para o senhor. Isso reflete os seus sentimentos
sinceros?”

Ele sacode a cabeca. “Eu disse as palavras, mas agora vocé quer
mais, quer que eu demonstre a sinceridade delas. Isto é ridiculo.
Fica acima do alcance da lei. Para mim basta. Vamos seguir as
regras. Eu me declaro culpado. E até ai que eu vou.”

“Certo”, diz Mathabane de sua cadeira. “Se nao ha mais perguntas
para o professor Lurie, vou agradecer a sua presenca e dispensa-lo.”

De inicio, ndo o reconhecem. Ele esta na metade da escada quando
ouve um grito E ele!, seguido do ruido de pés correndo.

No pé da escada se vé cercado; alguém chega a agarrar seu paletd
para deté-lo.



“Pode falar um minuto conosco, professor Lurie?”, diz uma voz.

Ele ignora, forcando a passagem pelo saguao lotado, onde as
pessoas se viram para olhar o homem alto que foge dos
perseguidores.

Alguém se poe na frente dele. “Espera ail!”, ela diz. Ele vira o rosto,
estende uma mao. Um flash.

Uma garota circula em torno dele. O cabelo, trancado com contas de
ambar, desce liso de ambos os lados do rosto. Ela sorri, mostrando
dentes brancos e uniformes. “Nao da para parar e falar?”, pergunta.

“Do qué?”

Um gravador € colocado na sua frente. Ele o empurra.
“Conte como foi”, a moca fala.

“Como foi o qué?”

Outro flash da camera.

“A audiéncia.”

“Nao posso falar disso.”

“Tudo bem, do que o senhor pode falar?”

“Nada, nao quero falar nada.”

Transeuntes e curiosos comecaram a se juntar em volta dele. Se
quiser ir embora, tera de forgar a passagem entre eles.

“Esta arrependido?”, pergunta a moca. Aproxima o gravador. “Esta
arrependido do que fez?”

“Nao”, ele diz. “Foi uma experiéncia enriquecedora.”



O sorriso continua no rosto da moca. “Entao faria tudo de novo?”
“Acho que nao vou ter outra oportunidade.”

“Mas se tivesse a chance?”

“Isso nao é uma pergunta.”

Ela quer mais, mais palavras para a barriga da maquininha, mas no
momento fica perdida, sem saber como arrancar dele outras
indiscricoes.

“Foi uma experiéncia o qué?”, ele ouve alguém perguntar sotto voce.
“Enriquecedora.”

Um risinho.

“Pergunte se ele vai pedir desculpas”, alguém fala para a moca.

“Ja perguntei.”

Confissoes, desculpas: por que essa sede de humilhacao? Faz-se um
siléncio. Circulam a sua volta como cacadores que encurralaram um
animal estranho e nao sabem como acabar com ele.

A fotografia aparece no jornal dos estudantes no dia seguinte, com a
legenda “Quem é o burro agora?”. Mostra-o de olhos voltados para o
céu, levantando uma mao para a camera. A pose € ridicula em si,
mas o que faz da foto uma preciosidade é o cesto de lixo invertido
que um jovem, de sorriso aberto, segura acima dele. Por um efeito
de perspectiva, o cesto parece estar em sua cabeca, como um
chapéu de burro. Diante de uma imagem dessas, o que lhe resta?

“Comissao silencia veredito”, € a manchete. “A comissao disciplinar
que investiga as acusacoes de assédio e ma conduta contra o
professor de Comunicacdoes David Lurie nao revelou seu veredito
ontem. O presidente Manas Mathabane disse apenas que as



conclusbes foram encaminhadas ao reitor para as devidas
providéncias.

“Duelando verbalmente com membros da associacao war depois da
audiéncia, Lurie (53) disse que suas experiéncias com alunas foram
‘enriquecedoras’.

"0 problema todo comecou quando Lurie, especialista em poesia
romantica, foi denunciado por alunas de seus cursos.”

Em casa, ele recebe um telefonema de Mathabane. “A comissao
encaminhou a recomendacao, David, e o reitor me pediu para falar
com vocé uma Ultima vez. Disse que esta disposto a nao tomar
nenhuma medida extrema, contanto que vocé dé uma declaracao
pessoal que seja satisfatdria tanto do nosso ponto de vista como do
seu.”

“Manas, ja falamos disso. Eu...”

“Espere. Escute até o fim. Tenho aqui na minha frente o rascunho de
uma declaracao que satisfaria as nossas exigéncias. E bem curto.
Posso ler para vocé?”

\\Leia .II

Mathabane 1é: "Admito sem reservas os sérios abusos aos direitos
humanos da reclamante, além do abuso a autoridade em mim
investida pela Universidade. Peco sinceras desculpas a ambas as
partes e aceito quaisquer penalidades que me sejam impostas”.

W\

Quaisquer penalidades”: o que quer dizer isso?”

“No meu entender, quer dizer que vocé nao vai ser despedido. Muito
provavelmente, vao pedir que vocé tire uma licenga. Voltar as suas
obrigacoes de professor vai depender inteiramente de vocé e da
decisao do nosso reitor e do chefe de departamento.”



“E isso? Nada mais?”

“No meu entender. Se vocé assinar a declaracao, que fara as vezes
de um pedido de mitigacao, o reitor estara disposto a aceitar a
declaracao com esse espirito.”

“Que espirito?”
“Espirito de arrependimento.”

“Manas, ja falamos dessa histéria de arrependimento ontem. Ja
disse o que eu penso. Nao vou fazer uma coisa dessas. Compareci
perante um tribunal oficialmente constituido, perante um braco da
lei. Perante esse tribunal secular, me declarei culpado, uma
declaracao secular. Essa declaracao deveria bastar. Arrependimento
nao tem nada a ver nem com uma coisa, nem com outra.
Arrependimento pertence a outro mundo, a outro universo de
discurso.”

“Vocé esta confundindo as coisas, David. Ninguém esta instruindo
vocé a se arrepender. O que acontece na sua alma é invisivel para
nds, como membros do que vocé chama de conselho secular, senao
como seres humanos seus proximos. O que esta se pedindo é que
vocé dé uma declaracgao.”

“Estao me pedindo para pedir desculpas que podem nao ser
sinceras?”

"0 critério nao é a sua sinceridade. Isso € uma questdao, como eu ja
disse, sua com a sua consciéncia. O critério aqui € vocé estar
preparado para admitir seu erro publicamente e dar os passos
devidos para remediar essa situacao.”

“Agora estamos realmente falando no vazio. Vocés me acusaram, e
eu me declarei culpado das acusacoes. E sé isso que precisam de
mim.”



“Nao. Queremos mais. Nao muito mais, porém mais. Espero que
vocé entenda isso com clareza para nos dar o que queremos.”

“Desculpe, nao posso.”

“David, ndo posso continuar protegendo vocé de si mesmo. Estou
cansado disso, e o resto da comissao também. Quer algum tempo
para repensar?”

\\Néolll

“Tudo bem. Ent3o so posso dizer que o reitor entraréa em contato
com vocé.”



7.

Depois de resolver ir embora, nada mais pode deté-lo. Esvazia a
geladeira, tranca a casa, e ao meio-dia estd na estrada. Uma parada
em Oudtshoorn, uma partida ao amanhecer: no meio da manha esta
chegando ao destino, a cidade de Salem na estrada Grahamstown—
Kenton no Cabo Leste.

A pequena propriedade de sua filha fica no fim de uma trilha de
terra sinuosa, alguns quildbmetros distante da cidade: cinco hectares
de terra, a maior parte aravel, uma bomba movida a vento,
estabulos e outras construcbes, e uma casa de fazenda
esparramada, baixa, pintada de amarelo, com teto de ferro
galvanizado e uma varanda coberta. A frente tem uma cerca de
arame e touceiras de nasturcios e geranios; o resto da frente é de
terra e cascalho.

Ha uma velha kombi parada no caminho de entrada; ele estaciona
atras. Lucy sai da sombra da varanda para a luz do sol. Por um
momento, ele nao a reconhece. Passou-se um ano, e ela ganhou
peso. Seus labios e seios estao agora (ele procura a melhor palavra)
amplos. Confortavelmente descalca, ela vem cumprimenta-lo, com
0S bracos abertos, abraca-o, beija-o no rosto.

Que boa menina, pensa, enquanto a abraca; que bela recepcao ao
fim de uma longa viagem!

A casa, que é grande, escura €, mesmo ao meio-dia, gelada, data do
tempo das familias grandes, dos hdspedes que chegavam as
carradas. Seis anos antes, Lucy foi morar ali como membro de uma
comunidade, uma tribo de jovens que vendia artigos de couro, cozia
ceramica em Grahamstown e, entre uma colheita e outra de milho,
plantava maconha. Quando a comunidade acabou, a turma se
mudou para New Bethesda e Lucy ficou ali com sua amiga Helen.



Tinha se apaixonado pelo lugar, dizia; queria cuidar da terra do jeito
certo. Ele ajudou a comprar a propriedade. Agora ali esta ela, de
vestido florido, pés descalcos e tudo, numa casa cheirando a assado,
nao mais uma menina brincando de fazendeira, mas uma solida
camponesa, uma boervrou.

“Vocé vai ficar no quarto da Helen”, disse ela. “Pega o sol da manha.
Nao faz ideia de como as manhas estao frias este inverno.”

“Como vai a Helen?”, ele pergunta. Helen € uma mulher grande, de
ar tristonho, voz grave e pele ruim, mais velha que Lucy. Ele nunca
entendeu o que Lucy via nela; reservadamente, desejava que Lucy
encontrasse, ou fosse encontrada por alguém melhor.

“Helen voltou para Johannesburgo em abril. Estou sozinha, s6 com
0s ajudantes.”

“Vocé nao me contou nada disso. Nao fica nervosa sozinha?”

Lucy da de ombros. “Tem os cachorros. Os cachorros ja sao alguma
coisa. Quanto mais cachorros, mais protecao. Mas seja como for, se
alguém resolver entrar, nao acho que estar em duas seja melhor do
que uma.”

“Muito filoséfico.”
“E. Quando o resto falha, filosofe.”
“Mas vocé tem uma arma.”

“Tenho um rifle. Vou mostrar. Comprei de um vizinho. Nunca usei,
mas tenho.”

“Bom. Uma fildsofa armada. Eu acho bom.”

Cachorros e uma arma; pao no forno e uma plantacao na terra.
Engracado que ele e a mae dela, urbanos, intelectuais, tivessem



produzido esse retrocesso, essa solida colona. Mas talvez nao
tenham sido eles que a produziram: talvez a historia tenha um papel
maior.

Ela Ihe oferece cha. Ele estd com fome, devora duas enormes fatias
de pao com geleia de pera picante, também feita em casa. Sente o
olhar dela enquanto come. Tem de ser cuidadoso: nada mais
desagradavel para um filho do que o funcionamento corpdreo de um

pai.

As unhas dela nao sao nada limpas. Sujeira de campo, honrada,
talvez.

Ele desfaz a mala no quarto de Helen. As gavetas estao vazias; no
imenso guarda-roupa sé um avental azul pendurado. Se Helen esta
fora, ndo é por pouco tempo.

Lucy o leva para passear pela propriedade. Fala de nao desperdicar
agua, de nao contaminar a fossa séptica. Ele sabe a licdo, mas
escuta comportado. Ela Ihe mostra o hotel para caes. Da Ultima vez
que esteve ali havia apenas um compartimento. Agora sao cinco,
sélidos, com base de concreto, postes e barras galvanizados, e tela
resistente, a sombra de eucaliptos novos. Os cachorros ficam
excitados com ela: dobermans, pastores alemaes, ridgebacks, bull
terriers, rottweilers. “Todos caes de guarda”, ela diz. “Caes de
trabalho, estadias curtas — duas semanas, uma semana, as vezes so
um fim de semana. Os de estimacdao vém mais durante as férias de
verao.”

“E gatos? Vocé nao recebe gatos?”’

“Nao ria. Mas estou pensando em abrir para gatos também. S6 nao
tenho ainda as instalagdes.”

“Ainda tem a sua banca no mercado?”

“Tenho. Sabado de manha. Vocé vai comigo.”



E assim que ela ganha a vida: com os canis e vendendo flores e
produtos de jardim. Nada mais simples.

“Os cachorros nao ficam entediados?” Aponta um deles, uma cadela
buldogue bege com uma divisao sé para ela, a cabegca pousada nas
patas, olhando morosamente para eles, sem se dar ao trabalho nem
de levantar.

“Katy? Ela foi abandonada. Os donos sumiram. Meses de contas sem
pagar. Nao sei o que vou fazer com ela. Achar alguém que queira,
talvez. Ela esta triste, mas esta bem. Levo para passear todo dia,
fazer exercicio. Eu ou o Petrus. Faz parte do trabalho.”

“Petrus?”

“Vocé vai conhecer. Petrus € o meu novo assistente. Na verdade,
desde marco ele é meu socio. Um cara e tanto.”

Ele passeia ao lado dela pela represa de barro, onde uma familia de
patos nada serenamente, pelas colmeias e pelo jardim: canteiros de
flores e vegetais de inverno — couve-flor, batata, beterraba, acelga,
cebola. Visitam a bomba de agua e o reservatorio no limite da
propriedade. A chuva nos Ultimos dois anos foi boa, o nivel da agua
esta alto.

Ela fala dessas coisas com facilidade. Uma fazendeira da nova
geracao. Antigamente, gato e milho. Hoje, caes e narcisos. Quanto
mais as coisas mudam, mais continuam as mesmas. A historia se
repete, embora em fildo mais modesto. Talvez a histéria tenha
aprendido uma licao.

Passeiam pelo canal de irrigacao. Os dedos dos pés descalgos de
Lucy agarram a terra, deixando pegadas nitidas. Uma mulher sdlida,
cravada em sua nova vida. Bom! Se € isso que ele vai deixar — essa
filha, essa mulher —, entao nao tem do que se envergonhar.



“Nao precisa ficar cuidando de mim”, ele diz, quando voltam para a
casa. “Trouxe meus livros. SO preciso de uma mesa e uma cadeira.”

n

“Esta trabalhando em alguma coisa?”, ela pergunta, cautelosa. O
trabalho dele nao é um tema frequente de suas conversas.

“Tenho planos. Alguma coisa sobre os Ultimos anos de Byron. Nao
um livro, ou pelo menos nao o tipo de livro que escrevi antes.
Alguma coisa para o palco, talvez. Letra e mdusica. Personagens
falando e cantando.”

“Nao sabia que vocé ainda tinha essas ambicoes.”

“Achei que podia me permitir isso. Mas tem mais alguma coisa. A
gente sempre quer deixar alguma coisa. Ou, pelo menos, um
homem sempre quer deixar alguma coisa. Para a mulher é mais
facil.”

“Por que € mais facil para a mulher?”
“Mais facil, eu digo, produzir alguma coisa com vida prépria.”
“Ser pai nao conta?”

“Ser pai... O que eu sinto é que, comparado a ser mae, ser pai é
uma coisa abstrata demais. Mas vamos esperar e ver 0 que
acontece. Se sair alguma coisa, vocé vai ser a primeira a saber. A
primeira e provavelmente a ultima.”

“Vai escrever a musica vocé mesmo?”

“A musica eu vou tomar emprestada, na maior parte. Nao tenho o
menor escrupulo de tomar emprestado. No comeco, achei que era
um assunto que exigia grandes orquestragoes. Tipo Strauss, talvez.
O que estaria além das minhas forcas. Agora, estou pendendo para
o lado oposto, para um acompanhamento bem econdémico — violino,
violoncelo, oboé ou talvez um fagote. Mas esta tudo ainda no campo



das ideias. Nao escrevi nem uma nota — andei ocupado. Vocé deve
ter ouvido falar dos meus problemas.”

“Roz falou alguma coisa no telefone.”

“Bem, nao vamos falar disso agora. Depois.”
“Largou a universidade para sempre?”

“Me demiti. Fui convidado a me demitir.”
“Vai sentir falta?”

“Se vou sentir falta? Nao sei. Nao era grande coisa como professor.
Estava cada vez me relacionando menos, acho, com os alunos. O
que eu tinha para dizer eles nao estavam interessados em escutar.
Entdo talvez nao sinta falta. Talvez eu venha a gostar da
exoneragao.”

Um homem para na porta, um homem alto de macacao azul, botas
de borracha e gorro de I1a. “Petrus, entre, venha conhecer meu pai”,
Lucy diz.

Petrus limpa as botas. Apertam-se as maos. Um rosto marcado,
enrugado; olhos inteligentes. Quarenta? Quarenta e cinco?

Petrus olha para Lucy. “O nebulizador”, ele diz. “Vim buscar o
nebulizador.”

“Esta na kombi. Espere aqui. Eu pego.”

Ele fica com Petrus. “Vocé cuida dos cachorros”, diz, para quebrar o
siléncio.

“Cuido dos cachorros e trabalho no jardim. E.” Petrus abre um
grande sorriso. “Sou jardineiro e cachorreiro.” Pensa um pouco.
“Cachorreiro”, repete, saboreando a palavra.



"Eu acabei de chegar da Cidade do Cabo. As vezes, fico preocupado
com a minha filha sozinha aqui. E muito isolado.”

“E”, Petrus diz, “é perigoso.” Faz uma pausa. “Hoje em dia, tudo é
perigoso. Mas aqui é legal, acho.” E da outro sorriso.

Lucy volta com um frasco. “Sabe a medida: uma colher de cha para
dez litros de agua.”

“Eu sei.” E Petrus inclina a cabeca para passar pela porta baixa.
“Parece bom, o Petrus”, ele observa.

“Tem a cabeca no lugar.”

“Mora aqui?”

“Ele e a mulher estdao no estabulo velho. Puxei eletricidade. E bem
confortavel. Ele tem outra mulher em Adelaide, e filhos, alguns ja
grandes. De vez em quando, vai passar algum tempo 13.”

Ele deixa Lucy com as suas tarefas e vai dar um passeio a pé até a
estrada de Kenton. Dia frio de inverno, o sol ja deitando atras das
montanhas vermelhas, malhadas de grama esparsa, descolorida.
Terra pobre, solo pobre, ele pensa. Esgotada. Boa sé para cabritos.
Sera que Lucy pretende passar a vida aqui? Ele espera que seja so
uma fase.

Um grupo de criangas passa por ele, saidas da escola a caminho de
casa. Ele cumprimenta; elas respondem a saudacao. Costume rural.
A Cidade do Cabo ja vai ficando no passado.

Sem avisar, volta uma lembranca da garota: de seus lindos
seiozinhos de bicos arrebitados, da barriga dura e lisa. Um arrepio
de desejo percorre seu corpo. Evidentemente, seja o que for, ainda
nao acabou.



Ele volta para a casa e termina de desfazer a mala. Hd muito tempo
nao mora com uma mulher. Vai ter de se cuidar; vai ter de ser
organizado.

Grande é uma palavra generosa para Lucy. Ela logo sera
definitivamente gorda. Abandonada, como acontece quando alguém
se retira do campo do amor. Quest devenu ce front poli, ces
cheveux blonds, sourcils voités?

O jantar é simples: sopa e pao, depois batata-doce. Ele, em geral,
nao gosta de batata-doce, mas Lucy prepara uma coisa com casca
de limdo, manteiga e pimenta-da-jamaica que as torna palataveis,
mais que palataveis.

“Vai ficar um pouco?”, ela pergunta.

“Uma semana? O que acha, uma semana? Vocé me aguenta mais do
que isso?”

“Pode ficar quanto quiser. S6 tenho medo de vocé se encher.”
“Nao vou me encher.”

“E depois de uma semana, vai para onde?”

“Ainda nao sei. Talvez viaje sem rumo. Por bastante tempo.”
“Bem, fique quanto quiser.”

“"Bondade sua dizer isso, filha, mas quero preservar seu carinho.
Visitas longas nao rendem bons amigos.”

“E se vocé nao considerar como visita? Vamos chamar de refugio.
Nao aceitaria reflgio por tempo indeterminado?”

“Asilo, vocé quer dizer? Nao chega a esse ponto, Lucy. Nao sou
fugitivo.”



“Roz disse que a coisa estava muito feia.”
“Fui eu mesmo que provoquei. Ofereceram um acordo, eu recusei.”
“Que acordo?”

“Reeducacao. Reforma de personalidade. A palavra-chave é
aconselhamento.”

“E vocé é tdo perfeito que pode dispensar um pouquinho de
aconselhamento?”

“Faz me lembrar, muito, a China de Mao. Retratacao, autocritica,
desculpas publicas. Sou antiquado, prefiro simplesmente ser posto
contra a parede e fuzilado. Acabar de uma vez.”

“Fuzilado? Por ter tido um caso com uma estudante? Meio radical,
nao acha, David? Deve acontecer o tempo todo. Acontecia quando
eu era estudante. Se eles processassem todos os casos a profissao
acabava.”

Ele da de ombros. “Estamos vivendo tempos puritanos. A vida
privada € assunto publico. A libido é digna de consideracao, a libido
e o sentimento. Eles querem espetaculo: bater no peito, mostrar
remorso, lagrimas se possivel. Um show de televisao, na verdade. Eu
nao concordei.”

Ele ia acrescentar: “A verdade é que queriam me castrar”, mas nao
conseguiu dizer a palavra, nao para sua filha. Agora, na verdade, ao
ouvir a historia com os ouvidos de outrem, toda a sua tirada parece
melodramatica, excessiva.

“Entao vocé fincou pé e eles também. Foi isso?”

“Mais ou menos.”



“Vocé nao devia ser tao rigido. Ndo é nada heroico ser rigido. Ainda
esta em tempo de voltar atras?”

“Nao, a sentenca é definitiva.”
“Sem apelacao?”

“Sem apelacdo. Ndo estou me queixando. E impossivel alguém se
declarar culpado de atos de torpeza e esperar uma maré de apoio
em troca. Nao depois de uma certa idade. Depois de uma certa
idade a gente simplesmente ndao é mais atraente, e ponto final. E se
conformar e viver o resto da vida. Cumprir o mandato.”

“Bom, acho uma pena. Fique o tempo que quiser. Pela razao que
for.”

Ele vai se deitar cedo. No meio da noite, é acordado por latidos. Um
cachorro em particular late insistentemente, sem parar; os outros
acompanham, se aquietam, depois, para nao se dar por vencidos,
acompanham de novo.

“Isso acontece toda noite?”, ele pergunta a Lucy, de manha.
“A gente acostuma. Desculpe.”

Ele sacode a cabeca.



8.

Ele havia se esquecido de como as manhas podem ser frias no norte
do Cabo Leste. Nao trouxe roupa adequada, tem de pedir um suéter
a Lucy.

De maos nos bolsos, passeia entre os canteiros. Fora do campo de
visao, um carro passa na estrada de Kenton, o som demora no ar
parado. Gansos voam em formacao no céu. Como vai preencher o
tempo?

“Quer dar um passeio?”, Lucy pergunta, atras dele.

Levam trés cachorros com eles: dois dobermans novinhos, que Lucy
mantém nas guias, e a cadela buldogue, a abandonada.

Colando as orelhas para tras, a cadela tenta defecar. Nao sai nada.
“Ela esta com problemas”, Lucy diz. “Vou ter de medicar.”

A cadela continua tentando, a lingua pendurada para fora, olhando
em volta como se tivesse vergonha de ser observada.

Saem da estrada, caminhando por um bosque de arbustos, depois
por uma floresta de pinheiros esparsos.

“A menina com quem vocé se envolveu”, Lucy pergunta, “era sério?”
“Rosalind nao contou a historia?”
“Nao com detalhes.”

“Ela é daqui desta regido. De George. Estava em um dos meus
cursos. Como estudante, mediana, mas muito bonita. Se era sério?
Nao sei. As consequéncias foram sérias.”



“Mas acabou agora? Ou vocé ainda pensa nela?”
Acabou? Ele ainda pensa? “Nosso contato acabou”, ele diz.
“Por que ela denunciou vocé?”

“Ela ndo me contou; eu nao tive chance de perguntar. Ela estava
numa posicao dificil. Com um rapaz, um namorado, ou ex-namorado,
pressionando. A convivéncia em classe era penosa. E os pais dela
ficaram sabendo e baixaram na Cidade do Cabo. A pressao foi
demais, acho.”

“E tinha vocé também.”
“E, tinha eu. Acho que ndo deve ter sido facil.”

Chegam a um portdo com uma placa que diz “IndUstrias sappi —
Entrada proibida”. Voltam.

"Bom”, Lucy diz, “vocé pagou o preco. Talvez, pensando bem, ela
nao guarde ressentimentos. E surpreendente como as mulheres sao
inclinadas a perdoar.”

Um siléncio. Sera que Lucy, sua filha, esta pretendendo lhe dar uma
licao sobre as mulheres?

“Vocé ja pensou em casar de novo?”, Lucy pergunta.

“Com alguém da minha geracao, vocé quer dizer? Eu nao sou de
casamento, Lucy. Vocé sabe disso.”

“Sei. Mas...”
“Mas o qué? Mas é indecente atacar criancinhas?”

“Nao disse isso. SO que esta ficando mais dificil para vocé, nao mais
facil, a medida que o tempo passa.”



Nunca antes ele e Lucy falaram sobre sua vida intima. E ndo esta
sendo facil. Mas se ndo com ela, com quem ele vai falar?

“Lembra de Blake?”, ele diz. “*Melhor matar um bebé no berco que
aninhar desejos nao manifestos’?”

“Por que esta citando isso para mim?”

“"Desejos nao manifestos sao tao perigosos num velho como num
jovem.”

\\Dal'?ll

“Toda mulher de quem me aproximei me ensinou alguma coisa
sobre mim mesmo. Foi assim que elas me fizeram uma pessoa
melhor.”

“Espero que nao esteja dizendo que a reciproca é verdadeira. Que
conhecer vocé fez das suas mulheres pessoas melhores.”

Ele olha enviesado para ela. Ela sorri. “Brincadeira”, diz.

Voltam pela estrada de asfalto. Na entrada para a propriedade ha
uma placa que ele nao tinha notado antes: “flores. cicadaceas”, com
uma flecha: “1 km”.

n

“Cicadaceas?”, ele pergunta. “Pensei que fosse proibido vender
cicadaceas.”

“E proibido colher as silvestres. Eu cultivo com semente. Vocé vai
ver.”

Continuam caminhando, os cachorros forcando para se soltar, a
cadela andando devagar atras, ofegante.

“E vocé? E isso que vocé quer da vida?” Com um gesto, ele indica o
jardim, a casa com o telhado rebrilhando ao sol.



“Resolve”, Lucy responde, sossegada.

E sabado, dia de mercado. Lucy o acorda as cinco, como combinado,
com um café. Protegidos contra o frio, encontram Petrus no jardim,
onde esta cortando flores a luz de uma lanterna haldgena.

Ele se oferece para ajudar, mas seus dedos logo ficam tao frios que
nao consegue amarrar os buqués. Devolve os barbantes para Petrus
e fica embrulhando, empacotando.

As sete, com o amanhecer tocando as montanhas e os cachorros
comecando a se agitar, o trabalho esta terminado. A kombi esta
carregada com caixas de flores, sacos de batata, cebola, repolho.
Lucy vai dirigindo, Petrus fica atras. O aquecedor nao funciona; com
as janelas embacadas ela pega a estrada de Grahamstown. Ele vai
ao seu lado, comendo os sanduiches que ela fez. Sente o nariz
pingando; espera que ela nao note.

Ent3o: uma nova aventura. Sua filha, que um dia ele costumava
levar para a escola e para as aulas de balé, ao circo e ao rinque de
patinacao, agora o leva a passear, mostrando-lhe a vida, mostrando-
Ilhe este outro mundo, desconhecido.

Na praca Donkin os feirantes ja estao instalando suas barracas e
arrumando seus artigos. Ha um cheiro de carne queimando. Uma
névoa gelada paira sobre a cidade; as pessoas esfregam as maos,
batem os pés, xingam. Ha uma encenacgao de bonomia da qual Lucy
se mantém a parte, para alivio dele.

Eles estdo no que parece ser o setor de produtores. A esquerda, trés
mulheres africanas com leite, masa e manteiga para vender; e
também, dentro de um balde coberto com um pano molhado, ossos
para sopa. A direita, um velho casal afrikaner que Lucy cumprimenta
chamando de tia e tio, Tante Miems e Oom Koos, e um pequeno
assistente que nao deve ter mais de dez anos, com um boné de I3
na cabeca. Assim como Lucy, eles vendem batatas e cebolas, mas



também geleia, conservas, frutas secas, pacotes de cha buchu, mel
silvestre, ervas.

Lucy trouxe dois banquinhos de lona. Eles tomam café da garrafa
térmica, esperam os primeiros clientes.

Duas semanas atrds, ele estava na sala de aula, explicando a
entediada juventude do pais a distincdo entre aspirar e aspirar a,
entre ardendo e ardente. A adjetivacao do verbo alterando seu
significado. Como isso tudo parece distante! Vivo, vivia, vivi.

As batatas de Lucy, jogadas dentro de um cesto, foram lavadas. As
de Koos e Miem ainda estao manchadas de terra. Ao longo da
manha, Lucy ganha quase quinhentos rands. Suas flores vendem
bem; as onze horas, ela baixa os precos e acaba o resto dos
produtos. Na barraca de leite e carne o comércio também ¢é bom;
mas o casal de velhos, sentados lado a lado, duros e sérios, nao se
dao tao bem.

Muitos clientes de Lucy a conhecem pelo nome: senhoras de meia-
idade, a maior parte, com um toque de altivez no trato com ela,
como se o sucesso dela Ihes pertencesse também. E ela o apresenta
a cada uma delas: “Este é meu pai, David Lurie, que veio da Cidade
do Cabo me visitar”. Deve ter muito orgulho de sua filha, senhor
Lurie”, elas dizem. “E, tenho, sim”, ele responde.

“Bev cuida do refugio de animais”, Lucy diz depois de uma dessas
apresentacoes. “Eu dou uma forca as vezes. Vamos passar na casa
dela na volta, se vocé quiser.”

Ele nao foi com a cara de Bev Shaw, uma mulherzinha atarracada,
agitada, com sardas pretas, cabelo duro, cortado curto, e sem
pescoco. Nao gosta de mulheres que nao fazem nenhum esforgo
para ficar bonitas. E uma resisténcia que ja sentiu antes com as
amigas de Lucy. Nada de que se orgulhar: um preconceito que se
aferrou nele, criou raizes. Sua cabeca se transformou em um reflgio
de pensamentos velhos, preguicosos, indigentes, que nao tém mais



para onde ir. Devia livrar-se deles, varrer tudo. Mas nao se da ao
trabalho, ou nao se importa mais.

A Liga pelo Bem-estar dos Animais, antes uma ativa entidade
beneficente de Grahamstown, tivera de encerrar suas atividades.
Porém, um punhado de voluntarios, liderado por Bev Shaw, ainda
mantém uma clinica no antigo endereco.

Ele ndo tem nada contra os amantes de animais com que Lucy
sempre esteve envolvida, desde sempre. O mundo sem duvida seria
um lugar pior sem eles. Assim, quando Bev Shaw abre a porta ele
faz uma cara boa, embora de fato sinta repulsa pelos cheiros de
urina de gato, sarna de cachorro e Liquido de Jeyes com que sao
recepcionados.

A casa é exatamente como ele havia imaginado: mobilia caindo aos
pedacos, um monte de enfeites (pastoras de porcelana, cincerros de
vaca, um abanador de mosca de pluma de avestruz), o grasnar do
radio, o canto dos passaros engaiolados, gatos no chao por toda
parte. L4 estdao nao apenas Bev Shaw, mas Bill Shaw também,
igualmente atarracado, bebendo cha na mesa da cozinha, com uma
cara vermelho-beterraba, cabelo grisalho e um suéter de gola mole.
“Sente, sente, Dave”, Bill diz. “Tome uma Xxicara, sinta-se em casa.”

Foi uma longa manh3, ele esta cansado, a ultima coisa que quer é
bater papo com essa gente. Da uma olhada para Lucy. “"Nao vamos
demorar, Bill”, ela diz, “s6 vim pegar uns remédios.”

Pela janela, ele vé o quintal dos Shaw: uma macieira caindo de
frutas bichadas, parasitas vicosas, uma area cercada com placas de
ferro galvanizado, ferramentas de madeira, pneus velhos, onde
ciscam galinhas e, hum canto, uma coisa que parece muito um
antilope duiker tirando uma soneca.

"0 que vocé achou?”, Lucy pergunta depois, no carro.



“Nao quero ser rude. Deve ser uma subcultura especifica, claro. Eles
tém filhos?”

“"Nao, nao tém. Nao subestime Bev. Ela n3ao é nenhuma boba.
Pratica o bem, muito. Faz anos que visita a Aldeia D, primeiro para a
Liga de Bem-estar, agora por conta prépria.”

“Deve ser uma batalha perdida.”

“E mesmo. Nao tem mais verba. Na lista de prioridades do pais, nao
tem lugar para os animais.”

“Ela deve ficar desanimada. Vocé também.”

“Sim. E ndo. E dai? Os bichos que ela ajuda nao ficam nada
desanimados. Ficam muito aliviados.”

“Entdo, 6timo. Desculpe, filha, mas acho dificil me interessar pelo
assunto. E admiravel o que vocé faz, o que ela faz, mas para mim
quem cuida do bem-estar dos animais € um pouco como um certo
tipo de cristao. E todo mundo tao alegre e bem-intencionado que
depois de algum tempo vocé fica com vontade de sair por ai
estuprando e pilhando um pouco. Ou chutando gatos.”

Ele se surpreende com a prépria explosao. Nao esta mal-humorado,
nem um pouco.

“Acha que eu devia me ocupar com coisas mais importantes”, Lucy
diz. Estdao na estrada agora; ela dirige sem olhar para ele. “Acha
que, como sou sua filha, devia aproveitar melhor a minha vida.”

Ele ja esta sacudindo a cabeca: “Nao... ndo... nao”, murmura.

“Acha que eu devia pintar naturezas-mortas ou aprender sozinha a
falar russo. Nao aprova amigos como Bev e Bill Shaw porque nao
vao me ajudar a levar uma vida elevada.”



“Nao é verdade, Lucy.”

“Claro que € verdade. Eles nao vao me ajudar a levar uma vida mais
elevada, e sabe por qué? Porque nao existe nenhuma vida elevada.
A Unica vida que existe é esta aqui. Que a gente reparte com 0s
animais. E esse o0 exemplo que gente como a Bev quer dar. O
exemplo que eu tento seguir. Repartir alguns dos nossos privilégios
humanos com os bichos. Nao quero voltar numa outra vida como
cachorro ou como porco para viver como 0s cachorros e porcos
vivem com a gente agora.”

“Lucy, minha filha, ndo fique zangada. Esta bem, eu concordo que
sd existe esta vida. Quanto aos animais, claro, vamos ser bons com
eles. Mas nao vamos perder a proporcao das coisas. Na criagdo nds
somos de uma ordem diferente dos animais. Nao necessariamente
superior, mas diferente. Portanto, se vamos ser bons, que seja por
simples generosidade, nao porque nos sentimos culpados ou temos
medo da vinganca.”

Lucy respira fundo. Parece prestes a responder ao sermao, mas cala-
se. Chegam a casa em siléncio.
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Ele esta sentado na sala da frente, assistindo futebol na televisao. O
placar é zero a zero; nenhum dos dois times parece interessado em
ganhar.

O comentario se alterna em sotho e xhosa, linguas de que nao
entende nem uma palavra. Abaixa o som ate ficar s6 um murmdrio.
Sabado a tarde na Africa do Sul: tempo consagrado aos homens e
seus prazeres. Ele cochila.

Quando acorda, Petrus esta a seu lado no sofa, com uma garrafa de
cerveja na mao. Colocou o volume mais alto.

“Bushbucks”, diz Petrus. “"Meu time. Bushbucks e Sundowns.”

O Sundowns chuta um escanteio. Forma-se uma confusao na boca
do gol. Petrus grunhe e agarra a cabeca. Quando a poeira abaixa, o0
goleiro do Bushbucks estd no chdao, com a bola debaixo do peito.
“Esse é bom! Esse é bom!”, Petrus diz. “Esse goleiro € bom. Tém de
ficar com ele.”

O jogo termina sem gols. Petrus muda de canal. Boxe: dois homens
minusculos, tao mindsculos que mal chegam até o peito do juiz,
girando, saltitando, se provocando.

Ele se levanta, passeia pelos fundos da casa. Lucy esta deitada na
cama, lendo. "O que esta lendo?”, pergunta. Ela olha para ele,
intrigada, e tira os tampoes dos ouvidos. “"O que vocé esta lendo?”,
ele repete; e continua: “Nao esta dando certo, nao é? Quer que eu
va embora?”.

Ela sorri, coloca de lado o livro. O mistério de Edwin Drood: nao é o
que ele esperava. “"Sente aqui”, ela diz.



Ele se senta na cama, acaricia o pé dela, descalco. Um bom pé,
bonito. Boa estrutura, como a mae dela. Uma mulher na flor da
idade, atraente apesar do peso, apesar das roupas sem graca.

“"Do meu ponto de vista, David, estd dando muito certo. Estou
contente de vocé estar aqui. Leva um tempo para se adaptar ao
ritmo da vida rural, so isso. Quando encontrar coisas para fazer, nao
vai ficar tao entediado.”

Ele concorda, ausente. Bonita, ele estd pensando, e inacessivel aos
homens. Sera que ele deve se censurar por isso, ou seria assim de
qualquer jeito? Desde o dia em que sua filha nasceu, sentiu por ela
0 mais espontaneo, o mais copioso amor. Impossivel que ela nao
saiba disso. Tera sido demasiado, esse amor? Tera sido um fardo?
Tera pesado para ela? Sera que interpretou de outra maneira, mais
sombria?

Ele imagina como Lucy € com as amantes, como sao as amantes
com ela. Ele nunca teve medo de ir até o fim com uma ideia, nao vai
ter medo agora. Tera criado uma mulher de paixdes? Como sera ela,
como nhao sera, no terreno dos sentidos? Serdo, ele e ela, capazes
de conversar sobre isso também? Lucy nao levou uma vida
preservada. Por que nao serem abertos um com o outro, por que
definir limites, quando ninguém mais faz isso?

“Quando eu encontrar coisas para fazer”, ele diz, voltando do
devaneio. “O que vocé sugere?”

“Podia ajudar com os cachorros. Podia cortar a carne para eles. E
uma coisa que sempre acho dificil de fazer. E tem o Petrus. Ele esta
bem ocupado cuidando da terra dele. Vocé podia ajudar.”

“Ajudar Petrus. Gostei disso. Tem um tempero historico. E ele vai me
pagar pelo meu trabalho, vocé acha?”

“Pergunte para ele. Acho que sim. Acabou de ganhar uma verba do
Departamento da Terra, o suficiente para comprar de mim um pouco



mais de um hectare. Eu ndo contei? O limite é a represa. A gente
reparte a represa. Dali até a cerca é tudo dele. Ele tem uma vaca
que vai parir na primavera. Tem duas mulheres, ou uma mulher e
uma namorada. Se fizer as coisas direito consegue mais uma verba
para construir uma casa; dai vai poder mudar do estabulo. Pelos
padroes de Cabo Leste é um homem de posses. Peca para ele te
pagar. Dinheiro para isso ele tem. Nao sei é se eu tenho dinheiro
para continuar com ele.”

“Tudo bem, eu cuido da carne dos cachorros. Vou me oferecer para
rocar para Petrus. Que mais?”

“Pode ajudar na clinica. Estdo desesperados atras de voluntarios.”
“Ajudar Bev Shaw.”
\\E.II
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Nao acho que a gente va combinar, ela e eu.

“Nao precisa combinar com ela. S6 tem de ajudar. Mas nao espere
pagamento. Vai ter de trabalhar porque tem bom coracao.”

“Tenho minhas duvidas, Lucy. Parece muito com trabalho
comunitario. Parece alguém querendo reparar os erros do passado.”

“Garanto que os animais da clinica ndao vao questionar sua
motivacao, David. Nao vao questionar, nem vao querer saber.”

“Tudo bem, eu vou. Contanto que nao tenha de me transformar
numa pessoa melhor. Nao estou preparado para reformas. Quero
continuar sendo eu mesmo. SO vou nessa base.” A mao dele ainda
esta em cima do pé dela; ele agarra seu tornozelo. “Combinado?”

Ela Ihe da o que s6 se pode chamar de um doce sorriso. “Entdo esta
decidido a continuar sendo mau. Louco, mau e perigoso para quem
conhece. Prometo, ninguém vai pedir para vocé mudar.”



Ela brinca com ele como a mae dela costumava brincar. SO que seu
humor é mais inteligente. Sempre sentiu atracdo por mulheres que
tém humor. Humor e beleza. Nem com a maior das boas vontades
conseguia encontrar algum humor em Melanie. Mas muita beleza,
sim.

De novo sente passar pelo corpo um leve arrepio de volUpia. Sabe
que esta sendo observado por Lucy. Parece que nao consegue
esconder o que sente. Interessante.

Levanta-se, vai para o quintal. Os cachorros mais novos ficam
contentes de vé-lo: andam para |a e para ca atras da tela, ganindo.
Mas a velha cadela buldogue mal se mexe.

Ele entra na gaiola dela, fecha a porta ao passar. Ela levanta a
cabeca, olha para ele, torna a deitar a cabeca; as velhas tetas
pendendo flacidas.

Ele se abaixa, agrada-lhe atras das orelhas. “Abandonada, é?”
murmura.

Deita-se ao lado dela no concreto nu do chao. O céu esta azul-
palido. Seus membros relaxam.

E assim que Lucy o encontra. Deve ter adormecido: quando se da
conta, ela esta dentro do canil com a lata de agua, e a cadela esta
de pé, farejando os pés dela.

“Fazendo amizade?”, Lucy diz.
“Nao é facil ficar amigo dela.”

“Coitada da Katy, esta de luto. Ninguém quer saber dela, e ela sabe
disso. O irdnico € que deve ter filhotes pelo distrito inteiro, todos
dispostos a repartir suas casas com ela. SO que nao tém o poder de
fazer o convite. Fazem parte da mobilia, parte do sistema de alarme.



Eles nos dao a honra de nos tratar como deuses, e nds
correspondemos tratando os bichos como coisas.”

Saem do canil. A cadela se deita, fecha os olhos.

“"Os Pais da Igreja discutiram longamente sobre os animais e
chegaram a conclusdo de que eles nao tém alma propriamente”, ele
diz. “As almas dos animais estao ligadas ao corpo e morrem com
eles.”

Lucy da de ombros. “Nao tenho certeza que eu tenha alma. Nao
saberia como @ uma alma se encontrasse uma na minha frente.”

“Nao é verdade. Vocé é uma alma. NOos somos almas. Somos almas
antes de nascer.”

Ela olha para ele, estranhando.

"0 que vai fazer com ela?”, ele pergunta.
“Com Katy? Vou ficar com ela, se precisar.”
“Vocé nunca sacrifica um animal?”

“Nao, eu nao. Bev sacrifica. Como é uma coisa que ninguém gosta
de fazer, ela assumiu a responsabilidade. Mas fica muito mal depois.
Vocé esta subestimando Bev. Ela € uma pessoa mais interessante do
gue vocé pensa. Mesmo nos seus termos.”

Nos termos dele: e quais seriam? Essas mulherzinhas atarracadas de
voz feia merecem ser ignoradas? Uma sombra de tristeza passa por
ele: por Katy, sozinha em seu compartimento, por ele prdprio, por
todo mundo. Da um profundo suspiro, sem se controlar. “Me
desculpe, Lucy”, ele diz.

“Desculpar? Por qué?” Ela esta sorrindo, leve, brincando.



“Por ter sido um dos dois mortais encarregados de trazer vocé ao
mundo e por ndo ter sido um guia melhor. Mas eu vou ajudar Bev
Shaw, sim. Contanto que nao tenha de chamar ela de Bev. E um
nome idiota. Me faz pensar em gado. Quando eu comego?”

“Vou ligar para ela.”
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A placa diante da clinica diz liga de bem-estar dos animais w. o.
1529. Embaixo, uma linha de texto com os horarios de atendimento,
mas coberta com fita. Na porta, uma fila de gente esperando, alguns
com animais. Assim que ele desce do carro, é cercado por criangas,
mendigando dinheiro ou s6 olhando. Ele segue no meio do bando,
atravessando uma subita cacofonia de dois cachorros, presos pelos
donos, mas que rosnam e latem um para o outro.

A sala de espera, pequena e nua, esta lotada. Tem de passar por
cima das pernas de alguém para entrar.

“Senhora Shaw?”, pergunta.

Uma velha acena com a cabeca para uma porta fechada por cortina
de plastico. A mulher esta segurando um bode com uma corda
curta; o bicho olha em volta, nervoso, temendo os cachorros, 0s
cascos batendo no chao duro.

Na sala interna, que tem um cheiro penetrante de urina, Bev Shaw
esta trabalhando junto a uma mesa baixa de tampo metalico. Com
uma pequena lanterna, examina a garganta de um cachorrinho que
parece um cruzamento de ridgeback com chacal. Ajoelhado na
mesa, um menino descalco, evidentemente o dono, segura a cabeca
do animal debaixo do braco e tenta manter abertos os maxilares. Da
garganta do bicho sai um grunhido baixinho, gargarejante, enquanto
o animal faz forca com os quartos traseiros. Desajeitado, ele se junta
a luta, prendendo as pernas traseiras do cachorro, forcando-o a se
deitar.

“Obrigada”, diz Bev Shaw. Ela estd com o rosto vermelho. “E um
abscesso num dente que bateu. Nao temos antibiotico, ent3o...



segure bem, boytjie, segure, menininho! Entao, vamos ter de
lancetar e esperar que funcione.”

Ela cutuca dentro da boca com uma lanceta. O cachorro da um
tremendo puxao, tenta se soltar, quase se livra do menino. Ele o
agarra enquanto o bicho patina para sair da mesa; durante um
momento, seus olhos, cheios de raiva e de dor, 0 encaram.

“"Deste lado, assim”, Bev Shaw diz. Arrulhando, ela habilmente
levanta o cachorro e o coloca de lado. “A correia”, diz. Ele passa a
correia em volta do corpo do animal e ela afivela. “Pronto”, diz Bev
Shaw. “Pense em coisas tranquilas, em coisas fortes. Eles farejam o
que a gente pensa.”

Ele apoia todo o seu peso em cima do cachorro. Cuidadosamente,
com a mao enrolada em um trapo, o menino torna a abrir a boca do
animal. Os olhos do cachorro rolam de terror. Eles farejam o que a
gente pensa: que besteira! “Pronto, pronto”, ele murmura. Bev Shaw
cutuca com a lanceta de novo. O cachorro engasga, fica rigido,
depois relaxa.

“Pronto”, ela diz, “agora é deixar a natureza seguir seu curso.”
Desafivela a correia, fala com o menino numa lingua que parece um
xhosa muito titubeante. O cachorro, de pé, se esconde embaixo da
mesa. O tampo esta manchado de sangue e saliva; Bev limpa tudo.
O menino convence o cachorro a sair.

“Obrigada, senhor Lurie. O senhor transmite algo positivo. Da para
perceber que gosta de animais.”

“Eu gosto de animais? Eu como animais, logo, devo gostar deles,
sim, de algumas partes deles.”

O cabelo dela € uma massa de pequenos cachos. Sera que é ela
mesma que arruma, com ferros de encrespar? Pouco provavel:
levaria horas todo dia. Deve crescer ja assim. Ele nunca viu uma
tessitura dessas de perto. As veias de suas orelhas sao visiveis,



como uma filigrana vermelha e roxa. As veias do nariz também. E
dai um queixo que comeca direto do peito, como um peito de
pombo. No conjunto, incrivelmente feia.

Ela esta ponderando as palavras dele, cujo tom parece nao ter
captado.

“E, a gente come mesmo muitos animais na nossa terra” ela diz. “E
parece que nao faz muito bem para a saude. Nao sei que desculpa
se poderia dar para eles.” E em seguida: “Vamos chamar o
proximo?”,

Dar desculpa? Quando? No Juizo Final? Ele gostaria de ouvir mais,
mas nao € hora para isso.

O bode, um macho ja adulto, mal pode andar. Metade do escroto,
amarelo e roxo, esta inchada como um baldo; a outra metade é uma
massa de sangue seco e barro. Um bando de cachorros o atacou, diz
a velha. Mas o bicho parece alerta, animado, combativo. Enquanto
Bev Shaw o examina, ele solta uma carga de bolotas no chao. Ao
lado de sua cabeca, segurando os chifres, a mulher finge censura-lo.

Bev Shaw toca o escroto com um chumaco de algodao na ponta de
uma vareta. O bode da um coice. “"Da para prender as pernas dele?”,
ela Ihe pede, e mostra como. Ele amarra as pernas do lado direito, a
traseira a dianteira. O bode tenta escoicear de novo, se desequilibra.
Ela limpa suavemente o ferimento. O bode treme, solta um balido:
um som feio, baixo e aspero.

Quando sai o barro, ele vé que a ferida esta viva; vermes brancos
agitam as cabecas cegas no ar. Estremece. “Mosca varejeira”, diz
Bev Shaw. “Faz pelo menos uma semana.” Ela aperta os labios.
“Devia ter trazido antes”, diz para a mulher. “"E”, diz a mulher. “Toda
noite os cachorros aparecem. Muito ruim, muito. Quinhentos rands
custa um macho assim.”



Bev Shaw se endireita. “"Nao sei o que da para fazer. Nao tenho
experiéncia para tentar tirar. Ela pode esperar pelo doutor
Oosthuizen na quinta-feira, mas o coitado vai ficar estéril de
qualquer jeito, e sera que ela vai querer isso? E tem a questdo do
antibiotico. Sera que tem condicoes de gastar com antibidtico?”

Ela se ajoelha ao lado do bode, agrada seu pescoco esfregando de
baixo para cima com o proprio cabelo. O bode estremece, mas fica
quieto. Ela faz sinal para a mulher soltar os chifres. A mulher
obedece. O bode nao se mexe.

Ela esta sussurrando. “O que vocé acha, meu amigo?”, ele escuta ela
dizer. “O que vocé acha? Ja basta?”

O bode fica absolutamente imdvel, como se estivesse hipnotizado.
Bev Shaw continua a agrada-lo com a cabeca. Parece ter entrado
numa espécie de transe.

Ela retoma o controle, levanta-se. “Acho que agora nao da mais”, diz
para @ mulher. “Nao posso fazer mais nada. Pode esperar o
veterinario na quinta-feira, ou deixar o bode comigo. Posso dar um
fim tranquilo para ele. Ele vai aceitar isso de mim. Quer? Quer que
figue com ele aqui?”

A mulher hesita, depois sacode a cabeca. Comeca a puxar o bode
para a porta.

“Pode pegar de volta depois”, Bev Shaw diz. “Eu posso ajudar a
acabar com isso, mais nada.” Embora tente controlar sua voz, ele
escuta o tom de derrota. O bode escuta também: da coices na
correia, corcoveando e se encolhendo, aquele volume obsceno
sacudindo. A mulher solta a correia, joga de lado. E vao embora.

"0 que foi iss0?”, ele pergunta.

Bev Shaw esconde o rosto, assoa o nariz. “"Nao € nada. Eu guardo
um pouco de letal para casos graves, mas nao posso forcar 0s



donos. O bicho é deles, querem matar do seu jeito. Que pena! Um
velho tao bom, tao valente, forte e confiante!”

Letal: nome de uma droga? Ele nao se surpreenderia com uma coisa
dessas fabricada pelas industrias farmacéuticas. De repente a
escuridao, das aguas do Lethe.

“Talvez ele entenda mais do que vocé pensa”, disse. Para sua prépria
surpresa, estava tentando consola-la. “Talvez ele ja tenha superado
a coisa. Nascido com uma visao do futuro, por assim dizer. Afinal,
estamos na Africa. Aqui sempre existiu bode, desde o comeco do
mundo. Nao precisa dizer para eles para o que serve o ferro, € 0
fogo. Eles sabem como é que morre um bode. Ja nascem
preparados.”

“Acha mesmo?”, ela diz. “"Nao sei, nao. Nao acho que a gente esteja
preparado para morrer, nenhum de nos, nao sem acompanhamento.”

As coisas comecam a se encaixar. Ele tem um primeiro vislumbre da
tarefa que essa mulherzinha feia tomou para si. Este edificio arido
nao é um local de cura — seu tratamento é amador demais para isso
— mas um Ultimo recurso. Ele se lembra da histdria de... quem era
mesmo? Santo Hubert?, que dava abrigo a um cervo que entrava em
sua capela, ofegante e perturbado, fugindo dos cachorros dos
cacadores. Bev Shaw, ndo uma veterindria, mas uma sacerdotisa,
cheia de tolices new age, tentando, absurdamente, aliviar o
sofrimento dos bichos da Africa. Lucy pensou que ele ia acha-la
interessante. Mas Lucy esta errada. Interessante nao é a palavra.

Ele passa toda a tarde na clinica, ajudando na medida do possivel.
Quando encerram o Ultimo caso do dia, Bev Shaw mostra-lhe o
terreno em volta. Nos viveiros existe um Unico passaro, uma jovem
aguia pescadora com a asa partida. No mais, ha caes: nao os bem
cuidados caes de raca de Lucy, mas um bando de vira-latas
esqualidos lotando duas jaulas a ponto de explodir, latindo,
chorando, ganindo, pulando de excitacgao.



Ele ajuda a colocar a racao seca e a encher os bebedouros.
Esvaziam dois sacos de dez quilos.

“Quem paga tudo aqui?”, ele pergunta.

“Compramos no atacado. Fazemos coletas publicas. Recebemos
doagoes. Temos um atendimento de castragao e conseguimos uma
verba por isso.”

“Quem faz as castracoes?”

"0 doutor Oosthuizen, nosso veterinario. Mas ele sé vem uma tarde
por semana.”

Ele esta olhando os cachorros comerem. Surpreende-se de ver como
brigam pouco. Os pequenos, os fracos se retraem, aceitando o que
lhes cabe, esperando a vez.

"0 problema é que sdao demais”, diz Bev Shaw. “Eles nao entendem,
claro, e nao tem jeito de dizer isso para eles. Demais para 0S n0ssos
padroes, nao para os deles. Simplesmente se multiplicariam sem
parar, se fosse do seu jeito, até encherem a terra. Eles ndo acham
ruim ter uma porcao de filhotes. Quanto mais, melhor. Com os gatos
€ a mesma coisa.”

“E com os ratos.”

“E com os ratos. O que me faz lembrar: quando chegar em casa veja
se nao pegou pulgas.”

Um dos cachorros, de barriga cheia, olhos brilhando de bem-estar,
cheira os dedos dele através da tela, lambe-os.

I

“Eles sao muito igualitarios, nao sao?”, observa. “Sem divisao de
classes. Ninguém é importante a ponto de nao cheirar o traseiro do
outro.” Ele se agacha, deixa o cachorro cheirar seu rosto, seu halito.



Esse tem aquilo que ele considera um ar inteligente, embora talvez
nao seja nada disso. “Vao todos morrer?”

“Os que ninguém quiser. A gente sacrifica.”
“E é vocé que faz isso?”

“Sou.”

“Nao se incomoda?”

“"Me incomodo. Me incomodo profundamente. Nao ia querer que
quem fizesse para mim nao se incomodasse. Vocé ia?”

Ele se cala. Depois diz: “Sabe por que minha filha me mandou vir
aqui?”.,

“Ela disse que vocé esta com problemas.”

“"Nao é bem problema. Acho que se pode dizer que cai em
desgraca.”

Ele a observa atento. Ela parece incomodada; mas talvez seja
imaginagao sua.

“Sabendo disso, vocé ainda tem uso para mim?”, ele pergunta.

“Se estiver preparado...” Ela abre as maos, aperta uma contra a
outra, torna a abrir. Nao sabe o que dizer, e ele nao ajuda.

Antes, ele so esteve ao lado da filha por periodos breves. Agora esta
participando da vida dela, da casa. Tem de tomar cuidado para nao
deixar velhos habitos retornarem, os habitos de pai: colocar o rolo
de papel higiénico no suporte, apagar as luzes, fazer o gato descer
do sofa. Praticando para a velhice, diz a si mesmo. Praticando para
se adaptar. Praticando para o asilo.



Ele finge estar cansado e depois do jantar se retira para o seu
quarto, onde lhe chegam distantes os ruidos de Lucy cuidando de
sua vida: gavetas que se abrem e fecham, o radio, o murmdurio de
uma conversa ao telefone. Tera ligado para Johannesburgo, para
falar com Helen? Sera que sua presenca ali esta afastando as duas?
Sera que elas teriam coragem de dormir na mesma cama com ele na
casa? Se a cama rangesse de noite, ficariam envergonhadas?
Envergonhadas a ponto de parar? Mas o que é que ele sabe do que
fazem as mulheres quando estao juntas? Talvez as mulheres nao
precisem fazer a cama ranger. E o que é que ele sabe dessas duas
particularmente, Lucy e Helen? Talvez durmam juntas meramente
como criancas, se abracando, se tocando, rindo, aliviando a
feminilidade — mais irmas que amantes. Dormir na mesma cama,
tomar banho na mesma banheira, fazer biscoitos de gengibre,
experimentar as roupas da outra. Amor safico: uma desculpa para
engordar.

A verdade é que ele nao gosta de pensar na sua filha incendiada de
paixao por outra mulher, ainda por cima uma mulher sem graca. Mas
sera que ia gostar mais se o amante fosse um homem? O que ele
deseja de fato para Lucy? Nao que ela seja para sempre crianca,
para sempre inocente, para sempre sua — isso nao, decerto. Mas ele
é pai, € o seu destino, e quando um pai envelhece volta-se mais €
mais para a filha, ndo ha como evitar. Ela se transforma em sua
segunda salvagao, a noiva de sua juventude renascida. Nao é de
admirar que nos contos de fadas as rainhas tentem eliminar as
filhas!

Ele da um suspiro. Pobre Lucy! Pobres filhas! Que destino, que carga
para carregar! E filhos: eles também devem ter suas tribulacoes,
embora disso ele entenda menos.

Gostaria de dormir. Mas esta com frio, e sem sono nenhum.

Levanta-se, enrola um casaco nas costas, volta para a cama. Esta
lendo as cartas de Byron de 1820. Gordo, na meia-idade aos trinta e



dois anos, Byron estd morando com os Guiccioli em Ravenna: com
Teresa, a amante complacente, de pernas curtas, e seu marido doce
e malevolente. Calor de verdo, cha de fim de tarde, mexericos
provincianos, bocejos mal disfarcados. “As mulheres sentadas em
circulo e os homens tocando o horrendo Faro”, Byron escreve. A
redescoberta, no adultério, de todo o tédio do matrimonio. “Sempre
vi os trinta anos como a barreira para qualquer prazer intenso ou
verdadeiro das paixoes.”

Ele da outro suspiro. Como é breve o verao, antes do outono e
depois o inverno! Ele 1é até depois da meia-noite, mas mesmo assim
nao consegue dormir.



11.

Quarta-feira. Ele levanta cedo, mas Lucy esta de pé antes dele. Ele a
encontra olhando os gansos selvagens na represa.

“Nao sao lindos?”, ela pergunta. “Voltam todo ano. Os mesmos trés.
Acho um privilégio eles me visitarem. Ser a escolhida.”

Trés. Isso até podia ser uma solucdo. Ele e Lucy e Melanie. Ou ele e
Melanie e Soraya.

Tomam café da manha juntos, depois levam os dois dobermans para
passear.

“Vocé acha que seria capaz de viver aqui, nesta parte do mundo?”,
Lucy pergunta inesperadamente.

“Por qué? Esta precisando de um novo cachorreiro?”

“Nao, ndo estava pensando nisso. Mas vocé com certeza podia
conseguir um emprego na Universidade Rhodes, deve ter contatos
la. Ou em Port Elizabeth.”

“Acho que nao, Lucy. Nao tenho mais valor de mercado. O escandalo
vai me perseguir, vai ficar grudado em mim. Nao, se eu arrumar um
emprego tem de ser alguma coisa obscura, como escrivao, se é que
ainda existe esse cargo, ou como zelador de canil.”

“"Mas se vocé quer acabar com os fofoqueiros, ndao tem de se
defender? A fofoca nao se multiplica quando a gente foge?”

Quando crianca, Lucy havia sido sossegada e discreta, sempre
observando, mas nunca, pelo que ele soubesse, julgando seus atos.
Agora, entre os vinte e os trinta anos, ela comecou a se separar. Os
cachorros, a jardinagem, os livros de astrologia, as roupas



assexuadas: em cada coisa ele identifica uma afirmacao de
independéncia, pensada, dirigida. A recusa aos homens também.
Construindo a propria vida. Saindo da sombra dele. Bom! Ele aprova
isso!

“Acha que foi isso que eu fiz?", ele pergunta. “Que fugi da cena do
crime?”

“Bom, vocé se retirou. Em termos praticos, qual é a diferenca entre
uma coisa e outra?”

“Vocé nao esta entendendo, minha filha. Vocé esta querendo que eu
crie um caso que nao da mais para se criar, basta. Nao nos nossos
dias. Se eu tentar, ninguém vai me ouvir.”

“Nao é verdade. Mesmo que vocé seja o que diz, um dinossauro
moral, existe uma curiosidade de se ouvir o dinossauro falando. Eu,
por exemplo, estou curiosa. Como é esse seu caso? Vamos ouvir.”

Ele hesita. Sera que ela quer mesmo que ele libere mais algumas
intimidades?

“Meu caso tem por base os direitos do desejo”, ele diz. "Aquele deus
que faz até os passarinhos estremecerem.”

Ele se vé no apartamento da menina, no quarto dela, com a chuva
caindo Ia fora e o aquecedor no canto soltando cheiro de parafina,
ele ajoelhado em cima dela, tirando sua roupa, ela com os bracos
caidos como uma morta. Fui um servo de Eros: é isso que ele quer
dizer, mas sera que tem coragem? Era um deus que agia em mim.
Quanta vaidade! E, no entanto, nao era mentira, nao inteiramente.
Nessa droga de historia toda havia algo generoso que estava
fazendo o possivel para florescer. Se ao menos soubesse que o
tempo ia ser tao curto!

Ele tenta de novo, mais devagar: “Quando vocé era pequena € a
gente ainda morava em Kenilworth, os vizinhos tinham um cachorro,



um golden retriever. Nao sei se vocé lembra”.
“Vagamente.”

“Era um macho. Sempre que aparecia alguma cadela pela
vizinhanca, ele ficava excitado, incontrolavel, e com regularidade
pavloviana os donos batiam nele. A coisa continuou assim até o
pobre do cachorro nao saber mais o que fazer. Quando sentia o
cheiro da cadela, corria pelo jardim com as orelhas baixas e o rabo
entre as pernas, ganindo, tentando se esconder.”

Ele faz uma pausa. “"Nao entendo”, Lucy diz. E de fato, o que ele
esta querendo dizer?

“Era uma coisa tao igndbil que eu ficava desesperado. Acredito que
se possa castigar um cachorro por uma coisa como roer um chinelo.
O cachorro aceita a justica de uma coisa dessas: uma surra por um
chinelo roido. Mas desejo é outra historia. Nenhum animal aceita
uma justica que castiga porque vocé obedeceu seus instintos.”

“Entao os m,achos devem ter o direito de obedecer seus instintos
livremente? E essa a moral da historia?”

“"Nao, ndo é essa a moral. O que era igndbil nesse caso de
Kenilworth era que o cachorro comecou a odiar a propria natureza.
Ele nem precisava mais apanhar. Ele mesmo ja se castigava. Chegou
a um ponto que era melhor matar logo o coitado.”

“Ou corrigir.”

“Talvez. Mas no fundo acredito que ele ia preferir ser morto. Ele
talvez preferisse isso as opgoes que tinha: de um lado, negar a
propria natureza; de outro, passar o resto da vida andando pela
sala, suspirando, farejando o gato e engordando.”

“Vocé sempre pensou assim, David?”



“N&o, nem sempre. As vezes senti exatamente o contrario. Que o
desejo é uma cruz que se podia muito bem viver sem.”

“Eu diria”, diz Lucy, “que também tendo para essa posicao.”

Ele espera que continue, mas ela nao continua. “"De qualquer forma”,
ela diz, “voltando ao assunto, vocé foi expulso em prol da
seguranca. Seus colegas podem voltar a respirar em paz, enquanto
o bode expiatério vaga no deserto.”

Uma afirmacao? Uma pergunta? Sera que ela acredita que ele é um
bode expiatorio?

“Acho que bode expiatério ndo é a melhor imagem”, ele diz,
cauteloso. “O uso do bode expiatdrio funcionou na pratica enquanto
ainda havia poder religioso por tras da pratica. Vocé jogava os
pecados da cidade nas costas do bode e levava o bode embora;
pronto, a cidade estava limpa. Funcionava porque todo mundo
entendia o ritual, inclusive os deuses. Depois, 0os deuses morreram,
e de repente era preciso limpar a cidade sem a ajuda divina. Passou-
se a exigir acao real no lugar do simbolismo. Nasceu o censor, no
sentido romano. Vigilancia passou a ser a palavra-chave: a vigilancia
de todos por todos. Expurgo no lugar da purgacao.”

Estd se deixando levar; fazendo um sermado. “Entdo”, conclui,
“depois de dizer adeus a cidade, o que é que eu estou fazendo no
meio do nada? Cuidando de cachorros. Brincando de braco direito de
uma mulher especializada em esterilizagao e eutanasia.”

Lucy ri. “Bev? Acha que Bev faz parte do aparato da repressao? Bev
esta assombrada com vocé! Ela nunca viu um professor da velha
guarda na vida. Tem medo de cometer erros de gramatica na sua
frente.”

Pelo caminho, vém trés homens na direcao deles, ou dois homens e
um rapaz. Estdao andando depressa, com os passos largos dos



camponeses. O cachorro que esta ao lado de Lucy diminui o passo,
se arrepia.

“Temos de ficar com medo?”, ele murmura.
“"Nao sei.”

Ela prende mais a coleira do doberman. Os homens chegam até
eles. Um aceno, uma saudacao, e passam.

“Quem sao?”, ele pergunta.
“Nunca vi antes.”
Eles chegam ao limite da plantacao e voltam. Os estranhos sumiram.

Quando chegam perto da casa, ouvem os cachorros presos fazendo
um escandalo. Lucy apressa o passo.

Os trés estao 13, esperando por eles. Os dois homens em cima de
um degrau, enquanto o rapaz, ao lado do canil, provoca os
cachorros e faz gestos bruscos, ameacadores. Os cachorros,
enfurecidos, latem e saltam. O cachorro ao lado de Lucy tenta se
soltar. Até a velha cadela buldogue, que ele parece ter adotado, esta
rosnando baixinho.

“Petrus!”, Lucy chama. Mas nao ha sinal de Petrus. “Deixe os
cachorros!”, ela grita. “*Hamba! Porra!”

O rapaz se afasta devagar e vai para perto dos companheiros. Tem
uma cara chata, sem expressao, e olhos de porco; veste camisa
florida, calcas baggy, um chapeuzinho amarelo. Os companheiros
estdo ambos de macacdo. O mais alto & bonito, excepcionalmente
bonito, de testa alta, macas do rosto esculturais, narinas largas,
abertas.



Com a chegada de Lucy os cachorros se aquietam. Ela abre o
terceiro compartimento e poe os dobermans para dentro. Um gesto
corajoso, ele pensa consigo mesmo; mas sera inteligente?

Ela diz para os homens: “O que vocés querem?”,
O mais jovem diz: “Precisa telefonar”,
“Telefonar por qué?”

“A irma dele...”, faz um gesto vago para tras... “esta tendo acidente.”
“Acidente?”

“E, muito ruim.”

“Que acidente?”

“Bebé.”

“A irma dele esta tendo bebé?”

\\E."

“De onde vocés sao?”

“De Erasmuskraal.”

Ele e Lucy trocam um olhar. Erasmuskraal, dentro da reserva
florestal, € um povoado sem eletricidade, sem telefone. A historia faz
sentido.

“Por que nao telefona da estacao florestal?”
“Nao tem ninguém Ia.”

“Fique aqui”, Lucy murmura para ele; e diz para o rapaz: “Quem é
que quer telefonar?”.



Ele aponta o homem alto, bonito.

“Venha”, ela diz. Abre a porta de tras e entra. O alto entra atras.
Depois de um momento o outro homem o empurra e entra na casa
também.

Alguma coisa esta errada, ele percebe na hora. “Lucy, saia!”, ele
grita, sem saber de repente se entra ou se espera ali, de onde pode
vigiar o rapaz.

A casa esta em siléncio. “Lucy!”, ele chama, e estd para entrar
quando ouve girar a fechadura da porta.

“Petrus!”, ele grita o mais alto que pode.

O rapaz se vira e sai correndo para a porta da frente. Ele solta a
correia da buldogue. “Pegue!”, grita. A cachorra trota, pesada, atras
do rapaz.

Ele alcanca os dois na frente da casa. O rapaz pegou uma vara e
com ela mantém a cachorra afastada. “Passa... passa... passal!”,
grita, ofegante, batendo a vara. Grunhindo baixo, a cachorra circula
de um lado para outro.

Ele deixa os dois e volta correndo para a porta da cozinha. A parte
inferior ndo esta trancada: basta uns chutes e ela se abre. De
quatro, esgueira-se para dentro da cozinha.

Recebe um golpe no alto da cabeca. Tem tempo de pensar, Se estou
consciente entao tudo bem, antes de sentir os membros se
liquefazerem e cair.

Tem consciéncia de ser arrastado pelo chao da cozinha. Depois
apaga.

Esta deitado de brucos no ladrilho frio. Tenta se levantar, mas sente
as pernas impedidas de movimento. Torna a fechar os olhos.



Esta no lavabo, o lavabo da casa de Lucy. Tonto, tenta se levantar. A
porta esta trancada, a chave sumiu.

Ele se senta na privada e tenta se recuperar. A casa esta quieta; os
cachorros estao latindo, mais por obrigacao, parece, que por
agitacao.

“Lucy!”, ele grita, rouco, e depois, mais alto: “Lucy!”.

Tenta chutar a porta, mas nao esta inteiro, e o espago € pequeno
demais, a porta muito antiga e sélida.

Entdo chegou o dia da prova. Sem aviso, sem banda de mdusica, ali
esta, e ele bem no meio da coisa. Em seu peito o coracao bate tao
forte que parece saber também, a sua maneira. Como é que vao
enfrentar a prova, ele e seu coracao?

Sua filha esta nas maos de estranhos. Dentro de um minuto, de uma
hora, sera tarde demais; seja o que for, o que esta acontecendo com
ela ficarda gravado em pedra, pertencera ao passado. Mas agora
ainda nao é tarde demais. Agora ele tem de fazer alguma coisa.

Mesmo com esforco, ndo consegue distinguir nenhum ruido na casa.
Mas se sua filha estivesse chamando, por mais baixo que fosse,
certamente escutaria!

Ele bate na porta. “Lucy!”, grita. “Lucy! Responda!”

A porta se abre e o desequilibra. Diante dele estd o segundo
homem, o0 mais baixo, com uma garrafa vazia na mao. “As chaves”,
diz o homem.

\\Néolll

O homem da-lhe um empurrao. Ele cambaleia para tras, cai sentado,
pesadamente. O homem levanta a garrafa. Esta com a cara placida,
sem um traco de raiva. E simplesmente um trabalho o que esta



fazendo: forcando alguém a lhe entregar uma coisa. Se for preciso
bater com a garrafa, ele batera, baterd quantas vezes for preciso, se
necessario até quebrando a garrafa.

“Pode levar”, ele diz. “Leve tudo. SO deixe minha filha em paz.”
Sem uma palavra, o homem pega as chaves e torna a tranca-lo.

Ele estremece. Um trio perigoso. Como ele nao percebeu a tempo?
Mas ainda nao o machucaram, nao ainda. Sera que a casa tem a
oferecer o que eles querem? Sera que vao deixar Lucy incélume
também?

De tras da casa, vem o som de vozes. O latido dos cachorros torna a
ficar mais alto, mais excitado. Ele sobe na privada e espia pelas
grades da janela.

Com o rifle de Lucy na mao e um saco de lixo cheio de coisas, o
segundo homem estd sumindo atras da casa. Uma porta de carro
bate. Ele reconhece o som: seu carro. O homem reaparece de maos
vazias. Por um momento os dois se olham nos olhos. “0Oi!”, diz o
homem, e sorri, feroz. Diz algumas palavras mais alto. H& uma
gargalhada. Um momento depois, 0 rapaz junta-se a ele, e os dois
ficam diante da janela, inspecionando o prisioneiro, discutindo seu
destino.

Ele fala italiano, fala francés, mas italiano e francés de nada lhe
valem na Africa negra. Estd desamparado, um alvo facil, um
personagem de cartoon, um missionario de batina e capacete
esperando de maos juntas e olhos virados para o céu enquanto os
selvagens combinam la na lingua deles como joga-lo dentro do
caldeirdo de agua fervendo. O trabalho missionario: que heranca
deixou esse imenso empreendimento enaltecedor? Nada visivel.

Agora o homem alto aparece ali na frente, com o rifle. Com a
facilidade da pratica coloca um cartucho no tambor e enfia o cano
na tela do canil. O pastor alemao maior, rugindo de raiva, ataca.



Ouve-se uma pesada explosao; sangue e pedacos de cérebro se
espalham pelo compartimento. Por um momento, cessam os latidos.
O homem atira mais duas vezes. Um cachorro, atingido no peito,
morre instantaneamente; outro, com uma ferida aberta no pescoco,
senta-se pesadamente, baixa as orelhas e acompanha com os olhos
0s movimentos desse ser que nao se da ao trabalho de administrar
um coup de gréce.

Cai um siléncio. Os outros trés cachorros, sem ter onde se esconder,
retiram-se para os fundos do compartimento, andando para la e para
cd, ganindo baixinho. Sem pressa entre um tiro e outro, 0 homem
acerta todos.

Passos no corredor, e a porta do banheiro torna a se abrir. O
segundo homem esta ali na sua frente; por tras dele, consegue ver
o rapaz de camisa florida tomando sorvete direto da embalagem. Ele
tenta forcar a saida, passa pelo homem, mas cai pesadamente.
Levou uma rasteira: eles devem praticar isso jogando futebol.

Enquanto esta ali caido, € ensopado com um liquido dos pés a
cabeca. Os olhos ardem, ele tenta esfregar. Reconhece o cheiro:
metanol. Tenta se levantar, € empurrado de volta para o lavabo. Um
riscar de fosforo e vé-se imediatamente envolto em frias chamas
azuis.

Entdo estava errado! Ele e a filha nao vao conseguir se safar, afinal!
Ele pode queimar, pode morrer; e se ele pode morrer, Lucy também
pode, principalmente Lucy!

Esfrega o rosto como um louco; seu cabelo estala ao se incendiar;
ele se debate, soltando urros sem palavras, s6 medo. Tenta se
levantar, mas é forcado para baixo outra vez. Por um momento, sua
visao fica clara e ele vé, a centimetros do rosto, o macacao azul e
um sapato. A ponta do sapato virada para cima; folhas de grama
enfiadas na sola.



Uma chama dancga silenciosa nas costas de sua mao. Ele se poe de
joelhos e mergulha a mao na privada. Atras dele a porta se fecha e
a chave gira.

Ele se debruca na privada, jogando agua no rosto, mergulhando a
cabeca. O ar tem um cheiro horrivel de cabelo queimado. Levanta-
se, bate as Ultimas chamas da roupa.

Banha o rosto com chumacos de papel molhado. Seus olhos estao
ardendo, uma palpebra ja quase fechada. Passa a mao na cabeca e
seus dedos ficam pretos de carvao. A nao ser por um chumago em
cima de uma orelha, parece que nao tem mais cabelo; todo o couro
cabeludo estda mole. Tudo estd mole, tudo queimado. Ardendo,
ardente.

“Lucy!”, ele grita. “Vocé esta ai?”

Vem-lhe uma imagem de Lucy num corpo a corpo com os dois de
macacao, lutando com eles. Estremece, tentando apagar a imagem.

Ouve seu carro sendo ligado, e os pneus crepitando no cascalho.
Acabou? Sera que, inacreditavelmente, estao indo embora?

“Lucy!”, grita, insistentemente, até ouvir um traco de loucura na
propria voz.

Por fim, abencoadamente, a chave gira na fechadura. Quando
consegue abrir a porta, Lucy ja esta de costas para ele. De roupao,
descalca, o cabelo molhado.

Arrasta-se atras dela até a cozinha, onde a geladeira esta aberta e
ha comida espalhada pelo chdo. Ela para na porta dos fundos
observando a carnificina do canil. “Coitadinhos, coitadinhos!”, ouve-a
murmurar.

Ela abre o primeiro compartimento e entra. O cachorro com a ferida
no pescoco ainda esta respirando. Ela se curva e lhe fala. Fraco, o



bicho sacode o rabo.

“Lucy!”, ele chama de novo, e agora, pela primeira vez ela o olha.
Seu rosto se franze. “O que fizeram com vocé?”, pergunta.

“"Minha filha!”, ele diz. Entra atras dela e tenta abraca-la. Delicada,
mas decidida, ela se liberta do abraco.

A sala estd uma bagunca, assim como o quarto dele. Levaram
coisas: seu casaco, o melhor sapato, e isso € s6 0 comego.

Olha-se no espelho. Tem a cabeca e a testa cobertos de cinzas, tudo
0 que sobrou de seu cabelo. Por baixo, o couro cabeludo esta
vermelho intenso. Ele toca a pele: é doloroso e estd comecando a
porejar. Uma palpebra estd fechando de tdo inchada; as
sobrancelhas sumiram, os cilios também.

Ele vai até o banheiro, mas a porta esta fechada. “Nao entre”, diz a
voz de Lucy.

“Vocé esta bem? Esta ferida?”
Perguntas cretinas; ela nao responde.

Ele tenta lavar a cinza na torneira da cozinha, entornando sobre a
cabeca um copo de agua apds outro. A agua escorre por suas
costas; ele comeca a tremer de frio.

Isso acontece todo dia, toda hora, todo minuto, diz a si mesmo, em
toda parte do pais. Considere-se feliz de ter escapado com vida.
Considere-se feliz de nao estar preso no carro neste momento,
sendo levado embora, ou no fundo de um canal com uma bala na
cabeca. Sorte de Lucy também. Acima de tudo Lucy.

Um risco possuir coisas: um carro, um par de sapatos, um maco de
cigarros. Coisas insuficientes em circulacao, carros, sapatos, cigarros
insuficientes. Gente demais, coisas de menos. O que existe tem de



estar em circulacao, de forma que as pessoas possam ter a chance
de ser felizes por um dia. Essa é a teoria; apegar-se a teoria e ao
conforto da teoria. Nao a maldade humana, apenas um vasto
sistema circulatorio, para cujo funcionamento piedade e terror sdo
irrelevantes. E assim que se deve ver a vida neste pais: em seu
aspecto esquematico. Sendao se enlouquece. Carros, sapatos;
mulheres também. Deve haver no sistema algum nicho para as
mulheres e para o0 que acontece com elas.

Lucy esta atras dele. De calca comprida e capa de chuva agora; o
cabelo penteado para tras, cara limpa e inteiramente sem expressao.
Ele olha nos olhos dela. “Minha filha...”, diz, e se engasga num
subito ataque de choro.

Ela ndo mexe um dedo para acalma-lo. “Sua cabeca esta horrivel”,
diz. “Tem dleo de bebé no armarinho do banheiro. Passe um pouco.
Levaram seu carro?”

“Levaram. Acho que foram na direcao de Port Elizabeth. Tenho de
telefonar para a policia.”

“Nao da. Quebraram o telefone.”

Ela sai. Ele se senta ha cama e espera. Enrolou-se em um cobertor,
mas continua tremendo. Estd com um pulso inchado, latejando de
dor. Nao consegue se lembrar como foi que machucou. A tarde toda
parece ter passado num relampago.

Lucy volta. “Esvaziaram os pneus da kombi”, ela diz. “Vou a pé até a
casa do Ettinger. Nao demoro.” Uma pausa. “David, quando as
pessoas perguntarem, vocé se importaria de contar s6 a sua parte,
sé 0 que aconteceu com vocé?”

Ele nao entende.

“Vocé conta 0 que aconteceu com vocé, eu conto o que aconteceu
comigo”, ela repete.



“Esta cometendo um erro”, ele diz numa voz que logo se transforma
num ronco.

“Nao estou, nao”, diz ela.

“"Minha filha, minha filha!”, diz, estendendo-lhe os bracos. Ela nao
vem, entao ele afasta o cobertor, levanta-se e a toma nos bracos.
Ela fica dura como uma estaca em seu abraco, sem ceder nada.



12.

Ettinger € um velho ranzinza que fala inglés com um forte sotaque
alemao. Sua mulher morreu, os filhos voltaram para a Alemanha, ele
foi o Unico que sobrou na Africa. Ele chega numa pick-up com Lucy a
seu lado e espera com o motor ligado.

“E, eu nunca vou a lugar nenhum sem a minha Beretta”, ele diz
assim que estao na estrada de Grahamstown. Da um tapinha no
coldre preso ao cinto. “Melhor vocé se cuidar, porque a policia nao
vai cuidar, nunca mais, pode ter certeza.”

Ettinger tem razao? Se tivesse uma arma, teria protegido Lucy? Ele
duvida. Se tivesse uma arma, provavelmente estaria morto agora,
ele e Lucy, os dois.

Ele percebe que suas maos estao tremendo um pouquinho. Lucy
esta de bragos cruzados no peito. Sera porque esta tremendo
também?

Achava que Ettinger ia leva-los para a delegacia de policia. Mas Lucy
pediu para leva-los ao hospital.

“Por minha causa ou sua?”, ele pergunta.
\\Sua."
“A policia nao vai querer me ver também?”

“Tudo que vocé for contar para eles, eu também posso contar”, ela
responde. “Ou nao?”

No hospital, ela entra na porta com a tabuleta acidentados,
preenche um formulario, coloca-o sentado na sala de espera. Ela é



toda forca, determinacao, enquanto ele parece dominado pelo
tremor que tomou conta de seu corpo.

“Se derem alta, me espere aqui”, ela ordena. “Eu volto para buscar
voce.”

“E vocé?”
Ela d4 de ombros. Se esta tremendo, ndao demonstra nada.

Ele encontra um lugar entre duas mocas gordas que devem ser
irmas, uma delas com uma crianca que geme, € um homem com um
curativo ensanguentado na mao. Sao doze na fila. O reldgio da
parede marca 5:45. Ele fecha o olho bom e desliza para um cochilo
em que as duas irmas continuam sussurrando, chuchotantes.
Quando abre o olho, o relégio ainda marca 5:45. Esta quebrado?
Nao: o ponteiro de minutos se mexe e para em 5:46.

S6 duas horas depois a enfermeira o chama, e ainda tem de esperar
mais até chegar sua vez de ser atendido pelo Unico médico de
servico, uma jovem indiana.

As queimaduras na cabeca ndo sao sérias, diz ela, mas tem de
tomar cuidado para nao infeccionar. Ela se detém no olho. As
palpebras inferior e superior estdo coladas; separa-las revela-se
excepcionalmente doloroso.

“O senhor teve sorte”, ela comenta, depois do exame. “O olho em si
nao foi afetado. Se tivessem usado gasolina seria outra histéria.”

Ele sai com a cabeca enfaixada, o olho coberto, uma bolsa de gelo
amarrada no pulso. Na sala de espera surpreende-se de encontrar
Bill Shaw. Bill, que é uma cabeca mais baixa que ele, pega-o pelos
ombros. “Horrivel, que coisa horrivel”, diz. “Lucy esta & em casa. Ela
queria vir buscar vocé, mas Bev ndo quis nem ouvir falar nisso.
Como vocé esta?”



“Tudo bem. Queimaduras superficiais, nada sério. Desculpe estragar
sua noite.”

“Bobagem!”, diz Bill Shaw. "Amigo € para essas coisas. Vocé faria o
mesmo.”

Ditas sem ironia, as palavras ficam grudadas nele e nao se dissipam.
Bill Shaw acredita que se ele, Bill Shaw, tivesse levado uma pancada
na cabeca e sido incendiado, ele, David Lurie, iria de carro até o
hospital, e ficaria esperando, sem nem um jornal para ler, para leva-
lo em casa. Bill Shaw acredita que, como ele e David Lurie tomaram
uma xicara de cha juntos uma vez, os dois tém obrigacdes um com
o outro. Bill Shaw esta certo ou errado? Sera que Bill Shaw, nascido
em Hankey, a menos de duzentos quildometros, vendedor de uma
loja de material de construcao, conhece tao pouco do mundo a
ponto de nao saber que existem homens que nao fazem amigos com
facilidade, cuja atitude em relacdo a amizade entre homens é roida
pelo ceticismo? Em inglés moderno, friend, amigo, do inglés antigo
freond, do verbo freon, amar. O ato de tomar cha juntos estabelece
um vinculo amoroso aos olhos de Bill Shaw? E se nao fossem Bill e
Bev Shaw, se nado fosse o velho Ettinger, se ndo fossem os vinculos
de algum tipo, 0 que seria dele agora? Estaria na fazenda arruinada,
com o telefone quebrado, no meio dos cachorros mortos.

“Que coisa chocante”, Bill Shaw repete, no carro. “"Que atrocidade.
Ja € um horror quando a gente Ié no jornal, mas quando acontece
com alguém que a gente conhece”, ele sacode a cabega, “¢é que se
entende. E como estar na guerra de novo.”

Ele ndo se da ao trabalho de responder. O dia ainda n3ao morreu,
esta vivo. Guerra, atrocidade: cada palavra com que se tenta
qualificar esse dia, o dia engole com sua garganta negra.

Bev Shaw os encontra na porta. Lucy tomou um sedativo, ela
anuncia, e esta deitada; melhor nao ser incomodada.

“Ela foi a policia?”



“Foi, fez o boletim de ocorréncia do seu carro.”

“E foi ao médico?”

“Esta tudo sob controle. E vocé? Lucy diz que estd muito queimado.”
“Queimado, mas nao tao mal quanto parece.”

“Entao tem de comer alguma coisa e descansar.”

“Nao estou com fome.”

Ela enche para ele a grande banheira antiga, de ferro fundido. Ele
estica o corpo palido na agua fumegante e tenta relaxar. Mas na
hora de sair, escorrega e quase cai: esta fraco como um bebé, e
tonto também. Tem de chamar Bill Shaw e sofrer a ignominia de
receber ajuda para sair da banheira, enxugar-se, receber ajuda para
vestir o pijama emprestado. Depois, escuta Bill e Bev conversando
em voz baixa, e sabe que é dele que estdo falando.

Ele trouxe do hospital um frasco de analgésicos, um pacote de
curativos para queimadura e uma pecinha de aluminio para apoiar a
cabeca. Bev Shaw acomoda-o no sofa com cheiro de gato; com
surpreendente facilidade ele adormece. No meio da noite, desperta
em um estado de absoluta clareza. Teve uma visao: Lucy falou com
ele; suas palavras, “Venha, me salve!”, ainda ressoam em seus
ouvidos. Na visao, ela esta de pé, maos estendidas, cabelo molhado
penteado para tras, em um campo de luz branca.

Ele se levanta, tropeca numa cadeira que voa longe. Uma luz se
acende e Bev Shaw aparece na sua frente de camisola. “Tenho de
falar com Lucy”, ele diz: sua boca esta seca, a lingua grossa.

A porta do quarto de Lucy esta aberta, Lucy nao esta parecida com
a visdo. Seu rosto esta inchado de sono, ela esta amarrando o cinto
de um penhoar que evidentemente nao é dela.



“Desculpe, eu tive um sonho”, ele diz. A palavra visgo fica, de
repente, muito antiquada, muito estranha. “Achei que vocé estava
me chamando.”

Lucy sacode a cabeca. “"Nao estava. Agora va dormir.”

Ela tem razdo, é claro. Sdo trés da manha. Mas ele ndo deixa de
observar que, pela segunda vez no mesmo dia, ela Ihe falou como se
fala com uma crianca — uma crianca ou um velho.

Ele tenta dormir de novo, mas nao consegue. Deve ser efeito do
remédio, diz a si mesmo: ndo uma visao, nem mesmo um sonho,
apenas uma alucinacao quimica. Mesmo assim, a figura da mulher
no campo de luz permanece diante dele. “Salve-me!”, pede sua filha,
as palavras claras, sonantes, imediatas. Sera possivel que a alma de
Lucy tenha deixado o corpo e vindo de fato até ele? Sera que as
pessoas que nao acreditam em alma tém alma mesmo assim, e suas
almas levam uma vida independente?

Muitas horas ainda antes do amanhecer. Seu pulso déi, os olhos
ardem, a cabeca esta sensivel e irritada. Cuidadosamente, acende o
abajur e se levanta. Enrolado em um cobertor, abre a porta do
quarto de Lucy e entra. Hd uma cadeira ao lado da cama; senta-se.
Pressente que ela esta acordada.

O que esta fazendo? Vigiando sua filhinha, protegendo-a do mal,
afastando os maus espiritos. Depois de um longo tempo, sente que
ela comeca a relaxar. Um ligeiro estalo quando os labios dela se
separam, € um suavissimo ressonar.

E de manh3. Bev Shaw serve-lhe um café da manh3 com flocos de
milho e cha, e desaparece no quarto de Lucy.

“Como ela esta?”, pergunta, ao vé-la de volta.

Bev Shaw responde apenas com um seco movimento de cabeca.
N3o é da sua conta, ela parece dizer. Menstruacao, parto, violacdo e



suas consequéncias: coisas de sangue, coisas de mulher, reservadas
a mulheres.

Mais uma vez, ele pensa se as mulheres nao seriam mais felizes se
vivessem em comunidades de mulheres, recebendo visitas dos
homens sé quando quisessem. Talvez ele esteja errado em
considerar Lucy homossexual. Talvez ela simplesmente prefira
companhia feminina. Ou talvez as lésbicas sejam apenas isso:
mulheres que nao tém necessidade de homens.

N3o é de admirar que sejam tdo veementes contra o estupro, ela e
Helen. Estupro, deus do caos e da mistura, violador da reclusao.
Estuprar uma lésbica é pior que estuprar uma virgem: o golpe é
maior. Sera que sabiam o que estavam fazendo, aqueles homens?
Teria corrido a noticia?

As nove horas, depois que Bill Shaw foi para o trabalho, ele bate na
porta de Lucy. Ela esta deitada virada para a parede. Ele se senta ao
lado dela, toca-lhe o rosto. Esta molhado de lagrimas.

“Nao é uma coisa facil de conversar”, diz, “mas vocé foi ao médico?”
Ela se senta e assoa o nariz. “Passei na clinica ontem de noite.”
“E o médico vai cuidar de todas as possibilidades?”

“Médica”, Lucy diz. “Ela, nao ele. Nao.” Had uma aspereza de raiva em
sua voz. “Como € possivel? Como um meédico pode cuidar de todas
as possibilidades? Pense um pouco!”

Ele se levanta. Se ela se da ao direito de ficar irritada, entdao ele
também pode. “Desculpe ter perguntado”, diz. “O que vocé pretende
fazer hoje?”

"0 que eu pretendo? Voltar para a fazenda e limpar tudo.”

“E depois?”



“Continuar como antes.”
“Na fazenda?”
“Claro. Na fazenda.”

“Seja razoavel, Lucy. As coisas mudaram. Nao da para continuar de
onde paramos.”

“Por que nao?”
“Porque nao é uma boa ideia. Porque nao € seguro.”

“Seguro nunca foi, € nao é ideia nenhuma, nem boa, nem ma. Nao
vou voltar por causa de ideia nenhuma. Vou voltar, sé isso.”

Sentada, com a camisola emprestada, ela o enfrenta, de pescoco
duro, os olhos brilhando. Nao mais a filhinha do papai, nao mais.



13.

Antes de sairem ele precisa trocar os curativos. No banheirinho
atravancado, Bev Shaw desamarra as bandagens. A palpebra ainda
esta fechada e surgiram bolhas no couro cabeludo, mas os danos
nao sao tao grandes quanto podiam ter sido. A parte mais dolorosa
é a aba da orelha direita: segundo a jovem médica, foi a Unica parte
do corpo dele que realmente pegou fogo.

Bev lava com uma solugao estéril a pele viva e vermelha da cabeca,
depois, usando uma pinca, aplica o curativo amarelo oleoso.
Delicadamente, espalha o remédio na palpebra e na orelha. Nao fala
nada enquanto trabalha. Ele pensa no bode da clinica, e imagina se
quando estava nas maos dela teria sentido a mesma serenidade.

“Pronto”, ela diz afinal, afastando-se.

Ele examina a prdpria imagem no espelho, com a touca branca e
limpa e o olho tapado. “Tudo em cima”, diz, mas pensa: como uma
mumia.

Tenta, de novo, tocar no assunto do estupro. “Lucy disse que foi a
clinica geral ontem de noite.”

\\E n
[

“Existe o risco de gravidez”, ele insiste. “Existe o risco de infeccao
venérea. O risco de hiv. Sera que nao era bom ela consultar um
ginecologista também?”

Bev Shaw se agita, incomodada. “Fale vocé com a Lucy.”
“Ja falei. Nao consigo fazer ela entender.”

“Fale de novo.”



Ja passa das onze, mas Lucy ndo da sinal de aparecer. Ele anda sem
rumo pelo jardim. Seu humor esta ficando cinzento. Nao sé porque
nao sabe o que fazer consigo mesmo. Os acontecimentos da véspera
o deixaram profundamente chocado. O tremor, a fraqueza, sao sé os
primeiros indicios, mais superficiais, do estado de choque. Ele tem a
sensacao de que, dentro dele, um 6érgao vital foi ferido,
comprometido, talvez seu coracao. Pela primeira vez, tem uma
amostra de como serd ser velho, cansado até os 0ssos, sem
esperanca, sem desejos, indiferente ao futuro. Largado numa
cadeira de plastico, em meio ao fedor das penas de galinha e magas
podres, ele sente o0 seu interesse pelo mundo escoando de dentro
dele, gota a gota. Pode levar semanas, pode levar meses até secar
inteiramente, mas estd secando. Quando isso terminar, ele sera
como uma casca de mosca numa teia de aranha, quebradico ao
contato, mais leve que uma casca de arroz, pronto para sair
flutuando.

Nao pode esperar nenhum apoio de Lucy. Paciente, silenciosamente,
Lucy tem de encontrar o seu préprio caminho de volta da escuridao
para a luz. Até voltar a si mesma, o 6nus da vida diaria depende
dele. Mas aconteceu de repente demais. E uma carga para a qual ele
nao esta preparado: a fazenda, a horta, os canis. O futuro de Lucy, o
seu futuro, o futuro da terra como um todo — é tudo uma questao
de indiferenca, ele quer dizer; que va tudo para o inferno, nao me
importa. Quanto aos homens que os visitaram, ele lhes deseja tudo
de mal, onde quer que estejam, mas nao quer mais pensar neles.

Apenas um efeito colateral, diz a si mesmo, um efeito da invasao. O
organismo logo estara recuperado, e eu, o fantasma dentro de mim,
voltarei ao meu normal. Mas a verdade, ele sabe, é diferente. Seu
prazer de viver expirou. Como uma folha numa corrente, como um
cogumelo que cospe seus esporos no vento, ele comecou a flutuar
para o seu fim. Enxerga isso claramente, e enche-se de (a palavra se
recusa a desaparecer) desespero. O sangue da vida esta
abandonando seu corpo e o desespero esta tomando seu lugar, um
desespero que € como um gas, inodoro, insipido, impalpavel. A



gente aspira, 0s membros relaxam, cessam as preocupacoes,
mesmo N0 momento em que 0 aco toca a garganta.

Soa a campainha: dois policiais jovens, de uniformes novos em
folha, prontos para comecar as investigagoes. Lucy sai do quarto
com aparéncia exausta, usando a mesma roupa do dia anterior.
Recusa o café da manha. Com a policia seguindo atras da van, Bev
os levou para a fazenda.

Os corpos dos cachorros estdao nos lugares onde cairam, dentro do
canil. A buldogue Katy ainda esta por 1a: eles a veem escondida
perto do estabulo, mantendo distancia. Nem sinal de Petrus.

Dentro, os policiais tiram os quepes, enfiam debaixo do braco. Ele
recua, deixa Lucy contar a histdria que escolheu contar. Os dois
ouvem respeitosamente, atentos a cada palavra, a caneta correndo
nervosa pelas paginas do caderno. Sao da mesma geragao dela, mas
esquivos a ela, como se fosse uma criatura poluida e sua poluigao
pudesse pegar neles, conspurca-los.

Eram trés homens, ela diz, ou melhor, dois homens e um rapaz.
Conseguiram entrar na casa, levaram (ela enumera as coisas)
dinheiro, roupas, um televisor, um aparelho de cd, um rifle com
municdo. Quando o pai resistiu, eles o atacaram, jogaram alcool nele
e tentaram queima-lo vivo. Depois atiraram nos cachorros e foram
embora no carro dele. Ela descreve os homens e como estavam
vestidos; descreve o carro.

Enquanto fala, Lucy olha o tempo todo diretamente para ele, como
se sugasse sua forca, ou entao o estivesse desafiando a contradizé-
la. Quando um dos policiais pergunta: “Quanto tempo durou o
incidente todo?”, ela diz: “Vinte, trinta minutos”. Uma inverdade,
como ele sabe, como ela sabe. Durou muito mais. Quanto mais? O
tempo necessario para fazerem o servico com a dona da casa.

Ele, porém, nao interrompe. Uma questdo de indiferenca: ele mal
escuta enquanto Lucy conta a sua historia. No fundo da memobria,



palavras que estao vagando desde a noite passada comecam a
tomar forma. Duas velhas trancadas no banheiro/ Presas Ia dentro
de segunda a sabado/ Ninguém sabia que estavam la. Trancado no
banheiro enquanto sua filha era usada. Uma cancao da infancia que
volta para apontar um dedo acusador. Nossa, nossa! O que sera que
aconteceu? O segredo de Lucy; a desgraca dele.

Cautelosamente, os policiais andam pela casa, inspecionando. Nada
de sangue, nenhuma mobilia virada. A bagunca da cozinha foi
arrumada (por Lucy? quando?). Atras da porta do lavabo, dois
fosforos queimados, que eles nem percebem.

No quarto de Lucy, a cama de casal esta sem lencdis. A cena do
crime, ele pensa consigo mesmo; como se lessem seus
pensamentos, os policiais desviam os olhos, passam adiante.

Uma casa sossegada em uma manha de inverno, nada mais, nada
menos.

"0 investigador vem depois para recolher as impressoes digitais”,
eles dizem ao sair. “Tentem nao tocar em nada. Se lembrar de mais
alguma coisa que eles levaram, ligue para a delegacia.”

Mal eles saem, chega o homem para consertar o telefone, e depois o0
velho Ettinger. Sobre o ausente Petrus, Ettinger observa, sombrio:
“Nao se pode confiar em nenhum”, Vai mandar um menino, diz, para
consertar a kombi.

No passado, ele ja viu Lucy ter um acesso de raiva diante do uso da
palavra menino. Agora, ela nao reage.

Ele acompanha Ettinger até a porta.

“Pobre Lucy”, diz Ettinger. “Deve ter sido dificil para ela. Mas podia
ter sido pior.”

“E? Como?”



“Podiam ter levado Lucy embora com eles.”
Isso o desperta. Nada bobo, esse Ettinger.

Finalmente, ele e Lucy ficam sozinhos. “Eu enterro os cachorros se
me disser onde”, ele oferece. O que vai dizer para os donos?”

“Vou dizer a verdade.”
"0 seguro cobre isso?”

“Nao sei. Nao sei se existe cobertura de seguro para massacre. Vou
ter de descobrir.”

Uma pausa. “Por que vocé nao esta contando a histéria completa,
Lucy?”

“Eu contei a histéria completa. A histéria completa € a que eu
contei.”

Ele sacode a cabeca, pensativo. “Vocé deve ter suas razoes, mas
num contexto mais amplo acha que essa é a melhor atitude?”

Ela ndao responde, e ele nao insiste, por enquanto. Mas seus
pensamentos estao nos trés estranhos, nos trés invasores, homens
que ele provavelmente nunca mais vera, mas que serao para sempre
parte de sua vida agora, e da vida de sua filha. Os homens vao ver
0s jornais, vao ouvir os comentarios. Vao ler que estdao sendo
procurados por assalto e roubo e nada mais. Vao entender que
sobre o corpo da mulher o siléncio se estendera como um cobertor.
Vergonha, dirao entre eles, vergonha de contar, e vao rir
maliciosamente, relembrando a aventura. Lucy estara preparada
para lhes entregar essa vitoria?

Ele cava um buraco no lugar que Lucy indica, perto da linha
limitrofe. Um timulo para seis cachorros adultos: mesmo no campo
recém-arado, leva quase uma hora, e ao terminar estd com as



costas doloridas, o pulso doendo de novo. Rola os corpos dentro de
um barril. O cachorro com a ferida na garganta ainda arreganha os
dentes ensanguentados. Como pescar peixes dentro de um barril,
ele pensa. Indigno, mas hilariante, num pais em que os caes sao
criados para rosnar ao menor cheiro de um negro. Uma tarde de
trabalho satisfatdria, embriagante, como toda vinganca. Um a um,
joga os cachorros dentro do buraco, depois cobre.

Ao voltar, encontra Lucy instalando uma cama de armar na despensa
mofada que usa para armazenar coisas.

“Isso é para quem?”, ele pergunta.
“Para mim.”

“E o quarto de hospedes?”

“Esta faltando umas tabuas no teto.”
“E a sala grande dos fundos?”

“O freezer faz muito barulho.”

N3o é verdade. O freezer da sala dos fundos mal sussurra. E por
causa do que esta dentro do freezer que Lucy nao quer dormir 1a:
visceras, 0ss0s, carne para cachorros que nao precisam mais dessas
coisas.

“Figue no meu quarto”, ele diz. “Eu durmo aqui” E comeca
imediatamente a tirar suas coisas.

Mas sera que quer mesmo se mudar para essa cela, junto com as
caixas de vidros de compota vazios empilhadas hum canto e uma
minUscula janela virada para o sul? Se os fantasmas dos violadores
de Lucy ainda pairam no quarto dela, devem ser expulsos e nao
tolerados, apossando-se de seu santuario. Ele, entdo, transfere suas
coisas para o quarto de Lucy.



Cai a noite. Nao estdo com fome, mas comem. Comer & um ritual, e
0s rituais facilitam as coisas.

Com toda a suavidade possivel, ele faz de novo a pergunta. “Lucy,
minha filha, por que nao quer contar? Trata-se de um crime. Nao é
vergonha nenhuma ser vitima de um crime. Nao se tem escolha.
Vocé é a parte inocente.”

Sentada diante dele, do lado oposto da mesa, Lucy respira fundo,
concentra-se, expira e sacode a cabeca.

n

“Quer que eu adivinhe?”, ele pergunta. “Esta tentando me fazer
lembrar de alguma coisa?”

“Fazer vocé lembrar de qué?”
“Do que as mulheres sofrem nas maos dos homens.”

“Nada podia estar mais longe de mim. Isto nao tem nada a ver com
vocé, David. Vocé quer saber por que eu nao fiz uma determinada
queixa para a policia. Vou contar por qué, contanto que vocé
prometa ndo puxar o assunto outra vez. O motivo é que, de minha
parte, 0 que aconteceu comigo € uma questao absolutamente
particular. Em outro tempo, outro lugar, poderia ser considerado uma
questao publica. Mas aqui, agora, nao é. E coisa minha, sé minha.”

“Aqui quer dizer o qué?”
“Aqui quer dizer a Africa do Sul.”

“Nao concordo. Nao concordo com o que esta fazendo. Nao acha
que aceitando passivamente o que aconteceu com vocé, vocé vai se
isolar dos fazendeiros como Ettinger? Vocé acha que o que
aconteceu aqui foi uma prova: se passar, ganha um diploma e
segurancga no futuro, ou que é um sinal a ser pintado no batente da
porta para impedir a visita da peste? Nao € assim que funciona a



vinganca, Lucy. A vinganca é como um fogo. Quanto mais devora,
mais quer devorar.”

“Pare, David! Nao quero ouvir essa conversa de peste e fogo. Eu so
estou tentando salvar a minha pele. Se é isso que vocé acha, esta
entendendo tudo errado.”

“Entdo me esclareca. O que esta tentando é conseguir alguma forma
de salvacao particular? Quer expiar os crimes do passado sofrendo
no presente?”

“Nao. Vocé estda me interpretando errado. Culpa e salvacao sao
coisas abstratas. Eu nao funciono em termos de abstracoes.
Enquanto nao fizer um esforco para entender isso, nao tenho nada
para dizer.”

Ele vai responder, mas ela corta. “David, nds combinamos. Nao
quero continuar esta conversa.”

Nunca antes os dois foram tao distantes, tao amarguradamente
separados. Ele esta abalado.



14.

Um novo dia. Ettinger telefona, se oferecendo para em-prestar uma
arma “por enquanto”. “*Obrigado”, ele responde. “Vamos pensar.”

Pega as ferramentas de Lucy e conserta a porta da cozinha o melhor
que pode. Deviam instalar trancas, portdes de seguranca, uma cerca
perimetral, como Ettinger fez. Deviam transformar a casa de fazenda
em uma fortaleza. Lucy devia comprar um revolver e um radio
comunicador-receptor, e tomar aulas de tiro. Mas sera que ela
concorda? Esta ali porque gosta da terra e do velho estilo de vida
rural. Se esse tipo de vida acabar, o que Ihe restara para amar?

Katy é atraida para fora de seu esconderijo e instalada na cozinha.
Ela é reservada e temerosa, segue Lucy por toda parte, junto a seus
calcanhares. A vida, de momento em momento, ndo € mais como
antes. A casa parece estranha, violada; estao continuamente em
alerta, a espreita de ruidos.

Entdao Petrus retorna. Um caminhao geme subindo a estrada
marcada e estaciona ao lado do estabulo. Petrus desce da cabine
usando um terno apertado demais, acompanhado da mulher e do
motorista. Da carroceria do caminhao os dois homens descarregam
caixas de papelao, postes de madeira tratada, folhas de ferro
galvanizado, um rolo de mangueira plastica, e finalmente, com muito
barulho e agitacao, dois carneiros quase adultos, que Petrus amarra
num dos mourdes da cerca. O caminhao faz uma grande volta pelo
estabulo e troveja estrada abaixo. Petrus e a mulher somem dentro
de casa. Um penacho de fumaga comeca a subir da chaminé de
amianto.

Ele continua a olhar. Pouco depois, a mulher de Petrus aparece e
com um gesto largo e simples esvazia um balde de restos. Uma bela
mulher, ele pensa consigo, com sua saia comprida e o pano de



cabeca amarrado alto, a moda do campo. Uma mulher bonita e um
homem de sorte. Mas onde estavam os dois?

“Petrus esta de volta”, diz Lucy. “"Com um caminhdo carregado de
material de construcao.”

*Otimo.”

“Por que ele nao falou para vocé que ia sair? Vocé nao acha meio
esquisito ele ter desaparecido justamente nesse momento?”

“Eu nao mando em Petrus. Ele é dono do nariz dele.”

Resposta inconsequente, mas ele deixa passar. Esta decidido a
deixar passar tudo com Lucy, por enquanto.

Lucy esta fechada em si mesma, ndo expressa nenhum sentimento,
nao demonstra interesse por nada a sua volta. Ele, que ndo entende
nada das coisas da fazenda, é que tem de soltar os patos de seu
abrigo, cuidar do sistema de irrigacdo e abrir a agua para impedir
que o jardim resseque. Lucy passa hora apos hora na cama, olhando
o vazio ou folheando revistas velhas, das quais parece ter um
estoque ilimitado. Folheia impaciente, como se procurasse alguma
coisa que nao esta ali. Nem sinal de Edwin Drood.

Ele espiona Petrus na represa, com seu macacao de trabalho. Parece
estranho que ainda nao tenha ido falar com Lucy. Ele passa, trocam
cumprimentos. “Vocé deve ter ouvido dizer que houve um grande
assalto aqui na quarta-feira, quando vocé estava fora.”

“E” Petrus responde, “ouvi dizer. E ruim, é uma coisa muito ruim.
Mas agora o senhor esta bom.”

Ele estd bem? Lucy estd bem? E uma pergunta que Petrus esta
fazendo? Nao soa como pergunta, mas ele nao pode tomar por outra
coisa, nao honestamente. Se é uma pergunta, qual a resposta?



“Eu estou vivo”, ele diz. "Se a gente estd vivo, estd bem, acho.
Portanto, é, estou bem, sim.” Faz uma pausa, espera, deixa o
siléncio crescer, um siléncio que Petrus deveria preencher com a
pergunta seguinte: Como esta Lucy?

Ele esta errado. “Lucy vai no mercado amanha?”, Petrus pergunta.
“Nao sei.”
“Porque ela vai perder a banca se nao for”, diz Petrus. “Pode ser.”

“Petrus quer saber se vocé vai ao mercado amanha”, ele informa a
Lucy. “Esta com medo de vocé perder a banca.”

“Por que nao vao vocés dois?”, ela diz. “"Nao estou com vontade.”
“Tem certeza? E uma pena perder uma semana.”

Ela ndao responde. Prefere esconder a cara, e ele sabe por qué.
Porque estda em desgraca. Porque sente vergonha. Foi isso que os
visitantes conseguiram; foi isso que fizeram com essa jovem
moderna, confiante. A historia percorre o distrito como uma mancha.
Nao € a historia dela que se espalha, mas a deles: eles sao os
donos. Como eles a puseram em seu lugar, como lhe mostraram
para que serve uma mulher.

Com seu Unico olho e a touca branca, ele tem a sua propria timidez
de aparecer em publico. Mas por Lucy ele enfrenta a questao do
mercado, limitando-se a sentar ao lado de Petrus na banca,
suportando os olhares dos curiosos, respondendo polidamente aos
amigos de Lucy que demonstram comiseracao. “E, perdemos um
carro”, ele diz. “E os cachorros, claro, todos menos um. Nao, minha
filha estd bem, s6 ndo esta se sentindo bem hoje. N3o, ndo temos
esperanca, a policia esta sobrecarregada, como vocés sabem. Claro,
eu digo a ela.”



Lé a reportagem sobre eles no Herald. Os homens sao chamados de
assaltantes  desconhecidos. “Trés assaltantes desconhecidos
atacaram a senhorita Lucy Lourie e seu pai idoso na pequena
propriedade proxima a Salem, fugindo com roupas, aparelhos
eletronicos e uma arma de fogo. Numa atitude estranha, os ladroes
mataram a tiros seis caes de guarda antes de escapar em um Toyota
Corolla 1993, chapa ca 507644. O senhor Lourie, que ficou
levemente ferido no assalto, foi atendido no Hospital Settlers,
recebendo alta em seguida.”

Ele fica contente de nao fazerem nenhuma ligagao entre o pai idoso
da senhorita Lourie e David Lurie, discipulo do poeta da natureza
William Wordsworth e até recentemente professor da Universidade
Técnica do Cabo.

Quanto ao trabalho em si, tem pouco a fazer. E Petrus que rapida e
eficientemente expoe os produtos, que sabe os precos, que pega o
dinheiro, que da o troco. Petrus &, de fato, quem trabalha, enquanto
ele fica sentado e esquenta as maos. Exatamente como nos velhos
tempos: baas en Klaas, um “supervisor”. S6 que ele n3o pretende
dar ordens a Petrus. Petrus faz o que é preciso ser feito, e pronto.

Os ganhos, porém, sao baixos: menos de trezentos rands. A razao
disso é a auséncia de Lucy, sem duvida nenhuma. As caixas de
flores, os sacos de legumes tém de ser carregados de volta na
kombi. Petrus sacode a cabeca. "Nada bom”, diz.

Até agora, Petrus ndo deu nenhuma explicacdo para a sua auséncia.
Petrus tem o direito de ir e vir como quiser; ele exerceu esse direito;
tem direito ao seu siléncio. Mas a pergunta permanece. Petrus sabe
gquem eram os estranhos? Sera que foi por alguma coisa que Petrus
disse que escolheram Lucy como vitima e ndo, digamos, Ettinger?
Petrus conheceria de antemao os planos deles?

Nos velhos tempos, dava para acertar tudo com Petrus. Nos velhos
tempos dava para acertar as coisas a ponto de perder a paciéncia e



demitir e contratar outro no lugar. Mas embora receba um salario,
Petrus ndo é mais, em termos estritos, um trabalhador contratado. E
dificil dizer o que Petrus é, em termos estritos. A palavra que parece
servir melhor, no entanto, & vizinho. Petrus é um vizinho que
acontece de vender seu trabalho porque lhe é conveniente. Ele
vende seu trabalho sob contrato, um contrato verbal que nao prevé
dispensa por suspeita. Vivem em um mundo novo, ele, Lucy e
Petrus. Petrus sabe disso, ele sabe disso, e Petrus sabe que ele sabe
disso.

Apesar de tudo, sente-se a vontade com Petrus, esta até preparado,
mesmo que muito discretamente, para gostar dele. Petrus é um
homem de sua geragao. Sem duvida passou por muita coisa, sem
duvida deve ter uma histdéria para contar. Ele ia gostar de ouvir a
histdria de Petrus um dia desses. Mas de preferéncia nao reduzida
ao inglés. Cada vez mais ele esta convencido de que o inglés n3o € a
lingua adequada para a verdade da Africa do Sul. Em inglés, a
historia se transformou num codigo e longos trechos dela
engrossaram, perderam sua articulacao, sua articulosidade, sua
artificiosidade. Como um dinossauro a expirar e a se assentar na
lama, a linguagem endureceu. Apertada no molde do inglés, a
histdria de Petrus pareceria artritica, ultrapassada.

O que o atrai em Petrus é o seu rosto, o rosto e as maos. Se existe
algo como um trabalho honesto, Petrus tem as marcas dele. Um
homem de paciéncia, energia, resisténcia. Um camponés, um
paysan, um homem do campo. Matreiro e dissimulado e sem duvida
mentiroso também, como os camponeses de qualquer lugar.
Trabalho honesto e tramoia honesta.

Ele tem suas prdprias teorias sobre o que Petrus esta planejando a
longo prazo. Petrus nao vai se contentar em arar para sempre 0 seu
hectare e meio. Lucy pode ter durado mais tempo que seus amigos
ciganos, hippies, mas para Petrus Lucy ainda € café com leite: uma
amadora, uma entusiasta da vida rural, ndao uma fazendeira. Petrus
gostaria de ficar com a terra de Lucy. Ai, podera se apossar da terra



de Ettinger também, ou pelo menos o suficiente dela para criar um
rebanho. Ettinger vai ser mais dificil de dobrar. Lucy é meramente
transitoria; Ettinger € camponés também, homem da terra, tenaz,
eingewurzelt. Mas Ettinger vai morrer um dia desses, e os filhos de
Ettinger foram embora. Nisso Ettinger foi bobo. Um bom camponés
tem uma porgao de filhos.

Na visao que Petrus faz do futuro ndao ha lugar para gente como
Lucy. Mas isso nao precisa transformar Petrus em um inimigo. A vida
campestre sempre foi cheia de vizinhos tramando contra vizinhos,
desejando aos outros pragas, colheitas fracas, quebra financeira,
mas mesmo assim ajudando na hora do aperto.

A pior hipdtese, a mais sombria, é Petrus ter contratado esses trés
estranhos para dar uma licao a Lucy, em troca do saque. Mas ele
nao pode acreditar nisso, seria simples demais. A verdade mesmo,
desconfia, é algo muito mais, ele procura a palavra, mais
antropoldogico, algo que levaria meses para descobrir, meses de
pacientes, lentas conversas com dulzias de pessoas, mais a
colaboracao de um intérprete.

Por outro lado, ele tem certeza de que Petrus sabia que alguma
coisa estava para acontecer; acredita que Petrus podia ter alertado
Lucy. Por isso nao desiste do assunto. Por isso continua cutucando
Petrus.

Petrus esvaziou o reservatorio de concreto e esta limpando as algas.
E um trabalho desagradavel. Mesmo assim, ele se oferece para
ajudar. Com os pés apertados nas botas de borracha de Lucy, entra
no reservatorio, pisando com cuidado o chao escorregadio. Durante
algum tempo trabalha junto com Petrus, raspando, esfregando,
tirando a lama com a pa. De repente, interrompe o trabalho.

“Sabe, Petrus”, diz, “acho dificil de acreditar que os homens que
estiveram aqui fossem estranhos. Acho dificil de acreditar que
chegaram do nada, e fizeram o0 que fizeram, e desapareceram



depois feito fantasmas. E acho dificil acreditar que escolheram a
gente simplesmente porque fomos as primeiras pessoas que
encontraram aquele dia. O que é que vocé acha? Estou errado?”

Petrus fuma cachimbo, um cachimbo antigo de haste curva e com
uma tampinha de prata em cima do fornilho. Ele endireita o corpo,
tira o cachimbo do bolso do macacao, abre a tampinha, aperta o
tabaco no fornilho, pita o cachimbo apagado. Olha, pensativo, além
da parede do reservatorio, além das montanhas, além do campo
aberto. Sua expressao esta perfeitamente tranquila.

“A policia vai encontrar eles”, diz, afinal. “A policia tem de encontrar
e botar na cadeia. E o dever da policia.”

“"Mas sem ajuda a policia ndao vai conseguir encontrar ninguém.
Aqueles homens sabiam da estacao florestal. Tenho certeza que
sabiam tudo sobre Lucy. Como podiam saber se eram
completamente desconhecidos no distrito?”

Petrus resolve nao considerar isso uma pergunta. Guarda o
cachimbo no bolso, troca a pa por uma vassoura.

“Nao foi s6 roubo, Petrus”, ele insiste. “Eles ndao vieram sé para
roubar. Nao vieram sO fazer isto aqui comigo.” Toca os curativos,
toca o protetor do olho. “Vieram para fazer uma outra coisa. Vocé
sabe do que eu estou falando, e se nao sabe pode adivinhar. Depois
que fizeram o que fizeram, vocé acha que Lucy vai continuar
calmamente com a vida dela como antes? Eu sou pai da Lucy. Quero
que aqueles homens sejam presos, julgados e castigados. Esta
errado? Esta errado eu querer justica?”

Ele agora nao se importa mais com a maneira de arrancar as
palavras de Petrus, simplesmente quer que ele fale.

“Nao, nao esta errado.”



Uma onda de raiva brota dentro dele, tao forte que o surpreende.
Pega a pa e raspa longas tiras de lama e algas do fundo do
reservatoério, e atira por cima do ombro, por cima da parede. Vocé
estd entrando em um acesso de raiva, diz para si mesmo. Pare com
isso! Mas nesse momento, gostaria de pegar Petrus pelo pescoco. Se
fosse sua mulher no lugar da minha filha, ele gostaria de dizer para
Petrus, vocé ndo estaria brincando com seu cachimbo e ponderando
tanto as palavras. Violagdo. essa € a palavra que ele gostaria de
arrancar de Petrus. E, foi uma violacao, ele gostaria de ouvir Petrus
dizer: &€ foi infame.

Em siléncio, lado a lado, ele e Petrus terminam o trabalho.

Assim passam os dias na fazenda. Ajuda Petrus a limpar o sistema
de irrigacao. Impede que o jardim se estrague inteiramente.
Empacota os produtos para o mercado. Ajuda Bev Shaw na clinica.
Varre o chao, faz a comida, faz todas as coisas que Lucy nao faz
mais. Ocupado do amanhecer ao por do sol.

Seu olho se recupera incrivelmente rapido: depois de apenas uma
semana ja esta enxergando de novo. As queimaduras demoram
mais. Ele mantém a touca e a bandagem em cima da orelha. A
orelha, exposta, parece um molusco vermelho sem a concha: nao
sabe quando tera coragem de expor aquilo aos olhares alheios.

Compra um chapéu para se proteger do sol e, até certo ponto, para
esconder o rosto. Estd tentando se acostumar a parecer estranho,
pior que estranho, repulsivo, uma daquelas pobres criaturas que as
criancas encaram na rua. “Por que esse homem é esquisito?”, elas
perguntam as maes, que lhes calam as bocas.

Vai o minimo possivel as lojas de Salem, e a Grahamstown s6 aos
sébadqs. Repentinamente, transformou-se num recluso, um recluso
rural. E o fim da vida errante. Embora o coragao ainda ame e a lua
ainda brilhe. Quem diria que o fim viria tao rapido e tao repentino: a
vida errante, o amor!



Ele ndo tem nenhuma razao para achar que suas dificuldades
tenham chegado ao circuito dos mexericos da Cidade do Cabo.
Mesmo assim, quer ter certeza de que Rosalind nao vai ficar
sabendo da histéria em alguma versao deturpada. Tenta ligar para
ela duas vezes, mas nao consegue. Na terceira vez, telefona para a
agéncia de viagens onde trabalha. Rosalind estd em Madagascar,
dizem, recolhendo informacdes; dao-lhe o nimero de fax de um
hotel em Antananarivo.

Ele redige uma mensagem: “Lucy e eu tivemos uns problemas. Meu
carro foi roubado, e houve luta, eu me machuquei um pouco. Nada
sério, estamos ambos bem, apesar de abalados. Achei melhor avisar,
antes da boataria. Espero que esteja se divertindo”. Ele mostra a
folha para Lucy, que aprova, depois entrega a Bev Shaw para ser
enviada. Para Rosalind na mais negra Africa.

Lucy ndo estd melhorando. Passa as noites em claro, dizendo que
nao consegue dormir; depois, a tarde, ele a encontra dormindo no
sofa, o polegar na boca como uma crianca. Perdeu interesse pela
comida: ele é que tem de motiva-la a comer, fazendo pratos
estranhos, porque ela se recusar a tocar em carne.

Nao foi para isso que ele veio — empacado nos fundos do além,
afastando demonios, tratando da filha, cuidando de um
empreendimento moribundo. Se tinha algum propdsito, era se
recuperar, recuperar suas forcas. Ali, esta se perdendo dia a dia.

Os demonios nao o poupam. Tem seus pesadelos também, nos quais
rola numa cama ensanguentada, ou, ofegante, da gritos abafados,
fugindo de um homem com cara de falcdo, como uma mascara do
Benin, como Thoth. Uma noite, meio sonambulo, meio louco,
desarruma a prdépria cama, revira até o colchdo, procurando
manchas de sangue.

Ainda mantém o projeto Byron. Dos livros que trouxe da Cidade do
Cabo sobraram apenas dois volumes de cartas — o resto estava na



mala do carro roubado. A biblioteca publica de Grahamstown nao
tem nada além de uma coletanea de poemas. Mas sera que precisa
continuar lendo? O que mais precisa saber sobre a maneira como
Byron e companhia passavam o tempo na velha Ravenna? Sera que
ja ndo pode inventar um Byron que seja fiel a Byron e uma Teresa
também?

Para dizer a verdade, ha meses esta fugindo: do momento de
encarar a pagina em branco, de tocar a primeira nota, de ver se vale
a pena. Ja tem gravados na cabeca alguns trechos dos amantes em
dueto, as linhas vocais, soprano e tenor, se enrolando uma na outra
sem palavras, como serpentes. Melodia sem climax; o murmdurio de
escamas de réptil em escadarias de marmore; e, pulsando no fundo,
o baritono do marido humilhado. Sera que ¢é ali que o trio finalmente
vira a luz: nao na Cidade do Cabo, mas na velha Cafraria?



15.

Os dois carneirinhos passam o dia amarrados ao lado do estabulo
em um pedaco de chdo nu. Seus balidos, constantes e mondtonos,
comecaram a incomoda-lo. Ele vai até Petrus, que esta consertando
a bicicleta, de rodas para o ar. “Esses carneiros”, diz, “nao acha que
podiam ficar amarrados em algum lugar onde possam pastar?”

“Sao para a festa”, Petrus diz. “Sabado vou matar os dois para a
festa. Vocé e Lucy vém também.” Ele limpa as maos. “Estou
convidando vocé e Lucy para a festa.”

“Sabado?”
“E, vou dar uma festa no sabado. Festa grande.”

“Obrigado. Mas mesmo sendo para a festa, nao acha que os
carneiros podiam pastar?”

Uma hora depois, os carneiros ainda estao amarrados, ainda balindo
dolorosamente. Petrus ndo esta em parte alguma. Exasperado, ele
desamarra os bichos e prende ao lado da represa, onde a relva é
abundante.

Os carneiros bebem demoradamente, depois comecam a pastar
tranquilamente. Sao de raca persa, de cara preta, parecidos um com
0 outro no tamanho, nas cores, até nos movimentos. GEmeos, com
toda certeza, destinados desde o nascimento a faca do acougueiro.
Bom, nada de mais nisso. H& quanto tempo os carneiros nao
morrem de velhice? Carneiros nao sao donos de si mesmos, nao sao
donos da propria vida. Existem para ser usados, até a ultima gota, a
carne comida, os 0ssos moidos e dados as galinhas. Nao sobra
nada, a nao ser talvez a vesicula biliar, que ninguém come.



Descartes devia ter pensado nisso. A alma, suspensa na bile escura,
amarga, escondida.

“Petrus nos convidou para uma festa”, ele diz a Lucy. “Por que esta
dando uma festa?”

"Por causa da propriedade da terra, acho. Vai ser oficializada no dia
primeiro do més que vem. E um dia importante para ele. A gente
devia pelo menos aparecer, levar um presente.”

“Ele vai matar os dois carneiros. Acho que dois carneiros nao vao
dar para muita coisa.”

“Petrus é muito avarento. Antigamente, seria um boi.”

“Acho que nao gosto do jeito de ele fazer as coisas, essa histdria de
trazer os bichos para casa, essa proximidade com as pessoas que
vao comer a carne deles depois.”

"0 que vocé queria? Que o abate fosse feito em um matadouro,
assim vocé ndo precisava pensar nisso?”

\\E.II
“Acorde, David. Estamos no campo. Isto aqui é a Africa.”

Existe uma rispidez em Lucy ultimamente, para a qual ele nao vé
razao. Sua reacao natural é recolher-se ao siléncio. H& momentos
em que os dois sao como estranhos morando na mesma casa.

Ele diz a si mesmo que tem de ter paciéncia, que Lucy ainda esta
vivendo a sombra do ataque, que é preciso um tempo para ela voltar
a ser ela mesma. Mas e se estiver errado? E se, depois de um
ataque desses, a pessoa nhunca mais voltar a ser ela mesma? E se
um ataque desses transformar a pessoa em uma outra, totalmente
diferente e mais sombria?



Existe uma explicacao ainda mais sinistra para o humor de Lucy, que
ele nao consegue tirar da cabeca. “Lucy”, pergunta, no mesmo dia,
de repente, “vocé nao esta escondendo nada de mim, esta? Vocé
nao pegou nada daqueles homens?”

Ela esta sentada no sofa, de pijama e penhoar, brincando com o
gato. Passa do meio-dia. O gato € novinho, alerta, agil. Lucy arrasta
o cinto do penhoar na frente dele. O gato da tapinhas rapidos, leves
no cinto, um-dois-trés-quatro.

n

“Homens?”, ela pergunta. "Que homens?” Puxa o cinto para um
lado; o gato mergulha em cima dele.

Que homens? Ele sente o coracao parar. Sera que ela enlouqueceu?
Recusa-se a lembrar?

Mas parece que esta sO brincando com ele. “David, ndao sou mais
crianca. Fui ao médico, fiz os exames, fiz tudo o que é possivel fazer.
Agora é sé esperar.”

“Sei. E esperar quer dizer o que eu acho que quer dizer?”
\\E.II
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Quanto tempo?

Ela d@ de ombros. “Um més. Trés meses. Mais. A ciéncia nao
colocou nenhum limite em quanto tempo se pode esperar. Para
sempre, talvez.”

O gato da um pulo em cima do cinto, mas a brincadeira acabou.

Ele se senta ao lado da filha; o gato pula para o chao, vai embora.
Ele pega a mao da filha. Agora que esta proxima, sente nela um
cheiro amanhecido, de falta de banho. “Pelo menos, nao vai ser para
sempre, meu bem”, ele diz. “Pelo menos isso vocé nado vai ter de
enfrentar.”



Os carneiros passam o resto do dia perto do reservatério onde ele os
amarrou. Na manha seguinte, estao de volta ao terreno seco ao lado
do estabulo.

Deverao ficar ali até o domingo de manha, dois dias. Parece um jeito
miseravel de passar os dois Ultimos dias da vida. Coisas do campo —
foi como Lucy chamou esse tipo de coisa. Ele tem outros nomes:
indiferenca, falta de coracao. Se o campo pode julgar a cidade, a
cidade pode julgar o campo também.

Ele pensou em comprar os carneiros de Petrus. Mas o que vai
conseguir com isso? Petrus usaria o dinheiro para comprar outros
animais para o abate e embolsaria a diferenca. O que ele faria com
0s carneiros, quando os livrasse da escravidao? Liberta-los na via
publica? Prendé-los no canil e alimenta-los com feno?

Parece ter nascido um vinculo entre ele e os dois persas, sem ele
saber como. Um vinculo nao de afeicao. Um vinculo que nao é nem
com aqueles dois em particular, que ele nao seria capaz de
identificar no meio de um rebanho no campo. Mesmo assim,
repentinamente e sem razao, a sorte dos dois passou a ser
importante para ele.

Para diante deles, ao sol, esperando o zumbido em sua cabeca
assentar, esperando um sinal.

Uma mosca esta tentando entrar na orelha de um deles. A orelha se
mexe. A mosca voa, circula, volta, pousa. A orelha torna a se mexer.

Ele d& um passo. O carneiro recua, inquieto, até o limite da corrente.

Lembra-se de Bev Shaw agradando o velho bode de testiculos
arrebentados, acariciando e confortando o bicho, penetrando na vida
dele. Como ela consegue, essa comunhao com 0s animais? Um
trugue que ele nao sabe. Para isso € preciso ser um certo tipo de
pessoa, talvez, menos complicada.



O sol bate no seu rosto com todo o esplendor da primavera. Tenho
de mudar?, ele pensa, Tenho de ficar como Bev Shaw?

Fala com Lucy: “"Estou pensando nessa festa do Petrus. No fim das
contas, eu preferia nao ir. E possivel nao ir sem ser rude?”.

“Alguma coisa a ver com 0s carneiros?”

“Sim. Nao. Nao mudei de ideia, se &€ o que vocé quer dizer. Continuo
achando que os animais nao tém vidas exatamente individuais. Qual
deles vai viver, qual vai morrer, na minha opinidao, nao é assunto
para ninguém se atormentar a respeito. Mesmo assim...”

“Mesmo assim?”
“Mesmo assim, neste caso, me incomodou. Nao sei por qué.”

“Bom, com toda certeza Petrus e os convidados dele nao vao desistir
das costeletas por deferéncia a vocé e suas sensibilidades.”

“Nao é isso que eu estou querendo. Sé preferia nao fazer parte da
festa, nao dessa vez. Desculpe. Nunca imaginei que ia acabar
falando desse jeito.”

"Os caminhos de Deus sao misteriosos, David.”
“Nao cacoe de mim.”

O sabado esta se aproximando, dia de mercado. “Vamos armar a
barraca?”, ele pergunta a Lucy. Ela da de ombros. “Vocé que sabe”,
diz. Ele ndo arma a barraca.

E ndo questiona a decisao dela; na verdade, fica aliviado.

Os preparativos para a festa de Petrus comecam ao meio-dia do
sabado com a chegada de meia dizia de mulheres, vestidas com
roupas que lhe parecem roupas de domingo. Atras do estabulo



acendem uma fogueira. O vento logo traz o fedor de visceras
fervidas, e ele conclui que ja esta feito, o duplo ato, tudo acabado.

Deve lamentar? Sera apropriado lamentar a morte de seres que nao
lamentam entre si? Olhando o préprio coragao, vé apenas uma vaga
tristeza.

Perto demais, pensa: moramos perto demais de Petrus. E como
repartir @ casa com estranhos, repartir os barulhos, repartir os
cheiros.

Bate na porta de Lucy: “Quer dar uma volta?”, pergunta.
“Nao, obrigada. Leve Katy.”

Ele leva a buldogue, mas ela é tao lenta e desanimada que se irrita,
leva-a de volta para a fazenda e sai sozinho para uma volta de oito
quilometros, andando depressa, tentando se cansar.

As cinco horas, os hdspedes comecam a chegar, de carro, de taxi, a
pé. Ele fica olhando atrds da cortina da cozinha. A maioria é da
geracao do dono da casa, sébrios, sdlidos. Chega uma velha em
torno de quem se forma uma agitacao especial: Petrus, de terno
azul e camisa rosa-berrante, desce o caminho todo para recebé-la.

Fica escuro antes de aparecerem os convidados mais jovens. A brisa
traz o murmurio de conversa, risos e musica, musica que ele associa
com a Johannesburgo de sua prépria juventude. Bem toleravel,
pensa consigo, bem alegre até.

“Esta na hora”, Lucy diz. “Vocé nao vai?”

Excepcionalmente, ela esta usando um vestido comprido até o
tornozelo e salto alto, um colar de contas de madeira pintada e
brincos combinando. Ele nao tem certeza se gosta do efeito.

“Tudo bem, eu vou. Estou pronto.”



“Nao trouxe nenhum terno?”
\\Néolll
“Entao, pelo menos ponha uma gravata.”

“Pensei que estivéssemos no campo.”

’

“Mais razao ainda para se arrumar. E um grande dia na vida de
Petrus.”

Ela leva uma lanterna mindscula. Seguem a trilha até a casa de
Petrus, pai e filha de bracos dados, ela iluminando o caminho, ele
levando o presente.

Diante da porta aberta param, sorrindo. Petrus nao esta por perto,
mas uma menina com vestido de festa vem recebé-los e os faz
entrar.

O velho estabulo nao tem teto, nem piso de verdade, mas pelo
menos € espacoso € pelo menos tem eletricidade. Abajures e
quadros nas paredes (os girassois de Van Gogh, a dama de azul de
Tretchikoff, Jane Fonda com o figurino de Barbarella, Doctor
Khumalo marcando um gol) abrandam a desolagao.

Os dois sao os Unicos brancos. Tem gente dancando, ao som do jazz
africano tradicional que ele ouviu. Olhares curiosos acompanham o0s
dois, talvez apenas por causa de sua touca.

Lucy conhece algumas mulheres. Comecam as apresentacoes.
Entao, Petrus aparece ao lado deles. Ele nao faz o papel do anfitriao
solicito, nem oferece uma bebida, mas diz: "Chega de cachorro. Nao
sou mais o cachorreiro”, coisa que Lucy prefere tomar como uma
piada; entao, esta tudo bem.

“Trouxemos uma coisa para vocé€”, Lucy diz; “mas talvez deva dar
para sua mulher. E para a casa.”



Da area da cozinha, se € assim que chamam aquilo, Petrus convoca
a mulher. E a primeira vez que ele a vé de perto. E jovem, mais
jovem que Lucy, de rosto agradavel mais do que bonito, timida,
evidentemente gravida. Aperta a mao de Lucy, mas ndo a dele, nem
olha para os olhos dele.

Lucy diz algumas palavras em xhosa e entrega-lhe o pacote. Nesse
ponto, ja estao cercados por meia duzia de convidados.

“Ela tem de desembrulhar”, Petrus diz.
“E, vocé tem de desembrulhar”, diz Lucy.

Delicadamente, cuidando para nao rasgar o papel bonito com sua
estampa de bandolins e ramos de louro, a jovem esposa abre o
pacote. E um tecido com uma bonita estampa achanti. “Obrigada”,
ela murmura em inglés.

“E uma colcha de cama”, Lucy explica para Petrus.

“Lucy € a nossa benfeitora”, Petrus diz; e depois, para Lucy: “Vocé é
nossa benfeitora”.

Uma palavra infeliz, ele acha, de duplo sentido, que estraga o
momento. Mas como censurar Petrus? A lingua que ele usa com
tanto garbo esta, se ele soubesse, cansada, fragil, roida por dentro,
como se tivesse cupins. S6 os monossilabos merecem confianga, €
assim mesmo nem todos.

Que fazer? Nada que ele, um antigo professor de comunicacoes,
possa imaginar. A nao ser comecar tudo de novo a partir do a-bé-cé.
E quando as grandes palavras retornarem, reconstruidas,
purificadas, merecedoras de confianca de novo, ele ja estara morto
ha muito.

Estremece, como quando passa um anjo.



"0 bebé, para quando estdao esperando o bebé?”, ele pergunta a
mulher de Petrus.

Ela olha para ele sem entender.

“Para outubro”, Petrus intervém. “O bebé vai chegar em outubro. A
gente espera que seja menino.”

“Ah. O que vocé tem contra meninas?”

“Estamos rezando para ser menino”, Petrus diz. “E sempre melhor
quando o primeiro € menino. Ele pode mostrar para as irmas,
mostrar a vida para elas. E.” Ele faz uma pausa. “Menina é muito
caro.” Esfrega o polegar e o indicador. “Sempre dinheiro, dinheiro,
dinheiro.”

Faz tempo que ele nao vé esse gesto. Usado por judeus,
antigamente; dinheiro-dinheiro-dinheiro, com a mesma inclinacao de
cabeca significativa. Mas talvez Petrus use inocentemente esse
retalho de tradicao europeia.

“Meninos podem sair caro também”, ele observa, fazendo a sua
parte da conversa.

“Tem de comprar isto, tem de comprar aquilo”, Petrus continua,
pegando ritmo, sem escutar mais nada. “Hoje em dia, o homem nao
paga mais para a mulher. Eu pago.” Ele passa uma mao por cima da
cabeca da esposa; reservada, ela baixa os olhos. “Eu pago. Mas €
antigo. Roupa, coisas bonitas, tudo a mesma coisa: pagar, pagar,
pagar.” Repete o gesto de esfregar os dedos. “Nao, menino € melhor.
A nao ser a sua filha. Sua filha é diferente. Sua filha € tao boa
quanto um menino. Quase!” Ele ri com a piada. “Ei, Lucy!”

Lucy sorri, mas ele sabe que ela estad envergonhada. “Vou dancar”,
ela murmura, e se afasta.



Na pista, ela danca sozinha a maneira solipsista que agora parece
ser moda. Um jovem logo se junta a ela, alto, solto de membros,
vestido com capricho. Danca na frente dela, estalando os dedos,
sorrindo, cortejando Lucy.

As mulheres estao comecando a entrar, trazendo travessas de carne
grelhada. O ar esta cheio de aromas apetitosos. Chega um novo
contingente de convidados, jovens, barulhentos, vivos, nada
antiquados. A festa esta comecando a se animar.

Um prato de comida acaba vindo parar em suas maos. Ele passa
para Petrus. “Nao”, Petrus diz, “é para vocé. Sendao a gente fica
passando prato a noite inteira.”

Petrus e a mulher ficam muito tempo com ele, tentando fazé-lo
sentir-se em casa. Gente atenciosa, ele pensa. Gente do campo.

D& uma olhada para Lucy. O jovem estd dancando a poucos
centimetros dela agora, levantando as pernas para o alto e batendo
0s pés, abrindo e fechando os bracos, se divertindo.

O prato que esta segurando contém dois pedacos de carneiro, uma
batata assada, uma concha de arroz banhado em molho, uma fatia
de abdbora. Ele encontra um banco para se apoiar, repartindo-a com
um velho magrinho de olhos molhados. Vou comer isto aqui, ele diz
para si mesmo. Vou comer isto aqui e pedir perdao depois.

Entdo, Lucy aparece ao seu lado, respiracao acelerada, rosto tenso.
“Vamos embora?”, ela diz. “Eles estao aqui.”

“Quem esta aqui?”

“Vi um deles |a fora, nos fundos. David, ndo quero armar confusao,
mas vamos embora imediatamente?”

“Segure isto aqui.” Ele da o prato para ela, e sai pela porta dos
fundos.



La fora tem quase tanta gente quanto dentro, reunida em torno do
fogo, conversando, bebendo, rindo. Do lado oposto da fogueira
alguém esta olhando fixamente para ele. Imediatamente as coisas
se encaixam. Ele conhece aquele rosto, conhece intimamente. Abre
caminho entre os corpos. Vou armar confusao, ele pensa. Uma pena,
justo neste dia. Mas tem coisa que nao pode esperar.

Planta-se na frente do rapaz. E o terceiro deles, o aprendiz de cara
vazia, o que correu do cachorro. “Conhego vocé”, ele diz, ameacador.

O rapaz parece nao se assustar. Ao contrario, o rapaz parecia estar
esperando este momento, guardando-se para esse momento. A voz
que sai da garganta dele estd grossa de raiva. "Quem é vocé?”, ele
pergunta, mas as palavras querem dizer outra coisa: Com que direito
estad aqui? Todo o seu corpo irradia violéncia.

Petrus surge ao lado deles, falando depressa, em xhosa.

Ele pousa a mao na manga de Petrus. Petrus se cala, olha para ele
impaciente. “Sabe quem é ele?”, pergunta para Petrus.

“Nao, nao sei quem é esse”, Petrus responde, furioso. “"Nao sei qual
é o problema. Qual é o problema?”

“Ele, esse malandro, veio aqui antes, com os parceiros dele. Esse
um deles. Ele que conte como foi. Ele que conte por que
procurado pela policia”.

é
é

“Nao é verdade!”, o rapaz grita. Mais uma vez fala com Petrus, um
fluxo de palavras raivosas. A musica continua a flutuar no ar da
noite, mas ninguém mais esta dancando: os convidados de Petrus
estao reunidos em torno deles, empurrando, se acotovelando,
soltando interjeicoes. A atmosfera nao € nada boa.

Petrus fala. “Ele diz que ndo sabe do que vocé esta falando.”

“Esta mentindo. Sabe perfeitamente bem. E Lucy pode confirmar.”



Mas é claro que Lucy nao vai confirmar. Como ele pode esperar que
Lucy aparega na frente desses estranhos, encare o rapaz, aponte um
dedo e diga: E, sim, € um deles. Um dos que fez o que fez.

“Vou telefonar para a policia”, ele diz.
Um murmurio de reprovacao corre pela multidao.

“Vou telefonar para a policia”, ele repete para Petrus. O rosto de
Petrus € de pedra.

Numa nuvem de siléncio, ele volta para dentro, onde Lucy esta
esperando, de pé. “Vamos”, ele diz.

Os convidados abrem alas diante deles. Nao tém mais o aspecto
amigavel. Lucy esqueceu a lanterna: eles se perdem no escuro; Lucy
tem de tirar os sapatos; tém de passar pelos canteiros de batatas
para chegar na casa.

Ele estd com o telefone na mao quando Lucy o detém. “David, nao,
nao faga isso. Petrus ndo tem nada a ver com isso. Se vocé chamar
a policia, vai acabar com a festa dele. Pense um pouco.”

Ele fica perplexo, perplexo a ponto de gritar com a filha. “Pelo amor
de Deus, como é que Petrus nao tem nada a ver com isso? De uma
forma ou de outra, foi ele que trouxe aqueles homens. E agora tem
o0 descaramento de convidar de novo. O que eu posso pensar?
Francamente, Lucy, nao estou entendendo nada. Nao entendi por
que vocé nao deu a queixa real contra eles, e agora nao entendo por
que esta protegendo Petrus. Petrus nao € inocente, Petrus esta do
lado deles.”

“Nao grite comigo, David. A vida € minha. Sou eu que moro aqui. O
que aconteceu comigo é coisa minha, sé minha, nao sua, e se ha
uma coisa a que eu tenho direito é de nao ser julgada desse jeito,
de ndo ter de me justificar — nem com vocé&, nem com ninguém.
Quanto a Petrus, ele ndo é um trabalhador que eu possa despedir



porque acho que esta envolvido com as pessoas erradas. Isso tudo
ja passou, sumiu com o vento. Se quer brigar com Petrus, é melhor
ter certeza dos fatos primeiro. Nao pode chamar a policia. Eu nao
admito. Espere até amanha. Espere até ouvir o lado de Petrus nessa
histdria.”

“Mas nesse meio tempo o rapaz vai sumir!”

“Nao vai sumir. Petrus sabe quem é. E ninguém desaparece em Cabo
Leste. Aqui ndo é assim.”

“Lucy, Lucy, eu insisto! Vocé quer compensar os erros do passado,
mas ndo € desse jeito. Se ndo enfrentar as coisas sozinha neste
momento, nunca mais vai conseguir andar de cabeca erguida. E
melhor fazer as malas e ir embora. E quanto a policia, se vocé é
delicada demais para chamar a policia agora, nao devia ter chamado
antes. Deviamos ter calado a boca e esperado o préximo atague. Ou
cortado nossos proprios pescogos.”

“Pare, David! Eu nao tenho de me defender diante de vocé. Vocé
ndo sabe o que aconteceu.”

“Nao sei?”

“Ndo, nem imagina. Pare e pense um pouco. Quanto a policia, nao
se esquega por que nds chamamos a policia: por causa do seguro.
Fizemos um boletim de ocorréncia, porque se nao fizéssemos, o
seguro nao pagava.”

“Lucy, vocé me espanta. Isso simplesmente nao é verdade, e vocé
sabe disso. E quanto a Petrus, eu repito: se vocé calar a boca agora,
se deixar passar, nao vai mais poder conviver consigo mesma. Vocé
tem um dever consigo mesma, pelo futuro, por seu autorrespeito.
Me deixe chamar a policia. Ou chame vocé mesma.”

“Néo.,,



N&o: era a Ultima palavra de Lucy para ele. Ela se retira para o seu
quarto, fecha a porta, deixa-o trancado para fora. Passo a passo, tao
inexoravelmente quanto marido e mulher, ele e ela estao se
afastando, e ele ndo pode fazer nada. As prdprias brigas se
transformaram nas implicancias de um casal, encurralados, sem ter
para onde ir. Como ela deve estar lamentando o dia em que ele veio
viver com ela! Deve estar desejando que ele va embora, quanto
antes melhor.

Porém, ela também vai ter de ir embora, a longo prazo. Como
mulher sozinha numa fazenda, ela nao tem futuro, isso esta claro. O
proprio Ettinger, com suas armas e arame farpado e sistemas de
alarme, estd com os dias contados. Se Lucy tiver um pouco de
senso, vai embora antes que Ihe acontega algo pior do que a morte.
Mas € claro que nao ira. E teimosa, e entrou de cabeca na vida que
escolheu.

Ele sai da casa. Caminha cuidadosamente no escuro, aproximando-
se do estabulo por tras.

A grande fogueira diminuiu, a musica parou. Hd& um grupo de
pessoas na porta de tras, uma porta larga o bastante para passar
um trator. Ele olha por cima das cabecgas.

No centro do espaco, esta um dos convidados, um homem de meia-
idade. Tem a cabeca raspada e um pescoco de touro; esta de terno
eSCcuro e usa no pescoco uma corrente de ouro com uma medalha
do tamanho de um punho, do tipo que os chefes costumavam usar
como simbolo do seu posto. Simbolos fundidos aos magotes em
Coventry ou Birmingham; com a cabeca da mal-humorada Vitéria,
regina et imperatrix impressa de um lado; e do outro, gnus ou ibis.
Medalhas. Chefes, para o uso de. Despachadas para todo o Império:
para Nagpur, Fidji, Costa do Ouro, Cafraria.

O homem esta falando, discursando frases melodiosas que sobem e
descem. Ele nao faz ideia do que o homem esta dizendo, mas de



quando em quando ha uma pausa e um murmurio de aquiescéncia
da plateia, na qual parece reinar, entre jovens e velhos, um clima
tranquilo de satisfacao.

Ele olha em volta. O rapaz esta parado ali perto, na soleira da porta.
Os seus olhos se voltam nervosos para ele. Outros olhos também se
voltam para ele: para o estranho, para o proscrito. O homem da
medalha franze a testa, faz uma pausa, levanta a voz.

Ele ndo se importa com a atencao que esta recebendo. Que saibam
que ainda estou aqui, pensa, que saibam que nao estou me
acovardando 13 na casa grande. E se isso estraga a reunido, pouco
importa. Ele levanta a mao até a touca branca. Pela primeira vez,
fica contente de ter aquilo, de usar aquilo como uma coisa sua.



16.

Durante toda a manha seguinte, Lucy o evita. O encontro com
Petrus que ela havia prometido ndao acontece. Entdo, a tarde, o
proprio Petrus vem bater na porta de tras, cerimonioso como
sempre, usando botas e macacao. E hora de colocar as mangueiras,
ele diz. Ele quer colocar mangueiras de pvc desde o reservatorio até
o local de sua nova casa, uma distancia de duzentos metros. Pode
levar as ferramentas? David pode ajudar com o regulador?

(4

“Nao sei de regulador nenhum. Nao entendo nada de encanamento.’
N3o esta com vontade nenhuma de ser Util a Petrus.

“Nao é encanamento”, Petrus diz. “"E mangueira. E sd colocar as
mangueiras.”

A caminho do reservatorio, Petrus fala de reguladores de varios
tipos, de valvulas de pressao, de conexdes; ele enuncia as palavras
com floreio, exibindo seu conhecimento. A nova mangueira vai ter de
atravessar a terra de Lucy, ele diz; foi bom ela ter dado permissao.
Ela é “previdente”. “Ela olha para a frente, nao olha para tras.”

Sobre a festa, sobre o rapaz de olhos inquietos, Petrus nao fala
nada. E como se nada tivesse acontecido.

O seu papel no reservatorio logo fica esclarecido. Petrus nao precisa
dele para dar conselhos sobre encanamentos, mas para segurar
coisas, para lhe passar ferramentas, para ser um handlanger, na
verdade. Ndo € um papel que o desagrade. Petrus € um bom
trabalhador, € instrutivo vé-lo trabalhando. E com o préprio Petrus
que comegou a antipatizar. Quando Petrus fala de seus planos, ele
vai ficando mais seco. Nao gostaria de ficar perdido numa ilha
deserta junto com Petrus. Com toda certeza nao gostaria de se casar



com ele. Uma personalidade dominadora. A esposa nova parece
feliz, mas imagina que histérias a velha esposa tera para contar.

Finalmente, quando nao aguenta mais, ele corta o fluxo. “Petrus”,
diz, “aquele rapaz na sua casa ontem a noite — como € o nome dele
e onde esta agora?”

Petrus tira o boné, enxuga a testa. Hoje esta usando um boné com
um emblema prateado da Ferrovias e Portos Sul-Africanos. Parece
ter uma colecao de chapéus.

“Sabe”, Petrus diz, franzindo a testa, “David, € muito duro o que
vocé esta dizendo, que aquele rapaz € ladrdo. Ele esta muito
zangado porque vocé chamou ele de ladrao. E isso que ele esta
falando para todo mundo. E eu, eu que tenho de acalmar as coisas.
Fica dificil para mim também.”

“Nao tenho nenhuma intencao de envolver vocé nesse caso, Petrus.
Me diga o nome do rapaz e onde esta que eu passo a informacao
para a policia. Ai, podemos deixar a policia investigar e levar a
justica ele e os amigos. Vocé nao vai se envolver, eu ndo vou me
envolver, € uma questao de lei.”

Petrus se espreguica, banhando o rosto na luz do sol. “Mas o seguro
vai dar um carro novo para vocé.”

E uma pergunta? Uma afirmacdo? Qual é o jogo de Petrus? “O
seguro nao vai me dar um carro novo”, explica, tentando ser
paciente. “Se ainda nao tiver ido a faléncia com tanto roubo de carro
neste pais, o seguro vai me dar uma porcentagem do que acha que
0 meu carro valia. Nao vai dar para comprar um carro novo. De
qualquer forma, € uma questdo de principio. Nao se pode deixar as
companhias de seguro fazerem justica. Nao é para isso que elas
servem.”

“Mas vocé nao vai conseguir o carro de volta com esse rapaz. Ele
nao tem como devolver seu carro. Ele ndao sabe onde esta o seu



carro. Seu carro ja era. O melhor é vocé comprar um carro novo
com 0 seguro, ai vai ter carro de novo.”

Como é que foi dar nesse beco sem saida? Ele tenta um novo rumo.
“Petrus, me diga uma coisa, esse rapaz € seu parente?”

“E por que”, Petrus continua, ignorando a pergunta, “vocé quer
entregar esse rapaz para a policia? Ele € moco demais, ndao podem
botar na cadeia.”

“Se tiver dezoito anos pode ser processado. Se tiver dezesseis pode
ser processado.”

“"Nao, nao, ele nao tem dezoito.”

“Como € que vocé sabe? Para mim ele parece ter dezoito, parece até
mais de dezoito.”

“Eu sei, eu sei! Ele & s6 um rapaz, nao pode ir para a cadeia, essa é
a lei, nao pode botar um jovem na cadeia, tem de soltar!”

Para Petrus, isso parece encerrar a discussao. Ele se apoia
pesadamente sobre um joelho e comeca a trabalhar no acoplamento
com a mangueira de saida.

“Petrus, minha filha quer ser uma boa vizinha. Uma boa cidada e
uma boa vizinha. Ela adora Cabo Leste. Quer fazer a vida dela aqui,
quer se dar bem com todo mundo. Mas como da para fazer isso, se
a qualquer momento pode ser atacada por bandidos que escapam
sem castigo? Vocé deve entender isso!”

Petrus esta batalhando para conseguir o acoplamento. A pele de
suas maos apresenta rachaduras fundas, duras; ele geme um pouco
enquanto trabalha; nao da sinal de ter escutado.

“Lucy esta protegida aqui”, anuncia de repente. “Estd tudo bem.
Pode deixar que ela esta protegida.”



“Mas ndo esta segura, ndo, Petrus! E claro que ndo estd! Vocé sabe
0 que aconteceu aqui no dia vinte e um.”

“Sei, sei o que aconteceu. Mas agora esta tudo bem.”
“Quem disse que esta tudo bem?”

“Eu disse.”

“Vocé? Vocé vai proteger Lucy?”

“Eu vou proteger.”

“Vocé nao protegeu essa Ultima vez.”

Petrus passa mais graxa nha mangueira.

“Vocé diz que sabe o que aconteceu, mas nao protegeu Lucy essa
Ultima vez”, ele repete. “Vocé saiu, e aqueles trés bandidos
apareceram, € agora parece que vocé é amigo de um deles. O que é
que eu posso concluir disso?”

E 0 mais perto que chegou de acusar Petrus. Mas por que nao?

“"O rapaz nao tem culpa”, Petrus diz. “"Ndo é criminoso. N3o é
ladrao.”

“Nao € sb de roubo que eu estou falando. Teve outro crime também,
um crime muito mais pesado. Vocé disse que sabe o que aconteceu.
Entao sabe do que eu estou falando.”

“Ele ndo tem culpa. E menino demais. Foi s6 um grande erro.”
“Vocé sabe?”

“Sei”. A mangueira engata. Petrus fecha a bracadeira, aperta,
endireita o corpo, as costas. “Eu sei. Estou dizendo. Sei.”



“Vocé sabe. Vocé sabe o futuro. O que eu posso dizer? Vocé falou,
esta falado. Vai precisar de mim aqui ainda?”

“Nao, agora esta facil, agora é s enterrar a mangueira.”

Apesar da confianca de Petrus nas companhias de seguro, nao vem
nenhuma resposta ao seu pedido. Sem carro, ele se sente
encurralado na fazenda.

Em uma de suas tardes na clinica, desabafa com Bev Shaw. “Lucy e
eu nao estamos nos entendendo”, diz. “Nada de mais, acho. Pais e
filhos nao foram feitos para viver juntos. Em circunstancias normais
eu ja teria ido embora, voltado para a Cidade do Cabo. Mas nao
posso deixar Lucy sozinha com a fazenda. Nao € seguro. Estou
tentando convencer Lucy a passar as coisas para Petrus e tirar umas
férias. Mas ela nao quer me ouvir.”

“A gente tem de deixar os filhos irem embora, David. Nao vai poder
ficar cuidando de Lucy para sempre.”

“Eu ja deixei Lucy ir embora faz tempo. Fui o menos protetor dos
pais. Mas nesta situacao é diferente. Lucy esta claramente em
perigo. Tivemos uma demonstragao disso.”

“Vai ficar tudo bem. Petrus vai por Lucy debaixo da asa dele.”
“Petrus? Que interesse Petrus tem em botar Lucy debaixo da asa?”

“Vocé esta subestimando Petrus. Ele se escravizou para fazer a horta
dela produzir para 0 mercado. Sem Petrus, Lucy nao estaria onde
esta agora. Nao estou dizendo que ela deve tudo a ele, mas deve
muito.”

“Pode ser. Mas o problema é: o que Petrus deve a ela?”

“Petrus é um bom sujeito. Ela pode contar com ele.”



“Contar com Petrus? Sé porque ele usa barba, fuma cachimbo e
anda com um cajado, vocé acha que Petrus é um cafre da velha
guarda. Mas nao é nada disso. Petrus ndao é nenhum cafre da velha
guarda, e muito menos um bom sujeito. Na minha opiniao, Petrus
esta louco para Lucy dar o fora. Se quer uma prova disso, basta ver
0 que aconteceu com Lucy e comigo. Pode nao ter sido ideia de
Petrus, mas ele sem divida fechou os olhos, ele sem davida nao nos
alertou, ele sem duvida tomou todas as providéncias para nao estar
por perto.”

Sua veeméncia surpreende Bev Shaw. “Pobre Lucy”, ela sussurra,
“esta passando por tanta coisa!”

“Eu sei 0 que ela passou. Eu estava 13.”

De olhos arregalados, ela olha para ele. "Mas vocé nao estava 13,
David. Ela me contou. Vocé nao estava.”

Vocé ndo estava ld. Ndo sabe o que aconteceu. Ele fica perplexo.
Onde, segundo Bev Shaw, segundo Lucy, ele nao estava? No quarto
onde os intrusos estavam cometendo suas barbaridades? Elas acham
que ele ndo sabe o que é estupro? Acham que ele ndo sofreu com
sua filha? O que mais poderia ter visto que nao seja capaz de
imaginar? Ou sera que acham que, quando se trata de estupro, um
homem nunca estd na posicao da mulher? Qualquer que seja a
resposta, ele estd enfurecido, enfurecido de ser tratado como
alguém de fora.

Ele compra uma pequena televisao para substituir a que foi roubada.
Todas as noites, depois do jantar, ele e Lucy sentam-se lado a lado
no sofd, assistem ao noticiario e depois, se conseguem aguentar, aos
programas de variedades.

E verdade, a visita esta durando demais, na opinidao dele e na de
Lucy. Ele estd cansado de viver com as coisas na mala, cansado de
ouvir o som do cascalho no jardim o tempo inteiro. Quer voltar a
sentar em sua prépria mesa, dormir em sua cama. Mas a Cidade do



Cabo estd muito longe, é quase um outro pais. Apesar do conselho
de Bev, apesar das promessas de Petrus, apesar da teimosia de
Lucy, ele ndo estd pronto para abandonar a filha. E ali que ele vive,
por ora: nesse tempo, nesse lugar.

Recuperou totalmente a visao do olho. O couro cabeludo esta
cicatrizando; nao precisa mais usar o curativo oleoso. S6 a orelha
ainda exige cuidados diarios. Portanto, o tempo realmente cura tudo.
E de se esperar que Lucy esteja sarando também, ou se nao
sarando pelo menos esquecendo, desenvolvendo uma cicatriz em
volta da lembranca daquele dia, encobrindo, lacrando a lembranca.
De modo que um dia possa dizer “"No dia que fomos roubados”, e
pensar nisso apenas como o dia em que foram roubados.

Ele tenta passar as horas do dia fora, para deixar Lucy respirando a
vontade na casa. Trabalha no quintal; quando se cansa, senta-se ao
lado da represa, assistindo as idas e vindas da familia de patos,
meditando sobre o projeto Byron.

O projeto nao sai do lugar. Tudo o que ele consegue formular sao
fragmentos. As primeiras palavras do primeiro ato ainda Ihe
resistem; as primeiras notas continuam mais fugidias que fumaca.
As vezes, teme que os personagens da historia, que ha mais de um
ano sao seus companheiros invisiveis, estejam comecando a se
desmanchar. Até o mais atraente deles, Margarita Cogni, cuja voz de
contralto ele anseia por ouvir no ataque que desfecha contra a
amante de Byron, Teresa Guiccioli, esta desaparecendo. Essa perda
0 enche de desespero, um desespero sombrio, uniforme e sem
importancia, generalizado, como uma dor de cabeca.

Ele vai a clinica de Bem-estar dos Animais sempre que pode, se
oferecendo para qualquer trabalho que nao exija conhecimentos
especificos: alimentar os bichos, lavar, passar o rodo.

Os animais de que cuidam na clinica sao principalmente cachorros,
com menor frequéncia gatos; para o gado, a Aldeia D parece ter



seus préprios conhecimentos veterinarios, sua propria farmacopeia,
seus proprios curandeiros. Os cachorros que aparecem sofrem de
diarreia, fraturas, mordidas infeccionadas, sarna, negligéncia,
benigna ou maligna, velhice, desnutricao, parasitas intestinais, mas
principalmente da prépria fertilidade. Sao simplesmente demasiados.
Quando as pessoas trazem um cachorro, nao dizem “Trouxe este
cachorro para sacrificar”, mas € isso que esperam: que tomem conta
dele, que o facam desaparecer, que o despachem para o nada. O
que estao pedindo de fato é Ldsung (o alemao sempre presente com
uma abstracdo vazia e adequada): sublimacdo, como o alcool é
sublimado da agua, sem deixar residuo, sem deixar nem um gosto.

Por isso nas tardes de domingo a porta da clinica é fechada e
trancada, enquanto ele ajuda Bev Shaw a /6sen os caes supérfluos
da semana. Ele pega um por vez da gaiola dos fundos e os leva ou
carrega para a sala de operacdes. A cada um Bev dedica toda a
atencao, naqueles momentos que serao os seus Ultimos,
acariciando, conversando, facilitando a passagem. Se, na maior
parte das vezes, os cachorros nao se deixam encantar, € por causa
de sua presenca: ele emana o odor errado (eles farejam 0s nossos
pensamentos), o cheiro da vergonha. E, no entanto, é ele que
segura o0 cachorro enquanto a agulha procura a veia e a droga
atinge o coracao, as pernas cedem e os olhos se fecham.

Achou que ia acabar se acostumando. Mas nao € isso que acontece.
Quanto mais mortes ajuda, mais nervoso fica. Numa noite de
domingo, ao voltar para casa dirigindo a kombi de Lucy, chega a ter
de parar no acostamento para se recuperar. As lagrimas Ihe correm
pelo rosto sem que possa controlar, as maos tremem.

Nao entende o que esta Ihe acontecendo. Até agora havia sido
sempre mais ou menos indiferente a animais. Embora reprove
abstratamente a crueldade, é incapaz de dizer se é cruel ou bondoso
por natureza. Simplesmente ndao é nada. Sempre achou que as
pessoas cujo trabalho exige a crueldade, pessoas que trabalham em
matadouros, por exemplo, desenvolvem uma carapaca em volta da



alma. O habito endurece: deve ser assim na maioria dos casos, mas
nao parece ser assim no seu caso. Parece nao ter o dom do
endurecimento.

Todo o seu ser fica tomado pelo que acontece naquela arena. Esta
convencido de que os cachorros sabem que chegou a sua hora.
Apesar do siléncio e do procedimento indolor, apesar dos bons
pensamentos que Bev Shaw fica pensando e que ele tenta pensar,
apesar dos sacos hermeticamente fechados em que colocam os
corpos, os cachorros do quintal farejam o que acontece la dentro.
Baixam as orelhas, enfiam o rabo entre as pernas, como se também
eles sentissem a desgraca que é morrer; travam as pernas e tém de
ser empurrados, puxados ou carregados para a porta. Na mesa,
alguns se debatem furiosamente de um lado para outro, outros
soltam ganidos melancdlicos; nenhum olha para a agulha na mao de
Bev, que de alguma forma sabem que vai lhes fazer um mal terrivel.

O pior sao aqueles que farejam e tentam lamber sua mao. Nao
gostou nunca de ser lambido, e seu primeiro impulso é tirar a mao.
Por que fingir ser camarada, quando na verdade se é assassino? Mas
ele acaba cedendo. Por que a criatura que esta sob a sombra da
morte teria de sentir que ele recua como se o seu contato fosse
repulsivo? Entao deixa que o lambam, se quiserem, assim como Bev
Shaw os acaricia e beija se eles deixam.

Espera nao se descobrir um sentimental. Tenta nao sentimentalizar
0S animais que mata, ou sentimentalizar Bev Shaw. Evita dizer para
ela “Nao sei como consegue fazer isso”, para nao ter de ouvir a
resposta, “Alguém tem de fazer”. Nao descarta inteiramente a
possibilidade de, em um nivel mais profundo, Bev Shaw ser nao um
anjo libertador, mas um diabo, de por baixo das mostras de
compaixao ela esconder um coracao mais duro que o de um
acougueiro. Ele tenta manter a cabeca aberta.

Como é Bev Shaw quem se encarrega de enfiar a agulha, ele é o
que se encarrega de se desfazer dos restos. Nas manhas seguintes a



sessao de sacrificios, dirige a kombi carregada até o incinerador do
Hospital Settlers, e ali entrega as chamas os corpos dentro dos sacos
pretos.

Seria mais simples colocar os sacos no carrinho do incinerador logo
depois da sessao e deixa-los ali para o pessoal da incineracao cuidar
deles. Mas isso significaria deixa-los no deposito junto com o lixo do
fim de semana: restos das alas do hospital, carnica coletada na beira
da estrada, refugos malcheirosos do curtume — uma mistura ao
mesmo tempo fortuita e terrivel. Ele ndo tem coragem de impor essa
desonra aos cachorros.

Por isso, nas noites de domingo leva os sacos para a fazenda na
parte de tras da kombi de Lucy, passam a noite ali e na segunda-
feira de manha vao para o hospital. L3, ele proprio os descarrega,
um de cada vez, para o carrinho de transporte, liga 0 mecanismo
que leva o carrinho através da porta de aco para as chamas, puxa a
alavanca para esvaziar o contelido e desliga de volta, enquanto os
funcionarios cuja funcao é fazer exatamente isso ficam olhando.

Na primeira segunda-feira, deixou que eles fizessem a incineragao. O
rigor mortis havia endurecido os corpos durante a noite. As pernas
mortas ficavam presas nas barras do carrinho, e quando o carrinho
voltava da fornalha quase sempre um cachorro voltava também,
enegrecido e com dentes a mostra, cheirando a pelo queimado, a
cobertura de plastico incinerada. Depois de algum tempo, os
funcionarios comecaram a bater nos sacos com o cabo das pas antes
de carrega-los, para quebrar os membros rigidos. Foi quando ele
interveio e passou a fazer ele mesmo o trabalho.

O incinerador é alimentado a antracito, com um ventilador elétrico
que suga ar pelos tubos; ele acha que deve ser dos anos 1950,
quando o hospital foi construido. Opera seis dias por semana, de
segunda a sabado. No sétimo dia, descansa. Quando o pessoal
chega para trabalhar, a primeira coisa que faz é remover as cinzas
do dia anterior, antes de carregar a fornalha. Por volta das nove da



manha, a temperatura da camara interna é de mil graus centigrados,
quente o bastante para calcificar ossos. O fogo é alimentado até o
meio da manha; leva toda a tarde para esfriar.

Ele ndo sabe o nome do pessoal e tampouco sabem o dele. Para eles
é simplesmente o sujeito que comegou a vir as segundas-feiras com
0S sacos da Bem-estar dos Animais e que chega cada vez mais cedo.
Chega, faz seu trabalho, vai embora; nao faz parte da sociedade
que, apesar da cerca de arame farpado, do portao com cadeado e
do aviso em trés linguas, tem como centro o incinerador.

Pois a cerca ha muito foi cortada; o portdo e a placa de aviso
simplesmente sdo ignorados. Quando os funcionarios chegam de
manha com os primeiros sacos de lixo do hospital, um grupo de
mulheres e criancas ja esta esperando para catar seringas, alfinetes,
bandagens lavaveis, qualquer coisa que dé para fazer dinheiro, mas
principalmente comprimidos, que vendem nas lojas muti, de negros,
ou nas ruas. Hd também os vagabundos que passam o dia nos
arredores do hospital e de noite dormem encostados na parede do
incinerador, ou até mesmo dentro do tunel, por causa do calor.

N3ao € uma sociedade a que pense juntar-se. Mas quando esta ali,
eles também estao; e se o que ele traz nao lhes interessa, é porque
0os pedacos de um cachorro morto nao servem nem para vender,
nem para comer.

Por que assumiu esse trabalho? Para aliviar a carga de Bev Shaw?
Para isso bastava descarregar os sacos no depdsito e ir embora. Por
causa dos cachorros? Mas os cachorros estao mortos; e o que
sabem os cachorros acerca de honra e desonra?

Por ele mesmo, entao. Por sua visao de mundo, por um mundo em
que homens nao usam pas para reduzir corpos a uma forma mais
conveniente de eliminar.

Os cachorros sao levados a clinica porque sao indesejados: porgue
sdo demasiados. E ai que ele entra em suas vidas. Pode ndo ser seu



salvador, aquele para quem nao s3ao excessivos, mas esta preparado
para cuidar deles, uma vez que sao incapazes, totalmente incapazes,
de cuidar de si mesmos, uma vez que até mesmo Bev Shaw lavou as
maos do destino deles. Um cachorreiro, Petrus se intitulou certa vez.
Bom, ele agora se transformou em cachorreiro: um agente funerario
canino; um psicopompo; um harijan.

Curioso que um homem tdao egoista como ele possa estar se
oferecendo para servir a cachorros mortos. Deve haver alguma outra
maneira, mais produtiva, de se dar para 0 mundo, ou para uma
visao de mundo. Podia, por exemplo, trabalhar mais horas na clinica.
Podia tentar convencer as criancas do depdsito de lixo a nao encher
seus corpos de venenos. Mesmo dedicar-se mais decididamente ao
libreto de Byron poderia ser considerado, de certa forma, mais
construtivo como servigo prestado a humanidade.

Mas ha outras pessoas para fazer essas coisas — o bem-estar dos
animais, a reabilitacdo social, até mesmo o libreto de Byron. Ele
preserva a honra dos cadaveres porque nenhum outro idiota se
dispOe a fazer isso. Isso é o que esta virando: idiota, maluco, miolo
mole.
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Seu trabalho na clinica acabou nesse domingo. A kombi esta
carregada com sua carga morta. Como Ultima tarefa, esta passando
pano no chao da sala de operacao.

“Eu faco isso”, diz Bev Shaw, entrando do quintal. “Vocé deve estar
querendo ir embora.”

“Nao tenho pressa.”
“Mesmo assim. Deve estar acostumado com outro tipo de vida.”
“Qutro tipo de vida? Eu nao sabia que a vida vem em tipos.”

"0 que eu quero dizer € que vocé deve achar a vida muito chata
aqui. Deve sentir falta das suas amizades. Deve sentir falta de
companhia feminina.”

“Companhia feminina, sei. Lucy deve ter contado por que foi que eu
sai da Cidade do Cabo. Nao tive muita sorte com a companhia
feminina 13.”

“Vocé nao devia ser duro com ela.”
“Duro com Lucy? Eu nem penso em ser duro com Lucy.”

“Nao com Lucy, com a jovem da Cidade do Cabo. Lucy contou que
vocé teve uma porcao de problemas por causa de uma jovem.”

“E, uma jovem. Mas quem arrumou os problemas fui eu. E a jovem
em questao teve tantos problemas quanto eu.”

“Lucy contou que vocé teve de se demitir do posto na universidade.
Deve ter sido dificil. Nao lamenta o que aconteceu?”



Que xereta! Engracado como o arzinho de escandalo excita as
mulheres. Sera que essa criaturinha sem graca acha que ele é
incapaz de choca-la? Ou sera que ficar chocada é outra coisa que ela
toma como dever, como uma freira que se deita para ser violada
para que a cota de violacao do mundo seja reduzida?

“Se eu lamento? Nao sei. Foi o que aconteceu na Cidade do Cabo
gque me trouxe para ca. Nao estou infeliz aqui.”

“Mas na hora que aconteceu... Vocé nao lamentou na hora?”

“Na hora? Quer dizer, no calor do ato? Claro que nao. No calor do
ato nao se tem duvidas. Tenho certeza que vocé sabe muito bem
disso.”

Ela enrubesce. Faz muito tempo que ele ndo vé uma mulher de
meia-idade enrubescer tdo completamente. Até a raiz dos cabelos.

“Deve achar Grahamstown muito sossegada”, ela murmura. “Em
comparagao.”

“Grahamstown nao me interessa. Pelo menos estou longe da
tentacdo. Além disso, ndo moro em Grahamstown. Moro numa
fazenda com minha filha.”

Longe da tentacao: grossura dizer isso a uma mulher, mesmo sem
graca. Mas nao sem graca para todo mundo. Deve ter havido um
momento em que Bill Shaw viu alguma coisa na jovem Bev. E outros
homens também, talvez.

Tenta imagina-la vinte anos mais moca, quando o rosto equilibrado
naquele pescoco curto era desavergonhado e as sardas da pele,
despretenciosas, saudaveis. Num impulso, estende a mao e passa
um dedo pelos labios dela.

Ela baixa os olhos, mas nao recua. Ao contrario, corresponde,
rocando os labios na mao dele, pode-se dizer, beijando mesmo,



enquanto enrubesce furiosamente.

E tudo o que acontece. Nao passam disso. Sem dizer mais nenhuma
palavra ele sai da clinica. Atras de si, ouve quando ela apaga as
luzes.

Na tarde seguinte, ela telefona. “Podemos nos encontrar na clinica
as quatro horas”, diz. Ndo uma pergunta, mas uma comunicacao,
feita em voz alta, tensa. Ele quase pergunta “Por qué?”, mas tem o
bom-senso de calar. Mesmo assim fica surpreso. E capaz de apostar
que ela nunca passou por isso antes. Deve ser assim que, em sua
inocéncia, ela acha que se pratica adultério: com a mulher
telefonando para o admirador, declarando-se disposta.

A clinica ndo abre as segundas-feiras. Ele entra, e gira a chave na
fechadura. Bev Shaw esta na sala de operacdes, de pé, de costas
para ele. Toma-a nos bracos; ela roca a orelha contra o seu queixo;
os labios dele rocam os cachinhos de seu cabelo. “Tem cobertores”,
diz ela. “"No armario. Na prateleira de baixo.”

Dois cobertores, um rosa, um cinzento, trazidos de casa escondidos
por uma mulher que na Ultima hora deve ter tomado banho,
passado pd e se ungido, se preparando; que, pelo que ele
depreende, tem se empoado e ungido todo domingo, guardando
cobertores no armario, para uma eventualidade. Que acha, como ele
vem da cidade grande, como seu nome esta ligado a um escandalo,
que deve fazer amor com muitas mulheres, que espera que toda
mulher no seu caminho queira fazer amor com ele.

A escolha é entre a mesa de operacoes ou o chao. Ele estende os
cobertores no chao, o cinzento embaixo, o rosa em cima. Apaga a
luz, sai da sala, verifica se a porta de tras esta trancada, espera.
Ouve o farfalhar de roupas enquanto ela se despe. Bev. Nunca
sonhou que iria para a cama com Bev.

Ela estd deitada debaixo do cobertor s6 com a cabeca de fora.
Mesmo na penumbra, a visao nao é nada sedutora. Despindo a



cueca, ele se poe ao lado dela, passa a mao pelo corpo dela. Nao se
pode dizer que tenha seios. E sdélida, quase sem cintura, como uma
banheira atarracada.

Ela agarra a mao dele, entrega-lhe alguma coisa. Um preservativo.
Tudo premeditado, do comeco ao fim.

Da uniao, ele pode ao menos dizer que cumpre seu dever. Sem
paixao, mas também sem desgosto. De tal forma que, no fim, Bev
Shaw pode ficar satisfeita consigo mesma. Tudo o que ela pretendia
cumpriu-se. Ele, David Lurie, foi socorrido, como um homem é
socorrido por uma mulher; sua amiga Lucy Lurie foi ajudada com
uma visita dificil.

Que eu nao me esqueca deste dia, ele diz a si mesmo, deitado ao
lado dela quando terminam. Depois da carne doce e jovem de
Melanie Isaacs € isto o que me resta. E com isto que tenho de me
acostumar, isto e até menos que isto.

“E tarde”, diz Bev Shaw. “Tenho de ir.”

Ele afasta o cobertor e se levanta, sem fazer nenhum esforco para
se esconder. Que ela se farte de olhar seu Romeu, pensa, com seus
ombros caidos e canelas finas. E tarde mesmo. No horizonte paira
um ultimo fulgor vermelho; a lua espreita no alto; ha fumaca no ar;
logo depois de uma faixa de terra seca, das primeiras alas de
casebres, vem o murmurio de vozes. Na porta, Bev se apoia contra
ele uma Ultima vez, pousa a cabeca em seu peito. Ele deixa que ela
o faca, como deixou que fizesse tudo o que sentiu vontade de fazer.
Vem-lhe a cabeca Emma Bovary desfilando na frente do espelho
depois de sua primeira grande tarde. Tenho um amante! Tenho um
amante!, Emma canta para si mesma. Que a pobre Bev Shaw va
para casa e cante um pouco também. E ele que pare de chama-la de
pobre Bev Shaw. Se ela € pobre, ele esta a mingua.
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Petrus arrumou um trator emprestado, de quem, ele nao faz a
menor ideia, ao qual acoplou o arado rotativo que esta enferrujando
atras do estabulo desde antes do tempo de Lucy. Em questdao de
horas arou sua terra inteira. Tudo muito rapido e pratico; tudo de
um jeito pouco africano. Nos velhos tempos, quer dizer, dez anos
atras, teria levado dias com um arado manual e uma junta de bois.

Que chance tem Lucy diante desse novo Petrus? Ele chegou como
pedo de enxada, de transporte, de agua. Agora esta ocupado demais
para essas coisas. Onde Lucy vai encontrar alguém para cavar, para
transportar, para aguar? Se fosse um jogo de xadrez, ele diria que
Lucy esta fechada em todas as frentes. Se tivesse juizo, desistia:
procurar o Banco da Terra, fazer um acordo, passar a fazenda para
Petrus, voltar a civilizagdo. Podia abrir um hotel para caes no
suburbio; podia ter uma ala para gatos. Podia até voltar a fazer o
que ela e seus amigos faziam nos dias de hippie: tecelagem étnica,
pintura de ceramica étnica, cestaria étnica; vender contas aos
turistas.

Derrotada. Nao é dificil imaginar Lucy dentro de dez anos: uma
mulher pesada, com rugas de tristeza no rosto, tecendo roupas ha
muito fora de moda, conversando com os bichos de estimacao,
comendo sozinha. Uma vida sem graca. Mas melhor que passar o0s
dias temendo o proximo ataque, em que os cachorros nao
conseguirdo protegé-la e ninguém atendera ao telefone.

Ele vai até Petrus, no local que Petrus escolheu para sua nova
residéncia, uma ligeira encosta que da para a casa da fazenda. O
agrimensor ja compareceu, as estacas estao em seus lugares.

“Vocé nao vai construir sozinho, vai?”, pergunta.



Petrus ri. “Nao, é trabalho especializado, construir”, responde.
“Assentar tijolo, massear, isso tudo, tem de saber. Nao, vou cavar o
alicerce. Isso eu posso fazer sozinho. Nao tem de ter pratica, é coisa
de menino. Para cavar basta um menino.”

Petrus diz a palavra com gosto real. Ele uma vez foi menino, agora
nao € mais. Agora, ele pode brincar de ser, como Maria Antonieta
brincava de ser ordenhadeira.

Ele diz a que veio. “Se Lucy e eu voltarmos para a Cidade do Cabo,
vocé é capaz de cuidar da parte dela da fazenda? A gente pode
pagar um salario para vocé, ou combinar na base da porcentagem.
Uma porcentagem dos lucros.”

“Eu tendo de cuidar da fazenda de Lucy”, Petrus diz. “Eu sendo
administrador da fazenda.” Ele pronuncia as palavras como se nunca
as tivesse ouvido antes, como se tivessem surgido como um coelho
de dentro de uma cartola.

“E, vocé pode usar esse nome, administrador, se quiser.”
“E Lucy um dia volta.”

“Tenho certeza que volta. Ela estd muito ligada a esta fazenda. Nao
tem nenhuma intencdo de desistir Mas nao tem sido facil
ultimamente. Ela precisa de um tempo. Umas férias.”

“Na praia”, Petrus diz, e sorri, mostrando dentes amarelos de tabaco.

“E, na praia, se ela quiser” Ele se irrita com o costume que Petrus
tem de deixar as palavras no ar. Houve um momento em que
pensou que podia ficar amigo de Petrus. Agora, o detesta. Conversar
com Petrus é como socar um saco cheio de areia. “"Acho que nem eu
nem vocé temos o direito de questionar Lucy se ela resolver tirar
umas férias”, ele diz. “Nem eu nem vocé.”

“Quanto tempo eu vou ter de administrar a fazenda?”



“Ainda ndo sei, Petrus. Nao conversei com Lucy, sé estou estudando
a possibilidade, vendo se vocé gostaria.”

“E eu tenho de fazer tudo, dar comida para os cachorros, plantar as
verduras, ir no mercado...”

“Petrus, nao precisa fazer uma lista. Nao tem cachorros. Estou
falando em termos gerais, se Lucy tirar férias, vocé estaria disposto
a cuidar da fazenda?’

“Como € que eu vou no mercado se nao tem a kombi?”

“Isso é um detalhe. Os detalhes a gente discute depois. Quero uma
resposta geral, sim ou nao.”

Petrus sacode a cabeca. “E demais, demais”, ele diz.

De repente, vem um telefonema da policia, do sargento-detetive
Esterhuyse, de Port Elizabeth. Seu carro foi encontrado. Estd no
patio da delegacia de New Brighton, onde ele pode ir fazer a
identificacao e a coleta. Foram presos dois homens.

“Otimo”, diz. “Eu ja tinha quase desistido.”

"Nao, senhor, o processo fica correndo durante dois anos.”
“Em que condicoes esta o carro? Da para dirigir?”

“D4, da para dirigir.”

Num estado de excitacao desconhecido, ele vai com Lucy até Port
Elizabeth e dai para New Brighton, onde seguem as orientacoes até
a Van Deventer Street, a uma delegacia achatada, como uma
fortaleza, cercada por um muro de dois metros, encimado com
arame farpado. Placas eloquentes proibem o estacionamento na
frente da delegacia. Estacionam mais abaixo.

“Eu espero no carro”, Lucy diz.



“Tem certeza?”
“Nao gosto desse lugar. Eu espero.”

Ele se apresenta no plantao, é levado por um labirinto de corredores
até o Departamento de Roubo de Veiculos. O sargento-detetive
Esterhuyse, um homenzinho loiro, rechonchudo, procura entre as
pastas, depois o leva para um patio onde ha filas de veiculos
estacionados um grudado no outro. Eles vao e voltam pelas filas.

“Onde encontraram?”, pergunta a Esterhuyse.

“Aqui em New Brighton. Foi sorte. Geralmente os Corolla mais velhos
eles desmancham para vender as partes.”

"0 senhor disse que fez prisoes.”

“Dois caras. Chegamos até eles por uma denuncia. Achamos uma
casa cheia de objetos roubados. tvs, videos, geladeiras, de tudo.”

“Onde estao esses homens agora?”
“Foram libertados sob fianca.”

“Nao teria sido mais correto me chamar antes de eles serem
libertados, para eu fazer a identificacao? Agora que estao em
liberdade vao simplesmente desaparecer. O senhor sabe disso.”

O detetive fica duro, em siléncio.

Eles se detém na frente de um Corolla branco. “Esse ndao é o meu
carro”, ele diz. “Meu carro tem placa ca. Esta escrito no processo.”
Aponta o numero na pagina ca 507644.

“Eles pintam de outra cor. Botam placas falsas. Mudam as placas.”

“"Mesmo assim, ndao € meu carro. Posso abrir?”



O detetive abre o carro. O interior tem cheiro de jornal molhado e
frango frito.

“Eu nao tenho som”, ele diz. “Nao € o meu carro. Tem certeza que o
meu carro nao esta em algum outro ponto do patio?”

Completam o giro pelo patio. O carro nao esta ali. Esterhuyse coca a
cabeca. “Vou verificar”, diz. “Deve ser alguma confusao. Deixe seu
telefone que eu ligo.”

Lucy esta sentada a direcao da kombi, de olhos fechados. Ele bate
na janela e ela abre a porta. “Tudo errado”, ele diz, entrando.
“Acharam um Corolla, mas nao é o meu.”

“"Viu os homens?”
“Homens?”
“Vocé disse que tinham prendido dois homens.”

“Estao soltos de novo, sob fianga. De qualquer jeito, nao € o meu
carro, portanto quem foi preso nao € quem roubou o meu carro.”

Faz-se um longo siléncio. “Sera uma conclusdao logica?”, ela
pergunta.

Liga o carro, agarra a direcao.

“Nao sabia que vocé estava tao ansiosa para eles serem presos”, ele
diz. Escuta a irritacdo na prépria voz, mas nao faz nada para
disfarcar. “Se forem presos isso implica um processo e tudo que vem
junto com um processo. Vocé vai ter de testemunhar. Esta pronta
para isso?”

Lucy desliga o motor. Seu rosto esta tenso enquanto ela luta com as
lagrimas.



“Seja como for, a pista esta fria. Nossos amigos nao vao ser presos,
nao com a policia nesse estado. Portanto, melhor esquecer tudo.”

Ele se controla. Esta ficando um chato, ranzinza, mas nao ha nada a
fazer a respeito. “Lucy, esta na hora de vocé encarar as suas opgoes.
Ou fica numa casa cheia de memoarias horriveis e continua remoendo
0 que aconteceu com VOCE, ou supera o episddio todo e comeca um
novo capitulo em algum outro lugar. No meu entender, sao essas as
alternativas. Sei que vocé gostaria de ficar, mas nao devia pelo
menos pensar em uma outra possibilidade? Sera que nds dois nao
podemos ter uma conversa racional?”

Ela sacode a cabeca. “"Nao posso falar mais, David, nao posso”, ela
diz, baixo, depressa, como se tivesse medo de que as palavras
secassem. “Sei que nao estou sendo clara. Gostaria de poder
explicar. Mas ndo posso. Porque vocé € vocé e eu sou eu, hdao posso.
Desculpe. E sinto muito pelo seu carro. Sinto muito pela sua
decepcao.”

Ela pousa a cabeca nos bracos; seus ombros se sacodem quando ela
se rende.

Mais uma vez o sentimento o invade: desanimo, indiferenca, mas
também falta de peso, como se ele tivesse sido devorado por dentro
e do seu coracdo sO restasse uma concha erodida. Pensa consigo
mesmo: como um homem neste estado pode encontrar palavras,
pode encontrar musica para chamar de volta os mortos?

Sentada na sarjeta a menos de cinco metros deles, uma mulher de
chinelo e vestido esfarrapado esta olhando ferozmente para os dois.
Ele pde uma mao protetora no ombro de Lucy. Minha filha, pensa.
Minha filha querida. Que me coube guiar no mundo. Que um dia
desses vai ter de me guiar.

Sera que ela fareja seus pensamentos?



E ele que dirige. Na metade do caminho de volta para casa, Lucy,
para surpresa dele, fala. “Foi tao pessoal”, ela diz. “Foi tudo feito
com um o&dio tdo pessoal. Foi isso o que mais me chocou. O resto
era... de se esperar. Mas por que eles me odiavam assim? Nunca
tinha visto nenhum deles.”

Ele espera mais, mas nao ha mais, de momento. “E a histdria
falando por meio deles”, ele arrisca, afinal. “Uma histéria de
exploracao. Pense nisso, se ajuda alguma coisa. Pode ter parecido
pessoal, mas nao era. Vem desde os ancestrais.”

“Isso nao ajuda nada. O choque simplesmente nao vai embora. O
choque de ser odiada. No ato.”

No ato. Sera que ela quer dizer o que ele esta pensando?
“Vocé ainda tem medo?”, ele pergunta.

“Tenho.”

“Medo de que eles voltem?”

N

“Pensou que se nao desse queixa na policia eles ndo voltariam? Foi
iSSo que vocé pensou?”
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“Entao o que foi?”
Ela fica em siléncio.

“Lucy, podia ser tao simples. Feche o canil. Ja. Tranque a casa, peca
a Petrus para tomar conta. Tire umas férias de seis meses, de um
ano, até as coisas melhorarem aqui no campo. Viaje. Va para a
Holanda. Eu pago. Quando voltar pode comprar gado, comecar do
zero.”



“Se eu sair agora, David, nao volto mais. Muito obrigada pelo
oferecimento, mas nao vai funcionar. Tudo o que vocé sugerir eu ja
pensei mil vezes sozinha.”

“Entdo o que vocé quer fazer?”

“"Nao sei. Mas o que eu decidir quero decidir sozinha, sem pressao.
Tem coisas que vocé simplesmente ndo entende.”

"0 que eu nao entendo?”

“Para comecar, vocé nao entende o que aconteceu comigo aquele
dia. Estd preocupado comigo, o que eu agradeco, pensa que
entende, mas nao entende. Porque nao consegue entender.”

Ele reduz a marcha e vai saindo da estrada. “Nao”, Lucy diz. “Aqui
nao. E um pedaco ruim, muito arriscado de parar.”

Ele acelera. “Ao contrario, eu entendo muito bem” diz. “Vou
pronunciar as palavras que até agora evitamos dizer. Vocé foi
estuprada. Mdltiplo estupro. Por trés homens.”
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“Temeu pela propria vida. Teve medo de ser morta depois de ter
sido usada. Descartada. Porque nao significava nada para eles.”

“E?"” A voz dela agora é um sussurro.
“E eu nao fiz nada. Nao salvei vocé.”
Essa é a confissao dele.

Ela faz um pequeno gesto impaciente com a mao. “A culpa nao é
sua, David. Nao tinha como vocé me socorrer. Se eles tivessem
vindo uma semana antes, eu ia estar sozinha na casa. Mas vocé tem
razao, eu nao significava nada para eles, nada. Dava para sentir
isso.”



Ha uma pausa. “Acho que eles ja fizeram isso antes”, continua, com
a voz mais firme agora. “Pelo menos os dois mais velhos. Acho que
sao estupradores antes de mais nada. Roubar coisas € um mero
incidente. Um negdcio paralelo. O que eles fazem é estuprar.”

“Acha que vao voltar?”

“Acho que estou no territério deles. Eles me marcaram. Vao voltar
para me pegar.”

“Entao vocé nao pode ficar aqui de jeito nenhum.”
“Por que nao?”
“Porque isso seria um convite para eles voltarem.”

Ela pensa um longo tempo antes de responder. *Mas nao tem um
outro jeito de encarar a coisa, David? E se... e se esse for o preco
que é preciso pagar para continuar? Talvez eles entendam assim;
talvez eu entenda assim também. Eles acham que eu devo alguma
coisa. Se consideram cobradores de um débito, cobradores de
imposto. Por que eu deveria poder viver aqui sem pagar? Talvez seja
isso que eles dizem a si mesmos.”

“Tenho certeza que eles dizem muitas coisas para si mesmos. Tém
todo interesse em inventar historias para se justificar. Mas confie nos
seus sentimentos. Vocé disse que s6 se sentiu odiada por eles.”

“Odiada... Quando se trata de homens e sexo, David, nada mais me
surpreende. Talvez, para os homens, odiar uma mulher faca o sexo
ficar mais excitante. Vocé é homem, deve saber. Quando faz sexo
com uma estranha, quando encurrala, prende, submete, coloca todo
0 seu peso em cima dela, ndo é um pouco como assassinar? Enfiar
uma faca; excitante depois, deixar o corpo coberto de sangue, nao
dd a sensacao de assassinato, de conseguir se safar de um
assassinato?”



Vocé é homem, deve saber. é assim que se fala com o préprio pai?
Ela e ele estao do mesmo lado?

“Talvez” responde. “As vezes. Para alguns homens.” E depois,
depressa, sem pensar: “Foi igual com os dois? Como lutar com a
morte?”.

“Um excitava o outro. Deve ser por isso que fazem juntos. Como
cachorros em bando.”

“E o terceiro, o rapaz?”
“Estava la para aprender.”
Ja passaram a placa das cicadaceas. O tempo esta quase acabando.

“Se fossem brancos, vocé nado falaria deles desse jeito”, ele diz. “Se
fossem bandidos brancos de Despatch, por exemplo.”

“Acha que nao?”

“Nao, ndo falaria. Nao estou acusando vocé de nada, nao é essa a
questdo. Mas esta falando é de uma coisa nova. De escravidao. Eles
querem gue vocé seja escrava deles.”

“Nao é escravidao. E sujeicao. Submissao.”

Ele sacode a cabeca. “E demais, Lucy. Venda. Venda a fazenda para
Petrus e va embora.”
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E ai que a conversa termina. Mas as palavras de Lucy ressoam
dentro dele. Coberta de sangue. O que ela quis dizer com isso? Sera
que estava certo afinal quando sonhou com uma cama de sangue,
um banho de sangue?



Eles estupram. Pensa nos trés visitantes indo embora no Toyota nao-
tao-velho, o banco de tras cheio de objetos domésticos, os pénis,
suas armas, acomodados quentes e satisfeitos entre as pernas —
ronronando é a palavra que Ihe vem a mente. Devem ter tido todas
as razoes para ficar contentes com o trabalho daquela tarde; deviam
estar felizes com sua vocacao.

Ele se lembra, quando crianca, de ler a palavra rape, estupro, em
reportagens de jornal, tentando entender exatamente o que queria
dizer, imaginando o que a letra p, sempre tao suave, estava fazendo
no meio de uma palavra considerada tao horrenda que ninguém a
falava em voz alta. Em um livro de arte na biblioteca havia uma
pintura chamada The rape of the sabine women, O rapto das
sabinas: homens a cavalo com minusculas armaduras romanas,
mulheres envoltas em véus levantando os bragos e chorando. O que
toda essa atitude tinha a ver com aquilo que ele desconfiava que era
rape: o homem deitado em cima da mulher, se enfiando dentro
dela?

Ele pensa em Byron. Entre as legides de condessas e criadas em que
Byron se enfiou havia sem duvida aquelas que chamavam o ato de
estupro. Mas sem duvida nenhuma delas tinha por que temer
terminar a sessao com a garganta cortada. De seu ponto de vista, e
do ponto de vista de Lucy, Byron parece mesmo muito antiquado.

Lucy estava com medo, morta de medo. Sua voz estava sufocada,
ela ndo conseguia respirar, seus membros ficaram entorpecidos. Isto
ndo estd acontecendo, ela disse a si mesma quando os homens a
forcaram a deitar; é s6 um sonho, um pesadelo. Enquanto os
homens, por seu lado, bebiam seu medo, se deliciavam com ele,
faziam todo o possivel para machuca-la, para ameaca-la, para
aumentar seu terror. Chame os cachorros!, disseram para ela. V3,
chame os cachorros! Ndo tem cachorro? Vocé vai ver o que é
cachorro!



Vocé ndo entende, vocé ndo estava la, diz Bev Shaw. Mas ela esta
errada. A intuicdo de Lucy estd certa afinal: ele entende, sim;
consegue entender, se se concentrar, se se soltar, estar 13, ser os
homens, entrar dentro deles, preenché-los com o fantasma de si
mesmo. A questdo é: esta nele ser a mulher?

Na solidao de seu quarto, escreve uma carta para a filha:

“Querida Lucy, com todo o amor do mundo, tenho de dizer o
seguinte. Vocé esta no limiar de um erro perigoso. Vocé quer se
humilhar perante a historia. Mas o caminho que esta seguindo é o
caminho errado. Ira despi-la de toda honra; ndao conseguira viver
consigo mesma dessa forma. Eu imploro, me escute.

“Seu pai.”

Meia hora depois, um envelope é enfiado debaixo de sua porta.
“Caro David, vocé nao esta me ouvindo. Nao sou a pessoa que Vocé
conhece. Sou uma pessoa morta e ainda nao sei o que me trara de
volta a vida. Tudo o que sei é que nao posso ir embora.

"Isso vocé nao entende, e ndo sei mais o que fazer para que
entenda. E como se vocé tivesse escolhido deliberadamente sentar
em um canto onde os raios de sol ndao brilham. Penso em vocé como
um dos trés chimpanzés, aquele com as maos em cima dos olhos.

“Sim, o caminho que estou seguindo pode ser errado. Mas se for
embora da fazenda, irei derrotada, e sentirei o gosto dessa derrota o
resto da vida.

“Nao posso ser uma crianca para sempre. Vocé nao pode ser meu
pai para sempre. Sei que tem boa intencao, mas vocé nao € o guia
que eu preciso, nao desta vez.

“Sua, Lucy.”

Esse € o dialogo deles; essa a Ultima palavra de Lucy.



O sacrificio de caes chegou ao fim por hoje, os sacos pretos estao
empilhados na porta, cada um com um corpo e uma alma dentro.
Ele e Bev Shaw se deitam abracados no chao da sala de operacoes.
Dentro de meia hora, Bev voltara para seu Bill e ele comecara a
carregar 0S Sacos.

“Vocé nunca me falou de sua primeira mulher”, Bev Shaw diz. “Lucy
também nao fala dela.”

“A mae de Lucy era holandesa. Isso ela deve ter contado. Evelina.
Evie. Depois do nosso divorcio ela voltou para a Holanda. E casou de
novo. Lucy nao se deu bem com o padrasto. Pediu para voltar para a
Africa do Sul.”

“Entao ela escolheu vocé.”

“De certo modo. Escolheu também uma certa paisagem, um certo
horizonte. Agora estou tentando fazer com que ela va embora de
novo, mesmo que s6 por um tempo. Lucy tem familia na Holanda,
amigos. A Holanda pode nao ser o melhor lugar do mundo para
viver, mas pelo menos nao da pesadelos.”

\\E'?II

Ele da de ombros. “Lucy ndo esta aberta, neste momento, para ouvir
nenhum conselho que eu dé. Diz que ndo sou um bom guia.”

“Mas vocé era professor.”

“Mais por acaso que por escolha. Ensinar nunca foi uma vocacao
para mim. Eu nunca pretendi ensinar as pessoas a viver. Era o que
costumam chamar de académico. Escrevi livros sobre gente morta. E
ai que bate o meu coragao. Dava aulas para ganhar a vida.”

Ela espera mais, porém ele nao esta com vontade de continuar.



O sol esta se pondo, esta ficando frio. Nao fizeram amor; na
verdade, pararam de fingir que é isso que fazem juntos.

Na cabeca dele, Byron, sozinho no palco, respira para cantar. Esta a
ponto de partir para a Grécia. Aos trinta e cinco anos, comegou a
entender que a vida € preciosa.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt. Ha lagrimas para
tudo, e as coisas humanas tocam o coracao: essas serao as palavras
de Byron, disso ele tem certeza. Quanto a musica, esta pairando em
algum ponto além do horizonte, ainda ndo chegou.

“Nao se preocupe”, Bev Shaw diz. A cabeca dela esta em seu peito:
deve dar para ouvir seu coracao, que marca o ritmo do hexametro.
“Bill e eu vamos cuidar dela. Vamos sempre até a fazenda. E tem o
Petrus. Petrus vai ficar de olho.”

“Petrus paterno.”
\\E.II

“Lucy disse que nao posso continuar sendo pai para sempre. Nao
consigo imaginar, nesta vida, nao ser o pai de Lucy.”

Ela passa os dedos pelos tocos de cabelo dele. “Vai ficar tudo bem”,
sussurra. “Vocé vai ver.”



19.

A casa faz parte de um projeto que, quinze ou vinte anos antes,
quando era nova, devia parecer arido, mas que desde entdo
melhorou, com calcadas gramadas, arvores e trepadeiras subindo
pelas paredes de concreto. O niumero 8 da Rustholme Crescent tem
portdao pintado e porteiro eletronico.

Ele aperta o botdo. Uma voz juvenil responde: “Al6?”,
“Quero falar com o senhor Isaacs. Meu nome é Lurie.”

“Ele ainda nao chegou.”

“Sabe a que horas chega?”

“J3, ja.” Um zumbido; a trava se abre; ele empurra o portao.

O caminho leva a porta da frente, onde uma jovem esguia esta
parada, olhando para ele. Estd de uniforme escolar: avental azul-
marinho, meias trés-quartos brancas, camisa de colarinho aberto.
Tem os olhos de Melanie, a face larga de Melanie, o cabelo escuro
de Melanie; é, talvez, mais bonita. A irma mais nova de que Melanie
falou, cujo nome, de momento, ele nao consegue lembrar.

“Boa tarde. A que horas seu pai deve chegar?”

“A escola termina as trés, mas ele sempre fica até mais tarde. Tudo
bem, pode entrar.”

Ela abre a porta, esquivando o corpo para ele passar. Esta comendo
uma fatia de bolo, que segura delicadamente entre dois dedos. Tem
farelos no labio superior. Ele sente um impulso de estender a mao e
limpa-los; no mesmo instante a lembranca da irma dela o inunda



como uma onda de calor. Deus me livre, pensa, o que estou fazendo
aqui?

“Pode sentar se quiser.”

Ele se senta. A mobilia é brilhante, a sala opressivamente arrumada.
“Como € seu home?”

“Desirée.”

Desiree: ele se lembra agora. Melanie, a primeira, a escura, depois
Desirée, a desejada. E uma provocacao aos deuses dar-lhe um nome
desses!

“"Meu nome é David Lurie.” Ele fica olhando, ela ndo da o menor
sinal de reconhecer. “Sou da Cidade do Cabo.”

“Minha irma esta na Cidade do Cabo. Estudando.”

Ele assente com a cabeca. Nao diz: conhego a sua irma, conheco
muito bem. Mas pensa: frutos da mesma arvore, provavelmente nos
minimos detalhes. Mas com diferencas: pulsacdo do sangue
diferente, urgéncias de paixao diferentes. As duas na mesma cama:
experiéncia digna de um rei.

Tem um ligeiro estremecimento, olha o reldgio. “Sabe de uma coisa,
Desirée? Acho que vou tentar alcangar seu pai ainda na escola, se
vocé me disser como chegar 13.”

A escola combina perfeitamente com o complexo residencial: um
prédio baixo de tijolos aparentes com janelas de metal e telhado de
amianto, plantado num retangulo arenoso cercado de arame
farpado. f. s. marais diz a placa em uma coluna da entrada, ensino
médio diz o letreiro da outra.



Esta tudo deserto. Ele caminha pelo corredor até encontrar uma
placa que diz secretaria . La dentro, uma secretaria gorducha de
meia-idade, fazendo as unhas. “Estou procurando o senhor Isaacs”,
ele diz.

“Senhor Isaacs!”, ela chama: “Tem alguém querendo falar com o
senhor!” Volta-se para ele. “Pode entrar.”

Isaacs, atras da escrivaninha, se levanta um pouco, faz uma pausa,
olha-o, intrigado.

“Lembra de mim? David Lurie, da Cidade do Cabo.”

“Ah”, Isaacs diz, e torna a se sentar. Usa o0 mesmo terno largo
demais; o pescoco some dentro do paletd, do qual ele espia como
um passarinho de bico fino dentro de um saco. As janelas estao
fechadas, o ar tem cheiro de fumaca velha.

“Se nao quiser falar comigo, posso ir embora imediatamente”, diz.

“"Nao”, Isaacs responde. “Sente. Estou verificando as presencas. Se
importa de eu terminar?”

“Por favor.”

Sobre a mesa, ha uma foto emoldurada. De onde esta sentado nao
da para ver o que é mas ele adivinha: Melanie e Desirée, as
meninas dos olhos do pai, junto com a mae que as gerou.

“Entao”, Isaacs diz, fechando a ultima pasta. “A que devo o prazer?”
Ele esperava ficar tenso, mas de fato esta muito calmo.

“Quando Melanie registrou queixa”, diz ele, “a universidade fez um
inquérito oficial. Como resultado, eu pedi demissao do meu posto. A
histdria é essa; o senhor deve estar sabendo.”

Isaacs fica olhando para ele intrigado, sem revelar nada.



“"Desde entao estou desempregado. Estava passando por George
hoje, e pensei em dar uma parada e falar com o senhor. Nosso
ultimo encontro me pareceu... acalorado. Mas pensei em dar uma
passada mesmo assim, para dizer o que me vai no peito.”

Era verdade. De fato quer dizer o que tem no peito. O problema é o
seguinte: o que lhe passa no peito?

Isaacs estd com uma caneta Bic barata na mao. Desliza os dedos
por ela, vira a caneta ao contrario, desliza os dedos por ela, vez
apos outra, num movimento mais mecanico que impaciente.

Ele continua. “O senhor ouviu o lado da Melanie nessa historia.
Gostaria que ouvisse 0 meu, se estiver disposto.

“Tudo comecou sem nenhuma premeditacao de minha parte.
Comecou como uma aventura, uma dessas pequenas aventuras
subitas que um certo tipo de homem costuma ter, que eu tenho, que
me mantém vivo. Desculpe falar assim. Estou tentando ser franco.

“No caso de Melanie, porém, aconteceu uma coisa inesperada. Para
mim, foi como um fogo. Ela acendeu um fogo dentro de mim.”

Faz uma pausa. A caneta continua a dancar. Uma pequena aventura
subita. Um certo tipo de homem. Sera que esse homem atras da
mesa tem aventuras? Quanto mais olha para o outro, mais duvida
disso. Nao ficaria surpreso se Isaacs tivesse alguma coisa a ver com
a igreja, se fosse um diacono ou sacristao, alguma coisa.

“Um fogo: o que tem isso de especial? Se um incéndio se apaga, é
sd acender um fdsforo e comegar outro. Era assim que eu pensava.
Na Antiguidade, porém, as pessoas adoravam o fogo. Pensavam
duas vezes antes de deixar uma chama se apagar, a chama divina.
Foi uma espécie de chama que sua filha acendeu dentro de mim.
Nao suficiente para me consumir, mas real: fogo real.”

Ardendo — ardente — ardido.



A caneta parou de se mexer. “Senhor Lurie”, diz o pai da menina, e
tem um sorriso torto, dolorido no rosto, “eu me pergunto que diabos
0 senhor pode estar pretendendo ao vir até a minha escola para me
contar a historia...”

“Desculpe, € um absurdo, eu sei. Mas ja acabei. E sO isso que eu
queria dizer, em autodefesa. Como vai Melanie?”

“"Melanie estd bem, ja que pergunta. Telefona toda semana.
Retomou os estudos, deram uma permissao especial para ela
continuar; o senhor entende, claro, diante das circunstancias.
Continua com o trabalho no teatro nas horas vagas, e vai indo bem.
Portanto, Melanie vai bem. E o senhor? Quais sao os seus planos
agora que largou a profissao?”

“Eu também tenho uma filha, se o senhor esta interessado em saber.
Ela tem uma fazenda; acho que vou passar algum tempo com ela,
ajudando. Tenho também um livro para terminar, um trabalho. De
uma forma ou de outra, estou sempre ocupado.”

Faz uma pausa. Isaacs olha para ele com algo que lhe parece
intensa atencao.

“Entao”, diz Isaacs suavemente, e as palavras saem de sua boca
Como um suspiro, “é assim que caem os poderosos!”

Cair? E, sem ddvida houve uma queda. Mas poderosos? Serd que
poderoso se aplica a ele? Ele se considera obscuro, cada vez mais
obscuro. Uma figura a margem da historia.

“Talvez nos faca bem”, diz, “sofrer uma queda de vez em quando.
Contanto que a gente nao se quebre.”

n

“Bom. Bom. Bom” diz Isaacs, ainda a observa-lo muito
atentamente. Pela primeira vez, detecta um traco de Melanie nele: a
forma da boca e dos labios. Num impulso, estende a mao por cima



da escrivaninha, tentando cumprimentar o homem, e acaba rocando
os dedos no dorso da mao dele. Pele fria, sem pelos.

“Senhor Lurie”, diz Isaacs, "o senhor tem alguma outra coisa que
queira me dizer além da sua histéria com Melanie? O senhor falou
que tinha alguma coisa no peito.”

“No peito? Ndo. N3o, sé parei para saber como Melanie ia indo.”
Levanta-se. “Obrigado por ter me recebido, eu agradeco.” Estende a
mao, direto dessa vez. “Até logo.”

“Até logo.”

Ele esta na porta, na verdade estd na sala ao lado que agora nao
tem ninguém, quando Isaacs chama: “Senhor Lurie! Um momento!”.

Ele volta.
"0 que o senhor vai fazer hoje a noite?”

“Hoje a noite? Estou hospedado num hotel. Nao tenho nenhum
plano.”

“Venha jantar conosco. Venha.”
“Acho que sua mulher nao vai gostar.”

“Talvez. Talvez nao. Venha mesmo assim. Repartir o pao conosco. O
jantar é as sete. Vou escrever o endereco para o senhor.”

“Nao precisa. Eu ja passei na sua casa, e conheci sua filha. Foi ela
que me disse que estava aqui.”

Isaacs nao pisca. “Muito bem”, diz.

A porta é aberta pelo préprio Isaacs. “Entre, entre”, diz, e leva-o
para a sala de estar. Nem sinal da esposa, ou da segunda filha.



“Trouxe isto aqui”, diz, e estende uma garrafa de vinho.

Isaacs agradece, mas parece nao saber o que fazer com o vinho. O
senhor vai querer beber? Vou abrir.” Sai da sala; ha um murmurio na
cozinha. Ele volta. “Parece que perdemos o saca-rolhas. Mas Dezzy
vai pegar um emprestado com o vizinho.”

Eles sdao abstémios, evidentemente. Devia ter pensado nisso. Uma
familia petite-bourgeoise, estrita, frugal, prudente. O carro lavado, a
grama aparada, as economias no banco. Todos 0s recursos
concentrados em criar as duas joias de filhas para o futuro: a
inteligente Melanie, com suas ambicOes teatrais; Desirée, a bela.

Ele relembra Melanie na primeira noite de contato mais proximo,
sentada a seu lado no sofa, tomando café com um toque de uisque
que devia — a palavra vem relutante — lubrifica-la. Aquele corpinho
enxuto; as roupas sexy; os olhos brilhantes de excitacao. Entrando
na floresta onde espreita o lobo mau.

Desirée, a bela, entra com a garrafa e o saca-rolhas. Ao atravessar a
sala na direcdo deles, ela hesita um instante, ciente de que tera de

cumprimentar. “Pai?”, murmura com certa confusao, estendendo a
garrafa.

Entdo, ela ja sabe quem ele é. Falaram sobre ele, se desentenderam,
talvez: o visitante indesejado, o homem cujo nome é sombra.

O pai prende a mao dela. “Desirée”, diz, “este é o senhor Lurie.”
“0la, Desirée.”

O cabelo que Ihe cobria o rosto é jogado para tras. Ela o olha nos
olhos, ainda envergonhada, porém mais forte agora que esta sob a
asa do pai. “0i”, murmura; e ele pensa, Meu Deus! Meu Deus!

Ela ndo é capaz de esconder dele o que Ihe passa na cabeca: Entdo
foi com este homem que minha irma ficou nua! Foi com este homem



que ela fez aquilo! Este velho!

A sala de jantar é separada, tem uma abertura que da para a
cozinha. Quatro lugares arrumados com os melhores talheres; velas
acesas. “Sente, sente!”, Isaacs diz. Ainda nenhum sinal da mulher.
“Com licenca, um momento.” Isaacs desaparece na cozinha. Ele fica
na mesa, de frente para Desirée. Ela baixa a cabeca, nao tao
valente.

Entdo eles voltam, os pais, juntos. Ele se levanta. “Ainda nao
conhece minha mulher. Doreen, nosso convidado, senhor Lurie.”

“Fico muito grato por me receber na sua casa, senhora Isaacs.”

A senhora Isaacs € uma mulher baixa, que esta atarracando com a
idade, de pernas arqueadas que lhe dao um andar ligeiramente
oscilante. Mas da para ver de onde as irmas tiraram a beleza. Deve
ter sido uma verdadeira beldade em sua época.

Ela mantém os tracos duros, evita os olhos dele, mas faz um
minUsculo gesto com a cabeca. Obediente; a boa esposa e
companheira. E serdo uma so carne. Sera que as filhas vao puxar a
ela?

“Desirée”, ela ordena, “venha. Me ajude a servir.”
Agradecida a menina sai da cadeira.

“Senhor Isaacs, eu estou provocando uma confusao na sua casa”,
diz. “Foi gentileza sua me convidar, eu agradeco, mas é melhor ir
embora.”

Isaacs da um sorriso no qual, para sua surpresa, ha um toque de
divertimento. “Sente, sente! Vai dar tudo certo! Vai, sim!” Ele chega
mais perto. “Vocé tem de ser forte!”



Entdo, Desirée e a mae voltam trazendo os pratos: frango num
molho de tomate borbulhante, que solta aromas de gengibre e
cominho, arroz, uma salada mista e picles. Exatamente o tipo de
comida de que ele mais sente falta, vivendo com Lucy.

A garrafa de vinho € colocada a sua frente, com um copo solitario.
“Sé eu vou beber?”, pergunta.
“Por favor”, diz Isaacs, “fique a vontade.”

Ele serve um copo. Nao gosta de vinhos doces, comprou o Late
Harvest imaginando que seria ao gosto deles. Bem, azar seu.

E preciso ainda enfrentar a oracdo. Os Isaacs ddo-se as mdos; nada
demais, s6 estender as maos também, a esquerda para o pai da
menina, a direita para a mae. “Pelo que vamos receber, o Senhor
nos ensine a verdadeira gratidao”, diz Isaacs. "Amém”, respondem a
esposa, a filha, e ele, David Lurie, resmunga o seu "Amém” e larga
as duas maos, a do pai fria como seda, a da mae pequena, carnuda,
quente de trabalho.

A senhora Isaacs serve os pratos. “Cuidado, esta quente”, diz ao
passar o prato dele. Sdo as Unicas palavras que lhe dirige.

Durante a refeicao, ele tenta ser um bom convidado, puxar
conversas interessantes, preencher os siléncios. Fala sobre Lucy,
sobre o hotel para caes, sobre as colmeias e seus projetos de
horticultura, sobre os plantdes de sabado de manha no mercado.
Menciona de passagem o assalto, contando apenas que seu carro foi
roubado. Fala da Liga de Bem-estar dos Animais, mas nao sobre o
incinerador do hospital nem das tardes roubadas com Bev Shaw.

Costurada assim, a historia se desenrola sem sombras. A vida rural
em toda a sua simplicidade idiota. Como gostaria que fosse verdade!
Esta cansado de sombras, de complicacoes, de gente complicada.
Adora a filha, mas hda momentos em que desejaria que ela fosse



mais simples: mais simples, mais nitida. O homem que a estuprou, o
lider do bando, era assim. Uma lamina cortando o vento.

Tem uma visao de si mesmo estirado em uma mesa de operacoes.
Um bisturi rebrilha; ele é aberto do pescoco ao baixo-ventre; vé
tudo, mas nao sente dor. Um cirurgiao, barbado, curva-se sobre ele,
franze a testa. O que é tudo isto aqui?, grunhe o cirurgiao. Cutuca a
vesicula biliar. O gue € isto? Corta fora o 6rgao, joga de lado. Cutuca
0 coracgao. O gue € isto?

“Sua filha... ela cuida sozinha da fazenda?”, pergunta Isaacs.

“Tem um homem que ajuda as vezes. Petrus. Um africano.” E fala
sobre Petrus, o sdlido, confiavel Petrus, com suas duas esposas €
moderadas ambicoes.

Esta com menos fome do que imaginava. A conversa acaba
murchando, mas conseguem terminar o jantar. Desirée pede licenca,
sai para fazer a licao de casa. A senhora Isaacs tira a mesa.

“Tenho de ir”, diz ele. “*Vou viajar amanha bem cedo.”
“Espere, fiqgue mais um pouco”, diz Isaacs.

Estao sozinhos. Nao pode mais fingir.

“Sobre Melanie”, diz.

"0 qué?”

“Sé mais uma palavra, e nao digo mais nada. Podia ter sido
diferente, acho, entre nds dois, apesar da diferenca de idade. Mas
nao fui capaz de suprir alguma coisa, alguma coisa...”, ele procura a
palavra, “lirica. Eu ndo tenho lirismo. Sei amar bem. Mas mesmo
quando estou apaixonado nao canto, se o senhor me entende. E
lamento por isso. Lamento o que fiz sua filha passar. O senhor tem



uma familia maravilhosa. Peco desculpas pelo sofrimento que causei
ao senhor e a sua esposa. Peco que me desculpe.”

Maravilhosa nao esta certo. Teria sido melhor exemplar.

“Entao”, diz Isaacs, “o senhor finalmente se desculpou. Estava
imaginando quando isso ia acontecer.” Ele pondera. Nao se sentou;
comeca a andar de um lado para outro. “O senhor esta arrependido.
Falta lirismo ao senhor, diz. Se tivesse lirismo, ndao estariamos no
ponto que estamos agora. Mas tenho para mim que todo mundo se
arrepende quando é descoberto. E ai que a gente se arrepende. Mas
a questdo nao é se arrepender. A questdo é: que licao se aprende? A
questdo é: o que se pode fazer agora que nos arrependemos?”

Esta a ponto de responder, mas Isaacs levanta a mao. “Posso
pronunciar a palavra Deus na sua frente? O senhor ndao é uma
daquelas pessoas que ficam perturbadas de ouvir o nome de Deus,
é€? A questao € o que Deus quer do senhor, além do seu grande
arrependimento? O senhor faz alguma ideia, senhor Lurie?”

Apesar de o vai e vem de Isaacs distrai-lo, ele tenta entender as
palavras cuidadosamente. “"Normalmente eu diria”, responde, “que
depois de uma certa idade somos velhos demais para aprender
qualquer licao. Sé se pode ser castigado e castigado. Mas talvez isso
nao seja verdade, nao sempre. Eu espero para ver. Quanto a Deus,
eu nao acredito em Deus, de forma que vou ter de traduzir o que o
senhor chama de Deus e de vontade de Deus para os meus proprios
termos. Nos meus termos, estou sendo castigado pelo que
aconteceu entre mim e sua filha. Cai em um estado de desgraca do
qual ndo sera facil me levantar. Nao é um castigo que eu recuse.
N3o reclamo dele. Ao contrario, estou vivendo o castigo dia a dia,
tentando aceitar a desgraca como meu estado de ser. Serda que
basta para Deus, o senhor acha, eu viver em desgraca para
sempre?”



“"Nao sei, senhor Lurie. Normalmente eu diria que nao perguntasse
para mim, perguntasse a Deus. Mas como o senhor nao reza, nao
tem jeito de perguntar a Deus. Entao, Deus vai ter de achar um jeito
de fazer o senhor entender. Por que acha que estd aqui, senhor
Lurie?”

Ele fica em siléncio.

“Eu vou dizer. O senhor estava passando por George, e |he ocorreu
que a familia da sua aluna era de George, € o senhor pensou
consigo mesmo, Por gue ndo? O senhor nao planejou isso, mas de
repente se vé na nossa casa. Deve ter sido uma surpresa para o
senhor. Estou certo?”

“Nao inteiramente. Eu ndo disse a verdade. Nao estava sé de
passagem. Vim até George por uma Unica razao: falar com o senhor.
Faz algum tempo que estou pensando nhisso.”

“Bom, o senhor veio falar comigo, pelo que esta dizendo, mas por
que eu? E facil falar comigo, muito facil. Todas as criancas da minha
escola sabem disso. Com o Isaacs a gente se livra facil, € o que elas
dizem.” Ele esta sorrindo de novo, o0 mesmo sorriso torto de antes.
“Entao, com quem de fato o senhor veio falar?”

Agora ele tem certeza: nao gosta desse homem, nao gosta dos seus
truques.

Levanta-se, atravessa depressa a sala de jantar vazia e vai para o
corredor. Por tras de uma porta encostada, ouve vozes baixas. Abre
a porta. Sentadas na cama estao Desirée e a mae, fazendo alguma
coisa com uma meada de la. Perplexas com a aparicao dele, ficam
em siléncio.

Com cuidadosa cerimodnia ele se ajoelha e toca o chdao com a testa.

Sera que basta?, pensa. Sera que isso basta? Se nao, o que mais?



Levanta a cabeca. As duas ainda estao sentadas, congeladas. Ele
encontra os olhos da mae, depois os da filha, e outra vez é tomado
pela corrente, a corrente do desejo.

Levanta-se, um pouco mais tropego do que gostaria. “Boa noite”,
diz. “"Obrigado por sua gentileza. Obrigado pelo jantar.”

As onze da noite, recebe um telefonema no quarto do hotel. E
Isaacs. “Estou telefonando para lhe desejar forca no futuro.” Uma
pausa. “Tem uma pergunta que eu nao fiz, senhor Lurie. O senhor
nao estd querendo que a gente interfira em seu favor na
universidade, esta?”

“Interferir?”
“E. Para o senhor reassumir, por exemplo.”

“Essa ideia nunca me passou pela cabeca. A universidade acabou
para mim.”

“Porque o caminho em que o senhor esta foi Deus que lhe ordenou.
N3o cabe a nds interferir.”

“Entendido.”



20.

Ele retorna a Cidade do Cabo pela n2. Ficou fora menos de trés
meses, mas nesse tempo os barracos atravessaram a pista e se
espalharam do lado oriental do aeroporto. O fluxo de carros tem de
diminuir @ marcha enquanto uma crianca toca com uma vara uma
vaca desgarrada para fora da estrada. Inexoravelmente, ele pensa, o
campo vem para a cidade. Logo haverda gado em Rondebosch
Common de novo; logo a histdria completara o circulo.

Entdo, esta de volta em casa. Nao parece um retorno. Ele nao
consegue se imaginar morando de novo na casa da Torrance Road, a
sombra da universidade, escondido como um criminoso, evitando
velhos colegas. Vai ter de vender a casa, mudar para um
apartamento em algum lugar mais barato.

Suas finangas estdao caodticas. Nao paga nenhuma conta desde que
foi embora. Esta vivendo de crédito; qualquer dia desses seu crédito
vai se esgotar.

O fim da vida aventureira. E o que vem depois do fim da aventura?
Ele se vé de cabelos brancos, curvado, arrastando os pés até a
venda da esquina para comprar seu meio litro de leite e um pedaco
de pao; ele se vé sentado a toa a uma mesa em uma sala cheia de
paginas amarelecidas, esperando a tarde se escoar para poder
preparar a refeicao da noite e ir para a cama. A vida de um
intelectual aposentado, sem esperanca, sem perspectiva: esta
preparado para se conformar com isso?

Destranca o portdo da frente. O jardim esta descuidado, a caixa de
correio lotada de folhetos, anuncios. Embora bem equipada com
sistemas de seguranca, a casa ficou meses vazia: é esperar demais
achar que nao foi visitada. E de fato, no momento em que abre a



porta, sente no ar que alguma coisa estd errada. Seu coracao
comegca a bater com uma excitacao doentia.

Nenhum som. Seja quem for que esteve ali, ja foi embora. Mas
como entraram? Na ponta dos pés, de quarto em quarto, ele logo
descobre. As barras de uma das janelas de tras foram arrancadas da
parede e dobradas para tras, as venezianas, quebradas, abrindo um
buraco suficiente para passar uma crianca ou mesmo um homem
pequeno. Um colchao de folhas e areia trazidos pelo vento recobriu
o chao.

Ele vaga pela casa fazendo um inventario das perdas. Seu quarto foi
saqueado, os armarios bocejam, nus. Seu equipamento de som se
foi, as fitas e discos, o computador. No escritdrio, a escrivaninha e o
arquivo foram arrombados; ha papéis espalhados por toda parte. A
cozinha foi inteiramente limpa: talheres, loucas, pequenos aparelhos.
O estoque de bebidas sumiu. Até o armario onde guardava comida
enlatada esta vazio.

Nao foi um roubo comum. Um grupo de ataque invadindo, limpando
o local, se retirando carregado de sacos, caixas, malas. Butim;
reparacao de guerra; outro incidente na grande campanha de
redistribuicdo. Quem estara neste momento calcando seus sapatos?
Sera que Beethoven e Janacek encontraram um lar ou terdao sido
jogados no monte de lixo?

Do banheiro vem um mau cheiro. Um pombo, preso na casa, morreu
dentro da pia. Cuidadosamente ele levanta a massa de 0ssos e
penas, coloca dentro de um saco plastico e amarra a boca.

A luz foi cortada, o telefone estd mudo. A menos que tome alguma
providéncia, vai passar a noite no escuro. Mas esta deprimido
demais para agir. Que va tudo para o inferno, pensa, e senta-se
numa cadeira, fecha os olhos.

Quando comeca a escurecer, levanta-se e sai da casa. As primeiras
estrelas apareceram. Pelas ruas desertas, pelos jardins pesados do



aroma de verbena e de junquilho, ele vai para o campus da
universidade.

Ainda tem as chaves do Prédio de Comunicacoes. Uma boa hora
para ir assombrar: os corredores estao desertos. Pega o elevador
para sua sala no quinto andar. A placa com seu nome foi retirada da
porta. A nova diz dr. s. otto. Por baixo da porta, vem uma
luminosidade difusa.

Ele bate. Nenhum ruido. Destranca a porta e entra.

A sala foi transformada. Seus livros e quadros sumiram, deixando as
paredes nuas, a nao ser por um poster com uma ampliacao de
revista em quadrinhos: Super-Homem de cabeca baixa levando uma
bronca de Lois Lane.

Ao computador, a meia-luz, estd um jovem que nunca viu antes. O
jovem franze a testa. "Quem é vocé?”, pergunta.

“Sou David Lurie.”
“Sei. E dai?”

“Vim pegar minha correspondéncia. Esta sala era minha.” Antes, ele
quase acrescenta.

“Ah, certo, David Lurie. Desculpe, nao pensei. Eu pus tudo dentro de
uma caixa. E algumas outras coisas suas que encontrei.” Ele aponta.
“Ali."

“E meus livros?”
“Estao 1a embaixo, no depdsito.”
Ele pega a caixa. “Obrigado”, diz.

“Sem problema”, diz o jovem dr. Otto. “Da para levar?”



Leva a caixa pesada para a biblioteca, pensando verificar a
correspondéncia. Mas quando chega a catraca de acesso, a maquina
nao aceita mais seu cartao. Tem de fazer a verificacao em um banco
NO saguao.

Esta inquieto demais para dormir. Ao amanhecer, vai para as
montanhas e comega uma longa caminhada. Choveu, os riachos
estdo cheios. Respira o aroma fresco de pinho. A partir de hoje, €
um homem livre, sem deveres com ninguém além de si mesmo. A
sua frente, todo o tempo para gastar como quiser. A sensagao é
inquietante, mas acha que vai acabar se acostumando.

Sua temporada com Lucy nao o transformou num homem rural.
Mesmo assim, sente falta de algumas coisas — a familia de patos,
por exemplo: Mamae Pata nadando na superficie da represa, o peito
estufado de orgulho, enquanto Uni, Duni, T&, Salamé acompanham
empenhados, confiantes de que enquanto ela estiver ali estarao a
salvo de todo mal.

Quanto aos cachorros, nao quer pensar neles. De segunda-feira em
diante, os cachorros aliviados da vida entre as paredes da clinica
serao atirados no fogo sem ninguém notar, nem lamentar. Um dia
sera perdoado por essa traicao?

D& uma passada no banco, leva uma trouxa de roupas para a
lavanderia. No mercadinho em que comprou seu café durante anos,
a atendente faz que ndao o conhece. Sua vizinha, que esta regando o
jardim, mantém-se intencionalmente de costas.

Ele pensa em William Wordsworth na sua primeira estada em
Londres, indo a pantomima, vendo Jack, o Matador de Gigantes,
atravessando ousadamente o palco, brandindo a espada, protegido
pela palavra invisivel escrita no peito.

A noite, liga para Lucy de um telefone publico. “Achei melhor
telefonar no caso de vocé estar preocupada comigo”, diz. “Eu estou



bem. Vai levar um tempo para me instalar, acho. Fico andando pela
casa feito uma ervilha dentro de uma garrafa. Sinto falta dos patos.”

Ele ndo fala nada do assalto a casa. Para que sobrecarregar Lucy
com seus problemas?

“E Petrus?”, pergunta. “Petrus esta cuidando de vocé ou ainda esta
enrolado com a construgao da casa?”

“Petrus esta ajudando bastante. Todo mundo esta ajudando.”
“Bom, posso voltar sempre que precisar. E sé me dizer.”
“Obrigada, David. Agora, nao, talvez, mas um dia desses.”

Quem haveria de dizer, quando sua filha nasceu, que um dia ele iria
engatinhando até ela, pedindo para ser aceito?

Ao fazer compras no supermercado, na fila do caixa se vé atras de
Elaine Winter, chefe de seu antigo departamento. Ela esta com um
carrinho cheio de compras, ele com uma cesta apenas. Nervosa, ela
responde 0 cumprimento.

“E como o departamento esta se virando sem mim?”, ele pergunta, o
mais brincalhdo possivel.

Muitissimo bem, seria a resposta mais franca. Estamos nos dando
muito bem sem vocé. Mas ela é delicada demais para dizer uma
coisa dessas. “Ah, batalhando como sempre”, responde, vaga.

“Conseguiram contratar alguém?”
“Pegamos uma pessoa nova, contratada. Um rapaz.”

Eu conheci, ele devia responder. Um pentelhinho, deveria
acrescentar. Mas é muito bem-educado. “Qual a especialidade
dele?”, pergunta apenas.



“Estudos aplicados de linguagem. Trabalha com aprendizado de
linguas.”

Pior para os poetas, pior para os mestres mortos. Que, ele é forcado
a dizer, nao o orientaram bem. Aliter, a quem ele nao deu ouvidos.

A mulher a frente deles na fila estd demorando para pagar. Ainda da
tempo de Elaine fazer a pergunta seguinte, que deveria ser, E como
vocé vai indo, David?, para ele responder, Muito bem, Elaine, muito
bem.

“Nao quer passar na minha frente?”, ela sugere apenas, apontando a
cesta dele. “"Vocé esta com tao pouca coisa.”

“"Nem pensar, Elaine”, ele responde, e se diverte um pouco
observando enquanto ela coloca as compras no balcdo: ndao so pao
com manteiga, mas pequenos mimos que uma mulher morando
sozinha se permite — sorvete de creme (com améndoas de verdade,
passas de verdade), bolachas italianas importadas, barras de
chocolate — além de um pacote de absorventes higiénicos.

Ela paga com cartdao de crédito. Do outro lado do balcao acena-lhe

um adeus. Seu alivio é palpavel. “Até logo!”, ele diz por cima da
moca do caixa. “Dé lembrancas a todos!” Ela ndao olha para tras.

Na concepcao original, a épera tinha como centro Lord Byron e sua
amante, a condessa Guiccioli. Presos na Villa Guiccioli no sufocante
verao da Ravenna, espionados pelo marido ciumento de Teresa, 0s
dois vagam pelos ligubres saldes cantando sua paixao interrompida.
Teresa se sente uma prisioneira; ferve de ressentimentos e insiste
com Byron para que a leve para uma outra vida. Quanto a Byron,
esta cheio de duvidas, embora seja prudente demais para manifesta-
las. Os primeiros éxtases, ele suspeita que nunca se repetirdo. Sua
vida foi acalmada; secretamente, ele comeca a desejar uma retirada
tranquila; nao sendo possivel, a apoteose, a morte. As altas arias de
Teresa nao acendem nele nenhuma fagulha; sua linha vocal,
sombria, intrincada, vai além dela, passa por ela, atravessa-a.



Foi assim que ele a concebeu: como uma peca de camara sobre
amor e morte, com uma jovem apaixonada e um homem mais velho
um dia apaixonado, hoje menos que apaixonado; como uma acgao
com musica complexa, inquieta, por tras, cantada em um inglés que
puxa continuamente para um italiano imaginado.

Formalmente, a concepgao nao € ma. Os personagens se equilibram
bem: o casal encurralado, a amante descartada batendo nas janelas,
o marido ciumento. A vila também, com os macaquinhos de
estimacao de Byron se pendurando nos lustres, e pavoes fugando no
meio da mobilia napolitana ornamentada, tem a mistura certa de
intemporalidade e decadéncia.

Porém, primeiro na fazenda de Lucy e agora aqui, o projeto nao
consegue pega-lo no fundo. Alguma coisa esta errada, algo que nao
vem do coracao. Uma mulher que reclama com as estrelas que a
espionagem dos criados obrigam que ela e o amante aliviem seus
desejos num armario de vassouras — quem esta interessado nisso?
Ele é capaz de encontrar as palavras para Byron, mas a Teresa que a
histdria lhe brindou — jovem, ambiciosa, voluntariosa, petulante —
nao casa com a musica que sonhou, musica cujas harmonias,
ricamente outonais, embora tocadas por uma ironia, ele escuta ao
longe dentro de sua cabeca.

Experimenta outro caminho. Abandonando as paginas de anotacoes,
abandonando a atrevida, precocemente recém-casada com seu
milorde inglés, tenta pegar Teresa na meia-idade. A nova Teresa é
uma viuvinha rechonchuda instalada na Villa Gamba com seu velho
pai, que cuida da casa, segura a bolsa, sempre de olho para que os
criados nao roubem o agUcar. Byron, na nova versao, morreu faz
tempo; a Teresa tudo o que resta da imortalidade, sua consolacao
nas noites solitarias, € um bau de cartas e lembrancas que mantém
debaixo da cama, que chama de suas reliquie, que suas sobrinhas-
netas abrirao depois de sua morte e examinarao com assombro.



Sera essa a heroina que procurava todo o tempo? Sera que uma
Teresa mais velha animara seu coragao como O Seu coracao agora
esta?

A passagem do tempo nao foi gentil com Teresa. Com seus seios
pesados, tronco compacto, pernas curtas, ela parece mais uma
camponesa, uma contadina, do que uma aristocrata. A tez que
Byron tanto admirou um dia hoje é afogueada; no verao, ela é
tomada por ataques de asma que a deixam lutando para respirar.

Nas cartas que escreveu a ela, Byron a chama de Minha amiga,
depois de Meu amor, depois de Meu amor para sempre. Mas existem
cartas rivais, cartas que ela nao tem como obter e queimar. Nessas
cartas, dirigidas a seus amigos ingleses, Byron a enumera
descuidadamente entre suas conquistas italianas, faz piadas sobre
seu marido, alude as mulheres do seu circulo com quem ja dormiu.
Nos anos que se passaram desde a morte de Byron, os amigos
escreveram memorias sobre memodrias baseadas em suas cartas.
Depois de conquistar a jovem Teresa do marido, diz a histdria
narrada por eles, Byron cansou-se dela; achou que era cabeca oca;
ficou com ela sé por dever; foi para escapar dela que pegou o barco
para a Grécia e para a morte.

Esses libelos a ferem até o mais fundo da alma. Seus anos ao lado
de Byron constituem o apice de sua vida. O amor de Byron é tudo o
que lhe da sentido. Sem ele, ela nao € nada: uma mulher que ja
ultrapassou sua plenitude, sem perspectivas, que passa os dias em
uma tediosa cidade provinciana, trocando visitas com amigas,
massageando as pernas do pai quando ele sente dor, dormindo
sozinha.

No fundo do coracdo, sera que ele é capaz de amar essa mulher
comum, sem nenhum atrativo especial? E capaz de ama-la a ponto
de escrever musica para ela? Se nao for, o que Ihe restara?



Retoma o que deve ser a cena de abertura. O finzinho de mais um
dia de calor. Teresa esta diante da janela do segundo andar da casa
do pai, olhando os pantanos e os bosques de pinheiros da Romagna
com o sol rebrilhando no Adriatico. O fim do prelidio; uma pausa;
ela respira. Mio Byron, canta, a voz embargada de tristeza. Um
clarinete responde, vai baixando, silencia. Mio Byron, ela torna a
chamar, mais forte.

Onde esta ele, o seu Byron? Byron esta perdido, € a resposta. Byron
esta vagando entre as sombras. E ela também esta perdida, a
Teresa que ele amou, a moca de dezenove anos, de cachos
dourados que se entregou com tamanha alegria ao inglés imperioso,
que depois acariciava a testa deitada em seu seio nu, respirando
fundo, sonolentos depois da grande paixao.

Mio Byron, ela canta uma terceira vez: e de algum lugar, das
cavernas do mundo inferior, uma voz responde, trémula e
desencarnada, a voz de um fantasma, a voz de Byron. Onde esta?,
ele canta; e entao uma palavra que ela nao quer ouvir: secca, seca.
Secou, a fonte de tudo.

Tao fraca, tao titubeante € a voz de Byron que Teresa tem de cantar
de volta as palavras para ele, ajudando-o de hausto em hausto,
puxando-o de volta a vida: seu filho, seu menino. Estou aqui, ela
canta, dando-lhe apoio, impedindo que se afunde. Sou eu sua fonte.
Lembra-se quando juntos visitamos a fonte de Arqua? Juntos, vocé e
eu. Eu era sua Laura. Lembra-se?

Assim sera dai por diante: Teresa dando voz ao seu amante, e ele, o
homem dentro da casa saqueada, dando voz a Teresa. O roto
ajudando o rasgado, por falta de coisa melhor.

Trabalhando o mais depressa que pode, agarrado a Teresa, ele tenta
esbocar as paginas de abertura de um libreto. Ponha as palavras no
papel, diz a si mesmo. Uma vez feito isso, tudo sera mais facil.
Havera tempo para procurar nos mestres, em Gluck, por exemplo,



melodias inspiradoras, talvez, quem sabe?, ideias inspiradas
também.

Mas aos poucos, a medida que comeca a viver mais completamente
0S seus dias na companhia de Teresa e do Byron morto, vai ficando
claro que cangdes roubadas nao bastarao, que os dois exigirao
musica propria. E, surpreendentemente, gota a gota, a musica vem.
As vezes o contorno de uma frase Ihe ocorre antes de ele saber qual
sera a letra; as vezes, as palavras pedem uma cadéncia; as vezes,
uma sombra de melodia, que pairou dias e dias nas bordas da
audicao, se desdobra e abengoadamente se revela. A medida que a
acao se desenrola, vai exigindo por si mesma modulacbes e
transicdes que ele sente no sangue, mas que nao tem os recursos
musicais para realizar.

No piano, pde-se a trabalhar colando e escrevendo o comeco de
uma partitura. Mas algo no som do piano o atrapalha: redondo
demais, fisico demais, cheio demais. No sotdo, de dentro de um
caixote cheio de velhos livros e brinquedos de Lucy, recupera um
velho banjo de sete cordas que comprou para ela na rua em
KwaMashu quando era crianca. Com a ajuda do banjo, comeca a
anotar a musica que Teresa, ora lamentosa, ora enraivecida, cantara
para o amante morto, e que a palida voz de Byron cantara para ela
da terra das sombras.

Quanto mais acompanha a condessa ao mundo inferior, cantando as
palavras por ela ou cantarolando para ela uma linha musical, mais
inseparavel dela vai ficando, para sua surpresa, o tolo plinc-plonc do
banjo de brinquedo. As arias ricas que sonhara lhe dar sao
discretamente abandonadas; dai a colocar o instrumento em suas
maos € um pequeno passo. Em vez de passear pelo palco, Teresa
agora fica sentada olhando os pantanos que levam a porta do
inferno, segurando o bandolim com o qual se alca em voos liricos; e
de um lado um trio discreto em roupas da época (violoncelo, flauta,
fagote) preenche os entreatos ou faz comentarios esparsos entre
stanzas.



Sentado a sua escrivaninha, olhando o jardim descuidado, ele se
deslumbra com o que o pequeno banjo estd lhe ensinando. Seis
meses atrds, pensava que seu proprio lugar fantasmagoérico em
Byron na Italia ficaria em algum ponto entre Teresa e Byron: entre o
desejo de prolongar o verao do corpo apaixonado e o relutante
chamado para o longo declinio do esquecimento. Mas estava errado.
N3o é o erdtico que o atrai afinal, nem o elegiaco, mas o comico. Ele
nao se vé na Opera nem como Teresa, nem como Byron, nem
mesmo como uma fusao dos dois: ele se vé na musica em si, no
planger pequeno, simples, das cordas do banjo, na voz que luta para
se afastar do instrumento jocoso, mas que é continuamente puxada
de volta, como um peixe na linha.

Entdo € isso a arte, pensa, e € assim que funciona! Que estranho!
Que fascinante!

Passa dias inteiros possuido por Byron e Teresa, vivendo de café
preto e cereais matinais. A geladeira esta vazia, a cama
desarrumada; folhas rolam pelo chao vindas pela janela quebrada.
Nao importa, ele pensa; que 0s mortos enterrem 0s seus mortos.

Com os poetas aprendi o amor, Byron canta em seu tom mondtono,
nove silabas em do natural, mas a vida, descobri (baixando
cromaticamente para fa), é outra coisa. Plinc-planc-plonc tocam as
cordas do banjo. Por qué? Oh, por que falar assim? Teresa canta em
um longo arco de censura. Planc-plinc-plonc tocam as cordas.

Ela quer ser amada, Teresa, ser amada imortalmente; quer ser
alcada a companhia das Lauras e Floras do passado. E Byron? Byron
sera fiel até a morte, mas isso é tudo o que promete. Os dois
atados, até que um tenha expirado.

Meu amor, Teresa canta, prolongando o farto monossilabo que
aprendeu na cama do poeta. Plinc, ressoam as cordas. Uma mulher
apaixonada, chafurdando no amor; uma gata no telhado, uivando;
proteinas complexas correndo no sangue, distendendo os drgaos



sexuais, deixando as maos suadas e a voz pastosa quando a alma
lanca aos céus a sua ansia. Soraya e as outras eram para isso: para
sugar as proteinas complexas de seu sangue como se fosse veneno
de cobra, deixando-o seco, de cabeca limpa. Teresa em casa de seu
pai em Ravenna, para sua tristeza, ndao tem ninguém que lhe sugue
o veneno. Venha, mio Byron, ela lamenta: venha me amar! E Byron,
exilado da vida, palido como um fantasma, responde
menosprezando: Deixe-me, deixe-me, deixe-me!

Anos atras, quando morou na Italia, ele visitou a mesma floresta
entre Ravenna e o litoral do Adriatico onde, um século e meio antes,
Byron e Teresa costumavam cavalgar. Em algum ponto no meio das
arvores, devia estar o local onde o inglés levantou pela primeira vez
as saias da sedutora de dezoito anos, noiva de outro homem. Podia
pegar um aviao para Veneza amanha, pegar um trem para Ravenna,
caminhar pelas velhas trilhas de cavalgada, passar pelo mesmo
local. Esta inventando a musica (ou a musica esta inventando a ele),
mas nao esta inventando a historia. Naquele chdao de ramos de
pinheiro, Byron possuiu sua Teresa — “timida como uma gazela”, ele
a chamou — amassando suas roupas, enchendo de areia sua roupa
de baixo (os cavalos parados ao lado o tempo todo, indiferentes), e
dessa ocasiao nasceu uma paixao que fez Teresa ficar uivando para
a lua durante todo o resto de sua vida natural, numa febre que o fez
uivar também, a sua maneira.

Teresa vai a frente; pagina apds pagina ele segue. Entao, um dia,
surge do escuro uma outra voz, que ele ainda nao ouviu, que nao
contava ouvir. Pelas palavras, entende que pertence a filha de Byron,
Allegra; mas de onde vem dentro dele? Por que me deixou? Venha
me buscar!, Allegra pede. Tanto calor, tanto calor, tanto calor!, ela
reclama em um ritmo todo seu que interrompe insistentemente as
vozes dos amantes.

O chamado da inconveniente crianca de cinco anos nao recebe
resposta. Nao amavel, ndo amada, negligenciada pelo pai famoso,
passou de mao em mao até finalmente ser entregue aos cuidados de



freiras. Tanto calor, tanto calor!, ela geme na cama do convento
onde esta morrendo de /a mal‘aria. Por que se esqueceu de mim?

Por que o pai nao responde? Porque ele se cansou da vida; porque
prefere voltar para o lugar de onde veio, na outra margem da morte,
mergulhado em seu velho sono. Minha pobre crian¢a!, Byron canta,
cambaleando, sem querer, baixo demais para ela escutar. Sentado
nas sombras a um lado, o trio de instrumentistas toca o motivo
berceuse, uma frase subindo, outra baixando, que € o motivo de
Byron.



21.

Rosalind telefona. “Lucy disse que vocé esta de volta. Por que nao
entrou em contato?” “Ainda nao estou pronto para a sociedade
humana”, ele responde. “E alguma vez esteve?”, Rosalind comenta,
seca.

Encontram-se em um café em Claremont. “Vocé emagreceu”, ela diz.
"0 que aconteceu com sua orelha?” “Nao € nada”, ele responde, e
nao da maiores explicagoes.

Enquanto conversam, seus olhos insistem em voltar para a orelha
deformada. Ela estremeceria, ele tem certeza, se tivesse de toca-la.
N3o é do tipo que cuida. Suas melhores lembrancas ainda sdao dos
primeiros meses que passaram juntos: noites quentes de verao em
Durban, lencdis molhados de suor, o corpo alongado e palido de
Rosalind se debatendo de um lado para outro nas garras do prazer
que ele mal conseguia distinguir da dor. Dois sensualistas: foi isso
que os manteve juntos, enquanto durou.

Conversam sobre Lucy, sobre a fazenda. “Pensei que tinha uma
amiga vivendo la com ela”, diz Rosalind. “Grace.”

“Helen. Helen voltou para Johannesburgo. Desconfio que elas
terminaram para sempre.”

“E seguro Lucy morar sozinha naquele lugar isolado?”

“Nao, nao é seguro, seria loucura dela achar que estad segura. Mas
vai continuar 1a mesmo assim. Transformou isso em ponto de honra.”

“Vocé disse que seu carro foi roubado.”

“Culpa minha mesmo. Devia ter tomado mais cuidado.”



“Esqueci de dizer: fiquei sabendo da histdria do seu julgamento. A
verdadeira historia.”

“Julgamento?”

“Inquérito, investigacao, qualquer coisa. Ouvi dizer que vocé nao se
saiu bem.”

“Ah, é? E como vocé ficou sabendo? Achei que fosse confidencial.”

“Isso nao interessa. Ouvi dizer que vocé nao causou boa impressao.
Que foi muito rigido e fechado.”

“Eu nao estava tentando causar boa impressao. Estava defendendo
um principio.”

“Pode ser, David, mas vocé ja devia saber que julgamentos nao tém
nada a ver com principios, tém a ver com o jeito como vocé se
mostra. O que minha fonte contou foi que vocé se mostrou muito
mal. Que principio era esse que vocé estava defendendo?”

“A liberdade de expressao. A liberdade de ficar calado.”

“Parece muito grandioso. Mas vocé sempre foi mesmo um grande
autoenganador, David. Um grande enganador e um grande
autoenganador. Tem certeza de que nao se tratava sé de um caso de
alguém pego com as calcas na mao?”

Ele ndao morde a isca.

“De qualquer forma, fosse qual fosse esse principio, era obscuro
demais para a sua plateia. Eles acharam que vocé foi muito pouco
claro. Devia ter se aconselhado com alguém antes. Como é que vai
ganhar a vida agora? Tiraram sua pensao?”

“Wou pegar de volta o que investi. Vou vender a casa. E grande
demais para mim.”



“E como vai passar o tempo? Vai procurar emprego?”

“Acho que nao. Estou muito ocupado. Escrevendo uma coisa.”
“Um livro?”

“Uma opera, na verdade.”

“Uma 6pera! Bom, isso é novidade. Espero que ganhe um monte de
dinheiro. Vai morar com a Lucy?”

“A dpera € s6 um hobby, uma brincadeira para me ocupar. Nao vai
dar dinheiro. Nao, nao vou morar com Lucy. Nao seria uma boa
ideia.”

“Por que nao? Vocés dois sempre se deram bem. Aconteceu alguma
coisa?”

As perguntas dela eram invasivas, mas Rosalind nunca teve nenhum
problema em ser invasiva. “Vocé dormiu na mesma cama que eu
durante dez anos”, ela disse uma vez. “Por que fazer segredo
comigo?”

“Lucy e eu ainda nos damos bem”, ele respondeu. “Mas nao o
suficiente para morar juntos.”

“Essa € a historia da sua vida.”
\\E.II

Faz-se um siléncio enquanto os dois ponderam, de seus respectivos
pontos de vista, a histdria da vida dele.

"Vi a sua namorada”, Rosalind diz, mudando de assunto.

“Minha namorada?”



“Sua inamorata. Melanie Isaacs, ndo é assim que ela chama? Esta
numa peca no Teatro Dock. Nao sabia? Da para entender por que
vocé ficou caido por ela. Olhos escuros, grandes. Corpinho
gostosinho. Bem o seu tipo. Vocé deve ter achado que ia ser mais
um dos seus casinhos, dos seus pecadilhos. E agora, olhe sé. Jogou
fora a sua vida inteira, e para qué?”

“Nao joguei fora a minha vida, Rosalind. Pense um pouco.”

“Jogou, sim! Perdeu o emprego, seu nome esta na lama, seus
amigos evitam vocé, escondido 18 na Torrance Road feito uma
tartaruga com medo de botar a cabeca para fora do casco. Gente
que nao é digna de amarrar os corddoes do seu sapato faz piadas a
seu respeito. Sua camisa nao esta passada, Deus sabe quem fez
esse seu corte de cabelo...” Ela interrompe a tirada. “Vocé vai acabar
feito um daqueles velhos coitados que reviram lata de lixo.”

“Vou acabar é numa cova”, ele diz. “E vocé também. Todos nods.”

“Chega, David, ja estou bem chateada com o pé em que as coisas
estao, nao quero comecar uma discussao.” Ela pega os pacotes.
“Quando cansar de comer pao com geleia, me telefone que eu faco
comida para vocé.”

A mencao a Melanie Isaacs o inquieta. Ele nunca foi dado a
relacionamentos prolongados. Quando um caso termina, deixa para
tras. Mas algo ficou incompleto na histéria com Melanie. La no fundo
dele o cheiro dela ficou guardado, o cheiro de uma parelha. Sera
que ela lembra do cheiro dele também? Bem o seu tipo, disse
Rosalind, que deve saber. E se 0s caminhos deles se cruzassem de
novo, dele e de Melanie? Haveria um estalo de sentimento, um sinal
de que 0 caso nao seguiu seu rumo?

E, no entanto, a simples ideia de retomar Melanie é maluca. Por que
ela haveria de falar com o homem que foi condenado como seu
perseguidor? O que ela ia pensar dele, afinal — o idiota de orelha
esquisita, cabelo mal cortado e colarinho amassado?



O casamento de Cronos e Harmonia: antinatural. Foi isso que o
julgamento se propds a punir, tirando-se todas as belas palavras.
Julgado por seu modo de vida. Por atos antinaturais: por espalhar
semente velha, semente cansada, semente que nao fecunda, contra
naturam. Se velhos comerem meninas, qual serd o futuro da
espécie? No fundo, essa era a acusacao. Metade da literatura versa
sobre isso: jovens lutando para escapar do peso de velhos, em prol
da espécie.

Ele suspira. A jovem nos bracos de outro, desatenta, embalada pela
musica sensual. Pais ingrato, este, para os velhos. Parece estar
passando muito tempo a suspirar. Lamentando: uma nota lamentosa
para se retirar.

Até dois anos antes o Teatro Dock era um velho armazém onde
ficavam penduradas as carcacas de porcos e bois esperando para ser
transportadas além-mar. Agora, € uma moderna area de
entretenimento. Ele chega tarde, encontra sua poltrona quando as
luzes ja estdo se apagando. “A pedidos, grande sucesso volta a
cartaz”: era assim que estava anunciada a nova produgao de Pér do
sol no saldo Globe. O cenario € mais estiloso, a direcao mais
profissional, o ator principal € novo. Mesmo assim, ele acha a peca,
com seu humor direto e intencoes politicas deslavadas, tao dificil de
engolir quanto antes.

Melanie ficou com seu papel de Gléria, a cabeleireira aprendiz.
Usando um cafeta rosa por cima de meias de lamé dourado,
maquiada demais, o cabelo alto cheio de cachos, ela anda pelo palco
sobre saltos altos. Suas falas sao previsiveis, mas ela as diz com
habil dominio de ritmo e convincente sotaque kaaps. No geral, esta
mais segura do que antes. Na verdade, estd bem no papel,
definitivamente talentosa. Sera possivel que nos meses que ele
esteve fora ela tenha crescido, se encontrado? O gue ndo mata,
engorda. Talvez o julgamento tenha sido um julgamento para ela
também; talvez também tenha sofrido, e sobrevivido.



Ele gostaria de um sinal. Se percebesse um sinal saberia o que fazer.
Se, por exemplo, aquela roupa absurda se queimasse no corpo dela
com uma chama fria, particular, e ela ficasse ali na frente dele, numa
revelacdo secreta sé para ele, tdo nua e perfeita quanto naquela
ultima noite no antigo quarto de Lucy.

Os espectadores sentados a seu lado, de caras vermelhas,
confortaveis em seus corpos carnudos, estao gostando da pecga. Se
identificaram com Melanie-Gldria; sorriem das piadas de duplo
sentido, gargalham alto quando os personagens trocam ofensas e
insultos.

Embora sejam seus conterraneos, ndao podia se sentir mais estranho
ao lado deles, mais impostor. Porém quando riem das falas de
Melanie, nao consegue evitar uma onda de orgulho. Minha!, gostaria
de dizer, olhando para eles, como se ela fosse sua filha.

Sem avisar, aflora uma lembranca de anos antes: alguém para quem
deu carona na nl, nos arredores de Trompsburg, uma moca de seus
vinte e poucos anos, viajando sozinha, uma turista alema, queimada
de sol e coberta de poeira. Foram até Touws River, se hospedaram
num hotel; comeram juntos, dormiram juntos. Ele se lembra de suas
pernas longas, magras; lembra-se da maciez de seu cabelo, da
leveza de pluma entre seus dedos.

Numa subita e silenciosa explosao, como se entrasse de repente em
um sonho acordado, uma torrente de imagens comeca a fluir,
imagens de mulheres que conheceu em dois continentes, algumas
tao distantes no tempo que mal as reconhece. Como folhas sopradas
pelo vento, misturadas, elas passam diante dele. Um claro campo
coberto de criaturas: centenas de vidas ligadas a dele. Prende a
respiracao, querendo que a visao prossiga.

O que aconteceu com elas, todas essas mulheres, todas essas vidas?
Havera momentos em que elas também, ou algumas delas, sao
mergulhadas, sem aviso prévio, num oceano de lembrancas? A



menina alema: serd possivel que nesse mesmo instante esteja
lembrando do homem que Ihe deu uma carona em uma estrada da
Africa e que passou a noite com ela?

Enriguecedora: foi essa a palavra que os jornais pegaram para
ridicularizar. Uma palavra estipida de se deixar escapar, naquelas
circunstancias, e no entanto agora, nesse momento, ele a reforca.
Por Melanie, pela menina de Touws River; por Rosalind, Bev Shaw,
Soraya: com todas ele saiu enriquecido, e com outras também, até a
menos importante delas, até os erros. Como uma flor que se abre
em seu peito, seu coracao se enche de gratidao.

De onde surgem momentos como esse? Hipnagdgicos, sem divida;
mas como explicar? Se esta sendo levado, que deus o esta levando?

A peca continua rolando. Chegaram ao ponto em que Melanie
engancha a vassoura no fio elétrico. Uma explosao de magnésio e o
palco fica, de repente, mergulhado em escuridao. “Meu Deus do
céu, jou dom meid!, que menina besta eu sou!”, berra a cabeleireira.

Entre ele e Melanie existem vinte filas de cadeiras, mas ele espera
que nesse momento, através desse espaco, ela seja capaz de sentir
o cheiro dele, de sentir o cheiro de seus pensamentos.

Alguma coisa passa rocando ligeiramente sua cabeca, chamando-o
de volta ao mundo. Um momento depois outro objeto passa por ele
e cai na poltrona a sua frente: uma bola de papel mascado do
tamanho de uma bola de gude. Uma terceira o atinge no pescoco.
Ele é o alvo, sem duvida nenhuma.

Deveria virar e olhar. Quem fez isso?, deveria vociferar. Ou continuar
olhando em frente, fingindo nao ter sentido nada.

Um quarto projétil atinge seu ombro e voa no ar. O homem a seu
lado da uma olhada intrigada.



No palco, a acao prossegue. Sidney, a cabeleireira, esta abrindo o
envelope fatal e lendo em voz alta o ultimato do locador. Tém até o
fim do més para pagar o aluguel, sendo o Globe vai ter de fechar as
portas. “"O que a gente vai fazer?”, choraminga Miriam, a lavadora de
cabelos.

“Shh", vem um chiado atras dele, tao baixo que nao é ouvido a
frente da plateia. “Shh.”

Ele se volta, e uma bolota de papel o atinge na témpora. Encostado
na parede do fundo esta Ryan, o namorado de brinco e cavanhaque.
Seus olhos se encontram. “Professor Lurie!”, Ryan sussurra, rouco.
Apesar do comportamento ultrajante, parece perfeitamente a
vontade. Tem um pequeno sorriso nos labios.

A peca continua, mas formou-se a sua volta uma onda de agitacao.
“Shh", Ryan chia de novo. “Quieto!”, protesta uma mulher duas filas
atras, dirigindo-se a ele, que nao abriu a boca.

Tem de passar por cinco pares de joelhos (“Com licenca... com
licenca...”), aguentar olhares, murmdurios, antes de chegar ao
corredor, sair, e se ver na noite ventosa, sem lua.

Um som atras dele. Volta-se. A ponta de um cigarro se acende: Ryan
veio atras dele até o estacionamento.

“Wai se explicar?”, diz de repente. “Vai explicar essa atitude de
crianca?”

Ryan fuma o cigarro. “Estou |lhe fazendo um favor, professor. Nao
aprendeu a licao?”

"Que licao?”

“Va procurar sua turma.”



Sua turma: quem é esse rapaz para lhe dizer quem é sua turma? O
que sabe da forca que atrai estranhos totais para os bracos um do
outro, tornando-os préximos, iguais, contra toda prudéncia? Omnis
gens guaecumgque se in se perficere vult. A semente da geracao,
decidida a se aperfeicoar, mergulhando decidida no corpo da mulher,
determinada a dar origem ao futuro. Decidida, determinada.

Ryan esta falando. “"Deixe ela em paz, cara! Melanie vai cuspir na
sua cara se aparecer na frente dela.” Ele joga o cigarro e chega mais
perto. Debaixo das estrelas tao brilhantes os dois parecem
incendiados, um diante do outro. “Vai viver a sua vida, professor.
Pode crer.”

Ele volta devagar pela Main Road em Green Point. Cuspir na sua
cara: nao esperava isso. Sua mao treme na direcao. Os choques da
existéncia: tem de aprender a receber as coisas com mais calma.

A mocas da rua estao de plantao; em um farol, uma delas chama
sua atencao, uma moga alta com uma minuscula saia de couro. Por
que nao, pensa, nesta noite de revelagcoes?

Estacionam em um beco sem saida na subida da Signal Hill. A
menina esta bébada ou talvez drogada; ele ndo consegue que diga
nada coerente. Mesmo assim, faz seu servico o melhor que se pode
esperar. Depois, fica deitada em seu colo, descansando. E mais nova
do que parecia a luz da rua, ainda mais jovem que Melanie. Ele poe
a mao em sua cabeca. O tremor passou. Esta tonto, satisfeito;
também estranhamente protetor.

Entdo era isso que estava faltando!, pensa. Como posso ter
esquecido?

Nao um bom homem, nem mau tampouco. Nao frio, nem quente,
mesmo no climax da excitacdo. Nao pelos critérios de Teresa; nem
mesmo pelos de Byron. Sem fogo. Sera esse o seu veredito, o
veredito do universo com seu olho que tudo vé?



A menina se mexe, senta-se. “Para onde vai me levar?”, murmura.

“De volta para o lugar onde peguei vocé.”



22.

Ele mantém contato com Lucy por telefone. Nas conversas, €ela se
esforca para garantir que esta indo tudo bem na fazenda, ele, para
dar a impressao de que nao duvida dela. Lucy conta que esta
trabalhando muito nos canteiros de flores, que a colheita de
primavera esta abrindo agora. Esta reativando os canis. Tem dois
cachorros aos seus cuidados e espera mais. Petrus esta ocupado
com sua casa, mas nao a ponto de nao poder ajudar. Os Shaw sao
visitas frequentes. Nao, nao precisa de dinheiro.

Mas alguma coisa no tom de Lucy o incomoda. Ele telefona para Bev
Shaw. “Vocé é a Unica que pode me contar”, diz. "Como Lucy est3,
de verdade?”

Bev Shaw é reservada. “O que ela disse para vocé?”

“Disse que esta tudo bem. Mas parece um zumbi. Parece que esta
tomando tranquilizantes. Esta?”

Bev Shaw evita a pergunta. Porém, diz, e parece procurar as
palavras cuidadosamente, ha “novidades”.

“Que novidade?”

“Nao posso dizer, David. Nao faca isso comigo. Lucy é que vai ter de
contar.”

Ele liga para Lucy. “Tenho de ir até Durban”, ele diz, mentindo. “Um
possivel emprego. Posso parar ai uns dois dias?”

“Andou falando com Bev?”

“Bev nao tem nada a ver com isso. Posso ir?”



Vai de avido até Port Elizabeth e aluga um carro. Duas horas depois
sai da estrada, na trilha que leva a fazenda. A fazenda de Lucy, o
pedaco de terra de Lucy.

Sua terra também? Ele ndo sente a terra como sua. Apesar do
tempo que passou ali, da a sensacao de terra estrangeira.

As coisas estao diferentes. Uma cerca de arame, nao muito bem
construida, marca agora o limite entre a propriedade de Lucy e a de
Petrus. Do lado de Petrus, pastam duas bezerras magras. A casa de
Petrus ja se tornou realidade. Cinzenta e sem estilo, erguida em um
promontdrio a leste da velha casa de fazenda; de manh3, ele
imagina, deve fazer uma longa sombra.

Lucy abre a porta usando um vestido sem forma que pode ser
também uma camisola. Seu ar de boa saude desapareceu. Parece
ensebada, nao lavou os cabelos. Retribui sem calor o seu abraco.
“Entre”, diz. “Estava fazendo cha.”

Sentam-se a mesa da cozinha. Ela serve o cha, passa para ele um
pacote de salgadinhos de gengibre. “Como é esse emprego em
Durban?”, pergunta.

“Isso pode esperar. Estou aqui, Lucy, porque fiquei preocupado com
vocé. Esta tudo bem?”

“Estou gravida.”

"0 qué?”

“Estou gravida.”

“De quem? Daquele dia?”

“Daquele dia.”



“"Nao entendo. Pensei que tivesse se cuidado, com a sua clinica
geral.”

\\Néolll
“Como nao? Quer dizer que nao tomou nenhuma providéncia?”

“Tomei. Tomei todas as providéncias razoaveis, menos o que VOCé
esta insinuando. Mas nao vou fazer um aborto. Nao estou preparada
para passar por isso de novo.”

“Nao sabia que vocé pensava assim. Nunca me disse que nao
acreditava em aborto. E por que haveria de se pensar em aborto?
Pensei que vocé tivesse tomado a pilula.”

“Nao tem nada a ver com acreditar ou nao. E eu nunca disse que
tomei a pilula.”

“Podia ter me contado antes. Por que escondeu de mim?”

“Porque nao quero encarar uma das suas explosdes. David, nao
posso levar a minha vida pensando se vocé vai gostar ou nao do que
eu faco. Nao mais. Vocé age como se tudo que eu faco fosse parte
da histoéria da sua vida. Vocé é o personagem principal, eu sou um
personagem secundario que s6 aparece na metade. Bom, ao
contrario do que vocé acha, as pessoas nao se dividem em principais
e secundarias. Eu ndao sou secundaria. Tenho uma vida minha, tao
importante para mim quanto a sua para voc€, e na minha vida sou
eu que tomo as decisoes.”

Uma explosao? E isso ndao € uma explosao também? “Chega, Lucy”,
ele diz, pegando a mao dela sobre a mesa. “Esta me dizendo que vai
ter essa crianca?”

“VOU .Il

“Um filho de um daqueles homens?”



\\E.II
“Por qué?”

“Por qué? Eu sou uma mulher, David. Acha que detesto criancas?
Tenho de fazer uma opcao contraria a crianca s6 por causa do pai
que ela tem?”

“Nao seria a primeira. Para quando esta esperando?”
“Maio. Fim de maio.”

“E ja resolveu?”

"y

“Tudo bem. Estou chocado, confesso, mas fico do seu lado, seja qual
for sua decisao. Isso nem se discute. Agora vou sair para dar uma
volta. Podemos conversar de novo depois.”

Por que nao podem conversar agora? Porque ele esta abalado.
Porque também ha o perigo de explodir.

Ela ndo esta preparada, diz, para passar por tudo aquilo de novo.
Portanto, ja fez um aborto antes. Ele jamais imaginaria. Quando
pode ter sido? Quando ainda morava com ele? Sera que Rosalind
sabe e nunca contou nada?

A gangue de trés. Trés pais em um. Estupradores, mais do que
ladroes, foi o que Lucy disse deles. Um misto de estupradores e
cobradores de impostos rondando a regiao, atacando mulheres, se
entregando a seus prazeres violentos. Bem, Lucy estava errada. Eles
nao estavam estuprando, estavam acasalando. Nao era o principio
do prazer que os impulsionava, mas os testiculos, sacos cheios de
sementes ansiando por se aperfeicoar. E agora, eia, pois, um filho!
Ele ja esta chamando de filho quando nao passa de um verme no
Utero de sua filha. Que tipo de filho pode nascer de uma semente



daquelas, semente enfiada na mulher ndo por amor, mas por édio,
misturada caoticamente, com a intencao de suja-la, de marca-la,
como urina de cachorro?

Um pai sem a sensacao de ter um filho: é assim que tudo vai
terminar, € assim que sua linhagem vai se encerrar, como agua
escorrendo para dentro da terra? Quem desejaria isso! Um dia como
outro qualquer, céu claro, sol ameno, e, no entanto, de repente tudo
mudou, mudou completamente!

Encostado no muro de fora da cozinha, com o rosto escondido nas
maos, ele arfa, arfa, e finalmente chora.

Instala-se no antigo quarto de Lucy, que ela nao retomou. Evita-a
durante o resto da tarde, temendo acabar sendo aspero.

Durante o jantar, uma nova revelacdao. “A proposito”, diz ela, “o
rapaz voltou.”

“Rapaz?”

“E, aquele rapaz por causa de quem vocé brigou na festa do Petrus.
Esta morando com o Petrus, ajudando. O nome dele é Pollux.”

“"Nao é Mncedisi? Nem Ngabayakhe? Nada impronunciavel, so
Pollux?”

“p-o-I-I-u-x. David, sera que da para segurar essa sua terrivel
ironia?”

“Nao sei do que esta falando.”

“Claro que sabe. Durante anos vocé usou essa ironia contra mim
quando eu era crianca, para me torturar. Nao pode ter esquecido.
Acontece que Pollux é irmao da mulher de Petrus. Nao sei se irmao
de verdade. Mas Petrus deve obrigacoes a ele, obrigacbes de
familia.”



“Entdo as coisas comecam a vir a tona. O jovem Pollux volta a cena
do crime e ndés temos de nos portar como se nada tivesse
acontecido.”

“Nao fique zangado, David, nao adianta nada. O que Petrus disse é
que Pollux largou a escola e nao consegue arrumar emprego. SO
quero que saiba que ele estd por aqui. Eu manteria distancia se
fosse vocé. Acho que tem algum problema. Mas nao posso expulsar
da propriedade, nao esta em minhas maos.”

“Principalmente...”, mas ele nao conclui a frase.
“Principalmente o qué? Diga.”

“Principalmente quando ele pode ser o pai do filho que vocé vai ter.
Lucy, esta situacdo esta ficando ridicula, pior que ridicula, sinistra.
Nao entendo como nao percebe. Eu imploro, vamos embora da
fazenda antes que seja tarde demais. E a Unica coisa sadia a se
fazer”

“Pare de chamar isto aqui de fazenda, David. Nao € uma fazenda, é
sd um pedaco de terra para cultivar coisas, nos dois sabemos disso.
Nao, eu nao vou desistir.”

Ele vai para a cama com o coracao pesado. Nada mudou entre ele e
Lucy, nada se curou. Eles avancam um em cima do outro como se
ele nao tivesse ido embora.

E de manha. Ele salta a cerca recém-construida. A mulher de Petrus
esta pendurando a roupa lavada atras do velho estabulo. “Bom dia”,
ele diz. “Molo. Quero falar com Petrus.”

Ela ndao olha para ele, apenas aponta vagarosamente para a
construcao. Seus movimentos sdo lentos, pesados. Esta quase na
hora: da para perceber.



Petrus esta envidracando as janelas. Devia haver uma longa troca de
saudacdes, mas ele nao esta disposto a nada disso. “Lucy me disse
que o rapaz voltou”, diz. “Pollux. O rapaz que atacou a Lucy.”

Petrus limpa a faca, deixa de lado. “Ele é meu parente”, diz, rolando
os rr. “Tenho de mandar embora por causa dessa coisa que
aconteceu?”

“Vocé me disse que nao conhecia o rapaz. Mentiu para mim.”

Petrus coloca o cachimbo entre os dentes manchados e aspira com
vigor. Depois tira o cachimbo da boca e abre um grande sorriso.
“Menti”, ele diz. “Menti para vocé€.” Pita de novo. “Por que tinha de
mentir para vocé?”

“Nao pergunte para mim, Petrus, pergunte para vocé mesmo. Por
que mentiu?”

O sorriso desaparece. “Va embora. Voltou aqui... para qué?” Encara-
0, desafiador. "Nao tem o que fazer aqui. Veio cuidar da sua filha.
Quer cuidar do meu filho também.”

“Seu filho? Agora ele é seu filho, esse Pollux?”
“E. E um filho. E da minha familia, meu povo.”

Entdo é isso. Basta de mentiras. Meu povo. A resposta direta que ele
queria. Bem, Lucy é o seu povo.

"Vocé diz que foi ruim o que aconteceu”, Petrus continua. “Eu
também acho ruim. E ruim. Mas acabou.” Tira o cachimbo da boca,
corta o ar com ele, veemente. “Acabou.”

“"Nao, nao acabou. Nao finja que nao sabe do que eu estou falando.
N3do acabou. Ao contrario, esta apenas comecando. Vai continuar
muito depois de eu ter morrido e de vocé ter morrido.”



Petrus fica olhando, pensativo, sem fingir que nao entende. “Ele
casa com ela”, diz, afinal. “Ele casa com Lucy, s6 que € moco
demais, moco demais para casar. Ainda é crianca.”

“Uma crianca perigosa. Um jovem atacante. Um menino chacal.”

Petrus ignora os insultos. “E, é mogo demais, demais. Quem sabe
um dia ele casa, mas agora nao. Eu caso.”

“Vocé casa com quem?”
“Eu caso com Lucy.”

Ele ndo acredita no que esta ouvindo. Entao era isso, todo o drible
era para isso: essa proposta, esse golpe! E ali esta Petrus inteiro,
pitando o cachimbo vazio, esperando uma resposta.

“Vocé se casar com Lucy”, diz cuidadosamente. “Me explique o que
isso quer dizer. Nao, espere; melhor, nem explique. Nao quero ouvir
mais nada. Nao é assim que nds fazemos as coisas.”

NOs: esta a ponto de dizer, NGs, ocidentais.

“E, estou vendo, estou vendo”, diz Petrus. Esta rindo. Rindo. “Mas eu
digo para vocé, vocé diz para Lucy. E ai acaba, toda essa ruindade.”

“Lucy ndao quer casar com vocé. Ela ndao quer casar com homem
nenhum. Nao foi isso que ela escolheu. Nao da para falar mais claro
do que isso. Ela quer viver a vida dela.”

“E, eu sei”, Petrus diz. E talvez saiba mesmo. Seria bobagem
subestimar Petrus. “Mas aqui”, diz Petrus, “é perigoso, muito
perigoso. Mulher tem de casar.”

“Eu tentei levar com cuidado”, ele conta a Lucy, depois. “Mas nao
dava para acreditar no que estava escutando. Era chantagem pura e
simples.”



“"Nao era chantagem. Vocé esta errado. Espero que nao tenha
perdido o controle.”

“Nao, nao perdi o controle. Disse que ia comunicar a proposta dele,
sé isso. Disse que duvidava que vocé estivesse interessada.”

“Vocé ficou ofendido?”

“Ofendido com a perspectiva de ser sogro de Petrus? Nao. Fiquei
chocado, perplexo, tonto, mas nao, ofendido nao, pode acreditar.”

“Porque fiqgue sabendo que ndo é a primeira vez. Petrus ja esta
insinuando isso faz algum tempo. Que seria mais seguro eu fazer
parte da familia dele. Ndao é uma piada, nem uma ameaca. De
alguma forma, ele esta falando sério.”

“Nao tenho duvida de que de alguma forma ele esta falando sério. A
questao €, de que forma? Ele sabe que vocé...?”

"0 qué? Da minha orientacdao? Nao contei para ele. Mas tenho
certeza que ele e a mulher ja juntaram coisa com coisa.”

“E nem assim ele muda de ideia?”

“Por que mudaria? Vai me fazer ainda mais parte da familia. De
qualguer modo, ndo sou eu que ele quer, é a fazenda. A fazenda é o
meu dote.”

“Mas isso € ridiculo, Lucy! Ele ja é casado! Vocé me disse até que
tem duas mulheres. Como vocé pode pensar nisso?”

“"Nao acho que vocé va entender, David. Petrus nao esta me
oferecendo um casamento da igreja e depois uma lua de mel na
Wild Coast. Estd me oferecendo uma alianca, um acordo. Eu
contribuo com a terra, em troca ele me deixa ficar debaixo da asa
dele. Sendo, e isso é o que ele quer que eu entenda, vou estar sem
protecao; é um jogo limpo.”



“Entdo nao é chantagem? E o lado pessoal? Nao tem nenhum lado
pessoal nessa proposta?”

“Vocé quer saber se Petrus nao vai querer dormir comigo? Nao acho
que Petrus va querer dormir comigo, a nao ser para deixar clara a
sua posicao. Francamente, eu nao quero ir para a cama com Petrus.
De jeito nenhum.”

“Entao nao temos mais o que discutir. Devo comunicar a Petrus a
sua decisdo, que vocé nao aceita a proposta, sem dizer por qué?”

“Nao. Espere um pouco. Nao va levantando o nariz para o Petrus,
nao, pense bem qual € a minha situacao. Objetivamente sou uma
mulher sozinha. Nao tenho irmao. Tenho pai, mas ele esta longe e,
de qualquer forma, € impotente nos termos que importam aqui.
Quem pode me proteger, ser meu patrono? Ettinger? Ettinger vai
acabar com uma bala nas costas, € s questao de tempo. Falando
em termos praticos, sobra apenas Petrus. Petrus pode nao ser um
grande homem, mas é grande o bastante para alguém t3ao pequena
como eu. E pelo menos eu conheco o Petrus. Nao tenho ilusdes a
respeito dele. Sei no que estaria me metendo.”

“Lucy, estou vendendo a casa da Cidade do Cabo. Tenho condicoes
de mandar vocé para a Holanda. Posso também dar tudo o que vocé
precisa para se estabelecer em algum outro lugar mais seguro que
aqui. Pense nisso.”

E como se ela ndo tivesse escutado. “Voltando a Petrus” diz,
“proponha o seguinte: diga que aceito a protecao dele. Diga que
pode contar a histdria que quiser sobre o relacionamento entre nds
dois, que nao vou desmentir. Se quiser que achem que sou a terceira
esposa, tudo bem. Que sou a concubina, 6timo. Mas ai o filho tem
de ser dele também. O filho passa a fazer parte da familia. Quanto a
terra, diga que eu passo a terra para ele, contanto que a casa
continue sendo minha. Eu viro locataria na minha propria terra.”

“Uma bywoner.”



“Uma bywoner. Mas a casa continua minha, repito. Ninguém entra
na minha casa sem minha permissao. Inclusive ele. E eu fico com os
canis.”

“Nao da para ser assim, Lucy. Legalmente, ndao da para fazer uma
coisa dessas. Vocé sabe disso.”

“Entdo o que vocé propoe?”

Ela esta de penhoar e chinelo com o jornal do dia anterior no colo. O
cabelo escorrido; gorda, de uma gordura desleixada e pouco
saudavel. Mais e mais comeca a se parecer com aquelas mulheres
que vagam pelos corredores dos asilos, resmungando consigo
mesmas. Por que Petrus ird se dar ao trabalho de negociar? Ela nao
vai resistir: basta deixa-la sozinha que acabara caindo como uma
fruta podre.

“Ja fiz minha proposta. Duas propostas.”

“Nao, eu nao vou embora. Va e diga para o Petrus o que eu disse.
Diga que eu desisto da terra. Diga que pode ficar com ela, com
escritura e tudo. Ele vai adorar isso.”

Ha uma pausa.

“"Que humilhacao”, ele diz afinal. “Tantos projetos para terminar
assim.”

“E, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para
comecar de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a
aceitar. Comecar do nada. Com nada. Nao com nada, mas... Com
nada. Sem cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem
dignidade.”

“Feito um cachorro.”

“E, feito um cachorro.”



23.

Meio da manha. Ele estd fora, levando a buldogue Katy para dar
uma volta. Surpreendentemente, Katy ficou ao lado dele, ou porque
ele esta mais lento ou porque ela esta mais rapida. Ela bufa e ofega
como antes, mas isso nao o irrita mais.

Quando esta se aproximando da casa, vé 0 rapaz, 0 rapaz que
Petrus chama de meu povo, parado de cara para a parede dos
fundos. Primeiro, pensa que o rapaz esta urinando, depois percebe
que esta olhando pela janela do banheiro, espiando Lucy.

Katy comecou a grunhir, mas o rapaz esta absorto demais para
perceber. Quando se volta, os dois ja estdao ao lado dele. Ele bate
com a mao aberta na cara do rapaz. “Seu porco!”, grita, e bate uma
segunda vez, de forma que ele cambaleia. “Seu porco imundo!”

Mais assustado que ferido, o rapaz tenta correr, mas tropeca nos
proprios pés. A cachorra pula em cima dele. Os dentes dela se
fecham em seu cotovelo; ela finca as patas da frente e puxa,
rosnando. Com um grito de dor, ele tenta se soltar. Tenta bater com
0s punhos, mas seus socos estao sem forca e a cachorra os ignora.

A palavra ainda esta vibrando no ar: Porco! Nunca sentiu uma raiva
tao visceral. Gostaria de dar ao rapaz o que ele merece: uma boa
surra. Frases que evitou a vida inteira parecem de repente justas,
corretas: Ensinar uma licdo. Colocar no seu devido lugar. Entao é
assim, pensa! Entdo ser selvagem € isso!

Da um bom e forte chute no menino, e ele cai de lado. Pollux! Que
nome!

A cachorra muda de posicao, montada no corpo do rapaz, puxando
seu braco, rasgando a camisa. O rapaz tenta se livrar, mas ela nao



se mexe. “Ai ai ai ai ai!”, ele grita, de dor. “"Eu mato!”, ele grita.
Entao, Lucy entra em cena. “Katy!”, ela ordena.
A cachorra olha para ela, mas nao obedece.

Lucy se pde de joelhos, pega a coleira da cachorra, fala baixo e
depressa. Relutante, a cachorra solta.

“Tudo bem com vocé?”, ela pergunta.

O rapaz esta gemendo de dor. Ranho escorrendo do nariz. “Eu
mato!”, ele geme. Parece a ponto de chorar.

Lucy arregaca a manga dele. HA marcas dos dentes da cachorra;
enguanto estdo olhando, pérolas de sangue brotam da pele escura.

“Venha aqui, vamos lavar isso”, ela diz. O rapaz engole o ranho e as
lagrimas, sacode a cabeca.

Lucy esta apenas de roupao. Quando se levanta, o cinto se solta e
ela fica de seios nus.

A Ultima vez que viu os seios da filha eram meros brotos de uma
menina de seis anos de idade. Agora estao pesados, redondos,
quase leiteiros. Instala-se uma quietude. Ele fica olhando; o rapaz
também esta olhando, abertamente. A raiva torna a domina-lo,
toldando seus olhos.

Lucy vira as costas para os dois, cobre-se. Num Unico movimento, o
rapaz se poe de pé e corre para fora de alcance. "Nos vamos matar
vocés todos!”, ele grita. Volta-se; pisando deliberadamente o
canteiro de batatas, passa por baixo da cerca de arame e se
encaminha para a casa de Petrus. Embora segurando o braco, seu
porte é de novo arrogante.



Lucy tem razao. Tem alguma coisa errada com ele, com a cabeca
dele. Uma crianca violenta no corpo de um rapaz. Mas tem mais
alguma coisa, algum angulo da historia que ele nao entende. Por
que Lucy protege o rapaz?

Lucy fala. “Isso nao pode continuar assim, David. Eu dou conta de
Petrus e seus aanhangers, asseclas, dou conta de vocé, mas nao
dou conta de todos juntos.”

“Ele estava espiando vocé pela janela. Sabia disso?”

“Ele é perturbado. Nao € um menino normal.”

“E isso é desculpa? Desculpa para o que ele fez com vocé?”
Os labios de Lucy se movem, mas ele nao escuta o que diz.

“"Nao confio nele”, continua. “E dissimulado. Como um chacal
farejando, querendo dar o bote. Antigamente, gente assim se
chamava deficiente. Deficiente mental. Moralmente deficiente. Devia
ser internado numa instituicao.”

“Essa conversa nao leva a nada, David. Se € assim que pensa, por
favor, guarde para vocé. Além disso, o que vocé acha dele nao tem a
menor importancia. Ele esta aqui, ndo vai desaparecer na fumaga, é
um fato da vida.” Ela o encara, direta, apertando os olhos por causa
do sol. Katy esta deitada a seus pés, ofegando ligeiramente,
contente consigo mesma, com sua conquista. “David, ndao da para
continuar assim. Estava tudo assentado, tudo em paz de novo, até
vocé voltar. Preciso de paz a minha volta. Estou pronta para fazer
qualquer coisa, qualquer sacrificio, para ter paz.”

“E eu sou parte do que vocé esta preparada para sacrificar?”
Ela da de ombros. “Vocé que esta dizendo.”

"“Vou fazer as malas.”



Horas depois do incidente, sua mao ainda esta formigando por causa
dos tapas. Quando pensa no rapaz e em suas ameacas, espuma de
raiva. Ao mesmo tempo, estd envergonhado consigo mesmo.
Condena-se intimamente. Nao ensinou licdo nenhuma a ninguém, ao
rapaz com certeza nao. Tudo o que fez foi se afastar de Lucy ainda
mais. Mostrou-se a ela nas garras da paixao, e ela claramente nao
gostou do que viu.

Devia se desculpar. Mas nao consegue. Aparentemente, nao esta em
controle de si mesmo. Algo em Pollux o lancou num ataque de raiva:
seus olhinhos feios, opacos, sua insoléncia, mas também a ideia de
que, como uma erva daninha, ele misturou suas raizes com Lucy €
com a existéncia de Lucy.

Se Pollux insultar sua filha de novo, ele vai bater de novo. Du musst
dein Leben dndern!: vocé tem de mudar de vida. Mas ele esta velho
demais para ouvir, velho demais para mudar. Lucy pode ser capaz de
curvar-se a tempestade; ele ndao, nao com honra.

Por isso tem de dar ouvidos a Teresa. Teresa pode ser a Ultima
capaz de salva-lo. Teresa esta além da honra. Ela empina os seios
para o sol; ela toca o banjo na frente dos criados e nao se importa
se cacoam. Ela tem desejos imorais, e canta os seus desejos. Ela
nao morre.

Chega a clinica justamente quando Bev Shaw esta saindo. Os dois se
abracam, desajeitados como estranhos. Dificil acreditar que
estiveram nus nos bracos um do outro.

“E s6 uma visita ou vai ficar um tempo?”, ela pergunta.

“Vou ficar o quanto for necessario. Mas nao vou ficar com Lucy. Ela e
eu nao estamos combinando. Vou procurar um quarto para mim na
cidade.”

“Sinto muito. Qual é o problema?”



“Entre mim e Lucy? Nada, acho. Nada que possa se resolver. O
problema é com as pessoas com quem ela vive. Quando eu chego,
fica tudo demais. Demais em um espaco muito pequeno. Como
aranhas dentro de uma garrafa.”

Vem-lhe uma imagem do Inferno: o grande pantano do Styx, com as
almas fervendo como cogumelos. Vedi I'anime di color cui vinse l'ira.
Almas dominadas pela raiva, uma mordendo a outra. Punicao
adequada ao crime.

“Vocé esta pensando naquele rapaz que foi morar com o Petrus. Pois
eu também nado gosto da cara dele. Mas enquanto o Petrus estiver
la, com certeza Lucy vai estar segura. Talvez tenha chegado a hora,
David, de vocé sair de cena e deixar Lucy solucionar as coisas
sozinha. As mulheres se adaptam. Lucy se adapta. Ela é jovem. Vive
com o0s pés no chdao, mais que vocé. Mais que nds dois.”

Lucy adaptavel? Nao é o que ele percebe. “Vocés ficam me dizendo
para nao interferir”, diz. “Se eu nao tivesse interferido, o que teria
acontecido com Lucy?”

Bev Shaw fica em siléncio. Sera que ela vé nele alguma coisa que
ele nao percebe? Os animais confiam nela, e ela usava essa
confianca para sacrifica-los. Que licao tem para tirar dali?

“Se eu me afastar”, prossegue, “e algum outro desastre acontecer
na fazenda, como € que eu vou aguentar a culpa?”

Ela da de ombros. “Essa é a pergunta, David?”, pergunta, baixo.

“Nao sei. Nao sei mais qual € a pergunta. Parece que caiu uma
cortina entre a geracao de Lucy e a minha. E eu nem notei quando
caiu.”

Faz-se um longo siléncio entre eles.



“"Nao posso mais ficar com Lucy”, diz, “entdao vou procurar um
quarto. Se souber de alguma coisa em Grahamstown, me avise. O
que eu vim dizer é que estou disponivel para ajudar na clinica.”

“Vai ser 6timo”, diz Bev Shaw.

De um amigo de Bill Shaw, ele compra uma pick-up, que paga com
um cheque de mil rands e outro de sete mil rands pré-datado para o
final do més.

“Para que vocé vai usar?”, pergunta o homem.
“Para animais. Cachorros.”

“Vai precisar de grade atras, para eles nao pularem para fora.
Conheco alguém que pode colocar a grade para vocé.”

“Meus cachorros nao pulam.”

Segundo os documentos, a pick-up tem doze anos, mas o0 motor soa
bem. De qualquer forma, ele diz a si mesmo, nao vai ter de durar
para sempre. Nada dura para sempre.

Encontra um anuncio no Grocott’s Mail e aluga um quarto em uma
casa perto do hospital. D& o nome de Lourie, paga um més de
aluguel adiantado, diz a proprietaria que esta em Grahamstown para
tratamento. Nao diz tratamento de qué, mas sabe que ela pensa que
é de cancer.

Esta gastando dinheiro como agua. Nao importa.

Numa loja de camping, compra um aquecedor de imersao, um
fogaozinho a gas, uma panela de aluminio. Ao leva-los para o
quarto, encontra a proprietaria na escada. “Nao é permitido cozinhar
nos quartos, senhor Lourie”, ela diz. “Perigo de incéndio, o senhor
sabe.”



O quarto é escuro, abafado, sobrecarregado de mobilia, o colchao
empelotado. Mas vai se acostumar, como se acostumou com outras
coisas.

Ha um outro pensionista, um professor aposentado. Eles se
cumprimentam no café da manha, mas nao conversam. Depois do
café, vai para a clinica e passa o dia 13, todos os dias, inclusive
domingos.

A clinica, mais que a pensdo, passa a ser sua casa. Nos fundos,
arma uma espécie de ninho, com uma mesa e uma velha cadeira de
bracos dos Shaw e um velho guarda-sol para se proteger do calor
mais forte. Traz o fogao para fazer cha e esquentar comida enlatada:
espaguete e almondegas, snoek, peixe seco e cebola. Duas vezes
por dia, da comida aos animais; limpa os compartimentos e as vezes
conversa com eles; no mais, 1€, ou cochila ou, quando esta sozinho,
procura no banjo de Lucy a musica que vai dar a Teresa Guiccioli.

Até a crianca nascer, sera essa a sua vida.

Certa manh3, levanta o rosto e topa com os rostos de trés
menininhos olhando para ele por cima do muro de concreto.
Levanta-se de seu lugar; os cachorros comecam a latir; os meninos
descem e saem correndo, gritando de excitacdo. Que histdria para
contar em casa: um velho maluco que senta no meio dos cachorros
cantando sozinho!

Maluco mesmo. Como explicar a eles, aos pais deles, a Aldeia D, o
que Teresa e seu amante fizeram para merecer serem trazidos de
volta a este mundo?



24.

De camisola branca, Teresa esta diante da janela do quarto. De
olhos fechados. E a hora mais escura do noite: ela respira fundo,
aspirando o farfalhar do vento, o coaxar dos sapos.

“Che vuol dir", ela canta, a voz pouco mais que um sussurro, “Che
vuol dir questa solitudine immensa? Ed io”, canta, “che sono?’

Siléncio. A solitudine immensa nao responde nada. Até mesmo o trio
no canto fica em siléncio, como ratinhos.

“Venha!”, ela sussurra. “Venha a mim, eu imploro, meu Byron!” Abre
os bracos, abracando a escuridao, abracando o que a escuridao
trouxer.

Quer que ele venha no vento, que se enrole em torno dela, que
afunde o rosto entre seus seios. Ou entao que chegue com o
amanhecer, que apareca no horizonte como um deus-sol lancando
um refulgir de calor sobre ela. Seja como for, ela o quer de volta.

Sentado a mesa no quintal dos cachorros, ele escuta a curva triste,
descendente, da suplica de Teresa enfrentando a escuridao. E um
mau momento do més para Teresa, ela esta dolorida, nao dormiu
nem um minuto, esta exausta de desejo. Quer ser resgatada da dor,
do calor do verao, da Villa Gamba, do mau humor do pai, de tudo.

Da cadeira onde esta, pega o bandolim. Com ele aninhado nos
bracos como uma crianca, volta a janela. Plinc-planc faz o bandolim
em seus bragos, suave, para nao despertar o pai. Plinc-planc geme o
banjo no desolado quintal da Africa.

Uma brincadeira para me ocupar, ele dissera a Rosalind. Mentira. A
dpera nao € um hobby, nao mais. Ela o consome dia e noite.



No entanto, a ndo ser por alguns bons momentos, a verdade é que
Byron na Itdlia ndao estda dando em nada. Nao ha acdo, nem
desenvolvimento, apenas uma longa e entrecortada cantilena que
Teresa uiva para o ar, pontuada aqui e ali pelos gemidos e suspiros
de Byron fora de cena. O marido e a amante rival foram esquecidos,
podiam até nem existir. Seu impulso lirico pode nao ter morrido, mas
depois de décadas de inanicdao s6 consegue rastejar para fora da
caverna torto, curvo, deformado. Ele nao tem recursos musicais, nao
tem recursos de energia, para levar Byron na Itdlia além da
mondtona trilha em que vem correndo desde o comeco. Tornou-se o
tipo de trabalho que um sonambulo escreveria.

Ele suspira. Seria 6timo voltar a sociedade triunfante como o autor
de uma excéntrica pequena dpera de cdmara. Sua esperanca deve
ser mais moderada: de que de algum lugar, em meio aquela massa
de som, brote, como um passaro, uma Unica nota auténtica de
desejo imortal. Quanto ao reconhecimento, isso ele deixara para os
académicos do futuro, se é que ainda havera académicos no futuro.
Porque ele nao ouvira essa nota, quando surgir, se surgir, ele sabe
demais sobre arte e sobre 0os caminhos da arte para esperar uma
coisa dessas. Se bem que seria 6timo se Lucy recebesse essa prova
ainda durante a sua vida, para ter uma ideia um pouco melhor dele.

Pobre Teresa! Pobre sofredora! Ele a trouxe de volta do timulo,
prometeu-lhe uma outra vida, e agora esta falhando com ela. Espera
que ela tenha no coracao a capacidade de perdoa-lo.

Comegou a sentir um carinho particular por um dos cachorros do
canil. E um jovem macho que tem um quarto traseiro murcho que
arrasta pelo chao. Ele ndo sabe se nasceu assim. Nenhum visitante
mostrou interesse em adota-lo. Seu periodo de graga esta quase no
fim; logo, tera de ser submetido a agulha.

As vezes, quando estd lendo ou escrevendo, solta-o do
compartimento e deixa que passeie, com seu jeito grotesco, pelo
quintal, ou que cochile aos seus pés. Nao é “dele”, de jeito nenhum;



teve o cuidado de nao Ihe dar um nome (embora Bev Shaw refira-se
a ele como Driepoot, trés patas); mesmo assim, ele é sensivel a
generosa afeicao que o cachorro lhe dedica. De forma arbitraria,
incondicional, foi adotado; o cachorro é capaz de morrer por sua
causa, ele sabe disso.

O animal fica fascinado com o som do banjo. Quando dedilha as
cordas, o cachorro se senta, inclina a cabeca, escuta. Quando
cantarola um verso de Teresa, e 0 cantarolar comeca a se encher de
sentimento (€ como se a sua laringe engrossasse: da para sentir o
sangue pulsando na garganta), o cachorro estala os beicos e parece
a ponto de cantar também, ou de uivar.

Serd que teria coragem de fazer uma coisa dessas: colocar um
cachorro na peca, permitir que o animal solte o seu lamento aos
céus entre as estrofes do sofrimento amoroso de Teresa? Por que
nao? Sem duvida tudo é permitido num trabalho que nunca sera
representado.

Na manhas de sabado, conforme o combinado, vai a Donkin Square
ajudar Lucy na banca do mercado. Depois, sai com ela para almocar.

Lucy esta ficando com os movimentos mais lentos. Esta ficando com
um ar placido, absorto em si mesma. Nao esta visivelmente gravida
ainda; mas se ele percebe os indicios, quanto tempo falta para que
as filhas de Grahamstown percebam também?

“Como vai Petrus?”, pergunta.

“A casa ficou pronta, so falta o teto e o encanamento. Esta para se
mudar.”

“E o filho dele? Nao esta na hora de nascer?”
“Semana que vem. Tudo muito bem planejado.”

“Ele insinuou mais alguma coisa?”



“Insinuar o qué?”
“Sobre vocé. Sobre o seu papel no plano.”
“Néo,"

“Talvez as coisas mudem quando a crianca”, ele faz um minusculo
gesto na direcao da filha, da barriga da filha, “nascer. Afinal, sera
um filho desta terra. Nao vao poder negar uma coisa dessas.”

Faz-se um longo siléncio entre eles.
“Vocé ja ama o bebé&?”
Embora sejam palavras suas, saidas de sua boca, ele se surpreende.

"0 bebé&? Nao. Como poderia? Mas vou amar. O amor cresce, basta
confiar na Mae Natureza. Estou decidida a ser uma boa mae, David.
Uma boa mae e uma boa pessoa. Vocé devia tentar ser uma boa
pessoa também.”

“Acho que ja é tarde demais para mim. Eu sou apenas um velho
prisioneiro cumprindo sua pena. Mas vocé pode ir em frente. Esta
indo muito bem.”

Uma boa pessoa. Bela resolugao a ser tomada, em tempos sombrios.

Por um acordo tacito, por enquanto ele ndo vai a fazenda da filha.
Mesmo assim, uma vez por semana da uma volta de pick-up pela
estrada de Kenton, deixa o veiculo numa entrada e continua a pé o
resto do caminho, nao seguindo a trilha, mas andando pela savana.

Do alto do ultimo morro, a fazenda se descortina diante dele: a
velha casa, sdlida como sempre, os estabulos, a casa nova de
Petrus, a represa velha, na qual percebe manchas que devem ser os
patos e manchas maiores que devem ser gansos selvagens, 0s
visitantes de Lucy que vém de longe.



A distdncia, os canteiros de flores sdo blocos solidos de cor:
magenta, vermelho, azul-palido. A estacdo do desabrochar. As
abelhas devem estar no sétimo céu.

Nem sinal de Petrus, nem de sua mulher, nem do menino chacal que
vive com eles. Mas Lucy esta trabalhando entre as flores; e
enguanto ele desce pela encosta enxerga também a buldogue, uma
mancha fulva no caminho ao lado dela.

Chega até a cerca e para. Lucy estd de costas e ainda nao o viu.
Esta usando um vestido claro de verdo, botas e um grande chapéu
de palha. Quando ela se inclina, podando, cortando, amarrando, ele
vé a pele leitosa, de veias azuis e grandes tenddes vulneraveis na
parte de tras dos joelhos: a parte menos bonita do corpo de uma
mulher, a menos expressiva, € por iSSO mesmo a mais
enternecedora.

Lucy endireita o corpo, estica as costas, torna a se curvar. Trabalho
bracal; trabalho de camponés, imemorial. Sua filha se transformando
em camponesa.

Ela ainda nao se deu conta da presenca dele. A cachorra parece
estar cochilando.

Entdao: um dia ela foi apenas um girinozinho dentro do corpo da
mae, e agora ali esta, solida em sua existéncia, mais sdlida que ele
jamais foi. Se tiver sorte, vai durar muito tempo, muito mais que ele.
Quando ele morrer, ela ainda estara ali, se tiver sorte, cumprindo
suas tarefas simples entre os canteiros. E dentro dela esta a origem
de uma outra existéncia, que se tiver sorte sera tao sdlida e tao
duradoura quanto ela. E assim seguira, a linha de existéncias em
que a sua parcela, a sua contribuicdo, ira inexoravelmente
diminuindo, até chegar a ser esquecida.

Um avo. Um Joseph. Quem poderia imaginar! Que moca bonita pode
pensar atrair para a cama de um vovo?



Baixinho, fala o nome dela: “Lucy!”.
Ela nao escuta.

Como serq, ser avd? Como pai nao foi muito bem-sucedido, apesar
de ter tentado com mais afinco que a maioria. Como avo
provavelmente ficard abaixo da média também. Faltam-lhe as
virtudes dos velhos: serenidade, gentileza, paciéncia. Mas talvez
essas virtudes venham quando outras virtudes se vao: a virtude da
paixao, por exemplo. Tem de dar uma olhada em Victor Hugo de
novo, o poeta-avo. Talvez possa aprender alguma coisa.

O vento cessa. HA um momento de total calmaria que ele gostaria
de ver prolongado para sempre: o sol suave, a quietude do meio da
tarde, as abelhas ocupadas nos canteiros; e, no centro do quadro,
uma jovem, das ewig Weibliche, levemente gravida, com um chapéu
de palha. Uma cena realmente propria para Sargent ou Bonnard.
Homens da cidade, como ele; mas mesmo homens da cidade sao
capazes de reconhecer a beleza quando topam com ela, sao capazes
de perder o folego.

A verdade é que nunca teve muito olho para a vida rural, apesar de
tanto ler Wordsworth. Nunca teve muito olho para nada, a nao ser
para belas garotas; e no que é que deu isso? Sera tarde demais para
educar o olhar?

Ele pigarreia. “Lucy”, diz, mais alto.

O encanto se quebra. Lucy endireita o corpo, se vira ligeiramente,
sorri. “0i”, diz. “Nao ouvi vocé chegar.”

Katy levanta a cabeca e olha, miope, na sua direcao.
Ele passa pela cerca. Katy vem até ele, fareja seus sapatos.

“Cadé o carro?”, Lucy pergunta. Esta afogueada do trabalho, talvez
um pouco queimada de sol. De repente, parece a imagem da saude.



“Parei longe e dei um passeio.”
“Quer entrar e tomar um cha?”

Ela convida como se ele fosse um visitante. Bom. Visita, visitacao:
uma nova base, um novo comeco.

Chega o domingo de novo. Ele e Bev Shaw estao concentrados em
sua sessao de Ldsung. Um a um ele vai trazendo os gatos, depois os
cachorros: os velhos, os cegos, os mancos, os aleijados, o0s
mutilados, mas também os jovens, os saos, todos os que chegaram
ao fim de seu periodo. Um a um, Bev toca, conversa, consola €
sacrifica. Depois se afasta e fica olhando enquanto ele encerra os
restos numa mortalha de plastico preto.

Ele e Bev nao falam. Ele ja aprendeu, com ela, a concentrar toda
atencao no animal que estao matando, dando-lhe o que nao tem
mais nenhuma dificuldade de chamar pelo nome correto: amor.

Amarra o ultimo saco e leva até a porta. Vinte e trés. Sobrou s6 um
jovem cachorro, agquele que gosta de musica, aquele que, com meia
chance, ja teria enveredado atras dos companheiros para dentro do
prédio da clinica, para dentro da sala de operagdes com sua mesa de
tampo metalico, onde ainda paira a mistura de cheiros intensos,
inclusive um que ainda nao sentiu na sua vida: o cheiro da
expiracao, o cheiro macio e breve da alma libertada.

O que o cachorro nao entendera nunca (nem num més inteiro de
domingos!, ele pensa), o que seu focinho nunca Ihe dira, é que se
pode entrar em uma sala absolutamente comum e nunca mais sair.
Algo acontece naquela sala, algo ndao mencionavel: ali a alma é
arrancada do corpo; paira brevemente no ar, se torcendo e
contorcendo; depois é sugada para longe e desaparece. Sera
incompreensivel para ele, essa sala que nao é uma sala, mas um
buraco por onde se escorre para fora da existéncia.



Vai ficando cada vez mais dificil, Bev Shaw lhe disse uma vez. Mais
dificil, mas mais facil também. A gente se acostuma com as coisas
ficando mais dificeis; a gente acaba nao se assustando mais quando
0 que era o mais dificil do dificil fica ainda mais dificil. Ele pode
salvar o jovem cachorro, se quiser, deixar para a semana seguinte.
Mas chegara a hora, isso ndo pode ser evitado, em que tera de
trazé-lo para Bev Shaw na sala de operacoes (talvez o traga nos
bracos, talvez faca isso por ele) e o acariciara, abrindo a pelagem
negra para que a agulha penetre na veia, sussurrando para ele,
dando-lhe apoio no momento em que, surpreendidas, suas pernas
cederdo; e entdo, quando sua alma sair, ele o dobrara e embalara
em seu saco, e no dia seguinte o levara para as chamas e cuidara
para que seja queimado, eliminado. Fara tudo isso por ele quando
chegar sua hora. Sera pouco, menos que pouco: nada.

Ele atravessa a sala. “Foi o Ultimo?”, Bev Shaw pergunta.
“Tem mais um.”

Abre a porta do compartimento. “Venha”, diz, curva-se, abre os
bracos. O cachorro arrasta a parte traseira aleijada, fareja seu rosto,
lambe sua face, seus labios, sua orelha. Nao o detém. “Venha.”

Levando-o no colo como um carneiro, entra na sala de operacoes.
“Achei que ia deixar esse para a semana que vem”, diz Bev Shaw.
“Vai desistir dele?”

“E. Vou desistir.”
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