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Capitulo 1

Como devemos comegar esta histéria? Queria poder dizer que
vamos comegcar pelo comeco, mas nao sei bem quando a histdria se
inicia. Assim como todo mundo, ndao tenho muita certeza da real
sequéncia de causa e efeito em minha vida.

Serd que a historia comegou quando me dei conta de que eu era
s6 o quarto melhor jogador de futebol da minha classe? Quando
Basse, meu av, me mostrou os desenhos — seus desenhos — de La
Sagrada Familia? Quando dei minha primeira tragada num cigarro e
ouvi pela primeira vez uma musica do Grateful Dead? Quando li
Kant na universidade e achei que tivesse entendido alguma coisa?
Quando vendi minha primeira pedra de haxixe? Ou serd que a
histéria comega quando beijei Bobby — que, apesar do nome, é na
verdade uma garota — ou quando vi pela primeira vez a pequena
criaturinha enrugada, que viria a se chamar Anna, gritando? Talvez
tenha comecado quando eu me sentei naquela fedorenta sala dos
fundos do Pescador, enquanto ele me dizia o que queria de mim.
Néao sei. Armazenamos varios tipos de histérias e criamos uma
16gica por tras delas, de modo a fazer parecer que a vida tem algum

significado.



Portanto, posso comegar daqui mesmo, do meio da confusdo, na
hora e no lugar onde o destino parece ter feito uma pausa para
retomar o folego. Do ponto em que, por um momento, pensei nao
apenas que estava no caminho certo, mas que talvez ja tivesse

chegado ao fim dele.

Desci do 6nibus no meio da noite. Apertei os olhos diante da luz do
sol, que varria a ilha até tocar o mar, ao norte. Vermelho e
entorpecido. Como eu. Adiante, ainda mais mar. E, mais além, o Polo
Norte. Talvez ali eles nao me encontrassem.

Olhei ao redor. Nos trés outros pontos da btssola, em todas as
dire¢des, os cumes das montanhas baixas desciam em minha direcao.
Urzes vermelhas e verdes, pedras, algumas aglomeracoes de bétulas
que nao haviam crescido. A leste, a terra corria para o mar,
pedregosa e plana como uma panqueca, e, a sudoeste, parecia ter
sido cortada com uma faca no ponto onde comecava o mar. Uns cem
metros acima das aguas inertes, a paisagem ampla do planalto
tomava conta de tudo, estendendo-se ao longe. O planalto de
Finnmark. O fim da linha, como dizia meu avo.

A estrada de cascalho compactado onde eu me encontrava levava
a um conjunto de construgoes baixas. A tnica coisa que se destacava
era a torre da igreja. Eu havia acordado no Onibus, no exato
momento em que passdvamos pela costa, por uma placa na qual se
lia “Késund”, perto de um pier de madeira. Pensei por que nio? E
puxei a cordinha acima da janela, de modo que o sinal de pare
acendesse acima do motorista.

Vesti o palet6 do terno, apanhei minha pasta de couro e comecei a
caminhar. A pistola no bolso do palet6 batia no meu quadril. Bem no

osso do quadril — sempre fui muito magro. Parei e ajeitei a pequena



bolsinha de dinheiro, que estava por baixo da camisa, para que as
notas amortecessem as pancadas.

Nao havia uma tinica nuvem no céu, e o ar estava tao limpo que
tive a impressao de que podia enxergar muito longe. Até onde a
vista alcanga, como diz a expressdo. Dizem que o planalto de
Finnmark € lindo, mas, porra, ndo sei. Esse nao é o tipo de
comentério que as pessoas fazem sobre lugares indspitos? Acho que
falam para se gabar, para reivindicar certa superioridade — da
mesma forma que se vangloriam de gostar de musica
incompreensivel ou de literatura ilegivel. Eu mesmo ja fiz isso.
Achava que assim poderia compensar algumas coisas que ndo sao
muito legais em mim. Talvez as pessoas facam esse tipo de
comentdrio apenas para consolar os poucos que vivem nesses
lugares: “E tdo lindo aqui.” Afinal, o que é tdo lindo nessa paisagem
plana, monétona e desoladora? E como estar em Marte. Um deserto
vermelho. Inabitdvel e cruel. O lugar perfeito para se esconder.
Espero.

Logo a frente, os galhos de algumas arvores na beira da estrada se
mexeram. Um segundo depois, uma figura pulou a pequena vala a
margem da pista. Minha mao automaticamente procurou a pistola,
mas eu me detive a tempo: ndo era um deles. O sujeito parecia um
curinga saido de um baralho.

— Boa noite! — cumprimentou.

O homem caminhou na minha direcio com um claudicar
estranho, as pernas tao tortas que, entre elas, dava para ver a estrada
se estender pelo vilarejo. Conforme veio se aproximando, percebi
que nao se tratava de um chapéu de curinga, e sim de um boné

tipico dos lapodes. Azul, vermelho e amarelo — s6 faltavam os



guizos. Ele usava botas de couro gastas, e seu anoraque azul,
remendado com fita adesiva preta, tinha varios rasgos por onde era
possivel ver um enchimento amarelo que mais parecia material de
isolamento térmico do que penas.

— Desculpe perguntar, mas quem é vocé? — perguntou ele.

Era pelo menos dois palmos mais baixo que eu. Tinha um rosto
largo, sorriso amplo e olhos meio puxados. Se alguém pensar em
todos os clichés sobre os lapdes que as pessoas de Oslo conhecem,
terd a imagem desse cara.

— Cheguei de 6nibus — respondi.

— Isso eu vi. Meu nome € Mattis.

— Mattis — repeti, tentando ganhar alguns segundos para pensar
na resposta para a proxima pergunta inevitavel.

— E vocé, quem €?

— Ulf — falei. Parecia um nome tao bom quanto qualquer outro.

— E o que esta fazendo em Kasund?

— Visitando — respondi, fazendo um gesto em direcdo ao
conjunto de casas.

— Quem veio visitar?

Dei de ombros.

— Ninguém em especial.

— Vocé é da Comissao do Interior, ou um pastor?

Nao fazia ideia da aparéncia das pessoas da Comissao do Interior,
entdo fiz que nao com a cabeca, passando a mao no meu cabelo
comprido meio hippie. Talvez eu devesse cortd-lo. Chamaria menos
atencao.

— Desculpe perguntar — disse ele novamente —, mas vocé faz o

que?



— Sou cagador — respondi. Deve ter sido a mengao a Comissao
do Interior. E a resposta tinha o mesmo tanto de mentira que de
verdade.

— Ah, veio cagar aqui, Ulf?

— Parece um bom lugar para isso.

— F, mas vocé estd adiantado uma semana. A temporada de caca
s0 comeca no dia 15 de agosto.

— Tem algum hotel por aqui?

O lapao abriu um largo sorriso. Tossiu e cuspiu um bolo marrom
do que desejei que fosse tabaco mascado ou alguma coisa assim. A
cusparada bateu no chao com um som audivel.

— Hospedaria? — perguntei.

Ele fez que nao.

— Camping? Quarto para alugar? — Na cabine telefénica que
havia atras dele vi um cartaz anunciando uma bandinha que tocaria
em Alta. Entdo a cidade nado devia ficar tao longe. Talvez eu devesse
ter permanecido no Onibus até chegar la.

— E vocé, Mattis? — perguntei, dando um tapa em um mosquito
que tentava picar minha testa. — Nao teria uma cama que pudesse
me emprestar por esta noite?

— Queimei minha cama na fornalha em maio. Tivemos um meés
de maio muito frio.

— Sofa? Colchao?

— Colchao?

Ele fez um gesto com as maos indicando o planalto coberto de
urzes.

— Obrigado, mas prefiro paredes e um teto. Vou tentar achar um

canil que nao esteja sendo usado. Boa noite. — E comecei a caminhar



na direcao das casas.

— O tnico canil que vai encontrar em Kasund é aquele ali —
disse, lastimoso, a voz baixa.

Olhei ao redor. O lapdo apontava para a construcao que ficava em
frente ao pequeno aglomerado de casas.

— Aligreja?

O homem assentiu.

— Esta aberta no meio da noite?

Mattis inclinou a cabega.

— Sabe por que ninguém rouba nada em Kdsund? Porque aqui
nao tem nada além de renas para se roubar.

Dando um salto surpreendentemente gracioso, o baixinho
gorducho pulou a vala outra vez e foi mancando em meio as urzes a
oeste. Meus guias eram o sol ao norte e o fato de as igrejas — de
acordo com meu avd — terem suas torres sempre voltadas para
oeste, em qualquer lugar do mundo. Coloquei a mao sobre os olhos
para fazer sombra e enxergar o terreno diante daquele homem.

Aonde diabos ele estava indo?

Talvez porque o sol estivesse brilhando no meio da noite e tudo
estivesse completamente quieto, havia algo de estranho e desolador
no vilarejo. As casas pareciam ter sido construidas as pressas, sem
cuidado ou amor. Nao que nao parecessem soélidas, mas davam a
impressdo de serem apenas um teto em cima da cabeca de alguém, e
ndo um lar. Eram préticas. As lajes haviam sido feitas de forma que
nao precisassem de manutencao e resistissem ao vento e ao clima.
Havia alguns carros velhos em jardins que nao eram jardins —
apenas 4reas onde as bétulas e urzes ficavam cercadas. Havia

carrinhos de bebé, mas nao brinquedos. Apenas algumas casas



tinham cortinas ou persianas nas janelas. Os vidros desprotegidos
refletiam o sol, impedindo que qualquer pessoa pudesse olhar para
dentro da casa. Como O6culos escuros em alguém que nao quer
revelar muito de sua alma.

A igreja estava, sim, aberta, mas a porta empenada ndo se abria
tao prontamente quanto em outras igrejas onde eu ja havia estado. A
nave central era pequena, decorada de maneira sObria, mas atraente
em sua simplicidade. O sol da meia-noite brilhava nos vitrais e,
acima do altar, Jesus pendia em sua cruz como de costume, diante de
um triptico que trazia a Virgem Maria no meio, Davi e Golias de um
lado e o menino Jesus do outro.

Encontrei a porta para a sacristia em uma das paredes laterais
atras do altar. Vasculhei os armarios. Dentro deles havia batinas,
utensilios de limpeza, baldes, mas nem uma tunica gota do vinho
candnico, apenas umas caixas de wafers da padaria de Olsen.
Cheguei a mastigar uns trés ou quatro biscoitos, mas era como
comer papel toalha. Eles secaram tanto minha boca que, no final das
contas, tive de cuspi-los no jornal que estava em cima da mesa. O
jornal informava — se é que aquela era de fato a edigao do dia do
Finnmark Dagblad — a data de 8 de agosto de 1978 e que os protestos
contra a exploragao do rio Alta estavam crescendo; mostrava a cara
do lider do conselho comunitédrio local, Arnulf Olsen; dizia que
Finnmark, sendo o tnico distrito da Noruega que fazia fronteira com
a Unido Soviética, sentia-se um pouco mais seguro agora que O
espido Gunvor Galtung Haavik estava morto e que o clima
finalmente parecia melhor ali do que em Oslo.

O chao de pedra da sacristia parecia duro demais para que eu

pudesse dormir nele, e os bancos da igreja, demasiado estreitos,



entdo peguei as vestimentas sacerdotais e as levei para a parte de
dentro da grade do altar, pendurei meu paleté e me deitei no chao,
usando minha pasta como travesseiro. Senti que alguma coisa
pingava em meu rosto. Passei a mao e olhei para a ponta dos dedos.
Estavam manchados de vermelho-ferrugem.

Olhei para o homem crucificado e pendurado bem em cima de
mim. Mas logo me dei conta de que aquilo devia ter vindo do
telhado rebaixado. Cheio de buracos, imido e sujo de barro e
ferrugem. Virei-me para o outro lado a fim de nao ficar deitado sobre
o ombro machucado e puxei um pedago da batina por cima da
cabeca, tentando bloquear a luz do sol. Fechei os olhos.

Isso. Ndo pense em nada. Afaste-se de tudo.

Senti-me sufocado.

Tirei a batina do rosto, sem ar.

Merda.

Fiquei deitado olhando para o teto. Depois do enterro, passei a ter
problemas para dormir e comecei a tomar Valium. Nao sei se fiquei
viciado, mas agora € dificil pegar no sono sem ele. A tnica outra
coisa que funciona € estar exausto.

Cobri o rosto com a batina novamente e fechei os olhos. Setenta
horas fugindo. Mil e oitocentos quilometros. Apenas alguns poucos
cochilos em trens ou 6nibus. Eu devia estar exausto.

Agora... Pensamentos felizes.

Tentei pensar em como as coisas eram antes. Antes de tudo, antes.
Nao funcionou. Todo o resto surgiu em meus pensamentos. O
homem de branco. O cheiro de peixe. O cano escuro da pistola. Vidro
quebrando, a queda. Deixei tudo de lado e entrelacei as maos,

sussurrando o nome dela.



Entao ela veio, finalmente.

Acordei. Continuei perfeitamente imével.

Alguma coisa me cutucou. Alguém. De modo gentil, ndo para me
acordar, apenas para verificar se havia mesmo algo embaixo da
batina.

Tentei me concentrar em manter a respiracao normal. Talvez
ainda tivesse uma chance. Talvez nao tivessem percebido que eu
estava acordado.

Deslizei uma das maos para o lado, mas logo lembrei que havia
pendurado o paleté com a arma na grade do altar.

Quanto amadorismo para um profissional.



Capitulo 2

Continuei a respirar devagar, mantendo o ritmo constante, até
sentir o pulso desacelerar. Meu corpo percebeu antes o que a cabega
ainda nao havia assimilado: eles nao teriam me cutucado, teriam
apenas arrancado a batina para checar se era a pessoa certa e, entdo,
teriam me enchido de tiros.

Afastei cuidadosamente a batina da frente do rosto.

A pessoa que me encarava tinha sardas, nariz arrebitado, um
curativo na testa e cilios claros emoldurando olhos
extraordinariamente azuis. Acima deles, uma espessa franja de
cabelos vermelhos. Quantos anos teria? Nove? Treze? Eu nao fazia
ideia, nao sei nada sobre criancgas.

— Vocé nao pode dormir aqui.

Olhei em volta. Ele parecia estar sozinho.

— Por que nao? — perguntei, com voz grave.

— Porque a mamae vai limpar aqui.

Fiquei em pé, enrolei a batina embaixo do brago, apanhei o palet6
da grade do altar e verifiquei se a pistola ainda estava no bolso. Senti
uma fisgada de dor ao movimentar o ombro esquerdo para vestir do
paleto.

— Vocé é do sul? — perguntou o garoto.



— Depende do que vocé quer dizer com “sul”.

— Se vocé é de algum lugar ao sul daqui, claro.

— Todo mundo é de algum lugar ao sul daqui.

O garoto assentiu.

— Meu nome é Knut, tenho 10 anos. Qual é o seu nome?

Estava a ponto de dizer um nome qualquer quando me lembrei
do que havia respondido no dia anterior.

— Ult.

— Quantos anos vocé tem, Ulf?

— Sou velho — respondi, alongando o pescocgo.

— Mais de 30?

A porta que dava para a sacristia se abriu, e eu me virei. Uma
mulher apareceu e ficou paralisada ao me ver. A primeira coisa que
me chamou atencao foi o fato de ela parecer muito jovem para ser
uma faxineira. E que aparentava ser forte. Dava para ver as veias na
parte de baixo do braco e na mao que segurava o balde
transbordando de dgua. Tinha ombros largos, mas cintura fina. As
pernas estavam escondidas por uma saia plissada preta bastante
antiquada. A outra coisa que me chamou a atengao foi o cabelo dela.
Era comprido e tao preto que a luz que entrava pelas janelas o fazia
brilhar. O cabelo estava preso para trds com uma presilha simples.

Ela veio na minha direcdo, os sapatos fazendo barulho. Quando
chegou perto o suficiente, pude ver que tinha uma boca bonita, mas
com uma cicatriz, talvez de uma cirurgia para corrigir labio leporino.
Parecia quase impossivel, devido a pele morena e a cor do cabelo,
que ela tivesse olhos tao azuis.

— Bom dia — disse.

— Bom dia. Cheguei ontem a noite, de dnibus. E nao havia onde...



— Tudo bem. Nossas portas sao amplas, e nossos portoes estao
sempre abertos — continuou ela, sem soar afetuosa. Colocou o balde
e a vassoura de lado e estendeu-me a mao.

— Ulf — eu disse, estendendo a mao também para cumprimenta-
la.

— A batina — rebateu ela, afastando a mao. Olhei para a trouxa
que segurava em minha outra mao.

— Nao consegui achar um cobertor — expliquei, entregando-lhe a
batina.

— E nao achou nada para comer, além das nossas hostias — disse
ela, desenrolando e inspecionando a pesada batina branca.

— Desculpe, claro que vou pagar...

— Vocé pode comer as hdstias, estando consagradas ou ndo. Mas,
por favor, da proxima vez nao cuspa na cara do nosso lider local, se
nao se importa.

Nao dava para saber se aquilo era um sorriso, mas tive a
impressdo de que a cicatriz no labio superior se moveu um pouco.
Sem dizer mais nada, a moca se virou e desapareceu no interior da
sacristia.

Peguei minha pasta e pulei a grade do altar.

— Para onde vocé vai? — perguntou o garoto.

— L4 para fora.

— Por qué?

— Por qué? Porque eu ndao moro aqui.

— A mamae ndo € tao braba quanto parece.

— Pode se despedir dela por mim?

— Por quem? — perguntou a moga, caminhando de volta para o

altar.



— Ulf. — Estava come¢ando a me acostumar com o nome.

— O que veio fazer aqui em Kasund, Ulf? — FEla torceu um pano
dentro do balde.

— Cagar.

Achei melhor manter a mesma histéria, j4 que a comunidade era
pequena.

A moca prendeu o pano na ponta da vassoura.

— Fazer o qué?

— Cagar tetrazes — chutei. — H4 tetrazes aqui no norte? Ou
qualquer outro bicho que se mexa? — acrescentei.

— Nao foi um bom ano para ratos e lemingues — respondeu ela.

Fiz um muxoxo.

— Bom, estava pensando em algo um pouco maior do que isso.

A moca ergueu uma sobrancelha.

— O que quis dizer é que nao ha muitos tetrazes.

Houve uma pausa.

E foi Knut quem a quebrou.

— Quando os predadores nao encontram ratos e lemingues,
atacam os ovos de tetrazes.

— Claro — eu disse, dando-me conta de que comegava a suar nas
costas. Precisava tomar um banho. Minha camisa e o porta-délar
precisavam ser lavados. Meu paleté precisava ser lavado. — Vou
encontrar algum bicho para cagar. O problema é que estou uma
semana adiantado. Afinal, a temporada de caga s6é comeca na
proxima semana. Até 14 vou ter que praticar. — Esperava que o
lapao tivesse me dado a informagao correta.

— Nao sabia que existia uma temporada — comentou a mulher,

esfregando o chdo onde eu estivera dormindo com tanta forca que



fez a vassoura estalar. — Foram vocés do sul que inventaram isso.
Aqui a gente caca quando precisa. E nds nao incomodamos os bichos
quando nao hé necessidade.

— Falando em necessidade, vocé saberia de um lugar aqui no
vilarejo onde eu possa ficar?

Ela parou de limpar e se apoiou na vassoura.

— E s6 bater em qualquer porta que vao oferecer uma cama.

— Em qualquer porta?

— Sim, acho que sim. Mas é claro que nem todo mundo estd em
casa nessa época.

— Claro — assenti, olhando na direcao de Knut. — Férias?

A mulher sorriu, meneando a cabeca.

— Trabalho. Quem tem renas estd dormindo em tendas ou
caravanas nas pastagens perto do litoral. Algumas pessoas estao fora
para pescar bacalhau. E um monte de gente foi a feira em
Kautokeino.

— Entendo. Alguma chance de vocé alugar uma cama para mim?
— Quando ela hesitou, acrescentei rapidamente: — Eu pago bem.
Muito bem.

— Ninguém daqui cobraria muito. O problema é que meu marido
ndo estd em casa, entao, nao seria adequado.

Adequado? Olhei para a saia dela. O cabelo comprido.

— Entendo. Tem algum lugar que nao seja muito... tumultuado?
Onde seja possivel ter paz e sossego? E que tenha uma vista ampla?
— Ou seja, um lugar onde fosse fécil ver alguém se aproximar.

— Bem, ja que vocé veio cagar, acho que pode ficar na cabana de

caca. Todo mundo a usa. Fica afastada, é um pouco apertada e esta



caindo aos pedagos, mas com certeza vocé vai ter muita paz e
sossego. E uma vista ampla para qualquer direcao.

— Parece perfeito.

— Knut pode mostrar o caminho.

— Ele ndo precisa fazer isso. Tenho certeza de que eu...

— Nao — disse Knut. — Por favor!

Olhei mais uma vez para o garoto. Férias. Cidade vazia.
Entediado por ter que acompanhar a mae na limpeza. Finalmente
alguma coisa para fazer.

— Tudo bem — cedi. — Vamos entao?

— Vamos!

— Estou aqui me perguntando... — disse a mulher do cabelo
escuro, enfiando a vassoura com pano no balde — com o que vocé
vai atirar. Nao me parece que tenha uma arma nessa pasta.

Olhei para minha pasta, avaliando suas dimensoes para ver se
concordava com ela.

— Deixei minha arma no trem. Ja avisei a eles. Prometeram
manda-la pelo 6nibus dentro de alguns dias.

— Mas vocé vai precisar de alguma coisa com o que praticar. —
Ela sorriu. — Antes que a temporada comece.

— Eu...

— Posso emprestar a espingarda do meu marido. Vocés dois
podem esperar la fora até eu terminar, ndo vou demorar.

Uma espingarda? Céus, por que nao? Como nenhuma das
perguntas daquela mulher parecia de fato uma pergunta,
simplesmente assenti e caminhei para a porta. Ouvi uma respiragao
ofegante logo atrdas de mim e desacelerei um pouco. O menino vinha

em meu encalco.



— Ulf?
— Diga.

— Vocé conhece alguma piada?

Sentei-me nos fundos da igreja e fumei um cigarro. Nao sei por qué.
Nao tenho esse vicio. Quer dizer, meu sangue nao fica com sede de
nicotina. Ndo é isso. E outra coisa. Tem a ver com o ato em si. Isso
me acalma. Eu poderia fumar um cigarro de palha. Isso me torna
viciado em nicotina? Nao, tenho certeza de que nao. Talvez eu seja
um alcodlatra, mas também nao estou cem por cento convencido
disso. Gosto de ficar meio entorpecido, ligaddo, bébado, é 6bvio.
Gosto bastante de tomar Valium. Ou melhor, realmente sinto falta de
tomar Valium. Dai ser essa a tinica droga que decidi que precisava
de fato abandonar.

Comecei a traficar haxixe mais para financiar meu préprio
consumo. Era simples e 16gico: eu comprava uma quantidade grande
o suficiente para barganhar o preco. Depois, vendia dois tercos do
total em pequenas por¢des por um preco mais alto e, assim,
conseguia fazer com que a droga para consumo proprio saisse de
graca. O caminho entre essa pequena manobra e uma ocupagao de
tempo integral nao € longo. Ja o caminho até minha primeira venda
foi. Longo, complicado e com reviravoltas que eu preferiria
dispensar. Mas 14 estava eu, no Slottsparken, murmurando meu
conciso papo de vendedor (vai um bagulho ai?) para os passantes
que pareciam ter cabelos um pouco mais compridos ou usavam
roupas um pouco mais esquisitas. E, como acontece com quase tudo
na vida, a primeira vez é sempre a pior. Entdo, quando um cara com
corte de cabelo estilo milico e camisa azul parou e pediu dois

gramas, eu pirei e fugi.



Eu sabia que ele ndo era um policial disfarcado — esses eram os
de cabelo mais longo e roupas mais esquisitas. Mas fiquei com medo
de que o cara fosse um dos homens do Pescador. Aos poucos fui me
dando conta de que o Pescador ndo se preocupava com peixes
pequenos como eu. Tudo o que eu tinha de fazer era ter cuidado
para nao ficar grande demais. E ndo entrar no mercado de
anfetaminas e heroina. Nao ser o Hoffmann. As coisas acabaram mal
para o Hoffmann. E agora o Hoffmann nem existe mais.

Joguei a guimba do cigarro entre as lapides que estavam diante de
mim.

Todos nds temos um tempo determinado; vocé queima até o filtro
e, depois disso, estd acabado. Para sempre. Mas a questao principal é
queimar até o filtro, ndo chegar ao fim antes disso. Bom, talvez essa
ndo seja bem a questdo principal, mas era meu objetivo. Eu na
verdade nao dou a minima para a questao principal. E houve alguns
dias, depois do enterro, que eu nem tinha mais certeza de qual era
meu objetivo.

Fechei os olhos e me concentrei no sol, em senti-lo aquecendo
minha pele. No prazer. Hedonismo. Como manda o deus grego.
Opa, nao podia dizer “deus”, tinha de ser “idolo”, j4 que eu estava
em solo sagrado. E muito arrogante chamar os outros deuses,
aqueles que vocé nao inventou, de idolos. Ndo terds outro deus além de
mim. E a ordem de todo ditador para seus stditos, claro. E o mais
engracado é que os cristios ndo conseguiram enxergar isso, nao
perceberam 0 mecanismo, 0 aspecto regenerativo,
autoengrandecedor e autoexecutdvel que tornou possivel que uma
supersticdo como essa sobrevivesse por dois mil anos e na qual a

chave — a salvacdo — é reservada aqueles que sao sortudos o



suficiente para terem nascido em um intervalo de tempo que nao é
nada mais do que uma piscada de olhos na histéria da humanidade
e numa determinada parte do planeta onde é possivel ter contato
com os mandamentos e formular uma opinido sobre o conciso papo
de vendedor (“vai um paraiso ai?”).

O calor desapareceu. Uma nuvem passou na frente do sol.

— E avové.

Abri os olhos. Nao era uma nuvem. O sol formava um halo ao
redor dos cabelos avermelhados do menino. Serd que a mulher era a
avo dele?

— Como é?

Ele apontou.

— A lapide em que vocé jogou o cigarro.

Olhei o que havia atrds do menino. Dava para ver um sopro de
fumaca subindo do canteiro de flores em frente a lapide.

— Desculpe. Estava mirando a trilha.

O menino cruzou os bracos.

— Sério? Entao como voceé vai conseguir atirar nos tetrazes se nao
consegue nem acertar a trilha?

— Boa pergunta.

— J4 pensou em alguma piada?

— Nao, ja disse que preciso de um tempo.

— Ja passaram — ele olhou para o pulso como se tivesse um
rel0gio — vinte e cinco minutos.

Nao tinha passado todo esse tempo. Eu comecava a me dar conta
de que seria uma longa caminhada até a cabana.

— Knut! Deixe o homem em paz. — Era a mae do menino. Ela

passou pela porta da igreja e caminhou em diregao ao portao.



Levantei-me para segui-la. A moca andava a passos rapidos, e
seus movimentos me faziam pensar em um cisne. A estrada de
cascalho que saia da igreja conduzia ao aglomerado de casas que
formava Kédsund. A calmaria era meio inquietante, embora eu ainda
nao tivesse visto ninguém além daqueles dois e do lapao da noite
anterior.

— Por que néao ha cortinas na maior parte das casas? — perguntei.

— Porque Laestadius nos ensinou a deixar a luz de Deus entrar —
respondeu ela.

— Laestadius?

— Lars Levi Leestadius. Nao conhece os ensinamentos dele?

Balancei a cabeca. Ja tinha ouvido falar do padre sueco do século
XIX que colocou a vida desregrada dos locais nos eixos, mas nao
dava para afirmar que eu conhecia os ensinamentos dele. Pensava
que coisas tao antiquadas quanto essas ja haviam desaparecido.

— Vocé nao é laestadiano? — perguntou o garoto. — Entao vocé
vai arder no inferno.

— Knut?

— Foi 0 vovo que falou! E ele sabe das coisas, porque € pastor e ja
pregou por toda Finnmark e Nord-Troms!

— O vovo também ensinou que ndo se deve professar a fé pelas
ruas. — Ela olhou para mim, encabulada. — Knut algumas vezes
exagera. Vocé é de Oslo?

— Nascido e criado 1.

— Tem familia?

Fiz que nao.

— Tem certeza?

— O qué?



Ela sorriu.

— Vocé hesitou. Divorciado, talvez?

— Entao vocé definitivamente vai arder no inferno — gritou
Knut, mexendo os dedos para representar o que imaginava serem as
chamas.

— Nao sou divorciado.

Percebi o olhar dela de canto de olho.

— Um cagador solitario que esta longe de casa, entao. O que mais
vocé faz?

— Sou um cobrador. — Um movimento me fez erguer os olhos, e
pude vislumbrar um rosto na janela antes que a cortina se fechasse
novamente. — Mas larguei a profissao hd pouco tempo. Quero tentar
alguma coisa nova.

— Alguma coisa nova — repetiu ela, quase num suspiro.

— E vocé trabalha com limpeza? — perguntei, s6 para dizer algo.

— Mamae também é sacrista e ajuda nas celebragoes — disse
Knut. — O vovo diz que ela poderia ter sido vigério. Se fosse
homem, claro.

— Achei que ja tivessem aprovado a legislacdo que permite
mulheres.

Ela riu.

— Uma sacerdotisa em Késund?

O menino imitou as chamas com os dedos mais uma vez.

— Chegamos.

Ela se voltou para a casinha pequena e sem cortinas. No caminho
para a garagem, apoiado em alguns blocos de concreto, havia um
Volvo sem rodas e, ao lado, um carrinho de mao com duas calotas

enferrujadas dentro.



— Esse é o carro do papai — explicou Knut. — E aquele é o da
mamae — completou, apontando para um fusca estacionado na
sombra, dentro da garagem.

Entramos pela porta destrancada, e a mulher me conduziu até a
sala. Em seguida, disse que ia pegar a espingarda, deixando-me ali
sozinho com Knut. O comodo nao tinha muita mobilia; era limpo e
arrumado. Os moveis eram rusticos, e nao havia televisao ou
aparelho de som. Nem plantas. E os dois tnicos quadros na parede
eram de Jesus carregando uma ovelha e uma foto de casamento.

Cheguei mais perto. Nao havia duvida, era ela. Estava adoravel,
quase bonita, em seu vestido de noiva. O homem ao lado era alto e
tinha ombros largos. Por algum motivo, seu rosto sorridente e, ao
mesmo tempo, impassivel me fez pensar na silhueta que tinha visto
na janela havia pouco.

— Venha até aqui, Ulf!

Segui a voz, atravessei um corredor e cruzei a porta aberta que
dava para uma espécie de oficina. A oficina dele. Havia um banco de
carpinteiro cheio de pecas de carro enferrujadas, brinquedos
quebrados que pareciam estar ali fazia algum tempo e varios outros
projetos inacabados.

A mulher segurava uma caixa de cartuchos e apontava para a
espingarda pendurada na parede por dois ganchos, ao lado de um
rifle, ambos altos demais para que ela pudesse alcangar. Suspeitei de
que ela havia me pedido que esperasse na sala para dar uma
arrumada nas coisas. Olhei ao redor para ver se encontrava garrafas,
ja que ndo pude deixar de sentir o cheiro de bebida artesanal, dlcool
e cigarros.

— Vocé tem munigao para o rifle? — perguntei.



— Claro. Mas vocé nao vai cacar tetrazes?

— E mais desafiador com um rifle — respondi, enquanto
apanhava a arma. Apontei o cano para a janela. As cortinas na casa
ao lado estremeceram. — Além disso, poupa o trabalho de recolher
os cartuchos. Como faz para carregar?

Ela olhou para mim com atencao, evidentemente em duvida se eu
estava brincando, antes de me mostrar como carregar a arma. Diante
do meu oficio, vocé deve pensar que sei muito sobre armas, mas
tudo o que sei é uma coisa ou outra sobre pistolas. Ela inseriu um
pente, demonstrou como carregar o rifle e explicou que era uma
arma semiautomadtica, mas que, de acordo com as leis que
regulamentam a caga, era ilegal ter mais do que trés balas no pente e
uma na camara.

— Otimo — falei, enquanto treinava o carregamento da arma. O
que eu gosto nas armas é o som do metal lubrificado, a precisao da
engenharia. E s0.

— Talvez isso aqui também seja 1til.

Virei-me para olhar. Ela estendeu um binéculo na minha direcao.
Era um bin6culo militar soviético B8.

— Nao sei como, mas meu avo também tinha um desses e usava-
o para estudar os detalhes da arquitetura das igrejas. Ele me contou
que, antes e durante a guerra, as melhores pecas em engenharia 6tica
eram alemas, e a primeira coisa que o0s russos fizeram quando
ocuparam o leste da Alemanha foi roubar os segredos industriais dos
alemades e fazer copias mais baratas, mas também muito boas. S6
Deus sabe como um binéculo desse modelo veio parar aqui.

Deixei o rifle de lado e testei o bindculo. Na casa onde o rosto

havia aparecido na janela. Mas nao havia ninguém 1a.



— Obviamente vou pagar um aluguel por tudo isso.

— Bobagem. — Ela substituiu a caixa de balas que estava na
minha frente por outra com os cartuchos do rifle. — Mas acho que
Hugo gostaria que vocé cobrisse os custos da muni¢ao que usar.

— Onde ele esta?

Com certeza foi uma pergunta inconveniente, porque o rosto dela
se contraiu.

— Pescando bacalhau. Vocé tem alguma coisa para comer ou
beber? — perguntou.

Neguei com a cabega. Nao havia pensado nisso. Quantas refeigoes
eu havia feito desde que sai de Oslo?

— Vou separar um pouco de comida para vocé, depois pode
conseguir mais no armazém da Pirjo. Knut vai mostrar onde é.

Paramos nos degraus do lado de fora da casa. Ela olhou o relégio.
Provavelmente para se assegurar de que nao haviamos passado
tempo suficiente 14 dentro para que os vizinhos comecassem a
fofocar. Knut ja estava correndo no jardim, ansioso para sair como
um cachorrinho.

— Vocé vai levar de trinta minutos a uma hora para chegar a
cabana — disse ela. — Dependendo do ritmo da caminhada.

— Humm. Nao sei quando minha arma vai chegar.

— Nao tenha pressa. Hugo ndo é muito de cagar.

Assenti, ajustei a al¢a do rifle e passei-a pelo ombro. O ombro
bom. Hora de ir. Tentei pensar em algo para dizer ao me despedir.
Ela abaixou a cabeca de leve, exatamente como o menino fazia, e
afastou algumas mechas de cabelo do rosto.

— Vocé nao achou muito bonita, achou?



Devo ter parecido um pouco confuso, porque a moga riu e ficou
com as bochechas coradas.

— Késund. Nossas casas. A cidadezinha era muito bonita. Antes
da guerra. Mas, quando os russos vieram em 1945, os alemaes
fugiram. Mas queimaram tudo antes de baterem em retirada. Tudo,
exceto a igreja.

— A tatica da terra arrasada.

— As pessoas precisavam de casas para morar, entao construiram
as pressas. Sem se importar muito com a aparéncia delas.

— Ah, elas nado sao tdo feias assim — menti.

— Sao, sim. — Ela riu. — As casas sao feias, mas nao as pessoas
que vivem dentro delas.

Olhei para a cicatriz dela.

— Acredito em vocé. Bom, preciso ir. Obrigado. — Estendi a mao
e, dessa vez, ela me cumprimentou. Sua mao era firme e quente,
como uma pedra lisa aquecida pelo sol.

— A paz de Cristo.

Olhei para ela. Parecia um gesto genuino.

O armazém da Pirjo ficava no porao de uma das casas. Estava escuro
la dentro, e ela s6 apareceu depois que Knut a chamou trés vezes.
Era uma mulher grande, gorda, que usava um lengo na cabeca. E
tinha uma voz estridente.

— Jumalan terve.

— Como? — perguntei.

Ela se afastou de mim e olhou para Knut.

— A paz de Cristo — traduziu o menino. — Pirjo s6 fala
finlandés, mas sabe as palavras norueguesas para as coisas do

armazém.



Os produtos ficavam atrds do balcao, e a mulher comegou a pegar
as coisas conforme eu as pedia. Almondegas de rena enlatadas.
Almondegas de peixe enlatadas. Salsichas. Queijo. Pao sueco.

Evidentemente, Pirjo foi somando tudo de cabega, pois, quando
terminei, ela s6 escreveu um numero no papel e o mostrou para
mim. S6 entdo me dei conta de que deveria ter tirado algumas notas
da pequena bolsinha de dinheiro antes de entrar. Como nao tinha
interesse em tornar publico o fato de que estava carregando uma
quantia exorbitante, cerca de 113 mil coroas, virei-me de costas e abri
os dois ultimos botoes da camisa.

— Nao é permitido fazer xixi aqui, Ulf — alertou Knut. — Olhei
para ele por cima do ombro. — Brincadeira — disse ele, rindo.

Pirjo fez um sinal de que ndo tinha troco para a nota de cem
coroas que eu estava lhe dando.

— Nao se preocupe — eu disse. — Fica de gorjeta.

Ela retrucou algo em sua lingua aspera e incompreensivel.

— Fla disse que vocé pode pegar mais suprimentos quando voltar
— disse Knut.

— Talvez ela devesse escrever a quantia que ficou me devendo.

— Ela vai se lembrar — garantiu Knut. — Vamos logo.

Knut seguia na frente, dancando. As urzes rogavam nas pernas das
minhas cal¢as, e os mosquitos zumbiam em nossas cabecas. O
planalto.

— Ulf?

— Diga.

— Por que vocé tem um cabelo tao comprido?

— Porque ninguém o cortou.

— Ah.



Vinte segundos depois.

— Ulf?

— Hum?

— Voceé sabe alguma coisa de finlandés?

— Nao.

— Lapao?

— Nem uma palavra.

— SO noruegués?

— E inglés.

— Tem muitos ingleses 14 em Oslo?

Olhei para o sol, semicerrando os olhos. Se estivéssemos no meio
do dia, isso significaria que estdvamos caminhando na diregao oeste.
— Na verdade, ndo, mas é uma lingua global.

— Lingua global, sei. Meu avo diz isso também. Que o noruegués
é a lingua comum. Mas a dos lapdes é a lingua do coragao. E o
finlandés € a lingua sagrada.

— Se ele diz...

— Ulf?

— Diga.

— Eu sei uma piada.

— Tudo bem.

O menino parou e esperou que eu o alcancasse; em seguida, se
posicionou ao meu lado.

— O que é, 0 que é, que tem uma perna maior que a outra mas
estd sempre correndo?

— E uma charada, certo?

— Quer que eu diga a resposta?

— Sim, acho que vocé vai ter que me contar.



Knut colocou a mao acima dos olhos para protegé-los do sol e me
encarou.

— Vocé esta mentindo, Ulf.

— Como?

— Vocé sabe a respostal

— Sei?

— Todo mundo sabe a resposta dessa charada. Por que vocés
todos nao param de mentir? Vao acabar...

— Ardendo no inferno?

— Isso!

— Que historia é essa de “vocés todos”?

— Papai. Tio Ove. E mamae.

— Sério? Sobre o0 que a sua mae mentiu?

— Ela diz que ndo preciso me preocupar com o papai. Agora € a
sua vez de contar uma piada.

— Nao sou bom em contar piadas.

Knut parou e se inclinou para a frente, os bragos balancando sobre
os arbustos.

— Vocé nao consegue acertar um alvo, nao sabe nada sobre
tetrazes e nao sabe contar piadas. Tem alguma coisa que vocé sabe
fazer?

— Tem, sim — falei, enquanto observava um passaro solitdrio nos

sobrevoar. Observando. Cagando. Algo em suas asas firmes e

angulosas me fez lembrar um avido de guerra. — Eu sei me
esconder.
— Isso! — Ele ergueu a cabeca. — Vamos brincar de esconde-

esconde! Quem comeca? Uni, duni, té...



— Va vocé na frente e se esconda. — Ele deu trés passos e parou
de repente. — O que foi?

— Vocé s6 esta fazendo isso para se livrar de mim.

— Para me livrar de vocé? Imagine!

— E agora vocé estd mentindo de novo!

Dei de ombros.

— Podemos brincar do jogo do siléncio. Quem nao ficar em
siléencio absoluto leva um tiro na cabeca. — O menino olhou para
mim de um jeito estranho. — Nao de verdade — expliquei. — Tudo
bem?

Ele assentiu, comprimindo os labios.

— Comeca agora — eu disse.

Continuamos a caminhada. O cendrio, que parecera tdo mondtono
a distancia, agora mudava o tempo todo: da terra fofa e marrom
coberta de urze verde e vermelha a paisagens pedregosas e lunares,
cheias de falhas. De repente — sob a luz do mesmo sol que ja havia
percorrido metade de seu caminho no céu desde minha chegada,
como um disco vermelho-dourado — as coisas pareciam brilhar,
como se escorresse lava da encosta das colinas, e 14, em cima de
tudo, estava o céu aberto e vasto. Nao sei por que o céu parecia tao
maior ali, ou por que senti que podia ver a curvatura da Terra.
Talvez fosse a falta de sono. Certa vez li que as pessoas ficam
psicoticas depois de apenas dois dias sem dormir.

Knut prosseguia em siléncio, com uma expressao determinada no
rosto cheio de sardas. As nuvens de mosquitos aumentaram até que,
enfim, formaram um enorme enxame, do qual era impossivel
escapar. Parei de afugentar os insetos quando pousavam em mim.

Eles perfuravam minha pele com suas picadas anestesiantes, e tudo



era tdo suave que acabei deixando para 14. O importante era que, a
cada metro, a cada quilometro, eu me afastava ainda mais da
civilizagao. Mesmo assim, precisava elaborar um plano logo.

O Pescador sempre encontra o que procura.

O plano até entdo havia sido ndo ter um plano, pois o Pescador
seria capaz de adivinhar qualquer itinerario 16gico que eu pudesse
tracar. Minha tnica chance era ser imprevisivel. Agir de forma tao
erratica que nem eu mesmo soubesse o que fazer em seguida. Mas
eu precisava pensar em alguma coisa para depois dessa fase. Se é
que haveria um “depois”.

— Um relogio — disse Knut. — A resposta é um relégio.

Assenti. Era s6 questao de tempo.

— E agora vocé pode me dar um tiro na cabeca, Ulf.

— Tudo bem.

— Vamos logo, entao!

— Para qué?

— Para acabar logo com isso. Nao tem nada pior do que nao saber
quando a bala esta vindo.

— Bang.

— Zombavam de vocé na escola, Ulf?

— Por que estéd perguntando isso?

— Vocé tem um jeito estranho de falar.

— Todo mundo fala desse jeito no lugar onde eu cresci.

— Puxa! E eles zombam de todo mundo, entao?

Nao consegui conter a risada.

— Tudo bem, eles zombavam um pouco de mim. Quando eu tinha

10 anos, meus pais morreram, e eu me mudei da zona leste para a



zona oeste de Oslo, fui morar com meu avo, Basse. Os outros garotos
me chamavam de Oliver Twist e “lixo do leste”.

— Mas isso nao é verdade.

— Obrigado.

— Na verdade, vocé é lixo do sul. — E riu. — Isso sim foi uma
piada! Trés a zero para mim.

— Nem imagino de onde vocé tira todas essas piadas, Knut.

Ele virou o rosto na minha direcdo, uma das sobrancelhas
erguidas.

— Posso levar o rifle?

— Nao.

— Mas é do meu pai.

— Eu disse nao.

Ele fez um muxoxo e deixou a cabega e os bragos tombarem por
alguns segundos, mas logo se endireitou. Aceleramos o passo. Knut
cantava baixinho. Nao tenho certeza, mas parecia um hino religioso.
Pensei em perguntar o nome da mae dele — poderia ser util quando
eu precisasse voltar ao vilarejo. Se nao lembrasse onde ficava a casa
dela, por exemplo. Mas, por alguma razao, nao consegui tomar
coragem.

— Ali estd a cabana — disse Knut, apontando para o local.

Peguei o bindculo e ajustei o foco, o que tinha que ser feito com
ambas as lentes do B8. Por trds da nuvem de mosquitos, vi uma
coisa que parecia mais um abrigo para guardar lenha do que uma
cabana. Nao havia janelas, pelo menos nao eram visiveis de onde eu
estava, apenas um punhado de placas de madeira queimada e sem

pintura dispostas em torno do cano fino e preto de uma chaminé.



Continuamos caminhando, e minha mente estava ocupada com
alguma outra coisa quando meus olhos registraram um movimento,
de algo bem maior do que os mosquitos, algo que devia estar uns
cem metros a nossa frente, algo que emergiu de repente da paisagem
monoétona. Por um momento, achei que meu coragado ia parar. Ouvi
um estranho estalo quando a criatura com a pesada galhada na
cabeca se afastou de um arbusto.

— Um macho — garantiu Knut.

Minha pulsagao desacelerou lentamente.

— Como vocé sabe que ndo é uma... ha... que € macho? — Ele me
olhou de um jeito estranho de novo. — Nao temos muitas renas em
Oslo — eu disse.

— Uma fémea? Porque os chifres dos machos sao maiores, né?
Olha 14, ele esta esfregando os chifres naquela arvore.

A rena tinha parado perto de algumas arvores que ficavam atrés
da cabana e esfregava a galhada no tronco de uma bétula.

— Ele esta raspando a casca da &rvore para comer?

O menino riu.

— Renas comem liquens.

Claro, renas comem liquens. Todos aprendemos na escola sobre os
tipos de musgos que crescem aqui, perto do Polo Norte. E que joik
era um tipo de cangao dos lapodes, que lavvo era uma espécie de
tenda usada por eles, muito parecida com a dos indios norte-
americanos, e que Finnmark ficava mais distante de Oslo do que
Londres e Paris. Também aprendemos um modo de lembrar os
nomes dos fiordes, embora eu duvide de que alguém se lembre disso

na vida adulta. Pelo menos eu nao me lembrava — encarei quinze



anos de educacao formal, dois deles na universidade, lembrando as
coisas so pela metade.

— As renas esfregam os chifres nas arvores para deixar eles
limpos — explicou Knut. — Fazem isso em agosto. Quando eu era
pequeno, meu avd dizia que faziam isso porque as galhadas
cocavam muito.

Ele estalou os labios como se fosse um velho lamentando quao
ingénuo tinha sido na juventude. Talvez eu devesse ter contado a
Knut que algumas pessoas nunca deixam de ser ingénuas.

A cabana era apoiada em quatro pedras grandes. Nao estava
trancada, mas foi preciso puxar a porta com forca. Dentro havia dois
beliches com cobertores de 1a e um fogao a lenha, com uma chaleira
amassada e uma cagarola ocupando as duas bocas. Havia também
um armario embutido cor de laranja, um balde vermelho de pléstico
e duas cadeiras e uma mesa ligeiramente inclinadas — ou porque
estavam tortas ou porque o chao nao era nivelado.

A construcdo tinha janelas. Eu nao as havia visto de longe porque
eram apenas fendas estreitas que se abriam em cada uma das
paredes, exceto na da porta. Ainda assim, deixavam entrar luz
suficiente, e podia-se ver qualquer coisa que se aproximasse de
qualquer direcao. Mesmo quando dei os trés passos que separavam
uma parede da outra e senti a construgao toda balancar, tao instavel
quanto uma mesa de centro bamba, ndao mudei de opinido: o lugar
era perfeito.

Olhei ao redor e pensei na primeira coisa que meu avd disse
quando levou minhas malas para dentro de casa e as abriu: Mi casa
es tu casa. Mesmo sem saber o significado das palavras, entendi o que

ele quis dizer.



— Quer um café antes de voltar? — perguntei, indiferente, ao
abrir o compartimento de lenha do fogdao. Uma nuvem de poeira
saiu de la.

— Eu tenho 10 anos — respondeu Knut. — Nao tomo café. Vocé
precisa de lenha. E de 4gua.

— E verdade. Quer uma fatia de pao, entao?

— Vocé tem um machado? Ou uma faca? — Encarei o menino
sem responder. Ele olhou para o teto. Um cacador que nao tem uma
faca. — Posso emprestar essa aqui por enquanto — disse Knut,
levando a mao as costas e sacando uma faca enorme com uma
lamina larga e um cabo de madeira amarelo.

Peguei a faca e virei-a de um lado para o outro, contemplando-a.
Pesada, mas nao muito, e de facil manejo. Exatamente como uma
boa pistola.

— Seu pai deu isso a vocé?

— Meu av6. E uma faca lapona.

Combinamos que Knut procuraria lenha e eu buscaria dgua. O
menino evidentemente gostava de receber tarefas de adulto e, sendo
assim, pegou a faca e saiu em disparada. Encontrei uma tabua solta
na parede dupla. Por trds dela havia uma espécie de material
isolante, feito de musgo e turfa, e foi ali que enfiei a pequena
bolsinha de dinheiro. Enquanto eu enchia o balde de plastico em um
riacho que corria a poucos metros da cabana, era possivel ouvir o
barulho do ago golpeando os galhos da floresta.

Knut colocou cascas de arvore e gravetos no fogao enquanto eu
limpava o monte de cocd de rato dos armarios e guardava a comida.
Emprestei a ele os fosforos e, em pouco tempo, o fogao estava acesso

e a chaleira comecgava a chiar. Com o pouco de fumaga que escapava



do fogado, reparei que os mosquitos comecaram a se afastar.
Aproveitei para tirar a camisa e jogar dgua do balde no meu rosto e
no meu torso.

— O que é isso? — perguntou Knut, apontando.

— Isso? — falei, segurando a plaqueta de identificagdo na
corrente que trazia no pescogo. — Tem meu nome e minha data de
nascimento gravados em metal a prova de bombas, para que possam
identificar o corpo.

— Por que iam querer fazer isso?

— Para saber para onde enviar o esqueleto.

— R4, r4, 14 — fez o menino, seco. — Nio conta como piada.

O chiado suave da chaleira foi substituido por um sibilo de alerta.
Enquanto eu enchia uma das canecas de café, Knut j& estava prestes
a comer a segunda fatia grossa de pao com paté de figado. Soprei a
superficie preta e gordurosa da xicara.

— Café tem gosto de qué? — perguntou Knut, com a boca cheia.

— Na primeira vez o gosto é sempre pior. — Tomei um gole. —
Coma logo, depois é melhor vocé ir andando antes que sua mae
fique preocupada.

— Ela sabe onde estou. — O menino colocou os cotovelos na mesa
e apoiou a cabega nas maos, esticando as bochechas numa careta. —
E uma piada.

O café estava perfeito, e a xicara aquecia minhas maos.

— Vocé ja ouviu aquela do noruegués, do dinamarqués e do sueco
que apostaram quem ia conseguir se inclinar mais para fora da
janela?

Knut tirou os bracos de cima da mesa e me encarou, cheio de

expectativa.



— Nao.

— Eles estavam sentados no parapeito da janela. De repente, o
noruegués ganhou.

No siléncio que se seguiu, tomei outro gole do café. Supus pela
expressao aparvalhada de Knut que ele ndo havia entendido o final
da piada.

— Como ele ganhou? — perguntou ele.

— Como vocé acha? O noruegués caiu da janela.

— Entao o noruegués apostou em si mesmo?

— Obviamente.

— Nido acho 6bvio. Vocé devia ter falado isso no comego da piada.

— Esta bem, mas agora vocé entendeu. — Suspirei. — O que
achou?

Ele levou um dedo ao queixo sardento, o olhar perdido. Entado
veio a gargalhada. Depois, novamente, o olhar pensativo.

— Um pouco curta — disse ele. — Mas provavelmente € isso que
faz com que seja engragada. Puft, acabou a histéria. Bom, me fez rir.
— Ele deu outra gargalhada.

— Falando em acabar a historia...

— Claro — disse ele, levantando-se. — Volto amanha.

— Sério? Por qué?

— Repelente.

— Repelente?

Ele pegou minha mao e a levou até minha testa. Parecia plastico-
bolha, uma bolota ao lado da outra.

— Tudo bem — cedi. — Traga repelente. E cerveja.

— Cerveja? Mas ai vocé...

— Vai arder no inferno?



— Vai ter que ir a Alta.

Lembrei-me do cheiro da oficina do pai de Knut.

— Destilados.

— Como?

— Bebida artesanal. Moonshine. O que quer que o seu pai tome.
Onde ele consegue?

Knut trocou o pé de apoio algumas vezes.

— Com Mattis.

— Ah. O cara baixinho com as pernas tortas que usa um anoraque
todo rasgado?

— Esse mesmao.

Tirei uma nota do bolso.

— Veja quanto consegue trazer com esse dinheiro aqui e compre
também um sorvete para vocé. A menos que isso seja pecado, claro.

Ele negou com a cabeca e apanhou a nota.

— Boa noite, Ulf. E mantenha a porta fechada.

— Acho que ndo tem espago para novos mosquitos aqui.

— Nao estou falando dos mosquitos. Lobos.

Ele estava brincando?

Depois que Knut foi embora, apanhei o rifle e o apoiei em um dos
peitoris. Observei a paisagem, a vista percorrendo o horizonte. Vi o
menino saltitando pelo caminho de volta. Voltei os olhos na direcao
do pequeno bosque. La estava a rena. No momento em que a vi, ela
levantou a cabeca, como se sentisse minha presenga. Até onde eu
sabia, renas eram bichos que viviam em bandos, entdo aquela devia
ter sido expulsa. Como eu.

Sai da cabana e me sentei para tomar o restante do café. O calor e

a fumaca do fogao me causavam uma dor de cabega lancinante.



Olhei para o reldgio. Quase cem horas haviam se passado. Desde
o momento em que eu deveria ter morrido. Um bonus de cem horas.

Quando ergui os olhos novamente, a rena estava mais perto.



Capitulo 3

Cem horas atras.

Mas tudo comecgou bem antes disso. Como disse, nao sei bem
como. Vamos dizer que tenha comecado um ano antes, no dia em
que Brynhildsen veio me encontrar no Slottsparken. Eu estava
estressado: tinha acabado de descobrir que ela estava doente.

Brynhildsen tinha um nariz adunco e um bigode fino e ja estava
ficando careca. Ele trabalhava para Hoffmann quando o Pescador o
herdou, junto com o resto do patriménio do falecido — em outras
palavras: a parte de Hoffmann no mercado de heroina, a mulher dele
e 0 enorme apartamento em Bygdey allé. Brynhildsen disse que o
Pescador queria falar comigo e que eu devia ir até a peixaria. Depois
foi embora.

Meu avd gostava muito dos provérbios espanhdis que tinha
aprendido na época que morou em Barcelona, desenhando sua
versao de La Sagrada Familia. Um dos que eu ouvia com mais
frequéncia era: “Nao éramos muitos em casa, e entdo a vovo ficou
gravida.” O que queria dizer nas entrelinhas: “Como se ja nao
tivéssemos problemas suficientes.”

De qualquer forma, fui até a loja do Pescador na Youngstorget no

dia seguinte. Nao porque quisesse, mas porque a alternativa — nao



aparecer 14 — estava fora de questao. O Pescador era poderoso
demais. Perigoso demais. Todo mundo sabia que ele havia explodido
a cabeca do Hoffman, afirmando que isso era o que acontecia com
quem dava um passo maior do que as pernas. Ou a histéria dos dois
traficantes que trabalhavam para ele e desapareceram de repente,
depois de roubarem uma parte das drogas. Ninguém nunca mais viu
aqueles dois. Algumas pessoas dizem que as almondegas de peixe
da loja do Pescador ficaram especialmente saborosas nos meses
seguintes. E ele ndo fez nada para calar os rumores. E assim que
homens de negb6cio como o Pescador defendem seu territério, com
uma mistura de boatos, meias verdades e fatos incontestaveis sobre
0 que acontece com quem tenta engana-los.

Eu ndo havia tentado enganar o Pescador. Mesmo assim, 14 estava
eu, suando como um viciado em crise de abstinéncia na loja dele,
dizendo meu nome a mulher idosa do outro lado do balcao. Nao sei
se ela apertou algum botao, mas, pouco depois, o Pescador
atravessou a porta vaivém com um largo sorriso, vestido de branco
dos pés a cabeca — uma touca branca, camisa e avental brancos,
calcas brancas e botas brancas —, e estendeu a mao enorme e imida
para mim.

Fomos até os fundos da loja. As paredes eram revestidas de
azulejo branco, o piso era branco. Os bancos encostados nas paredes
estavam cheios de travessas de metal com filés palidos marinando
na salmoura.

— Desculpe pelo cheiro, Jon, estou fazendo almondegas de peixe.
— O Pescador puxou uma cadeira que estava junto a mesa de metal

no meio da sala. — Sente-se.



— Eu s6 vendo haxixe — falei, enquanto fazia o que ele tinha
mandado. — Nunca vendi speed nem heroina.

— Eu sei. O motivo pelo qual eu queria falar com vocé é que vocé
matou um dos meus empregados. Toralf Jonsen.

Olhei para o Pescador, mudo. Eu estava morto. la virar
almondega de peixe.

— Muito esperto, Jon. Foi uma jogada inteligente fazer parecer
suicidio... Todo mundo sabia que o Toralf era meio... depressivo. —
O Pescador cortou um pedago de um filé e o colocou na boca. —
Nem a policia suspeitou de nada. Tenho que admitir que até eu
pensei que o cara tinha se matado. Até que um conhecido na policia
me confidenciou que a pistola encontrada ao lado do corpo estava
registrada no seu nome. Jon Hansen. Entao resolvi esclarecer a
historia. Foi ai que a namorada do Toralf nos contou que ele devia
dinheiro a vocé. E que vocé tinha tentado fazé-lo pagar alguns dias
antes de ele morrer. E verdade, ndo é?

Engoli em seco.

— Toralf fumava muito. A gente se conhecia bem, nés éramos
amigos de infancia, dividimos apartamento por um tempo, esse tipo
de coisa. Entao, dei crédito a ele. — Tentei sorrir. Ai me dei conta de
que devia estar parecendo ridiculo. — E sempre uma idiotice adotar
regras diferentes para os amigos quando se esta nesse jogo, nao é?

O Pescador também sorriu, pegou um dos filés e ficou
admirando-o diante dos olhos, virando-o de um lado para o outro.

— Nunca deixe amigos, familia ou empregados ficarem devendo
dinheiro a vocé, Jon. Nunca. Entdao vocé esqueceu a divida por um
tempo, mas, quando chegou a hora, sabia que as regras tinham que

ser mantidas. Vocé é como eu, Jon. Um homem de principios.



Aqueles que pisam na bola devem ser punidos. Ndao importa se a
transgressao é grande ou pequena. Nao importa se é um cara que
vocé mal conhece ou seu préprio irmao. Esse é o tnico jeito de
proteger o territorio. Mesmo que seja um territoriozinho de merda
como o seu no Slottsparken. Quanto vocé ganha? Cinco mil por més?
Seis?

Dei de ombros.

— Por ai.

— Respeito o que vocé fez.

— Mas...

— Toralf era extremamente importante para mim. Era meu
cobrador. E, quando necessario, meu intermediério. Tinha disposigao
para dar um jeito nos devedores. Nem todo mundo estd preparado
para isso nos dias de hoje. As pessoas ficaram moles. Hoje é possivel
ser mole e ainda assim sobreviver. E... — ele enfiou o filé inteiro na
boca — perverso.

Enquanto o Pescador mastigava, eu considerava minhas opgoes.
Levantar e sair correndo pela loja em direcdo a praca parecia a
melhor alternativa.

— Entdo, como pode perceber, vocé me causou um problema —
concluiu ele.

Obviamente os capangas do Pescador viriam atrds de mim e me
pegariam, mas eu teria menos chance de virar alméndega de peixe
se eles acabassem comigo no meio da rua.

— Fiquei pensando: quem eu conheco que é capaz de fazer o que
precisa ser feito? Que possa matar? S6 conhego duas pessoas. Um é
eficiente, mas gosta demais de matar, e esse tipo de prazer me

parece... — ele cutucou o dente da frente com a unha para remover



um pedaco de comida — ... perverso. — Observou a ponta dos
dedos. — Além disso, o cara nao corta as unhas, e nao preciso de
uma bichinha pervertida. Preciso de alguém que converse com as
pessoas. Que fale primeiro e, depois, se ndo der certo, dé um jeito na
situacdao. Entao, quanto vocé quer, Jon?

— Como €?

— Quero saber com quanto vocé ficaria satisfeito. Oito mil por
mes?

Pisquei.

— Nao? Talvez dez? Mais um bonus de trinta por qualquer um
que vocé consiga matar.

— Vocé esta me perguntando se...?

— Doze. Porra, vocé é osso duro de roer, Jon. Mas tudo bem,
respeito isso também.

Respirei fundo. Ele estava me pedindo para ficar no lugar de
Toralf como cobrador e matador.

Engoli em seco. E pensei.

Eu ndo quero esse trabalho.

Eu ndo quero esse dinheiro.

Mas eu preciso dele.

Ela precisa dele.

— Doze... — eu disse. — Doze estd bom.

Era um trabalho simples.

Tudo o que eu tinha de fazer era ir a certos lugares, apresentar-me
como o cobrador do Pescador, e o dinheiro aparecia. Nao era
exatamente um trabalho duro. Na maior parte do tempo, eu ficava
sentado na sala dos fundos da peixaria jogando cartas com

Brynhildsen, que trapaceava o tempo inteiro, e com Styrker, que



estava sempre falando de seus malditos rottweilers e do quanto eles
eram eficientes. Eu ficava entediado, ficava preocupado, mas o
dinheiro continuava entrando, e calculei que, se trabalhasse para o
Pescador por alguns poucos meses, poderia custear um ano de
tratamento. Esperava que isso fosse suficiente. E a gente se acostuma
com quase tudo, até com o cheiro de peixe.

Um dia, o Pescador entrou na sala e disse que precisava de mim
para um trabalho um pouquinho mais complicado, que requeria
tanto discri¢do como pulso firme.

— FEle vem comprando speed de mim ha anos — explicou o
Pescador. — Como néao é amigo, familiar ou empregado, dei a ele
certo crédito. Isso nunca foi um problema, mas agora o cara esta
atrasando demais os pagamentos.

Ele falava de Kosmos, um homem mais velho, que vendia speed
no Goldfish, um café imundo perto das docas. As janelas eram cinza
por conta do trafego pesado que passava ali em frente e raramente
havia mais do que trés ou quatro pessoas la.

O negoécio de Kosmos funcionava da seguinte forma: o
consumidor de speed entrava e se sentava a mesa ao lado, sempre
vazia, porque Kosmos jogava o casaco no encosto da cadeira e
deixava uma copia da revista Hjemmet sobre a mesa. E ficava em sua
propria mesa fazendo palavras cruzadas de um jornal. As
minipalavras cruzadas do Aftenposten ou do VG ou as grandes de
Helge Seip no Dagbladet. E as da Hjemmet, claro. Aparentemente, ele
tinha sido campedo nacional de palavras cruzadas da Hjemmet duas
vezes. O cliente s6 precisava deixar dentro da revista um envelope
com o dinheiro e ir ao banheiro. Quando voltasse, encontraria o speed

dentro da revista, no lugar da grana.



Era bem cedo e, como sempre, s6 havia trés ou quatro clientes
quando cheguei. Sentei-me a duas mesas do velho, pedi um café e
comecei a fazer palavras cruzadas. Cocei a cabegca com a caneta e me
inclinei na direcao dele.

— Com licenga?

Tive de repetir duas vezes antes que Kosmos desviasse os olhos
de suas proprias palavras cruzadas. Seus Oculos tinham lentes
alaranjadas.

— Desculpe, mas preciso de uma palavra de seis letras para
“débito”. Primeira letra “d”.

— Divida — respondeu e olhou para baixo de novo.

— Claro. Obrigado.

Escrevi a palavra, esperei um pouco, tomei um gole do café fraco.
Pigarreei.

— Com licenga, nao quero ficar atrapalhando, mas vocé poderia
me ajudar com “trabalha no mar”, oito letras? As primeiras sao “p” e
“e”.

— Pescador — respondeu ele, sem levantar a cabeca, mas senti
que levou um susto quando se deu conta do que tinha dito.

— Uma ultima palavra. Cinco letras, comeca com um “m” e tem

Ilt/I

um “t” no meio.

Ele afastou o jornal e olhou para mim. Seu pomo de adao subiu e
desceu no pescogo com barba malfeita.

Sorri como que me desculpando.

— O prazo para a palavra cruzada termina essa tarde. Tenho que
ir andando para resolver algumas coisas, mas estarei de volta em
duas horas, pontualmente. Vou deixar o jornal aqui para que vocé

possa preencher as respostas, se conseguir.



Fui até o pier, fumei um cigarro e fiquei pensando. Nao fazia ideia
do que estava acontecendo com o cara, nao sabia por que ele nao
tinha conseguido pagar a divida. E nao queria saber, ndo queria sua
expressao desesperada marcada em minha retina. Nao mais uma. O
pequeno e palido rosto no travesseiro com a logomarca gasta do
Hospital Ullevél era o suficiente.

Quando voltei, Kosmos parecia concentrado em suas palavras
cruzadas, mas, quando abri meu jornal, havia um envelope dentro.

O Pescador me disse mais tarde que o cara pagou tudo o que
devia e que eu era bom no meu trabalho. Mas de que servia isso? Eu
havia falado com os médicos. O prognoéstico ndo era bom. Ela nao
duraria nem um ano se nao completasse o tratamento. Entdo fui ao
Pescador e expliquei a situacdo. Falei que precisava de um
empreéstimo.

— Desculpe, Jon. Nao posso. Vocé é meu empregado, nao é?

Assenti. Que diabos eu poderia fazer?

— Mas talvez eu tenha uma solugao para seu problema. Preciso
que vocé apague uma pessoa.

Que merda.

Isso iria acontecer mais cedo ou mais tarde, mas eu esperava que
fosse mais tarde. Depois que eu tivesse juntado dinheiro suficiente e
pudesse pedir demissao.

— Ouvi dizer que sua frase favorita é “a primeira vez é sempre a
pior” — continuou ele. — Entdao vocé esta com sorte. Quer dizer, nao
¢ a sua primeira vez.

Tentei sorrir. Afinal, ele nao tinha como saber. Que eu nao tinha
matado Toralf. Que a pistola registrada em meu nome era uma arma

de baixo calibre feita para clubes de tiro; que Toralf me pediu que a



comprasse para um trabalho, j& que ele préprio nao podia fazer isso
porque ele era registrado como dissidente da Alemanha Oriental.
Entdo eu — que nunca tinha sido preso nem como traficante de
haxixe nem por qualquer outro motivo — comprei a arma para ele e
cobrei uma pequena taxa. Nunca mais a vi. Acabei desistindo do
dinheiro que havia tentado reaver por conta do tratamento dela. O
tilho da mae do Toralf, depressivo e drogado, havia feito exatamente
0 que parecera ter feito: ele tinha se matado.

Eu nao tinha principios. Nem dinheiro. Mas também nao tinha
sangue nas maos.

Nao ainda.

Um bonus de trinta mil.

Ja era um comeg¢o. Um bom comeco.

Acordei assustado. As picadas de mosquito cocavam, rogando no
cobertor de la. Mas nao foi isso que me acordou. Um uivo
lamuriante havia quebrado o siléncio do planalto.

Um lobo? Eu achava que eles uivavam para a lua, no inverno, nao
para a porra do sol, que continuava naquele céu luminoso e sem cor.
Devia ser um cachorro: os lapdes usam caes para pastorear as renas,
nao?

Virei-me para o outro lado no beliche estreito, esquecendo o
ombro machucado; praguejei e voltei para a posicao em que estava
antes. O uivo parecia muito distante, mas quem poderia saber? No
verdo, a velocidade do som é supostamente mais lenta e tem menor
amplitude do que no inverno. Talvez a fera estivesse bem ali.

Fechei os olhos, mas sabia que nao conseguiria voltar a dormir.

Entao levantei, apanhei o binéculo e fui até a janela para

perscrutar o horizonte.



Nada.
S6 o tique-taque, tique-taque.



Capitulo 4

Knut trouxe um repelente brilhoso, grudento e fedido, que bem
podia ser napalm. E duas garrafas sem rétulo, fechadas com rolhas
de cortiga, que continham um liquido claro e fétido que com certeza
era napalm. A manha ndo trouxe alivio ao sol implac4dvel da noite,
nem ao vento que assobiava na chaminé. As sombras das nuvens
minusculas esgueiravam-se pela paisagem monétona e desoladora
como rebanhos de renas, dando ao verde pélido da vegetacao, por
um instante, uma coloragao mais escura, engolindo os reflexos do sol
nos pequenos lagos distantes e o brilho dos cristais de orvalho nas
rochas. Como uma subita nota grave em uma musica alegre. Porém,
por enquanto era apenas em uma escala menor.

— A mamae falou que vocé é bem-vindo para se juntar a nossa
congregacao na casa de oragdes — disse o menino. Ele estava
sentado na minha frente, do outro lado da mesa.

— E mesmo? — perguntei, com uma das garrafas na mao.
Coloquei a rolha novamente no bocal sem experimentar o contetdo.
Preliminares. Era preciso prolonga-las; isso tornava as coisas ainda
melhores. Ou piores.

— Ela acha que vocé pode ser salvo.

— E vocé?



— Acho que vocé nao quer ser salvo.

Eu me levantei e caminhei até a janela. A rena macho estava de
volta. Quando vi o bicho mais cedo naquela manha, me dei conta de
que sentia certo alivio. Lobos. Eles foram extintos da Noruega, certo?

— Meu av0 desenhava igrejas — eu disse. — Era arquiteto. Mas
nado acreditava em Deus. Dizia que, quando a gente morre, a gente
morre. Estou mais inclinado a acreditar nisso.

— Ele também nao acreditava em Jesus?

— Se nao acreditava em Deus, dificilmente acreditaria no filho
dele, Knut.

— Entendi.

— Entendeu. Entao?

— Ele vai arder no inferno.

— Hum. Nesse caso, ele ja estd ardendo 1a hd um tempao, porque
morreu quando eu tinha 19 anos. Vocé nao acha que isso é um
pouquinho injusto? Basse era um homem bom, ajudava as pessoas,
muito mais do que muitos cristdos que conheci. Se eu pudesse ser a
metade do homem que meu avo foi...

Pisquei. Meus olhos ardiam, e comecei a ver pontinhos prateados
flutuando em meu campo de visao. Seria efeito do sol nas minhas
retinas ou eu estava ficando cego pelo reflexo da neve em pleno
verao?

— Meu av0 diz que fazer coisas boas nao € o suficiente, Ulf. Seu
avo estd ardendo no inferno agora, e vocé vai ser o proximo.

— Sei. E vocé estd me dizendo que, se eu for a congregacao e
disser sim a Jesus e ao tal de Laestadius, vou para o paraiso mesmo
se nao fizer nada para ajudar ninguém?

O menino cogou a cabeca de cabelos avermelhados.



— Simmmm. Se vocé aceitar o laestadianismo de Lyngen.

— Tem outras subdivisoes?

— Tem os Primogénitos em Alta, os lundberguianos no sul de
Tromse e os antigos laestadianos nos Estados Unidos e...

— Todos esses vao para o inferno?

— Meu avo diz que sim.

— Parece que vai sobrar muito espago no paraiso. Vocé ja se
perguntou o que aconteceria se nos trocassemos de avos? Ai vocé
teria sido um ateu, e eu, um laestadiano. E ai vocé é que ia arder no
inferno.

— Talvez, mas ainda bem que é vocé quem vai para o inferno, Ulf.

Suspirei. A paisagem era tao estitica ali. Parecia que nada
acontecia, que nada poderia acontecer, como se a imobilidade fosse o
estado natural das coisas.

— Ulf?

— Diga.

— Vocé sente falta do seu pai?

— Nao.

Knut se surpreendeu.

— Ele nao era legal?

— Acho que sim. Mas a gente esquece as coisas quando é crianca.

— Isso nao é errado? — perguntou ele, baixinho. — Nao sentir
falta do pai?

Olhei para ele.

— Acho que nao — balbuciei. Meu ombro doia. Eu precisava de
uma bebida.

— Vocé é sozinho, Ulf? Vocé nao tem ninguém?



Pensei por um momento. Tive que pensar para responder. Meu
Deus.

Fiz que nao com a cabega.

— Adivinha em quem estou pensando, Ulf.

— No seu pai e no seu avo?

— Nao. Estou pensando na Ristiinna.

Nem me dei ao trabalho de perguntar como ele esperava que eu
adivinhasse isso. Minha lingua parecia uma esponja seca, mas eu
teria de esperar até o menino terminar de falar e ir embora. Afinal,
ele tinha trazido até o troco do dinheiro.

— Entdo, quem € a Ristiinna? — perguntei, finalmente.

— Ela esta no quinto ano. Tem cabelo dourado e comprido. Agora
estd no acampamento de verdo em Kautokeino. Era para a gente
estar 14 também.

— Que lugar é esse?

— E s6 um acampamento.

— E o que vocés fazem 147

— N6s, criancas, brincamos. Quando nao esta tendo sermao nem
encontro da congregacdo, claro. S6 que agora o Roger vai perguntar
a Ristiinna se ela quer ser namorada dele. E eles vao poder até se
beijar.

— Beijar nao é pecado, entao?

O menino balangou a cabeca. Ergueu uma das sobrancelhas.

— Nao sei. Antes de ela ir eu disse que a amava.

— Vocé disse que amava a menina, assim, direto?

— Sim. — Ele se inclinou para a frente e sussurrou, o olhar
distante. — “Eu te amo, Ristiinna.” — Em seguida voltou a atencao

para mim novamente. — Fiz mal?



Sorri.

— Nao exatamente. O que ela disse?

— Tudo bem.

— Ela disse “tudo bem”?

— Sim. O que vocé acha que isso significa, Ulf?

— Quem pode saber? Talvez tenha sido demais para ela. “Amor”
€ uma palavra forte. Mas talvez ela queira pensar no assunto.

— Vocé acha que tenho alguma chance?

— Com certeza.

— Mesmo que eu tenha uma cicatriz?

— Que cicatriz?

Ele levantou o curativo da testa. A pele pélida ainda mostrava as
marcas de pontos.

— O que aconteceu?

— Cai da escada.

— Diga a ela que vocé lutou com uma rena, que vocés estavam
disputando para ver quem levava a melhor. E que vocé venceu,
obviamente.

— Vocé é idiota? Ela nao vai acreditar nisso!

— Claro que nao, porque é uma piada. As meninas gostam de
caras engragados.

Ele mordeu o labio.

— Vocé nao esta mentindo, esta, Ulf?

— Tudo bem, olhe s6: se vocé nao conseguir nada com essa garota
nesse verao, vai encontrar outras Ristiinnas em outros veroes. Vocé
vai conquistar muitas garotas.

— Por qué?



— Por qué? — Olhei para o menino de cima a baixo. Serd que ele
era meio pequeno para a idade? Bom, com certeza estava acima da
média em inteligéncia. Cabelo vermelho com sardas ndao é uma
combinacao das mais atraentes para as mulheres, mas a moda vem e
vai. — Se quer saber, para mim, vocé é o Mick Jagger de Finnmark.

— Hein?

— James Bond?

O menino olhou para mim, inexpressivo.

— Paul McCartney — tentei de novo. Nenhuma reagao. — Dos
Beatles. She loves you, yeah, yeah, yeah.

— Vocé nao canta muito bem, Ulf.

— Verdade. — Abri a porta do forno, passei um pano umido 14
dentro e, em seguida, retirei-o e esfreguei as cinzas na mira gasta e
limpa do rifle. — Por que vocé nao estd no acampamento de verao?

— O papai foi pescar bacalhau. Temos que esperar por ele.

A expressao do menino ao dizer isso, com um leve movimento
involuntério no canto da boca, denunciou que alguma coisa nao ia
bem. Mas decidi nao fazer perguntas. Verifiquei a mira. Com alguma
sorte, talvez agora ela nao refletisse a luz do sol, denunciando assim
minha localizagao quando eu os tivesse no alvo.

— Vamos 1a fora — falei.

O vento tinha espantado os mosquitos, e nds nos sentamos ao sol.
A rena se afastou quando saimos da cabana. Knut tinha sua faca em
punho e afiava um galho.

— Ulf?

— Vocé nao precisa repetir meu nome toda vez que quiser
perguntar alguma coisa.

— Tudo bem, mas, Ulf?



— Diga.

— Vocé vai ficar bébado quando eu for embora?

— Nao — menti.

— Que bom.

— Vocé esta preocupado comigo?

— 56 acho um pouco ridiculo vocé acabar...

— Ardendo no inferno?

Ele riu. Entao ergueu o galho, tentando assobiar.

— Ulf?

Suspirei, exausto.

— O que foi?

— Vocé assaltou um banco?

— De onde vocé tirou isso?

— E que vocé tem um monte de dinheiro.

Peguei um cigarro. Fiquei brincando com o maco.

— Viajar sai caro — falei. — E nao tenho taldo de cheques.

— E a pistola no bolso do seu palet6?

Encarei o garoto enquanto tentava acender o cigarro, mas o vento
nao estava ajudando. Ele tinha vasculhado meu palet6 antes de me
acordar na igreja.

— E preciso ter cuidado quando se tem dinheiro, mas nao taldes
de cheques.

— Ulf?

— Diga.

— Vocé também nao mente muito bem.

Eu ri.

— O que vai fazer com esse galho?

— Um tolete para um remo — disse ele, entalhando o graveto.



Tudo ficou mais tranquilo depois que o menino foi embora. Obvio.
Mas eu ndo me importaria se ele quisesse ficar mais um pouco.
Precisava admitir que ele me divertia.

Sentei-me e cochilei. Esfreguei os olhos e vi que a rena tinha se
aproximado novamente. Devia estar se acostumando comigo.
Parecia tao s6. As renas deveriam estar gordas nessa época do ano,
mas aquele macho parecia muito magro. Magro, grisalho, com
grandes chifres intteis que provavelmente teriam atraido algumas
fémeas no passado, mas que agora deviam s6 atrapalhar.

O bicho estava tao perto que eu podia ouvi-lo mastigar. Levantou
a cabeca e olhou para mim. Bem, na minha direcao. As renas nao tém
boa visao. Guiam-se pelo cheiro. Ele sentia meu cheiro.

Fechei os olhos.

Isso foi ha quanto tempo? Dois anos? Um? O cara que eu devia
apagar se chamava Gustavo, e eu o ataquei ao amanhecer. Ele
morava sozinho em uma pequena casa abandonada feita de
madeira, espremida entre os corticos de Homansbyen. Havia neve
recente, mas a previsao era de que o clima ficaria melhor durante o
dia, e me lembro de ter pensado que minhas pegadas iriam derreter.

Toquei a campainha e, quando o cara abriu a porta, coloquei a
arma em sua testa. Ele recuou, e eu o segui. Fechei a porta. A casa
cheirava a fumaga e gordura. O Pescador havia dito que descobrira
que Gustavo, um dos seus traficantes de rua permanentes, estava
roubando dinheiro e mercadoria. Meu trabalho era atirar nele,
simples assim. E se eu tivesse feito isso ali, naquela hora, as coisas
teriam sido bem diferentes. Mas cometi dois erros: olhei para o rosto
dele. E o deixei falar.

— Vocé vai atirar em mim?



— Vou — respondi, em vez de atirar. Ele tinha olhos castanhos de
cachorro pidao e um bigode que caia nas laterais da boca, dando-lhe
uma expressao triste.

— Quanto o Pescador esta pagando?

— O suficiente.

Apertei o gatilho. Um dos olhos do cara estremeceu. Ele bocejou.
Ouvi dizer que os cachorros bocejam quando estao nervosos. Mas o
gatilho ndo funcionou. Ou melhor, meu dedo ndo funcionou. Puta
merda. No corredor atras de Gustavo, vi um par de luvas e um gorro
de 1a azul em uma estante.

— Coloque o gorro — ordenei.

— O qué?

— O gorro de 1a. Coloque-o e cubra o rosto. Agora. Ou...

Ele fez o que mandei. Agora parecia uma cabeca de boneca azul e
fofa, sem fei¢Oes. Ainda tinha uma aparéncia patética parado ali com
sua barriguinha de cerveja coberta por uma camiseta Esso, os bragos
pendendo nas laterais do corpo. Mas achei que conseguiria fazer
aquilo. Desde que nao precisasse olhar para o rosto dele. Mirei no
gorro.

— A gente pode dividir. — Vi a boca dele se mexendo por tras da
la.

Atirei. Tive certeza disso. Mas nao devo té-lo feito, porque ainda
podia ouvir a voz dele:

— Se me deixar vivo, pode ficar com metade do dinheiro e das
anfetaminas. Sao 90 mil s6 em dinheiro. E o Pescador nunca vai
descobrir, porque vou desaparecer para sempre. Vou sair do pais,

consigo uma nova identidade. Juro.



O cérebro é uma coisa estranha e admirdvel. Enquanto uma parte
do meu cérebro sabia que aquela era uma ideia imbecil e mortal, a
outra a considerava seriamente. Noventa mil. Mais o bonus de 30
mil. E eu ndo precisaria atirar no cara.

— Se vocé aparecer de novo, estarei acabado — avisei.

— No6s dois vamos estar acabados. Vocé pode ficar com a bolsinha
de dinheiro.

Porra.

— O Pescador esta esperando um corpo.

— Diga que teve que se livrar do corpo.

— Por que eu teria que fazer isso?

Siléncio por baixo do gorro. Por dois segundos.

— Porque o corpo apresentava evidéncias incriminadoras contra
vocé. Vocé atirou na minha cabeca, mas a bala nao saiu do corpo.
Isso é plausivel, com essa arma de baixo calibre que vocé tem ai. A
bala ficou alojada na minha cabeca e poderia ligar vocé ao
assassinato, porque vocé usou essa arminha de brinquedo em outro
tiroteio. Entdao vocé teve que arrastar meu corpo até o seu carro ¢
afundé-lo no Bunnefjorden.

— Eu nao tenho carro.

— Vocé pega o meu, entdo. A gente pode abandona-lo no
Bunnefjorden. Vocé tem carteira de motorista?

Assenti. E em seguida me dei conta de que ele nao podia me ver.
E de que aquilo tudo era uma péssima ideia. Levantei a pistola
novamente. Tarde demais, ele ja havia tirado o gorro e estava
sorrindo para mim. Com os olhos animados. Um dente de ouro
brilhando.



Pensando agora, é facil questionar os motivos pelos quais nao
atirei em Gustavo no porao, depois que ele tinha me dado o dinheiro
e as drogas que estavam enterrados no depodsito de carvao. Eu
poderia simplesmente ter apagado a luz e atirado na nuca dele. O
Pescador teria o corpo, eu teria todo o dinheiro, nao s6 metade, e nao
ficaria encucado pensando que Gustavo poderia reaparecer. Deveria
ter sido um calculo simples para um cérebro maravilhoso. E era. O
problema é que, para mim, valia muito mais a pena nao meter uma
bala na cabeca dele. No fundo nao passo de um tolo fraco e patético
que merece todo esse destino de merda.

Mas Anna nao o merecia.

Anna merecia mais.

Ela merecia uma chance de viver.

Ouvi um estalo.
Abri os olhos. A rena estava fugindo.

Alguém se aproximava.



Capitulo 5

Eu o vi através do bindculo.

Ele vinha claudicando; tinha pernas tao tortas e era tao baixinho
que a urze rogava sua virilha.

Abaixei o rifle.

Quando ele chegou a cabana, tirou o chapéu de curinga e limpou
o suor da testa. Sorriu.

— Uma viidna geladinha cairia bem agora.

— Infelizmente nao tenho...

— Aquavita dos lapoes. Destilada pelo melhor deles. Vocé tem
duas garrafas.

Dei de ombros, e entramos na cabana. Abri uma das garrafas.
Coloquei o liquido claro e de temperatura ambiente em duas
canecas.

— Tim-tim — disse Mattis, levantando uma delas.

Nao falei nada e apenas despejei o veneno goela abaixo.

Ele rapidamente seguiu meu exemplo. Limpou a boca.

— Isso foi bom. — E estendeu a caneca na minha direcao.

Eu a enchi outra vez.

— Vocé seguiu Knut?



— Sabia que a viidna nao era para o pai dele, entao precisava me
assegurar de que o menino nado estava pensando em beber isso. E
preciso ter certa responsabilidade. — Ele sorriu, e um liquido
marrom escorreu pelo labio superior de Mattis e pelos dentes
amarelados. — Entdo é aqui que vocé esta.

Assenti.

— Como esta indo a cacada?

— Nao ha muitos tetrazes por ai, foi um ano ruim para os ratos e
os lemingues.

— Vocé tem um rifle. E hd muitas renas selvagens em Finnmark.

Tomei um gole da caneca. O gosto era realmente ruim, mesmo
que o primeiro gole ja tivesse entorpecido minhas papilas.

— Estive pensando, Ulf. O que um homem como vocé faz em
uma pequena cabana em Kasund? Vocé nao esta cagando. Nao veio
para buscar paz e siléncio, ou teria dito isso. Entdao o que é?

— Como vocé acha que o tempo vai ficar? — Enchi novamente a
caneca. — Mais vento? Menos sol?

— Perdoe-me por perguntar, mas vocé esta fugindo de alguém. E
da policia? Ou esta devendo dinheiro para alguém?

Bocejei.

— Como vocé sabia que a bebida nao era para o pai de Knut?

Uma ruga surgiu em sua testa baixa e larga.

— Hugo?

— Senti o cheiro na oficina dele. O cara nao é abstémio.

— Vocé esteve na oficina dele? Lea deixou que vocé entrasse na
casa dela?

Lea. O nome dela era Lea.



— Vocé, um infiel? Isso é que.. — Mattis se interrompeu de
repente, o rosto abrindo-se em um sorriso, e se inclinou na minha
direcdao, soltando uma risada enquanto me dava um tapa no ombro
machucado. — E isso! Mulheres! Vocé é um desses mulherengos.
Esta sendo cagcado por um homem casado, nao é?

Passei a mao no ombro.

— Como vocé adivinhou?

Mattis apontou para os olhos estreitos e obliquos.

— Nos, lapoes, somos filhos da terra, sabe? Vocés, noruegueses,
seguem o caminho da razdao. N6s somos apenas tolos intuitivos que
nao entendem nada de nada, mas nds sentimos coisas, vemos coisas.

— Lea me emprestou esse rifle. Até que o marido dela volte da
pescaria.

Mattis olhou para mim. Sua mandibula rangia, fazendo um
movimento semicircular. Ele tomou um pequeno gole de sua caneca.

— Nesse caso, vocé vai poder ficar com a espingarda por um bom
tempo.

—E?

— Vocé me perguntou como eu sabia que a bebida nao era para
Hugo. Bom, é porque Hugo nao vai voltar da pescaria. — Outro
golinho. — Essa manha ouvi dizer que encontraram o colete salva-
vidas dele. — Mattis voltou a olhar para mim. — Lea nao disse nada
sobre isso? Nao, imagino que ela nado teria dito nada mesmo. O
pessoal na pardquia vem rezando por Hugo ha uns quinze dias. Eles,
os laestadianos, acham que assim podem salva-lo, ndo importa quao
ruim o tempo esteja no mar. Qualquer outra coisa seria um

sacrilégio.



Entao era a isso que Knut se referia quando falou que sua mae
estava mentindo ao dizer que ele ndo devia se preocupar com o pai.

— Mas agora estao aliviados — continuou Mattis. — Agora vao
poder dizer que Deus enviou um sinal.

— Entao a guarda costeira encontrou o colete hoje pela manha?

— Guarda costeira? — Mattis riu. — Nao, eles cessaram as buscas
hd mais de uma semana. Foi outro pescador quem encontrou o
colete salva-vidas na 4gua a oeste de Hvassoya. — Ele percebeu meu
olhar questionador. — Os pescadores escrevem seus nomes na parte
de dentro do colete. Coletes salva-vidas flutuam melhor do que os
pescadores. Assim, os parentes podem ter certeza.

— Uma tragédia.

Ele ficou olhando para o nada com uma expressao distraida.

— Ah, existem muitas tragédias piores do que ser viiva de Hugo
Eliassen.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vai saber... — Mattis baixou o olhar para a caneca vazia,
concentrado. Nao sei por que ele estava tao disposto a beber comigo,
devia ter muitos engradados daquilo em casa. Talvez a matéria-
prima fosse cara. Enchi a caneca dele. Os ldbios do lapao ficaram
umidos com a bebida. — Desculpe — falou, e deixou escapar um
peido. — Bom, os irmaos Eliassens eram realmente impetuosos
quando jovens. Aprenderam a lutar cedo. Aprenderam a beber cedo.
Aprenderam a conseguir o que queriam cedo. E aprenderam tudo
com o pai, claro, que era dono de dois barcos e tinha oito homens
trabalhando neles. Lea era a garota mais bonita de Kdsund naquela
época, com o cabelo preto comprido e aqueles olhos. Mesmo com a

cicatriz. O pai dela, Jakob, o pastor, a vigiava como um falcdo. Sabe,



se um laestadiano trepa fora do casamento, vai direto para o inferno
e leva todo mundo junto, o cara, a garota, os filhos. Nao que Lea nao
soubesse tomar conta de si. Ela é forte e sabe o que quer. Mas,
obviamente, quando se trata de Hugo Eliassen...

Ele soltou um suspiro profundo e girou a caneca nas maos.
Aguardei até me dar conta de que Mattis estava esperando que eu o
incitasse a continuar.

— O que aconteceu?

— Ninguém além dos dois sabe de fato, mas foi meio estranho.
Lea tinha 18 anos e nunca havia prestado a menor atencao nele;
Hugo tinha 24 e estava furioso porque achava que Lea devia adorar
o chdao que ele pisava, ja que era herdeiro de uns barcos de pesca.
Houve uma festa com bebedeira na casa dos Eliassens e um encontro
de oragao no salao laestadiano. Lea foi para casa a pé, sozinha. Era a
estagcdo escura do ano, entao ninguém viu nada, mas alguém disse
ter ouvido as vozes de Lea e Hugo, ai houve um grito, seguido de
siléncio. Um més depois, Hugo estava no altar vestido com esmero,
observando Jakob Sara trazer a filha pelo corredor da igreja com
uma expressao gélida. Ela tinha ldgrimas nos olhos e hematomas no
pescogo e no rosto. E vou te dizer uma coisa, aquela foi a tltima vez
que alguém viu machucados nela. — Ele virou o restante do
contetido da caneca em um s6 gole e se levantou.— Mas quem sou
eu para saber qualquer coisa, sou s6 um lapao miseravel, talvez
tenham sido felizes. Alguns devem ser felizes mesmo, porque as
pessoas estdo sempre casando. E é por isso que eu preciso ir para
casa, porque tenho que entregar a bebida para um casamento que
vai acontecer em Kasund dentro de trés dias. Vocé vai?

— Eu? Temo nao ter sido convidado.



— Ninguém precisa de convite, todos sdo bem-vindos aqui. Vocé
ja esteve em um casamento lapao?

Fiz que nao com a cabega

— Entao vocé precisa ir. A festa dura trés dias, ou até mais.
Comida boa, mulheres animadas e bebidas do Mattis.

— Obrigado, mas tenho muito que fazer aqui.

— Aqui? — Ele riu e colocou o chapéu na cabeca. — Vocé vai
acabar vindo, Ulf. Trés dias sozinho no planalto é algo mais solitario
do que vocé imagina. Essa quietude mexe com vocé, especialmente
se morou em Oslo por alguns anos.

Percebi que ele sabia do que estava falando, embora nao me
lembrasse de ter dito de onde eu era.

Quando saimos da cabana, a rena estava a uns dez metros de
distancia. O bicho levantou a cabeca e olhou para mim. Entao, como
se tivesse se dado conta da minha proximidade, afastou-se alguns
passos para, em seguida, se virar e trotar para longe.

— Vocé nao falou que as renas daqui eram ddceis? — perguntei.

— Nenhuma rena é completamente docil — respondeu Mattis. —
E aquela ali tem um dono. A marca que tem na orelha diz quem a
roubou.

— O que € esse estalido quando o animal corre?

— Sao os tenddes nos joelhos do bicho. E um bom sinal de alerta
para o caso de o marido traido aparecer, nao é? — E riu alto.

Eu tinha de admitir que aquele pensamento ja havia me ocorrido:
aquele bicho era um bom cdo de guarda.

— Vejo vocé no casamento, Ulf. A cerimonia € as dez, e garanto
que vai ser linda.

— Obrigado, mas acho que nao vou.



— Tudo bem, entdo. Tchau, tenha um bom dia e até logo. E, se for
a algum lugar, desejo uma boa viagem.

Mattis escarrou. A secregdao era tao espessa que a urze afundou
sob o peso da gosma. Ele seguiu em frente, rindo consigo mesmo,
caminhando em dire¢ao ao vilarejo.

— E se ficar doente — disse, por sobre o ombro —, desejo que

melhore répido.



Capitulo 6

Tique-taque, tique-taque.

Fitei o horizonte. Mais precisamente na direcao de Kasund. Mas
talvez eles viessem pelo caminho mais longo, pela floresta, e me
atacassem pelas costas.

Eu me permitia apenas pequenas doses de bebida, mas, mesmo
assim, terminei a primeira garrafa ainda no primeiro dia. E consegui
esperar até a metade do dia seguinte para abrir a segunda.

Minha vista ardia mais agora. Quando finalmente me deitei na
cama e fechei os olhos, disse a mim mesmo que ouviria os tendoes
dos joelhos da rena se alguém se aproximasse.

Em vez disso, ouvi os sinos da igreja.

A principio, ndo consegui distinguir do que se tratava. Era trazido
pelo vento, uma leve lembranga de um som. Quando a brisa leve
comecgou a soprar com mais intensidade do vilarejo, ouvi claramente.
Sinos tocando. Olhei para o relogio. Onze. Sera que isso queria dizer
que era domingo? Decidi que sim, e que, de agora em diante, saberia
sempre que dia da semana era. Porque eles viriam em um dia de
semana. Em um dia util.

Eu vagava entre a vigilia e a sonoléncia. Nao conseguia evitar. Era

como estar sozinho em um barco em mar aberto — vocé dorme



esperando nao bater em nada, torcendo para a embarcacao nao virar.
Talvez por isso eu tenha sonhado que estava remando um barco
cheio de peixes. Peixes que salvariam Anna. Eu estava com pressa,
mas contra o vento, e remava e remava até minhas maos ficarem
esfoladas. O sangue, no entanto, fazia com que os remos
escorregassem, por isso arranquei a camiseta e amarrei faixas de
tecido em torno deles. Lutava contra o vento e a correnteza, mas nao
conseguia me aproximar da terra. Entao, de que adiantava o barco

estar cheio de grandes e deliciosos peixes?

Terceira noite. Acordei me perguntando se o uivo que tinha escutado
era sonho ou realidade. De qualquer forma, o cachorro, ou o que
quer que fosse, estava se aproximando. Sai da cabana para fazer xixi
e olhei para o sol que se misturava as arvores. Em comparacgao com o
dia anterior, uma parte maior do disco se escondia atrds das magras
copas.

Tomei uma bebida e consegui dormir por mais algumas horas.

Eu me levantei, fiz café, passei manteiga em uma fatia de pao, sai
e me sentei do lado de fora. Nao sei se foi o repelente ou o dlcool em
meu sangue, mas os mosquitos finalmente se cansaram de mim.
Tentei atrair a rena para perto com um pedaco de pao. Fiquei
observando-a pelo bin6culo. Ela levantou a cabega e olhou para
mim. Presumi que era capaz de sentir meu cheiro tao bem quanto eu
conseguia enxergé-la. Acenei. As orelhas se mexeram, mas, tirando
esse movimento, a expressao do bicho permaneceu imutavel. Como
a paisagem. As mandibulas continuaram a se mover como se fossem
um misturador de cimento. Um ruminante. Como Mattis.

Esquadrinhei o horizonte com o binéculo. Esfreguei cinzas

umidas nas lentes do rifle. Consultei o relégio. Talvez esperassem até



ficar mais escuro para se aproximarem sem serem vistos. Eu
precisava dormir. Eu precisava arranjar alguns comprimidos de

Valium.

Ele apareceu na minha porta as seis e meia da manha.

Quase nao acordei com a campainha. Valium e tampoes de
ouvido. E pijama. O ano todo. As antigas e imprestaveis janelas de
vidro unico do flat deixavam passar tudo: as tempestades de outono,
o frio do inverno, a cantoria do passarinho e o barulho daquela
merda de caminhao de lixo que dava marcha a ré na entrada do
patio trés vezes por semana — em outras palavras, bem embaixo da
janela do meu quarto no primeiro andar.

Claro que eu tinha dinheiro suficiente naquela droga de bolsinha
para instalar janelas de vidro duplo, ou para me mudar para um
andar mais alto, mas nem todo dinheiro do mundo podia trazer de
volta o que eu havia perdido. E, desde o enterro, eu nao tinha
conseguido fazer mais nada. Exceto trocar a fechadura. Instalei uma
fechadura alema do caralho. O apartamento nunca havia sido
invadido antes, mas nunca se sabe.

Ele parecia um menino vestido com um dos ternos do pai. Um
pescogo esquelético preso pelo colarinho da camisa, uma enorme
cabeca e uma franja rala.

— Pois nao?

— O Pescador me mandou aqui.

— Tudo bem. — Fiquei calmo, apesar de estar de pijama. — E
quem € voce?

— Sou novo, meu nome é Johnny Moe.

— Tudo bem, Johnny. Vocé poderia ter esperado até nove da

manha e entdo me encontraria na sala dos fundos da peixaria.



Vestido e tudo mais.

— Estou aqui por causa de Gustavo King...

Merda.

— Posso entrar?

Enquanto eu considerava o pedido, olhei para a protuberancia na
parte esquerda de seu paleté de tweed. Uma pistola grande. Talvez
por isso ele estivesse usando um palet6 tao grande.

— E s6 para esclarecer algumas coisas — disse. — O Pescador
insiste.

Recusar o pedido pareceria suspeito. E seria inttil.

— Claro — falei, abrindo a porta. — Café?

— S0 tomo cha.

— Infelizmente nao tenho cha.

Ele ajeitou a franja para um dos lados. A unha do dedo indicador
era mais comprida.

— Nao disse que queria cha, Sr. Hansen, disse apenas que € a
Unica bebida que eu tomo. Essa é a sala de estar? Por favor, o senhor
primeiro.

Entrei na sala, tirei algumas edi¢oes da Mad e alguns discos de
Mingus e Monica Zetterlund de uma das cadeiras e me sentei. Ele
afundou nas molas arruinadas do sofa, ao lado do violao. Afundou
tanto que teve de afastar a garrafa de vodca vazia que estava em
cima da mesa para me ver direito. E ter uma linha de tiro
desimpedida.

— O corpo do Sr. Gustavo King foi encontrado ontem —
anunciou. — Mas ndao em Bunnefjorden, onde vocé disse ao
Pescador que o tinha despejado. A tnica coisa que combina com sua

versao € que o cara levou uma bala na cabega.



— Merda, o corpo foi removido? Para onde...?

— Salvador, Brasil.

Assenti lentamente.

— Quem...?

— Eu — respondeu, enfiando a mao direita dentro do casaco. —
Com isso aqui. — Nao era uma pistola, era um revolver. Grande,
preto e sordido. E o efeito do meu Valium ja havia vencido. —
Morreu anteontem. E estava bem vivo até a ocasiao.

— Como vocé o encontrou?

— Se vocé se senta em um bar em Salvador todas as noites e fica
se gabando de ter enganado o rei das drogas da Noruega, o rei das
drogas da Noruega acaba sabendo disso mais cedo ou mais tarde.

— Que tolice da parte dele.

— Mas nés o teriamos encontrado de qualquer jeito.

— Mesmo acreditando que ele estivesse morto?

— O Pescador nunca desiste de procurar um devedor até ver o
cadaver. Nunca. — Os l4bios finos de Johnny se curvaram em algo
semelhante a um sorriso. — E o Pescador sempre encontra o que
procura. Eu e vocé podemos nao saber como, mas ele sabe. Sempre.
E por isso que o chamam de Pescador.

— Gustavo falou alguma coisa antes que vocé...

— O Sr. King confessou tudo. Por isso atirei na cabeca.

— O qué?

Johnny Moe pareceu dar de ombros, mas o movimento foi quase
imperceptivel por causa do paletd grande demais.

— Dei a ele a opcao de ser do modo mais rdpido ou mais lento. Se

ele ndo colocasse as cartas na mesa, seria do jeito lento. Presumo que



vocé, como capanga do Pescador, saiba o efeito de um tiro bem dado
nas entranhas. O acido do estdomago no bago e no figado...

Mesmo sem ter a menor ideia do que ele estava falando, eu tinha
certa capacidade de imaginacao.

— O Pescador queria que eu desse a vocé a mesma escolha.

— Se eu c-c-confessar? — Eu batia os dentes.

— Se vocé nos devolver o dinheiro e as drogas que o Sr. King
roubou do Pescador... a sua metade.

Assenti. A desvantagem do efeito do Valium ter acabado era que
eu estava apavorado, e é uma merda estar apavorado. A vantagem é
que eu tinha capacidade de pensar um pouco. E me ocorreu que
aquele momento era uma cépia do que havia acontecido entre mim e
Gustavo, daquele amanhecer. E se eu fizesse o mesmo que ele?

— Podemos dividir tudo — falei.

— Como vocé e Gustavo fizeram? — questionou Johnny. — Para
vocé acabar como ele e eu acabar como vocé? Nao, obrigado. — Ele
ajeitou a franja para o lado. A unha raspou a pele da testa, me
fazendo pensar nas garras de uma dguia. — O modo mais rdpido ou
o mais lento, Sr. Hansen?

Engoli em seco. Pense, pense. Mas, em vez de uma solugao, tudo
0 que eu conseguia ver era minha vida — minhas escolhas, minhas
mas escolhas. Ali sentado em siléncio, ouvi um motor a diesel, vozes,
risadas despreocupadas do lado de fora da janela. O lixeiro. Por que
nao me tornei um lixeiro? Trabalho honesto, limpo, a servi¢o da
sociedade — voltaria para casa feliz. Sozinho, mas pelo menos
deitaria na cama com algum grau de satisfagdo. Espere ai. Cama.
Talvez...

— O dinheiro e a mercadoria estao la no quarto — eu disse.



— Vamos 1a.

Levantamos.

— Por favor — falou ele, acenando com o revolver. — Os mais
velhos primeiro, depois os mais bonitos.

Enquanto caminhdvamos alguns passos pelo corredor até o
quarto, visualizei o que iria acontecer. Eu me aproximaria da cama,
com o cara atrds de mim. Pegaria minha pistola, me viraria, sem
olhar para a cara dele, e atiraria. Simples. Era ele ou eu. Tudo que eu
precisava fazer era nao olhar para a cara dele.

Chegamos ao quarto. Aproximei-me da cama. Peguei o
travesseiro. Peguei a pistola. Virei-me. A boca do cara ficou aberta.
Os olhos arregalados. Ele sabia que ia morrer. Eu atirei.

Quer dizer, eu quis atirar. Todas as fibras do meu corpo quiseram
atirar. E atiraram. Com excecao do meu dedo indicador direito.
Tinha acontecido de novo.

Ele ergueu o revolver e mirou em mim.

— Isso foi muita idiotice da sua parte, Sr. Hansen.

Nao foi idiotice, pensei. Idiotice foi pegar o dinheiro para o
tratamento apenas uma ou duas semanas depois que a doenga ja
havia progredido e entdo era tarde demais, isso sim foi idiotice.
Misturar vodca com Valium, isso era idiotice. Mas nao conseguir
atirar quando sua propria vida estd em risco € uma incapacidade
genética. Uma aberracao evolutiva. O futuro da humanidade s6
estaria garantido com minha imediata extingao.

— Na cabega ou no estdbmago?

— Na cabeca — falei, e me aproximei do guarda-roupa. Tirei de la
uma pasta marrom que continha a bolsinha com dinheiro e os sacos

de anfetamina. Virei-me para encaréd-lo. Vi um dos seus olhos sob a



mira do revoélver, o outro meio fechado, a garra de 4guia no gatilho.
Por um momento, me perguntei o que ele estava esperando. Até que
me dei conta. O lixeiro. Ele ndo queria que o lixeiro ouvisse o tiro, e o
cara estava bem embaixo da janela.

Bem embaixo da janela.

Primeiro andar.

Vidro fino.

Talvez meu criador darwiniano nao tivesse desistido de mim,
afinal, porque, ao me virar e dar os trés passos em diregao a janela,
eu tinha apenas uma coisa em mente: sobrevivéncia.

Nao posso dizer com certeza que os detalhes que se seguem estao
inteiramente corretos, mas acho que eu segurava a pasta — ou a
pistola — diante do meu corpo quando estilhacei o vidro como se ele
fosse uma bolha de sabdao e, no momento seguinte, eu estava
voando. Aterrissei no teto do caminhdo de lixo com meu ombro
esquerdo, rolei e senti o calor do metal aquecido pelo sol no meu
abdome, em seguida deslizei pela lateral do veiculo até que meus
pés descalcos tocassem o asfalto.

As vozes tinham silenciado, e dois homens vestidos com
macacOes marrons estavam ali paralisados, apenas olhando. Puxei a
calca do pijama, que tinha escorregado para baixo, e peguei a mala e
a pistola. Fitei a janela. Por trds da moldura de vidro quebrado,
Johnny olhava para mim.

Cumprimentei-o com um aceno de cabega.

Ele me deu um sorriso torto e levou o dedo indicador que tinha a
unha grande até a testa. Um gesto que, pensando agora, me pareceu

uma espécie de cumprimento: eu tinha ganhado aquele round. Mas



nds nos encontrariamos novamente. Assim, eu me virei e comecei a

correr pela rua sob o sol fraco da manha.

Mattis estava certo.

A paisagem e toda aquela tranquilidade estavam mexendo
comigo.

Passei anos morando sozinho em Oslo, mas, depois de trés dias
aqui, o isolamento exercia uma pressao em mim; era cOmo um
solugo silencioso, uma sede que nenhuma 4gua ou luar podia saciar.
Observei o planalto vazio e o céu cinzento e sombrio, e nao havia
sinal da rena. Dei uma olhada nas horas.

O casamento. Eu nunca tinha estado em um casamento antes. O
que isso diz a respeito de um cara de 35 anos? Que ele nao tem
amigos? Ou simplesmente que tem os amigos errados, o tipo de
gente que as pessoas ndo querem ter por perto, que dird se casar?

Entao, sim, olhei meu reflexo no balde de dgua, dei uma escovada
no meu paletd, enfiei a pistola no cés da calca e parti em direcao a
Késund.



Capitulo 7

Quando os sinos da igreja comegaram a soar de novo, eu ja havia
caminhado o suficiente para ver o vilarejo 14 embaixo. Acelerei o
passo. Estava mais frio. Talvez porque o céu estivesse nublado.
Talvez porque o verdo por aqui acabe de uma hora para a outra.

Nao tinha vivalma a vista, mas havia varios carros estacionados
na estrada de cascalho em frente a igreja, e ouvi o som de um 6rgao
vindo 14 de dentro. Sera que a noiva estava a caminho do altar, ou
isso era apenas um ensaio? Como disse, nunca fui a um casamento.
Olhei para os carros estacionados, para ver se a noiva nao estaria em
um deles, esperando o momento de entrar. Reparei que todas as
placas comecavam com um Y, o que indicava que os veiculos eram
de Finnmark. Todos, exceto um, uma perua preta enorme que nao
tinha nenhuma letra antes do nimero. Era de Oslo.

Subi os degraus e, cuidadosamente, abri a porta. Os poucos
bancos estavam cheios, mas consegui encontrar um lugar em um dos
assentos nos fundos da igreja. A musica parou, e eu olhei 14 para a
frente. Nao vi nenhum casal de noivos, entdao, pelo menos, eu havia
chegado a tempo de acompanhar a cerimoénia toda. Havia um monte
de casacos de estilo lapao a minha frente, porém menos do que eu

esperava ver em um casamento lapao. No primeiro banco, vi a parte



de tras de duas cabegas que reconheci. O cabelo vermelho
baguncado de Knut e a cascata de cachos pretos e cintilantes de Lea.
Os cabelos dela estavam parcialmente cobertos por um véu. De onde
eu estava sentado, nao conseguia ver muita coisa, mas presumi que
o noivo deveria estar sentado na frente, perto do altar, com o
padrinho ao lado, esperando a noiva. Ouvi sussurros, tosses e
choros. E havia algo de comovente naquela congregacao tao
reservada e sombria que, ainda assim, se emocionava por um jovem
casal.

Knut se virou e olhou ao redor. Tentei captar seu olhar, mas ele
ndo me viu, ou pelo menos ndo esbogou qualquer reagdo ao meu
SOrTiSO.

O som do 6rgado voltou, e a congregacao se uniu a ele com uma
empolgacao extraordindria. “Meu Deus, estar mais perto de ti...”

Néao que eu soubesse muito sobre hinos religiosos, mas me
pareceu uma escolha estranha para um casamento. E eu nunca tinha
ouvido um hino cantado tao devagar. A congregacao prolongava as
vogais até o limite: “Meu Deus, estar mais perto de ti, mesmo que seja
uma cruz para mim...”

Depois de uns cinco versos fechei os olhos. Talvez por puro tédio,
ou quem sabe pela sensacdo de seguranca de estar em meio a um
grupo de pessoas depois de tantos dias de vigilancia, acabei
pegando no sono.

Acordei com um sotaque sulista.

Limpei a baba dos cantos da boca. Talvez alguém tivesse me
cutucado no ombro machucado — estava doendo, de qualquer
forma. Esfreguei os olhos. Vi pequenas crostas amareladas de remela

na ponta dos dedos. O homem que falava com sotaque sulista 14 na



frente usava 6culos, tinha o cabelo meio grisalho e ralo e vestia a
batina que eu havia usado como coberta.

— ... Mas ele também tinha fraquezas — disse. Fraquezas. — Do
tipo que todos temos. Era um homem que nao gostava de ser
confrontado quando estava em pecado, que perdeu suas posses e
esperou que seus problemas fossem simplesmente desaparecer se
sumisse por um tempo. Mas todos sabemos que nao se pode escapar
da punicdo do Senhor, ela sempre vai nos encontrar. Era uma das
ovelhas perdidas do rebanho de Jesus, uma das que se separaram do
rebanho, uma das que Jesus Cristo se dispOs a resgatar e salvar em
sua misericordia se o pecador orasse pelo perdao do Senhor na hora
da morte.

Aquilo ndo era uma cerimodnia de casamento. Nao havia nenhum
casal no altar. Endireitei-me no banco e estendi o pescogo. E entao vi,
bem em frente ao altar. Um enorme caixao.

— Ainda assim, talvez ele esperasse esquecer o passado quando
partiu em sua ultima viagem. Talvez esperasse que suas dividas
expirassem, que seus pecados fossem perdoados sem que tivesse de
oferecer reparacao. Talvez tenha confessado tudo, da forma como
todos devemos fazer.

Olhei para a saida. Dois homens estavam de pé, um de cada lado
da porta, os bragos cruzados na frente do corpo. Os dois me
encaravam. De ternos pretos. Roupa de capangas. E a perua de Oslo
parada do lado de fora. Eu tinha sido enganado. Mattis fora enviado
a cabana para me tirar da minha fortaleza e me trazer para o vilarejo.
Para um veldrio.

— E é por isso que estamos aqui diante desse caixao vazio...

Meu funeral. Um caixao vazio esperando por mim.



Minha testa ficou molhada de suor. Qual seria o plano, como eles
fariam? Esperariam até a cerimoénia acabar ou me despachariam ali
mesmo, na frente de todo mundo?

Levei a mao as costas para me assegurar de que a pistola estava
ali. Deveria tentar sair dali atirando? Ou me levantar e apontar para
os dois caras da porta, gritando que eram matadores de Oslo
enviados por um traficante de drogas? Mas de que isso adiantaria, se
as pessoas do vilarejo tinham comparecido voluntariamente ao
veldrio de um estranho do sul? O Pescador devia ter pagado a elas;
ele havia até mesmo conseguido envolver Lea na conspiragao. Ou, se
o que ela dissera era verdade e as pessoas nao dessem muita
importancia para posses terrenas por aqui, talvez os capangas do
Pescador tivessem espalhado algum boato sobre mim, dizendo que
eu era a encarnacao do diabo. S6 Deus sabe como eles tinham
conseguido fazer isso. Tudo que eu sabia era que precisava dar o fora
dali.

De canto de olho, vi que um dos capangas se inclinava para
sussurrar alguma coisa para o outro. Era a minha chance. Segurei o
punho da pistola, puxei-a para fora da cal¢a e me levantei. Tinha de
atirar agora, antes que eles tivessem tempo de se virar em minha
direcao. Assim eu nao veria seus rostos.

— ... por Hugo Eliassen, que foi para o mar sozinho mesmo com o
tempo ruim. Para pescar bacalhau, como ele disse. Ou para fugir de
suas questoes nao resolvidas.

Sentei-me pesadamente no banco de novo e enfiei a pistola no c6s
da calca.

— Esperamos que, como cristao, ele tenha se colocado de joelhos

no barco e rezado, pedido perdao, implorado para entrar no Reino



dos Céus. Muitos de vocés aqui conheciam Hugo melhor do que eu,
e as pessoas com quem conversei disseram acreditar que ele tenha
feito exatamente isso, porque era um homem temente a Deus;
acredito que Jesus, nosso pastor, ouviu suas preces e trouxe a ovelha
de volta para o rebanho.

S6 agora me dava conta de como meu coragao batia forte, como se
fosse sair do peito.

A congregagao comecou a cantar de novo.

— O puro e poderoso rebanho...

Alguém me entregou uma cépia dos hinos religiosos de Landstad
e apontou para a pagina amarelada com um gesto amigéavel. Eu me
juntei a congregacao no segundo verso. De puro alivio e gratidao.

Agradeci a providéncia por me permitir viver um pouco mais.

Do lado de fora da igreja, fiquei observando a perua preta se afastar
com O €aixao.

— Bom — disse um senhor idoso que parou ao meu lado. — Uma
sepultura na d4gua é melhor do que sepultura nenhuma.

—E...

— Vocé deve ser o rapaz que estd ficando na cabana de cagca —
disse, olhando em minha direcao. — Entdo, cagou algum tetraz?

— Nao muitos.

— Certo, nos teriamos ouvido os disparos. O som viaja longas
distancias com o clima assim.

— Por que a perua tinha uma placa de Oslo?

— E coisa do Aronsen, ele é um exibido. Comprou o carro 14, e
ouso dizer que isso o faz se sentir mais importante.

Lea estava parada nos degraus da igreja ao lado de um homem

alto, de cabelo loiro. Ela cumprimentou rapidamente a fila de



pessoas que desejavam prestar condoléncias e, pouco antes de o
carro com o caixao desaparecer de nosso campo de visao, disse:

— Bom, vocés estdao todos convidados para um café. Obrigada
por terem vindo e, para aqueles que nao se juntardo a nds, vao em
paz.

Ocorreu-me que havia algo de estranhamente familiar na imagem
dela ao lado daquele homem, como se eu ja tivesse visto a cena
antes. Veio uma rajada de vento, e o homem alto perdeu
ligeiramente o equilibrio.

— Quem é aquele ao lado da vitva? — perguntei.

— Ove? E irmao do falecido.

Claro, na foto de casamento. Ela deve ter sido tirada exatamente
no mesmo lugar. Nos degraus da igreja.

— Irmao gémeo?

— Gémeos em tudo — disse o senhor idoso. — Vamos tomar um
café e comer bolo?

— O senhor viu Mattis?

— Qual Mattis?

Entao havia mais de um.

— Vocé quer dizer o Mattis bebum?

Esse havia s6 um.

— Provavelmente estd no casamento dos Migals, em
Ceavccageadge.

— Como é?

— Em Transteinsletta, 14 para baixo, perto da pedra de 6leo de
figado de bacalhau. — Ele apontou para a direcao do mar, mais ou

menos para o local onde eu me lembrava de ter visto um pier. — Os



pagados adoram seus falsos idolos 14. — E deu de ombros. — Vamos
entao?

No siléncio que se seguiu, pensei distinguir ao longe o som de
batuques e musica. Algazarra. Bebedeira. Mulheres.

Eu me virei e vi Lea de costas, caminhando para casa. Levava
Knut pela mao. O irmao do morto e os outros seguiam a distancia,
em uma procissao silenciosa. Passei a lingua pela boca, sentindo que
ainda estava seca da soneca. Do susto. Da bebedeira, talvez.

— Um café seria bom — eu disse.

A casa parecia muito diferente cheia de gente.

Abri caminho entre as pessoas que eu nao conhecia e que me
seguiam com olhares e expressoes de curiosidade. Todo mundo ali se
conhecia. Encontrei Lea na cozinha, onde cortava um bolo em fatias.

— Meus sentimentos — falei.

Ela olhou para meu brago estendido e trocou a faca para a mao
esquerda. Pedra lisa aquecida pelo sol. Olhar firme.

— Obrigada. Como esta indo la na cabana?

— Tudo bem, obrigado. Estou voltando para 14, agora. S6 vim
para prestar condoléncias, ja que ndo consegui cumprimentd-la na
igreja.

— Vocé nao precisa ir embora tao rapido, Ulf. Coma um pedago
de bolo.

Olhei para o bolo. Nao gosto de bolo. Nunca gostei. Minha mae
dizia que eu era uma crianga diferente.

— Bom, tudo bem — eu disse. — Muito obrigado.

As pessoas comecgaram a se juntar atrds da gente, entdo peguei o
prato de bolo e fui para a sala de estar. Acabei em um canto perto da

janela, oprimido pelo escrutinio intenso e silencioso, e fiquei ali



olhando para o céu, como se estivesse preocupado com a
possibilidade de chover.

— A paz de Cristo.

Virei-me. Exceto por uma mecha grisalha nas témporas, o homem
na minha frente tinha o mesmo cabelo preto de Lea. E 0 mesmo
olhar direto e desafiador. Eu ndo soube o que responder. Repetir “a
paz de Cristo” seria muito falso, mas “o0i” era informal demais,
quase insolente. Entdao recorri a um duro “bom dia”, mesmo que
fosse um cumprimento inadequado para a ocasiao.

— Sou Jakob Sara.

— Tulf... é... Ulf Hansen.

— Meu neto disse que vocé conta piadas.

— Ele disse isso?

— Mas nao soube me dizer qual é a sua profissao. Ou o que voceé
estd fazendo aqui em Kasund. Apenas que vocé pegou emprestado o
rifle do meu genro. E que ndo é um homem de fé.

Assenti suavemente, o tipo de gesto que ndo é nem uma
confirmagao nem uma negagao, que meramente demonstra que vocé
ouviu o que foi dito. Enfiei um pedacao de bolo na boca para ganhar
alguns segundos para pensar. Continuei mastigando e assentindo.

— Isso ndo é da minha conta, de qualquer forma — continuou o
homem. — Nem o que vocé faz nem quanto tempo vai ficar aqui.
Mas vejo que gosta de bolo de améndoa.

Jakob me dirigiu um olhar firme, e mal consegui engolir o bolo.
Em seguida, ele colocou a mao sobre meu ombro machucado.

— Jovem, lembre-se de que a misericordia de Deus é infinita. —
Fez uma pausa, e senti o calor da mao dele atravessar minha roupa e

chegar a minha pele. — Quase infinita.



Ele sorriu e se afastou, aproximando-se de outro grupo de
enlutados, e eu os ouvi murmurarem “a paz de Cristo”.

— Ulf?

Nao era preciso me virar para saber quem era.

— Vamos brincar de “esconderijo secreto”?

— Knut, eu...

— Por favor!

— Bom... — Olhei para o que tinha sobrado do bolo. — O que €
“esconderijo secreto”?

— E uma brincadeira. A gente deve se esconder onde nenhum
adulto possa achar. Nao vale correr, ou gritar ou rir, e nao vale se
esconder em lugares bobos. A gente brinca disso nos encontros da
paréquia. E divertido. Eu procuro primeiro.

Olhei em volta. Nao havia outras criancas no local, s6 Knut.
Estava sozinho no velério do pai. Esconderijo secreto. Por que nao?

— Vou contar até 33 — sussurrou ele. — Valendo.

Knut virou o rosto para a parede, como se estivesse admirando a
fotografia de casamento dos seus pais. Abandonei discretamente o
prato de bolo e sai da sala de estar pelo corredor. Dei uma olhada na
cozinha, mas Lea nao estava mais l4. Fui para o lado de fora da casa.
O vento estava ficando mais forte. Contornei o carro velho. Algumas
gotas de chuva atingiram o vidro do carro, e o vento comegou a
assobiar. Continuei caminhando até os fundos da casa. Apoiei-me na
parede que ficava logo abaixo da janela da oficina e acendi um
cigarro.

Foi s6 quando o vento amainou um pouco que pude ouvir as

vozes vindas da oficina.



— Pare com isso, Ove! Vocé estd bébado, nao sabe o que estd
dizendo.

— Nao resista, Lea. Vocé nao devia ficar muito tempo de luto.
Hugo nao ia querer isso.

— Vocé nao sabe o que Hugo ia querer!

— Bom, eu sei o que eu quero. O que sempre quis. E vocé
também.

— Pare com isso, Ove, sendo vou gritar.

— Como gritou naquela noite com Hugo? — Uma risada rouca de
bébado. — Vocé discute demais, Lea, mas no final das contas acaba
obedecendo aos homens. Como obedeceu a Hugo, como obedeceu a
seu pai. E como vai me obedecer.

— Nunca!

— F assim que fazemos as coisas na nossa familia, Lea. Hugo era
meu irmao; agora que ele se foi, vocé e Knut sao minha
responsabilidade.

— Ove, ja chega.

— Pergunte ao seu pai.

No siléncio que se seguiu, pensei se deveria sair dali.

Fiquei onde estava.

— Vocé é viiva e mae, Lea. Seja razodvel. Eu e Hugo
compartilhdvamos tudo, ele ia querer isso, garanto a vocé. E é o que
eu quero. Agora, venha aqui, me deixe... ai! Mulher maldita!

Uma porta bateu.

Ouvi mais xingamentos sendo murmurados. Alguma coisa caiu
no chdo. Bem nessa hora, Knut apareceu nos fundos da casa. Ele
abriu a boca para gritar, e eu me preparei para o berro que

denunciaria minha presenca ali.



Mas nada aconteceu, foi como um filme mudo.

Esconderijo secreto.

Joguei o cigarro no chao, corri na direcao dele e fiz um gesto
resignado. Levei o menino até a garagem.

— Vou contar até 33 — falei e apoiei a testa no Volkswagen
vermelho da mae dele. Ouvi os passos de Knut se afastando e a
porta da frente abrir.

Quando terminei de contar, entrei na casa outra vez.

Ela estava sozinha na cozinha mais uma vez, descascando batatas.

— Oi — cumprimentei, discretamente.

Ela ergueu os olhos. As bochechas estavam coradas, os olhos,
brilhantes.

— Desculpe — falou, fungando.

— Vocé devia ter pedido ajuda para preparar o jantar hoje.

— Todos se ofereceram, mas acho que é melhor eu me manter
ocupada.

— Sim, talvez vocé esteja certa — falei, sentando-me em uma
cadeira junto a mesa da cozinha. Percebi que o corpo dela se retesou
um pouco. — Vocé nao precisa dizer nada. S6 queria me sentar um
pouco antes de ir embora, e 14 fora... Bom, ndao tenho muito que
conversar com os outros.

— Exceto com Knut.

— Ele é quem mais fala nas conversas. Garoto esperto. Pensa
demais para um menino dessa idade.

— Ele tem muitas coisas em que pensar.

Ela limpou o nariz com as costas da mao.

pd

— E.



Senti que estava prestes a dizer algo, que as palavras estavam a
caminho, mas eu nao sabia bem quais. Entdo, quando elas vieram a
tona, foi como se tivessem se formulado sozinhas, como se eu nao
pudesse controla-las, apesar de serem fruto da mais pura logica.

— Se vocé quiser ficar s6 com Knut, mas nao tiver certeza se vai
conseguir se sustentar, eu realmente gostaria de ajudar.

Olhei para minhas maos. Ouvi o trabalho com as batatas ser
interrompido.

— Nao sei por quanto tempo vou viver — falei. — E nao tenho
familia nem herdeiros.

— O que esté dizendo, Ulf?

Pois é, o que exatamente eu estava dizendo? Sera que esses
pensamentos tinham surgido nos poucos minutos em que fiquei
embaixo da janela?

— Apenas que, se eu desaparecer, entdo vocé deve procurar
embaixo de uma das tadbuas soltas a esquerda do armario embutido.
Atras dos musgos.

Ela deixou o descascador de batata cair na pia e olhou para mim
com uma expressao preocupada.

— Vocé esta doente, Ulf?

Fiz que ndo com a cabega.

Ela me encarou com aqueles olhos azuis distantes. Os olhos nos
quais Ove tinha se afogado. Ele certamente havia se afogado neles.

— Entdao acho que vocé ndao deve pensar nessas coisas — disse
Lea. — Knut e eu vamos ficar bem, portanto, ndo se preocupe com
isso também. Se vocé esta procurando alguma coisa com que gastar

seu dinheiro, tem muita gente no vilarejo em situacao bem pior.



Senti meu rosto corar. Ela virou as costas para mim e voltou a
descascar as batatas. Parou mais uma vez ao ouvir o arrastar da
minha cadeira.

— Mas agradeco por ter vindo, ja que vocé animou Knut.

— Nao, eu é que agradeco — falei, saindo pela porta.

— Sim?

— Vamos ter um encontro de oragdes daqui a dois dias. As seis
horas. Como eu disse, vocé é muito bem-vindo.

Encontrei Knut no que imaginei ser o quarto dele. Embaixo da
cama, com as pernas finas para o lado de fora. Ele usava um par de
chuteiras que era pelo menos dois niimeros menores. Ele riu quando
o puxei para fora e o coloquei em cima do colchao.

— Estou indo embora.

—Ja? Mas...

— Vocé tem uma bola de futebol?

Ele assentiu, fazendo beicinho.

— Otimo, entdo pode praticar os chutes na parede da garagem.
Desenhe um circulo, mire bem nele e depois tente dominar a bola
quando ela voltar para vocé. Se fizer isso mil vezes, vai estar muito
melhor do que os outros do time quando eles voltarem das férias de
verao.

— Eu nao estou no time.

— Mas vai estar se fizer isso.

— Nao estou no time porque nao tenho permissao para jogar.

— Nao tem permissao?

— A mamae deixa, mas o vov0 diz que o esporte desvia nossa

atencao de Deus, que o resto do mundo pode passar seus domingos



berrando e correndo atrds de uma bola, mas, para nés, domingo € o
dia da Palavra.

— Entendo — menti. — E o que o seu pai dizia sobre isso?

O garoto deu de ombros.

— Nada.

— Nada?

— Ele nao ligava. Ele s6 queria saber de... — Knut se interrompeu.

O menino tinha lagrimas nos olhos. Passei o brago em torno dos
ombros dele. Nao precisava ouvir nada. Porque eu ja sabia, ja havia
conhecido muitos Hugos, alguns tinham sido meus clientes. Eu
mesmo era chegado nesse tipo de fuga, precisava dessa valvula de
escape. Mas ali, sentado junto com Knut e sentindo o solugar
silencioso que sacudia o corpo quente do menino, ndo pude deixar
de pensar que nenhum pai deveria fugir disso, que nenhum pai
deveria querer escapar. Era uma béncdao e uma maldicdo que
mantinha os homens nas rédeas. Mas quem era eu para dizer
qualquer coisa sobre isso. Eu que, estando ou ndo de acordo,
abandonei o barco antes mesmo que ela tivesse nascido. Soltei Knut.

— Vocé vem ao encontro de oragdes? — perguntou.

— Nao sei, mas tenho um trabalho para vocé.

— Legal!

— E tipo esconderijo secreto, ndo pode dizer nada a ninguém.

— Otimo.

— Quando o 6nibus passa aqui?

— Quatro vezes por dia. Duas vindo do sul, duas do leste. Duas
durante o dia e duas a noite.

— Tudo bem. Preciso que vocé fique de olho no 6nibus diurno

que vem do sul. Se alguém que vocé nao conhece descer do onibus,



vocé vai direto falar comigo. Nao corra, ndo grite, ndo diga nada.
Faca o mesmo se aparecer um carro com placa de Oslo. Vocé
entendeu? Vou te dar cinco coroas cada vez que fizer isso.

— E como... uma missao de espionagem?

— Mais ou menos isso.

— S&0 as pessoas que vao trazer a sua espingarda?

— Até mais, Knut.

Passei a mao no cabelo do menino e me levantei.

Na saida, dei de cara com o homem alto e loiro cambaleando
junto a porta do banheiro. Ele ainda tentava afivelar o cinto,
atrapalhado, e escutei 0 som da descarga. Ele levantou o rosto e
olhou para mim. Ove Eliassen

— A paz de Cristo — cumprimentei-o.

Senti seu olhar pesado e bébado as minhas costas.

Fiz uma pausa na caminhada pouco depois de sair da estrada. O
som dos batuques chegava até mim pelo vento. Mas eu ja havia
saciado a fome, ja havia saciado a necessidade de ver outras pessoas.

— Acho que é hora de ir para casa chorar um pouco — dizia
Toralf de vez em quando, tarde da noite. Isso sempre fazia os outros
bébados rirem. Se era isso que Toralf pretendia, era outra questao. —
Coloca ai aquele cara furioso — continuava ele quando a gente
entrava em casa. — Vamos curtir essa fossa.

Nao sei se ele de fato gostava de Charles Mingus ou de qualquer
outro dos meus discos de jazz ou se apenas queria a companhia de
outro infeliz. As vezes, era eu quem acompanhava Toralf no lado
mais escuro da noite.

— Agora estamos devidamente na merda! — E ele ria.



A gente chamava esses momentos de buraco negro. Eu tinha lido
que um cara chamado Finkelstein havia descoberto buracos no
espago que sugavam tudo o que estivesse proximo para seu interior,
mesmo a luz, e que, de tao negros, era impossivel observa-los a olho
nu. E a sensacao era exatamente essa. Vocé nao via nada, estava
apenas levando sua vida, e de repente simplesmente sentia que
havia sido atraido para aquele campo gravitacional, que estava
perdido, que havia sido sugado para dentro do buraco negro da
desesperanca e do desespero infinito. E nele tudo era um reflexo do
mundo exterior, e vocé se perguntava se havia alguma razao para ter
esperancga, se havia algum motivo para nio se desesperar. A tnica
coisa possivel era deixar o tempo passar, colocar um disco de outra
alma deprimida, o cara furioso do jazz, Charles Mingus, e sair do
outro lado do buraco, da mesma forma que Alice tinha saido
daquela toca de coelho de merda. E, de acordo com Finkelstein e os
outros, talvez fosse exatamente assim, talvez houvesse um tipo de
pais das maravilhas, um reflexo do nosso mundo, do outro lado do
buraco negro. Nao sei, mas me parece uma crenga tao boa e soélida
quanto qualquer outra.

Olhei para onde a trilha me levava. A paisagem parecia se elevar e
se desfazer em nuvens. Em algum lugar dessa paisagem, a longa

noite escura comecou.



Capitulo 8

Bobby era uma das garotas do Slottsparken. Tinha cabelo castanho
bem comprido e olhos escuros e fumava haxixe. E ébvio que essa é
uma descricdo extremamente superficial de qualquer pessoa, mas
sdo as primeiras coisas que me vém a cabeca. Ela ndo falava muito,
mas fumava bastante, o que fazia com que seus olhos fossem doceis.
FEramos muito parecidos. O nome verdadeiro dela era Borgny, e
vinha de uma familia rica dos arredores da zona oeste. Bom, nao tao
rica quanto ela fazia supor; é que Bobby gostava da ideia de ser uma
jovem rebelde hippie fugindo do conservadorismo, da estabilidade
financeira e dos ideais da direita para... Bem, para qué? Para por em
pratica algumas ideias ingénuas sobre como viver a vida, expandir a
consciéncia e romper com convengoes sociais tradicionais. Por
exemplo, a convencdao de que, quando um homem e uma mulher
tém um bebé, isso implica certa responsabilidade para ambos. Como
eu disse, éramos bastante parecidos.

Estdvamos sentados no Slottsparken, ouvindo um cara tocar uma
versao duvidosa de “The Times They Are A-Changin” em um violao
desafinado, quando Bobby me contou que estava gravida. E que

tinha certeza de que eu era o pai.



— Legal, vamos ser pais — falei, tentando nao parecer uma
pessoa que acabou de levar um balde de dgua fria na cabega.

— Voceé s0 vai ter que pagar uma pensao.

— Bem, claro que vou ficar satisfeito em fazer minha parte.
Vamos enfrentar isso juntos.

— Eu vou estar junto com alguém — disse ela. — Mas ndo com
voce.

— Ah... Com quem, entao?

— Com Ingvald — respondeu, fazendo um gesto com a cabega na
direcdo do cara do violdo. — Estamos juntos agora, e ele disse que
adoraria ser pai. Desde que vocé pague a pensao, claro.

E foi assim que aconteceu. Quer dizer, Ingvald nao ficou muito
tempo por perto. Quando Anna nasceu, Bobby ja estava com outro
cara cujo nome comegava com “I”, Ivar, talvez. Ela permitia que eu
visse Anna muito ocasionalmente, em intervalos irregulares, mas
nunca conversamos a respeito de eu cuidar da bebé. E acho que eu
também ndo queria isso, ndo naquela época. Nao que eu ndo me
importasse com ela — eu me apaixonei por ela no instante em que a
vi. Seus olhos irradiavam uma espécie de brilho azul quando ela me
fitava do carrinho de bebé, balbuciando. Mesmo que eu nao a
conhecesse muito bem, ela se tornou a coisa mais valiosa da minha
vida da noite para o dia.

Talvez fosse por isso. Era tao pequena e fragil, e tao preciosa, que
eu nao queria tomar conta dela sozinho. Nao podia, ndo ousaria.
Porque acabaria fazendo alguma coisa errada, alguma coisa
irreversivel. Eu tinha certeza de que causaria algum estrago
permanente em Anna. Nao que eu seja uma pessoa irresponsavel ou

relapsa. E que costumo tomar péssimas decisdes. Por isso, sempre



estou disposto a seguir o conselho de qualquer estranho e deixar
decisOes importantes a cargo de outras pessoas. Mesmo quando sei
que elas — e esse era o caso de Bobby — nao sao muito melhores do
que eu nisso. Covardia é provavelmente a palavra que estou
procurando. Entdo fiquei fora da jogada, vendendo haxixe e dando a
Bobby metade do dinheiro uma vez por semana, ocasido em que eu
aproveitava para ver aquele mdgico brilho azul dos olhos
sorridentes de Anna, e algumas vezes até pega-la no colo enquanto
tomdvamos um café, nas ocasides em que Bobby ndo estava com um
namorado.

Eu disse a ela que, se conseguisse ficar afastada do Slottsparken e
da droga, eu me manteria longe dos policiais, do Pescador e de
outros problemas. Porque ela e Anna nao conseguiriam se sustentar
se eu acabasse atras das grades. Como eu disse, os pais de Bobby nao
tinham tanto dinheiro assim, mas eram tao classe média e
conservadores que deixaram muito claro que nao queriam nada com
a filha hippie promiscua e usudria de haxixe, e que ela e o pai da
crianca teriam de se virar sozinhos, provavelmente com a ajuda do
Estado.

Enfim, chegou o dia em que Bobby me disse que ndo tinha mais
como cuidar da bendita crianca. Anna vinha chorando, estava com
febre e com o nariz sangrando havia quatro dias. Quando olhei para
a cama, a luz azul dos olhos da pequena tinha sido substituida por
semicirculos azuis logo abaixo deles; ela estava palida e tinha
estranhos hematomas azulados nos joelhos e cotovelos. Levei-a ao
médico e, trés dias depois, veio o diagnostico. Leucemia aguda. Um

bilhete s6 de ida para a morte. Os médicos deram a ela quatro meses.



Todo mundo ficava dizendo que essas coisas acontecem, que sao tao
aleatdrias quanto um raio, impiedosas, sem sentido.

Fiquei furioso, tentei me informar melhor, fiz ligacOes telefonicas,
verifiquei informacoOes, visitei especialistas e, finalmente, descobri
que havia um tratamento para leucemia na Alemanha. Nem todos
ficavam curados, custava uma fortuna, mas eles ofereciam uma coisa
importante: esperanca. O governo da Noruega tinha outras
prioridades com que gastar seu dinheiro que ndao minha fragil
esperanca; muito sensivel da parte dele. Os pais de Bobby disseram
que a doenga era obra do destino e uma questao a ser resolvida pelo
sistema de saude da Noruega, portanto, nao pagariam por uma cura
fantasiosa na terra dos nazistas. Fiz as contas. Nem se eu vendesse
cinco vezes mais haxixe, teria o dinheiro todo a tempo. Mas tentei,
trabalhei em turnos de dezoito horas e expandi as vendas como um
louco, chegando até a catedral quando Slottsparken ficava silencioso
durante a noite. Quando fui ao hospital, me perguntaram por que
ninguém havia ido até 14 nos ultimos trés dias.

— Bobby nao esteve aqui?

A enfermeira e o médico negaram com a cabecga, disseram que
tentaram ligar para ela, mas o telefone parecia ter sido cortado.

Quando fui até a casa de Bobby, encontrei-a deitada na cama,
dizendo que estava doente e que nao tinha conseguido pagar a conta
do telefone por minha culpa. Fui até o banheiro e, quando fui jogar a
guimba de cigarro no lixo, encontrei algodao com sangue. Mais no
fundo da lixeira, encontrei a seringa. Talvez eu estivesse esperando
por aquilo: tinha visto almas mais frageis que a de Bobby cruzarem o
limiar.

Entao, o que eu fiz?



Nada.

Deixei Bobby 14, tentei me convencer de que Anna estava melhor
com as enfermeiras do que com seus pais, vendi haxixe e juntei
dinheiro para aquela droga de cura milagrosa na qual eu me forcava
a acreditar, porque a alternativa a isso era insuportdvel, porque meu
medo de que a menininha com o brilho azul nos olhos morresse era
ainda maior do que o medo da minha propria morte. Encontramos
conforto onde podemos: em uma revista cientifica alema, em uma
seringa cheia de heroina, em um novo livro que promete vida eterna,
contanto que vocé se subordine a quem quer que seja 0 Novo
salvador que acabaram de inventar. Entdo vendi haxixe e contei as
coroas, e contei os dias.

Foi nessa situagao que o Pescador me ofereceu o emprego.

Mais dois dias. As nuvens estavam pesadas, mas nao tinham virado
chuva. A terra girava, mas o sol nao havia aparecido. As horas
tornavam-se ainda mais mondtonas, se € que isso era possivel. Tentei
dormir, mas isso acabou sendo impossivel sem o Valium.

Eu estava ficando louco. Ainda mais louco. Knut estava certo. Nio
tem nada pior do que nio saber quando a bala estd vindo.

No fim da tarde do segundo dia, eu nao aguentava mais.

Mattis havia dito que o casamento duraria trés dias.

Lavei-me no riacho. Nem reparava mais nos mosquitos, agora
eles s6 me incomodavam quando pousavam nos meus olhos, na
boca ou em um pedago de pao. Meu ombro ja nao doia. Quando
acordei no dia seguinte ao velorio, a dor tinha desaparecido. Pensei
um pouco, tentando lembrar se eu tinha feito alguma coisa em

particular, mas ndo consegui me lembrar de nada.



Depois de me lavar, enxaguei minha camisa e a torci, vestindo-a
de novo na esperanga de que estivesse razoavelmente seca quando
eu chegasse ao vilarejo. Cogitei se deveria ou nao levar a pistola. No
fim das contas, decidi deixd-la, e a escondi atrds dos musgos, ao lado
da bolsinha de dinheiro. Olhei para o rifle e para a caixa com
municdo. Lembrei-me do que Mattis havia dito. Que a tnica razao
pela qual ninguém roubava nada em Kasund era que nao havia nada
que valesse a pena ser roubado. Nao havia espago para o rifle atrds
da tdbua, entao, enrolei-o num feltro que encontrei embaixo do
beliche e o escondi sob quatro pedras grandes perto do riacho.

Entao sai.

Mesmo com o vento forte, havia algo pesado no ar que parecia
pressionar minhas témporas. Como se houvesse trovoes a caminho.
Talvez a festa ja tivesse chegado ao fim, e a bebida, acabado. Talvez
as mulheres disponiveis ja estivessem ocupadas. Contudo, conforme
eu me aproximava, ouvia os mesmos batuques de dois dias antes.
Passei pela igreja e caminhei em direcao ao pier. Segui o som.

Deixei a estrada principal e virei a direita, até a colina. Diante de
mim, uma pequena peninsula rochosa se estendia em dire¢ao ao mar
azul acinzentado. Na parte mais estreita da peninsula,
imediatamente abaixo de mim, ficava uma trilha plana e bem-
delimitada, e era ali que os convidados estavam dancando. Uma
grande fogueira ardia ao lado de uma rocha de cinco a seis metros de
altura, que mais parecia um obelisco. Ao redor dela havia dois
circulos de pedras menores. Nao havia exatamente uma simetria
entre as rochas, nenhum padrao identificavel, mas tive a impressao

de que elas eram a fundacdo de uma construcao que nunca fora



finalizada. Ou talvez de uma constru¢do em ruinas, que tinha sido
destruida ou incendiada. Caminhei na direcao deles.

— O1i — gritou um jovem alto e loiro que usava um casaco lapao e
estava mijando num arbusto nos limites da clareira. — Quem é vocé?

— Ulf.

— O sulista! Antes tarde do que nunca. Seja bem-vindo! — Ele
balancou o pau, fazendo algumas gotas cairem para todos os lados,
colocou-o dentro da calga e estendeu a mao para me cumprimentar.
— Sou Kornelius, primo de segundo grau de Mattis! Sou, sim.

Relutei em apertar a mao dele.

— Entao essa é a pedra do 6leo de figado de bacalhau — falei. —
E a ruina de um templo?

— Transteinen? — Kornelius negou com a cabeca. — Nao, foi
Beaive-Vuolab quem a colocou ai.

— Sério? E quem é esse?

— Um lapao muito forte. Um semideus, talvez. Nao, ndo, um
filho de semideus!

— Hum. E por que um cara que é filho de um semideus jogaria
essas pedras aqui?

— Por que as pessoas jogam pedras pesadas? Para provar que sao
capazes de fazer isso, claro! — Ele riu. — Por que nado veio mais
cedo, Ulf? A festa ja estd quase acabando.

— Entendi mal. Pensei que o casamento seria na igreja.

— O qué? Com aquele bando de supersticiosos? — Ele puxou
uma garrafinha de bolso. — Mattis é melhor em casar pessoas do
que aqueles luteranos sem graca.

— Sério? Entao ele celebra casamentos em nome de qual deus?



Olhei na direcdo do fogo e de uma mesa comprida. Uma garota
de vestido verde tinha parado de dancar e me observava com
curiosidade. Mesmo a distancia, dava para ver sua beleza.

— Deus? Nada de deuses, ele celebra casamentos em nome do
governo da Noruega.

— Ele tem autorizagado para isso?

— Sim, é uma das trés pessoas do distrito que pode fazer isso. —
Kornelius fechou o punho e foi erguendo um dedo de cada vez. — O
padre, o juiz substituto e o capitdao do navio.

— Nossa, entdo Mattis é capitao de um navio também?

— Mattis? — Kornelius riu e tomou um gole da garrafinha. — Ele
parece um lapao dos mares? Vocé ja viu o jeito como ele anda? Nao,
Eliassen pai é que é o capitdo, e ele s6 pode casar as pessoas que
estiverem a bordo dos seus barcos, e nenhuma mulher jamais entrou
em um deles. Pode acreditar.

— O que vocé quer dizer quando perguntou se eu ja vi Mattis
andando?

— S0 lapoes ndmades tém as pernas tortas, os que vivem do mar,
nao.

— Sério?

— Peixe. — Kornelius me passou a garrafinha. — Eles nao comem
muito peixe no planalto, entdao nao ingerem iodo suficiente. Ficam
com o0s 0ssos fracos. — Ele arqueou as pernas, a titulo de ilustracao.

— E vocé é...

— Um falso lapdao. Meu pai era de Bergen, mas ndo conte a
ninguém. Especialmente a minha mae.

Ele riu, e ndo pude deixar de rir junto. A bebida era ainda pior do

que a que Mattis tinha vendido para mim.



— Entao Mattis é o qué? Um padre?

— Quase. Ele foi para Oslo estudar teologia, mas perdeu a fé.
Entado resolveu estudar direito. Trabalhou como juiz substituto em
Tromse por trés anos. Pode acreditar.

— Sem querer ofender, Kornelius, mas a menos que eu esteja
redondamente enganado, cerca de oitenta por cento do que vocé esta
me dizendo ou é mentira ou fantasia.

Ele pareceu magoado.

— Nao. Primeiro, Mattis perdeu a fé em Deus. Depois, a fé no
sistema legal. E agora a tnica coisa em que acredita é na alegria do
alcool, pelo menos € o que ele diz.

Kornelius deu uma gargalhada e depois um tapa tdo forte em
minhas costas, que a bebida que eu havia acabado de engolir quase
voltou. O que talvez fosse uma boa ideia.

— Que bebida do inferno é essa? — perguntei, devolvendo-lhe a
garrafinha.

— Reikas — respondeu. Leite de rena fermentado. — Ele meneou
a cabeca com tristeza. — Os jovens de hoje s6 querem bebidas
frisantes e refrigerantes. Patinetes de neve e cachorros-quentes.
Bebidas de verdade, trenos, carne de rena, tudo isso vai desaparecer
em breve. Estamos nos degenerando. Pode acreditar. — Ele tomou
um gole da bebida para se consolar e tampou a garrafinha. — Ah, ai
vem Anita.

Observei a garota de vestido verde se aproximando,
aparentemente sem rumo, mas vindo direto ao nosso encontro.

— Escute bem, Ulf — disse Kornelius em voz baixa. — Deixe que
ela leia vocé, mas nada além disso.

— Ler?



— FEla prevé coisas. E uma xama de verdade. Mas vocé nio vai
querer o que ela quer.

— E o0 que seria?

— Da para ver daqui.

— Hum. E por que nao? Ela é casada? Comprometida?

— Nao, mas vocé ndo vai querer o que ela tem.

— Tem?

— O que ela tem e espalha por ai.

Assenti lentamente.

Ele colocou a mdao em meu ombro.

— Mas divirta-se. Kornelius nao é de fazer fofoca. — Ele se virou
na direcao da garota. — Oi, Anita!

— Tchau, Kornelius.

Ele riu e se afastou. A garota parou bem na minha frente,
sorrindo, mas sem mostrar os dentes, suada e ainda sem folego por
causa da danca. Tinha duas espinhas na testa, as pupilas tao
pequenas quanto picadas de agulha, e olhos selvagens que diziam
tudo. Drogada, provavelmente speed.

— Oi1 — cumprimentei-a.

Ela nao respondeu, s6 me inspecionou dos pés a cabega.

Mudei o peso de uma perna para a outra.

— Vocé me quer? — perguntou ela.

Fiz que nao com a cabega.

— Por que nao?

Dei de ombros.

— Vocé parece um tipo saudével de homem. Qual é o problema?

— Soube que vocé diz coisas para as pessoas.



— Kornelius disse isso? Pode acreditar, Anita vé coisas. E ela viu
que vocé estava bem interessado nela hd alguns minutos. O que
aconteceu? Ficou assustado?

— Nao é vocé, sou eu. Tenho sifilis.

Quando ela deu uma gargalhada, entendi por que sorria sem
mostrar os dentes.

— Tenho preservativos.

— A doenga estd muito avancada. Meu pau caiu.

Ela se aproximou e colocou a mao entre as minhas pernas.

— Nao parece. Vamos la. Eu moro atras da igreja.

Fiz que ndo com a cabeca e segurei o pulso dela com forga.

— Malditos sulistas — sussurrou Anita, e puxou a mao. — Qual é
o problema com uma trepada rdpida? N6s vamos todos morrer logo,
sabia?

— E, ouvi alguns boatos por ai... — respondi, olhando ao redor a
procura de uma rota de fuga.

— Vocé nao acredita em mim. Olhe para mim. Eu disse olhe para
mim.

Olhei para ela.

Anita sorriu.

— Ah, sim. Anita viu certo. Vocé tem a morte nos olhos. Nao se
vire! Anita pode ver que vocé vai atirar no reflexo. Sim, vocé vai
atirar no reflexo.

Um alarme soou dentro da minha cabeca.

— De que malditos sulistas vocé estava falando?

— De vocé, claro.

— De que outros sulistas?



— Ele nao disse o nome. — Ela pegou minha mao. — Mas agora
que ja li vocé, podemos...

Puxei minha mao.

— Como ele era?

— Nossa, vocé esta mesmo assustado.

— Como ele era?

— Por que isso € tao importante?

— Por favor, Anita.

— Ta bom, t4 bom, espere um pouco. Era magro. Uma franja
nazista. Bonito. Tinha uma unha comprida no dedo indicador.

Merda. O Pescador sempre encontra o que procura. Eu e vocé podemos
ndo saber como, mas ele sabe. Sempre.

Engoli em seco.

— Quando vocé viu esse cara?

— Pouco antes de vocé chegar. Ele foi até o vilarejo, disse que
tinha vindo falar com alguém.

— O que ele queria?

— Estava procurando por um sulista chamado Jon. E vocé?

— Meu nome é Ulf. O que mais ele disse?

— Nada. Ele me deu um ntimero de telefone, para o caso de eu
ficar sabendo de alguma coisa, mas é de Oslo. O que vocé tem a ver
com isso?

— Estou esperando alguém trazer minha espingarda, mas
provavelmente ndo € esse cara.

Entao Johnny Moe estava aqui. E eu tinha deixado minha pistola
na cabana. Fui a um lugar perigoso e deixei para trds a tnica coisa
que poderia me fazer sentir um pouquinho mais seguro. Porque

achei que seria estranho se eu conhecesse uma mulher e tivesse de



tirar a roupa. Mas agora eu tinha conhecido uma mulher e
evidentemente nao queria tirar a roupa. Existe algum nivel abaixo de
idiota? O engracado é que eu estava mais irritado do que assustado.
Eu deveria estar mais assustado. Ele tinha vindo até aqui para acabar
comigo. Eu tinha me escondido neste lugar porque queria
sobreviver, certo? Entao era melhor eu colocar a cabega no lugar.

— Vocé disse que mora atras da igreja?

Ela se animou.

— Sim, nao é longe.

Olhei para o caminho de cascalho. Ele poderia voltar a qualquer
momento.

— Podemos pegar um atalho pelo patio da igreja para que
ninguém nos veja?

— Por que ndo quer que ninguém nos veja?

— Estou pensando... na sua reputacao.

— Minha reputagdo. — Ela bufou. — Todo mundo sabe que Anita
gosta de homens.

— Tudo bem, na minha entao.

Ela demonstrou indiferenca.

— Tudo bem, se a sua reputagao € tao preciosa assim...

A casa tinha cortinas.
E um par de sapatos masculinos na entrada.
— De quem...?
— Do meu pai — respondeu Anita. — E nao precisa sussurrar, ele
estd dormindo.
— Nao € exatamente nessas ocasides que as pessoas sussurram?
— Ainda assustado?

Olhei para os sapatos. Eram menores do que os meus.



— Nao.

— Otimo. Vamos.

Fomos para o quarto dela. Era apertado, e a cama era de solteiro.
Para um solteiro magro. Ela tirou o vestido pela cabeca, desabotoou
minha cal¢a e a puxou junto com a roupa de baixo, de uma vez so.
Entao desabotoou o sutia e tirou a calcinha. Anita tinha a pele pélida,
quase branca, com pequenas marcas e arranhdes vermelhos aqui e
ali. Mas nao havia marcas de picadas de agulha. Ela era bonita. Nao
era esse 0 problema.

Ela se sentou na cama e ergueu os olhos para mim.

— Vocé tem que tirar o palet6é também.

Enquanto eu o pendurava junto com a camisa na tnica cadeira
que havia ali, ouvi um ronco vindo do quarto ao lado. Inspirag¢oes
graves e chiadas, expiragbes obstruidas, como um silenciador
quebrado. Ela abriu a gaveta do criado-mudo.

— Nao tenho mais preservativos. Vocé precisa ser cuidadoso,
porque nao quero um filho.

— Nao sou bom em ser cuidadoso — apressei-me em dizer. —
Nunca fui. Talvez a gente pudesse... ficar nas preliminares?

— Preliminares? — Ela pronunciou a palavra como se isso a
enojasse. — Papai tem camisinhas.

Anita saiu nua do quarto, e ouvi a porta ao lado se abrir; o ronco
perdeu um pouco o ritmo, mas logo o retomou. Alguns segundos
depois, ela estava de volta com uma carteira marrom surrada, na
qual procurou a camisinha.

— Aqui. — E atirou um quadrado de plastico em mim.

O plastico estava desgastado nas bordas. Procurei uma data de

validade, mas nao encontrei.



— Nao posso fazer isso com preservativo. Nao funciona.

— Funciona, sim — insistiu ela, agarrando meu pau apavorado.

— Desculpe. O que vocé faz aqui em Kdsund, Anita?

— Cala a boca.

— Hum, talvez precise de um pouco de... iodo?

— Falei para calar a boca.

Olhei para baixo, para a pequena mao que evidentemente
acreditava poder fazer milagres. Eu me perguntava onde Johnny
poderia estar. Em um vilarejo tdo pequeno, ndo seria dificil se
deparar com alguém que contasse que um sulista tinha chegado
recentemente e estava hospedado na cabana de caca. Ele procuraria
la e na festa de casamento. Kornelius tinha prometido nao falar
nada. Desde que eu ficasse ali, estaria seguro.

— Af estd, viu? — disse Anita, alegremente.

Vi o milagre, atonito. Tinha de ser algum tipo de reagdao ao
estresse — 1i certa vez que alguns homens que sdo enforcados tém
erecOes. Sem parar, ela pegou a embalagem da camisinha com a mao
esquerda, rasgou-a com os dentes e pegou o preservativo com a
boca, os labios formando um circulo em torno dele. Entao, abaixou a
cabeca e, quando a ergueu de novo, eu estava equipado e pronto
para a batalha. Ela se reclinou na cama e abriu as pernas.

— Eu s6 queria dizer...

— Vocé ainda nao terminou o falatério, Ulf?

— Naéo gosto de ser dispensado de imediato. E tudo uma questao
de autoestima, se vocé...

— Cala a boca e vamos logo, enquanto vocé ainda consegue.

— Vocé promete?

Ela suspirou.



— S6 vem aqui me foder.

Esgueirei-me para a cama. Ela me ajudou a encontrar a posicao.
Fechei os olhos e comecei a me mover, nem muito lento nem rapido
demais. Ela gemia, xingava e praguejava, e por alguma razao eu
achava isso encorajador. Na falta de um metronomo, entrei no ritmo
do ronco do quarto ao lado. Podia sentir que estava chegando la.
Tentei ndo pensar no estado do preservativo ou em uma possivel
combinacao entre meus tragos e os de Anita.

De repente, ela se enrijeceu e ficou em siléncio absoluto.

Parei de me mexer. Pensei que ela tivesse ouvido algo de diferente
no ronco do pai ou alguém se aproximando da casa. Prendi a
respiracao e tentei escutar. Para meus ouvidos, o ronco irregular
parecia exatamente igual.

Entao o corpo embaixo do meu ficou completamente relaxado.
Olhei para ela, ansioso. Os olhos estavam fechados, e ela parecia
morta. Cuidadosamente, toquei o pescoco de Anita com o dedao e o
indicador para tentar sentir a pulsacdo dela. Nao conseguia
encontrd-la. Droga, onde estava a pulsacao, ela estava...?

Foi quando um som baixinho emergiu de sua boca. Primeiro um
grunhido, que foi aumentando até ficar mais alto, e se tornou um
som bastante familiar. InspiracOes graves e chiadas, expiragoes
obstruidas, como um silenciador quebrado.

Sem duvida, era filha do pai.

Eu me espremi entre o corpo feminino e magro e a parede,
sentindo o papel de parede gelado nas costas e o estrado em no
quadril. Mas estava a salvo. Pelo menos por enquanto.

Fechei os olhos. Dois pensamentos passaram pela minha mente:

eu ndo tinha nem pensado em tomar Valium e vocé vai atirar no reflexo.



Entao mergulhei na terra dos sonhos.



Capitulo 9

Quando encontrei o pai da Anita na mesa do café da manha,
constatei que ele era muito parecido com o que eu havia imaginado
com base nos roncos. Peludo, bastante gordo e rude. Até aquela
regata transparente estava na imagem mental que havia criado.

— E ai? — cumprimentou ele. Rispido. E apagou o cigarro na
metade da fatia de pao a sua frente. — Parece que vocé precisa de
um café.

— Obrigado — respondi, aliviado, e me sentei do lado oposto da
mesa dobravel.

Ele olhou para mim. Depois, voltou ao jornal, levou o l4pis a boca
e fez um gesto na direcdo do fogao e da chaleira.

— Pegue vocé mesmo. Nao pense que vocé vem aqui, come
minha filha, e eu ainda sirvo o café.

Encontrei uma xicara no armario, servi-me de um café bem forte e
espiei pela janela. Ainda nublado.

O pai de Anita estava concentrado no jornal. No siléncio, era
possivel ouvi-la roncar.

Meu relégio marcava nove e quinze. Serd que Johnny ainda

estava no vilarejo ou teria ido me procurar em outro lugar?



Tomei um gole do café; tive a impressao de que eu quase
precisava mastiga-lo antes de engolir.

— Diga ai... — O homem ergueu os olhos para mim. — Um
sindnimo para “castracao”.

— Esterilizacgao.

Ele se voltou para o papel. Contou as letras.

— Com “z"?

— Sim.

— Tudo bem, pode ser.

Ele levou o lapis a boca novamente e, em seguida, preencheu a
lacuna.

Quando eu estava calcando os sapatos, quase fora de casa, ja
prestes a sair, Anita veio correndo do quarto. Pdlida e nua, o cabelo
todo baguncado, os olhos arregalados. Ela me abracou com forga.

— Nao quis acordar vocé — falei, tentando em vao chegar até a
porta.

— Vocé volta?

Afastei-me e olhei para Anita. Ela sabia que eu sabia. Que eles
geralmente nao voltam. Mas, ainda assim, ela queria saber minha
resposta. Ou nao.

— Vou tentar.

— Tentar?

— Sim.

— Olhe para mim. Olhe para mim! Vocé promete?

— Claro.

— Agora, sim, Ulf. Vocé prometeu. Ninguém faz uma promessa a

Anita e depois nao a cumpre. Cravei uma estaca na sua alma.



Engoli em seco. Assenti. Para ser preciso, ndo tinha prometido
mais do que tentar. Tentar querer, tentar encontrar tempo, por
exemplo. Desvencilhei um braco e me estiquei até a maganeta da

porta.

Caminhei de volta para a cabana pela trilha mais longa. Contornei as
colinas a nordeste para que pudesse me aproximar pela floresta.
Mantive-me o mais préximo possivel das arvores.

A rena demarcava seu territorio, esfregando uma das galhadas em
um dos cantos da cabana. Nao ousaria fazer isso se houvesse alguém
la dentro. Mesmo assim, esgueirei-me pela depressao entalhada ali
pelo riacho e segui agachado até o lugar onde tinha escondido o
rifle. Removi as pedras, desenrolei a arma do feltro, verifiquei se
estava carregada e segui rapidamente para a cabana.

A rena continuava no mesmo lugar, olhando para mim com
interesse. S6 Deus sabe o que ela podia farejar dali. Entrei.

Alguém tinha estado ali.

Johnny tinha estado ali.

Dei uma olhada ao redor. Nao havia muita coisa fora do lugar. A
porta do armario estava entreaberta, e eu sempre me assegurava de
deixa-la fechada por causa dos ratos. A pasta de couro vazia
despontava sob o beliche, e havia cinzas na maganeta do lado de
dentro da porta. Retirei a tdbua que ficava ao lado do armario e
enfiei meu braco 14 dentro. Deixei escapar um suspiro de alivio
quando senti a pistola e a bolsinha com o dinheiro. Entao sentei-me
em uma das cadeiras e tentei imaginar o que ele deveria estar
pensando.

A pasta era a prova de que eu estivera ali, mas o fato de ndo haver

dinheiro, droga ou qualquer outro objeto pessoal a vista poderia



fazé-lo considerar que eu tinha ido embora, levando minhas coisas
em uma mochila mais pratica ou algo assim. Johnny tinha enfiado a
mao dentro do fogao a lenha para ver se as cinzas ainda estavam
quentes, para ter uma ideia de quanto tempo de vantagem eu
poderia ter.

Eu s6 conseguia acompanhar seu raciocinio até ai. E depois? Sera
que Johnny iria para outro lugar mesmo sem ter a menor ideia de
onde eu poderia estar, ou do motivo de eu ter deixado Kasund? Ou
estaria escondido em algum lugar préximo, esperando que eu
voltasse? Mas, se fosse esse 0 caso, nao deveria ter tido mais cuidado
em esconder seus rastros, para que eu nao suspeitasse de nada? Ou
— espere ai — la estava eu, pensando que os Obvios sinais da visita
significavam que ele tinha ido embora, quando, na verdade, ele
queria que eu pensasse exatamente isso?

Merda.

Apanhei o bin6culo e esquadrinhei o horizonte, que a essa altura
eu ja conhecia em detalhes. Procurava por alguém ou alguma coisa
que nao estava ali antes. Olhe bem. Concentracao.

E aconteceu de novo.

Depois de mais ou menos uma hora, comecei a ficar cansado, mas
ndo queria preparar um café para nao mandar um sinal de fumaga
que indicasse a qualquer pessoa a quildmetros de distancia que eu
havia voltado.

Se a0 menos comegasse a chover, se a0 menos essas nuvens
despejassem sua carga, se a0 menos alguma coisa acontecesse... Essa
maldita espera estava me deixando louco.

Baixei o bindculo. Fechei os olhos por um momento.

Sai da cabana e fui até a rena.



Ele olhou para mim com cautela, mas ndo se mexeu.

Acariciei a galhada.

Em seguida, montei nele.

— Vamos 14 — ordenei.

O bicho deu alguns passos. Hesitantes, no comeco.

— Isso!

Entao foi caminhando com mais firmeza. Em dire¢ao ao vilarejo.
Seus joelhos estalavam em intervalos cada vez menores, como um
contador Geiger se aproximando de uma bomba atomica.

A igreja tinha sido incendiada. Obviamente os alemaes haviam
estado ali. Cacando integrantes da resisténcia. Mas as ruinas
permaneciam de pé, quentes, em brasa. Pedras e cinzas. E, ao redor
das pedras negras, eles dangavam, alguns nus. Dancavam em um
ritmo incrivelmente acelerado, ainda que a cantoria do padre fosse
lenta e rebuscada. A batina branca estava preta de fuligem e, diante
dele, os noivos, ela vestida de preto, ele todo de branco, do boné aos
tamancos de madeira. A cantoria foi morrendo aos poucos, e eu me
aproximei, cavalgando.

— Em nome do governo da Noruega, eu vos declaro marido e
mulher — disse ele, entdo cuspiu uma bola de saliva marrom no
crucifixo pendurado ao lado, levantou o martelo de juiz e golpeou a
grade carbonizada do altar. Uma. Duas. Trés vezes.

Acordei assustado. Estava sentado com a cabeca apoiada na
parede. Droga, esses sonhos estavam acabando comigo.

Mas o barulho ainda era audivel.

Meu coragao parou de bater quando olhei para a porta.

O rifle estava apoiado contra a parede.



Apanhei-o sem me levantar da cadeira, apoiei a coronha no
ombro e encostei o rosto na lateral da arma. Meu dedo estava no
gatilho. Soltei o ar; foi s6 entdo que me dei conta de que estava
prendendo a respiragao.

Mais duas batidas.

A porta se abriu.

O céu estava limpo. E era fim de tarde. Como a porta ficava
voltada para o poente, a pessoa estava contra o sol, entao vi apenas
uma silhueta escura com um halo laranja e as colinas baixas logo
atras.

— Vocé vai atirar em mim?

— Desculpe — falei, baixando o rifle. — Pensei que fosse um
tetraz.

A risada dela foi grave e genuina, mas com seu rosto contra a luz,

sO pude imaginar a luz cintilante daqueles olhos.



Capitulo 10

]ohnny tinha ido embora.

— Pegou o 0nibus para o sul hoje — disse Lea.

Ela tinha mandado Knut ir 14 fora apanhar lenha e 4gua. Queria
um café. E uma explicacdo para ter recebido a visita de um sulista
que desejava saber onde me encontrar.

Dei de ombros.

— Tem muitos sulistas por ai. Entao, o que ele queria?

— Disse que precisava muito falar com vocé. Sobre negdcios.

— Tudo bem. Era o Johnny? Parecia uma ave pernalta?

Ela nao respondeu. Apenas sentou-se do outro lado da mesa, os
olhos tentando encontrar os meus.

— Ele descobriu que vocé estava hospedado na cabana de caga, e
alguém indicou o caminho. Mas ndao o encontrou. Entdo, outra
pessoa disse para ele que vocé havia estado no veldrio, ai acho que
ele sup0s que talvez eu soubesse de alguma coisa.

— E 0 que vocé falou?

Permiti que ela me encarasse. Que avaliasse minha expressao. Eu
tinha muito a esconder e, a0 mesmo tempo, nada.

Ela suspirou.

— Eu disse que vocé tinha voltado para o sul.



— Por que fez isso?

— Porque nao sou burra. Nao sei em que tipo de encrenca vocé se
meteu nem quero saber, mas nao vou ser responsdvel por piorar
ainda mais as coisas.

— Ainda mais?

Lea meneou a cabega. O gesto podia significar que ela havia se
expressado mal, que eu tinha entendido mal ou que ela nao queria
falar sobre o assunto. Lea olhou para fora da cabana por uma das
frestas da janela. Era possivel ouvir Knut cortando lenha
energicamente do lado de fora.

— Segundo ele, seu nome é Jon, nao Ulf.

— Vocé alguma vez acreditou que eu me chamava Ulf?

— Nao.

— Ainda assim vocé o mandou na dire¢ao errada. Vocé mentiu. O
que o seu livro sagrado diz sobre isso?

Ela fez um gesto na dire¢do do barulho de Knut.

— Meu livro sagrado diz que precisamos cuidar de vocé. Ele trata
dessas coisas também.

Ficamos sentados em siléncio por um tempo. Eu com as maos
sobre a mesa, Lea com as dela no colo.

— Obrigada por cuidar do Knut no velério.

— Nao precisa agradecer. Como ele esta?

— Bem.

— E vocé?

— As mulheres sempre dao um jeito de enfrentar as coisas.

O barulho da lenha sendo cortada tinha cessado. Knut logo
estaria de volta. Lea me fitou novamente. Os olhos haviam ganhado

uma cor que eu nunca tinha visto, de uma intensidade corrosiva.



— Mudei de ideia. Quero saber do que vocé esta fugindo.

— Sua decisdo anterior provavelmente era mais sensata.

— Conte.

— Para qué?

— Acho vocé uma boa pessoa. E os pecados das pessoas boas
podem ser perdoados.

— E se estiver errada e eu ndo for uma boa pessoa? Vou arder no
inferno de vocés? — A pergunta saiu mais amarga do que eu
esperava.

— Nao estou errada, Ulf; posso ver isso. E, OSSO Vver isso.

Respirei fundo. Nao sabia se as palavras sairiam da minha boca.
Eu estava perdido nos olhos dela, azuis, azuis como o mar quando se
tem 10 anos de idade e o contempla de cima de uma rocha. Todo o
seu ser quer pular na 4gua, menos suas pernas, que Nao se movem.

— Tenho um trabalho que consiste em cobrar dividas de drogas e
matar pessoas — ouvi-me dizer. — Roubei dinheiro do meu
empregador, e agora ele estd atrds de mim. E eu envolvi Knut, seu
filho de 10 anos, nisso. Estou pagando para ele espionar para mim.
Pior que isso. S6 pago se ele me reportar alguma coisa suspeita. Por
exemplo, se ele encontrar o tipo de cara que nao hesitaria em matar
um garoto se necessario. — Tirei um cigarro da carteira. — E agora,
ainda tenho chance de ser perdoado?

Ela abriu a boca exatamente no instante em que Knut abriu a
porta.

— Af estd — disse ele, depositando a lenha no chdo bem em frente
ao fogao. — Estou faminto.

Lea voltou os olhos para mim.

— Tenho almdndegas de peixe — falei.



— Eca — retrucou Knut. — Nao podemos comer bacalhau fresco?

— Nao tenho nada fresco aqui.

— Nao aqui. No mar. Vamos pescar. Vamos, mae?

— Estamos no meio da noite — respondeu ela, a voz baixa, ainda
me encarando.

— F a melhor hora para pescar — disse Knut, pulando. — Por
favor, mamae!

— Nos nao temos um barco, Knut.

Ele levou um segundo para processar o que ela disse. O rosto do
menino ficou sombrio, mas, em seguida, se iluminou de novo.

— Podemos pegar o barco do vovd. Estd na casa de barcos. Ele
disse que eu podia pega-lo.

— Disse mesmo?

— Sim. Bacalhau! Bacalhau! Vocé gosta de bacalhau, nao gosta,
Ulf?

— Adoro bacalhau — respondi, encontrando o olhar de Lea. —
Mas nao sei se a sua mae estd com vontade de fazer isso.

— Sim, ela esta. Nao esta, mae?

Lea nao respondeu.

— Mae?

— Vamos deixar Ulf decidir.

O garoto se espremeu entre a mesa e minha cadeira, forcando-me
a olhar para ele.

— Ulf?

— Diga, Knut.

— Vocé pode ficar com a lingua do bacalhau.

A casa de barcos ficava a uns cem metros do pier. O cheiro de algas
podres e de dgua salgada despertava recordagoes vagas de veroes



passados. Como minha cabega sendo enfiada em um colete salva-
vidas muito pequeno, um primo se exibindo porque era rico o
bastante para ter um barco e uma cabana, um tio com a cara
vermelha e suada porque nao conseguia ligar o motor.

Estava escuro dentro da casa de barcos e havia um cheiro bom de
alcatrao. Tudo de que precisdvamos ja estava no barco, mas tinha a
quilha presa a um gancho de madeira.

— Nao é meio grande para um barco a remo?

Estimei que o barco deveria ter entre 16 e 20 pés de comprimento.

— E de tamanho médio, apenas — explicou Lea. — Vamos, todos
temos que empurra-lo.

— O do papai era bem maior — comentou Knut. — Com dez
remos e um mastro.

Liberamos o barco, e consegui subir nele sem molhar demais as
pernas.

Coloquei os remos em um dos dois pares de forquilhas e, com
movimentos firmes e tranquilos, comecei a remar para longe da
praia. Lembrei-me do esforco que tinha feito para ser melhor do que
meu primo no remo naquele tinico verdo em que eu, o parente pobre
e oOrfao de pai, tinha sido convidado a fazer uma visita. Mesmo
assim, achei que Lea e Knut ndo pareciam muito impressionados.

Quando ja estdvamos longe, recolhi os remos.

Knut se arrastou até a popa do barco, inclinou-se na borda, jogou
a linha e ficou observando. Notei seu olhar distante, sua mente livre.

— Bom garoto — falei, tirando a jaqueta que eu havia encontrado
na casa de barcos, pendurada em um gancho.

Lea assentiu.



Nao estava ventando, e 0 mar — ou oceano, como Lea e Knut o
chamavam — brilhava como um espelho. Parecia tao so6lido que tive
a impressao de que era possivel caminhar pelas 4guas em direcao ao
caldeirao vermelho que pendia no horizonte, ao norte.

— Knut me disse que vocé ndo tem ninguém — comecou ela.

— Felizmente.

— Deve ser estranho.

— O qué?

— Nao ter ninguém. Ninguém pensando em vocé. Ninguém
cuidando de vocé. Ou ninguém para cuidar.

— Eu tentei. — Soltei 0 anzol de uma das linhas. — Nao consegui
lidar bem com isso.

— Nao conseguiu ter uma familia?

— Nao consegui cuidar dela. Nao sou uma pessoa confidvel,
como voce ja deve ter percebido.

— Vocé pode até dizer isso, Ulf, mas ndo sei se é verdade. O que
aconteceu?

Tirei a isca artificial da linha.

— Por que vocé ainda me chama de Ulf?

— Vocé me disse que esse era o seu nome, entdao é o nome que eu
uso. A menos que vocé queira que eu o chame de outra coisa. Todo
mundo deveria poder trocar de nome sempre que quisesse.

— E desde quando vocé se chama Lea?

Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Vocé esta perguntando a idade de uma mulher?

Eu nao quis...

— Vinte e nove anos.



— Hum. Lea é um nome legal, ndo tem razdo nenhuma para
mudar...

— Significa “vaca” — interrompeu ela. — Eu queria me chamar
Sara, que significa “princesa”. Mas meu pai disse que eu nao poderia
me chamar Sara Sara. Entdo tive que ser chamada de “vaca” por 29
anos. O que acha disso?

— Bom... — Pensei por um segundo. — Muu?

Primeiro ela olhou para mim, incrédula. Depois comegou a rir.
Aquela risada grave. Uma gargalhada. Na popa do barco, Knut se
voltou para nos.

— O que foi? Ele contou uma piada?

— Sim — disse ela, sem desviar os olhos de mim. — Acho que
sim.

— Conta!

— Mais tarde. — Ela se inclinou em minha direcao. — Entao, o

que aconteceu?

— Foi mais o que ndo aconteceu. — Lancei a linha. — Cheguei
tarde.

Ela franziu o cenho.

— Tarde para qué?

— Para salvar minha filha. — A 4gua estava tdo clara que dava
para ver a isca artificial reluzente afundando devagar, até
desaparecer na escuridao acinzentada. — Quando finalmente
consegui juntar o dinheiro, ela ja estava em coma. Morreu trés
semanas depois de eu ter conseguido reunir a quantia necesséria
para pagar o tratamento dela na Alemanha. Nao que pudesse ter
feito diferenga, ja era tarde demais. Pelo menos foi o que os médicos

disseram. Mas a questdo é que eu ndo consegui fazer o que deveria



ter feito. Eu a decepcionei. Esse tem sido um refrdao frequente em
minha vida. E o fato de nao ter conseguido lidar com isso... de nao
ter conseguido...

Funguei. Talvez ndo devesse ter tirado a jaqueta: afinal,
estdvamos perto do Polo Norte. Senti algo em meu antebrago. Fiquei
arrepiado. Era um toque. Nao conseguia me lembrar da ultima vez
que uma mulher havia me tocado. Até lembrar que isso acontecera
fazia menos de vinte e quatro horas. Para o inferno com esse lugar,
essas pessoas, tudo isso.

— Foi por isso que vocé roubou o dinheiro, ndao foi? Vocé roubou
o dinheiro para sua filha, mesmo sabendo que o matariam se
colocassem as maos em vocé.

Cuspi do lado de fora do barco, s6 para ver alguma coisa quebrar
a terrivel imobilidade da dgua.

— Parece uma boa a¢ao quando se vé por esse lado. O mais certo
é dizer que fui um pai que esperou até que fosse tarde demais para
fazer alguma coisa pela filha.

— Mas, de acordo com os médicos, seria tarde de qualquer jeito,
nao €?

— Foi o que eles disseram, mas eles nao sabiam. Ninguém sabe.
Nem eu, nem vocé, nem o padre, nem o ateu. Entao a gente acredita.
Acredita, porque isso é melhor do que se dar conta de que a tnica
coisa que espera por nos nas profundezas € escuridao, frio. Morte.

— Vocé realmente acredita nisso?

— Vocé realmente acredita que existe um portdao perolado com
anjos e um cara chamado sao Pedro? Na verdade, ndo, vocé nao
acredita nisso. Uma seita talvez dez mil vezes maior do que a sua

acredita em santos. E acha que, se vocé nao acredita exatamente no



mesmo que eles, nos minimos detalhes, entdo vocé vai para o
inferno. Sim, os catdlicos acreditam que vocés, luteranos, irdo direto
para o porao. E vocés acreditam que é para 14 que eles vao. Vocés
realmente sao muito sortudos de terem nascido entre os verdadeiros
crentes aqui perto do Polo Norte, em vez de terem nascido na Italia
ou na Espanha. Porque sendo teriam que percorrer um longo
caminho até a salvacao.

Percebi que a linha tinha ficado frouxa e a puxei. Aparentemente,
ela enganchou em alguma coisa; deve ser raso por aqui. Dei um
puxdo mais forte, e a linha se libertou do que quer que a tivesse
prendido.

— Vocé esta com raiva, Ulf?

— Com raiva? Estou puto, furioso, é isso que eu estou. Se esse
deus de vocés existe, por que brinca com a humanidade dessa forma,
por que permite que uma pessoa nasga para o sofrimento, e outra,
para uma vida de excessos, ou que uma pessoa nasga com a chance
de encontrar a fé que supostamente vai salva-la, enquanto a maioria
nem chega a ouvir falar de Deus? Por que ele... Como ele...?

Maldito frio.

— ... levou sua filha? — completou Lea, a voz baixa.

Eu pisquei.

— Nao hé nada aqui embaixo — falei. — Apenas sombras, morte

— Peixe — gritou Knut.
Viramo-nos para o menino. Ele j& estava puxando a linha. Lea
tocou meu braco mais uma vez, entao me deixou ali e se debrugou

na lateral do barco.



Ficamos olhando para a dgua, esperando o que quer que tivesse
sido fisgado. Por alguma razao, me peguei pensando em uma capa
de chuva amarela. De repente, tive uma premonicao. Nao, era mais
do que uma premonicao. Eu tinha certeza: ele iria voltar. Fechei os
olhos. Sim. Eu podia ver claramente. Johnny voltaria. Ele sabia que
eu ainda estava aqui.

— Ah! — exclamou Knut, em jubilo.

Quando abri os olhos novamente, um enorme peixe se contorcia
no piso do barco. Os olhos do bicho estavam saltados, como se nao
acreditasse no que estava vendo. O que era justo — dificilmente o

peixe teria pensado que as coisas acabariam daquela forma.



Capitulo 11

Remamos até uma ilha, a quilha do barco rocando de leve na areia
quando nos aproximamos. Eram apenas duzentos metros de
distancia entre a porcao de terra de formato levemente arredondado
e o continente, que despencava sombrio no mar no ponto onde
terminava o planalto coberto de urzes. Knut tirou os sapatos,
chapinhou na dgua rasa até a margem e amarrou o barco numa
rocha. Eu me ofereci para carregar Lea, mas ela apenas sorriu e me
fez a mesma a oferta.

Knut e eu fizemos uma fogueira, enquanto Lea estripava e
limpava o peixe.

— Uma vez a gente pegou tanto peixe que teve que ir buscar o
carrinho de mao para descarregar o barco — disse Knut, ja lambendo
os beicos.

Eu nao tinha qualquer lembrancga de gostar de peixe daquele jeito
quando menino. Talvez porque quase sempre era servido na forma
de bolinhos ou palitos empanados, ou ainda de almdndegas cobertas
por um molho branco com aspecto de sémen.

— Tem bastante comida aqui — disse Lea, envolvendo o peixe
inteiro em papel-aluminio para, em seguida, coloca-lo diretamente

sobre as chamas. — Dez minutos.



Knut subiu em minhas costas, claramente animado com a
perspectiva de comer bastante.

— Luta! — gritou, pendurando-se em mim enquanto eu tentava
me levantar. — O sulista deve morrer!

— Tem um mosquito nas minhas costas — gritei e arqueei o
corpo, sacudindo o garoto para a frente e para trds como se ele fosse
um peao de rodeio, até fazé-lo aterrissar na areia com um gemido
feliz.

— Se vamos lutar, é melhor fazer isso direito — sugeri.

— Isso! E como é lutar direito?

— Sumo6 — respondi, e apanhei um graveto para desenhar um
circulo na areia fina. — Ganha quem conseguir fazer com que o
adversario pise fora do circulo.

Fiz uma demonstracdo do ritual que precedia cada combate:
deveriamos ficar um de frente para o outro, fora do circulo, os
joelhos ligeiramente dobrados, e bater palma uma so6 vez.

— E uma oracdo para que os deuses estejam conosco, para que o
lutador nao fique sozinho.

Vi que Lea franziu o cenho, mas permaneceu em siléncio.

Ergui as maos espalmadas, baixei os olhos e as apoiei nos joelhos.
O menino imitou meus gestos.

— Isso é para vencer os maus espiritos — falei, batendo os pés no
chao.

Knut fez 0 mesmo.

— Atengao... preparar... — murmurei.

O rosto de Knut assumiu uma expressao agressiva.

— 74!



O menino saltou para dentro do circulo e avangou sobre mim com
o ombro.

— Perdeu! — berrou, triunfante.

Minha pegada fora do circulo nao deixava margem a duvidas. Lea
riu e aplaudiu.

— Nao acabou ainda, rikishi Knut-san do ken de Finnmark —
vociferei, e voltei a assumir a posi¢ao inicial. — Quem ganhar a
melhor de cinco é Futabayama.

— Futa...?

Knut assumiu sua posigao rapidamente do outro lado.

— Futabayama. Uma lenda do sumé. Enorme de gordo, o
desgracado. Atencao... preparar...

Investi com o corpo todo contra o menino, que foi atirado a uma
boa distancia para fora do circulo.

Quando o placar estava quatro a quatro, Knut, suado e ansioso,
até esqueceu as preliminares e veio com tudo para cima de mim.
Tirei o corpo da frente. Ele ndo conseguiu parar a tempo e se
estatelou fora da drea delimitada.

Lea riu. Knut ficou 14, imével, a cabeca enfiada na areia.

Sentei-me ao lado dele.

— Ha coisas mais importantes no sumo do que ganhar — falei. —
Coisas como mostrar dignidade, tanto na derrota como na vitoria.

— Eu perdi — lamentou o menino, baixinho, o rosto ainda na
areia. — Imagino que isso seja mais facil quando a gente ganha.

— E, sim.

— Bom, parabéns. Vocé é Futa... Futa...

— ...bayama. E Futabayama satida vocé, bravo Haguroyama.

Ele ergueu a cabega. Tinha areia grudada no rosto suado.



— Quem é esse?

— O aprendiz de Futabayama. Haguroyama também acabou se
tornando um mestre.

— E? E ele ganhou do Futabayama?

— Ah, sim. Foi muito facil para ele. Mas antes ele s6 precisou
aprender umas coisinhas. Como saber perder, por exemplo.

Knut se sentou. Olhou para mim de soslaio.

— Perder torna a gente melhor, Ulf?

Assenti lentamente. Percebi que Lea também prestava atencao.

— Sim, nos torna melhores... — esmaguei um mosquito que havia
pousado em meu brago — ... perdedores.

— Melhores perdedores? Tem alguma vantagem em ser bom
nisso?

— Passamos a maior parte da vida tentando fazer coisas que nao
conseguimos — respondi. — Perdemos com mais frequéncia do que
ganhamos. Até Futabayama, antes de comegar a ganhar, s6 perdia. E
é importante ser bom naquilo que a gente mais vai fazer na vida, nao
é?

— Acho que sim. — Ele pensou um pouco. — Mas o que §é, na
verdade, ser bom em perder?

Meu olhar encontrou o de Lea por sobre o ombro do menino.

— Se atrever a perder de novo — respondi.

— A comida estd pronta — anunciou ela.

A pele do bacalhau ficou grudada no papel-aluminio, de modo que,
quando Lea o desembalou, tudo que tivemos de fazer foi retirar os
pedacos da carne branca do peixe e joga-los na boca.

— Divino — elogiei. Nao sei o que exatamente estava querendo

dizer com essa palavra, mas nao consegui pensar em outra melhor.



— Hum — ronronou Knut.

— 56 esta faltando o vinho branco — emendei.

— Vocé vai arder no inferno — disse o menino, escancarando os
dentes.

— Jesus bebia vinho — lembrou Lea. — Enfim, bacalhau se come
com vinho tinto. — Ela riu quando Knut e eu paramos de comer e
olhamos para ela. — Foi o que ouvi dizer, pelo menos!

— O papai bebia — comentou Knut.

Lea parou de rir.

— Mais luta! — convidou o menino.

Dei alguns tapinhas na barriga para mostrar que tinha comido
muito.

— Que chato... — Ele fez beicinho.

— Veja se consegue encontrar uns ovos de gaivota — sugeriu Lea.

— Ovos, nessa época? — perguntou Knut.

— Ovos de verao. Sao raros, mas existem, sim.

O menino ergueu uma sobrancelha e se levantou. Saiu em
disparada e sumiu do outro lado do terreno em aclive da ilha.

— Ovos de verdao? — perguntei, recostando-me na areia. — E
sério?

— Acho que a maior parte das coisas de fato existe — respondeu
Lea. — E eu avisei que sao raros.

— Assim como voces.

— Nos?

— Os laestadianos.

— E assim que vocé nos vé?

Ela colocou a mao sobre os olhos para protegé-los da claridade, e

percebi de onde vinha o habito de Knut de erguer uma sobrancelha.



— Nao — respondi, finalmente, e fechei os dois olhos.

— Conte alguma coisa, Ulf.

Ela ajeitou o paletd que eu tinha lhe emprestado junto ao pescoco.

— O qué?

— Qualquer coisa.

— Deixe-me pensar.

Ficamos deitados em siléncio. Eu ouvia o estalar do fogo e o ruido
das ondas que batiam suaves na costa.

— Uma noite de verdo em Estocolmo — comecei. — Tudo esta
verde. Todos estdao dormindo. Caminho devagar para casa com
Monica. Paramos e nos beijamos. Entao seguimos em frente.
Ouvimos uma risada vinda de uma janela aberta. Ha uma brisa que
sopra do arquipélago, trazendo um cheiro de grama e algas
marinhas. — Em minha mente, eu cantarolava. — A brisa acaricia
nosso rosto, e puxo-a para junto de mim, e a noite deixa de existir, é
sO calmaria, sombra, vento.

— Que lindo — disse Lea. — Continue.

— A noite é curta, clara e vai se esvaindo, os tordos comecam a
despertar. Um homem para de remar ao observar um cisne. Quando
estamos atravessando a Vdsterbron, um bonde solitdrio, vazio, passa
por nés. E ali, no meio da noite, em segredo, as drvores de Estocolmo
florescem, a0 mesmo tempo que as janelas pintam a cidade de luz. E
a cidade toca uma cangao para aqueles que dormem, para aqueles
que precisam viajar para longe, mas que vao voltar. As ruas tém
cheiro de flores, a gente se beija de novo e caminha pela cidade
devagar, para casa.

Parei para ouvir. Ondas. Fogo. O grito distante de uma gaivota.

— Monica. E sua amada?



— E — respondi. — Minha amada.

— Ah. Faz tempo?

— Deixe-me ver. Dez anos, mais ou menos, acho.

— E bastante tempo.

—E, masa gente sO se apaixona uns trés minutos de cada vez.

— Trés minutos?

— Trés minutos e dezenove segundos, para ser mais preciso. E o
tempo que ela leva para cantar a cangao.

Ouvi Lea se sentar.

— O que vocé acabou de me contar é uma cang¢ao?

— “Sakta vi ga genom stan”, caminhamos devagar pela cidade —
respondi. — De Monica Zetterlund.

— E vocé nunca a viu?

— Nao. Eu tinha um ingresso para um show dela com Steve Kuhn
em Estocolmo, mas Anna ficou doente e precisei trabalhar.

Lea assentiu em siléncio.

— Deve ser bom ser tao feliz assim ao lado de uma pessoa. Como
o casal da cangao, quero dizer.

— Mas isso nao dura muito.

— Vocé nao sabe.

— Verdade. Ninguém sabe. Mas, pela sua experiéncia, dura?

De repente, senti uma lufada de vento frio e abri os olhos. Do
outro lado do canal, a beira da encosta ingreme, vislumbrei algo.
Provavelmente a silhueta de uma rocha grande. Voltei-me para Lea.
Ela estava sentada, ereta.

— S0 estou dizendo que tudo pode existir — respondeu ela. —

Até mesmo 0 amor eterno.



Mechas de cabelo esvoacavam sobre o rosto de Lea, e foi um
choque ver que ela também tinha aquilo. Aquela mesma aura
azulada. A menos que fosse um efeito da luz.

— Desculpe, isso nao é da minha conta, e s6 que eu...

Meu olhar buscou novamente a rocha, mas sem conseguir
encontra-la.

— E 80 que eu...

Respirei fundo. Sabia que ia me arrepender daquilo.

— Eu estava embaixo da janela da oficina depois do veldrio.
Entreouvi a conversa entre vocé e o irmao do seu marido.

Ela cruzou os bracos e olhou para mim. Nao chocada, mas
ressabiada. Voltou-se por um instante na direcao que Knut havia
tomado, depois virou-se para mim outra vez.

— Nao tenho experiéncia com isso, ndo sei quanto tempo pode
durar o amor por um homem, pois nunca amei o0 homem a quem fui
entregue em casamento.

— Entregue? Vocé estd me dizendo que seu casamento foi
arranjado?

— As familias daqui combinavam casamentos entre elas
antigamente. UniOes vantajosas. Pastagens e rebanhos de renas. A
mesma religido. Hugo e eu nao tivemos esse tipo de casamento.

— Foi de que tipo, entao?

— Fui obrigada a casar.

— E quem a obrigou?

— As circunstancias.

Ela olhou novamente ao redor, em busca de Knut.

— Vocé estava...?

— Sim, eu estava gravida.



— Entendo que sua religiao nao seja particularmente tolerante
com filhos fora do casamento, mas Hugo tampouco era de uma
familia laestadiana, era?

— As circunstancias e meu pai. Essas duas coisas nos obrigaram a
casar. Ele disse que me expulsaria da congregacdo, caso eu nao
fizesse o que estava mandando. E a expulsao significaria ficar sem
ninguém, completamente sozinha. Vocé entende? — Ela levou a mao a
boca. De inicio achei que quisesse encobrir a cicatriz. — Eu ja tinha
visto o que acontece com quem é expulso...

— Entendo...

— Nao, vocé nio entende, Ulf. Nao sei por que estou contando
tudo isso a um estranho.

Foi s6 entdo que percebi a voz entrecortada pelos solugos.

— Talvez exatamente por eu ser um estranho.

— E, talvez. — Ela fungou. — Vocé vai embora.

— E como seu pai conseguiu obrigar Hugo, que nao fazia parte de
uma congregacao da qual poderia ser expulso?

— Meu pai disse para ele que, se nao casasse comigo, seria
denunciado por estupro.

Encarei Lea em siléncio.

Ela endireitou as costas, levantou a cabeca e olhou para o mar.

— Sim, casei com o0 homem que me estuprou quando eu tinha 18
anos. E dei a luz o filho dele.

Um guincho agudo partiu do continente. Voltei-me para la. Um
corvo-marinho preto dava um rasante na dgua junto a encosta
ingreme.

— Porque essa é a interpretagao de vocés da Biblia?

— Na nossa casa, s6 hd uma pessoa que interpreta a Palavra.



— Seu pai.

— Na noite em que tudo aconteceu, voltei para casa e contei a
minha mae que Hugo tinha me estuprado. Fla me consolou, mas
disse que era melhor ndo fazer nada a respeito. O que condenar um
dos filhos de Eliassen por estupro poderia trazer de bom? Mas,
quando percebeu que eu estava gravida, ela procurou meu pai. A
primeira reagao dele foi perguntar se a gente tinha rezado a Deus
pedindo que eu ndo estivesse gravida. A segunda foi decidir que
Hugo e eu deveriamos nos casar.

Lea engoliu em seco. Fez uma pausa. E me dei conta de que
aquilo era algo que ela havia contado para pouquissimas pessoas.
Talvez para ninguém. E de que, depois do veldrio, eu estava
oferecendo a ela a primeira e melhor oportunidade de dizer aquelas
coisas em voz alta.

— Ai meu pai foi procurar o velho Eliassen — prosseguiu Lea. —
O pai do Hugo e meu pai sdo, cada um a seu modo, homens
poderosos aqui no vilarejo. O velho Eliassen oferece trabalho as
pessoas no mar, e meu pai, a Palavra e o consolo para suas almas
perturbadas. Meu pai falou que, se Eliassen nao concordasse, ele nao
teria dificuldades em convencer alguém da congregacdo a dizer que
tinha visto e ouvido coisas naquela noite. O velho Eliassen
respondeu que a ameaga nao era necessaria, que eu, de qualquer
maneira, era uma boa noiva para o filho dele e que poderia, quem
sabe, fazer Hugo sossegar um pouco. E, uma vez que os dois
decidiram que assim seria, assim foi.

— Como... — comecei a perguntar, mas fui interrompido por
outro guincho agudo. Nao de um passaro, desta vez.

De Knut.



Ambos ficamos de pé em um salto.

O Pescador sempre encontra o que procura.

Outro grito. Corremos na direcdo de onde o barulho vinha.
Cheguei primeiro ao topo da ilha. Vi o menino. Virei-me para Lea,
que corria atrds de mim, segurando a saia.

— Ele esta bem.

Knut, parado a uns cem metros de onde estdvamos, olhava para
alguma coisa na margem.

— O que foi? — gritei para ele 1a embaixo.

O menino apontava para algo escuro embalado pelas ondas. Foi
entao que reconheci o cheiro. Cheiro de cadaver.

— O que foi? — quis saber Lea, ao me alcangar.

Imitei o gesto de Knut, apontando.

— Morte e destruicao — disse ela.

Segurei-a quando ela fez mencao de ir até onde o menino estava.

— Acho melhor vocé ficar aqui enquanto vou ver o que é aquilo.

— Nao precisa — retrucou ela. — Consigo ver daqui.

— E... 0o que €?

— Um filhote.

— Filhote?

— De foca. Morto.

Ainda era noite quando remamos de volta para o vilarejo.

Em meio a total calmaria, tudo o que se ouvia era o bater dos
remos na agua, os respingos cintilando feito diamantes a luz obliqua
do sol.

Sentado na popa do barco, eu observava mae e filho remarem. Em
minha cabeca, cantarolava “Sakta vi gd genom stan”. Os dois eram

como um s6 organismo. Knut, com uma expressdao de intensa



concentracao, tentava manter o Ccorpo firme, usando as costas e o
quadril para sustentar um ritmo sereno, regular, adulto no manejo
dos pesados remos. Sua mae, sentada atrds dele, fazia movimentos
idénticos, tomando o cuidado de sincronizar as remadas. Ninguém
dizia nada. As veias e os tenddes nas costas das maos de Lea
moviam-se intensamente, e o cabelo esvoagava para um dos lados
quando, as vezes, ela olhava por cima do ombro para se certificar de
que estadvamos no rumo certo. Knut, claro, tentava disfarcar o fato de
que queria nos impressionar com suas remadas, mas o tempo todo
olhava de soslaio em minha direcao. Fiz cara de quem estava
bastante impressionado e assenti, aprovando. Knut fingiu que nao
viu, mas notei que ele passou a se esforcar ainda mais em suas
remadas.

Usamos uma corda atada a uma roldana para encaixar o barco no
reboque de madeira e puxa-lo para dentro da casa de barcos. Foi
surpreendentemente facil rebocar aquele negocio pesado. Nao
consegui deixar de pensar na persistente inventividade do homem e
em sua capacidade de sobrevivéncia. E em nossa disposigao de fazer
coisas terriveis, quando preciso.

Caminhamos juntos pela estrada de cascalho na direcao das casas.
Paramos na cabine de telefone publico, no fim do caminho. Uma
nova camada de cartazes havia sido colada por cima do antncio da
banda de baile.

— Adeus, Ulf — disse Lea. — Gostei do passeio. Que vocé volte
para casa em seguranga e durma bem.

— Adeus.

Sorri. Eles levavam mesmo muito a sério as despedidas ali. Talvez

porque as distancias fossem muito grandes, e o ambiente, indspito.



Nao havia como ter certeza de que vocé voltaria a ver a outra pessoa
em breve. Ou de que voltaria a vé-la, simplesmente.

— E ficariamos muito felizes de reencontra-lo na oracao matinal
de sabado, la na paroquia. — Havia um leve constrangimento em
seu tom de voz, o rosto contraido em um espasmo. — Nao é, Knut?

O menino apenas assentiu, calado e ja meio sonolento.

— Obrigado, mas acho que provavelmente é tarde demais para eu
ser salvo.

Nao sei dizer se a ambiguidade foi intencional.

— Ouvir a Palavra nao vai fazer mal.

Ela me encarou com aqueles olhos estranhos e intensos que

pareciam estar sempre a procura de alguma coisa.

— Com uma condigao — falei. — Que vocé me empreste seu
carro para eu dirigir até Alta depois. Preciso comprar umas
coisinhas.

— Vocé sabe dirigir? — perguntou ela, eu dei de ombros. —

Quem sabe eu poderia ir também — sugeriu ela.

— Vocé nao precisa fazer isso.

— Pode nao ser tao facil dirigir aquele carro quanto parece.

Nao sei dizer se a ambiguidade foi intencional.

Chegando a cabana, deitei-me e dormi imediatamente, sem nem
tocar na garrafa de bebida. Até onde me lembro, nao sonhei. Acordei
com a sensagao de que alguma coisa tinha acontecido. Algo de bom.

E fazia muito tempo desde a dltima vez que eu havia sentido aquilo.



Capitulo 12

Espirito Santo, a Viés rogamos que unidos na mesma fé
persistamos e que nos ajudeis a defendé-la com todo o
coragdo até nosso ltimo suspiro, quando, deste lugar de
mundana provagdo, junto a Vos, na morte,
encontraremos retiro.

Kyrie Eleison!

O hino ecoava feito um trovao nas paredes do pequeno saldao de
oracoes. Toda a congregacao, umas vinte e poucas pessoas, o entoava
em unissono.

Tentei acompanhar a letra no livrinho preto que Lea tinha me
dado. O livro de hinos dos laestadianos. “Autorizado por decreto
real de 1869”, dizia a folha de rosto. Pelo que pude constatar ao dar
uma folheada, nem uma sé silaba havia sido mudada nele desde
entao.

Depois do hino, um homem atravessou o assoalho de madeira
rangente com passos firmes até chegar a um pulpito simples. Virou-
se para nos.

Era o pai de Lea. Vovo. Jakob Sara.



— Creio em Deus Pai, Todo-Poderoso, Criador do Céu e da Terra —
comegcou ele. Todos os demais permaneceram em siléncio, deixando-
o recitar sozinho toda a profissao de fé. Em seguida, ele permaneceu
imoével, encarando em siléncio a congregacao desde o pulpito.
Durante um longo tempo. Quando eu ja estava convencido de que
havia algo errado, de que algum tipo de bloqueio mental o
acometera, ele comecou a falar:

— Caros cristaos. Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.
Sim, gostariamos de iniciar este encontro em nome da Santissima
Trindade.

Nova pausa. De pé, cabeca baixa, enfiado em um terno que
parecia um pouco grande demais, ele dava a impressao de ser um
iniciante nervoso, e nao, certamente, o pastor experiente de quem
Knut havia falado.

— Porque, se a pessoa olhar para si, para o proprio ser, nao deve
subir a este pulpito, pois somos pecadores desgracados.

Ele parou. Olhei a minha volta. O estranho era que mais ninguém
parecia nem um pouco desconfortdvel com a 6bvia dificuldade do
pastor. Consegui contar até dez antes que ele continuasse:

— E, diante dessa coisa valiosa pela qual estamos aqui reunidos, a
sagrada, a pura Palavra de Deus, devemos nos perguntar: como ficar
a altura dessa Palavra? Isto é, por que é tao dificil subir a este
pulpito, como fazemos isso?

Jakob Sara ergueu a cabega, finalmente. Encarou a congregagao.
Nao havia sinal de incerteza naquele olhar firme e direto. Nada que
indicasse a modéstia da qual ele dizia padecer.

— Porque nao somos nada além de p6. E ao p6 retornaremos.

Mas, se permanecermos fiéis a nossa crenca, teremos a vida eterna.



Esta terra onde vivemos € um lugar de decadéncia, governado pelo
Soberano do Mundo, o Diabo, Satd, aquele que seduz o rebanho.

Talvez fosse impressao minha, mas ele nao estava olhando direto
para mim?

— E nesta terra que nés, pobres desgracados, temos que viver. O
que nos resta é renunciar ao Diabo e, no pouco tempo que temos
aqui, caminhar com esperanga.

Outro hino. Lea e eu éramos os mais proximos da saida, e
sinalizei para ela que estava indo 14 fora fumar um cigarro.

Ali, recostado a parede, fiquei escutando o canto que ecoava
dentro do salao.

— Desculpe perguntar, mas pode me ceder um dos seus pregos
de caixao?

O salao de oracoes estava localizado em um dos extremos da rua.
Mattis devia ter ficado de tocaia logo depois da esquina. Ofereci o
maco a ele.

— Nao conseguiram salvar sua alma? — perguntou ele.

— Ainda ndo — respondi. — Eles cantam um pouquinho
desaftinado.

O homem riu.

— Ah, vocé precisa aprender a escutar os hinos do jeito certo. S6
gente mundana acha a afinacio do canto importante. Para os
verdadeiros crentes, emocao é tudo. Por que vocé acha que nos,
lapdes, nos tornamos laestadianos? Acredite em mim, Ulf, o espirito
que vem e fala em linguas estranhas, as curas e a intensidade
emocional dos laestadianos nao estdao muito longe dos tambores dos
xamas e da bruxaria. — Passei-lhe o isqueiro. — E essa tediosa e

infernal cantoria de hinos... — murmurou Mattis.



Tragamos nossos cigarros ao mesmo tempo e ficamos ali,
escutando. Quando terminaram de cantar, o pai de Lea comegou a
falar de novo.

— O pastor precisa parecer que esta sofrendo la no pulpito? —
perguntei.

— Quem, Jakob Sara? Sim. O trabalho dele é se fazer passar por
um cristao tolo que nao escolheu subir naquele pulpito, mas que foi
escolhido pela Igreja. — Mattis baixou a cabeca e falou com a voz
grave do pastor: — Meu desejo, desde que fui escolhido para liderar esta
congregagio, sempre foi que Deus me submetesse aos seus designios. Mas
carregamos o fardo de nossa carne corrompida. — Ele deu mais uma
tragada no cigarro. — E assim ha cem anos. O ideal da modéstia e da
simplicidade.

— Seu primo me contou que vocé era um deles.

— Mas vi a luz. — Mattis olhou para o cigarro, desgostoso. — S6
me diga: tem mesmo algum tabaco nesta coisa?

— Vocé perdeu sua fé quando estava estudando teologia?

— E, mas por aqui j& me consideraram um perdido quando fui
embora para Oslo. Um verdadeiro laestadiano nao vai estudar para
ser sacerdote no meio de gente mundana. O tunico papel de um
pastor aqui é dar a conhecer o velho e verdadeiro credo, e ndo as
porcarias modernosas da capital.

O cantico da vez chegou ao fim 14 dentro, e de novo soou a voz de
Jakob Sara.

— O calvério do Senhor é longo, mas nao se enganem: Ele vira
como um ladrao, no meio da noite, e, quando a falta de fé da
humanidade for revelada, serd o colapso da Terra e de seus

elementos — falou ele.



— Alids — retomou Mattis —, ninguém que esteja vivendo sob
uma sentenca de morte vai querer que ele apareca tao cedo, nao é?

— Como?

— Ouso dizer que certas pessoas ficariam bem felizes se ele nunca
mais fosse visto em Kdsund.

Parei no meio da tragada.

— Certo — prosseguiu Mattis. — Nao sei se aquele tal de Johnny
continuou rumo ao norte ou se voltou para casa, mas o fato de nao
ter encontrado o que estava procurando ndo é garantia de que nao
va voltar.

Tossi, liberando um pouco de fumaga.

— Nao que ele va voltar imediatamente, claro. E provavel que

vocé esteja seguro aqui, Ulf. Mas alguém pode resolver discar um

numero e dizer umas palavrinhas por ali. — Ele apontou para os
cabos de telefonia acima de nés. — Pode ser que tenham oferecido
dinheiro...

Joguei meu cigarro no chao.

— Vocé vai me dizer por que veio até aqui, Mattis?

— Ele falou que vocé roubou uma grana, Ulf. Entdo quem sabe
sua presenca aqui ndo tenha nada a ver com mulher, no fim das
contas?

Nao respondi.

— E Pirjo, do armazém, disse que vocé tinha muita. Grana, quero
dizer. Deve valer a pena sacrificar um pouco do dinheiro para ter
certeza de que ele nao vai voltar, nao é, Ulf?

— E quanto isso custaria?

— Nao mais do que ele ofereceu pelo desfecho oposto. Um pouco

menos, na verdade.



— Por que menos?

— Porque ainda acordo a noite, as vezes, com uma pontada de
duvida. E se Ele existir mesmo e, como Johnny, voltar para julgar os
vivos e os mortos? Nao seria melhor ter mais boas agdes do que mas,
e assim talvez pegar um castigo menos severo? Queimar por uma
eternidade um pouquinho mais curta num fogo um pouquinho mais
brando?

— Vocé quer me chantagear por um valor menor do que aquele
que ganharia para me entregar porque acha que isso é uma boa agao?

Mattis tragou seu cigarro.

— Falei um valor um pouquinho menor. Nao que eu queira ser
canonizado. Cinco mil.

— Vocé é um escroque, Mattis.

— Venha me visitar de manha. Deixo vocé levar outra garrafa na
barganha. Birita e siléncio, Ulf. Birita decente e discri¢ao. Esse tipo
de coisa custa dinheiro.

Entao ele foi embora. Parecia a porra de um ganso gingando rua
abaixo.

Voltei para o saldo e me sentei. Lea me encarou com uma
expressao curiosa.

— Temos um visitante no encontro de hoje — anunciou Jakob
Sara, e ouvi o farfalhar das roupas quando as pessoas se viraram
para mim. Sorriam para mim e me cumprimentavam com um gesto
de cabeca. Eram pura cordialidade e simpatia. — Roguemos ao
Senhor que o proteja, para que faga uma viagem segura e, em breve,
possa estar de volta ao lugar a que pertence.

Ele baixou a cabega, no que foi seguido pela congregacao. Sua

oragao era um murmdurio indistinto, e consistia em palavras e frases



antiquadas que talvez tivessem algum significado para os fiéis. Uma
expressao em particular ressoou em minha cabega. Em breve.

O encontro terminou com um hino. Lea me ajudou a encontra-lo
no livro. Comecei a cantar. Nao conhecia a melodia, mas o
andamento era tdo lento que bastava acompanhar as variagdes de
agudos e graves. Era bom cantar, sentir a vibragao das cordas vocais.
Talvez Lea estivesse pensando que meu entusiasmo se devia ao hino
em si, pois sorria.

Na saida, alguém do lado de fora me pegou com delicadeza pelo
braco e me conduziu de volta ao interior do saldo. Era Jakob Sara.
Ele me conduziu até a janela. Vi Lea desaparecer porta afora. O pai
dela esperou até que a ultima pessoa tivesse saido para comecar a
conversa.

— Achou bonito o culto?

— Interessante — respondi.

— Interessante — repetiu ele, assentiu e me encarou. — Vocé estd
pensando em leva-la com vocé?

A docil e vagarosa modéstia na voz havia sumido, e o olhar
debaixo daquelas sobrancelhas espessas me colocou contra a parede.

Eu ndo sabia o que dizer. Serd que ele estava sendo irdnico ao me
perguntar se eu pretendia fugir com sua filha?

— Sim — respondi.

— Sim? — Ele arqueou a sobrancelha.

— Sim. Vou levé-la até Alta. Depois voltamos. Ou melhor, ela é
quem vai me levar. Disse que prefere dirigir o carro.

Engoli em seco. Esperava nao ter causado nenhum problema. E
que nao fosse pecado mulheres dirigirem carros com homens no

banco do carona ou algo do tipo.



— Estou sabendo que vocés vao a Alta. Lea mandou Knut me
avisar. O Demonio é forte em Alta. Sei disso porque ja estive la.

— Melhor a gente levar um pouco de 4gua benta e alho.

Deixei escapar uma risadinha e me arrependi imediatamente. O
rosto dele continuou impassivel, exceto por um brilho nos olhos que
desapareceu tao rapido quanto surgiu, como se um martelo de forja
os tivesse acertado.

— Desculpe — falei. — Sou apenas um sujeito de passagem pelo
vilarejo. Em breve o senhor vai se ver livre de mim, e tudo voltara ao
normal. Do jeito que, evidentemente, o senhor gosta.

— Tem certeza disso?

Nao soube bem o que ele estava perguntando: se eu tinha certeza
de que tudo voltaria ao normal ou seu eu sabia que ele gostava das
coisas daquele jeito. Eu s6 sabia que nao estava muito a fim de
continuar aquela conversa.

— Amo esse pais — continuou ele, voltando-se para a janela. —
Néao porque seja uma terra generosa ou facil. Como pode ver, é
esparsa e ardua. Nao amo este lugar porque seja bonito ou
admiravel, é um pais como qualquer outro. Tampouco o amo porque
ele me ama. Sou um lapéo, € Nossos governantes tém nos tratado
como criangas desobedientes ao nos taxar de incompetentes e nos
privar de nossa autoestima. Amo isso aqui por ser meu pais. Entao
faco o que é necessario para defendé-lo. Como um pai que defende
até o filho mais feio e burro, entende?

Assenti em resposta.

— Eu tinha 22 anos quando me alistei na resisténcia para lutar
contra os alemaes. Eles tinham vindo até aqui e violentado meu pais,

entdo o que mais eu podia fazer? Em pleno inverno, fiquei aqui neste



planalto, quase morto de fome e frio. Nao cheguei a atirar em
nenhum alemado; tive que refrear minha sede de sangue, porque
haveria represalias as comunidades locais se atacdssemos. Mas sentia
odio. Sentia 6dio, passava fome, congelava e esperava. E, quando
enfim chegou o dia em que os alemdes foram embora, acreditei que
este pais de novo era meu. Mas ai me dei conta de que os russos que
agora ocupavam a regido nao necessariamente estavam pensando
em se retirar. De que podiam muito bem estar pensando em ocupar
0 meu pais, como os alemaes. Descemos do planalto e fui encontrar
minha familia em um lavvo junto com outras quatro familias. Minha
irma me contou que toda noite os russos apareciam para estuprar as
mulheres. Entdo carreguei minha pistola, esperei e, quando o
primeiro deles veio e ficou parado na entrada do lavvo, debaixo de
um lampiao de parafina que eu havia colocado ali, mirei bem no
coracao dele e atirei. Ele desabou feito um saco. Ai decapitei o
sujeito, deixando o quepe militar, e pendurei a cabeca do lado de
fora do lavvo. A coisa toda ndo teve qualquer significado para mim;
foi como matar um bacalhau, cortar a cabega e penduré-lo para secar.
No dia seguinte, apareceram dois soldados russos para recolher o
corpo decapitado do soldado. Nao fizeram perguntas nem tocaram
na cabega. Depois disso, nao houve mais estupros. — Ele abotoou o
palet6 surrado. Alisou a lapela com uma das maos. — Foi o que eu
tiz, e faria de novo. Temos que defender o que é nosso.

— O senhor poderia ter simplesmente denunciado o soldado aos
seus superiores — falei. — Teria o mesmo resultado.

— E possivel. Mas preferi fazer o trabalho sujo. — Jakob Sara pods
a mao em meu ombro. — Vejo que esta melhor.

— Como é?



— Seu ombro.
Entao ele deu aquele sorriso diligentemente modesto, arqueou as
sobrancelhas espessas como se tivesse acabado de lembrar que

precisava fazer algo, deu meia-volta e foi embora.

Lea ja estava esperando dentro do carro quando cheguei a casa.

Sentei-me no banco do carona. Ela usava um casaco cinza simples
e uma echarpe de seda vermelha.

— Vocé se arrumou — comentei.

— Que bobagem.

Ela girou a chave na ignicao.

— Esté bonita.

— Nao me arrumei. Sdo roupas, s6 isso. Ele foi agressivo?

— Seu pai? Estava apenas compartilhando um pouco da
sabedoria dele comigo.

Lea soltou um suspiro, engatou a marcha e soltou o freio de mao.
Partimos.

— E a conversa que vocé teve com Mattis na porta do salao,
também foi sobre sabedoria?

— Ah, aquilo? Ele queria que eu pagasse por uns servigos.

— E vocé nao quer pagar?

— Nao sei. Nao decidi ainda.

Passamos pela igreja e vimos uma figura que caminhava no
acostamento. Olhei pelo retrovisor e reparei que ela havia ficado
parada no meio da nuvem de poeira, observando-nos.

— Aquela é Anita — comentou Lea. Ela deve ter percebido que eu
estava atento ao retrovisor.

— Ah — eu disse, no tom mais neutro de que fui capaz.



— Por falar em sabedoria — retomou ela —, Knut me falou da
conversa que voceé teve com ele.

— Qual delas?

— Ele me contou que vai arranjar uma namorada depois do
verdo. Mesmo que a Ristiinna diga nao.

— Sério?

— E. E que Futabayama, a lenda do sumo, s6 perdia até comecar a
ganhar.

Nos rimos. Fiquei ouvindo a risada dela. A de Bobby era leve e
cheia de vida, feito um cérrego abundante. A de Lea também. Nao, a
de Lea era como um rio que corria devagar.

Em alguns pontos, a estrada fazia curvas e passava por elevagoes
suaves, mas na maior parte o trajeto era uma linha reta que cruzava
o planalto, quildometro apds quilometro. Eu me agarrava a alga de
seguranga acima da porta. Nao sei o porqué — nao € preciso fazer
isso quando se estd a sessenta quilometros por hora numa estrada
reta e plana. E um habito que sempre tive, nada mais. Manter a mao
firme na alca de seguranca do teto até o brago ficar amortecido. Ja vi
outros com a mesma mania. Talvez as pessoas tenham mesmo
alguma coisa em comum, no fim das contas: o desejo de se agarrar a
algo sélido.

Havia trechos da estrada em que podiamos ver o mar, e outros
ainda nos quais o caminho passava por montanhas e colinas baixas e
rochosas. Faltava a paisagem o impacto dramdtico de Lofoten ou a
beleza de Vestmark, mas aquele lugar tinha outra coisa. Um vazio
silencioso, implacédvel e reticente. Até o cendrio verdejante do verao
continha a promessa de tempos mais dificeis e frios que tentariam

nos derrubar, e no final conseguiriam. Cruzamos com pouquissimos



veiculos e ndo vimos nenhum animal ou qualquer pessoa. De vez em
quando surgia uma casa ou cabana, o que levantava a questdo: por
qué? Por que aqui?

Duas horas e meia depois, as casas comegaram a surgir com mais
regularidade, e de repente passamos por uma placa a beira da
estrada que dizia “Alta”.

Ajulgar pela placa, chegdvamos a uma cidade.

Ao nos depararmos com alguns cruzamentos — as lojas, as
escolas e os prédios publicos, todos adornados com o brasao do
lugar, uma ponta de flecha branca —, ficou claro que a cidade nao
tinha um centro, e sim trés. Cada um deles era uma pequena
comunidade independente, mas ainda assim: quem teria imaginado
que Alta fosse uma Los Angeles em miniatura?

— Quando era pequena, eu tinha certeza de que o mundo
terminava aqui em Alta — disse Lea.

Talvez isso fosse verdade. Segundo meus cdalculos, estdvamos
ainda mais ao norte.

Estacionamos — o que nao chegou a ser um problema — e
consegui comprar as coisas que queria antes que as lojas fechassem.
Roupas de baixo, botas, uma capa de chuva, cigarros, sabonete e
aparelho de barbear. Em seguida, fomos jantar em um restaurante da
rede Kaffistova. Com o sabor de bacalhau fresco ainda em mente, em
vao procurei por peixe no cardapio. Lea balangou a cabeg¢a com um
SOrTiSO.

— Aqui ndo pedimos peixe quando saimos para comer.
Preferimos algo mais sofisticado.

Pedimos almondegas de carne.



— Quando eu era mais novo, essa era a hora do dia de que eu
menos gostava. — Olhei para fora, a rua deserta. Até a paisagem
urbana tinha algo de desolador e implacavel: também ali pairava a
incomoda sensacao de que era a natureza que estava no comando,
de que os seres humanos eram mintsculos e impotentes. — Sabado,
depois do horario de fechamento das lojas e antes do cair da noite.
Era a terra de ninguém da semana. Ficar 14, sentado, com a sensagao
de que todo mundo tinha sido convidado para uma festa ou de que
alguma coisa estava prestes a comecar. Uma coisa da qual todo
mundo sabia. Enquanto vocé nado tinha nem outros amigos
perdedores para importunar. A situacao melhorava depois do
noticidrio das sete, quando comegava algum programa na TV e a
gente tinha alguma coisa com que se distrair.

— Por aqui nao tinhamos festas nem televisao — contou Lea. —
Mas sempre havia gente por perto. Era normal ir entrando na casa
dos outros sem bater e simplesmente se acomodar na sala de estar e
bater um papo. Ou se sentar em siléncio e apenas ficar ouvindo. Meu
pai era quem mais falava, claro. Mas minha mae tomava as decisoes.
Em casa, era ela quem decidia quando meu pai precisava sossegar e
dar chance de outras pessoas falarem, e também quando elas deviam
ir embora. E tinhamos permissao para ficar acordados e ouvir a
conversa dos adultos. Era tao seguro, taio bom. Lembro-me de ter
visto meu pai chorar porque Alfred, um bébado infeliz, havia
finalmente encontrado Jesus. Quando, um ano depois, ele soube que
Alfred tinha morrido de overdose em Oslo, entrou no carro e viajou
quatro mil quilometros para pegar o caixao, trazé-lo de volta e dar
um enterro decente para o sujeito. Vocé me perguntou em que

acredito...



—E?

— E nisso que acredito. Na capacidade que as pessoas tém de
fazer o bem.

Apés o jantar, fomos para a rua. O céu estava encoberto, e as
nuvens conferiam-lhe um aspecto crepuscular. Uma cangao escapava
pela porta aberta de uma das lanchonetes com cartazes de cachorro-
quente, fritas e sorvete. Cliff Richard. “Congratulations.”

Entramos. Havia um casal sentado a uma das quatro mesas. Os
dois estavam fumando e nos encararam com visivel desinteresse.
Pedi dois sorvetes grandes com chocolate granulado por cima. Por
alguma razao, o sorvete branco que saia em espirais caprichadas da
maquina para as casquinhas me fez pensar em um véu de noiva.
Levei o sorvete para Lea, que tinha ido até a jukebox.

— Olha — disse ela. — Nao € aquela...?

Li a etiqueta atrds do vidro. Coloquei uma moeda de cinquenta
ore e apertei o botao.

A voz tranquila mas sensual de Monica Zetterlund saiu de
mansinho. Assim como o casal de fumantes. Lea se recostou no
jukebox; parecia absorver cada palavra, cada nota. Os olhos
semicerrados. Os quadris balangando quase que imperceptivelmente
de um lado para o outro, fazendo a barra da saia se mover. Quando
terminou, ela colocou outra moeda de cinquenta ore, e a cangao
tocou mais uma vez. E mais uma. Entdao saimos para a noite de
verao.

Havia musica do outro lado das arvores do parque. Em um gesto
automatico, caminhamos na direcao do som. Uma fila de gente
jovem se formava em frente a uma bilheteria. Gente feliz, barulhenta,

vestida com roupas de verdao em cores alegres e chamativas.



Reconheci na bilheteria o mesmo cartaz da cabine de telefone
publico de Kasund.

— Vamos...?

— Nao posso. — Ela sorriu. — A gente nao danca.

— Nao precisamos dancar.

— Um cristao também ndo frequenta lugares como esse.

No6s nos sentamos em um dos bancos debaixo das arvores.

— Quando vocé diz “cristao”...

— Quero dizer “laestadiano”, sim. Sei que, para alguém de fora,
isso tudo pode parecer um pouco estranho, mas nos cremos nas
antigas tradugoes da Biblia. Nao acreditamos que a esséncia da fé
possa ser alterada.

— Mas a ideia de fogo do inferno é uma interpretagao biblica que
surgiu apenas na Idade Média, ou seja, uma invenc¢ao bem moderna.
Vocé nao deveria rejeitd-la também?

Lea soltou um suspiro.

— A razao mora na cabeca; a fé, no coragao. Nem sempre as duas
mantém uma boa relagao.

— Mas a danca também mora no coracdao. Quando vocé estava
balancando o corpo ao ritmo da musica do jukebox, estava a beira de
cometer um pecado?

— Talvez. — Ela sorriu. — Mas provavelmente hé coisas piores.

— Por exemplo?

— Bom. Andar com evangélicos pentecostais, por exemplo.

— Isso é pior?

— Tenho uma prima em Tromsg que deu uma escapada para ir a

um encontro do grupo pentecostal local. Quando meu tio descobriu



que ela havia saido, ela mentiu dizendo que tinha ido a uma
discoteca.

No6s dois rimos.

Ja estava um pouco mais escuro. Era hora de pegar o carro e fazer
a viagem de volta. Mesmo assim, continuamos sentados ali.

— O que eles sentem ao caminhar por Estocolmo? — perguntou
Lea.

— Tudo — respondi, acendendo um cigarro. — Estao
apaixonados. E por isso que veem e ouvem tudo, sentem todos os
cheiros.

— E isso que as pessoas fazem quando estdo apaixonadas?

— Vocé nunca sentiu isso?

— Nunca me apaixonei — confessou Lea.

— Sério? Por que nao?

— Sei 14. Ja tive obsessoes, sim. Mas, se estar apaixonada é como
dizem que é, entao nunca me apaixonei.

— Quer dizer que vocé era uma dessas princesas feitas de gelo? A
menina que todos os meninos desejam, mas com quem jamais se
atrevem a falar?

— Eu? — Ela riu. — Dificil me ver assim.

Lea levou a mao a boca, mas logo a baixou. Era possivel que o
gesto fosse inconsciente, pois eu achava dificil acreditar que uma
mulher tdo bonita pudesse se sentir complexada por causa de uma
pequena cicatriz no labio superior.

— E vocé, Ulf?

Ela usou meu nome falso sem qualquer resquicio de ironia.

— Um monte de vezes.

— Que sorte a sua.



— Ah, quanto a isso, ja nao sei.

— Por que nao seria sorte?

— A gente paga um preco. Mas me tornei muito bom em lidar
com a rejeicao.

— Até parece.

Sorri e dei uma tragada.

— Eu poderia ter sido um daqueles meninos, sabe?

— Que meninos?

Eu sabia que ndo precisava responder: o rubor em seu rosto
revelou que ela havia entendido o que eu queria dizer. Fiquei um
pouco surpreso: Lea nao me parecia do tipo que corava.

Estava prestes a responder mesmo assim quando fui
interrompido por uma voz cortante.

— O que vocé esta fazendo aqui, porra?

Virei-me para ver quem era. Estavam atras do banco, a uns dez
metros de distdncia. Eram trés. Cada um com uma garrafa na mao.
As garrafas de Mattis. Nao dava para saber a qual de nés dois a
pergunta havia sido dirigida, mas, mesmo no lusco-fusco, pude
ouvir e ver quem a tinha feito: Ove. O cunhado com direitos sobre a
herancga.

— Com esse... esse... sulista?

A voz arrastada deixava claro que ele havia experimentado o
conteudo da garrafa, mas isso nao explicava por que Ove nao tinha
conseguido encontrar um xingamento mais incisivo.

Lea se levantou com um sobressalto e se apressou na dire¢ao do
cunhado, pondo a mao sobre o brago dele.

— Ove, nao...



— Ei, vocé! Sulista! Olhe para mim! Vocé achou que agora ia
poder trepar com ela, ndo é? Agora que meu irmao foi para o timulo
e ela ficou viiva. Mas elas nao tém permissao para isso, sabe? Elas
nao tém permissao para trepar! Nao até se casarem de novo! R4, ra!

Ove afastou Lea com um safando e ergueu a garrafa com um
movimento amplo, formando um arco no ar antes de leva-la aos
labios.

— Mas, olha, pode ser que com essa ai dé certo... — Alcool e
saliva espirraram da boca do sujeito. — Porque essa ai é uma puta!
— Ele me encarou com olhos ferozes. — Uma puta! — repetiu,
quando ndo reagi. Nao que eu nao conhecesse a regra, valida
internacionalmente, de que chamar uma mulher de puta é a senha
para levantar e enfiar a mado na cara do sujeito, mas permaneci
sentado. — O que foi, sulista? Vocé é covarde, além de ladrao de
boceta?

Ele riu, claramente satisfeito consigo mesmo porque, enfim,
encontrara as palavras certas.

— Ove... — tentou Lea, mas ele a repeliu com a mao que segurava
a garrafa, acertando a testa da mocga. Talvez nao tivesse sido
intencional. Talvez. Fiquei de pé.

Ele abriu um sorriso. Passou a garrafa para os amigos, que
estavam na penumbra debaixo da arvore, e veio em minha direcao
com os punhos erguidos a frente do corpo. Com as pernas afastadas
e passos ageis e ligeiros, ele assumiu sua posicao, a cabeca levemente
inclinada por trds dos punhos, o olhar subitamente limpido e
concentrado. Quanto a mim, minha experiéncia com luta corporal

desde que havia saido do ensino fundamental era pouca.



Corrigindo. Minha experiéncia com luta corporal desde que havia
saido do ensino fundamental era nenhuma.

O primeiro golpe me acertou no nariz; meus olhos imediatamente
se encheram de lagrimas, deixando-me as cegas. O segundo me
atingiu na mandibula. Senti que alguma coisa se soltava e, em
seguida, o gosto metdlico de sangue. Cuspi um dente e arrisquei um
murro no vazio. O terceiro soco me atingiu de novo no nariz. Nao sei
0 que os demais ouviram, mas, para mim, o som foi como o de uma
batida de carro.

Mais um murro no vazio da noite de verao. O golpe seguinte me
acertou no peito quando, cambaleando na direcao do adversario,
tentei investir o corpo contra ele e envolver seus bracos, de modo a
imobiliza-los e impedir novos estragos. Mas o sujeito liberou a mao
esquerda e me golpeou varias vezes no ouvido e na tétmpora. O som
foi de um estrondo, seguido de um zunido agudo, como se algo
tivesse rachado. Rangi os dentes feito um cachorro, cravei-os numa
parte qualquer, uma orelha, e mordi o mais forte que pude.

— Porra! — berrou Ove.

Ele desvencilhou os bragos com um puxdao e prendeu minha
cabeca debaixo do braco direito. Senti o odor pungente de suor e
adrenalina. Nao era a primeira vez. Era o mesmo cheiro dos sujeitos
que, de repente, confrontados com o fato de que deviam dinheiro ao
Pescador, nao sabiam o que poderia acontecer.

— Se vocé encostar nela... — sussurrei junto ao que tinha sobrado
da orelha dele, ouvindo o gorgolejar das palavras em meu proprio
sangue — ... eu te mato.

Ele riu.



— E vocé, sulista? Que tal se eu arrebentasse o resto dos seus
adoraveis dentes brancos?

— Pode arrebentar — resfoleguei. — Mas se encostar nela...

— Com isso aqui?

Tudo o que posso dizer de bom sobre a faca que ele segurava com
a mao livre é que era menor do que a de Knut.

— Vocé nao tem coragem — gemi.

Ele aproximou a ponta da faca da minha bochecha.

— Nao tenho?

— Vai, entdo, seu filho de um... — nao entendi por que, de
repente, minha lingua travou, até sentir nela o ago frio da lamina e
me dar conta de que ele tinha perfurado minha bochecha — ... de um
incesto — consegui completar com algum esfor¢o, uma vez que a
palavra ndo tem uma prontncia das mais faceis.

— O que vocé disse, babaca?

Senti a faca sendo girada em meu rosto.

— Filho do préprio irmao — sibilei. — E por isso que vocé é tdo
tosco e feio.

A faca foi puxada para fora com um movimento repentino.

Eu sabia o que estava por vir. Sabia que tudo terminaria ali. E que
eu basicamente tinha pedido que isso acontecesse, implorado até.
Um sujeito como aquele, com genes tdao violentos, nao tinha
alternativa sendo me esfaquear.

Por que fiz aquilo? Porra, como eu queria saber. Porra, como eu
queria entender que tipo de calculo é feito em nossa cabecga, quais
sdo as somas e as subtracoes que nos levam a ter esperanca de obter
um resultado positivo. SO sei que calculos desse tipo devem ter se

agitado em meu cérebro privado de sono e desnorteado pelo sol e



pelo &lcool. O fator positivo era o sujeito pegar uma pena longa por
homicidio, e ai, nesse tempo, Lea poderia ir para bem longe, ou pelo
menos, se tivesse juizo, poderia tomar posse de parte do dinheiro
que ela sabia onde encontrar. Somado a isso, quando Ove fosse solto,
Knut Haguroyama estaria suficientemente crescido para proteger a
mae e a si mesmo. Do lado das subtragoes tinha minha vida. A qual,
considerando-se o tempo que me restava e como eu o viveria, nao
valia muita coisa. Pois é, até eu me virava em matematica.

Fechei os olhos. Senti o sangue quente escorrendo pelo rosto e
descendo pelo colarinho.

Esperei.

Nada aconteceu.

— Vocé sabe que sou capaz disso — disse uma voz.

O braco que apertava meu pescogo afrouxou.

Recuei dois passos. Abri os olhos.

Ove tinha levantado os bragos e largado a faca. Bem diante dele
estava Lea. Reconheci a pistola que ela segurava, apontada para a
cabeca do cunhado.

— Cai fora daqui — ordenou ela.

O pomo de adao de Ove Eliassen subiu e desceu na garganta.

— Lea...

— Agora!

Ele se abaixou para pegar a faca.

— Acho que isso nao € mais seu — grunhiu Lea.

Ove ergueu as palmas das maos e recuou na escuridao, sem levar
nada. Ouvimos imprecagdes furiosas, o som de garrafas sendo
entornadas de um gole s6 e o farfalhar de galhos enquanto eles

desapareciam entre as arvores.



— Aqui — disse Lea, passando a pistola para mim. — Estava no
banco.

— Deve ter caido.

Enfiei a arma de volta no cés da cal¢a. Engoli o sangue da
bochecha, senti minha pulsacao martelando freneticamente nas
témporas e percebi que um dos ouvidos ndo escutava muita coisa.

— Vi vocé largando a pistola no banco antes de levantar, Ulf. —
Ela ergueu uma sobrancelha. Um héabito de familia. — Esse buraco
na sua bochecha precisa ser suturado. Venha, tenho agulha e linha

no carro.

Néao me lembro de muita coisa da viagem de volta. Bom, eu me
lembro de seguirmos com o carro até o rio Alta, e de que ali, na
margem, nos sentamos em um banco e ela lavou meus ferimentos.
Fiquei ouvindo o som da agua e olhando para os seixos que, ao
longo da encosta ingreme e palida, pareciam um monte de agticar. E
me lembro de pensar que tinha visto mais o céu naqueles dias e
noites que havia passado ali do que em toda minha vida até entao.

Lea apalpou meu nariz com cuidado e concluiu que nao estava
quebrado. Entdo fez a sutura em minha bochecha, enquanto falava
comigo na lingua dos lapoes e cantava algo que, supostamente, seria
um joik para ajudar a sarar. O joik e o barulho do rio. E me lembro de
ter sentido um pouco de ndusea, mas ela espantou os mosquitos e
acariciou minha fronte por mais tempo do que o necessario para
impedir que o cabelo caisse sobre o ferimento. Quando perguntei
por que carregava agulha, linha e antisséptico no carro e se a familia
dela estava propensa a sofrer acidentes quando saia de casa, ela fez
que nao com a cabeca.

— Nao quando saimos de casa. E para acidente doméstico.



— Acidente doméstico?

— E. Um acidente chamado Hugo. Ele enchia a cara e partia para
cima. A Unica coisa a fazer era sair correndo de casa e cuidar dos
eventuais estragos.

— Vocé fazia as suturas em si mesma?

— E no Knut.

— Hugo batia no Knut?

— Por que vocé acha que ele levou aqueles pontos na testa?

— E foi vocé que suturou? Aqui, dentro do carro?

— Foi no comego do verao. Hugo estava bébado e aconteceu o de
sempre. Ele disse que eu o estava encarando com aquele olhar de
reprovagao e que nao teria tocado em mim naquela noite se eu
tivesse tido a consideracao de demonstrar respeito por ele, em vez
de simplesmente ignora-lo. Afinal, eu nao passava de uma menina,
na época, enquanto ele era um Eliassen que tinha acabado de voltar
do mar com uma grande quantidade de peixe. Nao respondi, entao
ele ficou ainda mais furioso e, por fim, levantou para me bater. Eu
sabia como me defender, mas nessa hora Knut entrou na frente.
Hugo apanhou a garrafa. Acertou a testa dele, que acabou
desmaiando, e eu o levei para o carro. Quando voltei para casa,
Hugo tinha se acalmado, mas Knut ficou de cama por uma semana,
tendo tonturas e nausea. Um médico veio de Alta para tratar dele.
Hugo falou para ele e para todo mundo que Knut tinha caido da
escada. Eu... eu ndo contei nada a ninguém, e o tempo inteiro dizia a
Knut que tinha certeza de que aquilo ndo ia acontecer de novo.

Eu havia entendido errado. Havia entendido errado quando Knut
me contou que a mae tinha dito que ele ndo precisava se preocupar

com o pai.



— Ninguém soube de nada — continuou Lea. — Até que uma
noite, quando a gangue de bebuns de costume estava 14 na casa do
Ove e alguém perguntou o que realmente tinha acontecido, Hugo
contou a eles tudo sobre a mulher e o moleque que nao o
respeitavam e como tinha colocado os dois em seus devidos lugares.
Entao o vilarejo todo soube. Foi quando Hugo saiu para o mar.

— Entdo foi isso que o sacerdote quis dizer quando falou que
Hugo tinha fugido das coisas que fez sem ter oferecido uma
reparagao?

— Falava disso e de todo o resto — disse Lea. — Sua témpora esta
sangrando.

Ela tirou a echarpe vermelha do pescoco e a atou em volta da

minha cabecga.

Nao me lembro de nada do que aconteceu depois disso. Quando
voltei a mim, depois de um bom tempo, estava encolhido no banco
de trds do carro, e Lea me disse que ja haviamos chegado. Eu
provavelmente tinha sofrido alguma concussao, ela falou, por isso
me sentia tao sonolento. Disse que seria melhor me acompanhar de
volta a cabana.

Segui na frente e, uma vez fora do campo de visao do vilarejo,
sentei-me em uma pedra. Luz e calmaria. Como o instante que
antecede uma tempestade. Ou depois dela, depois de uma
tempestade que tivesse devastado toda a vida. O nevoeiro rondava
as encostas verdes das montanhas, feito espiritos em leng¢éis brancos,
engolindo pelo caminho as pequenas bétulas que, ao ressurgirem do
outro lado da névoa, pareciam enfeiticadas.

Lea se aproximou. Andar meio gingado, também enfeiticada.



— Dando uma caminhada? — perguntou, com um sorriso. —
Quem sabe ndo estamos indo para o mesmo lado?

Esconderijo secreto.

Meu ouvido comecou a zunir e a apitar, e fiquei zonzo, entdo Lea
seguiu a0 meu lado, me amparando, s6 para garantir. A caminhada
transcorreu com notdvel rapidez, possivelmente porque eu estava a
beira da inconsciéncia. Quando por fim cheguei novamente a
cabana, tive a estranha sensacao de voltar para casa, uma sensagao
de seguranca e uma paz que jamais havia sentido em nenhum dos
tantos lugares onde eu havia morado em Oslo.

— Vocé pode dormir agora — disse ela, tocando minha testa. —
Va devagar amanha. E nao beba nada que nao seja dgua. Promete?

— Aonde vocé estd indo? — perguntei quando ela se afastou da
beirada da cama.

— Para casa, claro.

— Voceé esta com pressa? Knut esta com o avo.

— Bom, com muita pressa, ndo. S6 acho que vocé deveria ficar
deitado, quieto, e nao falar com ninguém nem se preocupar com
nada.

— Concordo, mas vocé poderia deitar aqui quietinha comigo? S6
um pouco.

Fechei os olhos. Escutei a respiracao tranquila dela. Conseguia
ouvi-la ponderar meu pedido.

— Nao ofereco perigo — garanti. — Nao sou nenhum evangélico
pentecostal.

Ela riu baixinho.

— SO um pouco, entao.



Cheguei para perto da parede, e ela se espremeu ao meu lado na
cama estreita.

— Vou embora quando vocé pegar no sono — disse Lea. — Knut
deve chegar cedo em casa.

Fiquei deitado, com a sensacao de estar meio fora dali, mas
absolutamente presente, os sentidos absorvendo tudo: o calor e a
pulsacao do corpo de Lea, o aroma que o decote da blusa exalava, o
cheiro bom do cabelo, a mao e o braco que ela havia posicionado
entre nos para que o contato entre os corpos nao fosse direto.

Acordei com a impressao de que era noite. Talvez fosse a quietude
do lugar. Mesmo com o sol da meia-noite em seu zénite, era como se
a natureza repousasse, como se seus batimentos desacelerassem. O
rosto de Lea havia deslizado para a curva do meu pescogo; eu podia
sentir o nariz dela ali, sua respiracdo em minha pele. Deveria acorda-
la, dizer que, se ela quisesse voltar para casa antes de Knut chegar,
estava na hora de ir embora. Claro que eu queria que ela estivesse de
volta a tempo para que o menino nao ficasse preocupado. Mas
também queria que ela ficasse comigo, pelo menos por mais alguns
segundos. De modo que ndo me mexi, simplesmente permaneci ali,
imovel, refletindo. Sentindo-me vivo. Como se o corpo de Lea desse
vida ao meu. Um estrondo soou ao longe. Senti os cilios dela
adejando contra minha pele e percebi que tinha acordado.

— O que foi isso? — sussurrou Lea.

— Um trovao. Nada com que se preocupar, foi bem longe.

— Nunca tem trovao por aqui. Faz frio demais.

— Talvez seja o clima quente do sul a caminho.

— Talvez. Tive um sonho tao ruim...

— Com quem?



— Com ele, vindo para ca. Vindo matar a gente.

— O cara de Oslo? Ou Ove?

— Nao sei. Nao sei dizer quem era.

Continuamos ali, deitados, esperando ouvir outros trovoes. Nada.

— Ulf?

— Sim?

— Vocé ja esteve em Estocolmo?

— Ja.

— E bonito?

— No verao é muito bonito.

Ela ergueu o corpo, apoiando-se em um dos bragos, e me encarou.

— Jon — falou. — Signo: ledo.

Assenti.

— Foi o cara de Oslo quem disse isso a vocé?

Ela fez que ndo com a cabega.

— Vi na placa que vocé carrega pendurada no pescogo enquanto
vocé dormia: “Jon Hansen, nascido em 24 de julho.” Sou de libra.
Vocé é fogo, eu sou ar.

— Vou arder no inferno, enquanto vocé vai para o céu.

Ela sorriu.

— E a primeira coisa que vem a sua cabeca?

— Nao.

— O que é, entao?

O rosto dela estava tao proximo, os olhos eram tao negros e
intensos...

Nao soube que estava prestes a beija-la até ja ter beijado. Nem
tenho certeza de que fui eu quem a beijei ou se foi ela quem me

beijou. Mas, terminado o beijo, eu a abracei forte e a puxei para junto



de mim, sentindo seu corpo, o ar assobiando ao sair entre seus
dentes, como se ela fosse um fole.

— Nao! — gemeu ela. — Vocé nao deve fazer isso!

— Lea...

— Nao! A gente... Eu nao posso. Me solte!

Soltei-a.

Ela se levantou da cama com algum esforgo. Ficou ali parada, no
meio da cabana, ofegante, encarando-me, severa.

— Pensei que... — falei. — Desculpe. Eu ndo queria...

— Shhh — interrompeu-me ela, baixinho. — Isso ndo aconteceu. E
nao voltard a acontecer. Nunca mais. Entende?

— Nao.

Ela soltou o ar num longo e trémulo gemido.

— Eu sou casada, Ulf.

— Casada? Vocé é viuva.

— Vocé nao entende. Nao sou casada apenas com ele. O
casamento € com... tudo. Com tudo aqui. N6s dois pertencemos a
mundos diferentes. Vocé tira seu sustento das drogas, eu sou uma
sacrista, uma crente. Nao sei qual é a sua razao de viver, mas essa é a
minha, isso e meu filho. Nada mais importa, e nao vou deixar que
um... um sonho idiota e irresponséavel estrague tudo. Nao posso me
permitir isso, Ulf. Vocé entende?

— Mas eu ja disse que tenho dinheiro. Dé uma olhada ali, debaixo
daquela tabua ao lado do armaério tem...

— Nao, nao, ndo! — Ela tapou os ouvidos com as maos. — Nao
quero escutar, nao quero dinheiro nenhum! Quero o que tenho, nada
mais. Nao podemos nos ver mais, nao quero ver vocé de novo, esta

acabado... acabou essa bobagem, essa loucura... e agora vou embora.



Nao venha me procurar. E ndo virei procurar vocé também. Adeus,
Ulf. Tenha uma vida feliz.

Um instante depois ela estava fora da cabana, e eu ja comecgava a
duvidar de que alguma coisa tinha realmente acontecido. Sim, ela
havia me beijado, a dor na minha bochecha ndo me deixava enganar.
Mas entdo o resto deveria ser verdade também, a parte em que ela
dizia que ndo queria me ver nunca mais. Levantei-me e fui 14 fora, a
tempo de vé-la correr na diregao do vilarejo a luz da lua.

Claro que ela estava fugindo. Quem nao fugiria? Eu faria o
mesmo. Em outra época, hd muito tempo. Na época em que eu era
do tipo que fugia. Ela ndo podia se permitir fugir comigo; eu fugia
porque ndo me permitia ficar. Onde foi que eu estava com a cabeca?
Duas pessoas como nds, juntas? Nao, eu ndo estava pensando nisso.
Tudo ndo passa de um sonho, talvez, daquele jeito que nossas
mentes tém de evocar imagens e fantasias. Hora de acordar do
sonho.

Ouvi o estrondo de outro trovdao, um pouco mais perto dessa vez.
Olhei para o oeste. Para a barreira de nuvens cinza-chumbo que se
erguia naquela direcao.

Ele, vindo pra cd. Vindo para matar a gente.

Voltei para dentro da cabana e apoiei a testa na parede.
Acreditava em sonhos tanto quanto em deuses. Estava mais
inclinado a acreditar no amor de um viciado pelas drogas do que no
amor de uma pessoa por outra. Mas acreditava na morte, isso sim.
Essa era uma promessa que eu sabia que seria cumprida. Em uma
bala de nove milimetros a mil quildmetros por hora — nisso eu
acreditava. E que a vida era o tempo entre essa bala sair da pistola e

partir um cérebro ao meio.



Peguei a corda embaixo do beliche e a amarrei na maganeta da
porta. Atei a outra extremidade a pesada armacao da cama
chumbada a parede, de modo que era impossivel abrir a porta do
lado de fora. Apertei mais os nds. Pronto. Entao me deitei, olhando
para o estrado da cama de cima do beliche.



Capitulo 13

Foi em Estocolmo. Faz muito, muito tempo. Antes de tudo. Eu
tinha 18 anos e havia chegado de trem, vindo de Oslo. Caminhei
sozinho pelas ruas de Sodermalm. Perambulei pelo gramado de
Djurgdrden, fiquei balangando as pernas sentado em um dos
atracadouros enquanto apreciava a vista do Palacio Real, do outro
lado, pensando que jamais trocaria minha liberdade por aquilo.
Entdao me vesti o0 melhor que pude com o pouco de que dispunha
para isso e segui para o Teatro Real de Arte Dramadtica, pois havia
me apaixonado por uma garota norueguesa que estava fazendo o
papel de Solveig na peca Peer Gynt.

Ela era trés anos mais velha que eu, e tinhamos nos conhecido em
uma festa. Devia ser por isso que eu estava ali. Principalmente por
isso. Ela se saiu bem na pecga, falava sueco como uma nativa, ou pelo
menos assim me pareceu. Era uma garota atraente e inalcancavel.
Ainda assim, minha paixao murchou durante o espetaculo. Talvez
porque ela nao tivesse como competir com o dia que eu havia
passado na companhia de Estocolmo. Talvez porque eu tivesse
apenas 18 anos e, a essa altura, ja estava me apaixonado pela garota

ruiva da fileira da frente.



No dia seguinte, comprei um pouco de haxixe na Sergels torg.
Caminhei pelo Kungstradgarden, onde voltei a ver a garota ruiva.
Perguntei a ela se havia gostado da peca, mas a garota simplesmente
deu de ombros e me ensinou a enrolar um baseado em sueco. Tinha
20 anos, era de Ostersund e morava em um pequeno apartamento na
Odenplan. Logo ao lado havia um restaurante decente, o Tranan,
onde comemos arenque frito com puré de batatas e bebemos uma
lager de teor alcodlico médio.

Descobri, no fim das contas, que ela ndo era a garota que eu tinha
visto na fileira da frente e que nunca havia estado no Teatro Real de
Arte Dramatica. Fiquei na casa dela por trés dias. Ela ia trabalhar
enquanto eu perambulava pelas ruas, respirando o verao e a cidade.
No retorno a Oslo, sentado no trem, olhando pela janela, pensei no
que tinha dito sobre voltar a Estocolmo um dia. E, pela primeira vez,
me ocorreu o mais deprimente de todos os pensamentos: ndao ha
volta. O agora se torna o depois, o hoje se torna ontem e assim por
diante, numa porra de uma sequéncia infinita, porque nao existe
marcha a ré no veiculo que chamamos de vida.

Acordei novamente.

Alguma coisa arranhava a porta. Virei-me na cama e vi que a
macaneta subia e descia.

Ela havia mudado de ideia. Tinha voltado.

— Lea?

Meu coracao martelava loucamente de alegria. Joguei as cobertas
para o lado e apoiei os pés no chao.

Nenhuma resposta.

Nao era Lea.



Era um homem. Um homem forte e furioso. Porque a for¢a com
que movia a maganeta da porta fazia ranger as juntas da armacao da
cama.

Apanhei o rifle, que estava encostado a parede, e mirei na porta.

— Quem esta ai? O que vocé quer?

Continuei sem resposta. Mas o que a pessoa do outro lado diria?
Que estava ali para me apagar, entdo, pediria, por favor, que eu
destrancasse a porta? A corda vibrava como se pertencesse a um
piano, e a porta agora comecava a rachar. Uma abertura grande o
suficiente para passar o cano de um revolver...

— Responda, ou eu atiro!

O estrado da cama parecia gritar de agonia, como se 0s pregos
enormes estivessem sendo arrancados, milimetro a milimetro. Entao
ouvi um clique do lado de fora, um som semelhante ao de um
revolver sendo engatilhado.

Atirei. Duas vezes. Trés. Quatro. As trés balas do pente e uma da
camara.

Depois disso, o siléncio ficou ainda mais opressivo.

Prendi a respiragao.

Merda! O barulho de alguma coisa raspando a porta prosseguia.
Houve um estrondo quando a macaneta foi puxada para fora e
desapareceu. Em seguida, um berro alto e lamentoso, e o0 mesmo
clique de antes. Que finalmente reconheci.

Peguei a pistola que estava embaixo do travesseiro, afrouxei a
corda e abri a porta.

A rena nao tinha ido longe. O bicho estava deitado sobre as urzes

a uns vinte metros da cabana, do lado que dava para o vilarejo.



Como se instintivamente estivesse a procura de pessoas, ndo da
floresta.

Fui até o animal.

Estava deitado, imével, mexia apenas a cabega. A macaneta da
porta ainda estava presa ao chifre. O ruido de algo arranhando a
madeira. O bicho havia engatado o chifre na macaneta ao raspé-lo na
porta da cabana.

Agora, com a cabega apoiada no chao, olhava para mim. Eu sabia
que naqueles olhos nao havia, na verdade, nenhuma suplica, que
isso era apenas impressao minha. Levantei a mdo com a pistola. Vi o
movimento refletido nas pupilas aquosas.

O que Anita tinha dito? Vocé vai atirar no reflexo. A rena solitdria,
que escapara do bando para encontrar seu esconderijo secreto,
chegava ao fim de seus dias — esse nao era eu?

Nao conseguia reunir coragem para atirar. Claro que nao.

Fechei os olhos. Com forca. Pensei no que aconteceria depois. No
que nao aconteceria depois. Chega de lagrimas, medo,
arrependimento, culpa, sede, saudade, sensacdao de perda. Chega de
jogar fora todas as oportunidades oferecidas.

Disparei. Duas vezes.

Entao voltei a cabana.

Deitei-me na cama. Beijo e morte. Beijo e morte.

Acordei algumas horas mais tarde com dor de cabega, um ruido
continuo no ouvido e a sensacao de que aquele era o fim. A
gravidade agia sobre meu corpo, tirando de mim toda luz e toda
esperanca. Mas eu ainda nao tinha chegado ao fundo; ainda poderia

me salvar, se fosse rdpido e se me agarrasse a uma boia. S6 havia



uma salvacao, e, se afundasse outra vez, a escuridao seria ainda mais
negra e duradoura. Precisava encontrar a saida agora mesmo.
Na falta de Valium, me agarrei a tnica boia que tinha. Abri a

garrafa de bebida.



Capitulo 14

Talvez a bebida tenha afastado o pior da escuridao, mas nao
conseguiu tirar Lea do meu coracao e da minha mente. Se eu nao
havia me dado «conta até entdo, agora sabia. Estava
irremediavelmente, desesperadamente e estupidamente apaixonado.
De novo.

Mas dessa vez era diferente. Nao havia nenhuma garota na fileira
da frente. S6 ela. Eu queria aquela crista fervorosa, com seu menino,
sua cicatriz no ldbio e um marido morto hd poucos dias por
afogamento. Lea. A garota dos cabelos negros como um corvo, uma
luz azulada nos olhos e um gingado no andar. Que falava devagar,
sem complicagdo, que refletia antes. A mulher que via o outro como
ele era, e 0 aceitava. Que me aceitava. Apenas isso ja...

Virei-me para a parede.

E ela me queria. Mesmo tendo dito que nao pretendia me ver
nunca mais, eu sabia que ela me queria. Por que outra razao teria me
beijado? Ela havia me beijado; ndo teria feito isso se ndo quisesse. E
ndo aconteceu nada depois disso, até ela fugir. De modo que, a nao
ser que Lea tenha achado que eu beijava tao mal a ponto de me dar o
fora ali mesmo, a questdo era simplesmente fazé-la entender que eu

estaria sempre ao lado dela. Que cuidaria dela e de Knut. Que ela



havia me entendido mal. Que eu tinha me entendido mal. Eu nao
queria fugir, ndo dessa vez. Porque eu era capaz, sim, de formar um
lar. S6 nao havia tido a chance de provar isso. Agora que pensava
nessa ideia, estava gostando disso. Gostava da solidez, da
previsibilidade. Sim, até mesmo da uniformidade, da monotonia.
Sempre havia buscado essas coisas, no fim das contas. S6 nao as
tinha encontrado. Até agora.

Ri de mim mesmo. Nao consegui me conter. Porque ali estava eu,
deitado, sentenciado a morte, bébado, matador de aluguel
fracassado, planejando uma vida longa e feliz com uma mulher que,
em nossa mais recente conversa, havia dito em termos nada
ambiguos que eu era a ultima pessoa que ela queria voltar a ver.

Quando me virei na cama e constatei que a garrafa estava vazia
sobre a cadeira a minha frente, entendi que uma das duas coisas
estava fadada a acontecer.

Eu tinha de vé-la. Ou precisaria de mais bebida.

Antes de pegar outra vez no sono, ouvi um uivo distante que se
tornou mais alto até sumir. Eles estavam de volta. Eram capazes de
sentir o cheiro de morte e decadéncia, e logo estariam aqui.

As coisas estavam ficando desesperadoras.

Levantei cedo. O aglomerado de nuvens continuava a oeste; nao
havia se aproximado e, na verdade, parecia ter recuado um pouco.
Tampouco escutei novos trovoes.

Lavei-me no corrego. Tirei a echarpe vermelha ainda atada em
torno da minha cabeca e lavei o ferimento da témpora. Troquei a
roupa de baixo e coloquei uma camisa limpa. Fiz a barba. Estava
prestes a lavar a echarpe quando senti que a peca ainda continha o

cheiro dela. Mudei de ideia e a coloquei em volta do pescoco.



Murmurei as palavras que estava pensando em dizer, palavras que
eu ja devia ter mudado umas oito vezes em uma hora, mas que,
mesmo assim, sabia de cor. Nao era para ser algo elaborado, apenas
sincero. E terminaria com: “Lea, eu te amo.” Caramba, claro que
tinha de terminar assim. Eu estou aqui e amo vocé. Se tiver de fazer
isso, se for capaz de fazer isso, me ponha para fora. Mas estou aqui,
estendendo minha mao a vocé, e nela repousa meu coragao.
Enxaguei a lamina de barbear e escovei os dentes, s6 para o caso de
ela querer me beijar de novo.

E, a pé, tomei o rumo do vilarejo.

Um enxame de moscas al¢ou voo do cadaver da rena quando
passei por perto. Parecia ter aumentado de tamanho. Exalava um
mau cheiro que, até entdo, eu nao havia percebido, embora o animal
estivesse a apenas vinte passos da cabana. Presumi que o vento
constante soprando para oeste havia afastado o odor. Faltava um dos
olhos. Uma ave de rapina, provavelmente. Mas nao parecia que
algum lobo ou qualquer outro animal de porte tivesse se
banqueteado por ali. Nao ainda.

Segui em frente. Passos rapidos e firmes. Passei pelo vilarejo e fui
adiante até o pier. Antes de encontrar Lea, precisava resolver umas
coisinhas.

Tirei a pistola da cintura, dei alguns passos rdpidos e atirei a arma
no mar, o mais longe que consegui. Entao fui ao armazém da Pirjo.
Comprei uma lata de almdndegas de rena como pretexto e perguntei
onde Mattis morava. Depois de trés tentativas intteis de me explicar
em finlandés como chegar 14, ela me conduziu para fora da loja e
apontou para uma casa que ficava a dois ou trés arremessos de

pistola dali.



Mattis atendeu depois de eu ter tocado a campainha pela terceira
vez e estar prestes a ir embora.

— Pensei ter escutado alguém aqui fora — disse ele. O cabelo
estava todo arrepiado, e ele usava um suéter de 1a cheio de furos,
cueca e meias grossas, também de la. — A porta estd destrancada. O
que esté fazendo parado ai?

— Vocé nao escutou a campainha?

Ele olhou com interesse para o objeto para o qual eu apontava.

— Olha s6, eu tenho uma campainha! — exclamou. — Mas parece
que nao estd funcionando. Entra.

Mattis, como era evidente, morava em uma casa sem mobilia.

— Vocé mora aqui? — perguntei.

Minha voz ecoava nas paredes.

— Com o minimo possivel. Mas esse € meu endereco.

— E quem € seu decorador?

— Herdei a casa de Sivert. Outra pessoa herdou os moveis.

— Sivert era um parente seu?

— Sei 14. Talvez. Na verdade, acho que a gente tinha algumas
semelhancas. Ele provavelmente achou que éramos parentes.

Dei uma risada, e Mattis me encarou sem entender. Em seguida,
ele vestiu uma calca e se sentou no chao. Pernas cruzadas.

Fiz 0 mesmo.

— Desculpa perguntar, mas o que aconteceu com seu rosto?

— Esbarrei num galho — respondi, tirando o dinheiro do bolso
do paleto.

Ele contou as notas. Abriu um sorriso e enfiou a grana no préprio

bolso.



— Bico calado — prometeu. — E uma bebida bem fresquinha,
direto da adega. O que vocé quer?

— Tem mais de um tipo?

— Nao. — O sorriso de sempre. — Isso significa que vocé esta
pensando em ficar em Kadsund, Ulf?

— Talvez.

— Agora que vocé esta a salvo aqui, por que ir a outro lugar? Vai
continuar 14 na cabana?

— E onde mais?

— Bom... — Parecia que aquele sorriso estava pintado no rosto
dele. — Vocé ja conhece algumas mulheres no vilarejo. Quem sabe
nao estaria a fim de arrumar um lugarzinho para se aquecer com o
outono a caminho?

Flertei com a ideia de dar um soco bem no meio daqueles dentes
manchados. De onde ele havia tirado aquilo? Dei um sorriso
forcado.

— Seu primo anda te contando histérias agora?

— Primo?

— O Konrad. Kare. Kornelius.

— Ele ndo é meu primo.

— Ele disse que é.

Tentei descruzar as pernas.

— Disse? — Mattis arqueou uma sobrancelha e cogou o cabelo
desgrenhado. — Cacete, isso significa que... Ei, aonde vocé estd
indo?

— Para longe daqui.

— Mas vocé ainda nem tomou seu trago.

— Consigo ficar sem ele.



— Consegue mesmo? — gritou Mattis as minhas costas.

Caminhei por entre os timulos até a igreja.

A porta estava s6 encostada, entao entrei.

Ela estava junto ao altar, de costas para mim, ajeitando umas
flores num vaso. Inspirei, tentando manter a respiracao tranquila,
mas com o coragao ja fora de controle. Caminhei até ela com passos
firmes. Mesmo assim, Lea deu um pulo quando pigarreei.

Ela se virou. Os dois degraus que me separavam do altar faziam
com que Lea me olhasse de cima. Seus olhos estavam vermelhos,
duas frestas estreitas debaixo das pélpebras inchadas. Imaginei que
meu coracao devia estar visivel do lado de fora, que os batimentos
nao demorariam a se destacar em meu peito.

— O que vocé quer?

A voz sussurrada era rouca, como a de quem havia chorado
muito.

E tudo se perdeu.

Todo o discurso que eu havia planejado se perdeu, foi esquecido.

S6 uma frase restou, a ultima.

Entdo eu a pronunciei.

— Lea, eu te amo.

Ela piscou, como que horrorizada.

Encorajado pelo fato de nao ter sido imediatamente expulso dali,
fui em frente:

— Quero que vocé e Knut venham comigo. Para um lugar onde
ninguém vai nos encontrar. Uma cidade grande. Uma cidade que
tem um arquipélago, puré de batatas e cerveja de teor alcodlico
médio. Podemos sair para pescar e ir ao teatro. E voltar caminhando

sem pressa para 0 nosso apartamento na Strandvdgen. Se tiver que



ser 14, ndo vou poder comprar nada muito grande, porque é uma rua
cara. Mas seria um apartamento s6 nosso.

Ela sussurrou alguma coisa, e seus olhos ja vermelhos se
encheram de lagrimas.

— O que vocé disse? — perguntei.

Dei um passo para a frente, mas parei assim que ela ergueu as
maos. Segurava um buqué de flores murchas diante do corpo, como
protecao. Repetiu o que tinha dito, mais alto dessa vez:

— Foi isso que vocé disse a Anita também?

A sensacao era de que alguém havia jogado um balde de dgua do
mar de Barents em mim.

— Ela veio aqui. Para prestar suas condoléncias por Hugo,
segundo me disse. E, como tinha visto nés dois no meu carro,
pensou que eu poderia saber por onde vocé andava. Uma vez que
voceé tinha prometido procuré-la de novo.

— Lea, eu...

— Nem precisa se explicar, Ulf. V4 embora daqui, so6 isso.

— Nao! Vocé sabe, eu precisava de um esconderijo. Johnny estava
atrds de mim. Anita se ofereceu para me dar abrigo, e eu nao tinha
outro lugar para onde ir.

— Entado vocé nem sequer encostou nela?

Tive a impressao de detectar na voz dela um minimo vestigio de
duavida.

Eu queria negar, mas os musculos da minha mandibula pareciam
paralisados, e fiquei ali, simplesmente de boca aberta. Knut tinha
razao: eu nao tinha talento para a mentira.

— Eu... eu talvez tenha tocado nela, talvez. Mas nao significou

nada.



— Ah, ndo? — Lea fungou e secou uma lagrima com as costas da
mao. — Talvez seja melhor assim, Ulf. Eu ndo poderia mesmo ir com
voceé a lugar algum, mas assim pelo menos nao vou precisar ficar me
perguntando como teria sido.

Lea abaixou a cabeca, virou as costas e saiu andando em direcao a
sacristia. Nada de despedidas elaboradas.

Eu queria sair correndo atrds dela. Fazé-la parar. Explicar.
Implorar. Compeli-la. Era como se toda minha energia, toda minha
forca de vontade, tivesse sido drenada.

Quando ela bateu a porta ao sair e o som ecoou nas vigas do
telhado, eu soube que era a tltima vez que via Lea.

Cambaleante, voltei a luz do dia. Parado nos degraus da igreja,
contemplei, com os olhos ardendo, as fileiras de tamulos.

Entao a escuridao veio. E eu mergulhei nela. Fui tragado para
aquele buraco, puxado 14 para baixo. Nem toda bebida do mundo
teria evitado minha queda.

Porém, claro, mesmo que ndo ajude em nada, bebida é sempre
bebida. E, quando bati na porta de Mattis e fui entrando, ele ja me
esperava com duas garrafas no balcao da cozinha.

— Imaginei que vocé fosse voltar. — E abriu um sorriso.

Peguei as duas garrafas e sai sem dizer uma palavra.



Capitulo 15

Como uma historia chega ao fim?

Meu av0 era arquiteto. Dizia que uma linha — e uma histéria —
termina onde comecou. E vice-versa.

Meu av0 projetava igrejas. Porque era bom nisso, segundo ele,
ndo porque acreditava na existéncia de qualquer Deus. Era um meio
de se sustentar. Mas ele dizia que seu desejo era conseguir acreditar
no Deus daqueles que lhe pagavam e para o qual construia as
igrejas. Talvez assim seu trabalho tivesse mais sentido.

— Eu deveria projetar hospitais em Uganda — falava o velho. —
O projeto levaria cinco dias, a construgao, dez, e serviria para salvar
vidas. Em vez disso, passo meses projetando monumentos a favor de
uma supersticao que nao salva ninguém.

Espagos de fuga, era como ele chamava suas igrejas. Espacos de
fuga da ansiedade quanto a morte. Espacos de fuga para a incuravel
esperanca pela vida eterna.

— Seria mais barato dar a elas um cobertor e um ursinho de
peltiicia para confortd-las — dizia meu avd. — Mas talvez seja
melhor que eu projete igrejas toleraveis de se olhar do que deixar a
tarefa para outros idiotas por ai. Estio emporcalhando o pais inteiro

com essas monstruosidades que chamam de igrejas.



Visitdivamos a malcheirosa casa de repouso, eu, meu tio rico e
minha prima, mas os dois ndo prestavam atengdo ao que meu avo
falava. Basse apenas repetia coisas que ja havia dito umas cem vezes
antes. Eles assentiam, murmuravam alguma coisa, concordando, e
ndo paravam de olhar para o relégio. Antes de entrarmos, meu tio
tinha dito que meia hora de visita estaria de bom tamanho. Eu
queria ficar mais, mas era ele quem estava dirigindo. Basse estava
comecando a confundir um pouco as coisas, mas eu adorava ouvi-lo
repetir o que pensava da vida. Possivelmente porque me dava a
sensacao de que algumas coisas nao mudam, apesar de tudo: “Vocé
vai morrer. Encare isso como um homem, garoto!” Minha unica
preocupagdo era que alguma daquelas velhas enfermeiras com
crucifixo no pescogo o convencesse a entregar a alma a Deus quando
o fim estivesse proximo. Acho que isso seria um trauma para um
menino criado no ateismo do avo. Eu ndo acreditava em vida apos a
morte, mas acreditava em morte apds a vida, com certeza.

Enfim, agora esses eram meu desejo e minha esperanca mais
intimos.

Dois dias haviam se passado desde que Lea batera aquela porta.

Dois dias na cama, na cabana, dois dias em queda livre no buraco
negro, e uma das garrafas de bebida ja vazia.

Entdao, como terminamos essa historia?

Desidratado, sai cambaleante da cama e caminhei em zigue-zague
até o corrego. Ajoelhado na 4gua, bebi um pouco. Em seguida me
deixei ficar ali, olhando meu préprio reflexo em um redemoinho
atrds de umas pedras.

E foi ali que entendi.

Vocé vai atirar no reflexo.



Por que nao? Eles ndo iam conseguir me pegar. Eu mesmo faria
isso. Era o fim da linha. E por que haveria algo de tao terrivel nisso?
Son cuatro dias, como dizia Basse. A vida passa em quatro dias.

Quase em éxtase pela minha decisao, corri de volta até a cabana.

O rifle estava outra vez encostado a parede.

Era uma boa decisao, uma decisdo sem consequéncias para o resto
do mundo. Ninguém ia chorar por mim, sentir minha falta, passar
por dificuldades. Na verdade, era dificil pensar em alguém mais
dispenséavel do que eu. Em suma, uma decisdao que traria beneficios
para todo mundo. De modo que tudo o que eu precisava fazer era
colocd-la em prética antes que me acovardasse, antes que meu
cérebro pouco confidvel e traigoeiro apresentasse algum argumento
desesperado para que eu seguisse em frente com aquela minha
miserdvel existéncia.

Apoiei o cabo do rifle no assoalho e coloquei o cano na boca. O
aco tinha o gosto amargo e salgado de pélvora. Tive de enfiar o cano
tdo fundo na garganta para conseguir alcancar o gatilho que quase
me machuquei. S6 conseguia chegar 14 com o dedo indicador. Vamos
1a, entao. Suicidio. A primeira vez é sempre a pior.

Movi o ombro e apertei o gatilho.

Um clique seco.

Merda.

Esqueci que as balas estavam no cadaver da rena.

Mas eu tinha outras. Em algum canto.

Procurei nos armaérios e nas prateleiras. Nao havia muitos lugares
onde pudesse ter enfiado a caixa com os cartuchos. Por fim, fiquei de
quatro e olhei debaixo da cama, e la estavam eles. Carreguei o pente

todo. Sim, eu sei que uma bala no cérebro é o suficiente, mas, por



alguma razdo, me pareceu mais garantido ter municao extra, para o
caso de alguma coisa dar errado. E, sim, meus dedos tremiam, de
modo que colocar as balas na arma levou algum tempo. Finalmente
encaixei o pente no rifle e o engatilhei do jeito que Lea havia me
ensinado.

Coloquei o cano na boca outra vez. Estava tiimido de saliva. Tentei
alcangar o gatilho, mas o rifle parecia ter ficado mais comprido. Ou
meu brago mais curto. Sera que eu estava recuando?

Nao, enfim consegui apoiar o dedo no gatilho. E agora sabia que a
coisa ia acontecer, que meu cérebro nao ia me impedir. Que nem
mesmo meu cérebro seria capaz de apresentar argumentos
convincentes; ele também ansiava por repouso, nao queria continuar
em queda livre, desejava uma escuriddao que ndao fosse aquela.

Respirei fundo e comecei a fazer pressao sobre o gatilho. O ruido
continuo no ouvido ganhou um timbre metélico. Espere um pouco,
aquilo ndo vinha de dentro da minha cabeca. Vinha 14 de fora. Sinos
tocando. O vento devia ter mudado. E ndo dava para negar que o
som dos sinos da igreja parecia bem adequado. Pressionei o gatilho
um pouquinho mais, faltava ainda um milimetro ou algo assim para
que a arma disparasse. Dobrei os joelhos, precisei engolir a saliva
com o cano dentro da boca, as coxas doendo.

Sinos de igreja.

Aquela hora?

Eu havia reparado que casamentos e veldrios aconteciam a uma
hora da tarde. Batizados e cultos, aos domingos. E ndo havia feriados
religiosos em agosto, até onde eu sabia.

O cano do rifle deslizou mais fundo na garganta. Pronto. Agora.

Os alemaes.



Lea tinha me contado que eles tocavam os sinos da igreja para
avisar aos integrantes da resisténcia que os alemaes estavam
chegando.

Fechei os olhos. Abri-os de novo. Tirei o rifle da boca. Fiquei de
pé. Deixei a arma junto a porta e fui até a janela que dava para o
vilarejo. Nao vi ninguém dali. Peguei o binéculo. Nada.

Para garantir, fui verificar o outro lado também, o lado da floresta.
Nada. Levantei o bin6culo para conferir a pequena colina além das
arvores. E 14 estavam eles.

Eram quatro. Tao longe ainda que era impossivel ver de quem se
tratava. Com excecao de um deles. E, por isso, ndo foi tao dificil
adivinhar quem seriam os outros trés.

O corpo de Mattis oscilava de um lado para o outro. Claro, o
dinheiro que eu lhe dera nao tinha sido suficiente, entao ele decidira
reivindicar a outra recompensa também. Era de presumir que
estivesse cobrando um extra para indicar o caminho pelos fundos, de
modo que pudessem me atacar sem serem Vvistos.

Estavam atrasados. Eu faria o servico por eles. Nao pretendia ser
torturado antes de morrer. Nao apenas por causa da dor, mas
também porque ndo demoraria a revelar, aos gritos, que tinha
escondido o dinheiro na parede da cabana e a droga debaixo das
tdbuas do assoalho de um apartamento vazio. E que o local estava
vazio porque, aparentemente, as pessoas tinham reservas quanto a
se mudar para um apartamento onde alguém havia se matado.
Dessa perspectiva, Toralf tinha errado nos calculos ao se dar um tiro
dentro do préprio apartamento. Deveria ter escolhido outro lugar,
um lugar onde seus herdeiros nao fossem afetados pela depreciacao

no valor. Uma cabana de caga no fim do mundo, por exemplo.



Olhei para o rifle encostado a parede, mas nao toquei nele. Tinha
bastante tempo: eles ainda precisariam atravessar a barreira de
arvores e nao chegariam a cabana em menos de dez minutos, talvez
quinze. Porém, nao foi por isso que deixei a arma onde estava.

Os sinos da igreja. Estavam tocando. Tocavam por mim. E era ela
quem puxava as cordas. Minha amada ignorou os costumes da
igreja, sem se importar com o que diriam o padre e o pessoal do
vilarejo, sem se importar com a propria vida, pois Mattis, claro, ia se
dar conta do que ela estava fazendo. Lea s6 tinha uma coisa em
mente: avisar ao cara que ela nao queria ver nunca mais que Johnny
estava a caminho da cabana.

E isso mudou as coisas.

Um monte de coisas.

Eles agora se aproximavam da floresta e, com o binéculo, pude
ver as silhuetas dos outros trés. Um deles lembrava um passaro, com
um pescogo fino que se destacava do palet6 um pouco grande
demais. Johnny. Também consegui distinguir algo despontando dos
ombros dos outros dois. Fuzis. Fuzis automaéticos, provavelmente. O
Pescador tinha um contéiner cheio deles em seu galpao no porto.

Considerei minhas chances. Podia enfrentar um de cada vez, caso
tentassem invadir a cabana, mas eles nao fariam isso. Mattis os
ajudaria a tirar proveito maximo do terreno: ficariam posicionados
junto ao corrego, bem perto da cabana, para despedaca-la a tiros.
Olhei em torno. Os tnicos objetos que eu poderia usar para me
proteger eram feitos de madeira, o que significava a mesma coisa
que ficar na frente da cabana dando tchauzinho. Minha tnica

chance, em outras palavras, seria atirar neles antes que atirassem em



mim. E eles teriam que se aproximar mais para que eu pudesse fazer
isso. Eu teria que olhar no rosto deles.

Trés dos quatro homens desapareceram no meio das arvores. O
quarto, um dos caras de terno carregando um fuzil, ficou para tras e
gritou algo que nao consegui ouvir.

Eles ndo conseguiriam me ver de dentro da floresta pelos
préximos minutos. Era minha chance de escapar. Eu podia correr
para o vilarejo e pegar o fusca. Se fosse fazer isso, tinha de ser agora.
Pegar a bolsinha com o dinheiro e...

Dois pontinhos no binéculo.

Pareciam voar baixo, atravessando o urzal em direcao as arvores.

Agora entendia o que o sujeito tinha gritado. E me dei conta de
que eles haviam pensado em tudo. Cachorros. Dois. Silenciosos.
Pensei por um instante que cachorros soltos daquele jeito e que nao
latiam deviam ser muito bem treinados. Eu podia correr quanto
quisesse, nao teria a menor chance.

A situagao estava comecando a ficar complicada. Talvez nao tao
feio quanto trés minutos antes, quando eu estava com o cano de um
rifle na boca, mas a situagao era completamente diferente agora. O
som distante e fraco dos sinos da igreja ndo s6 havia me alertado de
que alguns homens suspeitos estavam a caminho, como também de
que agora eu tinha algo a perder. Foi como ser apunhalado por duas
facas ao mesmo tempo, uma quente, outra fria, felicidade de um
lado, medo da morte de outro. A esperanca é mesmo uma
desgracada.

Olhei a0 meu redor.

Deparei-me com a faca de Knut.

Felicidade e medo da morte. Esperanga.



Esperei até ver que o quarto homem e os cachorros haviam
desaparecido na floresta, entdao apanhei a bolsinha com o dinheiro da
parede, abri a porta e corri para fora.

A nuvem de moscas levantou voo quando me ajoelhei junto a
rena. Vi que formigas também a atacavam agora; era como se a
pelagem do cadaver inchado estivesse viva. Espiei por sobre o
ombro. A cabana ficava entre o ponto onde eu estava e a floresta, de
modo que eu permaneceria encoberto até que eles chegassem ali.
Mas nao tinha muito tempo.

Fechei os olhos e enfiei a faca na barriga da rena.

O gas saiu do cadédver com um assobio demorado.

Entao desci a faca pelo ventre do bicho. Prendi a respiragao
enquanto as tripas se espalhavam para fora. Havia menos sangue do
que eu esperava. Provavelmente estava acumulado na parte de baixo
do corpo. Ou talvez tivesse coagulado. Ou sido sugado. Porque
agora eu via que ndo apenas a pelagem do animal parecia fervilhar;
a carne se retorcia de vermes branco-amarelados que rastejavam e se
banqueteavam nela, multiplicando-se. Puta que pariu.

Respirei fundo. Fechei os olhos, segurei o vomito que subia pela
garganta e puxei a echarpe de modo a cobrir a boca e o nariz. Enfiei
as maos dentro da carcaca e puxei o que supus ser o estobmago do
bicho. Precisei usar a faca para soltd-lo, e o 6rgao meio que saiu
rolando pela urze.

Espiei a escuriddao dentro da carcaga. Nao queria entrar. Mais
alguns poucos minutos, segundos talvez, e eles estariam ali, e
mesmo assim nao havia jeito de eu me enfiar naquele cadaver
fedorento e pegajoso. Meu corpo se recusava a fazer isso.

Ouvi o latido de um dos cachorros. Merda.



Pensei em Lea, em seus olhos, em seu sorriso se abrindo devagar
enquanto a voz, grave e afetuosa, dizia: “Vocé conseguiu, Ulf.”

Engoli em seco. Segurei as abas da pelagem e forcei minha
entrada na carcaga.

Mesmo sendo uma rena das grandes, liberada de boa parte das
visceras, nao havia muito espaco. Eu precisava ficar completamente
escondido. E tinha de me fechar ali dentro. Dei-me conta de que
estava lambuzado de fluidos diversos, e a temperatura era tao alta
por causa dos gases, da energia dissipada na decomposicao e do
calor acumulado com a massa de mintsculos insetos por cima do
bicho que eu parecia estar no interior sempre quente de um
formigueiro. Nao consegui mais me conter e vomitei varias vezes.

Aos poucos fui me sentindo um pouco melhor. Mas ainda era
possivel me ver do lado de fora. Como eu fecharia aquela abertura
na barriga? Tentei agarrar as duas abas e manté-las juntas, mas
estavam muito escorregadias e escapavam das minhas maos o tempo
todo.

Havia problemas piores. Por sobre o urzal, os dois cachorros
pretos, enormes, saltaram em minha direcao.

Eles se lancaram sobre a rena, e um deles enfiou a cabeca dentro
da carcaga, latindo para mim. Espetei-o com a faca, e ele recuou. Os
latidos recomegaram. Precisava fechar a carcaca em torno do meu
corpo antes que os homens chegassem. Os latidos ficavam mais
altos, e foi entdo que escutei vozes também.

— A cabana esté vazia!

— Tem um animal ali!

Enfiei a faca na pele da rena, na parte de baixo da abertura, e

puxei a0 mesmo tempo a pelagem de cima, prendendo as duas



partes antes que uma delas me escapasse.

Usei a faca como uma espécie de grampeador: duas voltas foram
suficientes, a barriga estava lacrada. Agora era esperar e torcer para
que ninguém tivesse ensinado aqueles cachorros a falar.

Ouvi passos se aproximando.

— Tira esses cachorros daqui, Styrker. Achei que eles obedeciam a
voceé.

Senti um frio na espinha. Isso mesmo, aquela era a voz do sujeito
que tinha ido ao meu apartamento para me matar. Johnny estava de
volta.

— Deve ser por causa da carcaca — comentou Styrker. — Nao é
facil ter um cérebro mintsculo e um monte de instintos.

— Esta falando dos cachorros ou de vocé mesmo?

— Jesus, que fedor — resmungou uma terceira voz que reconheci
de imediato: Brynhildsen, da sala dos fundos, o cara que sempre
trapaceava. — O que € aquilo preso no chifre? E por que as tripas
estdo todas para fora, espalhadas no chdo? A gente ndo devia
verificar...?

— Os lobos estiveram por aqui — falou Mattis. — Desculpe, mas
nao respirem muito esse mau cheiro, é venenoso.

— Sério? — A voz calma de Johnny.

— Botulismo — respondeu Mattis. — Os esporos viajam pelo ar.
Apenas um é o suficiente para matar uma pessoa.

Puta que pariu! Depois disso tudo vou morrer aqui, desse jeito,
por causa da porra de uma bactéria?

— Os sintomas sao um cansaco desconfortavel nos olhos e a
perda da capacidade de se expressar — prosseguiu Mattis. — E por

isso que queimamos as renas mortas na hora. Para continuar



enxergando uns aos outros e manter conversas que facam algum
sentido.

Houve uma pausa, durante a qual pude imaginar Johnny
encarando Mattis, tentando interpretar seu meio-sorriso
insuportavel.

— Styrker e Brynhildsen, virem essa cabana do avesso — ordenou
Johnny. — E levem esses malditos cachorros com vocés.

— Ele nado esta 14, ndo ha como ter se escondido la dentro —
insistiu Brynhildsen.

— Sei disso. Mas, se encontrarmos o dinheiro e a mercadoria,
vamos saber que ele ainda esta por aqui.

Ouvi os cachorros latindo freneticamente ao serem arrastados
para longe.

— Desculpe perguntar, mas o que vai acontecer se vocés nao
encontrarem nada?

— Al talvez vocé tenha razao — falou Johnny.

— Tenho certeza de que era ele naquele barco — garantiu Mattis.
— Estava s6 a uns cinquenta metros do pier, e o cara é um sulista
feioso, ndao temos ninguém parecido com ele por aqui. Com um
barco decente e um bom vento soprando, em um dia ele ja pode
estar longe.

— E vocé estava deitado a beira-mar no meio da noite?

— Melhor lugar para dormir no verao.

Senti alguma coisa se movendo na parte de baixo da minha
canela. Grande demais para ser um verme ou uma formiga. Eu
respirava pela boca, nao pelo nariz. Cobra ou rato? Que seja um rato,

por favor. Um ratinho fofo e peludo, até faminto, mas nao uma...



— E mesmo? — A voz de Johnny soava mais baixa agora. — E o
caminho mais rdpido do vilarejo até aqui é dando a volta no morro?
Levamos mais de uma hora. Quando vim da ultima vez, sozinho,
nao demorei nem meia hora para chegar.

— E, mas vocés seriam recebidos a tiros se ele estivesse na cabana.

O animal, ou o que quer que fosse, se movia pelo meu pé. Senti
um impulso quase irresistivel de me livrar dele com um chute, mas
sabia que o menor movimento ou ruido seria percebido.

— Sabe de uma coisa? — Johnny parecia irénico agora. — Isso
nao entra na minha cabeca.

— Nao? Vocé até pode ser um alvo mirrado, sulista, mas a cabeca
é bem grande.

— Nao é que Jon Hansen nao saiba atirar; a questao é que nao
tem coragem.

— Sério? Bom, se vocé tivesse falado isso antes, eu indicaria um
atalho...

— Eu falei, seu lapao desgracado!

— Em noruegués do norte.

O bicho tinha alcancado meu joelho e seguia para a coxa. De
repente me dei conta de que estava dentro da minha calga.

— Shhh!

Serd que eu havia me mexido ou feito algum barulho?

— O que foi isso?

Siléncio total 14 fora agora. Prendi a respiragdao. Meu Deus...

— Os sinos da igreja — disse Mattis. — Hoje é o enterro de
William Svarstein.

E se fosse um lemingue? Tinha ouvido falar que eram bichos bem

nervosinhos, e agora aquele ali se aproximava do meu parque de



diversdoes. Sem nenhum movimento perceptivel, agarrei com o
punho fechado o tecido da cal¢a, aderindo-a a coxa e bloqueando o
caminho do bicho.

— Bom, ja aguentei demais esse fedor — falou Johnny. — Vamos
dar uma olhada no cérrego. Se os cachorros estdo confusos com o
cheiro da rena é porque o cara talvez ainda esteja escondido por
aqui.

Escutei os passos se afastando pelo urzal. Dentro da minha calga,
o bicho tentou forcar passagem por algum tempo, depois se resignou
a voltar por onde tinha vindo. Em seguida, ouvi uma voz gritar da
cabana:

— Nao tem nada aqui, s6 um rifle e o terno dele!

— Certo, rapazes, vamos voltar antes da chuva.

Esperei pelo que me pareceu uma hora, mas talvez tenham sido
apenas dez minutos. Entdao puxei a faca que prendia a pelagem da
rena e espiei o lado de fora.

Barra limpa.

Rastejei pelo urzal até o corrego. Esgueirei-me para dentro da
agua gelada e mergulhei nela, lavando do corpo a morte, o choque e
a podridao.

Lenta e paulatinamente, voltei a vida.



Capitulo 16

Meu Deus...

Nao havia chegado a pronunciar essas palavras, mas pensei nelas
dentro daquela carcaga, e tao alto que foi como se tivesse gritado
aquilo em uma esquina qualquer. E os monstros foram embora,
exatamente como acontecia quando eu era menino e os imaginava
escondidos embaixo da minha cama, ou no bat de brinquedos, ou
dentro do guarda-roupa.

Seria assim tao simples? A gente s6 precisava rezar?

Estava sentado do lado de fora da cabana, fumando e olhando
para o céu. As nuvens cinza-chumbo encobriam tudo agora,
trazendo escuriddo com elas. O clima parecia estar com febre; uma
hora era quente e sufocante, mas, no minuto seguinte, uma rajada de
vento provocava calafrios.

Deus. Salvacao. Paraiso. Vida eterna. Eram ideias atraentes. Feitas
sob medida para coragdes feridos e assustados. Tao atraentes que
meu avo cedeu, por fim, e abandonou a razdo para apostar tudo na
esperanca.

— Nao recusamos aquilo que é de graga, sabe? — disse ele certa

vez, com uma piscadela. Como se fosse um adolescente de 16 anos,



sem um centavo no bolso, que conseguia entrar em uma discoteca
com ingresso e identidade falsos.

Reuni as poucas coisas que levaria comigo. Roupas, sapatos,
terno, rifle, bindculo. As nuvens ainda nao haviam derramado
nenhuma gota de chuva, mas isso ndo demoraria muito a acontecer.

E Johnny voltaria. Era 6bvio que nao acreditara em Mattis. O que
claramente era a coisa certa a fazer quando se trata de Mattis. Um
desvio contornando todo o morro. Lobos. Botulismo. E a historia de
ter me visto ir embora de barco. O enterro de William Svarstein.

Néao me recordava de muita coisa dos meus anos perdidos na
universidade, mas me lembrava de William Blackstone, o filésofo do
direito do século XVIII que transitava no mesmo territério de Mattis,
aquela encruzilhada da justica com a fé em Deus. Lembrei-me dele
porque meu avo o citava, além de Isaac Newton, Galileu Galilei e
Soren Kierkegaard, para ilustrar o fato de que até as mentes mais
perspicazes estavam dispostas a acreditar na conversa e nas
bobagens do cristianismo, caso achassem que isso poderia lhes
oferecer uma chance de escapar da morte.

Mattis ndo tinha me traido. Ao contrério, eu havia sido salvo por
ele. Entdo quem, afinal, entrara em contato com Johnny para dizer
que eu ainda estava em Kdsund?

Mais uma rajada de vento, como se o tempo quisesse me apressar.
Um estrondo vindo do oeste. Certo, certo, estava pronto para partir.
Era noite. Se Johnny e os outros ainda estivessem em Kasund, iriam
procurar algum lugar para dormir.

Esmaguei a guimba do cigarro na parede da cabana, apanhei a

pasta de couro e pendurei o rifle no ombro. Desci pela trilha sem



olhar para tras. Seguindo sempre em frente. E dali em diante seria

assim. O que quer que ficasse para tras, para trds ficaria.

O céu estrondeava e relampejava com entusiasmo quando peguei a
estrada de cascalho. Estava tdo escuro que eu s6 conseguia enxergar
as silhuetas das casas e umas poucas janelas iluminadas.

Nao acreditava em nada, ndo ansiava por nada, ndo esperava
nada. Tudo o que queria era bater na porta, devolver o rifle e o
bindculo e agradecer por té-los emprestado. E pela minha vida. E
perguntar se, por acaso, ela ndo estava a fim de passar o resto da
vida comigo. E entdo ir embora, com ou sem ela.

Passei pela igreja. Pela casa de Anita. Pelo saldo de oragdes. Logo
estava diante da casa de Lea.

Um dedo de bruxa, torto e cintilante, de repente apontou para
mim 14 do céu. A casa, a garagem e o Volvo detonado se iluminaram
momentaneamente com o clardo azul fantasmagoérico. Um estrondo
prenunciou o desabar da tempestade.

Eles estavam na cozinha.

Podia vé-los pela janela, a luz estava acesa. Ela, reclinada sobre a
bancada da cozinha, o corpo arqueado para trés, tinha uma postura
rigida, nada espontanea. Ove, com a cabega um pouco mais para a
frente, segurava uma faca. Era maior do que a faca que ele tinha
usado contra mim. Brandia-a diante do rosto dela. Fazia ameacas.
Ela se recuou ainda mais, na tentativa de ir para longe da faca, para
longe do cunhado. Ele a agarrou pelo pesco¢o com a mao livre, vi
que ela gritou.

Apoiei o rifle no ombro. A cabeca dele estava na mira. Da janela,
eu o via de perfil, de modo que poderia acerta-lo na témpora. Mas

uma vaga nogao da refracao da luz no vidro da janela atravessou



meu pensamento, e baixei um pouquinho a mira. Para a altura do
peito. Ergui os cotovelos, inspirei fundo uma vez — nao havia tempo
para mais de uma —, baixei de novo os cotovelos, expirei e,
lentamente, pressionei o gatilho. Sentia-me estranhamente calmo.
Foi entao que outro daqueles dedos irrompeu do céu, e vi a cabeca
dele se voltar automaticamente para a janela.

Tudo ao meu redor retornou a escuriddao, mas ele continuava
olhando pela janela. Para mim. Havia me visto. Parecia pior do que
da ultima vez; devia estar bebendo fazia dias. Psicético pela falta de
sono ou completamente louco de amor, louco do luto pelo irmao,
louco por ter sido condenado a uma vida que nao queria. Sim, talvez
fosse isso, talvez ele fosse como eu.

Vocé vai atirar no reflexo.

Entao era aquele o meu destino: atirar em um homem, ser preso
pela policia, condenado e mandado para a cadeia, onde os homens
do Pescador logo apareceriam para dar um fim definitivo a histéria
toda. Otimo. Isso eu podia aceitar. Nao era problema. O problema
era ter visto o rosto dele.

Senti meu indicador hesitando, a mola do gatilho recuperando
terreno e forcando o dedo impotente a recuar. Nao ia conseguir fazer
aquilo. Nao ia conseguir, de novo.

Outro trovao, como uma voz gritando uma ordem.

Knut.

Até Futabayama, antes de comegar a ganhar, so perdia.

Respirei fundo mais uma vez. Livrei-me daquele bloqueio. Mirei
diretamente na cara feiosa de Ove e atirei.

O disparo ecoou pelos telhados. Baixei o rifle. Olhei através do

vidro estilhacado. Lea cobria a boca com as maos e olhava para



baixo, para algo no chdo. Ao lado dela, na parede branca, logo acima
da cabeca, a impressao era de que alguém tinha pintado uma rosa
grotesca.

O ultimo eco foi morrendo. Kasund inteira devia ter ouvido; logo
o vilarejo estaria em alvorogo.

Subi os degraus da frente. Bati na porta — nao sei por qué. Entrei.
Lea continuava de pé na cozinha, imdvel, ainda encarando o corpo
caido sobre uma poga de sangue. Nao levantou a vista, nao sei nem
se havia notado que eu estava ali.

— Vocé esta bem, Lea...?

Ela assentiu.

— E Knut...

— Mandei-o para a casa do meu pai — sussurrou ela. — Imaginei
que, se percebessem por que toquei o0s sinos, eles viriam até aqui e...

— Obrigado. Vocé salvou a minha vida.

Inclinei a cabeca e olhei para 0 homem morto no chao. Ele me
encarou com o olhar inerte. Estava mais bronzeado que da ultima
vez, nenhum estrago no rosto. S6 o que se via era um buraco de
aspecto inocente na testa, logo abaixo da franja loira.

— Ele voltou — sussurrou Lea. — Sabia que ele ia voltar.

Foi entdo que percebi. A orelha esquerda dele estava intacta. Nao
havia qualquer marca ali. E deveria haver, eu tinha mordido a orelha
dele apenas alguns dias antes. Entdao, aos poucos, compreendi.
Quando Lea dizia que ele tinha voltado, estava se referindo a...

— Sabia que nao podia existir terra ou mar capaz de deter esse
demoénio — continuou ela. — Por mais funda que fosse a cova.

Era Hugo. O irmao gémeo. Eu tinha atirado no reflexo.



Fechei os olhos com forca. Abri-os novamente. Mas nada havia
mudado, eu ndo estava sonhando aquilo tudo. Eu tinha matado o
marido dela.

Precisei pigarrear para que minha voz saisse.

— Pensei que fosse Ove. Parecia que ele estava tentando matar
voce.

Finalmente ela me encarou.

— Melhor vocé ter matado Hugo do que Ove, que jamais ousaria
tocar em mim.

Fiz um movimento de cabeca na direcao do cadaver.

— Mas e ele, ousaria?

— Estava prestes a fazer isso.

— Por qué?

— Porque falei para ele.

— Falou o qué?

— Que queria ir embora daqui e levar Knut comigo. Que nao
queria vé-lo nunca mais.

— Vocé nao queria vé-lo nunca mais?

— Falei para ele que eu... que estou apaixonada por outra pessoa.

— Por outra pessoa.

— Por vocé, Ulf. Nao tenho como evitar. Eu te amo.

Aquelas palavras ecoaram pelas paredes como um hino religioso.
A aura azulada nos olhos dela era tao intensa que precisei desviar o
olhar. Lea pisava com um dos pés na poca de sangue, que se
espalhava.

Dei um passo a frente. Dois. Os dois pés na poga. Delicadamente
pousei as maos nos ombros dela. Queria primeiro me certificar de

que estava tudo bem se a puxasse para junto de mim. Antes que eu



descobrisse a resposta, porém, ela desabou em meu peito,
enterrando o rosto embaixo do meu queixo. Solu¢cou uma vez, duas.
Senti suas ldgrimas quentes escorrerem para dentro do meu
colarinho.

— Venha — falei.

Conduzi-a a sala de estar, e o clardo de um relampago iluminou o
caminho até o sofd. Deitamos ali, juntos.

— Foi um choque muito grande quando ele de repente apareceu
ali, na porta da cozinha — sussurrou Lea. — Contou que tinha ficado
bébado no barco, com o motor ligado. Quando acordou, estava
muito longe, em alto-mar, e o combustivel havia acabado. Tinha os
remos, mas o vento nao parava de soprar, empurrando o barco para
mais longe. Nos primeiros dias, achou que provavelmente era
melhor assim. Afinal, nés o tinhamos feito pensar que tudo era culpa
dele, que ele era um imprestavel por ter machucado Knut. Mas ai
veio a chuva, e ele sobreviveu. O vento mudou de direcdo. E foi
quando ele chegou a conclusdao de que nao tinha culpa alguma. —
Ela riu com amargura. — Ele me disse que ia dar um jeito em tudo,
que ia dar um jeito em mim e em Knut. Quando falei que Knut e eu
estdvamos de partida, ele perguntou se eu tinha outro. Respondi que
iamos embora sozinhos, mas que, sim, eu amava outra pessoa. Achei
que era importante ele saber disso. Saber que sou capaz de amar um
homem. Porque entdo se daria conta de que nunca poderia me ter de
volta.

A temperatura na sala caiu enquanto Lea falava, o que fez com
que ela se aconchegasse mais a mim. Até aquele momento ninguém
tinha aparecido para perguntar sobre o tiro do rifle. E me dei conta

da razao disso ao ouvir o trovao seguinte. Ninguém viria.



— Alguém mais sabe que ele voltou? — perguntei.

— Acho que nao. Ele reconheceu alguns pontos de referéncia na
orla hoje a tarde e veio remando até aqui. Ancorou o barco no pier e
veio direto para casa.

— Quando foi isso?

— Meia hora atras.

Meia hora. Quando j& havia escurecido e, por causa da
tempestade, todo mundo estava trancado em casa. Ninguém tinha
visto Hugo, ninguém sabia que ele estava vivo. Que estivera vivo.
Com a possivel exce¢ao de um sujeito que gostava de perambular a
noite. Para todos os demais, Hugo Eliassen era apenas um pescador
que se perdera no mar. Alguém que eles ndo procuravam mais.
Porém, como dizia Johnny, o Pescador nunca desiste de procurar um
devedor até ver o caddver.

Outro clardo iluminou a sala e, em seguida, tudo voltou a ficar
escuro. Mas eu jé tinha visto. J4 havia enxergado tudo com perfeita
clareza. Como eu disse, o cérebro é uma coisa estranha e notavel.

— Lea?

— Sim? — sussurrou ela junto ao meu pescogo.

— Acho que tenho um plano.



Capitulo 17

Tética da terra arrasada.

Foi assim que defini meu plano. Eu recuaria, como fizeram os
alemaes. E desapareceria. Sumiria sem deixar rastro.

A primeira coisa que fizemos foi envolver o caddver em sacos
pléasticos atados com uma corda. Lavamos meticulosamente o chao e
as paredes. Removemos a bala da parede da cozinha. Lea tirou as
calotas enferrujadas do carrinho de mao e o empurrou até a
garagem, onde eu a esperava com o corpo. Coloquei Hugo no
carrinho, com o rifle debaixo dele, e amarramos uma corda na parte
da frente do pequeno veiculo, de modo que Lea pudesse ajudar a
puxa-lo. Fui até a oficina e encontrei um alicate. Saimos.

Nao havia uma tunica pessoa la fora, e a penumbra era
reconfortante. Considerei que demoraria ainda umas trés ou quatro
horas para que as pessoas comecassem a despertar, mas jogamos
uma lona por cima do corpo, s6 para garantir. Foi mais facil do que
esperdvamos. Quando eu ficava com os bragos cansados, Lea
assumia o carrinho e me passava a corda para que eu a ajudasse.

Knut tinha visto os homens chegarem em um carro com placa de
Oslo.



— Ele veio voando me contar que eram trés homens e dois
cachorros — relatou Lea. — Queria correr até a cabana para contar a
vocé, mas falei que era muito perigoso por causa dos caes, que
identificariam o cheiro e talvez viessem atrds dele depois. Entao logo
fui procurar Mattis e disse que ele precisava me ajudar.

— Mattis?

— Quando vocé falou que ele tinha pedido que pagasse por
alguns servigos, logo entendi o que queria dizer. Era um acordo para
que ele nao telefonasse para Oslo e avisasse que vocé estava aqui.

— Mas como vocé soube que Mattis j4 ndo tinha feito isso?

— Por Anita.

— Anita?

— Ela ndo veio prestar condoléncias. Veio saber se eu tinha
alguma boa explicagao para o fato de estar em um carro com vocé.
Minha explicacdo nao a convenceu. Ela sabe que eu ndo iria
simplesmente fazer compras em Alta com um sulista desconhecido.
Eu sei do que uma mulher desprezada € capaz...

Anita. Ninguém faz uma promessa a Anita e depois nio a cumpre.

Ela havia cravado uma estaca em minha alma, tinha o nidmero de
telefone de Johnny e inteligéncia suficiente para ligar os pontos. E eu
tinha o que quer que ela espalhasse por ai.

— Mas vocé confiou em Mattis? — perguntei.

— Confiei.

— O cara é um mentiroso chantagista.

— E um negociante cinico que nunca dé aos seus clientes mais do
que aquilo que foi pago. E que cumpre o combinado. Ele também me

devia uns favores. Pedi que despistasse os homens, ou no minimo



atrasasse a chegada deles a cabana, enquanto eu ia até a igreja tocar
0S SInos.

Contei a ela que Mattis havia jurado de pés juntos que tinha me
visto ir embora de Kdsund em um barco. E que ele os havia
conduzido por um longo desvio quando os sujeitos insistiram em ir
até a cabana. Sem isso, provavelmente eles teriam aparecido antes de
o vento mudar e eu poder ouvir os sinos.

— Cara estranho — comentei.

— Cara estranho. — Ela riu.

Demoramos uma hora para chegar a cabana. O tempo tinha
ficado sensivelmente mais frio, e as nuvens continuavam baixas.
Rezei para que nao chovesse logo. Nao ainda. Fiquei me
perguntando se esse negdcio de rezar ndo ia virar um hdbito.

Quando nos aproximamos, pensei ter visto silhuetas que,
silenciosas, desapareceram morro acima a toda velocidade. As
visceras da rena tinham sido estracalhadas, e a carcaca jazia
completamente aberta.

A revista dos homens do Pescador atras do dinheiro e da droga
havia sido minuciosa: o colchdo fora rasgado ao meio, o armadrio,
tirado da parede, o forno, aberto, e as cinzas, reviradas. A ultima
garrafa de bebida tinha ficado debaixo da mesa, e as tdbuas do
assoalho haviam sido arrancadas, assim como as do forro da parede.
O que significava que a mercadoria escondida no apartamento de
Toralf ndo estaria a salvo, caso algum dia eles tivessem a ideia de
procurar 1la. Mas tudo bem, eu nao pensava em recuperéd-la. Na
verdade, nao tinha a menor intencao de voltar a me envolver com

drogas. Por razoes diversas. Nao muitas, mas todas muito boas.



Lea esperou 14 fora enquanto eu libertava o corpo dos sacos
plasticos. Estofei a cama com varias camadas do forro de feltro do
teto antes de deixar o cadaver ali. Tirei a alianca de casamento de
Hugo. Talvez ele tivesse perdido peso durante aqueles dias no mar,
ou quem sabe o anel sempre ficara um pouco frouxo em seu dedo.
Tirei minha corrente com a placa de identificagao e a coloquei no
pescogo dele. Com a ponta da lingua, tateei dentro da minha boca
para conferir qual dente eu tinha quebrado, peguei o alicate e extrai
o dente equivalente na boca de Hugo. Pousei o rifle sobre a barriga
do cadaver e pus a bala deformada debaixo da cabeca. Dei uma
olhada no reldgio. O tempo corria.

Revesti o corpo com mais uma camada de feltro, abri a garrafa e
encharquei a cama, o forro e o restante da cabana. Sobrou um
pouquinho da bebida. Hesitei por um momento. Entdo virei a
garrafa e vi o liquido profano de Mattis se infiltrar nas tabuas
altamente inflamdveis do assoalho.

Estremeci com o ruido da cabega do fésforo raspando na lateral
da caixa e observei a chama se acender.

Agora.

Deixei o fosforo cair no feltro, sobre a cama.

Li certa vez que corpos nao queimam com facilidade. Somos
sessenta por cento 4gua, talvez fosse por isso. Mas, ao ver como o
teltro pegava fogo rapido, pensei que provavelmente nao sobraria
muita carne naquela grelha.

Sai da cabana, deixando a porta aberta para que as primeiras
chamas se alastrassem bem e realmente ganhassem corpo.

Nem precisava ter me dado ao trabalho.



Foi como se elas, as chamas, conversassem conosco. Primeiro
murmurando, com vozes timidas, mas aumentando gradualmente o
volume e a agressividade para, por fim, se tornarem uma cacofonia
estrondosa. Até Knut teria ficado feliz com aquele fogaréu.

Como se soubesse em quem eu estava pensando, Lea disse:

— Knut sempre dizia que o pai dele ia arder no inferno.

— E quanto a gente? Sera que também vamos arder no inferno?

— Nao sei. — Ela segurou minha mao. — Tentei encontrar uma
resposta para isso, mas o curioso é que nao sinto nada. Hugo
Eliassen. Vivi sob o mesmo teto que esse homem durante dez anos, e
mesmo assim nao lamento o destino dele nem sinto compaixao. Nao
tenho mais raiva, tampouco fico feliz. E ndo estou com medo. Faz
muito tempo que nao digo isso, que ndao temo por Knut, por mim.
Cheguei a ter medo até de vocé. Mas sabe o que é o mais estranho de
tudo? — Ela engoliu em seco e olhou para a cabana, agora uma
Unica massa em chamas. Estava incrivelmente bonita a luz
avermelhada do fogo. — E que ndo me arrependo. Nao sinto
remorso agora e sei que ndo vou sentir depois. Entdo, se o que
estamos fazendo é um pecado mortal, vou acabar ardendo no
inferno, porque nao vou pedir perddo. O tnico arrependimento que
tive nesses ultimos dias — ela se voltou para mim — foi té-lo
deixado ir.

A temperatura da noite havia caido de forma abrupta;
provavelmente o calor da cabana em chamas era o que deixava
minhas bochechas e minha testa coradas.

— Obrigada por nao ter desistido, Ulf.

Ela acariciou meu rosto quente.

— Hum. Meu nome nao é Jon?



Ela se inclinou na minha dire¢do. Seus labios quase tocavam os
meus.

— Considerando o plano, é melhor que a gente continue te
chamando de Ult.

— Falando em nomes e planos... Quer casar comigo?

Ela me dirigiu um olhar severo.

— Esta me pedindo em casamento aqui? Enquanto meu marido
estd sendo queimado na nossa frente?

— E a solugdo mais prética — respondi.

— Prética! — Ela bufou.

— Pratica. — Cruzei os bragos. Olhei para o céu. Em seguida,
para o relégio. — Fora o fato de que amo vocé como jamais amei
nenhuma outra mulher, e de que ouvi dizer que as mulheres
laestadianas ndo tém permissao nem para beijar antes do casamento.

O telhado e as paredes da cabana desabaram, lancando no ar uma
chuva de fagulhas. Ela pressionou o corpo contra o meu. Nossos
labios se encontraram. E dessa vez ndo havia duvida.

Ela estava me beijando.

Quando percorremos apressados o caminho de volta ao vilarejo, a
cabana ja havia virado uma ruina fumegante as nossas costas.
Concordamos que eu devia me esconder na igreja enquanto ela
arrumava as malas e apanhava Knut na casa dos avos, antes de
voltar para me buscar com o fusca.

— Nao precisa trazer muita coisa — falei, dando um tapinha na
pequena bolsa de dinheiro. — A gente pode comprar tudo que
precisar.

Ela assentiu.

— Nao fique do lado de fora. Venho buscar vocé.



Despedimo-nos na estrada de cascalho, exatamente onde eu havia
conhecido Mattis na noite da minha chegada a Kasund. Parecia que
tinha sido ha uma vida. Fiz o mesmo que naquela noite: abri com
esforco a pesada porta da igreja e caminhei até o altar. Parei ali,
olhando para o crucifixo.

Serd que meu av0 tinha falado sério sobre nao recusar o que era
de graca? Sera que essa foi a Unica razao pela qual ele se entregara a
supersticao? Ou serd que minhas oragdes tinham mesmo sido
ouvidas, que o cara da cruz havia me salvado? Serd que eu devia
alguma coisa a ele?

Respirei fundo.

A ele? Mas ele era s6 um sujeito esculpido numa porra de um
pedaco de madeira. L4 na costa havia aquele pessoal que rezava
para as rochas, o que devia funcionar tdao bem quanto.

Mesmo assim...

Droga.

Eu me sentei no banco mais préximo do altar. Pensando. E nao é
pretensdo demais dizer que eu pensava sobre a vida e a morte.

Passados uns vinte minutos, a porta bateu com forca. Virei-me
rapido. Estava escuro demais para conseguir ver quem era. Mas nio
era Lea, os passos eram pesados demais.

Johnny? Ove?

Meu coragao disparou, e tentei lembrar por que, afinal, eu tinha
lan¢ado minha pistola ao mar.

— Entdo... — As vogais prolongadas. A voz grave e familiar. —
Tendo uma conversa com o Senhor? Imagino que queira saber d’Ele

se esta fazendo a coisa certa.



Por alguma razao, enxerguei mais claramente as semelhancas
entre Lea e o pai agora que ele tinha acabado de se levantar da cama.
Seus poucos cabelos nao estavam penteados com esmero como das
outras vezes, e os botdes da camisa ocupavam as casas erradas. Isso
tudo o tornava menos intimidante, mas, além disso, alguma coisa no
tom da voz e na expressao do rosto me dizia que Jakob Sara vinha
em paz.

— Nao sou exatamente um crente — respondi. — Mas desisti de
negar que tenho minhas duavidas.

— Todo mundo tem. Os crentes, mais do que qualquer um.

— Sério? O senhor também?

— Claro que tenho. — Jakob Sara sentou-se ao meu lado com um
gemido. Nao era um sujeito pesado, mas ainda assim o banco
pareceu balangar. — E por isso que se chama fé, ndo conhecimento.

— Mesmo para um pastor?

— Especialmente para um pastor. — Ele suspirou. — Um pastor €
obrigado a confrontar as proprias convicgoes a cada vez que prega a
Palavra. Ele precisa sentir, pois sabe que tanto a ddvida como a fé
serao ouvidas em sua voz. Serd que acredito hoje? Serd que minha fé
estd suficientemente forte hoje?

— Hum. E o que acontece quando o senhor sobe ao ptulpito e sua
fé nao esta suficientemente forte?

Ele cocou o queixo.

— A1l é preciso acreditar que viver como cristdao é, em si, algo
bom. Essa rentincia, o esfor¢o de nao sucumbir ao pecado, tem valor
para os seres humanos mesmo aqui, nesta vida mundana. Li uma
coisa parecida sobre os atletas: eles veem um sentido préprio na dor

e no esforco dos treinos, mesmo que eles nunca ganhem uma



competicao. Se o céu nado existir, pelo menos teremos levado uma
vida boa e prudente como cristaos, vivida com alegria, trabalhando,
aceitando as possibilidades que Deus e a natureza nos ofereceram e
cuidando uns dos outros. Sabe o que meu pai, que também era
pastor, dizia sobre o laestadianismo? Que, se levdssemos em conta s6
o ntimero de pessoas salvas do alcoolismo e de lares desfeitos, isso ja
justificaria nossas agdes, mesmo que estivéssemos pregando
mentiras. — Ele fez uma pausa breve.

“Mas nao é sempre assim. As vezes o preco de viver de acordo
com as Escrituras é alto demais. Como foi para Lea... Como foi a
vida que eu, iludido, obriguei minha filha a ter. — Havia um leve
tremor em sua voz. — Demorei muitos anos para perceber isso, mas
o fato é que ninguém deveria ser forcado pelo pai a viver em um
casamento como aquele, com um homem que odeia, um homem que
a tomou pela forga... — Ele ergueu a cabeca e olhou para o crucifixo
acima de nos. — Sim, continuo a acreditar que era o certo, segundo
as Escrituras, mas as vezes a salvagao pode cobrar um preco alto
demais.”

— Amém.

— E vocés dois, vocé e Lea... — Ele se voltou para mim. — Percebi
la no saldo de oragoes. Dois jovens se olhando do jeito como vocé e
Lea se olhavam, no banco dos fundos, quando achavam que
ninguém estava reparando... — Ele meneou a cabeca e sorriu com
tristeza. — Bom, o que as Escrituras dizem sobre segundos
casamentos é discutivel, isso sem mencionar sua condigao de pagao.
Mas nunca vi Lea desse jeito. E nunca tinha ouvido minha filhar falar
como falou ainda agora, quando veio buscar Knut. Vocé devolveu a

beleza a Lea, Ulf. S6 estou descrevendo as coisas como sdo, e parece



que vocé comegou a consertar o estrago que fiz. — Ele pousou a mao
grande, enrugada, em meu joelho. — E vocés estao fazendo a coisa
certa, precisam mesmo ir embora de Kdsund. A familia Eliassen é
muito poderosa, mais do que eu, e jamais permitira que vocé e Lea
estabelecam uma vida aqui.

Agora eu compreendia tudo. Depois do encontro no saldao de
oragOes, quando Jakob Sara me perguntou se eu estava pensando em
levar Lea comigo... ele ndo pretendia me ameacar. Ele fazia um
apelo.

— Além disso... — ele deu uns tapinhas em meu joelho — ... vocé
estd morto, certo, Ulf? Lea ja me passou as instrugdes. Vocé, uma
alma solitaria e deprimida, ateou fogo na cabana antes de se deitar
na cama e dar um tiro com o rifle na cabega. O corpo carbonizado
terd uma plaquinha de identificagao com seu nome nele, e tanto eu
como Ove Eliassen vamos jurar para a policia que um dos seus
dentes da frente estava faltando. Devo dar a noticia a quaisquer
parentes seus que porventura encontre e explicar que, por seu desejo
expresso, vocé serda enterrado aqui; devo também cuidar da
papelada, falar com o vigario e providenciar para que seus restos
mortais sejam enterrados da forma mais rdpida e eficiente. Algum
hino em particular que vocé gostaria que cantdssemos?

Virei-me para ele. Vi que um de seus dentes de ouro reluzia na
penumbra.

— Serei a Unica pessoa a saber da verdade aqui — continuou o
velho. — Ainda assim, ndo sei para onde vocés estdao indo.
Tampouco quero saber. Mas espero voltar a ver Lea e Knut algum
dia.

Ele ficou de pé, os joelhos tremendo.



Levantei-me e estendi a mdo para Jakob Sara.

— Obrigado.

— Eu é que deveria lhe agradecer. Porque vocé me deu a chance
de consertar pelo menos uma parte do dano que causei a minha
filha. A paz de Cristo, que todos os Seus anjos possam acompanhé-
los na jornada.

Acompanhei o velho com os olhos enquanto ele se afastava. Senti
uma rajada de vento frio quando a porta foi aberta e se fechou de
Nnovo.

Esperei. Conferi as horas. Lea estava demorando mais do que eu
havia previsto. Torci para que nao houvesse tido problemas pelo
caminho. Ou mudado de ideia. Ou...

Ouvi o ruido entrecortado de um motor de quarenta cavalos do
lado de fora. O fusca. Estava prestes a sair da igreja quando a porta
se abriu de repente e trés pessoas entraram.

— Fique onde esta! — gritou uma voz. — Nao vai demorar muito.

O sujeito percorreu com desenvoltura o espago entre os bancos.
Knut o seguia, mas foi Lea quem chamou minha atencdo. Estava
vestida de branco. Seria o vestido de noiva dela?

Mattis parou diante do altar. Colocou um par de Oculos
ridiculamente pequenos e folheou uns papéis que havia tirado do
bolso do anoraque. Knut subiu em minhas costas.

— Tem uma coisa nas minhas costas! — falei, virando o corpo de
um lado para o outro.

— Eu mesmo: rikishi Knut-san do ken de Finnmark! — alardeou o
menino, agarrando-se firme.

Lea caminhou até mim e, ao meu lado, entrelacou o braco no meu.



— Pensei que seria melhor resolver isso de uma vez — sussurrou.
— Mais pratico.

— Pratico — repeti.

— Vamos direto a parte que importa — disse Mattis, pigarreando
e segurando uns papéis diante do rosto. — Diante de Deus, o
Criador, e pela autoridade a mim concedida como representante do
Poder Judicidrio da Noruega, eu pergunto: vocé, Ulf Hansen, aceita
Lea Sara como sua legitima esposa?

— Aceito — respondi, em alto e bom som. Lea apertou minha
mao.

— Promete ama-la e respeita-la e a ela ser fiel — Mattis folheou os
papéis — na satde e na doenga?

— Sim.

— Agora pergunto a vocé, Lea Sara: aceita...?

— Aceito!

Mattis espiou por sobre os 6culos.

— Como?

— Sim, aceito Ulf Hansen como meu legitimo esposo e prometo
ama-lo e respeita-lo e a ele ser fiel até que a morte nos separe. O que
ndo vai demorar muito se a gente ndo se apressar.

— Claro, claro — retomou Mattis e consultou seus papéis
novamente. — Vejamos, vejamos... aqui esta! Podem dar as maos.
Ah, parece que ja fizeram isso. Nesse caso... certo! Diante de Deus, e
deste que vos fala, na qualidade de representante das autoridades
deste pais, vocés prometeram... um monte de coisas. E, uma vez que
se deram as maos, eu vos declaro legalmente casados.

Lea olhou para mim.

— Solta ele agora, Knut.



Knut desceu escorregando pelas minhas costas e aterrissou no
assoalho atrds de mim. Entdao Lea me deu um beijo rapido e se virou
para Mattis.

— Obrigada. Vocé pode assinar os papéis?

— Claro — falou Mattis. Ele bateu com a extremidade da caneta
no peito, fazendo um clique, assinou os papéis e os entregou a Lea.

— E um documento oficial, tem validade aonde quer que vocés
forem.

— Serve para eu tirar uma nova carteira de identidade? —
perguntei.

— Sua data de nascimento consta ai, vocé tem nossas assinaturas
e uma esposa que pode confirmar sua identidade como Ulf Hansen,
entdo, sim, deve ser o suficiente para que vocé obtenha pelo menos
um passaporte temporario em uma embaixada da Noruega.

— E tudo que a gente precisa.

— E para onde vocés vao?

Ficamos olhando para Mattis em siléncio.

— Claro — murmurou ele e balancou a cabeca. — Boa sorte.

E assim foi que, no meio da noite, saimos da igreja casados. Eu
estava casado. E, se meu av0 estivesse certo, a primeira vez é sempre
a pior. Agora so precisdvamos entrar no fusca e dar o fora de Kdsund
antes que alguém acordasse e nos visse. Mas paramos nos degraus e,
espantados, olhamos para cima.

— Confetes! — eu disse. — S0 faltava isso.

— Esta nevando — gritou Knut.

Flocos grandes e fofos desciam do céu devagar e pousavam nos
cabelos negros de Lea. Ela riu alto. Entdo descemos correndo os

degraus e entramos no carro.



Lea virou a chave na igni¢do, o motor ligou, ela soltou o freio de
mao e la fomos nos.

— Para onde a gente estd indo? — quis saber Knut.

— Isso é uma informacgao ultrassecreta — respondi. — S6 o que
posso dizer é que vamos para a capital de um pais onde nao
precisamos de passaportes para cruzar a fronteira.

— E por que a gente estd indo para 14?

— E 14 que vamos morar. Tentar arranjar emprego. Brincar.

— Vamos brincar de qué?

— De um monte de coisas. “Esconderijo secreto”, por exemplo.
Alias, inventei uma piada. Como se faz para colocar cinco elefantes
em um fusca?

— Cinco elefantes... — murmurou Knut consigo mesmo. Entao se
inclinou para a frente, no vao entre os dois bancos dianteiros. — Me
conta!

— Dois na frente e trés atras.

Um breve siléncio. E 0 menino se jogou no branco de trds, com o
riso solto.

— E af?

— Vocé estd melhorando, Ulf. Mas isso ndo foi uma piada.

— Nao?

— Foi uma charada.

Knut pegou no sono antes que tivéssemos cruzado a divisa do
condado de Finnmark.

Ja era dia quando atravessamos a fronteira sueca. A paisagem
monotona mudava pouco a pouco, ganhando mais cor e

diversidade. As montanhas surgiam cobertas de neve, que mais



parecia glacé. Lea cantarolava uma cangao que tinha aprendido
havia pouco tempo.

— Tem um hotel bem na entrada de Ostersund — sugeri,
folheando o guia que encontrara no porta-luvas. — Parece bom. A
gente podia reservar dois quartos la.

— Nossa noite de nipcias — disse ela.

— Que tal?

— Vai ser hoje, certo?

Pensei um pouco.

— E, acho que sim. Olhe, a gente tem tempo de sobra, ndo
precisamos apressar nada.

— Nao sei do que vocé precisa ou nao, querido marido — disse
Lea em voz baixa, conferindo se Knut ainda dormia. — Mas vocé
sabe o que dizem sobre laestadianos e noites de nuipcias.

— Sei?

Lea nao respondeu. Simplesmente continuou ali, dirigindo nosso
carro, seguindo pela estrada com um sorriso inescrutavel nos labios
vermelhos. Porque acho que ela sabia do que eu precisava. Acho que
sabia desde o momento em que me fez aquela pergunta, naquela
noite, na cabana, a pergunta que nao respondi: qual foi a primeira
coisa que me veio a cabega quando ela falou que eu era fogo, e ela,
ar. Como diria Knut, todo mundo sabe a resposta dessa charada.

O fogo precisa do ar para existir.

Caramba, como ela é linda.

Entao, como terminamos esta historia?
Nao sei, mas vou parar de contar por aqui.
Porque aqui estd de bom tamanho. Talvez mais adiante

acontecam coisas nao tao boas assim, mas nao tenho como saber. S6



sei que aqui e agora tudo é perfeito, que neste exato momento estou
no lugar onde sempre quis estar. No caminho certo, mas quase no
fim dele.

Estou pronto.

Para me arriscar a perder, mais uma vez.
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