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Depois de decidir que nao conseguiria nada de interessante
dos dois velhos que compunham a equipe do The Semanal Islander,
o jornalista do Boston Globe deu uma olhada no reldégio, comentou
que ele s6 poderia alcancar a balsa de uma e meia, para voltar para
o0 continente, se corresse, agradeceu-lhes por tomar seu tempo,
deixou um pouco de dinheiro sobre a mesa, preso embaixo do
saleiro para que a brisa maritima ndao o levasse, e correu pelos
degraus de pedra do patio de refeicdes do The Grey Gull para Bay
Street e para a pequena cidade abaixo. A excecao de umas
olhadelas aos seus seios, ele mal notou a moca sentada entre os
dois velhos.

Assim que o jornalista do The Globe foiembora, Vince Teague
inclinou-se sobre a mesa e retirou a grana—duas de cinquenta, de
debaixo do saleiro. Ele enfiou-as em um bolso de retalho de seu
velho, mas utilizavel, casaco de tweed com um olhar de
inconfundivel satisfacao.

— O que estad fazendo? — Stephanie McCann perguntou,
sabendo como Vince gostava muito de chocar o que ele chamava de
“seus 0ssos joviais” (sério, e como ambos viviam fazendo isso), mas
neste caso nao foi capaz de esconder o choque em sua voz.

— O que lhe parece? — Vince parecia mais satisfeito do que
nunca. Com o sumico do dinheiro, ele alisou o bolso e mordeu o
ultimo pedaco de seu rolinho de lagosta.

Entdo ele limpou a boca com o guardanapo de papel e
habilmente pegou o babador de plastico, em forma de lagosta, do
jornalista do Globe, quando outra fresca rajada de vento, com
perfume salgado, tentou leva-lo embora. Sua mao estava quase



grotescamente retorcida pela artrite, mas poderosamente rapida
para isso.

— Parece que vocé acabou de pegar o dinheiro que o Sr.
Hanratty deixou para pagar o nosso almoco. - disse Stephanie.

— Pois é, bom olho, Steff. — Vince concordou, e piscou um dos
seus para o outro homem sentado a mesa.

Este era Dave Bowie, que parecia mais ou menos da idade
Vince Teague, mas era, de fato, vinte e cinco anos mais jovem. Era
tudo uma questdao do equipamento que vocé ganhava na loteria, foi
o que Vince alegou, vocé funcionava até que ele desmoronasse,
remendando-o conforme necessario ao longo do caminho, e ele
tinha certeza de que mesmo para gente que viveu cem anos, como
ele esperava fazer, no fim das contas isso nao parecia mais do que
uma tarde de verao.

— Mas por qué?

— Vocé tem medo que eu roube o Gull e ponha a culpa na
Helen? — questionou ele.

— N3o... Quem é Helen?

— Helen Hafner, a moga que nos atendeu. — Vince apontou
para o outro lado do patio, onde uma mulher, com excesso de peso,
com cerca de quarenta anos, pegava os pratos. — Porque é a
politica de Jack Moody—que por acaso é o dono deste 6timo
restaurante, assim como seu pai antes dele, se € que vocé se
importa.

— Eu me importo. — disse ela.

David Bowie, editor-gerente do The Islander Weekly pela
maioria dos anos que Helen Hafner viveu, inclinou-se e pés a mao
gorducha sobre a sua, jovem e bonita.



— Eu sei que se importo. — disse ele.

— E Vince também. E por isso que ele esta se enrolando todo
para explicar.

— Porque é hora de aprender. — ela disse, sorrindo.

— Exatamente. — Dave disse. — E 0 que é bom para velhos
como nés?

— Vocés sé tém que se preocupar em ensinar as pessoas que
querem aprender.

— Isso mesmo. — disse Dave, e recostou-se. — Isso € bom. —
Ele ndo estava vestindo um terno ou casaco esporte, mas um suéter
verde e velho. Era agosto e para Stephanie parecia muito quente no
patio do Gull, apesar da brisa do mar, mas ela sabia que ambos os
homens sentiam o menor arrepio. No caso de Dave, isto a
surpreendeu um pouco, ele tinha apenas sessenta e cinco anos e
carregava uns quinze quilos extras, pelo menos. Mas embora Vince
Teague pudesse parecer nao ter mais que setenta (e pdoe um agil
setenta nisso, apesar de suas maos deformadas), ele tinha
completado noventa anos mais cedo naquele verao e estava tao
magro como um trilho de trem. “Um barbante empalhado”, era
assim que a Sra. Pinder, secretaria, na maior parte do tempo, do The
Islander, o chamava. Geralmente com uma desdenhosa fungada.

— A politica do The Grey Gull era que as garconetes eram
responsaveis pelas contas de suas mesas até o pagamento delas. —
afirmou Vince. — Jack diz isso a todas as mocas que chegam
procurando trabalho, apenas para que elas nao venham se lamentar
para ele mais tarde, dizendo que nao sabiam que era parte do
negdcio.

Stephanie observou o patio, que ainda estava meio cheio,
mesmo a uma e vinte da tarde, e depois olhou para o salao de
jantar principal, que dava para Moose Cove. Quase todas as mesas



ainda estavam tomadas, e ela sabia que a partir do Dia do Memorial
até o final de Julho, haveria uma fila do lado de fora até quase trés
horas. Tumulto controlado, em outras palavras. Esperar que todas as
garconetes se mantivessem a par de todos os clientes quando ela
estaria dando duro, carregando bandejas de lagostas e mariscos
cozidos—

— Isso nao parece ser... — Ela parou, se perguntando se estes
dois velhotes, que provavelmente ja vendiam seus jornais muito
antes que tal coisa como o salario minimo existisse, ririam dela, se
ela terminasse.

— “Justo” pode ser a palavra que vocé esta procurando. —
Dave disse secamente, e pegou um rolinho. Foi o Ultimo na cesta.

“Justo” pode ser, que rima mais ou menos com “podi s&”, a
expressao que parecia querer dizer ao mesmo tempo “sim” e “tanto
faz". Stephanie era de Cincinnati, Ohio, e quando ela chegou pela
primeira vez a Ilha Moose-Lookit para fazer um estagio no The
Semanal Islander, ela quase tinha se “feito tremé”.. que na
linguagem sudestina também rima com “podi s&”. Como ela poderia
aprender alguma coisa quando ela sé entendia uma palavra em
sete? E se ela continuasse pedindo-lhes que repetissem o que
diziam, quanto tempo levaria antes que eles decidissem que ela era
uma idiota congénita (que em Moose-Lookit se pronunciava idjota, é
claro)?

Ela estava prestes a desistir, depois de quatro dias em um
programa de pds-graduacao da Universidade de Ohio de quatro
meses, quando David conversou reservadamente com ela em uma
tarde e disse: “"Nao desista, Steffi, as coisas vao se ajeitar ‘procé’. E
elas tinham se ajeitado. Quase durante a noite, a0 que pareceu, o
sotaque foi esclarecido. Era como se ela tivesse uma bolha em seu
ouvido que havia de repente estourado milagrosamente. Ela achou
que poderia viver aqui o resto da sua vida e nunca falar como eles,
mas compreendé-los? “Podi cré” que ela poderia.



— “Justo” é a palavra. — ela concordou.

— Uma das que nunca estiveram no vocabulario de Jack
Moody, exceto quando se aplica a calgas. — Vince disse, e entao,
sem mudar o tom: — Devolva esse rolinho, David Bowie. Vocé esta
ficando gordo, eu juro, seu “baleiao”,

— Da ultima vez que eu chequei, nds num éramos casados. —
Dave disse, e deu outra mordida em seu rolinho. — Sera que vocé
nao pode dizer a ela o que pensa sem ficar ralhando comigo?

— Ele ndo é atrevido? — Vince disse. — Ninguém nunca lhe
ensinou a nao falar com a boca cheia, também. Ele passou um braco
sobre as costas de sua cadeira, e a brisa do mar soprou seu cabelo
branco, brilhante e fino para sua testa. — Steffi, Helen tem trés
filhos entre doze e seis anos e um marido que fugiu e a deixou. Ela
nao quer sair da ilha, e ela pode seguir em frente, apenas servindo
no The Grey Gull, porque os verdes sao tao gordos quanto os
invernos sao magros. Compreendeu?

— Sim, absolutamente. — disse Stephanie, enquanto a
senhora em questao se aproximou. Stephanie notou que ela estava
usando meias pesadas, que nao escondiam totalmente as veias
varicosas, € que havia circulos escuros sob seus olhos.

— Vince, Dave. — disse ela, e contentou-se em apenas
assentir para a moga bonita, cujo nome ela nao sabia. — Entao o
seu amigo saiu em disparada. Para a balsa?

— Sim. — disse Dave. — Descobriu que tinha que voltar para o
centro de Boston.

— Ei, vocés, acabaram aqui?

— Ah, deixe mais um pouco. — disse Vince. — Mas nos traga a
conta quando quiser, Helen. As criancas estao bem?



Helen Hafner fez uma careta.

— Jude caiu da casa na arvore e quebrou o braco na semana
passada. Mas que pimentinha! Quase me mata do coragao!

Os dois velhos olharam um para o outro... entao riram. Eles
pararam rapidamente, parecendo envergonhados, Vince ofereceu
sua simpatia, mas nao adiantou para Helen.

— Os homens podem rir. — ela contou a Stephanie, com um
sorriso cansado, sardonico. — Eles todos cairam de suas casas na
arvore e quebraram os bracos quando eram meninos, e eles todos
se lembram que nao eram nem um pouco durdes. O que eles nao se
lembram € da mamae se levantando no meio da noite para lhes
darem suas aspirinas. Vou trazer-lhes a conta. — Ela arrastou-se
num par de ténis com traseiras desgastadas.

— Ela tem uma boa alma. — disse Dave, tendo a graca de
parecer um pouco envergonhado.

— Sim, ela tem. — disse Vince. — E se nos recebemos o lado
aspero de sua lingua, provavelmente o merecemos. Enquanto isso,
aqui esta o acordo sobre este almoco, Steffi. Eu num sei quanto
custam trés rolinhos de lagosta, um jantar de lagosta fumegante, e
quatro chas gelados em Boston, mas o jornalista deve ter se
esquecido que aqui em cima nds vivemos no que um economista
chamaria de “a fonte do suprimento”, e por isso ele deixou cem
ddlares sobre a mesa. Se Helen nos trouxer uma conta que der mais
do que cinglienta e cinco pratas, eu vou sorrir e beijar um porco.
Esta me acompanhando?

— Sim, claro. - disse Stephanie.

— Agora, o0 modo como isto funciona para aquele cara do The
Globe é que ele rabisca “Almoco, Grey Gull, Ilha Moose-Lookit e
Séries de Mistérios Inexplicados” em seu pequeno e caro livro do
Boston Globe enquanto ele esta voltando para o continente na balsa,



e se ele for honesto, ele escrevera que gastou cem ddlares, mas se
ele tem um fio de desonestidade em sua alma, ele escrevera cento e
vinte e levara sua garota ao cinema com o que sobrou. Entendeu?

— Sim. — disse Stephanie, e lhe deu um olhar reprovacao
enquanto bebia o resto de seu cha gelado. — Eu acho que vocé é
muito cinico.

— Na&o, se eu fosse muito cinico, eu teria dito cento e trinta
com certeza.

Isso fez com que Dave soltasse um riso abafado.

— De qualquer modo, ele deixou cem pratas, e isso €, pelo
menos, trinta e cinco délares em demasia, mesmo com vinte por
cento de gorjetas adicionados. Entao eu peguei o dinheiro dele.
Quando Helen trouxer a conta, vou assina-la, porque o The Islander
tem crédito aqui.

— E vocé vai dar a ela mais do que vinte por cento de gorijeta,
eu espero. -disse Stephanie. — Dada a sua situacao em casa.

— E exatamente ai onde vocé esta errada. — afirmou Vince.
— Estou, por qué?
Ele olhou para ela pacientemente.

— Por que vocé acha? Porque eu sou um babaca? Um pao
duro?

— Nao. Eu nao acredito nisto mais do que acredito que
homens negros sao preguigosos ou que os franceses pensam em
sexo o dia todo.

— Entdo coloque o seu cérebro para trabalhar. Deus deu-lhe
um o6timo. — Stephanie tentou, e os dois homens a observaram,



interessados.

— Ela veria isso como caridade. — Stephanie disse finalmente.
Vince e Dave trocaram um olhar divertido.

— O que foi? — Stephanie perguntou.

— Esta um pouco proxima dos homens negros preguicosos e
dos franceses tarados, num acha, querida? — Dave perguntou,
deliberadamente ampliando seu sotaque sudestino até um quase
sotague burlesco. — S6 que agora é a mulher ianque orgulhosa que
nao vai aceitar caridade. Sentindo que estava desviando cada vez
mais no emaranhado socioldgico, Stephanie disse:

— Vocé quer dizer que ela pegaria. Para seus filhos, ndo para
Si mesma.

— O homem que pagou nosso almoco era de fora. — disse
Vince. — Pelo que Helen Hafner sabe, o pessoal de fora vive
deixando seu dinheiro cair de suas... suas carteiras.

Divertida com o seu repentino desvio para a delicadeza,
Stephanie olhou ao redor, primeiro para o patio onde estavam
sentados, em seguida, através do vidro na area de estar coberta. E
ela viu uma coisa interessante. Muitos—talvez a maioria— dos
clientes aqui fora na brisa eram locais, assim como a maioria das
garconetes servindo-os. Dentro, estavam o0s veranistas, os chamados
“forasteiros”, e as garconetes servindo-os eram mais jovens. Mais
bonitas, também, e também de fora. O verdo ajuda. E de repente
ela entendeu. Ela errara em colocar seu chapéu de socidloga. Era
muito mais simples do que isso.

— As gargonetes do The Grey Gull dividem as gorjetas, nao €?
— perguntou ela. — E isso.

Vince apontou um dedo para ela como se fosse uma arma e
disse: “Bingo”.



— Entdo o que vocé faz?

— O que eu faco. — disse ele. — E dar gorjeta de quinze por
cento quando eu assinar a conta e colocar quarenta ddlares do
dinheiro daquele cara do Globe no bolso de Helen. Ela fica com tudo
isso, o jornal nao se machuca, e o que Tio Sam nao sabe, nao o
incomoda.

— E a maneira como a América faz negdcios. — Dave disse
solenemente.

— E vocé sabe do que eu gosto? — Vince Teague disse,
virando o rosto para o sol acima. Quando ele fechou os olhos ante
seu brilho, o que pareciam ser mil rugas se tornaram visiveis em sua
pele. Elas nao lhe denunciavam a idade, mas o faziam parecer ter
oitenta.

— Nao, o qué? — Stephanie perguntou, divertida.

— Eu gosto da maneira como o dinheiro vai e volta, como a
roupa em uma secadora. Eu gosto de assistir. E neste momento em
que a maquina finalmente para de girar, o dinheiro acaba aqui em
cima, em Moosie, onde as pessoas realmente precisam dele. Além
disso, apenas para tornar isso perfeito, aquele cara da cidade pagou
nosso almoco, e saiu sem nada.

— Correu sem nada, na verdade. — disse Dave. — Teve que
chegar ao barco, saca. Me fez pensar naquele poema de Edna St.
Vincent Millay. “Nés estdvamos muito cansados, nds estavamos
muito felizes, fomos para la e para ca por toda a noite na balsa.”
N3o é exatamente isso, mas esta perto.

— Ele nao estava muito alegre, mas ele vai estar legal e
cansado quando chegar a sua préxima parada. — Vince afirmou. —
Eu acho que ele mencionou Madawaska. Talvez ele encontre alguns
mistérios inexplicaveis por la. Por que alguém iria querer viver num
lugar assim, por exemplo. Dave, me ajude.



Stephanie acreditava que havia uma espécie de telepatia entre
os dois velhos, brusca, mas real. Ela viu varios exemplos disso desde
que chegou a Ilha Moose-Lookit ha quase trés meses, e ela via outro
exemplo agora. A garconete estava retornando, com a conta na
mao. Dave estava de costas para ela, mas Vince a viu chegar, e o
homem mais jovem sabia exatamente o que o editor do The Islander
queria. Dave enfiou a mao no bolso, tirou a carteira, tirou duas
notas, dobrou-os entre os dedos, e passou-as sobre a mesa. Helen
chegou um momento depois. Vince pegou a conta dela com uma
das maos nodosas. Com a outra ele deslizou as notas dentro do
bolso da saia de seu uniforme.

— Obrigado, querida. — disse ele.

— Tém certeza que nao vao querer sobremesa? — Perguntou
ela. — Tem bolo de chocolate e cereja do Mac. N3ao estd no
cardapio, mas ainda temos alguns.

— Eu vou passar. Steffi?

Ela balancou a cabeca. O mesmo fez—com algum pesar—Dave
Bowie.

Helen concedeu (se essa era a palavra) a Vincent Teague um
olhar severo de julgamento. — Seria bom engordar, Vince.

— Jack Espadilha e sua esposa, esses sao eu e Dave. — disse
Vince brilhantemente.

— Ah, é. — Helen olhou para Stephanie, e um de seus olhos
cansados fechou-se em um breve piscar de olhos, com um bom
humor surpreendente. — Mas que dupla vocé escolheu, senhorita. —
disse ela.

— Eles sao legais. — disse Stephanie.



— Claro, e ap0ds isto, vocé provavelmente vai direto para o The
New York Times. - disse Helen. Pegou os pratos, e acrescentou: —
Eu vou voltar para o que resta da batalha. — e partiu.

— Quando ela descobrir que tem quarenta ddlares no bolso...
— Stephanie disse — Sera que ela sabera quem os colocou 1a? — Ela
olhou novamente para o patio, onde talvez duas dezenas de clientes
estivessem bebendo café, cha gelado, cervejas vespertinas, ou
comendo o bolo de chocolate de cereja que nao estava no cardapio.
Nem todos pareciam capazes de escorregar quarenta dolares em
dinheiro no bolso de uma garconete, mas alguns deles sim.

— Provavelmente ela vai. — Vince disse. — Mas me diga uma
coisa, Steffi.

— Eu digo, se eu puder.
— Se ela nao soubesse, isso seria dinheiro ilegal?
— Eu nao sei do que...

— Eu acho que sabe sim. — disse ele. — Vamos 14, vamos
voltar para o jornal. As noticias ndo esperam.
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Aqui estava a coisa que Stephanie mais amava sobre o The
Weekly Islander, a coisa que ainda possuia seu charme depois de
trés meses gastos basicamente em escrever anuncios: em uma tarde
clara vocé poderia andar seis passos da sua mesa e ter uma vista
deslumbrante da costa do Maine. Tudo o que se tinha a fazer era
entrar no deque sombreado com vista para 0 mar e percorrer o
comprimento do edificio em forma de celeiro que era o jornal. Era
verdade que o ar cheirava a peixe e algas, mas tudo em Moose-
Lookit cheirava daquela maneira. Vocé se acostumava a ele,
Stephanie descobrira, € entao uma coisa linda aconteceu—depois
que seu nariz dispensava aquele cheiro, ele ia e farejava-o outra vez,
e na segunda vez, vocé se apaixonava por ele.

Nas tardes claras (como esta perto do final de agosto), cada
casa, doca e barco de pesca, ali do lado de Tinnock, perto do mar,
se destacava de forma brilhante, ela conseguia ler o Sunoco do lado
de uma bomba de diesel e The Lee Lee Bett no casco de algum
sustentaculo de barco de arinca, encalhado por causa da temporada
para ser pintado. Ela podia ver um menino de calgcdes e uma blusa
rasgada dos Patriots Jersey pescando no cascalho onde o lixo se
espalhava abaixo do Bar do Preston, e milhares de centelhas do
brilho do sol em lampejos prateados em centenas de telhados na
vila. E, entre a Tinnock Village (que era, na verdade, uma cidade de
bom tamanho) e a Ilha Moose- Lookit, o sol brilhou sobre a agua
mais azul que ela ja havia visto. Em dias como este, ela se
perguntava como ela voltaria para o Centro-Oeste, ou mesmo se
poderia. E nos dias em que o0 nevoeiro surgia e todo o mundo da ilha
parecia ter sido obliterado, e o triste choro do galo ia e vinha, como
a voz de alguma besta antiga... ora, ela se perguntava a mesma
coisa.



“Vocé vai querer ser cuidadosa, Steffi”, Dave |Ihe dissera um
dia, quando ele veio até ela, que estava sentada Ia fora no deque,
com seu bloco amarelo no colo e rabiscos de uma coluna inacabada
da Arts N Things. “A vida em uma ilha tem um modo de penetrar em
seu sangue, e uma vez ela chega 13, € como a malaria. Nao sai
facilmente”.

Agora, depois de acender a luz (o sol tinha comecado a ir para
o outro lado da sala e ha muito tempo comegara a escurecer), ela se
sentou em sua mesa e encontrou seu bloco de confianca com uma
nova coluna da Arts 'N Things no topo da pagina. Esta era
praticamente intercambiavel com qualquer outra da meia duzia que
ela, até entdo, ja havia entregado, mas ela olhou-a com carinho
inegavel mesmo assim. Era dela, afinal de contas; era seu trabalho
escrever e ser paga para isso, e ela nao tinha duvidas de que todas
as pessoas proximas a area de circulacao do The Islanders—que era
muito grande— a haviam lido.

Vince sentou-se atras de sua propria mesa com um pequeno,
mas audivel, grunhido. Foi seguido por um som estalado quando ele
se torceu primeiro para a esquerda e depois para a direita. Ele
chamou isso de “ajeitar a espinha.” Dave disse que ele um dia iria
paralisar-se do pescoco para baixo, enquanto “ajeitava sua espinha”,
mas Vince parecia singularmente despreocupado com a
possibilidade. Agora, ele ligou o computador, enquanto seu editor-
chefe sentava-se no canto de sua mesa, pegou um palito de dente,
€ comecou a usa-lo para remexer na sua placa superior.

— O que vai ser? — Dave perguntou enquanto Vince esperava
0 seu computador iniciar. — Fogo? Diluvio? Terremoto? Ou a revolta
das multidoes?

— Eu pensei em comecar com Ellen Dunwoodie arrancando o
hidrante da Beach Lane quando o freio de seu carro se soltou.
Entdo, uma vez que esteja devidamente aquecido, eu pensei em
passar a reescrever o meu editorial da biblioteca. — disse Vince, e



estalou os nds dos dedos. Dave olhou para Stephanie, da elevacao
no canto da mesa de Vince.

— Primeiro as costas, em seguida, os nés dos dedos. — disse
ele. — Se ele pudesse aprender a tocar “Dry Bones” em suas
costelas, poderiamos leva-lo ao American Idol.

— Sempre um critico. — disse Vince amigavelmente,
aguardando a sua maquina iniciar. — Sabe, Steff, ha algo de
perverso nisso. Aqui estou eu, noventa anos de idade e pronto para
a mesa de autdpsia, usando um computador Macintosh novinho, e ai
estd vocé sentada, vinte e dois anos e linda, fresca como um
péssego novo, mas ainda assim rabiscando num bloco amarelo como
uma solteirona em um romance vitoriano.

— Eu nao acredito que blocos amarelos tenham sido
inventados na época vitoriana. — disse Stephanie. Ela vasculhou os
papéis sobre sua mesa. Quando ela havia chegado a Ilha Moose
Lookit e ao The Weekly Islander em junho, eles haviam Ihe dado a
menor mesa do local—pouco maior do que uma mesa de escola, na
verdade—afastada no canto. Em meados de julho, ela tinha sido
promovida a uma maior no meio da sala. Isso a agradou, mas o
aumento do espaco também ofereceu uma area maior para que as
coisas se perdessem. Ela cagou por ai até que encontrou uma
circular rosa brilhante.

— Algum de vocés sabe que organizacao é essa que lucra com
o festival anual de fim de verao das fazendas Gernerd de Danca
Rustica e Piquenique, este ano apresentando Little Jonna Jaye e os
Straw Hill Boys?

— Essa organizagao seria Sam Gernerd, sua mulher, seus cinco
filhos, e seus diversos credores. — Vince disse, e sua maquina
apitou. — Eu tenho que lhe dizer, Steff, vocé fez um trabalho e tanto
com essa sua pequena coluna.



— Sim, vocé fez. — Dave concordou. — NOs temos recebido
duzias de cartas, eu acho, e s6 uma delas foi ruim, foi a da Sra.
Edina Steen, a Rainha Sudestina da Gramatica, ela é completamente
louca.

— Mais maluca que um chapeleiro. — Vince concordou.

Stephanie sorriu, imaginando o0 quao era raro uma vez que
vocé se graduava na infancia, este sentimento de felicidade perfeito
e descomplicado.

— Obrigada. — disse ela. — Obrigada a ambos.

E em seguida:

— Posso te perguntar uma coisa? Diretamente?
Vince girou em torno de sua cadeira e olhou para ela.

— Qualquer coisa sob o sol, se isso vai me manter longe da
Sra. Dunwoodie e o hidrante. — disse ele.

— E eu de ficar longe de fazer faturas. — disse Dave. —
Embora eu ndo possa ir para casa até que elas estejam terminadas.

— Nao deixe essa papelada virar seu chefe! — Vince disse. —
Quantas vezes eu ja te disse?

— Facil para vocé dizer. — Dave rebateu. — Vocé nao olha o
taldo de cheques do The Islander ha dez anos, nem mesmo o
carrega.

Stephanie estava determinada em nao deixa-los se desviarem
—ou a desviarem—nesta velha discussao.

— Parem com isso, vocés dois.

Eles olharam para ela, surpresos em siléncio.



— Dave, vocé bem disse ao Sr. Hanratty do The Globe que
vocé e Vince tém trabalhado juntos no The Islander por quarenta
anos.

— Sim.
— E vocé comegou em 1948, Vince.

— E verdade. — disse ele. — Era chamado de The Semanal
Shopper and Trading Post até ao Verao de 1948, apenas uma
papelada gratuita nos varios mercados da ilha e nas lojas maiores no
continente. Eu era um jovem cabeca-dura e de sorte terrivel. Foi
quando que eles tiveram os grandes incéndios em Tinnock e

Hancock. Aqueles incéndios... eles nao fizeram a fama do
jornal, eu nao diria isso— embora houvessem outros que se
favoreceram na época—mas foi um bom comeco, com certeza. Nao
foi até 1956 que eu tive tantos anldncios como no verdao de 1948.

— Ent3o vocés estao no oficio por mais de cinqlienta anos, e
por todo esse tempo vocés nunca cruzaram com um mistério real e
inexplicavel? Isso pode ser verdade?

Dave Bowie parecia chocado.
— NOs nunca dissemos isso!

— Caramba, vocé estava la! — Vince declarou, igualmente
escandalizado.

Por um momento, eles conseguiram manter suas expressoes,
mas somente

quando Stephanie McCann continuou a olhar de um para o
outro, empertigada, como uma professora de um filme de faroeste
de John Ford, eles nao puderam continuar. Primeiro a boca de Vince
Teague comecou a tremer em um canto, e depois o olho de Dave



Bowie comecou a se contrair. Eles poderiam ter disfarcado bem, mas
entao cometeram o erro de se entreolharem e um momento depois
eles estavam rindo como a dupla de criancas mais velha do mundo.
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— Foi vocé quem contou a ele sobre a Linda Lisa. — Dave
disse a Vince quando ele se endireitou. A Linda Lisa Cabot era um
barco de pesca que tinha afundado na vizinhanca costeira da Ilha
Smack na década de vinte, com um tripulante morto esparramado
na proa e os outros cinco homens desaparecidos. — Quantas vezes
vocé acha que Hanratty ouviu essa historia, a torto e a direito nesta
parte da costa?

— Oh, nao sei, em quantos lugares vocé julga que ele parou
antes de chegar aqui, meu caro? — Vince rebateu, e um instante
depois os dois homens estavam de novo, desabando em risos, Vince
batendo em seu joelho ossudo, enquanto Dave batia em uma de
suas gordas coxas.

Stephanie os observava, franzindo a testa, nao irritada, nao
divertida (bem... um pouco), apenas tentando compreender a
origem dos seus uivos de bom humor. Ela prdpria tinha pensado que
a histéria da Linda Lisa Cabot era boa o suficiente para pelo menos
um, em uma série de oito artigos sobre, adivinhem, Inexplicaveis
Mistérios da Nova Inglaterra, mas ela ndo era nem estlpida, nem
insensivel, ela estava perfeitamente consciente de que o Sr. Hanratty
tinha pensado que essa historia ndo era boa o suficiente. E sim, ela
sabia pela sua expressao que ele a tinha ouvido antes, em suas
caminhadas de idas e vindas pela costa entre Boston e Moose-
Lookit, e provavelmente mais de uma vez.

Vince e Dave assentiram quando ela demonstrou esta idéia.

— Podi cré. — disse Dave. — Hanratty pode ser de fora, mas
isso ndo faz dele um preguicoso ou um estlpido. O mistério da Linda
Lisa—cuja solucao certamente teve a ver com contrabandistas de



armas e bebidas vindos do Canada, embora ninguém nunca va saber
com certeza—tem sido revirado por anos. Ele foi escrito em meia
duzia de livros, sem mencionar revistas da Downeast e Yankee. - E,
diga, Vince, também nao foi pelo The Globe?

Vince balancou a cabeca.

—Talvez. Sete, talvez nove anos atras. Suplemento dominical.
Embora pudesse ter sido o Providence Journal. Tenho certeza que foi
0 Portland Sunday Telegram que fez o artigo sobre os Mérmons, que
apareceram em Freeport e tentaram afundar uma mina no deserto
do Maine...

— E as Luzes Costeiras de 1951 tém grande atencao nos
jornais em quase todos os Dias das Bruxas. — Dave acrescentou
alegremente. — Sem contar os sites sobre OVNISs.

— E uma mulher escreveu um livro no ano passado sobre o
envenenamento naquele piquenique da igreja em Tashmore. —
Vince terminou. Este foi o Ultimo “mistério inexplicavel” que eles
tinham relatado ao reporter do The Globe durante o almoco. Isso foi
pouco antes de Hanratty decidir que poderia chegar a tempo na
balsa de uma e meia, e de certo modo Stephanie pensou que agora
nao poderia culpa-lo.

— Ent3o vocé o estava provocando. — disse ela. — O irritando
com historias antigas.

— Nao, querida! — Vince disse, desta vez parecendo chocado
de verdade (bem, talvez, Stephanie pensou).

— Cada um deles é mistério sem solucao da costa da Nova
Inglaterra—nossa parte nisso, a0 menos.

— Nos nao poderiamos ter certeza de que ele conhecia todas
essas histdrias, até dar fora. — disse Dave, racional. — Nao que isso
nos tenha surpreendido.



— Nao. — Vince concordou. Seus olhos brilhavam. — Era um
cao velho, eu teria que concordar. Mas ele nos pagou um almoco
agradavel, ndao é? E nds vimos o dinheiro ir e vir, e terminar bem
onde deveria... em parte no bolso de Helen Hafner.

— E essas historias sao realmente as Unicas que vocés
conhecem? Histdrias que foram mastigadas e cuspidas em livros e
grandes jornais?

Vince olhou para Dave, seu comparsa de longa data.
— Eu disse isso0?

— N3o. — disse Dave. — E eu nao acredito que eu também
tenha.

— Bem, e que outros mistérios inexplicaveis vocés conhecem?
E por que nao disseram a ele?

Os dois homens mais velhos se entreolharam, e mais uma vez
Stephanie McCann sentiu a telepatia trabalhando. Vince deu um
ligeiro aceno na direcao da porta. Dave levantou-se, atravessou
metade do quarto brilhantemente iluminado (na metade escura
estava a antiga e grande prensa de impressao que nao funcionava
ha sete anos), e virou o cartaz pendurado na porta de “aberto” para
“fechado”. Entao ele voltou.

— Fechado? No meio do dia? — Stephanie perguntou, com o
mais leve toque de inquietagao em sua mente, se nao em sua voz.

— Se alguém vier com novidades, eles vao bater. — disse
Vince, bastante racional. — Se a noticia for grande, eles arrombarao.

— E houver um incéndio no centro, nés vamos ouvir o apito. —
Dave falou. — Venha para fora no deque, Steffi. O sol de agosto nao
é para se perder, isso nao dura muito tempo.



Ela olhou para Dave, em seguida para Vince Teague, que era
mentalmente rapido aos noventa como tinha sido aos quarenta e
cinco. Ela estava convencida disso.

— E hora de aprender? — perguntou ela.

— Isso mesmo. — disse Vince, e embora ele ainda estivesse
sorrindo, ela sentiu que ele estava falando sério. — E o que é bom
para uns velhos como nds?

— Vocés sé tém que se preocupar em ensinar as pessoas que
querem aprender.

— Pois é. ‘Cé quer aprender, Steffi?

— Sim. — Ela falou sem hesitar, apesar da estranha
inquietacao interior.

— Entdo, saia dai e sente-se. — disse ele. — Venha e sente um
pouco.

Assim ela o fez.
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O sol estava quente, o ar estava fresco, a brisa era tenra com
sal e rica com o som de sinos, buzinas e das ondas. Esses foram os
sons que ela tinha chegado a amar em apenas um espaco de
semanas. Os dois homens estavam sentados, um a cada lado dela, e
embora ela nao soubesse disso, ambos tinham mais ou menos o
mesmo pensamento: a idade estraga a beleza. E nao havia nada de
errado com o0 pensamento, porque ambos compreendiam que suas
intencdes eram perfeitamente sdlidas. Eles entenderam o quao boa
ela poderia ser no trabalho, e quanto ela queria aprender; toda essa
linda cobica faz vocé querer ensinar.

— Entdo. — disse Vince quando se ajeitaram. — Pense sobre
essas historias que nds contamos a Hanratty na hora do almoco,
Steffi—A Lisa Cabot, as Luzes Costeiras, os Mormons Errantes, os
Envenenamentos da Igreja Tashmore que nunca foram resolvidos—e
me diga o que elas tém em comum.

— Elas nunca foram desvendadas.

— Tente melhorar, querida. — disse Dave. — Vocé esta me
decepcionando.

Ela olhou para ele e viu que ele nao estava brincando. Bem,
isso é bastante

Obvio, considerando a razao de Hanratty ter pagado o almocgo
para eles, para comecgar: a série em oito edicdes do The Globe
(talvez até dez edicdes, Hanratty tinha dito, se ele pudesse ter
encontrado historias suficientemente peculiares), que a redagao
esperava publicar entre setembro e o Dia das Bruxas.



— Todas elas foram exploradas ao maximo?

— Melhorou um pouco. — disse Vince. — Mas ainda nao esta
fazendo nenhuma grande descoberta. Pergunte isso a si mesma,
minha jovem: por que foram exploradas ao maximo? Por que algum
jornal da Nova Inglaterra sempre publica algo sobre as Luzes
Costeiras ao menos uma vez por ano, junto com um monte de fotos
borradas tiradas ha mais de meio século atras? Por que algumas
revistas regionais como a Yankee ou a Coast sempre entrevistam
Clayton Riggs ou Ella Ferguson pelo menos uma vez por ano, como
se subitamente eles fossem saltar possuidos por Sata, em calcas de
seda, e dizer algo totalmente novo?

— Eu nao sei quem sao essas pessoas. — disse Stephanie.
Vince bateu a mao na parte de tras da cabeca.

— Pois €, meu engano. Eu continuo esquecendo que vocé é de
fora.

— Devo tomar isso como um elogio?

— Poderia; provavelmente deveria. Clayton Riggs e Ella
Ferguson eram os Unicos que bebiam café gelado naquele dia no
Lago Tashmore e nao morreram por isso. Ferguson ficou bem, mas
Riggs esta paralisado em todo o lado esquerdo de seu corpo.

— Isso é terrivel. E eles continuam a entrevista-los?

— Sim. Quinze anos se passaram, e eu acho que qualquer um
com meio cérebro sabe que ninguém nunca vai ser preso por esse
crime—oito pessoas envenenadas pelos lados do lago, e seis delas
mortas—mas ainda assim Ferguson e Riggs aparecem na imprensa,
parecendo cada vez mais bambos: "O que aconteceu naquele dia?” e
“Horror em Lakeside” e... vocé me entendeu. E apenas outra histdria
que o pessoal gosta de ouvir como “Chapeuzinho Vermelho” ou “O
Lobo e os Trés Carneirinhos”. A pergunta é... por qué?



Mas Stephanie tinha saltado adiante.

— Existe algo, ndo é? — ela disse. — Alguma histéria que
VOCEs nao contaram para ele. O que é?

Mais uma vez aquele olhar passou entre eles, e desta vez nem
de longe ela poderia ler o pensamento que o acompanhou. Eles
estavam sentados em cadeiras idénticas, Stephanie com as maos
sobre os bracos da dela. Dave se inclinou e afagou uma delas.

— Nao nos importamos em te contar, nao &, Vince?

— Nao, acho que nao. — Vince disse, e mais uma vez aquelas
rugas apareceram enquanto ele sorria para o sol.

— Mas se vocé quiser andar na balsa, vocé tera que trazer o
cha para os caipiras. Vocé ja ouviu essa?

— Em algum lugar. — Ela pensou em um dos antigos albuns de
recordacdes de sua mae, no sotao.

— OK. — Dave disse. — Entao responda a pergunta. Hanratty
nao queria essas histérias porque elas ja estavam esfrangalhadas.
Por que elas ficaram assim?

Ela pensou sobre isso, e mais uma vez a deixaram raciocinar.
Mais uma vez tiveram prazer em vé-la fazer isso.

— Bem. — disse Stephanie, enfim. — Eu suponho que as
pessoas gostam de histdrias que sao boas para assustar numa noite
de inverno, especialmente se as luzes estao acesas e o fogo esta
agradavel e acolhedor. Historias sobre, vocés sabem, o
desconhecido.

— Quantas coisas desconhecidas ha por histéria, querida? —
Vince Teague perguntou. Sua voz estava suave, mas seus olhos
estavam atentos.



Ela abriu a boca para dizer “quantas houver”, de qualquer
forma, pensando no piquenique envenenado da igreja, e em
seguida, fechou-a novamente. Seis pessoas morreram naquele dia,
as margens do Lago Tashmore, mas uma grande dose de veneno
tinha matado a todos eles, e ela imaginou que tinha sido apenas
uma mao a administra-lo. Ela ndo sabia quantas Luzes Costeiras
tinha havido, mas nao tinha duvida de que o pessoal pensava nelas
como um Unico fendbmeno. Entdo...

— Um. — ela disse, sentindo-se como um concorrente na fase
final de um programa de auditério de perguntas e respostas. — Uma
coisa desconhecida por historia?

Vince apontou o dedo para ela, sorrindo de forma mais ampla
do que nunca, e Stephanie relaxou. Esta nao era uma escola de
verdade, e estes dois homens nao deixariam de gostar dela se ela
errasse uma resposta, mas ela queria agrada-los de um modo que
ela s tinha feito antes com seus professores de colégio e faculdade.
Os que eram determinados nos seus compromissos.

— A outra coisa é que o pessoal tem que acreditar em seus
coragoes que ha alguma coisa Ia fora, e eles tiveram uma 6tima idéia
do que poderia ser. — disse Dave. — Aqui esta a Linda Lisa,
arrebentou-se sobre as rochas ao sul de Dingle Nook em Smack
Island em 1926.

— 27. — Afirmou Vince.

— Tudo bem, 1927, sabichdo, e Teodore Riponeaux ainda esta
a bordo, mas morto como um peixe pescado, 0s outros cinco
sumiram, e ainda que nao haja nenhum sinal de sangue ou de luta,
o pessoal diz que deve ter sido obra de piratas, entao agora ha
historias sobre como eles tinham um mapa do tesouro e
encontraram ouro enterrado, que o pessoal que o guardava roubou
tudo e sabe-se la mais o qué.



— Ou eles lutaram entre si. — afirmou Vince. — Essa sempre
foi a favorita da Linda Lisa. A questao é que existem histérias que
algumas pessoas gostam de contar e outras que as pessoas gostam
de ouvir, mas Hanratty foi sabio o suficiente para saber que seu
editor ndo se apaixonaria por essa histdria requentada.

— Em outros dez anos, talvez. — disse Dave.

— Porque mais cedo ou mais tarde, o velho é novo outra vez.
Vocé pode nao acreditar nisso, Steffi, mas é realmente verdade.

— Eu acredito. — disse ela, e pensou: Cha para os caipiras, foi
Al Stewart, ou Cat Stevens quem disse isso.

— Entao temos as Luzes Costeiras. — disse Vince. — E posso
lhe dizer exatamente o que sempre a fez ser a favorita. Ha uma foto
delas, provavelmente nao é nada—Iluzes refletidas de Ellsworth sobre
nuvens baixas que pendiam juntas de maneira exata o suficiente
para criarem circulos que pareciam discos voadores—e abaixo delas
vocé pode ver toda a equipe da liga juvenil dos Hancock Lumber
olhando para cima, todos em seus uniformes.

— E um menino apontando pra cima com a luva. — disse
Dave. — E o toque final. E todas as pessoas olham pra isso e dizem:
Ora, devem ser extraterrestres, dando uma passada para assistir um
pouco do grande passatempo americano. Mas ainda € apenas uma
coisa desconhecida, desta vez com fotos interessantes para se
meditar mais, entao as pessoas continuam a retornar a essa historia,
de novo e de novo.

— Mas nao o Boston Globe. — disse Vince. — Embora eu sinta
que essa poderia despertar algum interesse.

Os dois homens riram confortavelmente, como velhos amigos
fazem.



— Ent3o. — disse Vince. — Podemos conhecer um mistério
inexplicavel ou

dois.

— Eu nao garantiria isso. — disse Dave. — Conhecemos pelo
menos uma com certeza, querida, mas nao ha quaisquer evidéncias
nela-

— Bem... 0 pedaco de bife. — disse Vince, mas ele parecia
incerto.

— Oh, sim, mas mesmo isso € um mistério, vocé nao acha? —
Dave perguntou.

— E. — Vince concordou, e agora ele nao soou muito
confortavel. Tampouco parecia.

— Vocés estao me confundindo. — disse Stephanie.

— Pois é, a historia do Homem do Colorado € um conto
confuso, pode crer. — disse Vince. — E € por isso que nao serviria
para o Boston Globe, ‘cé sabe. Demasiadas incdgnitas pra se
comecgar, € poucas especulacbes. — Ele se inclinou para frente,
capturando-a com seu olhar azul-claro ianque. — Vocé quer ser uma
jornalista, nao €?

— Vocé sabe que sim. - Stephanie disse, surpresa.

—-Bem, entao eu vou |lhe contar um segredo que quase todos
0s novatos nesta area sabem: na vida real, o niUmero de histérias
reais—aquelas com comego, meio e fim—sao magras e vazias. Mas
se vocé puder dar aos seus leitores apenas uma coisa desconhecida
(duas no maximo) e, em seguida, inserir o que Dave Bowie aqui
chama de evidéncias, o seu leitor vai contar a si mesmo uma
historia. Incrivel, nao é?



— Tome, por exemplo, o Envenenamento no Piquenique da
Igreja. Ninguém sabe quem matou essas pessoas. O que se é sabido
é que Rhoda Parks, a secretaria da Igreja Metodista Tashmore, €
William Blakee, um pastor da Igreja Metodista, tiveram um breve
caso, seis meses antes do envenenamento. Blakee era casado, e ele
acabou com o casamento. Esta me acompanhando?

— Sim. — disse Stephanie.

— O que também se sabe é que Rhoda Parks estava
desanimada por causa da separagao, pelo menos por algum tempo.
Sua irma disse 0 mesmo. A terceira coisa que se sabe? Tanto Rhoda
Parks quanto William Blakee beberam aquele café gelado
envenenado no piquenigue e morreram. Entdo, qual é a conjectura?
Rapido como a sua vida, Steffi.

— Rhoda deve ter envenenado o café para matar seu amante
por sacanea-la e depois o bebeu para cometer suicidio. Os outros
quatro—mais os que sO ficaram doentes—tornaram-se o que vocé
chamaria de dano colateral.

Vince estalou os dedos.

— Pois €, essa € a histdria que as pessoas dizem a si mesmas.
Os jornais e revistas nunca vieram a publico e publicaram isso,
porque eles nao precisam. Eles sabem que a gente pode ligar os
pontos. O que ha de estranho nisso? Rapido como sua vida
novamente.

Mas desta vez a sua vida parecia ter sido confiscada, porque
Stephanie nao soube a resposta. Ela estava prestes a protestar que
nao conhecia bem o caso o suficiente para dizer, quando Dave se
levantou, se aproximou do parapeito da varanda, olhou para a praia
em direcao a Tinnock, e comentou suavemente.

— Seis meses parece muito tempo para se esperar, nao é?



— Nunca ninguém Ihe disse que a vinganca é um prato que se
come frio? — disse Stephanie.

— Sim. — Dave disse, ainda perfeitamente suave. — Mas
quando vocé mata seis pessoas, isso € mais do que apenas
vinganca. Nao digo que nao poderia ter sido assim, mas que poderia
ter sido de outro modo. Assim como as Luzes Costeiras podem ter
sido os reflexos sobre as nuvens... ou algo secreto que a Forca Aérea
estava testando que foi enviado da base aérea em Bangor... ou
quem sabe, talvez fossem alguns homenzinhos verdes que pararam
um pouco para ver se as criancas do Hancock Lumber poderiam
virar 0 jogo contra os do Tinnock Auto Body.

— Quase tudo o que acontece sao as pessoas inventando uma
historia e se apegando a ela. — afirmou Vince. — Isso é facil o
suficiente de se fazer enquanto houver apenas um fator
desconhecido: um envenenador, um conjunto de luzes misteriosas,
um barco encalhado com a maioria de sua tripulacao desaparecida.
Mas com o Homem do Colorado nao havia nada senao fatores
desconhecidos e, portanto, ndao havia nenhuma histdria. — fez uma
pausa. — Era como um trem surgindo de uma lareira ou um bando
de cabecas de cavalos aparecendo no meio da estrada de manha.
Nada tao exagerado, mas tao estranho quanto. E coisas assim... —
ele balancou a cabeca. — Steffi, as pessoas nao gostam de coisas
assim. Elas ndo querem coisas assim. Uma onda é uma coisa bonita
de olhar, quando se rompe na praia, mas ver muitas so faz vocé ficar
enjoado.

Stephanie olhou para a praia espumante—havia varias ondas
la, mas nada tao grande, nao hoje— e considerou isso em siléncio.

— Ha algo mais. — Dave disse, depois de um pouco.
— O qué? — perguntou ela.

— A histéria é nossa. — disse ele, e com uma forca
surpreendente. Ela pensou que fosse quase raiva. — Um cara do



The Globe, um cara de fora—ele estragaria tudo. Ele nao iria
entender.

— E vocé entende? — perguntou ela.

— Nao. — disse ele, sentando-se novamente. — E nem tenho
que entender, querida. Sobre o tema do Homem do Colorado sou um
pouco como a Virgem Maria, depois que ela deu a luz a Jesus. A
Biblia diz algo como: “Mas Maria ficou em siléncio, meditando estas
coisas em seu coracao”. — As vezes, a existéncia dos mistérios é o
melhor.

— Mas voceé vai me contar?

— Ora, sim, senhora. — ele olhou para ela como se estivesse
surpreendido; e também—um pouco—como se houvesse acabado
de acordar de um cochilo. — Porque vocé é uma de néds. Ela ndo é,
Vince?

— Pois é. — afirmou Vince. — Vocé passou no teste por volta
de meados do

verao.

— Eu? — Mais uma vez ela sentiu-se absurdamente feliz. —
Como? Que

teste?
Vince balancou a cabeca.

— Na&o posso dizer, querida. SO sei que em algum momento
comecgou a parecer que vocé tinha o que é necessario. — olhou para
Dave, que assentiu. Entao, ele olhou para Stephanie. — Tudo bem.
— disse ele. — A histdria que ndo contamos na hora do almoco. O
nosso proprio mistério inexplicavel. A histéria do Homem do
Colorado.



5

Mas na verdade foi Dave quem comecoul.

— Vinte e cinco anos atras. — disse ele. — Nos anos 80, havia
duas criancas que tomaram a balsa das seis e meia para a escola em
vez da de sete e meia. Eles estavam no time de corrida do Colégio
Bayview Consolidated, e eles também eram namorados. Quando o
inverno acabou—e ele nunca dura tanto tempo aqui no litoral como
no interior—eles correram através da ilha, descendo na Hammoch
Beach até a rua principal, entao seguiriam da Bay Street direto para
as docas. Entendeu, Steffi?

Ela entendeu. Ela viu o romance da coisa também. O que ela
nao viu foi o que aconteceu ao “menino e a namorada” quando
chegaram pelos lados de Tinnock da praia. Ela sabia que, mais ou
menos, dlzias de estudantes, em Moose-Lookit, quase sempre
tomavam a balsa das sete e meia, dando o barqueiro—Herbie
Gosslin ou Marcy Lagasse—o0 passe para que eles pudessem ser
carimbados com clardes rapidos, da velha maquina de laser, sobre
os codigos de barra. Em seguida, nos lados de Tinnock, um 6nibus
escolar estaria esperando para leva-los por cinco quildbmetros até o
CBC. Ela perguntou se os corredores aguardariam o 6nibus e Dave
sacudiu a cabeca, sorrindo.

— Nao, preferiram correr por essas bandas também. — disse.
— Nao seguravam as maos, mas poderia muito bem ter acontecido,
sempre lado a lado, Johnny Gravlin e Nancy Arnault. Mesmo tendo
poucos anos eles eram inseparaveis.

Stephanie sentou-se reta na cadeira. O John Gravlin que ela
conhecia era o prefeito da ilha Moose-Lookit, um homem gregario
com uma boa palavra para todos e um olho no Senado em Augusta.



Seu cabelo foi ficando escasso, a barriga expandindo-se. Ela tentou
imagina-lo correndo—trés quilébmetros e meio por dia ao lado da
praia, mais trés pelo lado do continente — e ndo conseguiu.

— Nao estamos progredindo com a coisa, nao &, querida? —
Vince perguntou.

— Nao. — ela admitiu.

— Bem, isso é porque vocé vé Johnny Gravlin, o jogador de
futebol, o exeqlivel piadista das sextas a noite, € um amante nos
sabado como Prefeito John Gravlin, que por acaso € o unico politico-
sapo em uma pequena ilha. Ele sobe e desce a Bay Street apertando
maos e sorrindo com aquele dente de ouro brilhando no lado na
boca, tem uma palavra boa para todo mundo que conhece, jamais
esquece um nome ou qual € o homem que dirige uma caminhonete
Ford, e qual outro ainda esta trabalhando na International Harvester
de seu pai. Ele € uma caricatura que veio de um filme dos anos
quarenta sobre politicos importantes de uma pequena cidade, mas
ele é tdo caipira que nem sabe. Ele ainda tem um salto para dar—
pula, sapo, pula— e uma vez que ele consiga pisar em sua Vitoria
Régia em Augusta, ou ele sera sabio o suficiente para parar ou ele
vai tentar dar outro salto e acabar esmagado.

— Isso é tdo cinico. — disse Stephanie, ndo sem a admiracao
da juventude.

Vince encolheu os ombros ossudos.

— Ei, eu mesmo sou um esteredtipo, querida, s6 que o meu
filme é aquele sobre o cara do jornal com coletes sobre a camisa e
com rugas na testa que grita “Parem as maquinas!” no ultimo rolo
do filme. Meu ponto é, que, Johnny era uma criatura diferente
naqueles dias—magro como uma caneta de pena e rapido como um
coelho. Vocé o teria chamado de um deus, quase, se nao fosse por
aqueles dentes tristemente tortos, que hoje ja estao consertados.



— E ela... naquele pequeno shorts vermelho que usava... ela
era realmente uma deusa. — fez uma pausa. — Como tantas
meninas de dezessete certamente sao.

— Nao seja pervertido. — Dave disse.
Vince parecia surpreso.
— Nao sou. - disse ele. — Nem um pouco. Eu sou um santo.

— Se vocé diz. — Dave disse. — E eu vou admitir que ela era
muito bonita. E alguns centimetros mais alta que Johnny, o que
pode ter sido a razao de sua separacao, na primavera do ano da
formatura. Mas de volta a 1980, eles estavam quentes e com o0s
hormoénios em flria, e todo dia eles corriam para a balsa nestas
bandas e entdo subiam até a Bayview Hill para o colégio em
Tinnock. Houve apostas sobre quando Nancy engravidaria dele, mas
issoO nunca aconteceu; ou ele terrivelmente educado, ou ela era
terrivelmente cuidadosa. — fez uma pausa. -Diabos, talvez fossem
um pouco mais sofisticados do que a maioria das criancas da ilha
naquela época.

— Eu acho que talvez tenha sido a corrida. — disse Vince
criteriosamente.
— Voltemos ao assunto, por favor, vocés dois. — disse

Stephanie, e os homens riram.

— Ao assunto. — Dave disse. — Veio uma manha, na
primavera de 1980— abril, teria sido 0 més—quando avistaram um
homem sentado na Hammock Beach. Vocé sabe, logo na periferia da
vila.

Stephanie sabia-o bem. Hammock Beach era um local lindo,
um pouco super lotado de pessoas no verao. Ela nao podia imaginar
0 que aconteceria apds o Dia do Trabalho, embora ela tivesse uma



oportunidade de ver; seu estagio passava pelo quinto dia de
outubro.

— Bem, nao exatamente sentado. — Dave adicionou. — Meio
estatelado & como eles colocariam mais tarde. Ele estava contra um
daqueles cestos lixo, vocé sabe, aqueles que suas bases sao
plantadas dentro da areia para manté-los firmes se vier um vento
forte, mas o peso do homem ficou contra ela até que o cesto ficou...
— Dave pos sua mao na vertical, em seguida, inclinou-a.

— Até que ficou como a Torre Inclinada de Pisa. — Steffi disse.

— Vocé entendeu exatamente. Além disso, ele estava
estranhamente vestido para uma manha, com o termémetro lendo
talvez quarenta e dois graus e a brisa fresca que saia da agua
fazendo parecer trinta e dois. Ele estava vestindo uma calca cinza
bonita € uma camisa branca. Mocassins em seus pés. Nenhum
casaco. Sem luvas.

— Os jovens nem sequer discutiram. Eles s6 correram para ver
se ele estava bem, e logo souberam que nao estava. Johnny disse
mais tarde que ele sabia que o homem estava morto tao logo viu
seu rosto e Nancy disse a mesma coisa, mas € claro que eles nao
queiram admiti-lo, vocé iria querer? Sem antes ter certeza?

— Nao. — disse Stephanie.

— Ele estava apenas sentado 1a (bem... meio estatelado) com
uma mao em seu colo e a outra—a direita—caida na areia. Seu rosto
estava branco como cera, exceto por pequenas manchas roxas em
cada bochecha. Seus olhos estavam fechados e Nancy disse que as
palpebras estavam azuladas. Seus labios também tinham uma
coloracao azul, para eles, e seu pescoco, disse ela, tinha um
semblante contraido. Seu cabelo era loiro como a areia, corte curto,
mas nao tao curto que um pouco dele nao pudesse voar pela testa
quando o vento soprasse, 0 que acontecia praticamente a toda hora.



Nancy diz: “Senhor, vocé esta dormindo? Se vocé esta
dormindo, é melhor vocé acordar.”

Johnny Gravlin diz: “Ele nao esta dormindo, Nancy, e ele nao
esta inconsciente, também. Ele ndo tem respiracao.

— Ela disse mais tarde que sabia, que ela tinha percebido isso,
mas nao quis acreditar. Claro que nao, pobre crianca. Entao ela diz,
“Talvez ele esteja. Talvez ele esteja dormindo. Vocé nao pode
sempre dizer quando uma pessoa estda respirando. Sacuda-o,
Johnny, veja se ele nao acorda”.

— Johnny nao queria, mas ele também nao queria parecer
covarde na frente de sua namorada, de modo que ele estendeu a
mao—teve que ficar firme para fazé-lo, ele me disse anos mais
tarde, depois que tomamos alguns copos no Breakers—e sacudiu o
ombro do rapaz. Ele disse que teve certeza quando o tocou, porque
nao parecia com um ombro real, mas como uma escultura de um.
Mas ele sacudiu mesmo assim e disse: “Acorde, senhor, acorde e—
ele iria dizer acorde pra cuspir, mas achou que nao ia soar tao bem
sob tais circunstancias (pensando um pouco como um politico,
mesmo naquela época, talvez) e alterou para: e cheire o café!

— Ele sacudiu duas vezes. Na primeira vez, nada aconteceu.
Da segunda vez, a cabeca do cara caiu em seu ombro esquerdo—
Johnny estava sacudindo o direito— e o cara deslizou da cesta que o
segurava e caiu para o lado. Sua cabeca batendo na areia. Nancy
gritou e correu de volta para estrada, o mais rapido que pode... o
que foi rapido, posso dizer-lhe. Se ela houvesse parado por I3,
Johnny provavelmente teria que persegui-la todo o caminho até o
fim da Bay Street, e, eu nao sei, talvez até o fim da Doca A. Mas ela
parou. E ele a alcancou e pos o braco ao seu redor e disse que
nunca ficou tao feliz em sentir carne viva. Ele me disse que nunca se
esqueceu como foi tocar o ombro do homem morto, e como parecia
madeira sob a camisa branca.



Dave parou abruptamente, e se levantou.

— Eu quero uma Coca-Cola da geladeira. — disse ele. — Minha
garganta esta seca, e essa sera uma longa histéria. Mais alguém
quer uma?

Acabou que todos eles queriam, e ja que Stephanie era a
entretida—se essa for a palavra—ela foi buscar as bebidas. Quando
ela voltou, os dois velhos estavam no parapeito da varanda, olhando
para a praia e o continente do outro lado. Ela se juntou a eles 13,
apoiando a bandeja de lata velha no parapeito e passou as bebidas.

— Onde eu estava? — Dave perguntou, depois que tomou um
longo gole do

Seu.

— Vocé sabe muito bem onde estava. — afirmou Vince. — Na
parte em que o nosso futuro prefeito e Nancy Arnault, sabe-se la
onde esta hoje—provavelmente na Califérnia, os bons sempre
parecem terminar o mais longe da ilha que podem ir sem precisar de
um passaporte—tinham encontrado o Homem do Colorado morto em
Hammock Beach.

— Ah, é. Bem, John foi direito ao telefone mais proximo, o que
teria sido o que tem do lado de fora da Biblioteca Publica, e chamou
George Wournos, que era o chefe da policia de Moose-Lookit
naqueles dias. Nancy nao teve nenhum problema com isso, mas ela
queria Johnny ajeitasse “o homem” novamente em primeiro lugar.
Foi assim que ela o chamou: “o homem.” Nunca “"O homem morto”
ou “o corpo”, sempre "o homem”.

Johnny diz: “Eu nao acho que a policia vai gostar que vocé os
mova, Nan.”

Nancy diz: “Vocé ja fez isso, s6 quero que vocé o ponha de
volta como estava.”



E ele diz: “Eu sé fiz isso porque vocé me pediu.”

Para o que ela responde: “Por favor, Johnny, eu nao posso
mais olhar para ele daquele jeito e eu nao posso suportar pensar
nele desse jeito.” Entao, ela comega a chorar, o que, claro, “fecha o
negdcio”, e ele volta para onde o corpo esta, ainda dobrado na
cintura como se estivesse sentado, mas sO que agora com a sua
bochecha esquerda deitada na areia.

— Johnny me disse na noite no Breakers que ele nunca
conseguiria ter feito o que ela queria se ela nao estivesse ali olhando
para ele e contando com ele para fazé-lo, e vocé sabe, eu acredito
nisso. Por uma mulher um homem faz muitas coisas que
normalmente nao faria quando se esta sozinho, coisas das quais ele
se afastaria, em nove a cada dez vezes, mesmo quando bébado e
com um monte de amigos dele o incitando. Johnny disse que quanto
mais perto chegava do homem deitado na areia— apenas deitado la
com os joelhos para cima, como se estivesse sentado em uma
cadeira invisivel—mais tinha certeza de que aqueles olhos fechados
iriam se abrir, e 0 homem iria fazer picadinho dele. Saber que o
homem estava morto, nao afastava este sentimento, disse Johnny,
mas sé o piorava. Ainda assim, no final, ele chegou I3, se enrijece, e
colocou as maos sobre aqueles ombros de madeira, e sentou o
homem de volta com as costas contra a cesta de lixo inclinada. Ele
disse que pensou que a cesta de lixo ia cair e fazer um estrondo e,
quando acontecesse ele gritaria. Mas, a cesta nao caiu e ele nao
gritou. Eu estou convencido em meu coracao, Steffi, que nos, pobres
seres humanos estamos condenados a sempre pensarmos que o pior
vai acontecer, porque o pior raramente acontecesse. Entao quando a
coisa € ruim, estd tudo bem—quase bom, na verdade—e nds
encaramos a coisa muito bem.

— Vocé realmente acha isso?

— Ah, sim, senhora! Em todo caso, Johnny comecou a se
afastar, entdo viu um maco de cigarros que havia caido na areia. E



porque o pior ja havia passado e agora era apenas ruim, ele foi
capaz de pega-lo—sempre se lembrando de dizer para George
Wournos o que tinha feito no caso da Policia do Estado procurar por
impressoes digitais e encontrasse as suas no celofane—e coloca-lo
de volta no bolso do peito da camisa branca do homem morto.
Entdo ele voltou para Nancy, que estava de pé, abracando-se em
sua jaqueta aquecedora da CBC e dancando de pé em pé,
provavelmente com frio, naqueles shorts pequenos que ela usava.
Embora fosse mais do que frio que ela estivesse sentindo, é claro.

— Em todo caso, ela nao ficou fria por muito tempo, porque
correu para a Biblioteca Publica em seguida, e eu aposto que se
alguém tivesse cronometrado-os, o reldgio teria mostrado um novo
tempo recorde para a corrida de meio quildmetro, ou perto disso.
Nancy tinha muitas moedas na bolsa pequena que ela carregava em
sua jaqueta, e foi ela quem chamou George Wournos, que ja estava
se vestindo para o trabalho—ele era dono do Western Auto, que é
agora onde as senhoras da igreja mantém seus bazares.

Stephanie, que tinha coberto varios para a Arts ‘N Things,
assentiu.

— George perguntou se ela tinha certeza de que o homem
estava morto, e Nancy disse que sim. Entao ele pediu que ela
colocasse Johnny na linha, e ele perguntou a Johnny a mesma coisa.
Johnny também disse que sim. Ele disse que havia mexido no
homem e que ele estava duro como uma tabua. Ele contou a George
sobre como 0 homem havia caido, e os cigarros cairam do bolso, €
como ele havia colocado-os de volta, pensando que George poderia
ralhar com ele até o fim dos tempos, mas ele nunca fez isso.
Ninguém nunca fez. Nao parece muito com um show de mistério da
TV, ndo é?

— Nao esta tao longe. — disse Stephanie, pensando que isso
havia acabado de lembrar-lhe um episodio de “Murder, She
Wrote”[1] que havia visto uma vez. Levando em conta a conversa



que tinha derivado esta historia, ela ndo pensou que nenhuma das
personagens de Angela Lansbury iria aparecer para resolver o
mistério... embora alguém houvesse feito algum progresso,
Stephanie pensou. O suficiente, pelo menos, para saber de onde o
homem morto tinha vindo.

— George disse a Johnny que ele e Nancy deveriam correr de
volta para a praia e esperar por ele. — Dave disse. — Disse para
assegurarem que ninguém chegasse perto. Johnny disse que tudo
bem. George, disse: “Se vocé perder a balsa das sete e meia, John,
eu vou escrever uma desculpa para sua mae”. Johnny disse que era
a Ultima coisa no mundo com que ele estava preocupado. Entao, ele
e Nancy Arnault voltaram até |a para Hammock Beach, apenas
caminhando, em vez de sairem desembestados, desta vez.
Stephanie podia entender isso. De Hammock Beach para a borda da
Moosie Village era uma descida. Indo de outra maneira teria sido
uma caminhada mais dificil, especialmente quando o fblego que
vocé ainda tinha havia sido gasto principalmente com adrenalina.

— George Wournos, enquanto isso... — disse Vince — ...
chamou o Dr. Robinson, na Beach Lane. - ele fez uma pausa,
sorrindo a lembranca. Ou talvez apenas para dar efeito. — Entdo ele
me chamou.
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— Uma vitima assassinada aparece na Unica praia publica e a
policial local chama o editor do jornal local? — Stephanie perguntou.
- Caramba, isso definitivamente ndao é como Murder, She Wrote.

— A vida na costa do Maine raramente é como “Murder, She
Wrote”, — Dave disse em seu tom mais seco. — E naquela época
éramos bem parecidos com o que somos agora, Steffi,
especialmente quando os veranistas iam embora e ficavam sé nds,
os frangos—todos juntos. Isso nao torna a coisa romantica, apenas
meio que... eu num sei, chame isso de “politica de brilho de sol”. Se
todo mundo sabe o que ha para saber, isso impede um monte de
linguas de falarem um monte de inutilidades. E assassinato! Bolas!
Vocé esta um pouco a frente do que deveria, num ta?

— Deixe-a fora do anzol nesta. — afirmou Vince. — Nos
mesmos colocamos a idéia em sua cabeca, falando sobre o
envenenamento do café em Tashmore. Steffi, Chris Robinson fez o
parto de dois dos meus filhos. Minha segunda esposa—Arlette, com
quem eu casei seis anos depois da morte de Joanne—tinha uma boa
amizade com a familia Robinson, até mesmo ja tinha namorado o
irmao de Chris, Henry, quando estavam na escola juntos. Foi do jeito
que Dave disse, mas era mais do que apenas negocios.

Ele colocou seu copo de refrigerante (que ele chamava de
“narcotico”) sobre o parapeito e, em seguida, p6s as maos abertas
em cada lado de seu rosto, num gesto que ela achou tanto
charmoso quanto fragil. Nao esconderei nada, o gesto dizia.

— NO&s somos uma espécie de clube. Sempre foi assim, e acho
que sempre sera, porque nds nunca cresceremos mais do que ja
estamos crescidos agora.



— Gragas a Deus. — Dave rosnou. — Nao como o maldito
Walmart. Desculpe-me, Steffi.

Ela sorriu e disse que ele estava desculpado.

— Em todo caso. — Vince disse. — Eu quero que vocé pegue
essa idéia de assassinato e a ponha lado, Steffi. Pode fazer isso?

— Sim.

— Eu acho que vocé vai descobrir que, no final, vocé ndao pode
tird-lo da mesa ou coloca-lo no lugar de onde veio. E é assim que é
com tantas coisas sobre o Homem do Colorado, e o que o faz
incompativel com o Boston Globe. Sem mencionar o Yankee, o
Downeast e o Coast. Nao era nem mesmo certo para o The Weekly
Islander. N6s divulgamos, oh sim, porque somos um jornal e divulgar
& 0 nosso trabalho—eu tenho Ellen Dunwoodie e o hidrante para me
preocupar, para nao mencionar o menino Lester que vai até Boston
para um transplante de rim —se ele durar o suficiente para
conseguir um— e é claro que vocé precisa contar ao pessoal sobre o
festival anual de fim de verao das fazendas Gernerd, num é?

— Nao esqueca o piquenique. — Stephanie murmurou. — Toda
a torta que vocé puder comer, e as pessoas vao querer saber isso.
Os dois homens riram. Dave até bateu no peito com as maos para
mostrar que ela tinha “contado uma boa”, como o povo da ilha diria.

— Pois é, querida! — Vince concordou, ainda sorrindo. — Mas,
as vezes, uma coisa acontece, como duas criancas em sua corrida
matinal encontrando um corpo morto na praia mais bonita da
cidade, e vocé diz para si mesma, “Deve haver uma historia nisso.”
N3o é apenas divulgacdo—o qué, por que, quando, onde e como,
mas uma historia—e entdo vocé descobre que simplesmente é
assim. Isso é s um monte de fatos estranhos sem conexao
rondando um verdadeiro mistério inexplicavel. E isso, meus
queridos, € o que as pessoas nao querem. Isso os irrita. Os deixam
enjoados.



— Amém. — disse Dave. — Agora por que nao conta o resto
da histdria, enquanto ainda temos alguma luz do sol?

E Vince Teague o fez.
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— Nobs estdvamos nela quase desde o inicio—e quando digo
“nds” quero dizer Dave e eu, The Weekly Islander—embora eu nao
tenha publicado o que George Wournos me pediu para nao publicar.
Eu nao tive nenhum problema com isso, porque nao havia nada
sobre esse negocio que parecia afetar o bem-estar da ilha, em
qualguer maneira. Esse é o tipo de pedido de arbitragem que o
pessoal dos jornais faz o tempo todo, Steffi—vocé mesma o fara—e
com o tempo vocé se acostuma. Apenas certifique-se de que nunca
se sinta confortavel com isso.

“As criancas voltaram e fizeram guarda para 0 corpo, nao que
houvesse um muita guarda para ser feita, antes que George e o Dr.
Robinson aparecessem, eles nao viram nada, exceto quatro carros,
todos indo para cidade, e nenhum deles desacelerou quando viu um
casal de adolescentes correndo ou fazendo alongamentos no
estacionamento da Hammock Beach.”

“Quando George e o Doutor chegaram 13, eles mandaram
Johnny e Nancy irem embora, e é nessa parte que eles deixam a
histdria. Ainda estavam curiosos, da maneira como as pessoas sao,
mas muito felizes em ir, eu ndo tenho duvidas. George estacionou
seu Ford no estacionamento, o Doutor pegou sua bolsa, e foi para
onde o homem estava sentado contra a lixeira. Tinha deslizado um
pouco para o lado outra vez, e a primeira coisa que o Doutor fez foi
fazé-lo ficar normal e em linha reta.”

— Ele esta morto, Doutor? — diz George.

— Oh, caramba, ele esta morto ha pelo menos quatro horas,
provavelmente, seis ou mais. — diz o Doutor. (Foi bem por ai que eu



cheguei e estacionei meu Chevy ao lado do Ford de George.) — Ele
estd duro como uma mesa. Rigor mortis!2],

— Entdo, vocé acha que ele estd aqui desde... o qué? Meia-
Noite? — George pergunta.

— Ele poderia estar aqui desde o ultimo Dia do Trabalho, pelo
que sei. — diz o Doutor. — Mas a Unica coisa em que eu estou
absolutamente seguro € de que ele esta morto desde as duas horas
desta manha. Devido ao rigor. Provavelmente ele esta morto desde a
meia-noite, mas eu nao sou nenhum perito em coisas desse tipo. Se
0 vento estava vindo forte na direcao do alto mar, isso poderia ter
mudado quando o Rigor entrou em agao.

— Nao houve vento na noite passada. — eu digo, me juntando
a eles. — Tranquilo como o interior de um sino de igreja.

— Bem, ora vejam, outro maldito abelhudo. — diz o Doutor
Robinson. — Talvez vocé gostasse de pronunciar a hora da morte,

Jimmy Olsen3,
— Nao. — eu digo. — Eu vou deixar isso para vocé.

— Eu acho que vou deixar isso para o médico examinador do
condado. — diz ele. — Cathcart, 18 em Tinnock. O Estado lhe paga
um mimo a mais por ter que ficar brincando com tripas. Nao é o
suficiente, na minha humilde opiniao, mas cada um com seu cada
um. Eu sou apenas um clinico geral. Mas... entdo, esse cara morreu
la pelas duas, eu diria isso. Morto pela hora em que a lua desceu.

“Entdo, talvez por um minuto nds trés apenas ficamos I3,
olhando para ele como se estivéssemos de luto.”

“Um minuto pode ser um terrivel curto espaco de tempo em
certas circunstancias, mas pode ser uma coisa terrivel em um longo
momento como aquele. Eu me lembro do som do vento—ainda havia
luz, mas comecando a crescer no leste.”



“Quando se trata disso e vocé esta no lado continental da ilha,
isso faz dele um som tdo solitario.”

— Eu sei. — Stephanie disse calmamente. — Soa como silvos.

Eles concordaram. Que no inverno as vezes era um Som
terrivel, quase como o choro de uma mulher desolada, era uma
coisa que ela nao sabia, e nao havia razao para lhe dizer.

“Finalmente—eu acho que foi sé para dizer alguma coisa—
George perguntou ao Doutor se ele tinha idéia da idade do sujeito.”

— Eu o colocaria em torno de quarenta, tire ou ponha mais
cinco anos. — diz ele. — Vocé acha isso, Vincent?

“E eu assinto com a cabeca. Quarenta pareceu certo, e
ocorreu-me que € muito ruim para um rapaz morrer aos quarenta
anos, uma verdadeira pena. E a idade mais an6nima de um homem.”

“Entao, o Doutor nao viu nada que lhe interessasse. Ele se
ajoelhou (o que ndo foi facil para um homem do seu tamanho) e
pegou a mao direita do homem morto, aquela que jazia deitada na
praia. Os dedos estavam um pouco fechados, como se tivesse
morrido tentando formar um tubo com a mao, ele observou. Quando
o Doutor levantou a mao, pudemos ver um pouco de graos de areia
presos no interior dos dedos e um pouco mais espanada na palma
da mao.”

— O que vocé vé? — George pergunta. — Nao parece mais do
que areia de praia para mim.

— E é exatamente o que é, mas por que esta grudado? — Dr.
Robinson rebate. — Esta cesta de lixo e todas as outras sao
plantadas bem acima da linha da maré alta, como qualquer um com
metade de um cérebro sabe, e ndao choveu ontem a noite. A areia
estd seca como um 0sso. Além disso, olhem.



“Ele pegou a mao esquerda do homem morto. Todos nds
observamos que ele estava usando um anel de casamento, e
também que n3do havia areia em seus dedos ou a palma. O Doutor
p0s @ mao de volta no chdo e pegou a outra mais uma vez. Ele
dobrou um pouco para que a luz brilhasse mais no interior.”

— Nao. — diz ele. — Vocés véem?

— O que é isso? — eu pergunto. — Gordura? Um pouco de
graxa?

Ele sorriu e disse: “Acho que vocé ganhou o urso de pellcia,
Vincent. E vé como a mao esta dobrada?

— Como se estivesse brincando de fazer uma luneta com as
maos. — diz George. Até entdo estavamos todos os trés de joelhos,
como se a cesta de lixo fosse um altar e estivéssemos rezando para
tentar fazer o cara volta a vida.

— Nao, eu nao acho que ele estava brincando disso. — diz o
doutor, e percebi algo, Steffi — ele estava animado da maneira que
as pessoas sO ficam quando descobrem algo que nao deveriam
descobrir no curso ordinario das coisas. Ele olhou para o rosto do
homem morto (pelo menos eu achava que era o rosto que o Doutor
estava olhando, mas acabou sendo que ele observava algo um
pouco mais baixo do que o rosto), entao voltava para mao direita
dobrada. — No fim das contas, eu acho que nao. — diz ele.

— E entdo? - diz George. — Eu quero fazer esse comunicado a
Policia do Estado e ao Escritdrio Principal da Procuradoria, Chris. Eu
nao quero é ficar de joelhos a manha toda enquanto vocé brinca de

Ellery Queenl?],

— V& a maneira que seu polegar quase toca o dedo indicador e
o dedo médio?



— O doutor nos pergunta, e claro que viamos. — Se esse cara
tivesse morrido olhando através de sua mao dobrada, o polegar teria
ficado acima de seus outros dedos, tocando seu dedo médio e o seu
terceiro dedo. Tente vocé mesmo, se vocé nao acredita em mim.

— Eu tentei, e seja eu amaldicoado se ele nao estava certo.

— Isto ndo esta como se fosse um tubo. — O Doutor diz, mais
uma vez tocando a mao dura do homem morto, com seu proprio
dedo. — Esta como se fosse uma pinca. Combine isso com a gordura
e 0s graos de areia na palma da mao e do interior dos dedos, e que
vocé tem?

— Eu sabia, mas ja que George era a lei, eu o deixei dizer. —
Se ele estava comendo algo quando ele morreu. — diz ele. — Entao
onde diabos esta a comida?

"0 doutor. apontou para o pescoco do homem morto, que até
Nancy Arnault havia notado, e pensei em como estava inchado, e ele
diz: ‘Minha idéia é que a maior parte dela ainda esta bem ali onde
ele se engasgou. Dé-me minha bolsa, Vincent.”

“Eu a entreguei. Ele tentou vasculha-la e descobriu que sé
poderia fazé-lo com uma mao e ainda manter toda aquela carne
equilibrada sobre os joelhos: ele era um homem grande, pode crer, e
ele precisava manter ao menos uma mao no chao para manter-se
firme. Ent3o, ele me devolve a bolsa e diz: “Eu tenho dois otoscopios
aqui, Vincent—pode se dizer que sao minhas pequenas luzes de
exame. Ai estd o que eu uso no cotidiano e um sobressalente que
parece novo em folha. NOs vamos querer os dois.

— Espere ai. — diz George. — Eu pensei que iamos deixar
tudo isso para Cathcart, no continente. Ele é o cara que o Estado
contratou para trabalhos como este.

— Eu assumo a responsabilidade. — disse o Doutor Robinson.
— A curiosidade matou o gato, vocé sabe, mas a satisfacao o trouxe



de volta muito feliz. Vocé me traz aqui no frio e Umido, sem que eu
tome o meu cha da manha ou até mesmo coma uma fatia de pao, e
eu pretendo ter o minimo de satisfacao, se eu puder. Talvez eu nao
consiga. Mas eu tenho uma sensacdo... Vincent, vocé pega este
aqui. George pegue 0 novo, € nao o deixe cair na areia, por favor, e
obrigado, esse é um item de duzentos dodlares. Agora, eu ndao me
agacho assim desde que era crianca brincando de cavalinho, e se eu
tiver que manter esta posicao por mais tempo eu estou apto a cair
em cima do nosso amigo aqui, a naos er que vocés sejam rapidos e
facam o que eu disser. Vocés ja viram como as pessoas em um
museu de arte colocam pequenas luzes acima dos quadros até
torna-los brilhantes e bonitos?

“George nunca vira, entao Doutor Robinson explicou. Quando
tinha acabado (e se certificado de que George Wournos entendera),
o editor do jornal da ilha ajoelhou-se ao lado do cadaver sentado, €
o chefe de policia da ilha do outro, cada um de nds com os
otoscopios em maos. SO que em vez de iluminarmos uma obra de
arte, nés estavamos acendendo a garganta do homem morto para
que o Doutor pudesse dar uma olhada.”

“Ele se posicionou soltando uma quantidade justa de suspiros
e expiracoes— e teria sido engracado se as circunstancias nao
fossem tao estranhas, e se eu nao tivesse o temor de que o0 homem
pudesse ter um ataque cardiaco bem ali—em seguida, ele usou uma
mao, € a escorregou para dentro da boca do cara, e abriu sua
mandibula como se fosse uma dobradica. Que, é claro, quando vocé
pensa nisso, € exatamente o que era.”

— Agora. — diz ele. — Aproximem-se, rapazes. Eu nao acho
que ele vai morder, mas se eu estiver errado, sou eu quem pagara
pelo erro.

“Aproximamo-nos e iluminamos a goela do homem morto. Era
sé vermelho e preto por 1, exceto por sua lingua, que era rosa. Eu
podia ouvir o Doutor bufando e grunhindo enquanto dizia, mais para



si mesmo do que para nds: ‘Um pouco mais’, e ele desceu a mao um
pouco mais. Entdo, disse para ndés: ‘suspenda-as, iluminem
diretamente a goela’, e nds fizemos o melhor que pudemos. A luz
mudou a direcdo o suficiente para fazer desaparecer o rosa da lingua
e iluminar aquela coisa pendurada no fundo da boca, a... como se
chama mesmo-"

— Uvula. — Stephanie e Dave disseram, ao mesmo tempo.
Vince concordoul.

— Isso mesmo. E, além disso, eu podia ver alguma outra coisa,
ou o inicio de alguma coisa, que era de um cinza escuro. Foi apenas
por dois ou trés segundos, mas foi o suficiente para satisfazer o
Doutor Robinson. Ele tirou os dedos do homem morto— o labio
inferior fez uma espécie de som de bolha estourando quando voltou
contra a gengiva, mas a mandibula abaixou como estava antes—e
entao ele se sentou, suando litros.

— Vocés rapazes terao que me ajudar a levantar. — diz ele
quando consegue folego o suficiente para falar. — Ambas as minhas
pernas estao adormecidas dos joelhos para baixo. Caramba, mas eu
sou um tolo em pesar tanto.

— Eu vou te ajudar quando vocé me contar. — diz George. —
Vocé viu alguma coisa? Porque eu nao vi qualquer coisa. E vocé,
Vincent?

— Eu achei que sim. — eu disse. A verdade é que eu tinha
visto pra cacete— perdao, Steff—mas eu nao queria dizer.

— Pois é, estd bem 1a no fundo. — O Doutor diz. Ele ainda
parecia sem f6lego, mas parecia satisfeito também, como um
homem que acabou com uma coceira incbmoda. — Cathcarth vai
tird-lo e depois vamos ver se € um pedaco de bife ou um pedago de
carne de porco ou um pedaco de alguma coisa, mas nao vejo como
pode importar. Sabemos o que importa—ele veio aqui com um



pedaco de carne na mao e sentou-se para comé-lo enquanto
observava o luar no mar. Apoiando suas costas contra esta cesta de
lixo. E engasgou, assim como o pequeno indio na cancao de ninar.
Na ultima mordida do que ele trouxe para comer? Talvez, mas nao
necessariamente.

— Uma vez morto, uma gaivota poderia ter descido e levado as
sobras de sua mao. — George disse. — Deixou apenas a gordura.

— Correto. — O Doutor diz. — Agora vocés dois vao me ajudar,
ou eu terei que rastejar de volta ao carro de George e me icar pela
macaneta?
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— Entdo, o que vocé acha, Steffi? — Vince perguntou,
tomando um refrescante gole de sua Coca-Cola. - O mistério foi
resolvido? Caso encerrado?

— Nem em um milhdao de anos! — ela protestou, e mal
registrou o riso apreciativo deles. Seus olhos brilhavam. — A causa
da morte talvez, mas... 0 que era, a propdsito? Em sua garganta? Ou
isso seria me adiantar na historia?

— Querida, vocé nao pode se adiantar em uma histdria que
nao existe. — Vince disse, e seus olhos também brilharam. -
Pergunte sobre adiante, sobre antes, ou pelos lados. Eu responderei
tudo. O mesmo com David, eu imagino.

Como se para provar isto, o editor-gerente do The Weekly
Islander disse: “Foi um pedaco de bife, provavelmente filé, e muito
provavelmente em um de seus melhores tipos—lombinho, lombo de
vaca, ou filé mignon, foi cozinhado a fogo médio, e asfixia foi o que
escreveram no certificado de 6bito, embora o homem que sempre
chamamos de o Homem do Colorado também tenha sofrido uma
embolia cerebral massiva—um ataque, em outras palavras. Cathcart
decidiu que a asfixia levou ao ataque, mas quem sabe, pode ter sido
o contrario. Entdo vocé vé, até a causa da morte se torna
escorregadia quando vocé a olha bem de perto.

— Ha pelo menos uma histdria aqui—bem pequena—e eu vou
te contar agora. — afirmou Vince. — E sobre um cara que em alguns
aspectos era como vocé, Stephanie, embora eu goste de pensar que
vocé caiu em melhores maos quando chegou, quando se trata de
dar um polimento final em sua educacao; as mais compassivas
também. Este rapaz era jovem—tinha vinte e trés, eu acho—e como



vocé, veio de longe (no sul, no caso dele, em vez do Centro-Oeste),
e ele também estava fazendo trabalho de graduacao, no campo da
ciéncia forense.

— Entdo ele foi trabalhar com este Dr. Cathcart, e ele
descobriu algo. — Vince

sorriu.

— Bastante ldgico de supor, querida, mas vocé esta errada
sobre com quem ele estava trabalhando.

— Seu nome... qual era seu nome, Dave?

Dave Bowie, cuja memoria para nomes era tao mortal como a
mira do rifle de Annie Oakley®], ndo hesitou.

— Devane. Paul Devane.

— Isso mesmo, me lembrei agora que vocé disse. A este
jovem, Devane, foi atribuido trés meses de trabalho de campo de
pods-graduacao com uma dupla de detetives da policia estadual
vindos do escritério da Procuradoria Geral da Republica. S6 que no
seu caso, “condenado” poderia ser a melhor palavra. Trataram-no
muito mal. — os olhos de Vince escureceram. — Pessoas mais
velhas que se aproveitam dos jovens, quando tudo que os jovens
querem é aprender — Eu acho que pessoas assim deveriam ser
chutadas de seus empregos. Demasiadas vezes, porém, ganham
promogcoes, ao invés de cartas de demissao. Nunca me surpreendeu
que Deus deu ao mundo um pouco de inclinacao, ao mesmo tempo
em que ele o fez girar; tanto que se passa aqui mimetiza essa
inclinagao.

— Este jovem, Devane, passou quatro anos em algum lugar
como a Universidade de Georgetown, querendo saber o tipo de
ciéncia que captura ladroes, e logo na época que ele estava
chegando 13, a roda da fortuna o enviou para trabalhar com uma



dupla de detetives que sé comiam rosquinhas e o faziam de
capacho, mexendo com arquivos entre Augusta e Waterville e
espantando curiosos que apareciam em cenas de acidente de carro.

Oh, talvez de vez em quando ele chegasse a medir uma
pegada ou tirasse fotos de marcas de pneus como recompensa. Mas
raramente, eu diria. Raramente.

— Em qualquer caso, Steffi, estes dois belos exemplares de
deteccdo—e eu peco a Deus que eles ja estejam a muito tempo fora
do oficio—por acaso estavam em Tinnock Village ao mesmo tempo
em que o corpo do Homem do Colorado apareceu em Hammock
Beach. Eles estavam investigando um incéndio em um apartamento
de “origem suspeita”, como nds dizemos ao relatar essas coisas no
jornal, e tinham seu estagiario de estimacao, que ja estava perdendo
seu idealismo, com eles.

— Se ele tivesse sido mandado para uma boa dupla de
detetives do escritério da P.G.R.—e eu ja conheci minha quota a
despeito da maldita burocracia que causa tantos problemas no
sistema de execucao de leis do estado—ou se seu Departamento dos
Estudos Forenses o tivesse mandado para outro estado que
permitisse estudantes, ele poderia ter terminado junto com um
daqueles caras que vocé vé naquele seriado, CSI.

— Eu gosto dessa série. — disse Dave. — Muito mais realista
que Murder, She Wrote. Quem esta afim de Muffins? Ha alguns na
despensa. — E no fim todos estavam, e a histdria ficou suspensa até
que Dave voltasse, junto com um rolo de papel-toalha. Quando cada
um deles tinha um Muffin e um papel-toalha para pegar as migalhas,
Vince disse Dave para assumir a historia.

— Porque estou ficando enfadonho e apto a nos manter aqui
até a noite. — ele justificou.

— Eu achei que vocé estava indo bem. — disse Dave.



Vince bateu a mao ossuda em seu peito mais ossudo ainda.
— Ligue para a emergéncia, Steffi, meu coracao parou.

— Isso nao vai ser tao engragado quando realmente acontecer,
velhote. — disse Dave.

— Olhe ele pegando essas migalhas. — afirmou Vince. — Vocé
baba ao nascer e baba ao envelhecer, minha mae costumava dizer.
Va 13, Dave, diga, mas faca um favor a todos e engula antes. Dave o
fez, e em seguida tomou um grande gole de Coca-Cola para lavar
tudo abaixo. Stephanie esperou que seu proprio sistema digestivo
pudesse enfrentar tais desafios, quando ela atingisse a idade de
David Bowie.

— Bem. — ele disse. — George nao se incomodou em isolar a
praia, porque isso s atrairia 0 povo, como moscas para uma torta
doce, ‘cé sabe, mas isso nao impediu os dois bobos da Procuradoria
Geral de chegar la. Perguntei a um deles por que se incomodavam, €
ele olhou para mim como se eu fosse um idiota delirante nato.

— Bem, é uma cena de crime, nao é? — diz ele.

— Talvez sim e talvez ndo. — eu disse. — Mas, uma vez que o
corpo se foi, que provas que Vocé pensa que conseguira que o vento
ja nao tenha soprado pra longe? (Porque, entdo, aquele vento do
Leste ja estava terrivelmente fresco). Mas eles insistiram, e devo
admitir que foi uma bela foto na primeira pagina do jornal, ndo foi,
Vince?

— Pois &, fotos com fitas que dizem “cena do crime” sempre
vendem mais

copias.

Vince concordou. Metade do seu Muffin ja tinha desaparecido e
nao havia migalhas que Stephanie pudesse ver no seu papel-toalha.



Dave disse:

— Devane estava la quando o médico examinador, Cathcart,
deu uma olhada no corpo: a mao cheia de areia, a mao sem, e
depois dentro boca, mas quando o carro funerario da Tinnock
Funeral Home que tinha vindo na balsa das nove horas, chegou,
aqueles dois detetives perceberam que ele ainda estava por la e
poderia estar tendo algo perigosamente proximo de uma
aprendizagem. Eles nao poderiam permitir isso, assim o enviaram
para pegar café e rosquinhas para eles, para Cathcart e o assistente
de Cathcart, e para os dois meninos da funeraria que tinham
acabado de chegar.

— Devane nao tinha idéia de onde ir, e até entdo eu estava do
lado errado da fita que eles tinham amarrado, de modo que eu
mesmo o levei até a padaria da Jenny. Demorou meia hora, talvez
um pouco mais, a maior parte gasta passeando, e eu tenho uma boa
idéia de como a terra deitou com aquele rapaz, embora eu lhe dé
todos os pontos de prudéncia; ele nunca disse nada sobre a
faculdade, simplesmente disse que estava aprendendo tanto quanto
ele esperava, e vendo o tipo de missao a qual ele tinha sido enviado
enquanto Cathcart fazia seus exames, eu pude ligar os pontos.

— E quando nds voltamos, o exame terminara. O corpo ja
havia sido lacrado em um saco. Isso nao impediu que um dos
detetives—um cara grande e musculoso chamado O’Shanny—de
lancar a Devane o lado aspero de sua lingua. “Por que vocé demorou
tanto tempo, estamos congelando nossos traseiros” e bla-bla-bla.

— Devane aglientou bem, nunca se queixou, nhunca se
explicou, alguém certamente o criou bem, eu diria—entdo eu entrei
em cena e disse que tinhamos ido o mais rapido possivel. Eu disse:
“Vocé nado iria querer que nds quebrassemos leis de velocidade, iria,
oficial?” Na esperanca de conseqguir algumas risadas e aliviar a
situacdo, vocé sabe. Nao funcionou, apesar de tudo. O outro
detetive—seu nome era Morrison—disse, ‘"Quem te perguntou,



Irving? Vocé nao tem uma venda de quintal para cobrir, ou algo
assim?” Seu parceiro riu dessa, pelo menos, mas o0 jovem que
supostamente deveria estar aprendendo ciéncia forense, e, em vez
disso, aprendia que O’Shanny gostava de café branco e Morrison
preto, corou até ao colarinho.

— Agora, Steffi, um homem nao chegaria a idade que eu tinha
até entdao, sem ter que engolir alguns sapos de idiotas com alguma
autoridade, mas eu me senti péssimo por Devane, que nao foi
constrangido apenas por sua propria conta, mas por minha também.
Eu podia vé-lo procurando alguma maneira de pedir desculpas a
mim, mas antes que ele pudesse encontra-la (ou antes que eu
pudesse dizer-lhe que ndo era necessario, pois ele nao havia feito
nada de errado), O’'Shanny tomou a bandeja de café e entregou-a
Morrison, e 0s dois sacos de doces de mim. Depois disso ele disse
para Devane passar por baixo da fita e tirar o saco plastico com
pertences pessoais do morto.

— Vocé assina o Relatério de Pertences. — diz a Devane, como
se estivesse conversando com uma crianca de cinco anos de idade
— E certifique-se de que ninguém a tocara até que eu a pegue de
volta com vocé. E mantenha o nariz fora do que tem dentro dela.
Entendeu tudo?

— Sim, senhor. — diz Devane, e ele me da um pequeno
sorriso. Eu o vi pegar o saco de provas, que realmente parecia com
o tipo de pasta-sanfona que vocé vé em alguns escritérios, com o
assistente do Dr. Cathcart. Eu o vi tirar o Relatério de Pertences do
envelope frontal transparente frente, e... vocé entende pra que serve
o relatorio, Steffi?

— Eu acho que sim. — disse ela. — Se houver um processo
criminal, e algo que se encontra na cena do crime é utilizado como
prova desse processo, o Estado pode mostrar uma cadeia de
pertences nao corrompidos de onde esta coisa foi encontrada, para



onde finalmente foi mandada em algum tribunal, onde terminou
como a “Evidéncia A"?

— Lindamente dito. — afirmou Vince. — Vocé deveria ser
escritora.

— Muito divertido. — disse Stephanie.

— Sim, senhora, esse é o nosso Vincent, um regular Oscar
Wilde. — Dave disse. — Pelo menos quando nao esta sendo o Oscar
da Vila Sésamo. Enfim, eu vi o jovem Sr. Devane assinar o seu home
no documento, e eu o vi 0 colocar de volta no lugar onde estava.
Entdo eu o vi se virar para ver aqueles rapazes fortes carregando o
corpo no carro funerario. Vince ja tinha chegado para comecar a
escrever sua histdria, e foi ai que eu sai, também, dizendo ao povo
que me fazia perguntas—muito poucos tinham aparecido até entao,
atraidos por aquela estupida fita amarela como formigas por aglcar
derramado—que eles poderiam ler tudo sobre isso por um quarto de
ddlar, que era quanto custava o The Islander nesses dias.

— De qualquer maneira, essa foi realmente a Ultima vez que
eu vi Paul Devane, de pé Ia e vendo os dois homens carregando o
corpo do homem morto no carro funebre. Mas, por acaso, eu sei que
Devane desobedeceu a ordem de O’Shanny de nao olhar no saco de
evidéncias, porque ele ligou para mim no The Islander dezesseis
meses depois. Na época ele ja havia desistido de seu sonho da
ciéncia forense e havia voltado para a faculdade para se tornar um
advogado. Boa ou ma, esta particular correcdo de curso nao fez
diferenca para a dupla de Detetives do escritério da P.G.R., mas
ainda assim foi Paul Devane que transformou o Jodao-Ninguém da
Hammock Beach no Homem do Colorado, e finalmente tornou
possivel para a policia identifica-lo.

— E fizemos o furo. — afirmou Vince. — Em grande parte
porque o Dave Bowie aqui comprou algumas rosquinhas para o



jovem e |he deu o que dinheiro nao pode comprar: um ouvido
compreensivo e um pouco de simpatia.

— Oh, vocé esta comecando a exagerar. — Dave disse,
ajeitando-se em torno de seu assento. — Eu nao estive com ele por
mais de trinta minutos. Talvez quarenta e cinco minutos, se vocé
quiser adicionar o tempo que ficou na fila da padaria.

— As vezes isso é o suficiente. — disse Stephanie.
Dave disse:

— Pois &, as vezes, talvez é, e que ha de tao errado nisso?
Quanto tempo vocé acha que um homem leva para sufocar até a
morte com um pedaco de carne, e depois ficar morto para todo o
sempre?

Nenhum deles tinha uma resposta para isso. Na praia, o iate
de algum turista apitou com uma auto-imponéncia nula enquanto se
aproximava do cais de Tinnock.
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— Deixe Paul Devane em paz, por enquanto. — Vince disse. —
Dave pode te contar o resto dessa parte em alguns minutos. Eu
acho que deveria lhe contar sobre o exame de tripas primeiro.

— Pois é. — disse Dave. — Nao é uma histoéria, Steff, mas se
fosse uma, esta provavelmente seria a proxima parte.

Vince disse:

— Nao fique com a idéia de que Cathcart fez a autopsia de
imediato, porque ele nao fez. Havia duas pessoas que tinham sido
mortas no incéndio do apartamento que trouxe O'Shanny e Morrison
a0 NOSSO pescoco, para comegar, e elas chegaram primeiro. Nao so
porque morreram em primeiro lugar, mas porque foram vitimas de
assassinato e o Joao Ninguém parecia ser apenas uma vitima de
acidente. Quando Cathcart foi resolver o problema do Joao
Ninguém, os detetives ja haviam voltado para Augusta; ja foram
tarde.

— Eu estava |a para a autdpsia, quando finalmente aconteceu,
porque eu era a coisa mais proxima que havia de um fotdgrafo
profissional na drea naqueles dias, e eles queriam uma
“Identificacao do Adormecido” do cara. Esse € um termo europeu, e
isso significa um tipo de foto apresentavel o suficiente para aparecer
nos jornais. Supostamente deveria fazer parecer que o cadaver
estava apenas tirando uma soneca.

Stephanie pareceu tanto interessada como horrorizada.

— E funciona?



— Nao. — disse Vince. — Bem... talvez para uma crianga. Ou
se vocé olha-lo rapidamente, e com um dos olhos fechados. Isto
tinha que ser feito antes da autdpsia, porque Cathcart pensou que
talvez, com o bloqueio da garganta e tudo mais, ele poderia ter que
esticar demasiadamente a mandibula.

— E vocé pensou que nao ficaria tao igual a como se ele
estivesse dormindo, se ele tivesse um cinto amarrado em torno de
seu queixo para manter sua boca fechada? — Stephanie perguntou,
sorrindo. Era horrivel que tal coisa deveria ser engracada, mas era
engracada, uma criatura terrivel em sua mente insistiu em mostrar
seguidamente imagens nojentas sobre isso.

— N3ao, provavelmente ndao. — Vince concordou, e ele também
estava sorrindo. Dave também. Entdo se ela era doente, ela ndo era
a Unica. Gracas a Deus.

— Mas o que iria parecer? Penso eu que seria um cadaver com
dor de dente.

Entdo todos comecaram a rir. Stephanie percebeu que
realmente adorava esses dois velhos urubus.

— Tem-se que rir do Ceifeiro. — Vince disse, tirando o copo de
Coca-Cola do parapeito. Ele deu um gole, e depois a colocou no
lugar novamente. - Em especial quando se € da minha idade. Sinto o
safado atras de cada porta, e farejo sua respiracao no travesseiro ao
meu lado, onde minha esposa costumava deitar sua cabeca—Deus
abencoe ambas—quando eu desligava a luz.

— Tem-se que rir do Ceifeiro.

— De qualquer forma, Steffi, eu tirei minhas fotos, minhas
“Identificacoes do Adormecido” e elas sairam como era de se
esperar. A melhor delas fez o rapaz parecer como se estivesse
dormindo depois de tanto encher a cara, ou que talvez estivesse em
coma, e essa foi a que usamos uma semana depois. Eles também a



usaram no Bangor Daily News, assim como nos jornais em Ellsworth
e Portland. Nao adiantou muito, é claro, ndao tanto quanto matar de
medo as pessoas que o conheciam, pelo menos, e eventualmente
descobrimos que havia uma razao perfeitamente boa para isso.

— Nesse interim, porém, Cathcart continuava com seus
negdcios, e com aqueles dois trogloditas voltando para Augusta, ele
nao teve objecdes em me deixar bisbilhotando, enquanto eu nao o
dedurasse no jornal, claro que eu nunca o fiz.

— O trabalho continuou. Primeiro havia aquele pedaco de bife
que o Dr. Robinson ja havia visto na garganta do rapaz. “Ai esta a
sua causa de morte, Vince”, disse Cathcart e a embolia cerebral (que
ele descobriu muito depois que eu o deixei para pegar a balsa de
volta para Moosie) nunca mudou sua opiniao. Ele disse que se

houvesse alguém | para realizar a manobra de Heimlich!®l—ou se
ele houvesse executado-a em si mesmo—ele poderia nao ter
acabado em cima de uma mesa de aco com as tripas pra fora.

— Em seguida, contetdo do Estbmago NUumero Um, e com isso
quero dizer as coisas de cima, o lanchinho da meia-noite que mal
teve a oportunidade de comecar a ser digerido quando 0 nosso
homem morreu e tudo se desligou. Apenas bife. Talvez seis ou sete
mordidas, bem mastigadas. Cathcart achou que talvez seriam cem
gramas.

— Finalmente, conteldo do Estdbmago Numero Dois, e aqui eu
estou falando sobre o jantar do nosso homem. Este material estava
muito bem—bem, eu nao quero entrar em detalhes aqui; vamos
apenas dizer que o processo digestivo tinha terminado o suficiente
para que tudo o que Cathcart pudesse dizer com certeza, sem testes
exaustivos, era que o cara tinha tido uma espécie de janta de peixe,
provavelmente com uma salada e batatas fritas francesas, em torno
de seis ou sete horas antes de morrer.



— Eu nao sou nenhum Sherlock Holmes, doutor. — eu disse. —
Mas eu posso fazer melhor do que isso.

— E sério? — diz ele, meio cético.

— Ah é. — eu disse. — Eu acho que ele jantou no Curly ou
Jan’s Wharfside aqui, ou no Yanko em Moose-Look.

— Por que um desses, quando se tem cerca de cinqlenta
restaurantes num raio de vinte quildometros de onde estamos que
vendem refeigoes de peixe, mesmo em abril? — pergunta ele. — Por
que nao o Grey Gull?

— Por que o Grey Gull nao se renderia a vender peixe e
batatas fritas. — eu disse. — E foi isso que esse cara comeu.

— Agora Steffi, eu me sai bem na maior parte da autopsia,
mas quando chegamos nessa parte, eu comecei a me sentir
enjoado.

— Esses trés lugares que eu mencionei vendem peixes e
batatas fritas. — eu disse, e eu pude sentir o cheiro do vinagre,
assim que vocé cortou sua barriga. — entdo eu tive que correr para
seu pequeno banheiro e vomitei. — Mas eu estava certo. Eu revelei
minhas fotos das “Identificacdbes do Adormecido” naquela noite e as
mostrei nos lugares em que vendiam peixe e batatas fritas no dia
seguinte. Ninguém na Yanko o reconheceu, mas uma das garconetes
no Jan’s Wharfside o reconheceu imediatamente.

Ela disse que serviu a ele uma cesta de peixe e batatas fritas,
além de uma Coca-Cola ou uma Coca-Cola Diet, ela nao conseguia
se lembrar, no fim da tarde, antes dele ter sido encontrado. Ele
levou-a para uma das mesas e sentou-se para comer e olhar para a
agua. Perguntei se ele disse alguma coisa, e ela nao disse que nao,
apenas “‘por favor” e “obrigado”. Perguntei a ela se havia percebido
para onde ele havia ido quando terminou sua refeicao—que ele
comeu por cerca de trinta e cinco minutos—e ela disse que nao.



Ele olhou para Stephanie.

— Meu palpite é que ele provavelmente foi para as docas da
cidade, para pegar a balsa das seis horas para Moosie. O tempo
teria batido.

— Pois é, é o que eu sempre imaginei. — disse Dave.
Stephanie endireitou-se enquanto algo ocorreu a ela.

— Era Abril. Meados de Abril na costa do Maine, mas ele nao
tinha casaco quando foi encontrado. Ele estava vestindo um casaco
quando foi servido no Jan’s?

Ambos os velhos sorriram para ela como se ela tivesse
acabado de resolver alguma equacao complicada. S6 que, Stephanie
sabia, o negdcio deles—mesmo no humilde patamar do Weekly
Islander—era menos sobre a resolucao da coisa do que delinear o
que precisava ser solucionado.

— E uma boa pergunta. — disse Vince.
— Adoravel pergunta. — Dave concordou.

— Eu estava guardando essa parte. — disse Vince. — Mas ja
que nao ha histéria, exatamente, poupar as partes boas nao
importa... e se vocé quer respostas, minha querida, a loja esta
fechada. A garconete no Jan’s ndao lembrava ao certo, e ninguém
mais se lembrava dele. Acho que temos de nos considerar sortudos,
de certa forma; se ele houvesse aparecido em meados de Julho,
quando esses lugares tém um milhdo de pessoas, todos querendo
cestas de peixes e batatas, rolinhos de lagosta, e sundaes de
sorvete, ela nao teria se lembrado dele no fim das contas, a menos
que ele houvesse arriado as calcas e mostrado a bunda para ela.

— Talvez nem mesmo assim. — disse Stephanie.



— Isso é verdade. Mas ela se lembrava dele, mas nao se ele
estava usando um casaco. Eu ndo queria pressiona-la muito, pois ela
poderia se lembrar de algo apenas para me agradar... ou para me
fazer cair fora dali.

Ela disse:

— Eu lembro que ele estava vestindo uma jaqueta verde clara,
Sr. Teague, mas eu posso estar enganada.

— E talvez estivesse errada, mas vocé sabe... eu penso que ela
estava certa. Que ele estava vestindo tal jaqueta.

— Entao, onde ela estava? — Stephanie perguntou. — A tal
jaqueta chegou a aparecer?

— Nao. — Dave disse. — Talvez nao houvesse jaqueta...
embora o que ele estivesse fazendo por ai afora na costa, durante
uma noite de Abril sem uma, certamente desafie minha imaginacao.

Stephanie virou-se para Vince, de repente, com mil perguntas,
todas urgentes, nenhuma totalmente articulada.

— Por que esta sorrindo exatamente, querida? — Vince
perguntou.
— Eu nao sei. — Fez uma pausa. — Sim, eu sei. Eu tenho

tantas malditas perguntas que eu nao sei qual perguntar em
primeiro.

Ambos os velhos se emocionaram com essa. Dave, de fato,
tirou um grande lenco de seu bolso traseiro e enxugou os olhos com
ele.

— Nao é que uma moca formidavel! — Exclamou. — Sim,
senhora! Vou te dizer uma coisa, Steff: por que vocé nao finge que
esta escolhendo um jogo potes da Tupperware na “Vendas Outonais



das Senhoras Auxiliadoras”? Basta fechar os olhos e pegar uma da
prateleira.

— Tudo bem. — disse ela, e embora nao conseguisse fazé-lo
exatamente, chegou perto. — E quanto as impressoes digitais do
homem morto? E sua arcada dentaria? Eu pensei que quando o
assunto era identificacao de pessoas mortas, essas coisas eram
infaliveis.

— A maioria das pessoas faz isso, provavelmente, elas sao. —
disse Vince. — Mas vocé tem que lembrar isso foi em 1980, Steff. —
Ele ainda estava sorrindo, mas seus olhos estavam sérios. — Antes
da revolucao do computador, e bem antes da Internet, essa
ferramenta maravilhosa que gente jovem como vocé adora. Em
1980, vocé poderia verificar as impressoes e registros dentarios,
daqueles que os departamentos de policia chamavam de InDes-
Individuos Desconhecidos—contra os da pessoa que vocé achava
que poderia ser tal individuo desconhecido, mas checar a de todos
0s criminosos procurados em todos os departamentos de policia,
teria levado anos, e contra todos daqueles que desapareciam todos
0s anos nos Estados Unidos? Mesmo se vocé reduzir a lista para
apenas homens na casa dos trinta ou quarenta anos? Nao é
possivel, querida.

— Mas eu pensei que as Forcas Armadas mantivessem
registros de computador, mesmo naquela época...

— Eu acho que nao. — afirmou Vince. — E se o faziam, eu nao
acredito que as impressdes do Homem houvessem sido enviadas
para eles.

— De qualquer forma, a identificacao inicial nao veio da arcada
dentaria e nem das impressdes digitais. — Dave disse. Ele
entrelacou os dedos sobre seu peitoral consideravel e parecia quase
envaidecido a luz do sol que desaparecia, agora inclinada, mas ainda
quente. — Eu acredito que isso se chama “ir direto ao assunto”.



— Entao de onde ela veio?

— Isso nos leva de volta a Paul Devane. — Vince disse. — E eu
gosto de voltar a Paul Devane, porque, como eu disse, ha uma
histdria ai, e as historias sao o meu negdcio. Elas sao minha batida,
era 0 que teriamos dito naqueles velhos, velhos tempos. Devane
uma miniatura de Horatio Algerl’], menor, mas satisfatdrio. Autor de
“Luta e sucesso”. “Trabalho e vitdria”.

— Mijo e vinagre. - Dave sugeriu.

— Se vocé gosta. - disse Vince empatando. — Claro, pois &, se
gostar. Devane se vai com esses dois policiais babacas, O'Shanny e
Morrison, assim que Cathcart lhes da o relatorio preliminar sobre as
vitimas queimadas no incéndio do apartamento, porque eles ndo dao
a minima sobre uma vitima de asfixia acidental, que morreu na Ilha
Moose-Lookit. Cathcart, enquanto isso, faz sua operacao de tripas no
Joao Ninguém com total consideracao. No certificado de dbito esta
asfixia devido ao engasgo ou ao equivalente médico do mesmo. Nos
jornais vai a minha foto da "“Identificacao do Adormecido”, que
nossos antepassados Vitorianos verdadeiramente chamavam de
“retrato da morte”,

E ninguém chama o escritério da Procuradoria Geral da
Republica ou o quartel da Policia Estadual de Augusta para dizer que
aquele é seu pai ausente, tio ou irmao.

— A Casa Funeraria de Tinnock o mantém em seu refrigerador
durante seis dias—nao é a lei, mas como tantas coisas em deste
tipo, Steffi, vocé descobrird que é um costume aceitavel. Todo
mundo do comércio da morte sabe, mesmo se ninguém sabe o
porqué. No final desse periodo, ele ainda era um Jodao Ninguém e
ainda nao havia sido reclamado, Abe Carvey foi em frente e o
embalsamou. Ele foi colocado na cripta da prépria casa funeraria em
Seaview Cemetery.



— Esta parte é bastante assustadora. — disse Stephanie.
Descobriu que podia ver o homem Ia dentro, por alguma razao nao
em um caixao (embora ele certamente devesse ter ganhado algum
tipo de caixao barato), mas simplesmente colocado sobre uma laje
de pedra com um lencol sobre ele. Um pacote nao reclamado em
uma agéncia de correios dos mortos.

— Pois &, um pouco. — disse Vince niveladamente. - Vocé quer
que eu pule essa parte?

— Se parar agora, eu te mato. — ela disse.

Ele assentiu, sem sorrir, mas satisfeito com ela do mesmo jeito.
Ela ndo entendia como sabia disso, mas ela sabia.

— Ele ficou por 1& por um verdo e meio. Entdo, quando
novembro se aproximou, e 0 corpo ainda estava sem nome € nao
reclamado, eles decidiram que deveriam enterra-lo. — No sotaque
ianque de, enterra-lo soou como “emperra-lo”. — Antes que a terra
endurecesse novamente e ficasse dificil de escavar, entende.

— Entendo. — Stephanie disse calmamente. E ela entendeu.
Desta vez, ela nao percebeu a telepatia entre o dois velhos, mas
talvez estivesse 13, porque Dave assumiu o conto (se & que podia ser
chamado assim), sem mesmo pedir ao editor sénior do The Islander.

— Devane finalizou sua turné com O’Shanny e Morrison até o
amargo fim. — disse ele. — Ele, até mesmo, provavelmente, deu a
cada um deles uma gravata ou algo assim, no fim dos trés meses,
ou dois, quando quer que tenha sido; como acho que ja te disse,
Stephanie, o rapazote nao desistiu. Mas tao logo ele terminou, ele
levou sua papelada para sua faculdade, qualquer que seja ela—acho
que ele me disse que era Georgetown, mas nao deve se confiar em
mim nessa—e comecou tudo de novo, ingressando em quaisquer
matérias que ele precisava para a faculdade de Direito. E, exceto por
duas coisas, é provavel que seja neste ponto que o Sr. Paul Devane
deixe esta histéria de vez—que, como diz Vince, ndao € uma histéria,



exceto talvez por esta parte. A primeira coisa, € que Devane espiou
no saco de provas, em algum momento, e olhou para os pertences
pessoais do Joao Ninguém. A segunda, é que ele assumiu
compromisso com uma garota, e ela o levou para casa para
conhecer seus pais, como as meninas costumam fazer quando as
coisas ficam sérias, e o pai desta menina tinha pelo menos um mau
habito que era mais comum entdo do que é agora. Ele fumava
cigarros.

A mente de Stephanie, que era boa (ambos os homens sabiam
disso), de uma vez s, focou o0 mago de cigarros que havia caido na
areia da Hammock Beach, quando o homem morto caiu. Johnny
Gravlin (agora o prefeito de Moose-Lookit) o pegou e o colocou de
volta no bolso do homem morto. E depois outra coisa veio a ela, nao
num clarao brando, mas em um ofuscante. Ela estremeceu como se
houvesse sido picada. Um dos seus pés bateu na lateral do seu copo
e o derrubou. Coca-Cola deslizou por entre as fissuras no chao de
madeira, onde caiu sobre as rochas e as ervas daninhas logo abaixo.
Os velhos nao perceberam. Eles conheciam perfeitamente um estado
de graga quando viam um, e estavam assistindo sua estagiaria com
interesse e prazer.

— O selo de imposto! — ela quase gritou. — Ha um selo de
imposto do Estado no fundo de cada maco!

Os dois aplaudiram-na, suave, mas sinceramente.
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Dave disse:

— Deixe-me dizer o que o jovem Sr. Devane viu quando ele
deu sua espiada proibida na bolsa de evidéncias, Steffi—e eu nao
tenho duvidas de que ele deu aquela espiada mais para desafiar
aqueles dois do que por acreditar que ele realmente veria qualquer
coisa de valor em tal escassa colecao de coisas. Para comecar, havia
a alianca de casamento do Jodao Ninguém; ouro puro, sem gravura,
nem mesmo uma data.

— Eles nao a deixaram em seu... — ela viu a forma como os
dois homens estavam olhando para ela, e isso a fez perceber que o
que ela estava sugerindo era tolo. Se o homem fosse identificado, o
anel seria devolvido. Ele poderia entao ser enterrado com ele em seu
dedo, se fosse isso o que sua familia sobrevivente quisesse. Mas até
entdo era a evidéncia, e devia ser tratada como tal.

— Nao. — disse ela. — Claro que nao. Idéia boba. Uma coisa,
porém—deve ter havido uma Sra. Maria Ninguém em algum lugar.
Ou uma Sra. Moga. Sim?

— Sim. — disse Vince Teague, um pouco grave. — E nds a
encontramos. Eventualmente.

— E havia “Joazinhos Ninguéns”? — Stephanie perguntou,
pensando que o homem tinha a idade certa para ter um bando
inteiro deles.

— Nao vamos ficar presos a essa parte agora, se puder nos
fazer este favor. -



- disse Dave.
— Oh. — disse Stephanie. — Desculpem-me.

— Nao precisa se desculpar. — ele disse, sorrindo um pouco.
— S6 nao quero me perder. E mais facil de fazer quando nao ha...
como vocé chama, Vincent?

— Quebra de linha. — disse Vince. Ele estava sorrindo
também, mas seus olhos estavam um pouco distantes. Stephanie se
perguntava se era o pensamento dos “Joaozinhos” que o tinham
levado tao longe.

— Nao, nada de quebras de linha. — disse Dave. — O
contelido do saco era a alianca de casamento do falecido, dezessete
délares em papel-moeda—uma de dez, uma de cinco, e dois de um
—mais algum troco que poderia ter somado um ddlar. Além disso,
Devane disse, havia uma moeda que nao era americana. Ele disse
que achou que a inscricao era russa.

— Russa. — ela disse admirada.
— O que é chamado de Cirilico. — Vince murmurou.
Dave prosseguiu:

— Havia um rolo de Certs e um pacote de chiclete Big Red em
que faltava uma goma. Havia uma caixa de fésforos com um anuncio
para colecionadores de selo na frente—estou certo de que vocé ja
viu isso, eles vendem em cada loja de conveniéncia— e Devane
disse que podia ver uma marca de atrito no papel da caixa de
fosforos, rosa e brilhante. E entdo havia aquele maco de cigarros,
aberto e com um ou dois cigarros desaparecidos. Devane achou que
sé havia sumido um, e a Unica marca de atrito de fésforo parecia
sustentar esta idéia, ele disse.

— Mas nao havia carteira. — disse Stephanie.



— Nao, senhora.
— E absolutamente nenhum documento de identificacao.
— Nao.

— Alguém teorizou que talvez alguém tivesse vindo e roubado
o Ultimo pedaco do bife do Sr. Ninguém e sua carteira? — perguntou
ela, e um risinho saiu antes que ela pudesse colocar a mao sobre
sua boca.

— Steffi, tentamos isso e tudo mais. — afirmou Vince. —
Inclusive a idéia de que talvez ele tenha sido largado na Hammock
Beach por uma das Luzes Costeiras.

— Dezesseis meses depois de Johnny Gravlin e Nancy Arnault
terem encontrado aquele cara... — Dave retomou. — Paul Devane foi
convidado para passar um fim de semana na casa de sua namorada
na Pensilvania. Eu tenho a impressao de que a Ilha Moose-
Lookit, Hammock Beach, e Joao Ninguém eram as Ultimas coisas
que passavam por sua cabeca naquele momento. Ele disse que ele e
a namorada estavam saindo para a noite, ver um filme ou algo
assim. A mae e o pai estavam na cozinha, terminando de lavar os
pratos da ceia— e se livrando deles— € o que dizemos nestas partes
— e embora Paul tenha se oferecido para ajudar, ele havia sido
banido para a sala de estar para nao escutar conversas particulares.
Entdo ele estava sentado 13, olhando o que estava passando na TV,
e ele acabou dirigindo os olhos para cadeira de balanco do Papai
Urso, para a mesinha do Papai Urso, e bem ao lado do guia de TV
do Papai Urso, e do cinzeiro do Papai Urso, estava o maco de
cigarros do Papai Urso.

Ele fez uma pausa, dando-lhe um sorriso e um encolher de
ombros.

— E engracado como as coisas funcionam, as vezes; faz vocé
pensar em quantas vezes elas nao funcionam. Se esse pacote



estivesse virado para um lado diferente—de modo que a parte de
cima estivesse de frente pra ele, ao invés da parte de baixo—Joao
Ninguém poderia ter acabado com este nome, em vez de “*O Homem
do Colorado”, e, por fim, o Sr. James Cogan, de Nederland, uma
cidade ao oeste de Boulder. Mas o fundo do maco estava virado para
ele, e ele viu o selo. Era um selo, como um selo postal, e o que o fez
pensar no maco de cigarros dentro do saco de provas naquele dia.

— Entende, Steffi, um dos acompanhantes de Paul Devane—
nao me lembro se era O’Shanny ou Morrison—era fumante, e entre
as outras tarefas de Paul, ele havia comprado a este cara um belo
maco de cigarros Camel, e enquanto este tipo também tinha um
selo, pareceu-lhe que nao era 0 mesmo que o do pacote na bolsa de
provas. Parecia-lhe que o selo dos cigarros do Estado do Maine que
ele havia comprado para o detetive era carimbado, como o tipo que
vocé arranja em festas de cidades pequenas, ou... nao sei...

— Em um festival anual de fim de verao das fazendas Gernerd
de Danca Rustica e Piquenique? — ela perguntou sorrindo.

— Isso mesmo. — disse ele, apontando um dedo gordo para
ela como uma arma. — De qualquer forma, este nao era o tipo de
coisa que te faria sair pulando por ai e gritando “Eureca! Eu
descobri!”, mas sua mente continuava a voltar para esta idéia, varias
e varias vezes naquele final de semana, porque a memoria daqueles
cigarros na bolsa de provas o incomodava. Por um lado, pareceu a
Paul Devane que os cigarros de Joao Ninguém certamente deveriam
ter um selo de imposto do Maine, nao importando de onde ele havia
vindo.

— Por qué?

— Porque sé havia sumido um. Que tipo de fumante fuma sé
um cigarro a cada seis horas?

— Um que maneire?



— Um homem que tem um pacote completo e nao tira mais de
um cigarro em seis horas de luz ndo é um fumante moderado, é um
nao-fumante. — disse Vince suavemente. — Além disso, Devane viu
a lingua do homem. E eu também—eu estava de joelhos na frente
dele, iluminado sua boca com o otoscopio do Dr. Robinson. Era rosa
como pimenta doce. Nao era a lingua de um fumante.

— Oh, a caixa de fosforos. - Stephanie disse, pensativa. — Um
risco de atrito?

Vince Teague estava sorrindo para ela. Sorrindo e assentindo.
— Um risco. — disse ele.
— Nao havia isqueiro?

— Nao havia isqueiro. — ambos os homens disseram ao
mesmo tempo, entao riram.



11

— Devane esperou até a segunda-feira... — Dave disse. — E
quando o assunto dos cigarros ainda nao o havia deixado em paz—
nao o deixava mesmo depois de quase um ano e meio, passado
daquela parte de sua vida—ele me ligou e me explicou que ele tinha
uma idéia de que talvez, apenas talvez, o maco de cigarros que Joao
Ninguém estava carregando nao tinha provindo do Estado do Maine.
Se assim fosse, 0 selo na parte inferior iria mostrar de onde ela teria
vindo. Ele expressou suas duvidas sobre se Joao Ninguém era um
fumante de fato, mas disse que o selo do imposto, poderia ser uma
pista, mesmo se ele nao fosse. Eu concordei com ele, mas estava
curioso para saber por que ele me chamara. Ele disse que nao
conseguia pensar em qualquer outra pessoa que ainda poderia estar
interessada depois de tanto tempo. Ele estava certo, eu ainda estava
interessado—Vince, também—e acabou que ele estava certo sobre o
selo, também.

— Agora, eu nao sou um fumante e nunca fui, o que é
provavelmente uma das razoes de eu ter atingido a 6tima idade de
sessenta e cinco estando em tao boa forma...

Vince resmungou e acenou para ele. Dave continuou,
imperturbavel.

— Entao eu fiz uma pequena viagem para Bayside News e
perguntei se poderia analisar um pacote de cigarros. Meu pedido foi
concedido, e notei que realmente havia um pequeno selo na parte
inferior, nao um tipo de selo de postagem. Entao eu fiz uma ligacao
para o Gabinete do Procurador-Geral e falei com um colega de nome
Murray em um departamento chamado Depdsito e Arquivo de
Material Probatdrio. Eu estava tao diplomatico quanto poderia,



Stephanie, porque naquela época os dois detetives brucutus ainda
estavam na ativa— E eles tinham esquecido uma pista
potencialmente valiosa, nao tinham?

Steff perguntou. — Uma que poderia ter encurtado a procura
de Joao Ninguém para um unico estado. E ela estava praticamente
em baixo de seus narizes.

— Sim. — disse Vince. — E nao havia maneira de poderem
culpar seu estagiario, também, porque eles especificamente lhe
disseram para manter o nariz fora da bolsa de provas. Além disso,
no momento em que ficou claro que ele os tinha desobedecido—-
Ele ja estava fora de alcance. — ela completou.

— Pode apostar. — Dave concordando. — Mas eles nao teriam
dado nada mais do que uma grande bronca, de qualquer forma.
Lembre-se, eles tinham uma verdadeira investigacao de assassinato
acontecendo em Tinnock—homicidio, duas pessoas queimadas até a
morte—e Joao Ninguém foi apenas uma vitima de asfixia.

— Ainda assim parece... — Stephanie pareceu ter duvidas.

— Ainda assim parece idiota, e vocé nao precisa ser educada
demais para dizer isso, vocé esta entre amigos. — Dave lhe disse
com um sorriso. — Mas o Islander nao tinha interesse em causar
problemas para os dois detetives. Eu deixei isso bem claro para
Murray, e eu também deixei claro que nao era uma questao criminal;
tudo o que eu estava fazendo era o meu melhor para tentar
descobrir quem era o pobre rapaz, porque provavelmente em algum
lugar havia pessoas sentindo sua falta e querendo saber o que lhe
tinha acontecido. Murray disse que teria que falar comigo depois
sobre isso, 0 que eu meio que esperava, mas ainda assim, passei
uma tarde péssima, pensando se talvez eu devesse ter jogado
minhas cartas de um jeito diferente. Eu poderia ter, vocé sabe; eu
poderia ter feito o Dr. Robinson fazer a ligacao para Augusta, ou
mesmo convencer Cathcart a fazé-lo, mas a idéia de usar um deles



como bode expiatdrio foi contra a minha natureza. Eu suponho que
é brega, mas eu realmente acredito que, em nove a cada dez casos,
a honestidade é a melhor politica. Eu estava preocupado que este
poderia vir a ser o décimo.

— No final, porém, saiu tudo certo. Murray me chamou logo
depois de eu ter me convencido de que ele nao iria, e ja comecava a
puxar minha jaqueta para ir para casa—nao € assim que coisas
assim geralmente terminam?

— Uma panela nunca queima se vigiada. — afirmou Vince.

— Meu Deus, € quase como poesia, dé-me um bloco e um
lapis para que eu possa anotar isso. — disse Dave, sorrindo mais
amplamente do que nunca. O sorriso fez mais do que tirar anos de
seu rosto, ele os expulsou, e ela podia ver o0 menino que ele havia
sido. Entdo ele ficou sério, mais uma vez, e 0 menino desapareceu
novamente.

— Em cidades grandes as evidéncias perdem-se todo o tempo,
eu entendo, mas acho que Augusta nao é tao grande ainda, mesmo
que seja a capital do Estado. O sargento Murray nao teve problemas
para encontrar o saco com provas com a assinatura de Paul Devane,
ele disse que o achou dez minutos depois de terminarmos de falar. O
resto do tempo que passou foi gasto com sua tentativa de obter a
permissao da pessoa certa para me deixar saber o que estava dentro
do saco... o que ele finalmente conseguiu. Os cigarros eram
Winstons, e o selo no fundo era do jeito que Paul Devane lembrava:
retangular e pequeno com a palavra “Colorado” em pequenas e
escuras letras. Murray disse que ele enviaria as informagoes para o
escritério do Procurador-Geral, e que apreciariam saber “antes da
publicacdo” se tivéssemos sorte em identificar o Homem do
Colorado. Foi assim que ele o chamou, entao acho que vocé poderia
dizer que foi o Sargento Murray no Deposito e Arquivo de Material
Probatdrio do Procurador-Geral, que cunhou o apelido. Ele também
disse esperava que, se tivéssemos sorte em identificar o individuo,



nds tomassemos nota em nossa histéria que o escritério do
Procurador-Geral tinha sido util. Vocé sabe, eu achei que isso foi
meio que doce.

Stephanie se inclinou para frente, os olhos brilhando,
totalmente absorvida.

— Entdo o que vocé fez depois? Como vocé procedeu?

Dave abriu a boca para responder, e Vince colocou a mao
sobre o ombro robusto do editor-chefe para para-lo antes que ele
pudesse continuar.

— Como é que vocé acha que procedemos, querida?
— E hora de aprender? — perguntou ela.
— Isso ai. — disse ele.

E porque ela viu pelos olhos e pelo conjunto de sua boca (mais
por este Ultimo) que ele estava absolutamente sério, pensou
cuidadosamente antes de responder.

— Vocés fizeram copias da “Identificacdo do Adormecido”.
— Pois é. Nos fizemos.

— E entdo... hmm... vocés as enviaram com recortes—para
quantos jornais no Colorado?

Ele sorriu, acenou, deu-lhe um polegar para cima.

— Setenta e oito, Srta. McCann, e eu nao sei quanto a Dave,
mas eu fiquei surpreso com o0 quao barato tornou-se enviar tal
numero de duplicatas, ainda em 1981. Ora, ndo poderia ter chegado
a uma despesa total de cem ddlares, mesmo com o frete.



— E é claro que tiramos o dinheiro do jornal. — disse Dave,
que também era o contador do The Islander.

— Cada centavo. Como tinhamos todo o direito de fazer.
— E quantos deles publicaram?

— Cada um deles! — Vince disse, e deu um tapa em sua
magra coxa. — Ah, é! Até o Denver Post e o Rocky Mountain News!
Porque s6 havia uma coisa peculiar sobre o assunto, e uma linda
matéria, nao percebe?

Stephanie assentiu. Simples e lindo. Ela viu.
Vince acenou de volta, absolutamente radiante.

— O homem desconhecido, talvez do Colorado, encontrado em
uma praia de uma ilha do Maine, trés mil e duzentos quilometros de
distancial Nenhuma mencao do bife preso até a metade seu
esofago, nenhuma mencao ao casaco que poderia ter sido tirado s
Deus sabe onde (ou talvez ele nem existisse), nenhuma mencao a
moeda russa em seu bolso! S6 o Homem do Colorado, seu basico
Mistério Inexplicavel, e assim, com certeza, eles todos publicaram,
mesmo os gratuitos, que s publicam, na maioria das vezes, cupons.

— E dois dias depois que o jornal Boulder publicou no final de
outubro de 1981... — Dave disse. — Eu recebi um telefonema de
uma mulher chamada Arla Cogan. Ela morava em Nederland, um
pouco acima nas montanhas de Boulder e seu marido tinha
desaparecido em abril do ano anterior, deixando-a com um filho que
tinha seis meses de idade no momento do seu desaparecimento. Ela
disse que o nome deles era James, e embora nao tivesse idéia do
que ele poderia estar fazendo em uma ilha fora da costa do Maine, a
fotografia no The Camera lhe pareceu o bastante com seu marido.
Bastante, de fato. — fez uma pausa. — Eu acho que ela sabia que
era mais do que apenas uma semelhanca, porque ela chegou aquele
ponto da conversa e depois comecou a chorar.
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Stephanie pediu a Dave que soletrasse o primeiro nome da
Sra. Cogan. No sotaque grosso de Dave Bowie do Maine, tudo o que
ela ouvia era um bando de barulhos que soavam como “di” com um
“J” no meio.

Ele fez isso, entao disse:

— Ela nao tinha as impressoes digitais dele, é claro—mas ela
pode me dar o nome do dentista que eles freqlientavam, e...

— Espere, espere, espere. — disse Stephanie, colocando a
mao para cima como um guarda de transito. — Este homem Cogan,
0 que ele fazia para viver?

— Ele era um artista comercial, em uma agéncia de
publicidade em Denver. — afirmou Vince. — Eu vi alguns de seus
trabalhos, e eu tenho que dizer que ele era muito bom. Ele nunca
seria famoso em todo o pais, mas se vocé queria uma imagem
rapida para uma propaganda que mostrava uma mulher segurando
um tecido de rolo de papel higiénico como se ela tivesse acabado de
pegar uma truta premiada, Cogan era seu homem. Ele se deslocava
para Denver duas vezes por semana, as tercas e quartas-feiras, para
reunides e conferéncias de produtos. O resto do tempo ele
trabalhava em casa.

Ela voltou seu olhar para Dave.
— O dentista falou com Cathcart, o Examinador Médico. Certo?

— Vocé esta metralhando tudo, Steff. Cathcart nao possuia
raios-X da arcada dentaria do Homem, ele nao foi treinado para isso



e nao viu nenhuma razao para enviar o corpo para o County
Memorial, onde raios-X dos dentes poderiam ter sido feitos, mas
registrou todas as pontes e coroas dentais. Tudo combinou. Ele
entdo passou a coisa para frente e enviou cdpias das impressoes
digitais do morto para a Policia de Nederland, que tem um técnico
do Departamento de Policia de Denver, para ir a residéncia de Cogan
e encher o escritério de James Cogan de pd para tirar impressoes. A
Sra. Cogan—Arla—disse ao homem das impressoes digitais, que ele
nao ia encontrar nada, que ela tinha limpado todos os trabalhos de
cabo a rabo, quando finalmente admitiu a si mesma que seu Jim nao
voltaria, que ele a havia abandonado, o que ela mal podia acreditar,
ou que algo terrivel tinha acontecido a ele, o que ela estava
comecando a acreditar.

— O homem da impressao digital disse que se Cogan tinha
passado uma quantidade significativa de tempo na sala que tinha
sido o seu escritdrio, ainda haveria impressoes. - Dave fez uma
pausa, suspirou, passou a mao pelo que restava de seu cabelo. —
Ainda havia, e sabiamos, com certeza, que eram do Jodao Ninguém,
também conhecido como o Homem Colorado: James Cogan, de
quarenta e dois anos, de Nederland, Colorado, casado com Arla
Cogan, pai de Michael Cogan, seis meses de idade na época do
desaparecimento de seu pai, quase dois anos na época da
identificacao do corpo do mesmo.

Vince se levantou e se espreguicou com os punhos das maos
na cintura.

— O que vocés dizem de entrarmos, pessoal? Esta comecando
a ficar um pouquinho frio aqui, € ha um pouco mais para contar.
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Cada um tomou um lugar na sala de descanso escondida em
um nicho atras da antiga prensa que deixou de ser usada (o jornal
agora era impresso em Ellsworth, e tem sido assim desde 2002).
Enquanto Dave tomou seu lugar, Stephanie ligou a maquina de café.
Se a histdria-que-nao-era-uma-historia tomasse mais outra hora (e
ela teve a sensacao de que iria), todos estariam felizes com uma
xicara.

Quando eles foram novamente convocados, Dave farejou na
direcao da pequena cozinha e acenou com a cabeca em sinal de
aprovacao.

— Eu gosto das mulheres que decidiram que a cozinha nao é
um lugar de escravidao sé porque trabalham para viver.

— Sinto absolutamente o mesmo sobre homens. — disse
Stephanie, e quando ele riu e acenou com a cabeca (ela tinha feito
mais outra boa piada, duas em uma tarde, um recorde), ela inclinou
a cabeca na direcao da velha e enorme prensa. -Essa coisa parece
um lugar de escravidao para mim. — disse ela.

— Parece pior do que sempre foi. — disse Vince. — Mas a
anterior era um horror. Ela comeria seu braco se vocé nao tomasse
cuidado, e faria um belo sanduiche dele. Agora, onde estdvamos?

— Com a mulher que tinha acabado de descobrir que era
vilva. — disse Stephanie. — Eu presumo que ela foi pegar o corpo?

— Sim. — disse Dave.

— E um de vocés veio busca-la aqui no aeroporto de Bangor?



— O que vocé acha, querida?

Nao era uma pergunta que Stephanie tivesse que ruminar por
muito tempo. No final de outubro ou inicio de novembro de 1981, o
Homem do Colorado seria negocio muito antigo para as autoridades
do Estado de Maine... e como uma vitima de engasgo, ele havia sido
de pouco interesse para comecar. Apenas um cadaver nao
identificado, na verdade.

— Claro que sim. Vocés dois eram realmente os Unicos amigos
que ela tinha no Estado de Maine. — Esta idéia teve o estranho
efeito de fazer com que ela percebesse que Arla Cogan era (e, em
algum lugar, quase certamente ainda é) uma pessoa real, e nao
apenas uma peca de xadrez em uma novela policial de Agatha
Christie ou de um episédio de "Murder, She Wrote”.

— Eu fui. — disse Vince, falando baixinho. Ele se sentou mais
pra frente na sua cadeira, olhando para suas maos, que foram
postas abaixo dos joelhos. — Ela nao era o que eu esperava,
tampouco. Eu tinha uma imagem construida em minha cabeca,
baseada em uma idéia errada. Eu deveria ter conhecido-a melhor. Eu
estive no negdcio de jornalismo ha sessenta e cinco anos—tanto
quanto o meu parceiro de crime tem de vida, e ele ja nao é mais a
lamina brilhante que ele pensa ser—e neste periodo de tempo, eu vi
a minha quota de cadaveres. A maioria deles expulsaria as coisas
poéticas e romanticas—"eu vi uma dama solteira e firme"—de sua
cabeca em um estalar de dedos. Corpos sao coisas feias, muitos mal
parecem mais humanos. Mas isso nao era verdade com o Homem do
Colorado.

— Ele parecia quase bom o suficiente para ser objeto de um
desses poemas romanticos do Sr. Poe. Fotografei-o antes da
autdpsia, é claro, vocé tem que se lembrar disso, e se vocé espiasse
o retrato finalizado por um segundo ou dois, ele ainda pareceria
morto como uma pedra (pelo menos para mim era assim), mas sim,
haveria algo meio charmoso sobre ele do mesmo jeito, com seu



rosto palido e os labios pdlidos e o leve toque de lavanda em suas
palpebras.

— Brrr... — disse Stephanie, mas ela sabia o que Vince estava
querendo dizer, e sim, isso lembrou um poema de Poe. Aquele sobre
a Lenore perdida.

— Pois €, soa como amor verdadeiro para mim. — Dave disse,
e levantou-se para pegar mais café.
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Vince Teague despejou o que pareceu a Stephanie metade de
um frasco de adocante em seu café, em seguida, continuou. Ele fez
ISSO com um sorriso triste.

— Tudo o que eu estou tentando dizer é que eu esperava um
tipo de beleza palida de cabelos escuros. O que eu consegui foi uma
gordinha ruiva com um monte de sardas. Eu nunca duvidei de sua
tristeza e preocupacao por um minuto, mas eu deveria saber que ela
é daquelas que comem descontroladamente quando alguns ratinhos
comegam a roer seus nervos. Os pais dela tinham vindo de Omaha
ou Des Moines ou de algum lugar para cuidar do bebé, e eu nunca
vou esquecer quao perdida e solitaria ela parecia quando saiu do
aviao, segurando sua pequena bagagem de mao, nao ao seu lado,
mas sobre seu peito de pombo. Ela ndo era nem um pouco como eu
esperava, nao a Lenore perdida—

Stephanie deu um pulo e achou que, talvez agora a telepatia
corresse em trés

vias.

— Mas eu soube quem ela era imediatamente. Eu acenei e ela
veio até mim e disse: “Sr. Teague?” E quando eu disse que sim, que
era eu, ela largou a mala, me abracou e disse: “Obrigada por ter
vindo ao meu encontro. Obrigada por tudo. Eu nao posso acreditar
que é ele, mas quando eu olhei para a foto, eu sabia que era.”

— E uma longa viagem até aqui—ninguém sabe disso melhor
do que vocé, Steff—e tivemos muito tempo para conversar. A
primeira coisa que me perguntou foi se eu tinha alguma idéia do que
Jim estava fazendo na costa do Maine. Eu |he disse que nao. Entao



ela perguntou se ele tinha se registrado em um motel local na
quarta-feira de noite. — ele parou e olhou para Dave. — Estou
certo? Quarta-Feira a noite?

Dave assentiu.

— Teria sido uma noite de quarta-feira que ela perguntou,
porque era uma manha de quinta-feira quando Johnny e Nancy o
encontram. Era 24 de Abril de 1980.

— Vocé apenas sabe disso. — Stephanie ficou admirada. Dave
deu de ombros.

— Coisas como essa grudam em minha cabeca. — disse ele a
ela. — E entao eu vou me esquecer do pao que eu deveria comprar
e terei que sair na chuva para compra-lo. — Stephanie virou-se para
Vince.

— Certamente ele nao se registrou em um motel na noite
anterior em que foi encontrado, ou vocés nao teriam passado tanto
tempo chamando-o de Joao Ninguém. Vocés poderiam té-lo
conhecido por outro nome, mas ninguém se registra em um motel
com esse home.

Ele estava assentindo muito antes de ela terminar.

— Dave e eu passamos trés ou quatro semanas apds o Homem
do Colorado ser encontrado—durante nosso tempo livre, é claro—
investigando motéis no que o Sr. Yeats teria chamado de “rotacao
expandida” com a Ilha Moose-Lookit no centro. Teria sido quase
impossivel durante a temporada de verao, quando ha quatrocentos
diferentes hotéis; pousadas; cabanas; albergues; e quartos para
alugar, todos competindo desesperadamente pelo que esta vindo
pela balsa de Tinnock, mas tudo nao passa de um trabalho
temporario em abril, porque setenta por cento deles sao fechados
no dia de Agao de Gragas e no Dia do Memorial. N6s mostramos a
foto em todos os lugares, Steffi.



— Nenhuma sorte?

— Nem um pouco dela. — Dave confirmou.
Ela virou-se para Vince.

— O que ela disse quando vocé disse isso?

— Nada. Ela estava confusa. — fez uma pausa. — Chorou um
pouco.

— Claro que sim, pobre coitada. — disse Dave.

— E o que vocé fez? — Stephanie perguntou, toda a sua
atencao continuava voltada para Vince.

— Meu trabalho. — disse ele, sem hesitacao.

— Porque vocé é aquele que sempre tem que saber das coisas
— disse ela.

Suas sobrancelhas espessas, emaranhadas, subiram.
— Vocé acha mesmo?

— Sim. — disse ela. — Acho. — e ela olhou para Dave atras de
confirmacao.

— Acho que ela te pegou, colega. — disse Dave.

— A pergunta é: esse é o seu trabalho, Steffi? — Vince
perguntou com um sorriso torto. — Eu acho que é.

— Claro. — disse ela, quase descuidadamente. Ela soube disso
ha semanas, mas se alguém houvesse Ihe perguntado antes de vir
para o The Islander, ela teria rido da idéia de decidir com certeza,
sobre o trabalho de uma vida, baseada em tal obscura colocacao. A
Stephanie McCann que tinha quase decidido ir para Nova Jersey ao



invés de Moose-Lookit na costa do Maine agora parecia outra pessoa
para si mesma. Uma desbravadora.

— O que ela disse? O que ela sabia?
Vince disse:

— Apenas o suficiente para fazer a histéria ficar ainda mais
estranha.

— Conte-me.

— Tudo bem, mas esteja avisada—€ aqui onde o rotineiro
termina.

Stephanie nao hesitou.

— Conte-me assim mesmo.
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— Jim Cogan saiu para trabalhar na agéncia de publicidade
Mountain Outlook em Denver na quarta-feira, 23 de Abril de 1980,
assim como em qualquer outra quarta-feira. — afirmou Vince. —
Isso é o que ela me disse. Ele tinha uma pasta de desenhos que ele
usava enquanto estava trabalhando para Sunset Chevrolet, uma dos
grandes fabricantes de automdveis locais, que fez uma tonelada de
propaganda impressa com a Mountain Outlook—um cliente muito
valioso. Cogan foi um dos quatro artistas convocados para a Sunset
Chevrolet durante os Ultimos trés anos, disse ela, e ela foi positiva se
a empresa estava feliz com o trabalho de Jim, e o sentimento era
mutuo—Jim gostava de trabalhar para ela. Ela disse que sua
especialidade era o que ele chamava de “caramba de mulheres”.
Quando perguntei o que significava, ela sorriu e disse que eram
desenhos com mulheres bonitas, com os olhos arregalados e bocas
abertas, e, geralmente, com as palmas das maos grudadas as suas
bochechas. Os desenhos deveriam dizer “Puta merda, mas que
grande compra eu fiz na Sunset Chevroletl”

Stephanie riu. Ela ja havia visto tais desenhos, geralmente em
propagandas gratuitas na Shop 'N Save perto da praia, em Tinnock.

Vince assentiu.

— Arla também era uma artista, sé que com as palavras. O
que ela me apresentou foi um homem muito decente que amava a
esposa, seu filho, e seu trabalho.

— Algumas vezes os olhos cegos pelo amor ndao véem o que
deveriam. — Stephanie lembrou.

— Jovem, mas cinica! — Dave protestou, nao sem satisfacao.



— Bem, pois €, mas ela estd certa. — afirmou Vince. — A
Unica coisa &, dezesseis meses é geralmente tempo o suficiente para
uma pessoa assim enxergar como deveria. Se estivesse acontecendo
alguma coisa—descontentamento com o trabalho ou talvez uma
amante, o que seria mais provavel—eu acho que ela teria
encontrado sinais disso, ou pelo menos chegado bem perto, a
menos que o homem fosse todo-poderoso, poderosamente
cuidadoso, porque durante estes dezesseis meses, ela falou com
todos que conhecia, a maioria deles duas vezes, e todos eles
disseram-lhe a mesma coisa: ele gostava de seu trabalho, ele amava
sua esposa, € ele absolutamente idolatrava seu filho bebé. Ela
continuava a chegar até isso. “Ele nunca teria deixado Michael”,
disse ela. “Eu sei disso, Sr. Teague. Eu sei do fundo de minha alma.

Vince deu de ombros, como se dissesse “entao me processem”,
— Eu acreditei nela.

— E ele nao estava cansado de seu trabalho? — Stephanie
perguntou. — Nao tinha nenhum desejo de mudar de ares?

— Ela nao disse. Disse que ele amava sua casa nhas
montanhas, e que ainda havia uma placa sobre a porta da frente
que dizia “Esconderijo do Hernando”. E ela conversou com um dos
artistas que trabalhou com ele na Sunset Chevrolet, um rapaz com
quem Cogan tinha trabalhado por anos, Dave, vocé se lembra do
nome?

— George Rankin ou George Franklin. — disse Dave. — Nao é
possivel me lembrar qual dos dois assim de supetao.

— Nao deixe isso te derrubar, velhaco. — afirmou Vince. —
Mesmo Willie Mays da uma mancada vez em quando, eu acho,
especialmente no fim de sua carreira.

Dave estirou sua lingua.



Vince assentiu como se essa infantilidade fosse exatamente o
que ele esperava de seu editor, entao, tomou a iniciativa de sua
historia mais uma vez.

— George, o artista, seja ele Rankin ou Franklin, disse a Arla
que Jim tinha alcancado o topo de seu talento, e ele foi um dos
afortunados que nao sé sabia de suas limitagbes, mas estava
contente com elas. Ele disse que a ambicao de Jim era um dia ser
chefe do departamento de arte da Mountain Outlook. E, dado essa
ambicao, parar e correr para a costa da Nova Inglaterra no calor do
momento parecia ser a ultima coisa que ele teria feito.

— Mas ela pensou que era isso 0 que ele tinha feito. — disse
Stephanie. —

Nao é?

Vince pousou seu copo de café e passou as maos pelo seu
chumaco de cabelos brancos, que ja estava bem arrepiado.

— Arla Cogan é como todos nos. — disse ele. — Uma
prisioneira da evidéncia.

— James Cogan deixou sua casa as 6h45 da manha de quarta-
feira e dirigiu até Denver por meio da rodovia com pedagio de
Boulder. A sua Unica bagagem era a pasta que eu mencionei. Ele
estava vestindo um terno cinza, camisa branca, gravata vermelha e
um casaco cinza. Ah, e sapatos pretos em seus pés.

— Nada de casaco verde? — Stephanie perguntou.

— Nada de casaco verde. — Dave concordou. — Mas a calca
cinza, camisa branca e sapatos pretos, era quase certamente o que
ele estava usando quando Johnny e Nancy o encontraram, sentado,
morto na praia com suas costas contra aquele cesto de lixo.

— E seu terno?



— Nunca foi encontrado. — disse Dave. — Nem a gravata—
mas é claro que se um homem tira sua gravata, em nove vezes a
cada dez, ela vai parar no bolso de seu terno, e eu estou disposto a
apostar que, se esse terno cinza um dia aparecer, a gravata estara
dentro do bolso.

— Ele estava em seu escritdrio por volta das 8h45. — disse
Vince. -Trabalhando em um anuncio de jornal para a King Soopers.

— O qué?
— E uma rede de supermercados, querida. — disse Dave.

— Por volta das 10h15... — Vince continuou. — George, o
artista, seja ele Rankin ou Franklin, viu o nosso Homem se dirigindo
para o elevador. Cogan disse que estava saindo para pegar o que ele
chamava de “um café de verdade” no Starbucks e um sanduiche de
salada de ovo para almocar, porque ele planejava comer em seu
escritdrio. Ele perguntou a George se ele iria querer alguma coisa.

— Isso é tudo o que Arla disse quando vocé estava a levando
para Tinnock?

— Sim, senhora. Levando-a para falar com Cathcart, fazer uma
identificacdo formal da foto—Este € meu marido, esse é James
Cogan—e em seguida, assinar uma ordem de exumacao. Ele estava
esperando por nos.

— Tudo bem. Desculpe interromper. Va em frente.

— Nao se desculpe por fazer perguntas, Stephanie, fazer
perguntas é o que reporteres fazem. Em qualquer caso, George, o
Artista...

— Seja ele Rankin ou Franklin. — Dave disse, prestativo.



— Pois é, ele—ele disse a Cogan que ele dispensaria o café,
mas ele saiu para o hall do elevador com Cogan para que eles
pudessem falar um pouco sobre uma festa de aposentadoria que
estava por vir para um sujeito chamado Haverty, um dos fundadores
da agéncia. A festa foi marcada para meados de maio, e George, 0
Artista, disse a Arla que seu marido parecia animado e ansioso por
isso. Eles falaram sobre idéias para um presente de aposentadoria
até que o elevador chegou, e depois Cogan entrou, e disse a
George, o Artista, que deveriam falar mais sobre isso no almoco e
perguntar a alguém—alguma mulher com quem trabalharam—o que
ela achava. George, o Artista, concordou que era uma boa idéia,
Cogan deu-lhe um pequeno adeus, as portas do elevador se
fecharam, e essa é a Ultima pessoa que se lembra de ver o Homem
do Colorado enquanto ele ainda estava no Colorado.

— George, o Artista. — ela estava quase admirada. — Vocé
acha que nada disso teria acontecido se George tivesse dito: “Ah,
espere um minuto, vou pegar o meu casaco € ir com vocée?”

— Nao ha como ter certeza. — afirmou Vince.

— Ele estava vestindo seu casaco? — Perguntou ela. — Cogan?
Ele estava usando o casaco cinza, quando saiu?

— Arla perguntou, mas George, o Artista, nao se lembrava —
disse Vince. -O melhor que podia fazer era dizer que achava que
ndo. E isso é provavelmente o certo. A Starbucks e a lanchonete
estavam lado a lado, e elas estavam bem perto da esquina.

— Ela também disse que havia uma recepcionista. — disse
Dave. — Mas a recepcionista nao viu os homens saindo do elevador.
Ela disse que deve ter se afastado de sua mesa por um minuto. —
ele balancou a cabeca em desaprovacao. — Nunca € assim nos
romances de mistério.

Mas a mente de Stephanie tinha absorvido outra coisa, e
ocorreu-lhe que ela estava catando migalhas, enquanto havia um



assado inteiro em cima da mesa. Ela ergueu o dedo indicador da
mao esquerda ao lado de sua bochecha esquerda.

— George o, Artista da adeus a Cogan—ao Homem do
Colorado—por volta das 10h15min da manha. Ou talvez fosse mais
perto das 10h20min no momento em que o elevador de fato vem e
ele entra.

— Pois é. — afirmou Vince. Ele estava olhando para ela, com
os olhos brilhando. Ambos estavam.

Agora Stephanie ergueu o dedo indicador da mao direita ao
lado de sua bochecha direita.

— E a garconete no Jan’s Wharfside em Tinnock disse que ele
comeu sua cesta de peixe e batatas fritas em uma mesa observando
a agua por volta das cinco e meia da tarde.

— Pois é. — disse Vince, novamente.

— Qual é a diferenca de tempo entre o Maine e Colorado? Uma
hora?

— Duas. — disse Dave.

— Duas. — disse ela, e fez uma pausa, e disse novamente. —
Duas. Assim, quando George, o Artista, o viu pela Ultima vez,
quando as portas do elevador se fecharam, ja era meio-dia no
Maine.

— Assumindo que os tempos estao certos. — disse Dave
concordou. — E assumir é tudo o que podemos fazer, nao é?

— E funcionaria? — ela perguntou. — Ele poderia ter chegado
aqui nesse espaco de tempo?

— Sim. — disse Vince.



— Nao. — disse Dave.

— Talvez. — disseram eles em unissono, e Stephanie ficou
olhando de um para o outro, perplexa, sua xicara de café esquecida
na mao.
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— Isso é o que faz a histdria ser errada para um jornal como o
The Globe. — disse Vince, apds uma pequena pausa para sorver seu
café com leite e coletar seus pensamentos. — Mesmo se
quiséssemos desistir dela.

— O que nao iriamos. — disse Dave (muito irritado).

— O que nao irlamos. — Vince concordou. — Mas se nods
desistissemos... Steffi, quando um jornal de cidade grande como The
Globe ou The New York Times faz uma reportagem ou uma série
delas, eles querem ser capazes de dar respostas, ou pelo menos
sugeri-las, e eu tenho problemas com isso? O inferno que tenho!
Pegue qualquer jornal de cidade grande, e o que vocé encontra na
primeira pagina? Perguntas disfarcadas como noticias. Onde esta
Osama Bin Laden? Ndés nao sabemos. O que o presidente esta
fazendo no Oriente Médio? Nos ndao sabemos, porque nem ele sabe.
A economia vai ficar mais forte ou vai pelo cano? Especialistas
divergem. Os ovos sdao bons ou ruins para saude? Depende de qual
estudo vocé 1. Vocé nao pode sequer perguntar aos meteorologistas
se um o vento nordestino vai vir do nordeste, porque eles erraram
da Ultima vez. Ent3o, se eles fazem uma reportagem sobre a
melhoria da habitacao para a minoria, eles querem ser capazes de
dizer se vocé fizer A, B, C e D, as coisas vao melhorar no ano de
2030.

— E se eles fizerem uma reportagem sobre mistérios
inexplicaveis... — Dave disse. — Eles querem ser capazes de |he
dizer que as Luzes Costeiras foram os reflexos sobre as nuvens, e o
envenenamento no piquenique da Igreja foi provavelmente o



trabalho de uma secretaria metodista abandonada. Mas ao tentar
lidar com esse negdcio de tempo...

— O que vocé acaba de fazer. — Vince acrescentou com um
SOrriso.

— E é claro que é ultrajante ndo importa o quanto vocé pense
sobre isso. -disse Dave.

— Mas estou disposto a ser ultrajante. — afirmou Vince. -
Diabos, eu vasculhei o assunto, ja tinha comecado a discar no
telefone, e eu acho que tenho direito de ser ultrajante.

— Meu pai costumava dizer que vocé pode cortar giz o dia
todo, mas ele nunca sera um queijo. — Dave disse, mas ele também
Sorriu um pouco.

— Isso é verdade, mas deixe-me aguca a coisa, mesmo assim.
— afirmou Vince. — Digamos que o elevador feche as portas pelas
10h20, Horario da Montanha, certo? Vamos também dizer, apenas
para efeito de argumentacao, que tudo foi planejado com
antecedéncia e que havia um carro parado perto com o motor
ligado.

— Tudo bem. — disse Stephanie, observando-o atentamente.

— Pura fantasia. — Dave bufou, mas ele também parecia
interessado.

— E improvével, de fato. — Vince concordou. — Mas ele estava
l& as dez e quinze e no Jan’s Wharfside um pouco mais de cinco
horas depois. Isso também é improvavel, mas sabemos que é um
fato. Agora posso continuar?

— Por favor, McDuff. — disse Dave.



— Se ele tem um carro totalmente ligado e a sua espera,
talvez ele consiga chegar a Stapleton em meia hora. Agora, ele
certamente ndo tomou um voo comercial. Ele poderia ter pagado em
dinheiro pela sua passagem e usado um pseuddnimo—o que era
possivel naquela época—mas nado havia voos diretos de Denver para
Bangor. De Denver para qualquer outro lugar no Maine, pra falar a
verdade.

— Vocé checou.

— Sim. Em um voo comercial, o melhor que ele poderia ter
feito era chegar a Bangor as 06h45 da noite, o que seria muito
tempo depois que a garconete o viu. Na verdade, naquela época do
ano, era bem depois que a Ultima balsa saia para Moosie.

— A das seis era a ultima? — Stephanie perguntou.
— Sim, até meados de Maio. — disse Dave.

— Entao ele deve ter feito um voo fretado. — disse ela. — Um
jatinho fretado? Existem empresas que voam jatos fretados para
Denver? E ele poderia ter pagado um?

— Sim para tudo. — disse Vince. — Mas teria lhe custado
alguns milhares de dodlares, e a conta bancaria da empresa teria
mostrado isso.

— Nao mostrou?
Vince balancgou a cabeca.

— Nao houve saques significativos antes do desaparecimento
do cara. Assim, € o que ele deve ter feito. Eu verifiquei com varias
companhias de frete, e todas elas me disseram que em um bom dia
—um quando o curso do jato fluisse forte e fosse usado um Lear 35
ou um 55 que voasse bem reto—a viagem levaria apenas trés horas,
talvez um pouco mais.



— Denver para Bangor. — disse ela.

— Denver para Bangor, pois é—nao ha lugar mais perto de
nossa parte do litoral, onde aqueles pequenos flamejantes possam
pousar. Nao ha pista suficiente, entende.

Ela entendeu.

— Entdo, vocé checou com as companhias de frete em
Denver?

— Eu tentei. Nao tive muita sorte. Das cinco empresas que
voavam jatos daqueles, apenas duas falaram comigo. Elas nao
tinham que falar, ndo é? Eu era apenas um jornalista de cidade
pequena dando uma olhada em uma morte acidental, e nao um
policial investigando um crime. Além disso, um deles me apontou
que nao era s6 uma questdo de checar com os OBF se os jatos
tinham partido de Stapleton—

— Que sao OBFs?

— Operadores de Base Fixa. — afirmou Vince. — Fretamento
de aeronaves é apenas uma das coisas que eles fazem. Eles obtém
autorizagdes, mantém pequenos terminais para os passageiros que
estdo em voos privados para que eles possam ficar assim, eles
vendem, fazem servicos e reparacao de aeronaves. Vocé pode
passar pela Alfandega dos EUA em lotes dos OBF, comprar um
altimetro se o seu for preso, ou pegar oito horas na sala dos pilotos,
se 0 seu tempo atual de voo estiver estourado. Alguns OBF, como a
Air Signature, sao grandes negocios—uma cadeia de operacoes
como Holiday Inn ou o McDonald’s. Outros sao simples com nao
muito mais que uma maquina de salgadinhos que funciona a moeda
em uma sala, e uma biruta ao lado da pista.

— Vocé fez alguma pesquisa. — disse Stephanie,
impressionada.



— Pois é, o suficiente para saber que nao foram apenas os
pilotos e avidoes do Colorado que usaram Stapleton ou qualquer
outro aeroporto do Colorado, naquela época ou mesmo agora. Por
exemplo, um aviao de um OBF da LaGuardia, em Nova York pode
voar até Denver com 0s passageiros que estavam indo passar um
més no Colorado para Vvisitar parentes. Os pilotos, entdo,
perguntariam se ha passageiros que querem voltar para Nova York,
apenas para nao fazerem o retorno com o aviao vazio.

— Atualmente eles teriam os passageiros do retorno ja prontos
no computador.

— Dave afirmou. — Vocé entede, Steff?
Ela entendeu. Ela entendeu algo a mais.

— Assim, 0s registros sobre a aventura selvagem do Sr. Cogan
podem estar nos arquivos da Air Eagle, de Nova York.

— Ou a Air Eagle de Montpelier, Vermont. — disse Vince.
— Ou Just Ducky Jets fora de Washington, D.C. — disse Dave.

— E se Cogan pagou em dinheiro. — adicionou Vince. —
Provavelmente nem ha registros.

— Mas certamente ha toda uma série de agéncias—

— Sim, senhora. — disse Dave. — Mais do que vocé poderia
imaginar, comecando com a FAA e terminando com a IRS. Nao seria
surpresa se a maldita FFA ndo estivesse la em algum lugar. Mas em
negocios que envolvem dinheiro, a papelada fica fina. Lembra-se de
Helen Hafner?

E claro que ela lembrava. A garconete no Grey Gull. Aquela
cujo filho havia recentemente caido de sua casa da arvore e
quebrado seu braco. Ela fica com tudo, Vince tinha dito, sobre o



dinheiro que ele colocou no bolso de Helen Hafner, “e que o Tio Sam
nao sabe, nao o incomoda”. Para o que Dave tinha acrescentado, “E
a maneira que América faz negdcios”.

Stephanie sup6s que sim, mas era uma forma extremamente
inconveniente de fazer negdcios em um caso como este.

— Entdo vocé nao sabe. — disse ela. — Vocé tentou o seu
melhor, mas vocé simplesmente nao sabe.

Vince olhou primeiro com surpresa, depois divertido.

— Quanto a tentar o meu melhor, Stephanie, eu acho que uma
pessoa nunca sabe isso ao certo; na verdade, acho que a maioria de
nds estda condenada—até mesmo amaldicoada! — a pensar que
poderiamos ter feito um pouquinho melhor, mesmo quando
ganhamos aquilo que queriamos. Mas vocé esta errada—eu sei. Ele
fretou um aviao para fora de Stapleton. Foi 0 que aconteceu.

— Mas voceé disse...

Ele se inclinou ainda mais para frente com as maos cruzadas,
os olhos fixos nos dela.

— QOuca com atencao e receba instrucao, querida. Faz longos
anos desde que li Sherlock Holmes, portanto nao posso dizer
exatamente, mas a certa altura o grande detetive diz ao Dr. Watson
algo como: “Quando vocé elimina o impossivel, aquilo que sobra—
nao importa o quao improvavel—deve ser a resposta.” Agora nos
sabemos que o Homem do Colorado ficou em seu escritorio em
Denver até 10h15 ou 10h20 naquela manha de quarta-feira. E
podemos ter certeza de que ele estava no Jan’s Wharfside as cinco e
meia. Levante os dedos como vocé fez antes, Stephanie.

Ela fez como ele pediu, o indicador esquerdo para o Homem
no Colorado, o indicador direito para James Cogan no Maine. Vince



soltou suas maos e tocou-lhe brevemente o dedo indicador direito
com seu proprio dedo, velhice encontrando juventude no meio do ar.

— Mas nao chame esse dedo de cinco e meia. — disse ele. —
Nds nao precisamos confiar na garconete, que nao estava cheia de
trabalho como estaria em julho, mas que estava, sem duvida,
ocupada mesmo assim, sendo hora do jantar e tudo mais.

Stephanie assentiu. Nesta parte do mundo o jantar vinha cedo.
Jantar— pronunciado “janta” —era o que vocé comia de sua bandeja
a tarde, muitas vezes, dentro de seu barco de pesca de lagosta.

— Que esse dedo seja seis horas. — disse ele. — A hora da
ultima balsa.

Ela assentiu com a cabeca novamente.
— Ele tinha que estar nela, nao era?

— Ele estava a nao ser que tenha nadado pela praia. — disse
Dave.

— QOu fretado um barco. — disse ela.

— NoOs perguntamos. — disse Dave. — Mais importante,
perguntamos a Gard Edwick, que era o barqueiro na Primavera de
1980.

Serd que Cogan lhe trouxe cha? De repente ela se viu
imaginando. Porque se vocé quer andar na balsa, vocé deve levar
cha ao piloto. Vocé mesmo disse, Dave. Ou o barqueiro e o piloto
S30 duas pessoas diferentes?

— Steff? — Vince parecia preocupado. — Vocé esta bem,
querida?

— Eu estou bem, por qué?



— Vocé pareceu... eu nao sei, meio estranha.
— Eu meio que estava. E uma historia estranha, nao €?
E entao ela disse:

— S0 que n3o € uma historia de verdade, vocé estavam tao
certos sobre isso, e se eu fiquei estranha, acho que € por isso. E
como tentar andar de bicicleta através de uma corda bamba que nao
esta 1a. — Stephanie hesitou, entdao decidiu ir em frente e fazer de si
mesma uma completa tola. — Sera que o Sr. Edwick se lembra de
Cogan porque Cogan trouxe-lhe alguma coisa? Porque ele trouxe
cha?

Por um momento, nenhum dos homens disse nada, apenas a
olharam com seus olhos tao inescrutaveis—estranhamente jovens e
doces em seus rostos velhos— e pensou que poderia rir ou chorar
ou fazer alguma coisa, desabar de algum modo, matar a sua
ansiedade e a crescente certeza de que tinha feito a si mesma de
tola.

Vince disse:

— Era uma travessia fria. Alguém, um homem, trouxe um copo
de café para o quarto do piloto e entregou-o a Gard. Eles so
trocaram algumas palavras. Isso foi em abril, lembre-se, e por isso
ja estava escurecendo. O homem disse: “travessia suave”. Gard
disse: “Pois é.” Entdo, o homem disse: “Este tempo estd igual a uma
longa jornada”, ou talvez, “Eu ja vim aqui em uma longa jornada”.
Gard disse que poderia até ter sido “Tem sido uma longa jornada
para Lidle”. Esse nome existe; mas nao ha nenhum no catalogo de
Tinnock, mas eu encontrei-o em alguns outros.

— Era Cogan vestindo o casaco verde ou uma capa?

— Steff... — Vince disse. — Gard nao sé nao se lembra se ele
estava vestindo um casaco; ele provavelmente nao poderia ter



jurado em um tribunal, se o homem estava a pé ou a cavalo.
Primeiro que foi ficando escuro; segundo, foi um pequeno ato de
bondade e poucas palavras trocadas; terceiro... bem, o velho Gard,
vocé sabe... — ele fez um gesto como se tivesse entornando uma
garrafa.

— Nao falo mal dos mortos, mas o homem bebia como um
peixe maldito. — disse Dave. — Ele perdeu o emprego em 1985, e a
Cidade o colocou no limpa-neve, principalmente para que sua familia
nao morresse de fome. Ele tinha cinco filhos, vocé sabe, e uma
mulher com esclerose multipla. Mas finalmente ele quebrou o limpa-
neve, enquanto limpava a Main Street embriagado, e conseguiu a
proeza de desligar toda a maldita energia por uma maldita semana
em fevereiro, desculpe minhas “malditas”. Em sequida, ele perdeu o
trabalho e ficou na cidade. Entao, estou surpreso de ele nao se
lembrar mais? Nao, eu nao estou. Mas eu estou convencido, pelo
que ele se lembra, que, pois €, o Homem do Colorado veio do
continente na ultima balsa do dia, e, pois &, ele trouxe o cha para o
piloto, ou um outro fac-simile razoavel. Bom que vocé se lembrou
disso, Steff. — e ele bateu a mao dela. Ela sorriu para ele. Pareceu
um sorriso tonto.

— Como vocé disse... — Vince retomou. — Ha duas horas de
diferenca. — ela moveu seu dedo esquerdo mais proximo do seu
direito. — E 12h15, horario da costa leste, quando Cogan sai de seu
escritério. Ele larga sua aparéncia zen no momento em que as
portas do elevador se abrem no lobby de seu edificio. No exato
segundo. Ele pula para fora, correndo a toda velocidade, onde um
carro rapido— e um motorista igualmente rapido—esta esperando
por ele. — Meia hora depois, ele estd em um OBF de Stapleton, e
cinco minutos depois, ele estd subindo as escadas de um jato
particular. Ele ndo deixou esse arranjo ao acaso, tampouco. Nao é
possivel ter feito. Ha pessoas que fazem voos privados em uma base
bastante regular, entdo, elas permanecem la por umas duas
semanas. As pessoas que as levam no sentido sé de ida passam
essas duas semanas ocupadas com outras fretagens. Nosso garoto



teria se estabelecido em um destes avides, e quase certamente teria
feito um acordo em dinheiro para voar de volta com eles. No sentido
leste.

Stephanie disse:

— O que ele teria feito se as pessoas que utilizassem o aviao
que ele planejava tomar cancelassem o voo na Ultima hora?

Dave deu de ombros.

— A mesma coisa que ele teria feito se houvesse um mau
tempo, eu acho. — disse ele. — Deixado para outro dia.

Vince, enquanto isso, havia mexido o dedo esquerdo de
Stephanie um pouco mais para a direita.

— Agora estamos chegando perto de uma da tarde, na costa
leste. — disse ele. — Mas pelo menos nosso amigo Cogan nao
precisa se preocupar com um monte de complicacdes de seguranca,
nao em 1980 e, especialmente, ndo em um voo particular. E temos
de imaginar—de novo—que ele nao tem que esperar na fila com um
monte de outros avides por uma pista livre, porque isso corromperia
a linha do tempo, e tudo o que se segue. — ele tocou o dedo direito
dela. — Esta é a balsa esperando. A Ultima do dia.

— Entdo, o voo dura trés horas. Vamos dizer isso, de qualquer
maneira. O meu colega aqui esta na Internet, ele ama essa droga
com uma paixao, e ela diz que o tempo estava bom para voar nesse
dia e os mapas mostram que o0 curso do jato estava
aproximadamente no lugar certo...

— Mas o quao foi forte, € uma informacdao que eu nunca fui
capaz de descobrir. — disse Dave. Ele olhou para Vince. — Dada a
fragilidade do seu caso, parceiro, isso provavelmente ndao é uma
coisa muito ruim.



— Noés vamos dizer trés horas. — Vince repetiu, e mexeu o
dedo de Stephanie para a esquerda (o que ela estava imaginando
representar o Homem do Colorado), até que estivesse a menos de
cinco centimetros do seu direito (que ela imaginava representar
James Cogan, o Quase-Morto). — Nao pode ter sido muito mais do
que isso.

— Porque os fatos nao vao permitir isso. — ela murmurou,
fascinada (e, na verdade, com um pouco de medo) com a idéia.
Certa vez, enquanto estava no ensino médio, ela tinha lido um
romance de ficcao-cientifica chamado Revolta na Lua, de Robert A.
Heinlein. Ela nao sabia se a lua era realmente uma senhora

several®! mas estava comegando a acreditar que o Tempo era.

— Nao, senhora, eles nao vao. — ele concordou. — Em quatro
horas, ou talvez quatro horas e cinco minutos—vamos dizer isso—
Cogan aterrissa e desembarca no Aeroporto Civil de Twin City, era a
Unica OBF no Aeroporto Internacional de Bangor na época.

— Algum registro de sua chegada? — perguntou ela. — Vocé
checou? — Sabendo que ele tinha, é claro que ele tinha, também
sabendo que nao tinha adiantado, de uma forma ou de outra. Era
esse tipo de histdéria. O tipo que é como um espirro que ameagca,
mas nunca chega.

Vince sorriu.

— Claro que sim, mas nos dias despreocupados antes da
Guarda Nacional, tudo o que a Twin City manteve por um longo
periodo de tempo foram seus livros de contas. Eles receberam
grandes pagamentos em dinheiro naquele dia, incluindo alguns guias
de reabastecimento de bom tamanho no fim da tarde, mas mesmo
aquilo poderia nao significar nada. Pelo que sabemos, quem quer
que tenha levado o Homem no aviao, deve ter passado a noite em
um hotel de Bangor e continuado na manha seguinte.



— Ou ter passado o fim de semana la. — disse Dave. — Entao,
novamente, o piloto teria que ter saido de imediato, e sem
reabastecer.

— Como ele poderia fazer isso, depois de vir todo o caminho
de Denver? — Stephanie perguntou.

— Poderia ter pulado até Portland. — Dave disse. — E enchido
o tanque Ia.

— Por que ele faria isso?

Dave sorriu. Isso lhe deu uma aparéncia surpreendentemente
astuta que nao era muito parecida com a sua expressao habitual de
sincera honestidade e um pouco estlpida. Ocorreu a Stephanie
agora que o intelecto por tras daquela gordinha face infantil era,
provavelmente, esguio e rapido, como a de Vince Teague.

— Quanto ao Homem do Colorado... — Vince retomou. — Ele
ainda tem quase duas horas para chegar a Tinnock, pedir uma cesta
de peixe e batatas fritas na Jan’s Wharfside, sentar em uma mesa,
comer enquanto olha para a agua, e depois pegar a Ultima balsa
para Ilha Moose-Lookit. - enquanto falava, ele lentamente mexia os
dedos indicadores de Stephanie até que eles se tocassem.

— Cogan poderia ter pagado ao Sr. Piloto de Denver para fazé-
lo dessa maneira, porque ele temia deixar uma trilha de papéis. —
disse Dave. — E o Sr. Piloto de Denver, muito provavelmente, teria
concordado com qualquer pedido razoavel, se ele estivesse sendo
pago o suficiente.

Stephanie observava, fascinada.
— Ele poderia fazer isso?

— Talvez, mas o tempo estaria quase esgotado. — Dave disse
com um suspiro. — Eu nunca teria acreditado, se ele realmente nao



tivesse aparecido morto em Hammock Beach. E vocé, Vince?

— Nao. — disse Vince, sem sequer fazer uma pausa para
considerar.

Dave disse:

— Ha quatro pistas dentro de vinte quildometros em Tinnock,
todas funcionando por temporada. Eles fazem a maioria de seus
negdcios levando turistas em passeios de verao, ou olhar para as
folhas de outono quando as cores atingem seu pico, embora isso s6
dure poucas semanas. NOs verificamos a possibilidade de Cogan ter
fretado um segundo avidao, este ai seria um bico do piloto, e voado
de Bangor para a costa.

— Sem sorte nessa, eu imagino.

— Imaginou certo. — disse Vince e seu sorriso era sombrio,
em vez de astuto. — Depois que as portas do elevador se fecharam,
e Cogan saiu do escritério de Denver, todo este negdcio resultou em
nada além de sombras que vocé ndao consegue agarrar... € um corpo
morto.

— Trés das quatro pistas foram abandonadas em abril,
fechadas, entao um aviao poderia ter voado em qualquer uma delas
e ninguém saberia. Na quarta—vivia uma mulher chamada Maisie
Harrington, com seu pai e aproximadamente sessenta caes vira-
latas, e ela afirmou que ninguém voara em sua pista de outubro de
1979 a maio de 1980, mas ela fedia como uma destilaria, e eu tinha
minhas dlvidas se ela conseguiria se lembrar do que acontecera
uma semana antes, quanto mais do que havia acontecido um ano e
meio antes.

— E quanto ao pai da mulher? — Perguntou ela.

— Cego como uma pedra e perneta. — disse Dave. —
Diabetes.



— Ai. — disse ela.
— Pois é.

— Deixem Jack e Maisie Harrington passearem. — Vince disse
impacientemente. — Nunca acreditei na teoria do Segundo Aviao
quando se trata de Cogan mais do que eu ja acreditava na teoria
Segundo Atirador quando se trata de Kennedy. Se Cogan tinha um
carro esperando por ele em Denver—e eu nao consigo ver razao
para nao haver um—entao poderia haver um esperando por ele no
Terminal de Aviacao Geral também. E eu acredito que havia.

— Isso é tao improvavel. — disse Dave. Ele falou zombando,
mas tristemente.

— Talvez. — Vince respondeu, imperturbavel. — Mas quando
vocé se livrar do impossivel, aquilo que sobra... € o seu cachorro,
arranhando a porta para que o deixem entrar.

— Ele mesmo poderia ter dirigido. — Stephanie disse,
pensativa.

— Um carro de aluguel? — Dave balancou a cabeca. — Acho
que nao, querida. Agéncias de aluguéis de crédito aceitam apenas
cartoes de crédito, e eles deixam rastros de papéis.

— Além disso... — disse Vince. — Cogan nao conhecia o
caminho em torno do leste do Maine e da costa. Pelo que
descobrimos, ele nunca esteve aqui antes em toda sua vida. Vocé
conhece os caminhos agora, Steffi: ha apenas um principal que vem
até aqui de Bangor para Ellsworth, mas quando vocé chega a
Ellsworth, ha trés ou quatro opcoes diferentes, e uma estrada de
terra, e mesmo com um mapa, vocé esta apto a ficar confuso. Nao,
acho que Dave esta certo. Se o Homem queria ir de carro, e se ele
sabia de antemao o quao pequeno era seu espaco de tempo, ele
teria preferido ter um motorista parado e esperando. Alguém que



cobraria dinheiro em espécie, dirigir em alta velocidade, e nao se
perder.

Stephanie pensou um pouco. Os dois velhos a deixaram.

— Trés motoristas contratados ao todo. — disse ela finalmente.
— O do meio nos controles de um jato particular.

— Talvez um co-piloto. — Dave falou calmamente. — Eles sao
regras, pelo

menos.
— E muito estranho. — disse ela.

Vince concordou com a cabeca e suspirou.
— Eu nao discordo.

— Vocé nunca falou com ao menos um destes motoristas, nao

e?
— Nao.

Ela pensou um pouco mais, desta vez com a cabeca baixa, e
sua testa normalmente lisa, tornou-se sulcada em uma carranca
profunda. Mais uma vez eles nao a interromperam, e depois de
talvez dois minutos, ela olhou para cima novamente. — Mas por
qué? O que poderia ter sido tdo importante para Cogan ter ido tao

longe?

Vince Teague e Dave Bowie se entreolharam, depois se
voltaram para ela. Vince disse:

— Esta é uma boa pergunta.

Dave disse:



— Um diabo de boa pergunta.

Vince disse:

— A principal pergunta.

— Claro que é. — disse Dave. — Sempre foi.

Vince disse, bem baixinho:

— Nos nao sabemos, Stephanie. N6s nunca soubemos.
Dave, mais baixo ainda:

— O Boston Globe nao iria gostar disso. Nao iria gostar nem
um pouco.
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— Claro que nao somos o Boston Globe. - Vince disse. - Nem
mesmo somos o0 Bangor Daily News. Mas, Stephanie, quando um
homem ou uma mulher adulto sai totalmente dos trilhos, todos os
jornalistas, de grandes ou pequenas cidades, procuram por certos
motivos. Nao importa se o resultado acaba sendo o envenenamento
no piquenique da Igreja Metodista ou se é a metade masculina de
um casal desaparecendo numa manha, no meio da semana, para
nunca mais ser visto vivo novamente. Agora—sem nunca se importar
onde ele iria parar, ou a improbabilidade de ter chegado l&—me diga
quais seriam esses motivos de sair da linha. Conte-os para mim até
que eu veja ao menos quatro de seus dedos apontando para cima.

“Hora de aprender”, ela pensou, e entao se lembrou de algo
que Vince havia Ihe dito um més antes: “para ser um sucesso em
um novo negdcio, nao machuca ter uma mente suja, querida”. Na
época ela achou isso bizarro, talvez no limite da senilidade. Agora
ela achava que entendia um pouco melhor.

— Sexo. — Ela disse, levantando o indicador esquerdo, seu
dedo que representava o Homem do Colorado. — Ou seja, outra
mulher. — ela levantou outro dedo. — Problemas financeiros, penso,
ou em divida, ou em roubo.

— Nao esqueca a Receita Federal. — Dave disse. — As pessoas
geralmente fogem quando percebem que foram garfadas pelo Tio
Sam.

— Ela nao sabe o quao aterrorizante a Receita pode ser. —
afirmou Vince. — Vocé nado pode usar isso contra ela. De qualquer
forma, de acordo com sua esposa, Cogan nao teve problemas com a
Receita Infernal. Va em frente, Steffi, vocé esta indo bem.



Ela ainda ndo tinha dedos no ar o bastante para satisfazé-lo,
mas s@ conseguia pensar em outra coisa.

— O desejo de comecar uma vida totalmente nova? — ela
perguntou hesitante, parecendo falar mais para si mesma do que
para eles. — Simplesmente... nao sei... cortar todos os lacos e
comecar tudo de novo como uma pessoa diferente em um lugar
diferente? — e entao algo ocorreu a ela. — Loucura? — ela tinha
quatro dedos para cima agora, um para o sexo, um para o dinheiro,
um para a mudancga, um para a loucura. Ela olhou em duvida para
os dois Ultimos.

— Talvez a mudanca e loucura sejam os mesmos?

— Talvez eles sejam. — afirmou Vince. — E vocé poderia
argumentar que a loucura abrange todos os tipos de vicios das quais
as pessoas tentam fugir. Este tipo de fuga, as vezes, € conhecida
como “cura geografica”. Estou pensando especificamente em drogas
e alcool. Jogos de azar é outro vicio das quais as pessoas tentam se
curar com cura geografica, mas eu acho que vocé poderia arquivar
este problema juntamente com o do dinheiro.

— Ele teve problemas com drogas ou alcool?

— Arla Cogan disse que nao, e eu acredito que ela teria
sabido. E depois de dezesseis meses para pensar a mais, e com ele
morto no fim das contas, acho que ela teria me contado.

— Mas, Steffi. — disse Dave (bastante suave). — Quando vocé
pensa melhor, a loucura esta quase em algum lugar, vocé nao acha?

Ela pensou James Cogan, o Homem do Colorado, sentado
morto em Hammock Beach, com as costas contra uma cesta de lixo
e um pedaco de carne alojada em sua garganta, os olhos fechados
virados na direcao de Tinnock e a praia além. Ela pensou em como
uma das maos estava semi-fechada, como se estivesse segurando o
resto do seu lanche da meia-noite, um pedaco de bife que algumas



gaivotas famintas, sem duvida, haviam roubado, deixando apenas
uma pegajosa mistura de areia e gordura na palma da mao.

— Sim. — disse ela. — Ha loucura em algum lugar. Ela sabia
disso? Sua esposa?

Os dois homens entreolharam-se. Vince suspirou e esfregou o
lado do nariz, fino como uma lamina.

— Ela poderia, mas até entao ela tinha sua propria vida para
se preocupar, Steffi. Dela e de seu filho. Quando um homem
desaparece assim, a mulher deixada para tras esta apta a ter uma
vida dura. Ela conseguiu seu velho emprego de volta, trabalhando
em um dos bancos de Boulder, mas nao havia como manter a casa
em Nederland.

— O Esconderijo de Hernando. — Stephanie murmurou,
sentindo uma pontada de simpatia.

— Pois &, essa mesmo. Ela se aglientou sem ter que pedir
muito aos seus parentes, ou qualquer coisa do género, mas ela usou
a maior parte do dinheiro que tinha reservado para a faculdade de
Mike no processo. Quando a vimos, me pareceu

que ela queria duas coisas, uma pratica e uma que vocé
chamaria de... espiritual?-

ele olhou desconfiado para Dave, que encolheu os ombros e
balancou a cabeca como se quisesse dizer que aquela palavra
funcionaria.

Vince concordou e prosseguiu.

— Ela queria saber. Estaria ele vivo ou morto? Seria ela casada
ou vilva? Poderia ela se deitar para descansar ou teria que aglientar
mais um pouco? Talvez essa Ultima pareca um pouco insensivel, e
talvez seja, mas eu deveria pensar que depois de dezesseis meses, a



esperanca deve comecar a fica terrivelmente pesada— pesada
demais para se carregar por ai.

— Quanto a parte pratica, era simples. Ela sé queria que a
companhia de seguros pagasse o que deviam. Eu sei que Arla Cogan
nao € a Unica pessoa na historia do mundo a odiar uma companhia
de seguros, mas eu teria que coloca-la no topo da lista pela pura
intensidade. Ela continuava seguindo em frente, ela e Michael,
vivendo em um apartamento de trés—ou quatro quartos em Boulder
—uma bela mudanca depois da bela casa em Nederland—e ela
tendo que deixa-lo em uma creche com babas que ela nao estava
sempre certa de que poderia confiar, trabalhando em um emprego
da qual ela realmente nao gostava, ir para a cama sozinha, depois
de anos tendo alguém com quem aconchegar-se, se preocupando
com as contas, sempre observando o ponteiro da gasolina, porque o
preco da gasolina estava subindo, mesmo naquela época... € 0
tempo todo ela tinha certeza em seu coracao de que ele estava
morto, mas a companhia de seguros nao pagaria nada por aquilo
que apenas seu coracao sabia, quando nao havia corpo, muito
menos uma causa de morte.

— Ela ficava me perguntando se os “bastardos” —essa era o
jeito que ela os chamava—poderiam se safar se dissessem que havia
sido suicidio. Eu Ihe disse que nunca tinha ouvido falar de alguém
que cometesse suicidio engasgando-se com um pedaco de carne, €,
mais tarde, depois que ela tinha feito a identificacao formal da foto
do morto na presenca de Cathcart, ele disse-lhe a mesma coisa. Isso
pareceu aliviar sua mente um pouco.

— Cathcart acertou em cheio, disse que ligaria para o agente
da companhia em Brighton, Colorado, e explicar sobre as impressoes
digitais e sua foto de identificacao. Amarrou todos os nds soltos. Ela
chorou um pouco com isso—um pouco aliviada, um pouco
agradecida, um pouco cansada, eu acho.

— E claro. — murmurou Stephanie.



— Levei-a para Moosie na balsa e coloquei-a no Red Roof
Motel. — Vince continuou. — O mesmo lugar que vocé ficou quando
chegou aqui, nao foi?

— Sim. — disse Stephanie. Ela estivera em um albergue no
ultimo més, ou coisa assim, mas procuraria algo mais permanente,
em outubro. Se, e somente se, essas duas aves velhas a
mantivessem. Ela achou que iriam. Ela achou que era, em grande
parte, por isso que tudo estava acontecendo.

— NoOs trés tinhamos um café da manha marcado para a
manha seguinte. — Dave disse. — E como a maioria das pessoas
que nao tem feito nada de errado e nao tivera muita experiéncia
com jornais, ela nao mostrava timidez ao conversar conosco. Nao
que muita coisa do que ela dissera conseguiria terminar na primeira
pagina. — fez uma pausa. — E, é claro, muito pouco sobre isso
conseguiu. Nunca foi o tipo de histéria que combinasse com uma
matéria de jornal, uma vez que vocé passa pelo fato principal da
questao: Homem encontrado morto em Hammock Beach, o Legista
Diz Que Nao Houve Jogo Sujo. E até 13, a noticia esfria, de fato.

— Nao houve um tema principal dessa historia. — disse
Stephanie.
— Na3o, nada! — Dave exclamou, e depois riu até tossir.

Quando terminou, limpou os cantos dos olhos com um lenco grande
que puxou do bolso de tras das calcas.

— O que ela te disse? — Stephanie perguntou.

— O que ela poderia nos dizer? — Vince respondeu. —
Principalmente porque o que ela sé fez foi perguntar. A Unica coisa
que eu perguntei foi se a Chervonetz era para dar sorte, ou uma
lembranca, ou algo parecido. — ele bufou. — Que jornalista eu era
naqueles dias.

— Uma Chevron— o qué? — ela disse, sacudindo a cabecga.



— A moeda russa no bolso, misturada com o resto do troco
dele. — afirmou Vince. — Era uma Chervonetz. Um pedaco de dez
rublos. Perguntei-lhe se ele a mantinha para dar sorte ou algo assim.
Ela ndo tinha idéia. Disse que o mais proximo que Jim esteve da
Russia foi quando eles alugaram um filme de James Bond chamado
“Moscou contra 007" na Blockbuster.

— Ele poderia té-la achado na praia. — disse ela, pensativa. —
As pessoas encontram todo tipo de coisa na praia. — ela tinha
encontrado um sapato feminino de salto alto, e um vestido longo e
exotico entre o mar e a costa, enquanto caminhava um dia em Little
Hay Beach, cerca de dois quildbmetros de Hammock.

— Talvez tenha. — Vince concordou. Ele olhou para ela, seus
olhos brilhando nas 6rbitas profundas. — Quer saber as duas coisas
que mais me lembro sobre ela, na manha, apds seu encontro com
Cathcart em Tinnock?

— Claro.

— O quao descansada ela parecia. E como ela comia quando
sentamos para almocar.

— Isto € um fato. — concordou Dave. — Ha um velho ditado
sobre como um homem condenado come uma calorosa refeicao,
mas eu tenho uma idéia de que ninguém come tao calorosamente
quanto o homem—ou a mulher—que finalmente foi perdoado. E de
certa maneira, ela fora. Ela pode nunca ter sabido o porqué dele ter
vindo para nossa parte do mundo, ou 0 que aconteceu com ele
quando ele chegou aqui, e acho que ela percebeu que nao poderia
imaginar—

— Ela percebeu. — Vince concordou. — Ela disse isso quando
eu a levei de volta para o aeroporto.

— Mas ela sabia da Unica coisa importante: ele estava morto.
Seu coracao poderia estar Ihe dizendo isso o tempo todo, mas sua



cabeca precisava de provas para admitir.

— Sem mencionar para poder convencer aquela companhia de
seguros safada. — disse Dave.

— Ela conseguiu o dinheiro? — Stephanie perguntou.
Dave sorriu.

— Sim, senhora. Eles bateram o pé por algum tempo—estes
caras tém uma tendéncia a acelerar quando estdo na “marcha de
vender”, e depois desaceleram quando estao do outro lado da
histdria—mas, finalmente, pagaram-na. Temos uma carta dela sobre
isso, nos agradecendo por todo nosso trabalho duro. Ela disse que
sem nods, ela ainda estaria sem pistas, € a companhia de seguros
ainda estaria alegando que James Cogan ainda poderia estar vivo
em Brooklyn ou Tangiers.

— Que tipo de perguntas ela fez?

— As que vocé espera. — afirmou Vince. — A primeira coisa
que ela queria saber era para aonde ele havia ido apos sair da balsa.
Nés nao tinhamos como dizer a ela. NOs fizemos perguntas, nao foi,
Dave?

Dave Bowie assentiu.

~ — Mas ninguém se lembrou de té-lo visto. — Vince continuou.
— E claro que até 13 ja estaria quase totalmente escuro, entdo nao
ha nenhuma razao pela qual alguém o teria visto. Quanto aos outros
poucos passageiros—e nessa época do ano nao ha muitos,
especialmente na Ultima balsa do dia—eles teriam ido direito para
seus carros no estacionamento da Bay Street, e teriam subido as
jaquetas por causa do frio que vinha da praia.

— E ela perguntou sobre sua carteira. — disse Dave. — Tudo o
que eu pude lhe dizer era que ninguém jamais a encontrara... ou



pelo menos ninguém que nunca a entregara a policia. Acho que é
possivel que alguém pudesse ter pegado de seu bolso na balsa,
tirado o dinheiro, e entao jogado-a no mar.

— E possivel que o Paraiso seja um rodeio, também, mas ndo
provavel. —Vince disse secamente. — Se ele tivesse dinheiro na sua
carteira, por que ele tinha mais—dezessete ddlares em papel-moeda
—no bolso da calca?

— Seguro morreu de velho. — disse Stephanie.

— Talvez. — disse Vince. — Mas nao parece certo para mim. E,
francamente, eu acho a idéia de um batedor de -carteiras,
“trabalhando” na balsa das seis horas entre Tinnock e Moosie, um
toque mais inacreditavel do que um artista comercial de uma
agéncia de publicidade em Denver alugando um jato para a Nova
Inglaterra.

— De qualquer forma, nao poderiamos dizer a ela o que se fez
da carteira. — Dave disse. — Ou onde foram parar seu paletd e seu
casaco, ou por que ele foi encontrado sentado |4 fora, no meio da
praia com nada, exceto suas calcas e uma blusa.

— E os cigarros? — Stephanie perguntou. — Aposto que ela
estava curiosa sobre eles.

Vince deu uma risada que mais soou como um latido.

— Curiosa nao é a palavra certa. Esse maco de cigarros a
levou quase a loucura. Ela nao conseguia entender por que ele teria
cigarros. E nds nao precisamos dela para saber que ele nao era o
tipo de pessoa que parava por um tempo e entao decidia retomar o
habito. Cathcart deu uma boa olhada em seus pulmdes durante a
autdpsia, por razoes que eu tenho certeza que vocé vai entender.

— Ele queria ter certeza de que ele nao havia se afogado
depois de tudo? —Stephanie perguntou.



— Correto. — afirmou Vince. — Se o Dr. Cathcart houvesse
encontrado agua nos pulmoes debaixo daquele pedaco de carne, ele
teria sugerido que alguém tentara encobrir a forma como o Sr.
Cogan realmente morrera. E, apesar disso nao provar um
assassinato, isso o teria sugerido. Cathcart ndo encontrou agua nos
pulmoes de Cogan, e ele ndao encontrou qualquer evidéncia de que
ele fumasse tampouco. “Bonito e rosa la embaixo”, disse ele. No
entanto, em algum lugar entre o escritério de Cogan e o aeroporto
em Stapleton, e apesar da pressa em que ele deveria estar, ele deve
ter parado o seu motorista para que ele pudesse comprar um maco.
Ou isso, ou 0 maco ja estava com ele, o que é o que eu tendo a
acreditar. Talvez junto com a sua moeda russa.

— Vocé disse isso a ela? — Stephanie perguntou.

— Nao. — disse Vince, e entao o telefone tocou. — Com
licenca. — disse ele, e foi atender. Ele falou brevemente, disse “pois
€” uma ou trés vezes, depois voltou, esticando as costas um pouco
mais como havia feito. — Era Ellen Dunwoodie. — disse ele. — Ela
esta pronta para falar sobre o grande trauma pela qual passou,
depois de decapitar o hidrante e “fazer um espetaculo”. Estou
fazendo a citacdo exata, embora eu ndao ache que isso va ficar
marcado nos anais. Em todo caso, eu acho melhor dar uma passada
|4, comecar a escrever a histdria enquanto sua lembranca ainda esta
fresca e antes que ela decida fazer o jantar. Tenho sorte dela e sua
irma comerem tarde. Caso contrario eu estaria sem sorte.

— E eu tenho que checar as faturas. — disse Dave. — Parece
que deve haver mais de uma duzia do que quando partimos para a
Gull. Eu juro por Deus que quando vocé as deixa em cima da mesa,
elas se multiplicam.

Stephanie olhou para eles alarmada.

— Vocés nao podem parar agora. Vocés nao podem
simplesmente me deixar em suspenso.



— Nao ha outra alternativa. — disse Vince suavemente. - Nos
estivemos em suspenso, Steffi, por vinte e cinco anos. Nao ha
qualquer secretaria de igreja abandonada nesta historia.

— Nao houve Luzes de Ellsworth refletidas sobre as nuvens
sudestinas, tampouco. — disse Dave. — Nem mesmo um Teodore
Riponeaux na foto, o pobre marinheiro assassinado, por causa de
um hipotético tesouro de piratas €, em seguida, deixado para morrer
na proa em seu proprio sangue, apds todos os seus companheiros
terem sido jogados no mar— e por qué? Como um aviso para outros
possiveis cacadores de tesouros, caramba! Agora ai estda um tema
principal para vocé, querida!

Dave sorriu... mas depois 0 sorriso desapareceu.

— Nada disso no caso do Homem do Colorado; nada de
cordoes para segurar as pérolas, entende, e nada de Sherlock
Holmes ou Ellery Queen para segura-los, de qualquer forma. Apenas
um par de caras trabalhando em um jornal, com cerca de uma
centena de histdrias por semana para cobrir. E nenhuma delas
alcancando os padroes do Boston Globe, mas 0s que as pessoas da
ilha gostam de ler. Falando nisso, vocé nao vai falar com Sam
Gernerd? Saber todos os detalhes sobre o seu famoso piquenique?

— Eu ia... Eu vou... e eu quero! Vocés entendem isso? Que eu
realmente quero falar com ele sobre essa coisa idiota?

Vince Teague deu uma gargalhada, e Dave se juntou a ele.

— Pois é. — disse Vince, quando ele pode falar outra vez. —
Nao sei o que o chefe do seu departamento de jornalismo faria com
isso, Steffi, ele provavelmente cairia de joelhos e choraria, mas eu
sei que vocé quer. — ele olhou para Dave.

— Ndés sabemos que vocé quer.



— E eu sei que vocés tém os seus proprios peixes para fritar,
mas vocé deve ter alguma idéia... alguma teoria... depois de tantos
anos... — ela olhou para eles melancolicamente. — Quero dizer...
vocés tém, nao é?

Eles se entreolharam e novamente ela sentiu o fluxo de
telepatia entre eles, mas desta vez ela nao teve nocao do
pensamento que flutuou. Entao Dave olhou para ela.

— O que é que vocé realmente deseja saber, Stephanie? Diga-
nos.
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— Vocés acham que ele foi assassinado? — era o que ela
realmente queria saber. Eles pediram que ela colocasse a idéia de
lado, e ela o fez, mas agora a discussao sobre 0 Homem do Colorado
estava quase terminada, e ela achou que eles a deixariam trazer o
assunto de volta a mesa.

— Por que vocé acha que foi outra coisa senao morte
acidental, com tudo o que nos ja Ihe contamos? — Dave perguntou.
Ele soou genuinamente curioso.

— Por causa dos cigarros. Os cigarros quase parecem ter sido
uma coisa deliberada da parte dele. Ele sé nunca pensou que iria
demorar um ano e meio para que alguém descobrisse o selo do
Colorado. Cogan acreditou que um homem encontrado morto em
uma praia, sem identificacao, receberia mais investigacoes do que
teve.

— Sim. — disse Vince. Ele falou em voz baixa, mas na verdade
cerrou um punho e sacudiu-o, como um fa que acaba de assistir um
jogador fazer um belo gol no fim do campeonato. — Boa menina.
Bom trabalho.

Apesar de apenas vinte e dois anos, havia pessoas com quem
Stephanie se incomodaria por chama-la de menina. Este homem de
noventa anos de idade, com o cabelo ralo e branco, rosto fino, e
olhos azuis penetrantes nao era um delas. Na verdade, ela corou de
prazer.

— Ele nao poderia saber que atrairia um par de idiotas como
O’Shanny e Morrison, quando chegou a hora de investigar sua
morte. — disse Dave. — Nao era possivel saber que teria de



depender de um estudante de graduacao que tinha passado os
ultimos meses segurando pastas e trazendo café, para nao
mencionar um par de velhos circulando um jornal semanal com
tanta importancia quanto um folheto de supermercado.

— Espera ai, mano. — afirmou Vince. — ‘Cé ‘ta me tirando? —
Ele ergueu os punhos idosos, mas tinha um sorriso maroto na face.

— Eu acho que ele fez tudo certo. — diz Stephanie. — No final,
eu acho que ele fez muito bem. — e entao, pensando na mulher e
no bebé Michael (que a esta altura estaria em meados de seus vinte
anos): — Assim como ela, de fato. Sem vocés dois e Paul Devane,
Arla Cogan nunca teria obtido seu seguro.

— Ha alguma verdade nisso. — admitiu Vince. Ela se divertiu
ao ver que algo nisso o fez ficar desconfortavel. Nao do fato que ele
havia feito um bem, ela pensou, mas pelo fato de que alguém sabia
que ele tinha feito um bem. Eles tinham a Internet aqui, vocé
poderia ver uma pequena antena parabdlica da Direct TV no teto de
praticamente todas as casas, nenhum barco de pesca sairia mais
para 0 mar sem ter um GPS ligado. Ainda assim as velhas idéias
Calvinistas seguiram fundo. Que a mao esquerda nao saiba o que faz
a direita.

— O que exatamente vocé acha que aconteceu? — Perguntou
ela.

— Nao, Steffi. — disse Vince. Ele falou gentilmente, mas com
firmeza. — Vocé ainda estda esperando que Rex Stout saia do
armario, ou que Ellery Queen apareca de bracos dados com a Srta.
Jane Marple. Se soubéssemos o que havia acontecido, se tivéssemos
alguma idéia, teriamos a perseguido até cair por terra. E que se
dane o Boston Globe, teriamos colocado qualquer historia que
encontrassemos na primeira pagina do The Islander. Podemos ter
sido jornalistas pequenos por volta em 1981, e ndés podemos ser
velhos e pequenos jornalistas agora, mas nao somos velhos e



pequenos jornalistas mortos. Eu ainda gosto da idéia de uma grande
histdria.

— Eu também. — disse Dave. Ele havia se levantado,
provavelmente com as faturas em sua mente, mas agora tinha se
apoiado no canto de sua mesa, balancando uma de suas pernas
grandes. — Eu sempre sonhei que nds tivéssemos uma histdria que
corresse nacionalmente, e esse sonho provavelmente vai morrer
comigo. Va em frente, Vince, diga-lhe tanto quanto vocé pensa. Ela
vai manter a coisa discreta. Ela € uma de nds agora.

Stephanie quase tremia de prazer, mas Vince Teague pareceu
nao notar. Ele se inclinou frente, que fixando seus olhos azuis
escuros—da cor do oceano num dia ensolarado, nos olhos azuis
claros dela.

— Tudo bem. — disse ele. — Comecei a pensar que havia algo
de engracado sobre como ele morreu, bem como sobre quando ele
chegou aqui, muito antes da coisa toda sobre o selo. Comecei a me
questionar, quando eu percebi que ele tinha um maco de cigarros
com apenas um deles usado, embora ele estivesse na ilha desde
pelo menos seis e meia. Fui um xarope de verdade no Bayside
News.

Vince sorriu a lembranca.

— Eu mostrei a todos por la a imagem de Cogan, incluindo ao
menino que varria o chao. Eu estava convencido de que ele devia ter
comprado o pacote I3, a menos que ele o houvesse conseguido em
uma maquina de vendas em algum lugar como o Red Roof ou o
Shuffle Inn ou talvez no Sonny’s Sunoco. Do jeito que eu imaginei,
ele deve ter terminado seu cigarro enquanto vagava por Moosie,
depois de sair da balsa, entao comprou um novo pacote deles. E
percebi também que, se ele o conseguiu no News, ele deve té-lo
conseguido pouco antes das onze, que € quando o News fecha. Isso



explicaria por que ele sé fumou um, e so utilizou um de seus novos
fésforos, antes de morrer.

— Mas entao vocé descobriu que ele nao era um fumante, de
fato. — disse Stephanie.

— Correto. A mulher dele disse isso e Cathcart confirmou. E,
mais tarde, tive certeza de que o pacote de cigarros era uma
mensagem: eu vim do Colorado, procurem por mim 3.

— Nobs nunca saberemos ao certo, mas nos dois achamos que
foi assim. — disse Dave.

— Je-SUS! — ela quase sussurrou. — Entao aonde isso 0s
leva? — mais uma vez eles se entreolharam e deram de ombros com
aqueles idénticos movimentos.

— A uma terra de luares e sombras. — afirmou Vince. —
Lugares que escritor nenhum do Boston Globe ira, em outras
palavras. Mas existem algumas coisas de que tenho certeza no meu
coracao. Gostaria de ouvi-las?

— Sim!

Vince falou lenta, mas deliberadamente, como um homem
tateando seu caminho por um corredor muito escuro, onde ele ja
esteve muitas vezes antes.

— Ele sabia que estava indo na direcao de uma situagao
desesperada, e ele sabia que poderia nao ser identificado se
morresse. Ele nao queria que isso acontecesse, muito provavelmente
porque estava preocupado em deixar sua esposa falida.

— Entao ele comprou os cigarros, na esperanca de que seriam
vistos. — disse Stephanie.



Vince fez uma pausa, depois continuou sem responder a sua
pergunta.

— Ele desceu pelo elevador e passou pelo lobby de seu
edificio. Havia um carro esperando para leva-lo ao aeroporto
Stapleton, quer ali ou mesmo ao virar da esquina. Talvez fosse
apenas ele e o motorista no carro, talvez houvesse mais alguém.
NAés nunca saberemos. Vocé me perguntou antes se Cogan estava
vestindo o casaco quando ele saiu de manha, e eu disse que
George, o Artista nao se lembrava, mas Arla disse que nunca mais
viu o0 casaco, talvez por isso ele o tenha levado. Se assim for, acho
que ele o tirou dentro do carro, ou no aviao. Acho que ele também
tirou o paletd. Acho que alguém Ihe deu o casaco verde para usar no
lugar dele, ou o casaco estava esperando por ele.

— No carro, ou no aviao.
— Pois é. — disse Dave.
— E os cigarros?

— Nao sei ao certo, mas se eu tivesse que apostar, eu
apostaria que eles ja estavam no bolso. — disse Dave. — Ele sabia
que alguma coisa estava para acontecer... 0 que quer que fosse. Ele
teria colocado os cigarros no bolso da calca, eu acho.

— Ent3o, mais tarde, na praia... — ela viu Cogan, sua versao
do Homem do Colorado, acendendo o primeiro cigarro de sua vida—
primeiro e Ultimo—em seguida, passeando na beira-mar com ele, 12
em Hammock Beach, sozinho ao luar. O luar da meia-noite. Ele da
uma sugada na fumaca estranha. Talvez duas. Entao, ele joga o
cigarro no mar. Entdo... o qué?

— O qué?

— O aviao o deixou em Bangor. — ouviu-se dizendo em uma
voz que soou dura e desconhecida para ela.



— Pois é. — Dave concordou.

— E a sua viagem de Bangor o deixou em Tinnock.
— Sim. — disse Vince.

— Ele comeu uma cesta de peixe e batatas fritas.

— De fato. — Vince concordou. — A autdpsia comprova isso.
Assim como 0 meu nariz. Senti o cheiro de vinagre.

— A essa altura sua carteira ja teria desaparecido?

— NOs nao sabemos. — disse Dave. — NoOs nunca saberemos.
Mas eu acho que sim. Eu acho que ele a deixou para tras com seu
outro casaco, seu paletd, e sua vida normal. Eu acho que o que ele
recebeu em troca foi uma jaqueta verde, da qual ele também se
livrou mais tarde.

— Ou fora retirado do seu cadaver. — afirmou Vince.
Stephanie estremeceu. Ela ndo pode evitar.

— Ele atravessa a ilha Moose-Lookit na balsa das seis horas,
trazendo para Gard Edwick um copo de café no caminho— o que
poderia ser interpretado como o cha para o piloto, ou o barqueiro.

— Sim. — disse Dave. Ele parecia muito solene.

— Até entdo, ele ndo tem carteira, nem identificacao, apenas
dezessete dodlares e alguns trocados que talvez inclua uma moeda de
dez rublos. Vocé acha que a moeda poderia ter sido... oh, eu nao
sei... algum tipo de identificacao, como em um romance de
espionagem? Quer dizer, a guerra fria entre a Russia e os Estados
Unidos ainda estaria em curso, certo?

— A pleno vapor. — afirmou Vince. — Mas Steffi, se vocé
estava indo negociar com um agente secreto russo, vocé usaria um



rublo pra se apresentar?

— Nao. — ela admitiu. — Mas por qual outro motivo ele o
tem? Para mostrar a alguém, isso € tudo no que eu posso pensar.

— Eu sempre tive a intuicdo de que alguém deu a ele. — disse
Dave. — Talvez, juntamente com um pedaco frio de bife de vaca,
embrulhado em um pedaco de papel aluminio.

— Por qué? — perguntou ela. — Por que fariam isso?
Dave balancou a cabeca.
— Eu nao sei.

— Havia aluminio encontrado na cena? Talvez tenha sido
jogado no lado mais distante da praia?

— O’Shanny e Morrison com certeza nao procuraram — disse
Dave. — Eu e Vince fizemos uma cacada ao redor da Hammock
Beach depois que aquela fita amarela foi tirada—nao
especificamente por aluminio, vocé compreende, mas por qualquer
coisa que pudesse pertencer ao morto, qualquer coisa. Nés nao
encontramos nada—exceto 0s usuais papéis de bala e sorvete.

— Se a carne estava em numa folha de aluminio ou num
saquinho, o Homem poderia muito bem té-lo jogado na agua, junto
com o cigarro. — afirmou Vince.

— Sobre aquele pedaco de carne na garganta...
Vince estava sorrindo um pouco.

— Eu tive varias conversas longas sobre aquele pedaco de bife
com o Dr. Robinson e o Dr. Cathcart. Dave esteve em algumas delas.
Lembro-me de Cathcart dizendo uma vez, tinha de ser nao mais de
um més antes do ataque cardiaco que lhe tirou a vida, seis ou sete



anos atras, “Vocé vai voltar para esse velho negdcio da mesma
maneira como uma crianca que perdeu um dente cutuca o buraco
com a ponta da lingua”. E eu pensei comigo mesmo, sim, que ele
estava exatamente certo, seria exatamente assim. E como um
buraco que eu nao posso parar de cutucar e lamber, tentando
encontrar o fundo.

— A primeira coisa que eu queria saber era se aquele pedaco
de carne poderia ter sido enfiado na garganta de Cogan, ou com 0s
dedos, ou com algum tipo de instrumento, depois que ele estava
morto. E a idéia ja passou pela sua cabeca, nao €?

Stephanie assentiu.

— Ele disse que era possivel, mas improvavel, porque aquele
pedaco de bife ndao sé tinha sido mastigada, mas mastigado o
suficiente para ser ingerido. A coisa nao era realmente mais carne,
mas o que ele chamou de “polpa de massa organica”. Alguém
poderia té-la mastigado muito, mas teria sido improvavel que o
enfiassem 1a apds fazé-lo, com medo de que teria parecido
insuficiente para causar a morte. Vocé estd me acompanhando? —
ela assentiu com a cabeca novamente.

— Ele também disse que a carne mastigada seria dificil de
manipular com um instrumento. E que tendem a se desmanchar
quando empurradas do fundo da boca para dentro da garganta.
Dedos poderiam fazé-lo, mas Cathcart disse que acreditava que ele
teria visto sinais disso, muito provavelmente nos ligamentos da
mandibula. — ele fez uma pausa, pensando, ent3o balancou a
cabeca. — Ha um termo técnico para esse tipo de estiramento do
queixo, mas eu nao lembro.

— Diga a ela o que Robinson lhe contou. — disse Dave. Seus
olhos estavam brilhando. — Nao é algo que definiu o rumo das
coisas no fim das contas, mas eu sempre pensei que era realmente
interessante.



— Ele disse que havia certos relaxantes musculares, alguns
deles exdticos, e o lanche da meia-noite de Cogan poderia ter sido
misturado com um desses. — afirmou Vince. — Ele consequiria dar
as primeiras mordidas e engoli-las normalmente, de acordo com o
que foi encontrado em seu estbmago, e entdo, se tentasse engolir
outra vez, nao conseguiria, ficando engasgado.

— Isso, deve ter sido isso! — Stephanie gritou. — Quem quer
que tenha dado a carne ficou la, apenas assistindo ele engasgar!
Entdao, quando Cogan estava morto, 0 assassino o colocou contra a
cesta de lixo e tomou o resto do bife para que ele nunca pudesse ser
testado! Nao foi uma gaivota, afinal de contas! Foi... — ela parou,
olhando para eles. — Por que vocés estao balancando suas cabecas?

— A autdpsia, querida. — disse Vince. — Nada disso apareceu
nos testes do cromatografico sobre gases e sangue.

— Mas se fosse algo exético o suficiente...

— Como em um livro de Agatha Christie? — Vince perguntou,
com uma piscadela e um sorriso. — Bem, talvez... mas havia
também um pedaco de carne em sua garganta, lembra?

— Ah. Certo. Dr. Cathcart o tinha para testar, nao é? — ela
ficou um pouco desapontada.

— Pois é. — Vince concordou — E foi o que ele fez. Nos até
podemos ser uns ratos caipiras, mas ocasionalmente temos
pensamentos obscuros. E a coisa mais préxima de veneno
encontrada no pedaco de carne mastigado foi um pouco de sal.

Ela ficou em siléncio por um momento. Entao ela disse (numa
voz muito baixa): “Talvez fosse o tipo de coisa que desaparece”.

— Sim. — disse Dave, e sua lingua lambeu o interior de uma
bochecha. -Como as luzes costeiras, apés uma ou duas horas.



— Ou o resto da tripulacao do Lisa Cabot. — adicionou Vince.

— E uma vez que ele tenha saido da balsa, nao da pra saber
para onde ele foi.

— Nao, senhora. — disse Vince. — Investigamos isso ha mais
de vinte e cinco anos e nunca encontramos viva alma que afirma té-
lo visto antes de Johnny e Nancy a quinze minutos depois das seis
da manha de vinte e quatro de abril. E sé para constar nos autos—
nao que alguém tenha algum—eu nao acredito que alguém tenha
tirado as sobras da carne de sua mae depois que ele se engasgou.
Eu acredito que uma gaivota tenha roubado-a da mao do morto, do
jeito que sempre supomos. E, caramba, eu realmente tenho que
comegar a me mexetr.

— E eu tenho que comecar com essas faturas. — disse Dave.
— Mas primeiro, eu acho que outra pequena parada é viavel. — dito
isso, ele correu para o banheiro.

— Acho que é melhor eu comecar a coluna. — disse Stephanie.
Entdo ela explodiu, meio rindo e meio séria. — Mas eu quase nao
queria que vocés tivessem me contado, se vocés estavam para me
deixar em suspenso! Serdo necessarias semanas antes que eu
consiga tirar isso da minha mente!

— Passaram-se vinte e cinco anos e ainda nao esta fora da
nossa. — afirmou Vince. — E pelo menos agora vocé sabe o porqué
de nao termos contados aquele cara do The Globe.

— Sim. Eu sei.
Ele sorriu e acenou com a cabeca.

— Vocé vai fazer tudo certo, Stephanie. Vocé vai fazer tudo
muito bem. — deu ao ombro dela um aperto amigavel, e depois saiu
para a porta, pegando o caderno de reporter de sua mesa lotada no
meio do caminho, e o colocando em seu bolso traseiro. Ele estava



com noventa, mas ainda caminhava rapido, apenas suas costas se
curvavam ligeiramente a idade. Ele usava uma camisa branca de
cavalheiro, suas costas cruzadas por suspensorios. Do outro lado do
quarto, ele parou e se virou para ela novamente. Um feixe de luz
solar vespertina bateu em seu cabelo grisalho e o transformou numa
espécie de aureola.

— Tem sido um prazer té-la conosco. — disse ele. — Eu quero
que vocé saiba

disso.

— Obrigada. — ela esperava nao soar tao emocionada como se
sentiu de repente. — Tem sido maravilhoso. Fiquei um pouco
duvidosa no inicio, mas... mas agora eu acho que me enganei. E um
prazer estar aqui.

— Vocé ja pensou em ficar? Acho que ja.
— Sim. Pode apostar que ja.
Ele assentiu com a cabeca gravemente.

— Dave e eu temos falado sobre isso. Seria bom ter um pouco
de sangue novo na equipe. Um pouco de sangue jovem.

— Vocés rapazes vao durar por anos. — disse ela.

— Oh, sim. — disse ele, cansado, como se isso fosse um fardo,
e quando ele faleceu, seis meses depois, Stephanie estaria sentada
em uma igreja fria, tomando notas sobre o servico em seu préprio
caderno de reporter, e pensando: Ele sabia o que estava por vir.

— Eu vou estar por aqui por anos ainda. Ainda assim, se vocé
quiser ficar, nds gostariamos de té-la. Vocé ndao tem de responder
agora, mas considere isso uma oferta.



— Tudo bem, eu considerarei. E eu acho que ambos sabemos
qual sera a resposta.

— Isso é bom, entdao. — ele comecou a virar, em seguida,
voltou-se pela ultima vez. — A aula esta quase acabando por hoje,
mas eu poderia te dizer mais uma coisa sobre o nosso negdcio.
Posso?

— Claro.

— Existem milhares de jornais e dezenas de milhares de
pessoas a escrever historias para eles, mas ha apenas dois tipos de
histdrias. Ha noticias, que normalmente nao sao histdrias de todo,
mas apenas prévias do que esta por vir. Coisas como essa nao tém
que ser histdrias. Pessoas pegam um jornal para ler sobre o sangue
e as lagrimas, e a maneira como as pessoas diminuem a velocidade
para olhar um acidente na estrada, para, em seguida, seguirem em
frente. Mas o que eles encontram no interior do jornal?

— Grandes histdrias. — diz Stephanie, pensando em Hanratty
e seus mistérios inexplicaveis.

— Sim. E elas sao histdrias. Cada uma delas tem um comeco,
um meio e um fim. Isso as faz felizes, Steffi, sempre sao noticias
felizes. Mesmo que a histdria seja sobre uma secretaria da igreja
que provavelmente matou metade da congregacao no piquenique da
igreja porque o seu amante a abandonou, essa € uma noticia feliz, e
por qué?

— Eu nao sei.

— E melhor saber. — disse Dave, saindo do banheiro e ainda
enxugando as maos em um papel toalha. — E melhor vocé saber se
vocé quiser entrar neste negocio, e entender o que é que vocé esta
fazendo. — ele jogou o papel toalha na lixeira pelo caminho.

Ela pensou a respeito.



— Grandes histdrias sao historias felizes, porque elas tém um
final.

— Certo! — Vince gritou, sorrindo. Ele jogou as maos no ar
como um pregador de aleluias. — Elas tém resolucao! Elas tém um
desfecho! Mas as coisas tém um comego, um meio e um fim na vida
real, Stephanie? O que sua experiéncia |Ihe diz?

— Quando se trata de trabalho no jornal, eu nao tenho muita.
— disse ela. -S6 de jornais da faculdade e, vocé sabe, e da Arts 'N
Things.

Vince deu uma leve tapa no ar como que contrariado.
— Sua mente e seu coragao, o que eles dizem?

— Que a vida normalmente nao funciona desse jeito. — Ela
estava pensando em um jovem rapaz com quem ela teria de lidar se
decidisse ficar aqui além de quatro meses... e isso poderia ser
confuso. Provavelmente seria. Rick ndo aceitaria bem a noticia,
porque na mente de Rick, ndo era assim que a histdria deveria
seguir.

— Eu nunca li uma reportagem que nao fosse mentira. —
Vince disse suavemente. — Mas normalmente vocé pode fazer uma
mentira caber na pagina. Esta em especial nunca iria se encaixar. A
menos que... — ele deu de ombros.

Por um momento ela nao soube o que significou aquele dar de
ombros. Entao se lembrou de algo que Dave tinha dito nao muito
tempo apos sairem para sentarem-se, no deque iluminado pelo sol
de Agosto. “A histdria é nossa!”, ele disse quase zangado. “Um cara
do The Globe, um cara de fora—ele estragaria tudo”.

— Se vocés a tivessem dado para Hanratty, ele a teria
publicado, nao teria? — ela perguntou.



— N&o era nossa para dar, porque nao somos 0s proprietarios
dela. — afirmou Vince. — Ela pertence a quem quer que a
investigue.

Sorrindo um pouco, Stephanie balancou a cabeca.

— Eu acho isso uma dissimulacdo. Eu acho que vocé e Dave
sao as duas Ultimas pessoas vivas que sabem da coisa toda.

— Nos éramos. — disse Dave. — Agora tem vocé, Steffi.

Ela assentiu para ele, reconhecendo o elogio implicito, entdo
voltou sua atencao para Vince Teague, com as sobrancelhas
levantadas. Depois de um segundo ou dois, ele riu.

— Nobs nao contamos a ele sobre o Homem do Colorado,
porque ele o teria tomado como um inexplicavel e verdadeiro
mistério, e o transformado em apenas mais uma historia de
destaque passageiro. — afirmou Vince. — Nao por mudar qualquer
um dos fatos, mas por enfatizar uma coisa, (o conceito do relaxante
muscular que tornaria dificil ou impossivel de engolir, vamos dizer)
deixando algo de fora.

— Que nao havia nenhum sinal do relaxante neste caso, por
exemplo. — disse Stephanie.

— Pois &, talvez isso, talvez algo mais. E talvez ele tivesse
escrito dessa forma por conta prdpria, simplesmente porque fazer
uma reportagem sobre coisas que nao sao bem uma histéria por
conta prépria, tende a se tornar um habito, depois de certo nimero
de anos no negocio, ou talvez seu editor a devolvesse para que ele a
reescrevesse.

— Ou o editor poderia té-lo feito ele préprio, se o tempo
estivesse apertado. —Dave disse.



— Sim, os editores sao conhecidos por fazerem isso também.
— Vince concordou. — De qualquer forma, o Homem do Colorado
teria muito provavelmente acabado como o volume nimero sete ou
oito da série de "“Mistérios Inexplicaveis” de Hanratty no New
England, algo para as pessoas se maravilhassem por quinze minutos,
mais ou menos, no domingo, e para servir de banheiro para seus
gatinhos na segunda-feira.

— E nao seria mais seu. — disse Stephanie.

Dave assentiu, mas Vince acenou com a mao como Se quisesse
dizer “Oh, besteira.”

— Eu poderia aglientar, mas isso teria pendurado uma mentira
ao redor do pescoco de um homem que ja nao esta mais vivo para
refuta-la, e isso eu nao agientaria. Porque eu nao preciso. — ele
olhou para o relégio. — Em todo caso, eu estou indo. Quem quer
que seja o ultimo a sair, certifique-se de trancar tudo, certo?

Vince saiu. Eles viram-no ir, entao Dave se virou para ela.
— Mais alguma pergunta?
Ela riu.

— Uma centena, mas nenhuma que vocé ou Vince possam
responder, eu

acho.

— Contanto que vocé nao se canse de perguntar, isso € 6timo.
— ele andou até sua mesa, sentou-se, e puxou uma pilha de papéis
com um suspiro. Stephanie comecou a se voltar na direcao de sua
propria mesa; em seguida, algo chamou sua atencao no quadro de
avisos na parede, no canto da sala, diante da mesa lotada de Vince.
Ela se aproximou para olhar de perto. A metade esquerda do quadro
de avisos estava coberta com antigas paginas principais do The



Islander, a maioria ja amarelada e amassada. Ld em cima, no canto,
pregada, estava a primeira pagina da semana de 09 de Julho de
1952. A manchete dizia “LUZES MISTERIOSAS SOBRE
HANCOCK FASCINAM MILHARES”.

Abaixo, a foto era creditada a um Vincent Teague—que teria
apenas trinta e sete anos entao, se ela fez a matematica certa. A
foto em preto-e-branco mostrava um campo da Pequena Liga com
um outdoor bem no meio que dizia HANCOCK LUMBER SEMPRE
SABE O PLACAR! Para Stephanie a foto parecia ter sido tirada
durante o crepusculo. Os poucos adultos no conjunto Unico de
arquibancadas estavam de pé e olhando para o céu. Assim também
estava o Receptor, que ficou de pé no “home plate” com sua
mascara na mao direita. Um conjunto de jogadores—a equipe
visitante, ela imaginou—se amontoou em torno da terceira base. As
outras criancas, vestindo jeans e camisetas com as palavras
HANCOCK LUMBER impressas na parte de tras, estavam em fila,
sobre o campo interno, todos olhando para cima. E sobre o monte
do arremessador, um garotinho, que fora o proprio arremessador,
acenava com sua luva para um dos brilhantes circulos que pairavam
no céu, logo abaixo das nuvens, como se quisesse tocar aquele
mistério, e trazé-lo para perto, abrir seu coracao, e conhecer sua
histdria.



POSFACIO

n

Dependendo se vocé gostou ou odiou “O Homem do Colorado
(acho que para muitos ndo havera meio termo neste assunto, e tudo
bem por mim), vocé tem meu amigo Scott para agradecer ou culpar.
Ele me trouxe o recorte de jornal que inspirou a histdria.

Cada escritor de ficcao teve alguém que lhe trouxesse um
recorte de vez em quando, certo de que o sujeito fizesse uma
histdria maravilhosa. “Vocé sé tem que mudar um pouco,” o Portador
de recorte diz com um sorriso otimista. Eu nao sei como isso
funciona com outros escritores, mas nunca funcionou comigo, e
quando Scott me entregou um envelope com um recorte de um
jornal do Maine dentro, eu esperei mais do mesmo. Mas minha mae
nao criou ingratos, entao eu agradeci, levei para casa, e atirei-o na
minha mesa. Um ou dois dias depois, rasguei o envelope, |i a
histdria, e fiquei imediatamente galvanizado.

Eu perdi o recorte desde entao, e pela primeira vez o Google, o
salvador de idiotas do século 21, ndo me ajudou em nada, entdo
tudo o que posso fazer é resumir a partir da minha memoria, uma
fonte de referéncia notoriamente ndao confidvel. No entanto, neste
caso, pouco importa, desde que a histdria foi apenas a faisca que
acendeu o pequeno fogo que queimou por estas paginas, € nao o
proprio fogo.

O que chamou minha atencao imediatamente apds ver aquela
matéria foi o desenho de uma vermelha e brilhante bolsa. A historia
era da jovem que era sua dona. Ela foi vista um dia, andando pela
principal rua de uma comunidade em uma pequena ilha da costa do
Maine, com a bolsa vermelha no braco. No dia seguinte ela foi
encontrada morta em uma das praias da ilha, sem a bolsa ou



identificacdo de qualquer tipo. Até a causa de sua morte era um
mistério, e embora tenha sido, eventualmente, oficializado como
afogamento, com o alcool talvez contribuindo para isso, o
diagnostico permanece experimental até hoje. A jovem acabou por
ser identificada, mas ndo até que seus restos houvessem passado
um longo e solitario tempo em uma cripta continental. E eu fui
deixado novamente com um sabor de mistério que as ilhas do Maine
como Cranberry e Monhegan sempre deixam em mim—suas
contrastantes, porém estranhamente, corteses atmosferas da
comunidade e da soliddo. Existem poucos lugares na América, onde
a linha entre o pequeno mundo interior e todo o grande mundo
exterior é tao firme e profundamente estabelecida. Cidadaos de ilhas
estao cheios de calor para aqueles com quem se identificam, mas
mantém os seus segredos guardados para os que ndo. E como
Agatha Christie mostra tao memoravelmente em “O Caso dos Dez
Negrinhos”, ndo ha sala trancada tao grande como uma ilha, mesmo
em uma onde o continente parece a apenas um passo de distancia
em uma clara tarde de verao, nao ha lugar tdo perfeitamente feito
para um mistério.

Mistério € o meu assunto aqui, e estou ciente de que muitos
leitores se sentiram enganados, mesmo irritados, por minha
incapacidade de oferecer uma solugao ao tal colocado. Sera que é
porque eu nao tive nenhuma solucao para dar? A resposta € nao. Se
eu tivesse posto 0 meu juizo para trabalhar (como Richard Adams
coloca em seu posfacio de “Shardik”), eu poderia provavelmente dar
meia duzia, trés bons, dois 6timos, e um excelente como uma
pintura. Eu suspeito que muitos de vocés que leram o caso sabem
quais sao alguns ou todos eles. Mas, neste caso eu estou mais
interessado no mistério do que na solugao. Porque foi o mistério que
me trouxe de volta a histdria, dia apds dia.

Preocupei-me com aqueles dois velhotes, roendo
incessantemente o caso durante seu tempo livre mesmo que 0s anos
fossem passando e eles fossem ficando cada vez mais senis? Sim, eu
me preocupei. Preocupei-me com Stephanie, que esta passando por



um tipo de teste, e sendo julgada por juizes gentis, mas duros na
queda? Sim—eu queria que ela para passasse. Eu estava feliz com
cada pequena descoberta, cada pequeno raio de luz lancado? Claro
que sim. Mas na maior parte, o que me atraiu foi o pensamento do
Homem do Colorado, sustentado contra uma lata de lixo e olhando
para 0 oceano, uma anomalia que se estendia a mais flexivel
credulidade até o ponto de aderéncia absoluta. Talvez até um pouco
além. No final, eu ndo me importei com como ele chegou I3, como
um rouxinol vislumbrado no deserto, simplesmente me tirou o félego
o fato de que ele estava Ia.

E, claro, eu queria ver como meus personagens lidariam com o
fato. Descobriu-se que se sairam-se muito bem. Eu estava orgulhoso
deles. Agora vou aguardar meu correio, tanto o normal quanto o
eletronico, e do caracol de variedades, e ver como vocés lidaram
com ele.

Eu nao quero deturpar os pontos, mas antes de me despedir,
quero que vocé considere o fato de que vivemos numa teia de
mistérios, e simplesmente nos acostumamos tanto a riscar uma
palavra e a substitui-la por uma que achemos melhor, essa sendo
“realidade”. De onde viemos? Onde estdvamos antes de chegarmos
aqui? Nao sabemos. Para onde vamos? Nao sabemos. Um monte de
igrejas tem aquilo que nos garantem serem as respostas, mas a
maioria de nds tem uma pequena suspeita de que tudo isso possa
ser embromacgao para preencher os vazios. Enquanto isso, nos
encontramos numa espécie de jogo compulsério de queimada
enguanto estamos em queda livre do “sabe se |a onde” para o “nao
tenho idéia do que vem a seguir”. Algumas vezes as bombas
explodem, algumas vezes os avides aterrissam seguros e algumas
vezes os testes sangliineos dao “limpo” e algumas vezes as bidpsias
dao “positivas”. Na maioria das vezes a ligagao telefonica terrivel ndo
acontece no meio da noite, mas as vezes sim, e de qualquer forma,
ficamos sabendo que vamos dirigir a toda velocidade rumo a algum
eventual mistério.



E loucura ser capaz de viver com isso e manter a sanidade,
mas também é bonito. Eu escrevo para saber o que eu penso e o
que eu descobri escrevendo “"O Homem do Colorado” foi que, talvez
—s0 talvez—seja a beleza do mistério que nos permite viver saos
enquanto pilotamos nossos corpos frageis através deste mundo de
demolicao em massa. Queremos sempre alcangar as luzes no céu, €
nds sempre queremos saber de onde o Homem do Colorado (o
mundo estd cheio de Homens do Colorado) veio. Querer pode ser
melhor do que saber. Eu nao digo isso com certeza, eu apenas
sugiro. Mas se vocé me disser que eu falhei no trabalho e ndo contei
a todos a histéria que tinha que contar, eu digo que vocé esta
totalmente errado.

Disso eu tenho certeza.
Stephen King,
31 de Janeiro de 2005.



[1] Seriado que teve doze temporadas entre 1984 e 1996, criado por
Peter S. Fincher, onde a protagonista, Angela Lansbury, € uma
escritora de romances de mistérios que investiga assassinatos que
ocorrem ao seu redor.

[2] Mudanca quimica no corpo de um cadaver que o faz ficar rigido.

[3] Fotdgrafo do Planeta Diario, onde trabalha Clark Kent, o Super-
Homem.

[4] Revista de mistérios, publicada por dois primos com este nome,
em forma de pseud6nimo, cujo protagonista também tinha este
mesmo nome.

[5] Eximia atiradora americana que viveu no Velho Oeste vivendo de
apresentacdes com seu talento.

[6] Método pré-hospitalar para desobstruir as vias aéreas superiores.
Consiste em induzir uma tosse artificial, usando as maos para
pressionar o diafragma da vitima, comprimindo seu pulmao,
resultando na expulsao do corpo estranho.

[7] Autor americano do século 19 que escrevia livros para o publico
juvenil.

[8] O nome original do livro é “The Moon is a Harsh Mistress” (A Lua
€ uma Senhora Severa), mas no Brasil foi publicado com o nome de
Revolta na Lua.
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