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Para papai
Um milhdo de vezes



A verdade nao muda de acordo com a nossa capacidade de digeri-la.
FLannERY O’'CoNNOR

Eu sou feita e refeita continuamente. Pessoas diferentes fazem
descricoes diferentes de mim.

Virginia Woolf



Livro um



Eu comeco.

Querida Shilpa, eu escrevo. Acredita quando eu digo que nao
tem um dia nesses seis anos que eu nao pensa em vocé. Como vocé
estd, minha querida?

Eu entao pego o papel, aperto ele como uma bola de massa e
jogo do outro lado da sala. Ele aterrissa em cima da mesa de café —
por que ele chama isso de mesa de café se nessa casa a gente sé
bebe chai? —, e eu pego papel para jogar na lata de lixo. Shilpa
nunca |é meu bilhete. Ele nunca coloca no correio pra ela. Tem
algumas coisa que até as idiotas como eu sabem.

Olha o reldgio na parede. Oito e quarenta e cinco da noite. Ele
chega em casa as dez e meia. Rapidinho eu vou até o banheiro e
abro a gaveta de remédios. Eu tira todos os frascos e levo para sala.
Eu organizo os frascos em uma fileira e s6 por um minuto a dor no
meu estdbmago melhora, como se o remédio ja esta la dentro. Mas
entao o rosto magro do Bobby aparece na minha frente, eu vejo
seus olhos tristes e a dor ataca meu coracao de novo. Nao €
imaginacao. Bobby também era triste quando foi hoje. Vou sentir
saudade de vocé, ele disse, e as palavras dele era ao mesmo tempo
mel e veneno, sol e lua no mesmo céu.

Eu ndo disse: Por que vocé tem que ir pra Califérnia? Eu nao
disse: Quero que vocé venha toda quinta-feira para sempre, assim
eu vejo vocé comer frango amanteigado e naan do outro lado do
restaurante e sinto a minha barriga cheia. Eu ndo disse: Nesse pais
frio onde eu nao tem nenhum amigo nem conhecido, é sé vocé que
sorri para mim, que fala como se eu sou uma pessoa e nao lixo. Eu
nao disse: Eu trai marido duas vezes — uma primeira para salvar a



minha familia, a segunda, a minha alma. Eu ndo disse. Eu nunca
disse nada.

Seis comprimidos no frasco de remédio para dor de cabeca do
meu marido. Trés antibidticos. Dezessete comprimidos verdes para
relaxar os musculos quando ele teve dor nas costas ano passado. Eu
lembro uma coisa e saio correndo da sala. No armario da cozinha
em cima do micro-ondas estd o grande pote de Ibuprofeno do
Costco. Centenas de comprimidos cor de laranja. Eu abro. Na
cozinha, encho jarra grande de agua.

Eu sinto que preciso rezar. Faz pooja. Eu pedir ao Bhagwan
misericdrdia pelo pecado que eu cometendo. Pedir o perdao do
marido também, pelo mal que eu causo para ele. Casa com a Rekha,
quero dizer para ele. Rekha trabalha na mercearia do lado do
restaurante e eu vejo como ela olha para ele toda saliente. Marido é
bom homem, ele trabalha duro, com os olhos no chao, nunca presta
atencao na Rekha nem nas outras mulheres. Nao é culpa dele nao
amar eu. Nao é culpa dele eu nao amar ele. Pouco tempo depois do
casamento, eu espero que devagarinho o amor venha. Se a minha
Ma é viva, ela podia me dizer o que fazer para o amor vir. Mas minha
Ma ja morreu muito tempo, por isso eu espero. Quando pai do
marido morreu trés anos atras e ele nao pode largar o servico para
voar para a India, ele ficou tdo triste e magoado que eu acho que é
claro que o amor ia acontecer entre a gente. Quando eu compro um
sari vermelho novo para o casamento da amiga e marido olha para
mim e sorri, eu acho que é amor, mas é so alcool. Agora eu sei.
Marido ama uma mulher. Que nao é eu.

Eu n3o tem medo de morrer. S&6 medo de ficar sozinha depois
de morrer. Se eu suicidar eu vou pro inferno, sera? Se o inferno €
todo quente, lotado e barulhento como o pastor diz na Tv, entao eu
ndo ligo porque vai ser igualzinho na India. Mas se o inferno é frio e
silencioso, com um monte de neve e arvore sem folhas e pessoas



que sorri com os labios tao fininhos que nem pedaco de barbante,
entao eu fico com medo. Porque vai parecer muito com a vida na
América.

Bobby diz que ia mudar para Califérnia para ficar perto da irma
dele.

— Cansei de ficar longe da familia — ele diz. — Sabe?

— Eu sei.

Ele escuta alguma coisa na minha voz porque ele olha na
mesma hora para mim. O olho dele é azul como o céu em julho. Seu
cabelo comprido e amarelo cai na testa como raio de sol e meu dedo
queima porque nao posso tocar ele.

— E, acho que vocé sabe — ele dizer e entdo sorri, € eu sente
uma coisa quente e viva mexer do meu estbmago até a minha cara.

O marido esta a nove metros dali e ele empapa de suor a
camiseta na cozinha quente demais, mas nesse momento ele ndo é
ninguém para mim, um estranho no Onibus, um homem cego que
nunca me vé. Bobby é que Ié meu coracao, que sabe que meu pé
estd na América, mas todas as noites meu coracdao voa como
passarinho por cima dos campos do meu pai, por cima da praca da
nossa vila, por cima da casa de pedra que o meu Dada construiu
com as proprias maos, procurando, procurando pela Shilpa. Bobby
— que nunca falou com o marido apesar do marido as vezes deixar
a cozinha pra fazer piada com cliente que vem sempre aqui e diz:
“Vejo o senhor na proxima quinta”, que as vezes manda um doce
extra especial para ele da cozinha — Bobby pode ver que o marido
nao me deixa conversar com os conhecidos, que ele me transforma
em uma arvore sem raizes, que ele me olha e ndo vé nada. As
vezes, quando o marido chama da cozinha e a voz dele corta que
nem a faca que ele tem na mao, Bobby olha e faz uma careta para
mim, do jeito que as criancas fazem quando comem alguma coisa
azeda, uma manga verde do pé. Mas tem alguma coisa que me da



coragem naquela careta, como quem diz: “Vai, Lakshmi. Sua mulher
forte. Eu sei que vocé esta triste mas eu vai ajudar vocé. Coragem”,

Nos ultimos dois anos, Bobby vem para almocar toda quinta-
feira. Algumas semanas ele esta de férias e nao aparece, e essas
semanas passam devagar como um carro de boi subindo uma
montanha. E entdo eu me odeio por usar um sari bom e passar
creme Pond’s no rosto para deixar minha cara mais bonita. E entao
eu me irrito com cliente da mercearia que quer saber onde esta isso
e onde esta aquilo, e Rekha olha pra mim com a testa franzida de
preocupacao e diz: “Kya hai, didi? Vai la para cima e tira uma soneca
por uma horinha, na?”.

E eu sei que nao vai ver o Bobby nunca mais. Porque ele me diz
hoje que esta mudando para a Califérnia e apesar de dizer que vem
visitar eu de vez em quando ele olha para baixo, e os dentes
brancos sempre mordem o labio quando ele diz mentira. Ele também
espera até terminar de almocar para me contar. Eu nao digo nada,
sé faco que sim com a cabeca, que é pesada, como uma montanha
sentada bem em cima dela. Eu balanco a montanha enquanto faco
que sim e sorrio. Fagco que sim e sorrio. Ele diz transferéncia de
emprego e clima bom e perto das minhas sobrinhas e sobrinhos,
enquanto eu fago que sim e sorrio. Depois de um tempo ele para de
falar, se deita na cadeira, coloca as maos atras da cabeca e respira
fundo.

— Mas vou sentir saudade de vocé, desse lugar — ele diz. E os
labios viram uma meia-lua de cabeca pra baixo.

Eu chacoalho a montanha pra longe da minha cabeca.

— Espera ai — falo. Eu corro até a loja. Outro cliente levanta a
mao pra pedir a conta, mas eu ignoro ele. Eu entro na loja e olho
em volta. Alguma coisa que quero dar para ele. Alguma coisa para
levar no avido, alguma coisa para levar para Califérnia. Uma
lembranca que eu dou. Uma lembranca de mim. Eu olho as



prateleiras que eu arrumo — potes de creme Pond’s, Vicks Vaporub,
Ovaltine, Horlicks, leite de magnésia, xarope de framboesa Kalvert,
picles de lima Patak. Nada aqui para dar. Vou para o corredor
seguinte e olho: mistura para bhelpuri, moong dal frito, pacotes de
wafer de banana. Eu pego pacote de gathias. Ele vai lanchar isso no
aviao.

Mas eu nao satisfeita. Eu quero uma coisa... que dura. Eu vou
depressa até a préxima prateleira. Caixas de gulodices — halvas,
pedas, jalebis. Latas de lichias, mangas. Nada, nada.

E entdo eu lembro. Eu vou para a frente da loja, atras da caixa
registradora, onde a gente guarda as caixas de agafrao caro. E atras
das caixas fica nossa bandeja de prata, onde toda manha o marido
acende uma vela e diz as preces. Na bandeja tem estatuas pequenas
dos nossos deuses — uma estatua de Krishna pintada de azul; um
Hanuman de madeira, o deus macaco; uma estatua prateada de
Lakshmi, deusa da fortuna. Rekha no balcao atendendo um cliente,
e eu deslizo atras dela e pego Lakshmi. Mas ela tem olhos nas
costas porque abre aquela boca gorda e diz:

— Didi, o que vocé fazendo?

Cala a boca, vai cuidar dos seus problemas, eu quero dizer, mas
em vez disso eu falo:

— Nada. — E eu saio pela porta que liga o restaurante e a loja.

Mas quando eu chego |a a mesa esta vazia. Bobby foi embora.

Ao lado do prato vazio, Bobby deixou uma nota de vinte
délares. O bufé do almoco custa sé 7,99 ddlares. Eu pego a nota
com a mesma mao que seguro a estatua e corro pra porta da frente.
O sino de latdo que fica em cima da porta faz blém-blém quando eu
abro e fecho a porta atras de mim.

No estacionamento, eu olho os carros azulverdevermelhobranco
estacionados em fila organizada, como dentes em uma boca.
Rapidinho meu olho passa por todo o estacionamento tentando



encontrar Bobby. Sera que ele ja saiu? Sem nem me dar tchau
direito? Quando eu penso nisso, meu coracao desaba como um
pardal que cai do galho de uma arvore. As lagrimas comecam a
arder nos olhos e entao eu vejo ele 1a na frente.

— Senhor! — eu grito. Ele ndao olha pra tras. E, assim, pela
primeira vez desde que eu conheco ele, eu falo o nome dele. —
Bobby! — eu grito. — Senhor. Bobby. Por favor. — Sem me avisar,
meus pés comecam a se mover e depois voar, como se tentasse
pegar de volta o nome dele antes de sair da boca.

Ele vira e o rosto dele parece surpreso enquanto eu corro na
direcao dele como o Expresso Rajdhani. Ele da um passo para tras,
como se eu vai correr em cima dele como um trem descarrilhado.
Mas eu paro bem na frente dele e agora minha boca seca e
nenhuma palavra vem na minha cabeca.

— Sim? — Bobby diz depois de um minuto. Ele sempre olha
para mim de um jeito muito gentil.

— Vocé vai embora sem dar tchau — eu digo, mas o rosto dele
fica vermelho como se eu batesse nele, por isso eu falo: — Vocé ir
embora sem pegar troco. Bufé é sé 7,99 ddlares.

Ele comeca a rir, mas nao daquele jeito mau que o marido ri de
mim.

— Ah, tudo bem. Sao sé vinte ddlares, Lakshmi. E foi uma
gorjeta. Por todo o cuidado que vocé teve comigo nesses ultimos
anos.

A palavra “cuidado” abriu uma caverna no meu coracao. Na
minha vida antiga, 1& na India, eu tinha tomado conta de muitas
pessoas. Shilpa. Minha Ma. Dada. Mithai, o elefante. Aqui nao tem
ninguém para cuidar. Marido nao quer que eu cuido dele. Toda vez
que eu sou boa, ele so6 lembra do que ele nao tem. E do que ele
tem. Eu.



Eu abro a boca, mas ndao tem nada la. Nenhuma palavra.
Mesmo assim, preciso tentar.

— Disponha — eu falo. — Nao precisa de gorjeta extra.

Ele sorri de novo.

— Lakshmi, esta tudo bem. Sério. Nao foi nada de mais.

Quando ele fala meu nome, eu lembro da estdtua na minha
mao.

— Toma. Para vocé. Um presente para Califérnia.

O olho de Bobby arregala quando eu coloca a estatua na mao
dele. E de repente eu nao sinto mais vergonha.

— E Lakshmi. Deusa da riqgueza. Mesmo nome que eu. Uma
coisa pra vocé lembrar de mim na Califérnia. — Eu olho rapido para
ele e depois para o pé. Mas ainda sinto os olhos de Bobby no meu
rosto, que fica quente como sol.

— Uau. Tem certeza?

Faco que sim com a cabeca. Vejo meu pé nas chappals de
borracha que uso no restaurante, e entdao eu olho para o pé de
Bobby nas sandalias de couro. Sao cor-de-rosa os dedos dele, como
um bebé. Eu tenho vergonha e olho para cima depressa antes que
ele segue meu olho.

Bobby olhando para mim com a cabeca de lado como o nosso
velho cachorro faz quando nao entende as coisas. E entao ele sorri.

— Tchau, Lakshmi — ele diz. — Obrigado por isto.

Ele estica a mao para apertar a minha, como se eu um homem
também. Nenhum homem nunca apertou minha mao antes. Eu nao
sei 0 que fazer. Se o marido V€&, ele nao gosta. Mas eu vejo os pelos
no braco branco de Bobby, como uma tranca dourada. Macia, como
uma mao de menina. E entdo eu penso: Estou na América agora.
Tem que apertar a mao como uma americana de verdade. E por isso
eu pego a mao de Bobby com as duas maos.

— Boa sorte — eu fala. — Deus abencoe.



— Deus abencoe — ele repete. E depois solta minha mao. —
Adeus, Lakshmi. Vou mandar um cartao-postal da California.

Eu vejo o carro azul de Bobby virar a esquerda na rua principal.
Eu conheco Rekha, com aqueles olhos grandes e orelhas compridas
que contam quanto tempo estive fora. Mas eu ainda fico ali parada,
sem ir nem para a frente nem para tras, apesar do sol forte na pele,
apesar da brisa que balanca o pallov do meu sari. Nao estou pronta
para entrar no restaurante quente, fedorento. Nao estou pronta para
servir um cliente que nao é Bobby. Eu penso no que acontece se eu
comeco a andar, dando um passo, dois, trés pela praca. Eu passo
pela alfaiataria do russo, pela loja de bebida, pela loja de 1,99. Mas
para onde eu vou quando sair da praca? Do outro lado da rua tem o
posto Shell. Mas eu nao dirijo carro — o marido diz que sou muito
idiota para aprender. Eu tenho na mao os vinte dolares que o Bobby
me deu pelos cuidados. Tenho um chinelo Bata sujo no pé. Nao
posso ir muito longe sozinha, eu sei disso, mas mesmo assim a ideia
de entrar na loja e no restaurante cria vémito no meu estébmago.
Odeio minha vida, eu penso, e esse pensamento me da surpresa.
Até esse minuto, eu nao estava sabendo disso.

— Lakshmi — eu escuto €, mesmo sem virar, sei quem esta me
chamando. E o marido, e ele anda depressa para perto de mim. Ele
sem camisa, ainda com a ganji branca sem manga que usa para
cozinhar. E percebo os bracos grandes com pelos escuros e a barriga
que balanca como um handi de agua quando ele anda. Ele também
respira ruf-ruf-ruf quando chega perto de mim.

— Ficou maluca? — ele diz quando fica perto. — Sai para andar
enquanto os clientes estdao esperando? E ai fica parada no meio da
praca falando sozinha?

Eu nao falo nada.

Ele aperta os olhos.



— O que é isso? — Ele levanta a minha mao que segura a nota
de vinte dolares. — Vocé roubou da caixa registradora? Rekha diz
que vocé pega a estatua. Quarenta e cinco ddlares esta custando a
estatua.

Eu deixo ele me tirar a nota.

— Gorjeta de cliente — eu falo. — Eu acho que ele errou.

— Se um cliente comete erro assim tao idiota, é problema dele
— ele diz, e entao sorri como se conta uma piada engracada.

Mas eu nao rio.

Vamos, idiota — marido diz. — Termina o seu trabalho.

As vezes, eu acho que meu nome verdadeiro é Idiota. Ele me
chama assim mais do que meu prdéprio nome.

Ele coloca o braco atrés do meu pescoco € me leva de volta
para a loja. Se ele pudesse me puxar pelo nariz, eu acho que ele ia
fazer isso.

Rekha olha para mim de um jeito engracado quando a gente
entra na loja. E, entao, na frente dela, ele me diz:

— Agora, cadé a estatua que vocé pegou?

Rekha comega a passar pano no balcao, como se nao tivesse
ouvido. Primeira vez na vida que ela esfrega o balcao sem eu
mandar.

— Eu conto depois — eu falo baixinho para o marido.

— Nada de depois. Eu preciso manter o inventario. Tudo é
contado. E o conselho de Suresh.

Esse ano, o marido contratou contador pela primeira vez. Um
dos homens que joga cartas com ele toda quinta virou seu novo
contador. Ele sente muito orgulhoso disso. Faz ele se sentir um
homem de negdcios americano de verdade, eu acho. Agora € o
tempo todo Suresh-diz-isso e Suresh-diz-aquilo. Eu nao gosto de
Suresh. Eu nao gosto de nenhum amigo do marido.




— Eu dei para o Bobby. — Dou as costas para Rekha para ela
Nao ouvir.

Marido erguer a sobrancelha direita.

— Que Bobby?

Eu sinto suja por fazer o marido falar o nome de Bobby. Mas ele
quer resposta.

— Nosso melhor cliente. Vem toda quinta. Vai mudar pra
Califérnia. Ent3o eu dei presente.

Marido da tapa na cabeca, como quem mata uma mosca.

— Ah, sua idiota. Quem da presente para cliente que nado vai
voltar? Vocé esta tentando me falir ou o qué?

Atras de mim, escuto Rehka dar uma risadinha. Xi-xi-xi, € o
barulho, como um rato. Minha cara quente como ferro.

— Sua chup — eu digo para ela. — Orelhas como um cano de
esgoto aberto vocé tem. Ouvindo o assunto dos outros.

Rehka da para mim um olhar de mulher de filme indiano que é
sequestrada por vilao.

— Bhaiya — ela diz para o marido. — Isso € tao injusto!

Bhaiya, Rehka chama ele, quer dizer irmao. Mas o jeito que ela
olha para ele ndao é nem um pouco irma.

Marido nao diz nada para Rekha. Ele s6 olha e olha pra mim,
como se ele estivesse vendo alguma coisa na minha cara que nao
Viu antes.

— Lakshmi — ele diz com voz baixa. — Vocé mulher de trinta e
dois anos. Por que vocé agir como adolescente idiota? Agora vai logo
servir os clientes. Temos trabalho para terminar.

Sinto lagrima nos meus olhos. Mas eu nao choro enquanto
Rekha pode me ver. Em seis anos na América eu aprendi um trugue
— como chorar sem lagrima. Na minha vila, nos bracos da minha
mae, eu costumei chorar como bebé. Se eu ndao chego primeiro na
aula, eu choro. Se Dada fala irritado com minha Shilpa, eu choro. Se



as criancas da vila zomba de Mithai, o elefante, eu choro. Quando
Ma fica doente e eu tem que ir para escola as oito da manha como
sempre, eu choro e choro até Ma fazer piada que a gente ndo vai
precisar da moncao aquele ano. Mas na América eu choro por
dentro. E como cantar uma cancdo sem mexer a boca.

Mas agora, com todos os comprimidos em fila, eu nao estou triste.
Eu sinto alivio. Nos filmes indianos eles sempre escrevem carta
quando heroina faz suicidio. Mas eu nao tenho ninguém para quem
escrever. Shilpa, eu ndo sei o endereco. E melhor Dada ndo saber. O
marido fica chateado por dois, trés dias, entdao vai contratar ajuda
nova pro restaurante. Nao tem ninguém para sentir falta de mim,
Talvez Rekha tenha mais saudade de mim que qualquer outra
pessoa.

No ultimo minuto, pego a garrafa de uisque do marido e coloco
na mesa de café. O marido vai ficar mais com raiva de perder uisque
do que perder a esposa. Eu sorri pra mim mesma por fazer piada.
Mas por dentro esse sorriso € mil agulhas. Porque contando piada,
eu conto também a verdade.

Eu nunca provei daru antes. Dada diz que garota boa nunca
bebe daru. Mas eu derramo um pouco no copo agora e bebo. Yah,
bhagavan. E como engolir um palito de fésforo aceso. Talvez eu ndo
preciso de comprimido, s6 isso me mata. Mas engulo trés
comprimidos para dor de cabeca. Eu sento por um minuto, olhando
o reldgio. Marido chega em casa do jogo de cartas em duas horas.
Sera que a morte ja vai ter acontecido? Nada muda, sé a sala que
roda ou eu que rodo. O frasco de remédio para dor no musculo
pesa. Eu coloco muitos comprimidos na mao, como um maraja
derrama moedas de ouro. Eu sinto rica. Eu encho um copo grande
de agua e depois engulo seis ou oito pilulas. Entdo eu bebo mais
uisque do marido. O gosto é tdao amargo, imagino se nao € isso que
deixa 0 marido tao amargo o tempo todo.



A sala roda depressa, como o carrossel do festival da vila. Eu
coloco mais comprimido na mao, mas a mao treme tanto que cai
muitos na mesa de café e no chdo. Eu nao ligo. Eu me sinto
preguicosa, feliz. Eu s6 engulo mais comprimidos. Sei agora que eu
morrendo. Eu tento pensar no rosto da minha Shilpa, tento lembrar
risada dela, de maos dela. Eu sei que devo fazer uma oracgao, pedir
o perdao de Deus pelo pecado que eu cometendo, mas eu nao faco
nada disso. Deus parece muito, muito longe agora. Eu quero que o
nome de Shilpa seja Ultimo nome nos meus labios, o rosto da minha
irma ultimo rosto que eu vejo antes de deixar essa vida gelada e
vazia para todo o sempre.



ELA JA EsTAVvA quase do outro lado da porta quando o telefone tocou. A
dra. Margaret Bose suspirou e olhou para o reldgio. Quinze para as
cinco de uma sexta-feira, e ela estava prestes a encontrar Peter para
um drinque. Como haviam marcado em Homerville, levaria pelo
menos meia hora para chegar e ja estava atrasada.

— Bose — ela atendeu, seca.

— Maggie? Ainda bem que vocé ainda esta ai. — Era o chefe de
Margaret, dr. Richard Cummings, diretor da unidade de psiquiatria.
— Preciso conversar com vocé sobre uma paciente. Vocé tem um
minuto?

— Na verdade eu estava de saida, Richard. Nao da para esperar
até semana que vem?

— Na verdade nao. Recebemos uma internacao tardia. Veio
direto da emergéncia. Um caso dificil. Uma imigrante. Tentativa de
suicidio. Nao consegui fazer com que dissesse uma Unica palavra. O
marido garantiu que ela entende inglés, mas ele pode ter me
enganado.

Maggie queria chorar de frustracao. Sudhir estaria fora da
cidade até terca-feira, e ela passara a semana toda ansiosa para ver
Peter Weiss mais uma vez, desde que ele lhe telefonou na segunda
e casualmente a convidou para sair, como se fossem se encontrar
simplesmente para retomar uma conversa iniciada alguns dias antes,
como se Peter nao houvesse desaparecido de sua vida ha trés anos,
sem nem ao menos se despedir como deveria.

— Sera que o Wayne nao poderia vé-la? Como falei, eu ja
estava indo embora...

— O Wayne tentou, mas nao conseguiu nem ao menos fazer
com que ela olhasse para ele. Como eu disse, € um caso



complicado.

Apesar do desapontamento de ter de cancelar com Peter,
Maggie sentia-se lisonjeada. Sentiu uma pontada de édio por si
mesma por ser tao suscetivel as bajulacdes de Cummings depois de
todos aqueles anos.

Ela se deu conta de que o chefe esperava uma resposta. Soltou
um longo bocejo, cobrindo a boca com uma das maos em concha.

— Tudo bem. Chego em cinco minutos. Em que quarto a
paciente esta?

— Esta no 745. Obrigado, Maggie. Vejo vocé na segunda.

— Tudo bem.

— Ah, Maggie? Mais uma coisa. SO uma informacao: ela é
indiana. Achei que vocé deveria saber disso. Pode ser que, vocé
sabe, seja Util ou qualquer coisa assim. Até segunda.

E claro, esse foi o0 verdadeiro motivo pelo qual Cummings pediu
para que ela ajudasse: porque era casada com Sudhir. Ela ja devia
saber disso. Depois de todos aqueles anos de trabalho no hospital,
apesar de ser a melhor psicdloga da equipe, quando Cummings a
via, ainda enxergava a mulher negra casada com um imigrante
indiano que dava aulas na universidade. Deus do céu, como ela
odiava trabalhar naquela cidade de branquelos. O que Cummings
esperava que ela fizesse? Que entrasse no quarto da paciente
dizendo “Ei, adivinha sd! Nos duas somos casadas com indianos. Por
isso, pode confiar em mim, irma!”? Sera que os brancos acreditavam
em algum tipo de solidariedade primitiva entre todas as pessoas com
outra cor de pele? Sera que Cummings ficaria desapontado se ela e
a paciente nao criassem um elo em meio a xicaras de cha e receitas
de samosas enquanto assistiam a videos de Bollywood?

— Ora, ora — Maggie disse a si mesma. — De onde vem toda
essa hostilidade? Cummings é um cara legal, lembra?



Margaret e Sudhir tinham se encontrado com Cummings
dezenas de vezes, e ela jamais havia detectado qualquer traco desse
reducionismo do qual acabara de acusa-lo.

Porém, ela sabia a resposta para sua pergunta mesmo antes de
formuld-la. Sentia a resposta em suas entranhas, onde um bolo de
desapontamento se alojou, quente, atormentando-a. Peter. Ela
estava tao ansiosa para jantar com Peter... Desde que soube que ele
havia voltado para a cidade, que foi readmitido como professor
visitante de fotografia na universidade, que tinha retornado de sabe-
se |a qual pais devastado pela guerra ou dominado pela fome que
visitara recentemente, Maggie havia debatido consigo se deveria
entrar em contato, se valeria a pena correr o risco de descobrir se a
tdo inesperada paixao que havia surgido entre eles na ultima vez
ainda estava viva. No fim, o anjinho em sua consciéncia acabou
vencendo. Ela se lembrou de quao préxima aos limites da fidelidade
havia estado trés anos antes, e disse a si mesma que escolher o
doce conforto de seu casamento com Sudhir havia sido o certo a
fazer. Assim, ela ndo tomou nenhuma iniciativa diante da noticia do
retorno de Peter, sabendo que mais cedo ou mais tarde acabaria
esbarrando com ele — aquele era um campus pequeno, afinal de
contas —, prevendo e temendo o momento em que finalmente se
encontrasse cara a cara com ele, em uma reuniao do corpo docente,
talvez, ou na ciclovia, ou em uma festa. Ela prometeu que dessa vez
nao se deixaria dominar — por aquele jeito de andar facil e relaxado,
o sorriso torto, aqueles olhos verdes que se moviam com rapidez,
inquietos, em um rosto tao maleavel quanto argila, olhos que iam de
uma coisa para outra, agitados, a espreita, observando a todos,
ainda que um tanto distantes, um pouco reservados, sempre
argutos. Os olhos de um fotdgrafo. O motivo pelo qual ela se sentiu
tdo despreparada trés anos antes, quando aqueles olhos pousaram
em seu rosto e ali permaneceram, atentos, focados e levemente



desprovidos de sua distancia critica habitual. Eles se suavizaram e
Peter sorriu, um sorriso tao discreto que sé ela percebeu, nao foi
aquele sorriso de lado, mas um sorriso de verdade que a fez ficar
vermelha como um pimentao.

Cinco dias depois ela estava nos bracos dele, sentindo a lingua
de Peter em sua boca, permitindo que as maos dele envolvessem
seus seios, sentindo o tipo de sensacao de entrega, de abdicacao,
de encaixe, que jamais sentira com Sudhir. Como se nao tivesse
mais nenhuma responsabilidade sobre os prdprios seios, os proprios
0ss0s, suas vontades. Ela nao esperava que a sensacao fosse tao
boa, aquela perda de controle, mas era: libertadora e pacifica. E
sexy. Ela olhou para as maos grandes e brancas de Peter, maos
habilidosas, mados que manejavam as lentes da camera com tanta
destreza quanto manejavam seu corpo, Maos que montaram
barracas no deserto, trocaram pneus no acostamento de estradas
poeirentas, entregaram propinas a informantes em paises distantes,
viraram corpos em campos de guerra. Sudhir era um intelectual, um
génio da matematica, mas, se uma torneira vazasse no banheiro, era
Maggie quem tinha de conserta-la. Quando o pneu furava, ele ficava
impotente como um bebé enquanto esperavam pela chegada do
reboque. Maggie sabia que a falta de habilidade manual do marido
era tipica dos homens indianos da classe dele, e jamais utilizara essa
inaptiddo contra Sudhir, chegando até mesmo a considera-la
encantadora. No entanto, estar nos bracos de Peter era ser tocada
por um especialista, e ao desfrutar daquele toque ela teve, pela
primeira vez, um sentimento de perda. Nao que houvesse algo de
errado na forma com que Sudhir fazia amor. SO que o Sudhir da
cama era o mesmo Sudhir do mundo: calado, eficiente, competente,
sem drama. Ele jamais perdia a cabeca na cama, porque jamais
perdia a cabeca no mundo. E Peter investigava cada canto do seu
corpo com a ansia de um explorador que mapeia um novo



continente. Entao, foi com o mais profundo arrependimento que
Maggie pediu que Peter parasse.

Um peso de papel escorregou da mesa de Maggie, e ela afastou
um dos pés da rota do objeto com um grito abafado. Merda. Ela nao
via Peter havia trés anos e ja estava agindo como uma garotinha.
Por isso ndo foi além com ele, pois era incapaz de suportar a
intensidade de sua paixao. Sem mencionar o peso de sua culpa.

Ela olhou novamente para o reldgio e pegou o celular. Peter
atendeu no primeiro toque.

— AlG.

— Oi. Sou eu. Escute, surgiu uma coisa aqui no trabalho. Acho
gue nao vou conseguir jantar. Desculpe.

Ele ndo disse nada, mas mesmo assim sua profunda decepcao
era perceptivel. Aquela necessidade muda, que fazia com que se
sentisse lisonjeada. E entao ele disse:

— Isso € uma desculpa? Pra se livrar do jantar comigo? Porque
vocé nao precisa fazer isso...

— N3o. E sério. Tivemos uma internacao tardia. Estou muito
chateada por nao ver vocé. De verdade.

— Bem, entdo quem sabe vocé nao passa la em casa? Quando
terminar por ai. Posso preparar uma omelete ou alguma outra coisa
para vocé. Ou podemos sair para cometr.

Ela sentiu o estdbmago revirar quando imaginou a possibilidade
de visitar Peter na casa dele. Balangou a cabeca com violéncia para
se livrar da tentacdo que ja comecava a se insinuar.

— Nao é uma boa ideia, Peter. Que tal se eu ligar daqui a mais
ou menos uma hora? E ai poderemos decidir onde nos encontrar.

Maggie ouviu uma risadinha, o mais minusculo e débil dos sons,
percebendo que carregava uma nota de triunfo, e se deu conta de
que Peter notara o que ela deixou no ar: Nao confio em mim mesma
quando fico sozinha com vocé. Isso a irritou, aquele som, mas ao



mesmo tempo também a excitou, fazendo com que a conexao entre
eles |he causasse subitamente uma sensacao de eletricidade, de alta
voltagem.

— Eu ligo para vocé — ela repetiu. — Tudo bem?

— Combinado, querida — ele respondeu, e |a estava novamente
aquela impressao de que Peter assumia o controle sobre ela,
possuindo-a, deixando-a tonta.

Ela ignorou o grito em sua cabeca que lhe dizia que era um erro
ver Peter Weiss, até mesmo em um local publico, enquanto passava
os dedos pelo cabelo e se preparava para sair do consultério. Pegou
o elevador até o sétimo andar do hospital e caminhou pelo corredor,
passando pelo posto das enfermeiras, até chegar ao quarto 745. A
porta estava aberta — pacientes em observacao por suicidio nao
tinham permissao de fechar a porta. Ela deu uma espiada e viu uma
mulher sentada na cama com as costas curvadas, abracando os
joelhos e encarando a parede branca. Apesar de o rosto da mulher
nao estar virado para a porta, Maggie sentiu uma pontada de pena.
Ela ja tinha cuidado de mulheres imigrantes: a soliddo e o completo
isolamento de sua vida eram dificeis de alcancar. Entretanto, o fato
de aquela mulher falar inglés ja era um bom comeco.

Maggie folheou o prontuario preso a uma prancheta,
compilando os dados basicos. Ela foi levada para a emergéncia as
dez e quinze da noite anterior. Foi encontrada pelo marido caida no
chao da sala de estar. Teve de ser submetida a uma lavagem
estomacal, e uma imensa escoriacao em sua testa foi tratada. A
ressonancia nao acusou nenhuma hemorragia interna na cabeca. A
mulher era uma imigrante indiana de trinta e dois anos. O nome
dela era Lakshmi Patil e trabalhava no restaurante do marido. O
motivo da tentativa de suicidio era desconhecido. A paciente se
recusava a cooperar na maior parte do tempo.



Maggie Bose respirou fundo, bateu de leve na porta aberta e
entrou no quarto escuro.



NAo ME viRo quando chama meu nome. Eles entram no quarto todo
dois-trés minuto, perguntando isso e aquilo. Um querendo saber se
precisa de alguma coisa, outro oferece agua, outro diz que é o dr.
sei-la-o-qué e sera que ele pode olhar o meu olho e fazer uma coisa
la. Todos eles tém pergunta, todos quererem saber por que eu fiz
uma coisa tao ruim, apesar de ninguém além do marido dizer que o
que eu fiz é ruim. No hospital, todo mundo é bom e gentil, o rosto
de todo mundo parece triste e com pena, todos parecem querer ser
meu amigo. SO que eu sei da verdade de Deus: Eu nao tenho amigo.
Bobby € o Unico amigo que eu tive e agora ele ta perdido la na
Califérnia. Nao, neste hospital, neste pais, nesta vida, estou sozinha.

— Sra. Patil — a voz diz. — Sou a dra. Bose. Maggie Bose.
Posso conversar com vocé um instante?

Sei que é falta de educacdo, mas eu nao viro. Gosto de ficar
olhando para essa parede, que parece eu: branca, vazia, um o0co.
Um monte de nada.

— Sra. Patil — a voz falou de novo e, antes de eu pensar, essa
pessoa se senta na cama ao meu lado. Levo um susto e levanto a
cabeca e entao fico chocada quando vejo uma cara preta. Nunca
fiquei perto de uma pessoa preta antes. Fico com medo e penso que
vou fazer xixi na camisola. Eu apoio as maos para me afastar e
descansar minhas costas na parede.

Os olhos da mulher preta se arregalam.

— Desculpe, minha querida — ela diz. — Nao quis assustar
VOCE.

Ela levanta da cama, puxa a cadeira e senta olhando para mim.
Olho para o teto, o chao, a cama, os joelho dela, tudo, menos a
cara. Marido sempre diz para nao falar com preto. Eles mentem e



enganam, ele diz. Vao roubar a caixa registradora se vocé olhar para
0 lado sé por um minuto. Uma vez, uns meninos da faculdade que
tinham vindo de algum lugar da Africa foram no restaurante e ele
tratou os garotos com estupidez, eles reclamam. Ele olha bem na
cara deles e diz entao nao volta aqui.

Eu sei que eles mandaram essa mulher preta para me dar
medo, para me castigar pelo suicidio. Nao sei se eles estao me
castigando por tentar ou por errar.

— Por favor. Nunca mais vou fazer suicidio de novo. Por favor,
imploro seu perdao.

— Sra. Patil, ndo estou aqui para julga-la. Estou aqui para
ajudar. Mas nao conseguirei fazer isso se a senhora nao conversar
comigo.

Lembro o que marido diz: Os pretos vao abrir sorriso doce de
bebé antes de dar uma facada em vocé e roubar seu dinheiro. E por
isso que ela veio com essa histdria de ajudar. Mas s6 que eu nao
tenho dinheiro.

— Nao tenho dinheiro — falo para ela. — Vai para outro quarto,
falar com outro paciente.

— Ninguém esta falando de dinheiro. Tratamos pessoas sem
plano de salde o tempo todo. Por favor, ndo se preocupe com isso.

Essa mulher irrita. Ela acha que preciso de caridade.

— Tenho plano de saude. Meu marido compra. Nos tem nossa
loja e o restaurante.

— Bom. Isso é bom. E algo com que vocé ndo precisa se
preocupar, nao €? — A voz dela fica firme, parece que a gente esta
num carrossel e ela quer sair. — Agora que ja resolvemos isso, por
que ndao me conta um pouco sobre como vocé acabou vindo parar
aqui?

Eu ndo deixo meus ouvido ouvir as palavra dela. E uma
brincadeira que eu faco quando nao gosto das pessoas. Em vez de



ouvir as palavra dela, eu concentro no siléncio entre cada palavra
que ela diz. Ou entdo eu escuto s6 um bla-bla-bld. E assim que eu
escuto as coisas que ela fala para mim.

Ela faz pergunta, mas eu faco forga para ouvir sé o bla-bla-bla.
A voz dela parece estranha para mim. Eu comeco a sentir vontade
de rir. Depois de um tempo, ela levanta da cama. Dessa vez, eu
escuto o que ela diz:

— Tudo bem, sra. Patil. Vamos fazer do seu jeito. Quero sé que
a senhora saiba que, apesar de tudo, de acordo com a lei estadual,
nao podemos lhe dar alta até que tenhamos certeza de que a
senhora nao representa mais um perigo para si mesma. Espero que
tenha um bom fim de semana aqui. Vejo a senhora na segunda-
feira.

Ela vai até a porta e eu fico com vergonha das coisas que fiz.
Ela coloca a mao na macaneta e vira para mim.

— A prop0sito, temos algo em comum. Meu marido também ¢&
da India.

— Mentirosa — eu digo e olho para o teto para ela nao saber
que foi eu que falou aquilo.

S6 que ela sabe. Ela volta para dentro do quarto e fica de pé na
frente da cama.

— Perdao?

Eu nao falo nada, ai ela diz:

— Vocé me chamou de mentirosa?

Eu nao fala nada, mas estou pensando. Homem indiano nunca
casa com preta. Vou contar essa historia para marido na visita de
amanha. Eu quero olhar para a cara da mulher, mas tenho medo.
Ent3o eu olho para a mao dela. Ela usa um bracelete de prata e esta
revirando, revirando sem parar alguma coisa dentro da bolsa. Ela tira
um papel e chega mais perto.



— Este é 0 meu marido — ela diz. — Ele da aula de matematica
na universidade aqui perto. O nome dele € Sudhir Bose. Tenho
certeza de que ele compra na sua loja.

Eu deixo a cabeca parada, olhando para a frente, mas meu olho
se mexe sozinho para a foto. Vejo um homem indiano, alto e bonito,
vestido de kurta e sentado num sofa, a cara dele sorri. Mas meu
coracao faz tum-tum rapido porque vi o braco dele em volta da
moca preta com brinco comprido de ouro e batom vermelho. Ela tem
também um sorriso grande. Eu me sinto como quando olho a revista
Stardust e vejo foto de Abhishek e Aishwarya ou Shahrukh Khan e
Gauri: feliz e vazia a0 mesmo tempo. O marido sé olha com amor
para mulher uma vez. Aquela mulher ndo é eu.

— Da onde vem o0 seu senhor? — A minha voz fala. —
Bombaim?

— Nao, ele é de Calcutd. Fomos 1a ha dois anos, ver os pais
dele.

Meus olhos se arregalam. Eles deixou ela entrar em Calcuta? E
0s pais dele sabe que o filho casou com uma preta?

— De onde vocé é? Ha quanto tempo mora em Burnham?

— Nao moro em Burnham. Mora em Chesterfield — respondo.
— Longe daqui. E onde fica o negdcio do marido. Moro no
apartamento em cima da loja.

Ela se recosta na cadeira. Eu olho para o joelho dela, o pé, os
dedos. Mas nao para a cara.

— Chesterfield? Acho que ja estive na sua loja uma vez, com
Sudhir. E ele quem geralmente faz as compras, j4 que é quem
cozinha na familia. Em geral, ele compra as masalas na loja indiana
de Cerdaville, onde moramos.

Essa senhora me deixa louca. Primeiro insulta dizendo que o
marido dela faz compra na outra loja, na concorrente. Depois ela diz



que € o marido que cozinha. Por que o marido precisa cozinhar se a
mulher dele ndao € morta?

Fico de boca fechada, mas ai eu escuto minha voz dizer:

— Aquele homem que é dono da loja em Cerdarville € um
malandro grande e gordo. Ele cobra todos os extras. Vocé quer
gastar dinheiro suado, vocé compra la. — Ouvi marido falar certinho
a mesma coisa para fregués.

Ela sorri. Da para dizer pela voz dela.

— Prometo para vocé que vou contar isso ao Sudhir, Lakshmi.

Como ela sabe meu nome? Como? Tenho panico, como uma
panela de agua fervendo na minha cabeca. Eu viro para olhar para a
porta, para ter certeza que ainda esta aberta e posso fugir, e quando
olho para a porta, meu olho vai para a cara dela.

A cara dela € suave e parece me segurar. A cara escura Como a
lama, mas os olhos sao castanho-claros, como mel, igualzinha a cor
do olho de Ma e de Shilpa. E eles tém um jeito gentil e mansinho, €
de repente eu penso em Mithai, o elefante. Ele tinha o0 mesmo olho
quando eu cantava para ele.

O sorriso da moca preta fica ainda mais grande e agora ela
mostra os dentes, brancos e fortes, parece que ela foi criada
mascando a cana que cresce na minha vila.

— 0Ola — ela diz baixinho, como se acabasse de entrar, e eu fico
com vergonha. Eu olho para o chdo. — No que vocé esta pensando,
Lakshmi? — ela pergunta.

E eu respondo:

— Em Mithai. Vocé parece ele.

Ela levanta as sobrancelha e olha para mim de relance.

— Mithai? Eu pareco um doce?

Agora fiquei com certeza que ela é casada com homem indiano
porque ela sabe que mithai é o nome do doce que a gente vende na
loja. Ela acha que estou chamando ela de halva, e isso é tao



engragado que uma risada sai da minha boca, como um pouco de
baba que escorre as vezes, e entao ela sacode a cabeca, € isso faz
eu rir ainda mais. Eu nao posso parar. Eu nao comi nada desde
ontem e agora encho o estbmago com a risada.

Entdo eu percebo que ela esta preocupada, por isso eu para.

— Mithai é o meu elefante — eu explico. — Nao doce. Na minha
vila.

Ela ainda parece preocupada, parece que quer medir a minha
febre.

— Vocé tem um elefante?

Eu digo que sim.

— Ele é do senhor da minha vila. Mas ele me contratou para
cuidar dele. Mithai € meu melhor amigo. Ele e minha irma, Shilpa.

Ela olha para mim mais de perto, parece que esta interessada
em mim.

— Onde fica a sua vila? — ela pergunta.

Conto para ela, e ela faz que sim com a cabeca, mas eu sei que
ela nunca vai saber como encontrar minha vila. Talvez ela pergunta
pro marido dela se é perto de Calcutad. Eu sinto uma coisa boa
porque ela vai falar de mim com ele essa noite.

— Nao fica perto de Calcuta — eu explico. — Bem longe de
Calcuta.

— Entendo.

— Eu sei onde é Calcuta. Eu era primeira aluna da classe até a
oitava série. E eu muito boa na matematica. Nosso senhor também
contratou para fazer contabilidade da loja dele. — Nao sei por que
fico me mostrando para essa moca preta, mas é como se a bebida
do marido que eu bebi ontem ainda queima na minha lingua.

Ela aperta os labios.

— Por que vocé deixou de ser a primeira aluna da classe no
oitavo ano? — ela quer saber.



A vergonha e a tristeza me atinge com tanta forca que faz
lagrimas nascer no meu olho. Deus esta castigando porque eu fui
exibida um minuto atras.

— Eu larguei a escola na oitava série.

— Por qué?

— Minha mae ficou doente.

Ela respira fundo. Olha para o outro lado por um minuto e
depois diz:

— Isso é engracado. Minha mae também ficou muito doente
quando eu era jovem.

Me interessei.

— Como ela esta agora?

— Morta. Ela ja morreu ha muitos anos.

Eu sinto vontade de chorar.

— Minha Ma também é morta.

E de novo a cabeca vai para Shilpa. Como ela chora quando a
gente olha a mae queimar no fogo dos mortos. Como eu prometo
sempre dar minha protecao para ela. Como eu sempre cumpro
minha promessa.

Ninguém fala nadica de nada por um ou dois minutos, e entao
ela levanta da cadeira.

— Figuei contente por termos conversado hoje, Lakshmi — ela
diz com a voz baixa. — Volto na segunda-feira para ver vocé. Cuide-
se, viu?

Eu fico brava comigo porque sinto solidao enquanto ela prepara
para sair do quarto. A segunda nao vai vir até que o sabado e o
domingo passem.

Ela fica em pé perto da cama, e entdo ela toca meu cabelo de
leve.

— Nenhum motivo é grande o suficiente para que vocé tire sua
vida, Lakshmi — ela sussurra. — Todo problema tem uma solucao.



Quero que vocé se lembre disso, certo?

Tenho a sensacao que ela € um sacerdote que da uma béncao
em um templo.

— Certo.

— Promete?

— Prometo — repito, mas nao sei qual € a promessa. Meu
coracao esta leve, quem nem quando eu era crianca e ainda tinha
uma mae.

— Bom — ela diz, e entao, como uma promessa quebrada, ela
desaparece do quarto.



A TREMEDEIRA COMECOU assim que Maggie saiu do quarto e ficou de pé
no meio do corredor ao fazer anotagdes no prontuario. Ela apoiou
uma das maos na borda da prancheta enquanto escrevia, parando
para sorrir para duas enfermeiras que passaram por ali.

“Paciente receptiva”, escreveu. “Avida por falar. Possui dominio
da lingua inglesa e compreensao passavel. Necessita que o seva faca
uma avaliacdo de sua residéncia.” O seva era o grupo de servico de
assisténcia social regional que ajudava os imigrantes asiaticos que
eram vitimas de abuso doméstico. Maggie fez parte do conselho na
época da fundacao da associacao, sete anos antes.

Ela escreveu durante longos minutos e entao repassou as
anotacdes do psiquiatra. Ao contrario de muitos pacientes daquela
ala, Lakshmi nao parecia confusa. Maggie ficou aliviada ao descobrir
que Tom nao tinha exagerado na medicacao da moca.

Tinha consciéncia de que ainda tremia quando pegou o
elevador para descer até seu consultorio, e agradeceu por estar
sozinha. Aquele era um problema besta, mas que nao desaparecia.
Conversara sobre aquilo com sua terapeuta, Sylvia Anderson,
quando teve as primeiras crises, cinco anos atras. Sylvia ndo tinha
dado muita importancia ao fato. E impossivel ter esse tipo de
profissdo, em que se é tao afetada pela miséria humana, sem
desenvolver um tique ou outro, foram as palavras de Sylvia.

Maggie tinha conseguido se esquivar desse tipo de sintoma por
mais tempo que seus colegas. Por anos, fora capaz de manter certa
distancia dos problemas dos pacientes e podia desfrutar de sua vida
com Sudhir — da casa que eles construiram, do jardim que
plantaram juntos, das férias, dos amigos da época da faculdade que
ainda encontravam, das visitas dos irmaos e primos de Sudhir vindos



da India. Ela ndo sentia dificuldade em lembrar a si mesma que
aquela era sua vida de verdade. Voltava para casa apos o trabalho,
entrava no banho e deixava que a agua lavasse todas as histdrias de
incesto, abuso doméstico, negligéncia parental ou abuso infantil. Ela
era capaz de compartimentalizar as tentativas de suicidio, o estresse
pOs-traumatico, a esquizofrenia, o irmao menor autista, a mae
borderline, as queimaduras de cigarro, as surras com mangueiras de
jardim, os namorados estupradores, 0S SussuUrros roucos na
escuridao, as ameacas murmuradas sobre como aquilo jamais devia
ser dito a ninguém, a culpa por ter matado civis que estavam no
caminho do alvo. Tinha orgulho de sua habilidade de manter o muro
que separava sua casa do hospital.

A confianca de Maggie naquela habilidade de manter os limites
intactos era tao grande que, cinco anos mais tarde, ela havia
convencido Sudhir a construir uma sala nos fundos da casa onde
poderia atender pacientes particulares. Sairia mais barato que o
consultério que alugava havia tantos anos, Maggie argumentou, e a
meta de longo prazo era largar o emprego no hospital e concentrar-
se no atendimento particular. Os invernos eram frios e brutais. Seria
bom ndo ter de fazer todo o trajeto até o consultério depois de um
dia no hospital.

E assim, no aniversario dela, Sudhir contratou o irmao de um de
seus colegas para construir a sala. A obra durou quatro semanas,
duas das quais eles passaram em Roma.

Dois dias antes de Maggie receber seu primeiro cliente no novo
consultério, o telefone tocou. Era sua folga, e ela tinha acabado de
sair do banho. Maggie correu para atender, certa de que era Sudhir,
que ligava para dizer que esquecera algo em casa e pedindo que ela
passasse na universidade para lhe entregar.

— AI6 — ela disse.



S6é que ndo era Sudhir. Era o pai dela. Uma fracdo de segundo
antes de ele falar o que quer que fosse, Maggie soube quem era
pelo jeito com que o pai ofegava na linha.

— Garotinha? Sou eu, Wallace.

Quando ele passou a se referir a si mesmo desse jeito em vez
de se apresentar como papai? Ela sabia que as vezes o chamava
pelo nome durante os anos raivosos de faculdade, e fazia isso de
forma deliberada, como uma maneira de feri-lo, uma punicao por
todas as coisas pelas quais ela o responsabilizava — pelos quatro
anos em que a mae morria aos poucos de cancer; pelo fato de a
mae ter morrido, apesar das cirurgias e dos tratamentos torturantes,
barbaros; por ele ter se casado com Sybil Miller, uma vilva rica da
Fldrida, e ter se mudado com ela para outra cidade logo depois de
Maggie ter ido para a universidade, como se 0s anos com ela e a
mae tivessem sido uma miragem, como se tudo o que ele tinha feito
até entao tivesse sido matar o tempo, contando os minutos até que
a filha fosse embora de casa pela primeira e Ultima vez. E ainda
havia as outras coisas, embora ela ndao se permitisse mais pensar
naquilo, aquelas memdrias eram muito sombrias e confusas.

Maggie sentiu uma onda de raiva. Anos e mais anos sem
nenhum contato, e agora aquele telefonema do nada. A facilidade
com que ele a chamava de garotinha, como se os anos de siléncio
nunca tivessem acontecido, como se ele nao tivesse deixado de agir
como um pai no momento em que ela entrou na faculdade,
obrigando-a a se defender sozinha em Wellesley. No primeiro verao
depois que comecara a universidade, Sybil a convidou para ir a
Naples, a nova cidade, mas depois de duas semanas com eles na
imensa casa da madrasta, de observar o pai e uma mulher que ela
nao conhecia brincarem na piscina como dois adolescentes
perdidamente apaixonados, de flagra-lo beliscando o traseiro da
esposa quando achava que Maggie nao estava olhando, de ver o pai



— um homem que tinha dois empregos desde que ela se entendia
por gente, um deles na equipe de manutencao da Universidade
Columbia e outro como balconista na loja de conveniéncia do bairro
onde moravam — vestido com uma camisa havaiana e uma calca de
sarja recém-passada para ir até o clube de campo virar a noite
jogando cartas, depois de duas semanas ao lado de um homem que
a tratava como se ela fosse uma sobrinha distante, como se mal se
lembrasse de sua Unica filha, um homem cujos olhos pareciam
misteriosamente livres do peso daqueles anos sombrios em que a
mae estava em cima de uma cama, tornando-se cada dia mais
palida e magra enquanto o cancer a comia viva, um homem que
jogava um pouco de locdao pds-barba na camisa antes de ir para o
clube, como se assim evitasse que as narinas se recordassem dos
odores de alcool, morfina e agua sanitaria, depois de duas semanas
sentindo-se sufocada na casa de Sybil, com seu ar-condicionado e
aparéncia de museu, Maggie deu o fora. Usou o restante do dinheiro
do estagio para comprar uma passagem de avidao para Nova York. A
sra. Tabot, uma antiga vizinha e melhor amiga de sua mae, a
recebeu, exatamente como Maggie imaginou que ela faria. Ela
passou todos os quatro verdes de seus anos em Wellesley na casa
de tijolos marrons da sra. Tabot, no Brooklyn.

— Al6? Garotinha? Vocé esta ai?

— Nao me chame assim. — Ela odiou o jeito como sua voz
pareceu irritada e odiou a si mesma um pouco mais quando ouviu a
risadinha dele.

— Esta de mau humor essa manha? — ele quis saber. —
Acordou com o pé esquerdo?

Ela suspirou.

— O que vocé quer, pai? Esta tudo bem?

— Claro que esta! — ele exclamou com a voz animada com a
qual passara a falar, como se fosse um vendedor da Amway. — Sybil



e eu vamos passar ai por perto amanhda e pensamos em Vé-la.
Estamos indo para Oregon de carro para o casamento da filha da
afilhada de Sybil. Achamos que sera divertido dar uma parada e
visitar vocé e aquele seu marido. Vocés vao estar por ai?

Acabou convidando-os para jantar na noite seguinte. Wallace e
Sybil ndo conheciam a casa de Maggie, apesar de ela e Sudhir ja
viverem ali ha mais de dez anos. Na verdade, o pai dela e Sudhir sé
haviam se visto duas vezes. Ela ja tinha feito mais visitas aos pais do
marido, que viviam do outro lado do mundo, em Calcuta.

O choque de ver quanto Wallace envelhecera desde que o vira
pela Ultima vez a ajudou a ser educada durante toda a noite. Isso e
as deixas de Sudhir, que, como sempre, era um anfitrido impecavel,
atento e cortés. Ela percebeu o esforco do marido para representar
o papel do genro respeitoso, como ele incluia Wallace em todas as
conversas, como frequentemente completava o copo do homem
mais velho com uisque, como foi educado até mesmo com Sybil, que
se tornara ainda mais escandalosa e imbecil com a idade. No fim da
noite, Sudhir insistiu em dirigir o carro do casal de idosos até o hotel
onde eles estavam hospedados, apesar de Wallace jurar de pés
juntos que nao tinha bebido tanto assim. Maggie seguiu atras deles
em seu carro.

Sudhir sentou no banco de passageiro depois que eles se
despediram e permaneceu em siléncio durante os primeiros
momentos da volta para casa. Por fim ele perguntou, como que para
puxar conversa:

— Vocé o odeia tanto assim? Ele parece bastante inofensivo.

— Eu ndo o odeio. — Ela desviou os olhos da estrada por um
momento. — Por que vocé me perguntou isso?

— E que vocé se encolhe todas as vezes que ele te toca. Como
quando ele tentou Ihe dar um abraco de despedida. E s6 que... Meu



Deus, Maggie. Ele esta velho. Provavelmente esta preocupado com a
possibilidade de nunca mais vé-la.

Ela ficou em siléncio, apesar de saber que Sudhir esperava por
uma resposta. Entretanto, nao tinha certeza do que dizer. O vazio,
aquela brancura estatica que sempre tomava conta dela quando
pensava naqueles anos com o pai, baixou sobre ela naquele
momento.

— Mags? — A voz de Sudhir era suave, hesitante. — Para onde
vocé esta indo?

Em resposta, ela virou a esquerda, entrando no estacionamento
quase vazio de um centro comercial, e estacionou em um local onde
nao havia nenhum outro carro.

— Vou contar uma coisa para vocé, certo? Algo que eu ja devia
ter contado ha muito tempo, mas nao consegui.

Sudhir se virou no banco de couro.

— Ah, meu Deus. Nao me diga que ele...

Ela assentiu.

— Bem, quer dizer, nao exatamente. Bom, nada aconteceu. Nao
de verdade. Ele sd... Comegou quando a minha mae ficou doente.
Ele alugou uma cama hospitalar para ela e a acomodou em um
quartinho que tinhamos perto da cozinha. E entao, a noite, ele me
pegava. Para deitar na cama ao lado dele.

Sudhir fez um som de engasgo. Ela colocou uma das maos no
braco dele e o acariciou, distraida.

— Esta tudo bem. Como eu te disse, ele nunca, tipo, fez nada.
Ele s6 meio que se esfregava em mim. Ele chamava isso de
chamego. Dizia que estavamos confortando um ao outro, ja que a
mamde estava doente. — A velha frieza que ja lhe era familiar
comegou a surgir em seu estdbmago e se espalhou pelos membros
enquanto falava.



— Babaca, maldito! Vou voltar aquele hotel e mata-lo. — Sudhir
jurou, e ela balancou a cabeca, impaciente.

— Ei, pare com isso. Como vocé mesmo disse, ele agora é um
velho. E sd Deus sabe pelo que ele também passou, com minha mae
doente e todo o resto.

— Quanto tempo isso durou?

— Nao sei. Sinceramente, nao me lembro. Aqueles anos em que
ela esteve doente... sao um borrao na minha cabeca, sabe?

— Ele parou quando a sua mae morreu?

— Ha-ha. Foi antes disso. Odell estava na faculdade naquela
época e foi passar uma semana la em casa. Devo ter falado alguma
coisa que fez com que suspeitasse. S6 me lembro de ele me fazendo
todo tipo de pergunta. Aquilo fez eu me sentir enojada, o olhar no
rosto dele. — Maggie soltou uma risada nervosa. A sensacao
congelante |he subia pela garganta.

Sudhir soltou o cinto de seguranca, se inclinou para o lado e
puxou Maggie para si.

— Ah, querida. Como vocé conseguiu carregar isso durante
todos esses anos? Sem me contar nada?

— Eu quis contar — ela respondeu com a cabeca enterrada no
ombro dele. — Mas eu nao tinha certeza... Por anos, eu falei a mim
mesma que nao havia sido nada. Quer dizer, quando penso nos
horrores que alguns dos meus pacientes sofreram, aquilo nao foi
nada. Entende?

Ela ouviu uma aspereza incomum na voz de Sudhir.

— Nao foi nada? E por isso que vocé esta tremendo como uma
vara verde?

Maggie quase nao ouvia as palavras do marido, recordando-se
do que aconteceu em seguida: Odell confrontou o pai, ameacando
denuncia-lo.



— Escute — Odell sibilou. — Se vocé olhar para a Maggie desse
jeito de novo, vou tira-la dessa casa. E vou contar pra toda a porra
da vizinhanca que vocé é um velho tarado. E depois vou mata-lo
com as minhas proprias maos.

Primeiro, Wallace assumiu uma postura desafiadora, depois
ficou na defensiva e, por fim, deu o brago a torcer.

— Um homem se sente solitario, Odell — ele disse. — Vocé é
muito jovem pra entender. Sua mae esta doente faz muito tempo.
Além do mais, nao fiz nada de ruim com a sua irma. A gente so ficou
de chamego, nada de mais. Aposto que essa pirralha esta
espalhando um monte de mentiras sobre mim por ai.

A mao de Odell formou um punho. Seus olhos eram frios como
metal.

— Se vocé precisa de mulher, va a um puteiro, mas deixe minha
irma em paz. Vocé entendeu?

— Entendi — Wallace murmurou, mas, quando o olhar dele
cruzou com o de Maggie, seus olhos expressavam o mais puro ddio.
Wallace sempre idolatrou Odell, seu garoto que estava estudando
em Berkeley com uma bolsa de estudos integral. O peso do desprezo
do filho era mais do que ele podia suportar.

— Odell me ajudou — ela disse a Sudhir. — Ele fez meu pai
parar.

— Entdo tenho uma divida eterna com ele.

— Mas meu pai nunca me perdoou. Quando Odell se mudou
para Paris logo depois de terminar a faculdade, acho que meu pai
me culpou. Nao que tenha dito isso com todas as letras. Ele
encontrou outras maneiras de me punir.

— Ele batia em vocé? — A voz de Sudhir soou fria como vidro.

Ela fez que nao com a cabeca.

— Nao. Ele simplesmente... me ignorava. Era formal comigo.
Exageradamente educado. E distante. Me tratava como se eu fosse



feita de porcelana. E... nunca mais me tocou. Nem mesmo me
abracava, me consolava ou dizia que sentia orgulho de mim. Nem
quando entrei em Wellesley. Na primeira chance, ele se mudou para
a Florida. De repente, eu nao tinha mais casa.

Ela sentia uma dor no fundo da garganta, como se um pedaco
de gelo pontiagudo tivesse se alojado ali.

— Até mesmo quando minha mae morreu, ele... ele
simplesmente deixou que eu sofresse. Sozinha.

Como aquela dor ainda lhe parecia vivida, préxima... Isso a
surpreendeu. Ela ja processara varias vezes aqueles acontecimentos
com sua terapeuta, até que a memoria perdesse sua intensidade. Ou
pelo menos era nisso que acreditava.

— Queria que vocé tivesse me contado isso antes, Maggie. Meu
Deus, vocé & minha melhor amiga! Conto para vocé todas as drogas
que aconteceram comigo. E pensar que vocé carregou isso dentro
de si por todos esses anos...

— Nao consegui. Eu tentei. Eu queria. Sylvia sempre me pediu
para fazer isso. Mas eu nao conseguia.

— Por que nao?

Por que nao? Porque era muito confuso, muito vergonhoso.
Objetivamente, ela sabia que era a parte prejudicada. Mas sempre
havia o pensamento perturbador de que fizera tempestade em copo
d'agua, que ela e Odell — ela, na ignorancia idiota da infancia; ele,
com a autoconfianca da juventude — nao foram compreensivos o
suficiente com o sofrimento de Wallace, que tinha uma esposa que
sofria uma morte penosa e lenta. Entao ela imaginou que, se alguma
de suas pacientes confessasse que o marido usava a filha de dez
anos dessa forma, carregando-a para a cama dele, esfregando-se
nela, Maggie sabia quao ultrajada se sentiria. E, assim, seus
pensamentos comegaram a vagar em circulos.



Também havia mais uma coisa: antes de Wallace ter se fechado
atras daquele muro de siléncio, de total formalidade, antes de voltar
o rosto gélido e pétreo para a filha, tinha sido o mais carinhoso dos
pais. Quando Maggie era crianca, ele soltava gargalhadas
escandalosas diante de seu repertdrio inesgotavel de piadas
inocentes, ensinou-a a andar de bicicleta, encantava-a com histérias
sobre os nativos da Jamaica e como eles vieram para os Estados
Unidos escondidos em um compartimento de carga repleto de
bananas, revelou a ela como fazer truques com cartas de baralho,
segurava a mao da filha quando os quatro iam a pé até a igreja no
Open Heart toda noite de sabado. Quando os outros homens da
vizinhanga gastavam seu dinheiro com bebida, drogas, sapatos de
couro de crocodilo e vagabundeavam pelas esquinas enquanto
cantavam as mulheres que passavam, Wallace Seacole tinha dois
empregos, pagava aulas de piano para a filha, sacudia a cabeca ao
passar pelos “preguicosos” que ficavam na porta de suas casas de
tijolos marrons, se abstinha de alcool e cigarros ("sao habitos para
camaradas ricos”, ele dizia), cozinhava jantares extravagantes para a
familia nas noites de domingo, e o aroma de suas sopas e caldos
escapava pela janela da pequena cozinha. Até a mae de Maggie ficar
doente, eles eram invejados por todos 0os que os conheciam — e
Wallace era o coragao pulsante da familia.

— Por que vocé levou todo esse tempo para me contar? —
Sudhir perguntou mais uma vez.

Maggie fechou os olhos.

— Eu ndo sei. So estou feliz por finalmente ter contado.

— Eu também. — Sudhir decidiu encerrar a discussao.

No dia seguinte, Maggie viu sua primeira paciente, Rose, no
novo consultério domiciliar. Era um belo dia no inicio de junho, e ela
e Rose ficaram préximas a janela para admirar as plantas que
floresciam no quintal. E, entdo, elas comecaram. Maggie ja era a



terapeuta da idosa fazia muitos anos e acreditava saber tudo o que
havia para saber sobre ela — o casamento afetuoso e sem paixao;
Roland, o filho levemente autista que ja tinha cerca de trinta anos e
vivia em Dallas; as irritagdes diarias do trabalho em uma biblioteca
publica; um ressentimento ainda presente com a cunhada. As vezes,
Maggie chegava até a se perguntar por que Rose continuava a vé-la,
j@ que seus problemas pareciam ser tao mundanos. No entanto,
tinha varias outras pacientes como ela, que vinham regularmente
para sess0es que eram como um aquecimento para Maggie. Ela
agradecia pelo fato de ter pacientes como Rose, que faziam com que
0 ato de ouvir as histdrias realmente penosas se tornasse um pouco
mais suportavel. Além disso, gostava de Rose e ficava feliz ao ver
seu rosto rosado, tao liso quanto a encosta de uma montanha, mas
sempre iluminado por um sorriso.

Era por isso que ela nao estava preparada para a histéria que
Rose |he contara naquele dia. Acontece que Roland tinha uma irma
gémea que morreu no Utero. Os médicos nao foram capazes de
remover o feto morto, pois o risco para o outro bebé era muito alto.
Assim, Rosie carregou a bebé morta até o final da gravidez, andando
com ela dentro da barriga durante trés meses. Ela e o marido jamais
mencionaram a irma morta para Roland, porém Rosie ainda
acordava no meio da noite por causa de um pesadelo recorrente no
qual a bebé morta a chamava, ameagando colocar as maos
translicidas ao redor do pescoco do irmao saudavel e sufoca-lo.

— Eu simplesmente nao consigo esquecer — Rose
choramingou. — Aquela sensacao suja de carregar a morte dentro
de mim. E a bebé& nos meus sonhos... Ela é sinistra. E algo
impossivel de esquecer. Como uma coisa saida de um filme de terror
barato.

Maggie sabia que Rose a fitava a espera de que dissesse algo
que melhorasse as coisas, mas ela estava chocada. Impressionada



por seu proprio desinteresse, sua propria ignorancia. Como podia ter
deixado passar algo tao importante de uma pessoa que aconselhava
havia tantos anos? Mas como poderia saber? Maggie ficava presa as
limitacbes da terapia, que lembravam, ainda que de uma nova
maneira, a opacidade das relagbes humanas, como éramos
incapazes de conhecer alguém de verdade. Cenas da conversa com
Sudhir no carro na noite anterior voltaram a sua mente. Se nem seu
marido foi capaz de adivinhar o que ela passara com o pai, como
Maggie poderia saber da culpa que a pobre Rose guardara durante
todo esse tempo?

Ela limpou a garganta.

— Sinto muito, Rose. Sinto de verdade — Maggie comecou,
esperando que seus olhos revelassem, mais do que as palavras, a
compaixao que sentia pela idosa.

— Eu sei — disse Rose. — Esta tudo bem.

Maggie tinha um intervalo de duas horas entre Rose e o
proximo paciente. Entao foi até a cozinha preparar um café. Ergueu
os bracos para pegar o pote onde guardava o pd e percebeu que as
maos tremiam tanto que teve de apoiar o pote na bancada. Encarou
as proprias maos, intrigada, e, apesar de se manter imével, sentiu o
tremor se espalhar por todo o corpo, de maneira que teve de
arrastar uma cadeira e se sentar. Sera que estava ficando doente?
Com febre? Ndo se sentia mal. Talvez a dosagem de aglcar no
sangue estivesse baixa? Ela entdo sentiu algo no estbmago que
correu para o peito e depois para a garganta, escapando pela boca
na forma de um soluco. Ficou surpresa ao ouvir aquilo. Logo em
seguida, o soluco foi acompanhado por mais outro, e mais outro,
sem parar.

— Por que diabos vocé esta chorando no meio do dia? — ela
ralhou consigo mesma. Mesmo assim, nao era capaz de se conter.



Sentia a dor se mover dentro de si como uma mulher descalca que
caminha por uma casa escura.

Tanta dor. Tantos segredos. Ela se sentia sobrecarregada pelo
peso dos segredos das outras pessoas, a dor, a confianca, a forma
como piscavam ansiosas, os rostos avidos, o anseio com o qual
olhavam para ela, esperando por respostas, esperando curas,
esperando milagres. E até aquele momento ela sempre se sentira
capaz de atender a essas expectativas, acreditara em sua
capacidade de ajuda-las a quebrar as barreiras da confusao e chegar
a um novo entendimento. Até entdo, tinha acreditado no poder da
l6gica, do pensamento racional, da cognicao, da consciéncia. Mas
nao naquele momento. Nao enquanto apoiava a cabeca na mesa da
cozinha ouvindo seus préprios solucos e incapaz de deté-los. Cada
coracao humano |he passava a impressao de estar tao distante
quanto uma barreira de corais, e cada pessoa era tao misteriosa, tao
irreconhecivel, tao inexplicavel que ela ficou pensando como seria
capaz de exercer sua profissao novamente.

Sera que isso € surtar?, ela perguntou a si mesma, e, antes que
pudesse responder, uma imagem surgiu diante de seus olhos: o pai
sentado do outro lado da mesa durante o jantar, conversando com
seu marido. Sudhir explicava um conceito matematico, fazia o
melhor para explicar aquilo com uma terminologia leiga, e Wallace
se esforcava ao maximo para compreender. Os dois faziam isso por
ela, Maggie sabia, mas ainda assim ela estava irritada com Sudhir
por se esforcar tanto. Foi s6 entdao que os olhos de Wallace se
voltaram para ela e o pai lhe langou o mais débil dos sorrisos,
esticando os labios apenas o suficiente para garantir que ela
soubesse que ele percebera sua irritacdo. Ninguém mais captou
aquela troca, mas foi perturbadora, pois lhe dizia duas coisas
paradoxais: que tudo aquilo era uma encenacgao, que Wallace era
simplesmente um convidado em sua casa que logo iria embora e que



ele demonstrara tanto seu dominio sobre ela quanto seu
desinteresse.

Portanto, nao se tratava de uma simples exaustao, Maggie disse
a si mesma. O fato era que ela se sentia aturdida pela visita do pai,
e contar a Sudhir o que acontecera quando tinha dez anos fez com
que percebesse que aquela lembranca, que acreditara ter se tornado
apenas uma vaga recordacao, ainda a machucava. E isso era tudo. A
confissao de Rose naquele dia apenas fez com que ela finalmente
nao conseguisse aguentar mais.

Na verdade, o tremor cessou alguns minutos depois, e ela
atendeu os dois outros pacientes do dia sem maiores problemas. Sé
que, duas semanas mais tarde, aconteceu de novo. E, entao, nao
houve nada durante alguns meses, e, por fim, a tremedeira voltou.
As vezes, a mais mundana das confidéncias a trazia de volta.
Quando Maggie, encabulada, mencionou a Sylvia sua suspeita de
que construir o consultorio em casa havia, de alguma forma,
rompido a parede imaginaria entre trabalho e vida doméstica, a
terapeuta demonstrou impaciéncia. Um monte de terapeutas
trabalha em casa, ela declarou. Aquela ideia nao passava de uma
supersticao.

Entao Maggie esqueceu o assunto. Aceitou os tremores como
um obstaculo profissional. Trabalhou aquilo, conseguiu controlar a
tremedeira para que nao se tornasse aparente para ninguém. Nao
tivera nenhuma crise nos Ultimos seis meses. Até aquele momento.
Seu encontro com a mulher indiana havia provocado os sintomas.
Ela também sabia quais eram os motivos: algo relacionado com
quao carente, quao existencialmente solitaria Lakshmi parecia,
ecoou dentro de Maggie. E quando ela mencionou o fato de a mae
ter ficado doente...

Maggie entrou no consultério, agradecendo aos céus por ja ser
tarde da noite e a maioria de seus colegas ter ido para casa. Abriu a



porta com as maos instaveis e sentou na cadeira diante da
escrivaninha. Soltou um suspiro. Um martini. Era disso que ela
precisava. Um martini e Peter Weiss eram exatamente do que ela
precisava para melhorar.



Hoie € secunpA e dia de folga do marido, por isso ele parece mais
relaxado. Marido senta em uma cadeira e eu sinto ele olhar para
mim, mas quando eu olho para a cara dele, os olhos dele viram para
o outro lado, como se eu fosse um resto de comida que ele tem nojo
de olhar. De novo, ele pergunta:

— Por que vocé fez essa coisa ruim? Eu dou tudo: comida,
saris, casa... E assim que vocé paga? Fazendo suicidio?

Tenho vontade de responder: E por isso que eu faz suicidio.
Porque vocé vem visitar na sexta-feira, sabado, domingo e hoje e
em nenhuma vez vocé diz meu nome. Nem uma vez vocé toca em
mim ou diz uma palavra boa. Nem uma vez vocé olha para mim
como esposa. Vejo vocé olhar para a galinha com manteiga no
restaurante com mais amor do que vocé olha para mim. Quero
dizer: minha familia era pobre, mas cheia de amor. Meu Dada
orgulhoso de mim, minha mae me chama de joia dos olhos dela.
Quando era jovem, minha irma, Shilpa, me seguia como meu rabo.
Na minha vila, todo mundo diz meu nome. Lakshmi, vem fazer isso,
Lakshmi, vem me dizer como faz aquilo. Lakshmi, vocé é tao
esperta. Minha professora sempre acariciava minha cabeca. Até
Menon sahib, nosso senhor, diz que eu sou como filha. E por isso
que ele me coloca para cuidar de Mithai. Ele sempre deixa o filho
sem graca e diz: “"Munna, vé como Lakshmi € boa em matematica e
contabilidade. Vocé deve aprender com ela”.

Tenho vontade de dizer: Na minha vila, a terra € vermelha e
macia. Quando chega a estagao chuvosa, um sari verde cobre minha
vila. A terra cheirando tao fresca e limpa e doce. Tenho vontade
dizer: que lugar frio e duro foi esse que vocé me levou? Ja é metade
do ano e nao tem nenhuma folha viva nas arvores. E o chao tao



amargo e frio, nada cresce. E aonde as pessoas vao? Quando a
gente vai de carro para o Costco, nenhuma pessoa anda na rua.
Nada de melas, velhos vendendo amendoim torrado, criancas
brincando e soltando gargalhadas, nenhum vira-lata tentando
morder o proprio rabo, nenhuma vaca fofa dormindo na calgada,
nenhum corvo gritando na arvore, nenhum nada. SO uma rua
comprida e vazia e cheia de siléncio. Vocé levou eu para esse lugar
torto e deixou num canto como uma mala velha. E ainda vocé
pergunta por que eu fiz suicidio.

Mas eu nao digo nada. Entao marido faz som de respirar fundo.

— Tudo bem. Fala, nao fala. Eu nao ligo — ele diz.

Como essa palavra é dura. Eu sinto lagrimas aparecer e abro e
fecho o olho rapido para fazer elas parar. S6 que marido vé&, abaixa
na cadeira e tira uma marmita da bolsa de pano.

— Toma. Rekha mandou comida pra vocé. Cabrito biryani e
gulab jamun.

Minuto em que ele falar gulab jamun meu estbmago faz um
barulho alto, como cachorro louco. Ele ouve e sente muita surpresa.
Eu comeco a rir.

— Essa Rekha é esperta. — Ele sorri. — Ela sabe o que vocé
gosta. — Ele pega uma colher e um prato e serve o biryani. —
Come. Enfermeira reclamou pra mim ontem que vocé ndao comeu
comida deles.

Eu faz careta.

— N3o é comida. E plastico. Nada de chili em pd, nada de
cominho. E comida de gente morta.

Ele olha ao redor.

— Fica quieta. As pessoas brancas vao ficar insultadas se
ouvirem vocé. Vocé esta na casa deles.

Eu nao falo nada. Eu como metade com a colher, metade com a
mao. E primeira vez hoje que eu como. Depois de alguns minutos,



olho para marido.

— Obrigada.

Mas ele balanca a cabeca.

— Come devagarzinho. Senao fica doente e eles prende vocé
aqui mais tempo. Grande problema no restaurante, sem vocé pra
trabalhar. Quando eles vao dar alta pra vocé?

Nao sei o que significa “dar alta”, mas nao quero dizer isso. Ele
nem mesmo espera minha resposta.

— Tive que contratar filho do amigo Prithvi para garcom no
restaurante. Camarada idiota, sabe nada de servir pessoas. Faz
todos os erros. Sabado, dois fregueses sairam sem pagar. Preciso
que vocé volte logo para o trabalho.

Eu me sinto bem, o marido sente minha falta. Eu me sinto bem
com o biryani no meu estdbmago. Por isso, eu fico com coragem.

— Quanto vocé paga para o filho de Prithvi?

Marido parecer surpreso e entao dizer:

— Salario minimo.

— Quando eu voltar, vocé paga eu.

A cara do marido é de chocado.

— O suicidio deixou vocé maluca? Eu pagar vocé, como pago a
empresa de luz? Como eu pago a conta de gas? — E entdo ele fica
irritado. — SO mulher folgada fala assim com o marido, Lakshmi. Sou
eu que alimenta vocé, veste e coloca teto sobre a sua cabeca.
Quando eu chego em casa e encontra vocé parecendo morta no
sofa, eu liguei para a emergéncia e levei vocé para o hospital. Vocé
sabe quanto vai custar esse hospital? A taxa do plano de saude
também vai aumentar. Outro homem largaria a mulher nessa
situacao do inferno. E quanta vergonha vocé trouxe para o nome da
familia. Todo dia os fregueses perguntam: “Onde esta a sua
mulher?”. E que resposta eu dou para eles? Que a minha mulher
esta descansando em um quarto de hotel, comendo cabrito biryani e



gulab jamun, enquanto eu acabo com as costas curvado na frente
de um fogao?

Eu sinto vergonha.

— Desculpa. Era s6 brincadeira.

— Brincadeira? Brincadeira é divertida. Isso nao é divertido.

Falo desculpas pela segunda vez e quando eu olho para cima
alguém ta parado dentro do quarto. Primeiro, eu vejo apenas o
casaco branco porque o rosto € muito escuro, mas entdo sei quem
esta de pé ali e meu estbmago revira, como num barco. Marido
odeia pessoas pretas, e essa € a mesma moca que veio aqui antes.
Ela esta em pé com uma mao no bolso do casaco e a cabeca virada
para o lado, e ela faz careta. Ela olha para as costas do marido como
se ele cheira mal.

Entao, ela anda pelo quarto e marido escuta ela e se encolhe na
cadeira. Ele abre a boca, mas ela fala primeiro:

— Ola. Vocé deve ser o marido da Lakshmi. Eu sou a dra.
Margaret Bose, a terapeuta da sua esposa.

Marido vai ter um ataque do coragdo. Ninguém fala nada, e
naquele minuto eu sinto alguma coisa mexer dentro de mim, s6 que
acontece de um jeito automatico: eu tenho felicidade vendo marido
pensar no que dizer, fazer, onde olhar. E ela nao sabe como ele odeia
as pessoas pretas, e eu quero dar protecao para ela, do mesmo jeito
que dava para a minha Shilpa. Mas ela também é mais forte que
Shilpa. Eu sei, ela nao precisa da minha protecao.

— Vocé é o sr. Patil? — ela diz, e marido toma um susto.

E ai ele diz:

— Sim.

— Que bom. Estou feliz de encontrar o senhor ainda aqui.
Temos muito que conversar — ela diz e chega perto de mim e coloca
a mao no meu ombro. — Como vocé esta hoje, Lakshmi? — O olho
dela é tao suave, e mais uma vez eu penso em Mithai. E em Ma



quando ela deita no chao de terra da nossa casa, a artrite revirava
suas maos e seus pés de um jeito todo torto, como uma raiz de
gengibre.

— T6 bem — eu respondo em voz alta, e ela e marido olha para
mim com surpresa.

— Teve um bom final de semana?

— T6 bem — eu diz de novo, esperando o olho dela parar nos
meu, querendo fazer uma tranca para amarrar ela em mim contra o
marido.

— Bom — ela sorri. — Bom.

Marido faz ra-ra com a garganta.

— Quando ela vai receber alta? Meu negdcio nao vai bem com a
falta dela.

A moca olha para ele de um jeito estranho.

— Bem, sr. Patil, estamos bem longe dessa data. Sua esposa
acabou de tentar se matar. Infelizmente, por causa do final de
semana, nao consegui trabalhar muito com ela. Entendo as pressoes
pelas quais o senhor estd passando, mas de acordo com as
circunstancias...

Marido nem se preocupar em controlar o génio.

— Entdo traz um médico de verdade para o tratamento. Eu
tenho um negdcio para cuidar. Nao pode deixar meu negdcio todo
dia durante o horario de visita. Muito dificil e muito custoso.

A moca preta erguer as sobrancelhas.

— Eu sou uma terapeuta de verdade, sr. Patil. Agora, se a sua
esposa tem algum problema comigo, ficarei feliz em encaminha-la
para outro terapeuta. Mas — a voz dela fica bem baixinha — acho
que é o senhor quem tem um problema.

Marido abre a boca, mas entao a mocga preta diz:

— Agora, se o senhor nos der licenca, o horario de visita
terminou. Preciso comecar minha sessao com Lakshmi.



Tem alguma coisa orgulhosa no meu peito. O marido olha como
o Pran é espancado por Amitabh Bachchan. Ele nao sabe se vai, se
fica, se senta ou se levanta. Ele olha para mim procurando ajuda,
mas eu so olho para ele. Do que ele chama esse quarto? De quarto
de hotel? Se eu estou em hotel, ele é visita.

Sem fazer barulho, como um lagarto, ele pega a marmita e o
prato sujo. O gulab jamun, enrolado no papel-aluminio, ele coloca na
mesa para mim. Ele olha eu de novo, depois para a moca preta e
depois sai da sala.

Assim que ele vai embora, a vontade de chorar chega. Tao
sozinha eu me sinto sem marido. E ma, porque eu fiquei feliz
quando essa moca ganhou dele. Ela sé pode ter feito algum jadoo
para fazer eu ficar do lado dela e nao no do marido. Nao vou falar
com ela. Vou mandar ela sair do meu quarto do mesmo jeito que ela
faz marido ir embora.

Ela senta na cadeira na minha frente.

— Ouvi que vocé nao anda comendo muito, Lakshmi. Por isso
fico feliz por seu marido trazer comida de casa.

Quem conta para ela que eu nao come? Como ela sabe que
marido traz comida?

— Quem conta essas mentiras para vocé? Por que vocé é
preocupada com o que eu como? Vocé deve cuidar dos seus
problemas.

— Esse problema é meu — ela diz. — Olha, minha meta é
avaliar vocé e garantir que esteja bem para receber alta, certo? Por
iSso, peco que vocé coopere, Lakshmi.

Quanta palavra dificil ela usa. Nao entendo nada.

Ela me olha mais de perto.

— Vocé compreende 0 que eu estou falando? E realmente
importante que vocé entenda. Caso contrario, podemos conseguir
um intérprete, 0.k.?



— O que é “inter-preté"?

— Alguém que fala a sua lingua. Hindi? Punjabi? Gujarati? O
que quer que vocé fale. E essa pessoa pode me contar o que vocé
esta falando.

— Por que vocé precisa conversar comigo?

Ela respirar fundo.

— Lakshmi, vocé acabou de tentar se matar. Se o seu marido
nao chegasse em casa cedo porque teve uma dor de cabeca, so
Deus sabe o que teria acontecido. Entende? Entao nao posso deixar
que vocé volte para casa até estar convencida de que... Até que eu
tenha certeza de que vocé nao vai mais fazer isso. Certo?

Eu fazer que sim com a cabeca.

— Desculpa. Sou mulher ma por causa de suicidio. Desculpa.

— Querida, vocé nao € ma. SO esta sentindo dor. Estd
machucada. Posso ver isso no seu rosto. E estou aqui para ajuda-la.
Mas vocé precisa me aceitar.

— Vocé ja esta no quarto — eu fala, confusa.

Ela solta uma gargalhada.

— Vocé precisa me aceitar, tipo, no seu coracao. Na sua mente.
Tem que me contar por que resolveu dar esse passo. Para que
asseguremos que vocé nao faca isso de novo.

O que ela fala € uma luz no escuro. Agora eu entende o que ela
espera de mim. Ela ta esperando a minha histéria. Como ir no
doutor sahib com resfriado e tosse e ele ficar fazendo perguntas:
quando comecou, se vocé andou na chuva, se vocé comeu muitas
mangas azedas de uma vez so. E entdao so ele sabe que remédio
passar.

Ela estd esperando minha histéria. Na minha vila, eu era
campea de contar histéria. Quando minha mae ficou doente da
artrite, eu contei histdria para a Shilpa a noite para ela dormir e nao
ouvir o choro da Ma. Quando os homens maus machuca Mithai, o



elefante, eu passei a noite com ele e contei para ele histérias e mais
histdrias. Na escola, eu sempre fazia as outras criangas rir com as
histdrias e as piadas.

Mas eu nao conto nenhuma histéria para ninguém faz muito
tempo.

— Lakshmi — a moca diz. — O que aconteceu? O que a levou a
fazer aquilo na quinta-feira? Seu marido bateu em vocé? Qual foi o
motivo?

Eu pensei no Bobby parado no estacionamento segurando a
estatua que eu dei. Eu pensei nele pegando o carro, € como o
coracao saiu do meu corpo e entrou no carro com ele. Naquele
momento, eu sei que o Bobby s6 pensou em mim como garconete
de restaurante, mas eu... Eu pensei nele como...

Eu quero falar de Bobby e da gentileza dele e da Califérnia. Mas
dai eu sinto medo. E se ela contar para o marido? O que ele faz se
sabe que eu gosto do Bobby dos jeitos ruins, do jeito que esposa
casada nao pode gostar de outro homem? Ele fica com raiva e €
mau, ou faz piada com isso. De qualquer jeito, ele magoa.

Eu nao posso contar pra ela do Bobby, que é bonito como gelo
para mim. Vocé coloca gelo no sol, onde a outra pessoa pode ver, e
ele derrete. Bobby é segredo, um dos dois segredos na minha vida
que eu nunca vou contar.

— Lakshmi — ela chama de novo e eu sei que ela me espera.

— O qué? O que vocé quer saber?

Ela se entorta no meu lado.

— Eu quero saber se o seu marido bate em vocé. Foi por isso
que...?

Eu faco que nao com a cabeca.

— Nunca! — eu dizer. — Marido, homem bom. Ele nunca bate.

— Entdo por que vocé fez isso? Quer dizer, por que vocé tomou
0S comprimidos?



E, de repente, a dor no meu coracao fica tao grande que sai
pelo olho e escorre pelo rosto.

— Eu sou sozinha — digo. — Eu nao tenho relacdo com familia
neste lugar. Eu sou sozinha.

O rosto da moca preta € tao gentil, faz eu chorar mais.

— Sinto muito, querida — ela diz. — Eu entendo. E muito dificil.

— Eu chamei minha Shilpa de querida. Quando ensinava ela
falar inglés.

— Quem é Shilpa?

Tinha vontade de dizer: Shilpa é o motivo de eu estar nessa
prisao chamada Estados Unidos.

— Shilpa é minha irma.

— Entendo. E ela ainda est4 na India?

Eu sinto surpresa com essa pergunta.

— Acho que sim.

— Vocé nao tem certeza?

Olho o chao.

— A gente nao se fala mais. Marido nao deixa. Depois do
casamento, ele disse para eu nao falar com Dada e com Shilpa.

Ela deixa o ar sair pelo nariz.

— Vocé ndo tem nenhum contato com a sua familia na India?

— Marido nao permite.

Ela parece irritada.

— Mas por qué?

Eu olho o chao.

A gente fica ali sentada quieta por muitos minutos. E ai ela diz:

— Conte-me da sua vila. Conte-me do lugar onde vocé cresceu.

Nem o Bobby fez tantas perguntas sobre a minha vida. Nunca
ninguém teve interesse. Eu fecho o olho e sinto cheiro da terra da
minha vila depois da estacao da chuva. E a primeira coisa que eu
vejo é o0 poco.






CHOVE FAZ SEIS DIAS Sem parar, € a lavoura do meu pai esta inundando.
Ele senta em casa, e Ma diz que ele deixa ela maluca com a
preocupacao e a falta do que fazer. Ele fala para ela como acender o
carvao do fogao direito, como assar o roti do jeito certo, como varrer
o chao. Ela fica tao irritada que joga a vassoura em cima dele.

— Vocé tao bom, meu senhor, entdo vocé varre esse chao
lamacento até virar o Taj Mahal.

Shilpa e eu achamos o0 que a mae diz tao engracado que a
gente ri e ri, até Dada olhar para a gente com o olho pesado e
levantar a mao. Mas nao tem medo de Dada porque ele nunca bate
na gente. Uma vez, o boletim veio ruim e Ma me deu um tapa, e foi
Dada que chorou como uma garota, nao eu.

No dia seis da chuva, Menon sahib foi na nossa casa com 0O
Ambassador azul e perguntou se eu poderia ir na sua grande casa
fazer faxina. A mulher dele estava na cidade por alguns dias, e
Munna e ele esta sozinho na casa suja. Eu vi que Ma ficou triste por
eu largar o dever de casa para ajudar Menon sahib, mas ela nao
pode mais fazer nenhum trabalho extra. Ela esta com artrite nos dois
pés e sente muita dor. Eu fico feliz por sair de casa e sentar no
banco de tras do grande carro com Munna. E s6 a segunda vez que
eu sento dentro de um carro — a primeira foi no taxi que eu peguei
na estacao de trem quando fui na cidade. Mas o taxi era pequeno e
lotado, e o cheiro do agarbati que o motorista queimava me fazia
espirrar e espirrar. Carro de Menon sahib é do tamanho da minha
casa e Munna é meu amigo, mesmo ele tendo cinco anos e eu oito.

Essa é a primeira vez na casa de Menon sahib sem a minha Ma,
mas eu sabia certinho o que fazer. Primeiro eu peguei o jharu e varri
toda a casa. Eu peguei kachra com jornal que nem uma pa € ai eu



peguei o trapo e comegei a lavar o chdo. Eu esfrega e esfrega até
minha cara aparecer no azulejo branco. Munna senta comigo por um
tempo e entao ele sai e brinca na outra sala. A casa de Menon sahib
tem muitas salas. Depois do chao, eu comeco a lavar os saris e as
cholis da mulher de Menon sahib e os lencdis. Meu braco queima
enquanto eu espalho o sabao pelo tecido e esfrego tudo junto.
Queria Ma aqui fazendo esses servico, mas entao eu me lembro dos
pés inchados dela como uma manga madura e sinto vergonha. Eu
tiro o cabelo do olho e esfrega com mais forga.

A chuva parou quando eu terminei de lavar, e o sol aparece.
Levei as roupas molhada para fora para secar. Munna também esta
do lado de fora, correndo em volta de mim, fazendo zum-zum com a
boca enquanto tem um avido na mao. Ele tenta ajudar, mas é muito
pequeno para pendurar as roupas uma do lado da outra. Eu também
tenho problema para alcancar 1a em cima, mas dou um jeito.

Depois de cinco, dez minutos, Munna fica quieto. O sol esta tao
quente na minha cara, faz minha pele chorar. O mynah faz musica
nas arvores, e eu respondo. Uhh-ruu. Eu diz e o passarinho escuta e
fala de volta.

Um minuto tudo estd doce e em paz, mas ai a porta abre e
Menon sahib esta dando gritos e correndo na minha direcao. Eu fico
assustada, pensando que pendurei as roupas da esposa dele do jeito
errado, mas entao ele cobre a boca com uma mao e aponta com a
outra. Eu me viro. Munna escalou a parede de pedra do poco, o
poco no terreno de Menon sahib. Ele esta inclinado sobre o poco,
olhando sua cara na agua. Enquanto eu olhava, ele chegava cada
vez mais perto, com os pezinhos apoiados nas pedras.

O passarinho mynah ainda canta. O sol ainda faz minha cara
chorar. Mas nada mais € doce nesse dia. Eu sinto medo, porque em
um minuto Munna vai cair no poco. Eu chuto minhas chappals para
longe e corro. A lama € macia e faz um barulho — chuque, chuque



— quando mexo o pé. A lama tenta me prender, por isso sei que nao
vai adiantar correr. Para salvar Munna, tenho que voar, voar como o
passarinho mynah na arvore. E é isso que eu faco. Quando chego
perto do poco, abro as maos como asas de passaro grande. Na hora
que Munna escorrega para dentro do poco, eu fecho as maos em
volta da perna dele. Fico segurando ele de cabeca para baixo, e meu
joelho bate no muro de pedra e sangra. Mas eu nao solto ele. Eu
seguro ele com bastante forca até Menon sahib chegar atras de mim
e tirar Munna da minha mao. Por um segundo, eu fico com medo de
Menon sahib estar maluco, porque ele beija e estapeia Munna ao
mesmo tempo. Depois ele faz um barulho e balanca para a frente e
para tras, para a frente e para tras, é ele chorando. Munna comecar
a chorar também e ai Menon sahib beija o filho, a cara inteira dele e
a cabeca. Menon sahib é sempre muito brabo, como professor da
escola. Quando meu Dada no Ultimo dia de cada més vai pegar o
dinheiro com ele, Menon sahib nunca, hunca mesmo, Sorri para
Dada, ele s6 escreve o numero em um grande livro vermelho e
conta as rupias para dar para o0 meu Dada. Dada sempre se sente
pobre quando deixa a loja de Menon sahib e vai para casa. A gente
nunca vai ficar rico, Dada diz, porque Dada sé pode vender a
producao para Menon sahib e ele nunca paga o suficiente.

Mas agora Menon sahib esta chorando mais que Munna, e eu
fico com vergonha, porque estou vendo uma coisa que nao €
problema meu. Eu comeco a andar para a casa, mas ele coloca o
filho no chao e pega no meu ombro para eu parar.

— Lakshmi — ele fala. — Tenho uma divida com vocé. Mesmo
que eu coloque mais cinco filhos nesta terra, ainda assim terei uma
divida com vocé.

E depois vem a parte que ninguém acredita, nem a Shilpa:
Menon sahib dd& a mao para mim. Dada disse que era mentira
quando conto para ele. Garota idiota, Dada diz. Menon sahib € como



um raja. Ele é dono de toda a nossa vila. Por que ele ia dar a mao
para uma menina de oito anos?

Mas ele me deu. Menon sahib diz:

— Beti, desse dia em diante, vocé € como a minha pequena
sobrinha. Eu pagarei por sua educacao pelo tempo que vocé quiser
frequentar a escola.

Fiquei muito feliz, eu corri todo o caminho até em casa para dar
as boas noticias para a Ma e o Dada. Corro no meio dos campos da
cana-de-aclcar e, enquanto eu corre, eu vejo meu futuro. Vejo a
Lakshmi que é formada no ensino médio. Shilpa e eu morando em
Bombaim, em grande casa do lado da de Sharukh Khan. Eu tenho
um grande carro como o de Menon sahib e um motorista. E eu
compro sari novo toda semana.

S6 que essa Lakshmi que € formada no ensino médio nunca vai
nascer. Meu naseeb, o destino, nao permite, porque minha estrela
do nascimento é fraca. Aquela Lakshmi do futuro esta de novo no
dia em que eu deixo a escola para sempre no oitavo ano. Eu vejo ela
quando abaixo no forno de querosene e quando eu pingo chapati no
dal para alimentar minha mae, porque artrite torce os dedos dela
como raiz de arvore. Eu vejo ela de novo quando eu trabalho com
Dada na lavoura, porque Ma nao pode mais ajudar ele. Toda vez que
eu vejo aquela Lakshmi do futuro, ela cospe em mim, faz o sangue
surgir nos meus olhos.

Menon sahib homem bom, honesto. Ele pagou minha escola
como prometeu. Nao é culpa dele que a promessa ficou curta.

Uma vez, s6 uma vez, eu vejo aquela Lakshmi do futuro de
novo com olho feliz. E o dia em que minha Shilpa se formou no
ensino médio. Vocé ferve e ferve o leite e o que acontece? Ele se
transforma em malai, nao é? Do mesmo jeito, no dia que Shilpa se
forma na escola, toda minha tristeza fica menor e menor até virar
felicidade.






SUDHIR CHEGARIA TARDE haquela noite, e ela o buscaria no aeroporto em
cinco horas. Tempo suficiente para passar mais uma noite com Peter,
para cozinhar uma massa no fogao de sua pequena cozinha,
sabendo que ele estava sentado, acompanhando com os olhos cada
um dos seus movimentos. Para sentir o formigamento de ansiedade
quando ele apoiasse a taca de vinho, se erguesse da cadeira, desse
alguns poucos passos até onde ela estava e a abragasse por tras,
beijando sua nuca. Desde a noite de sexta-feira, quando ela foi
busca-lo para um jantar tardio e ele a seduzira no sofa da sala, eles
cairam em uma rotina surpreendentemente facil, em que Maggie
encontrava Peter na casa dele em Hommerville depois do trabalho.
Na noite anterior, eles planejaram sair para comprar comida
tailandesa, mas acabaram na frente da televisao, substituindo o
jantar por um pacote de pipoca de micro-ondas. Peter era fascinado
pela Tv norte-americana — era assim que ele falava — porque
viajava muito e raramente tinha tempo para assisti-la.

Seus corpos também acompanhavam um ritmo facil. Por quase
trinta anos, o corpo de Sudhir era o Unico que Maggie tocara, € ela o
conhecia melhor que o seu préprio — os musculos rijos das costas,
0s pelos escuros no peito, os 0ssos pontiagudos do quadril, os calos
nos deddes dos pés, a mancha escura no queixo. O corpo de Peter
era um novo pais a ser descoberto e explorado, e ela se sentia
exatamente como uma turista: tonta pela ansiedade, maravilhando-
se tanto com o que lhe era familiar quanto com o que lhe soava
estranho. Além disso, havia a novidade representada pela brancura
de Peter. Impregnada da silenciosa, ainda que virulenta, consciéncia
de raca de seus pais e influenciada pelos livros sobre a escravidao e
pelas leis de Jim Crow, que lera no curso de graduacao em



Wellesley, ela nunca havia se interessado por homens brancos. Ao
contrario de algumas de suas colegas, também nao cultivava um
antagonismo ativo em relacao aos caras brancos e jamais condenou
as amigas negras que tinham namorados caucasianos. Ela era
apenas indiferente a seducao da pele branca. Quando era crianga,
Wallace lhe contara tantas historias sobre as humilhagdes que havia
sofrido quando trabalhava como faz-tudo no gabinete colonial
britAnico que chegavam a revirar seu estbmago. Mas ela sabia que
nem todos os brancos eram iguais, e Deus era testemunha de que
tivera muitos amigos brancos na faculdade. Ainda assim, quando
conheceu Sudhir, ficou aliviada porque, tal como ela, ele tinha a cor
da terra. A piada, é claro, era o fato de Sudhir agir de uma maneira
muito semelhante a de um homem branco norte-americano de
classe média: ele falava um inglés perfeito, possuia valores
burgueses e tinha sido criado em uma familia estavel. Wallace
comentou, na primeira vez em que viu o futuro genro: “Garotinha,
acabou gue vocé vai mesmo se casar com um homem branco”.

Maggie sorriu ao sentir os labios de Peter rocar levemente os
ombros dela.

— Ei — ele sussurrou. — Vocé nem foi embora e ja estou
sentindo saudade. Como isso € possivel?

Maggie se virou para ele. A ideia de nao ver Peter novamente
lhe doia.

— Eu sei — ela concordou.

Como ela olharia para Sudhir no aeroporto? Sera que ele
perceberia logo de cara? Como seria a sensacao de dormir na cama
deles depois de ter passado quatro noites com Peter?

— Mas eu a verei em breve, ndao é? — Peter tinha uma
expressao de curiosidade no rosto, como se lesse a mente dela.

Maggie suspirou.



— Eu ndo sei. Nao vejo como seria possivel. Sudhir... Quando
Sudhir estd na cidade, passamos praticamente todas as noites
juntos.

Ele sorriu devagar, um sorriso torto, maligno, que fez com que o
ar parasse em sua garganta. Era injusto ser bonito daquele jeito.
Sudhir era um homem charmoso, ela sabia disso. Mesmo na meia-
idade, preservara o corpo de corredor e, apesar de as témporas
terem comecado a ficar grisalhas, ele tinha uma cabeleira repleta de
fios negros e grossos. Peter, porém, era bonito. Os olhos verdes
resplandecentes, o rosto longo e anguloso, o cabelo castanho e
cacheado, o sorriso fino, irdnico. Tudo isso as vezes atingia Maggie
com tanta intensidade que ela se via obrigada a desviar os olhos. O
mais atraente em Peter era a forma casual com que lidava com sua
propria beleza, como usar uma logao pds-barba barata. Maggie tinha
a impressao de que ele se ofenderia caso ela fizesse qualquer
comentario a respeito de sua aparéncia.

— O que foi? — ela perguntou. — Por que vocé esta sorrindo
desse jeito?

— Se vocé tem que passar as noites com Sudhir, entdao acho
que a gente poderia simplesmente se ver durante o dia.

— E como vamos fazer isso? Largaremos nossos empregos?

Ele sorriu de novo.

— Minha mae costuma dizer que, quando existe vontade,
sempre ha um jeito.

Porém, serd que existia vontade?, Maggie se perguntou
enquanto colocava duas tigelas de massa sobre a pequena mesa da
cozinha. Ela ja estava bastante envergonhada por seus atos durante
a auséncia de Sudhir. Aquilo fazia tdo pouco o género dela, aquela
montanha-russa de perigos. Peter tinha um contrato de um ano com
a universidade. Ele voltaria para algum pais esquecido por Deus
sabe-se Ia onde no final do semestre seguinte. Enquanto ela e



Sudhir possuiam um contrato vitalicio que os unia um ao outro. Cada
uma das tramas de sua vida estava entrelacada nas de Sudhir. Por
anos, Maggie se maravilhou diante da sorte que tinha por ser casada
com um homem que ainda a amava e respeitava. Em sua profissao,
via muitos casamentos ruins, testemunhava como geralmente o
amor se transforma em odio e indiferenca. Ouvira historias
suficientes para saber que aquele mau comportamento — crueldade,
volatilidade, reservas, violéncia, vicio — era desenfreado em muitos
casamentos. A pior coisa que ela podia dizer sobre Sudhir depois de
todos aqueles anos era que ele era levemente... chato. Que era um
homem caseiro, e nao um cagador de emogoes como Peter. Imagine
sd. As piores coisas sobre seu marido € que ele tinha rotinas
previsiveis, era fiel, constante e confiavel, e o ponto alto de seu dia
era chegar em casa e encontrar a esposa.

Entdo o que ela estava fazendo sentada descalca na cozinha de
Peter Weiss? Como podia se despedir com tanta facilidade de
décadas de fidelidade, dos anos que passara aconselhando seus
pacientes sobre os danos duradouros que os casos infligem nos
relacionamentos? O que significava o fato de ela trocar todos os
seus anos com Sudhir por alguns dias com Peter?

A resposta veio do fundo de sua alma: isso significava que, sem
que se desse conta, havia uma seca dentro dela. Que ela estava
ressequida, com uma sede que Sudhir nao era capaz de saciar. Sem
pedir licenca, uma imagem de si mesma com dez anos de idade na
cama com Wallace surgiu diante dos olhos de Maggie. E no instante
seguinte ela soube: os encontros estranhos, inominaveis e altamente
embaracosos com 0 pai secaram uma parte dela, plantaram uma
semente de contencao sexual bem no fundo de sua personalidade.
Nao era de estranhar que ela tivesse escolhido alguém como Sudhir
— um homem indiano de uma conservadora familia de bramanes
que havia sido criado para ser cortés com todos, para ser respeitoso



e protetor com as mulheres, que era cuidadoso por natureza e
meticuloso por treinamento. Sudhir jamais havia vislumbrado aquela
seca. Ja Peter a conhecia, ele a vira na primeira vez em que se
encontraram, trés anos antes. Ele reconheceu algo com seus olhos
de fotdgrafo, alguma coisa da qual ela prépria nao tinha consciéncia.
De qualquer forma, o que aconteceu entre eles ha quatro noites nao
era algo que ela fosse capaz de explicar com sua mente consciente.
Nao era uma decisao. Nao era um desejo que ela aceitara. Em vez
disso, era um movimento. Um fluxo. Como agua. Como musica. Um
rio nao escolhe suas diregoes. Ela simplesmente seguiu o fluxo que a
levava para o corpo dele.

— Ei — Peter a chamou. — Aonde vocé esta indo? Vocé mal
comeul.

Ela balancou a cabeca.

— Desculpe, eu hao posso.

Peter apertou levemente os olhos verdes.

— Vocé esta tao triste!

— Eu ndo estou. Sério. Eu sé... — Ela engoliu em seco. — Isso
vai ser dificil. Me despedir.

— Entao nao faca isso — ele retrucou mais que depressa. — Ei,
eu nao vou sair daqui. — Ele se inclinou para a frente na cadeira e
esticou os bracos atras da cabeca. — Estou preso a esse trabalho
durante essa porcaria de ano todo.

Embora Maggie soubesse que nao deveria levar aquilo para o
lado pessoal, esse comentario a feriu.

— Vocé odeia isso tanto assim? Morar aqui? Dar aulas?

Peter esfregou os olhos.

— Ah, meu Deus, nao sei, Maggie. Gosto o suficiente, eu acho.
S6 que... sinto saudade da vida. Sabe? A vida desordenada e
imprevisivel. A descarga de adrenalina. Visitar novos lugares. Acho
que nao lido bem com a rotina. — Peter cobriu uma das maos de



Maggie com a dele. — Apesar de tudo isso, sinto sua falta. E estou
muito feliz de ter retomado o contato com vocé.

Eles sorriram um para o outro, timidos, enquanto comiam. Apds
alguns momentos, Peter perguntou:

— E entdo, como vocé quer gastar as poucas horas que ainda
temos?

Os olhos dele brilharam, sugestivos.

A ideia de sair da casa de Peter e ir direto para o aeroporto, o
que ela havia planejado fazer de inicio, de repente perdeu todo o
apelo.

— Acho que vou passar um tempinho em casa. Antes de buscar
Sudhir. Tudo bem pra vocé?

Peter abriu a boca como se fosse discutir, mas logo a fechou.

— Claro — ele disse simplesmente. — Como vocé quiser.

Os pensamentos rodopiavam na cabeca de Maggie enquanto ela
dirigia depressa pelas ruas, que comecavam a ficar escuras. Estava
feliz por Sudhir voltar para casa, de verdade. Ela havia sido a maior
idiota do mundo por colocar seu casamento em risco por alguém
como Peter. Peter era uma festa de aniversario, tudo com ele eram
velas, bolo e baldes. Mas a comemoracao havia terminado. Sudhir
era 0 resto do ano, ele era de verdade, o lugar onde Maggie
construiria seu ninho. Ela e Sudhir haviam erguido algo juntos com o
qual alguém como Peter poderia apenas sonhar. Se ele era mesmo
esperto, deveria perceber isso e inveja-los pelo que tinham. Embora
ela, de alguma forma, duvidasse que fosse de fato assim.

Vocé nao tem que demonizar Peter, ela ralhou consigo mesma.
Vocé nao precisa deixar sua culpa encobrir a forma como vocé se
divertiu nesses Ultimos dias. E nem mesmo como seu corpo
respondeu ao dele. Talvez todo mundo esteja autorizado a fazer uma
loucura inofensiva, a ter uma aventura sexual, e essa foi a sua
chance. Uma recompensa por uma vida inteira de bom



comportamento, algo que a partir de agora vocé vai restabelecer. O
que significa que nunca mais vai poder fazer essas coisas com Peter.
Promete?, ela pediu a si mesma. Promete?



MacaiE suspirou. Ela e Lakshmi estavam sentadas uma diante da outra
naquele quarto pequeno e abafado havia quase dez minutos e nao
chegavam a lugar algum. Apds dias de comunicacao facil, Lakshmi
se fechou novamente e Maggie nao fazia a menor ideia do motivo. O
plano de saude comegou a se irritar com as contas do hospital, e
mais cedo naquele dia Richard tinha ligado para o consultério de
Maggie querendo saber por que a mulher indiana ainda nao
recebera alta.

Ela resolveu tentar de novo.

— Escute. A nao ser que vocé me conte por que tentou se
matar, nao poderei lhe dar alta. Entende? Podemos resolver tudo em
alguns minutos. Sei que vocé esta tdo ansiosa para ir para casa
quanto nds estamos para libera-la. Certo?

Como resposta, Lakshmi se levantou da cama e vagou pelo
quarto. Ela olhou para o gramado verdejante do hospital por um
segundo e em seguida se virou.

— Por que nao pode abrir esse negdcio?

— Ja conversamos sobre isso, Lakshmi. — Maggie fez um
esforco para disfarcar a impaciéncia em sua voz. — E para a sua
propria seguranca.

— Na minha vila, muitos passarinhos. Todos de cor diferente.
Mas entao corvo vem e...

— Lakshmi, hoje nao. Hoje temos que falar do motivo... —
Maggie parou no meio da frase, detida por um pensamento. — E por
isso que vocé fez aquilo? Por que esta com saudade de casa? Da sua
vila?

Lakshmi fez que nao com a cabeca por um breve momento.

— Minha casa aqui, com meu marido. Eu mulher casada.



— Entao o que foi?

Mais uma vez, o siléncio. Lakshmi se virou novamente para a
janela e olhou através do vidro. Maggie seguiu o olhar da paciente
para fora do quarto escuro e observou aquela tarde dourada de
junho. Lakshmi nao tinha deixado o quarto desde que chegara, seis
dias antes. Maggie se sentiu nauseada ao se dar conta desse fato. E
claro. Era isso que Lakshmi tentava lhe dizer com as historias sobre
quanto sua vila era verde e repleta de passarinhos.

Maggie se levantou.

— Vamos sair para uma caminhada.

O sorriso radiante que surgiu em Lakshmi confirmou que
Maggie estava certa.

Patty, a enfermeira-chefe, a chamou quando elas passaram pelo
posto da enfermagem.

— Dra. Bose? Nao acho que a paciente tenha autorizagao
para...

Maggie a dispensou, sacudindo uma das maos.

— Esta tudo bem, Patty. Eu me responsabilizo.

Elas desceram os sete andares em siléncio, mas Maggie sabia
que Lakshmi a observava de soslaio. Pela primeira vez desde que
comecara a trabalhar com ela, Maggie se sentiu no controle. Aquela
era uma sensacao boa. Ao longo dos anos, ela criou uma reputacao
de fugir um pouco dos padroes em seus tratamentos. A equipe do
hospital a olhava de esguelha no inicio, porém nao havia dividas
quanto a sua habilidade para casos dificeis, e com o tempo eles
aprenderam a confiar em seus julgamentos. E o0s pacientes
particulares lhe ensinaram o valor da flexibilidade: tinha de fechar as
persianas do seu consultdrio para acomodar um paciente que falava
sobre incesto na infancia pela primeira vez; saiu com seu carro
diversas vezes com um paciente que tinha medo de dirigir sobre
pontes; manteve os olhos fechados durante uma sessao inteira



enquanto uma paciente confessava de forma lenta e hesitante que
tinha um caso com o irmao do marido; permitira que uma paciente
chegasse todas as semanas carregando um aparelho de som portatil
porque Mozart a ajudava a relaxar. Ela fazia o que fosse preciso para
ajudar os pacientes a lhe contar seus segredos.

E, se isso significava andar ao redor do hospital com Lakshmi
em uma tarde de sol, seria exatamente o que elas fariam. Sempre
soube que aquela mulher tinha dificuldade em manter contato
visual. Dessa forma, Lakshmi nao precisava olhar para ela. E nao
havia nada mais conducente para a conversa do que uma
caminhada, o ritmo dos pés também ditando os movimentos da
lingua.

— Nao é bom estar aqui fora? — Maggie perguntou. — Tomar
um pouco de ar fresco?

— Madame, isso muito bom. Eu me sinto limpa, como num
banho de sol.

Maggie sorriu.

— Achei que vocé fosse gostar. — Ela fez uma pausa para criar
um efeito e entdo comecou a andar novamente, repuxando o labio
inferior em um gesto exagerado. — Sabe, acabou de me ocorrer
uma coisa. A maior parte das pessoas tenta o suicidio durante o
inverno. Préoximo aos feriados de fim de ano, essas coisas. E raro
alguém t3o jovem quanto vocé tentar uma coisa assim em uma
época tao adoravel.

Como ela premeditara, os olhos da mulher se encheram de
lagrimas.

— Eu nao fiz de propdsito, madame. Eu nao pensei. Eu... eu s6
estava sentindo muito triste naquele dia. Marido também ndo estar
em casa. Eu nao pensei.

— Quer dizer que vocé nao passou semanas planejando tudo?



— N&o, madame. Eu juro. — Lakshmi puxou a pele proxima a
garganta para enfatizar suas palavras. — Jura por Deus, madame.
S6 naquele dia eu pensei.

Maggie sentiu uma ponta de relaxamento em Lakshmi. Entao a
tentativa havia sido um ato impulsivo. Bom. Bom. Isso significava
que Lakshmi provavelmente nao repetiria.

Ainda assim, ela franziu a testa como se estivesse confusa.

— Nao consigo entender. O que aconteceu naquele dia em
particular que a fez se sentir tao triste? Vocé brigou com seu
marido?

— Nao, nao, madame. Nao culpa de marido. Eu mulher ma. Eu
fiz pensamento mau.

Aquilo atingiu Maggie. E claro. Havia mais alguém. Como ela
nao tinha pescado isso antes?

Elas estavam agora a cerca de quarenta metros do caminho que
levava até a floresta atras do hospital, e Maggie decidiu caminhar
até 1a. Ali, no gramado dos fundos, era provavel que Lakshmi se
sentisse exposta, nua, a luz daquela tarde ensolarada. Na floresta,
entretanto, a luz seria fraca, e se havia uma coisa que Maggie
aprendera em seus anos como terapeuta era que a vergonha
clamava pela escuridao.

Lakshmi relaxou visivelmente assim que entraram na floresta.
Maggie sentiu que aquela reagao era causada por algo além do
anonimato oferecido pelas sombras. Pela primeira vez Lakshmi
pareceu se sentir em casa, a vontade: ela arrancou uma folha de
uma arvore, amassou-a na palma da mao, inalou o aroma e disse o
nome da planta em seu idioma. Ela ficou de cocoras para examinar
um cogumelo que crescia na base de um tronco e virou o rosto
radiante para cima no intuito de observar uma lasca de céu que
aparecia entre as folhas. Apesar da consciéncia de que estavam
perdendo tempo, apesar de saber que nao tinha um intervalo dos



mais longos até sua proxima consulta, Maggie estava maravilhada.
Sentia como se aquela floresta fosse magica e que havia
transformado aquela mulher tristonha e devastada em uma fada.

Ela sabia que a fada desapareceria com a proxima pergunta,
mas nao tinha escolha.

— Qual foi o pensamento ruim? Quero dizer, 0 pensamento que
fez com que vocé tentasse aquilo?

Lakshmi, que passava a mao pelas agulhas de um pinheiro,
congelou. Devagar, virou o rosto para Maggie, que sustentou o olhar.
Vamos I3, ela a incentivou em siléncio. Conte-me, assim posso julgar
se vocé deve ou nao ser liberada. Ela viu uma variedade de
sentimentos passar pelo rosto de Lakshmi antes de sua expressao
desabar.

— O fregués, ele ia no restaurante toda quinta-feira — ela
disse. — Tao bom ele era, madame. Sempre dizendo por-favor-
obrigado pra mim. Sempre, sem falta. Ele era meu Unico amigo,
madame. E ele tinha cheiro... — Lakshmi olhou ao redor. — Ele tinha
cheiro como desse lugar. Limpo. — Ela arrancou uma agulha de
pinheiro da arvore e a ergueu perto do nariz.

Entdao era isso, Maggie pensou. Ela havia dormido com aquele
cara e ficou apavorada com a possibilidade de o marido descobrir.
Depois de conhecer o sujeito com quem Lakshmi se casara, um
homem que mais parecia uma porta, nao podia culpa-la. Ele
provavelmente a mataria se descobrisse.

Ela abriu a boca, mas Lakshmi comecou a solucar. Os pelos do
braco de Maggie se arrepiaram. Ja tinha ouvido muita gente chorar
ao longo de sua carreira — aquele era um dos sons que teve de
aprender a nao deixar que a abalasse —, porém jamais havia ouvido
um choro como aquele. E algo cultural, disse a si mesma, embora
soubesse que nao era nada disso. Ela foi ao funeral do avo de
Sudhir, onde a vilva havia se lamuriado e batido no peito do



falecido. Assistira a videos de mulheres do Oriente Médio perdendo o
controle durante funerais em massa. Porém, o que ela ouvia naquele
momento nao era nada igual ao que ja escutara antes. O choro de
Lakshmi continha o som que alguém faria se fosse a Ultima pessoa a
sobreviver na face da Terra.

Um arrepio atravessou o corpo de Maggie. Por um segundo, sua
mente |he pregou pecas. Preciso descrever isso a Peter e perguntar
se ele ja ouviu esse som em suas viagens, ela pensou antes de se
lembrar de sua decisao de nao vé-lo mais. Olhou ao redor, sem
saber como interromper o pranto de Lakshmi, com raiva de si
mesma por té-la trazido até aquele lugar. Entao quer dizer que ela
iria espremer uma confissaozinha de nada da pobre mulher. E dai?
Ela poderia libera-la em breve para a mesma vida de merda que, em
primeiro lugar, fez com que tivesse um caso.

Ela se obrigou a falar:

— Ele... esse homem também amava vocé?

Logo de cara ela soube, gracas ao choque no rosto de Lakshmi,
que cometera um erro. Pelo menos aquilo fez a outra mulher parar
de chorar.

— Nao, madame. Eu disse para vocé. Eu sou casada. Minha
familia € boa. Eu nunca contei para Bobby. Eu s triste porque ele ia
embora para a Califérnia.

Os solucos cessaram, mas Lakshmi olhava para ela com uma
expressao tao ferida que fez com que os dedos dos pés de Maggie
se retorcessem de aflicdo. Que diabos esta acontecendo com vocé?,
ela ralhou consigo mesma. Por acaso imaginou que uma imigrante
indiana simplesmente teria um caso? S& porque vocé € uma
adultera, ndao quer dizer que o resto do mundo também seja. Ela se
conteve. Adultera? De onde tinha tirado aquela palavra tao arcaica?
Sera que era assim que via a si mesma? E por que projetava sua



culpa a respeito de Peter na paciente? Aquele ndo era um artificio
pifio?

— Ele se mudou para a Califérnia? — Maggie perguntou. —
Para sempre?

Por um momento ela pensou que o0s solucos terriveis
retornariam, mas Lakshmi apenas assentiu, sem pronunciar uma
Unica palavra. Sobre elas, as arvores farfalhavam e o sol atravessava
as folhas grossas.

— E foi por isso que vocé...? Por causa de um fregués?

Lakshmi assentiu de novo, sem se dar conta da ironia. E Maggie
pensou: Nao ha nenhuma ironia em nada disso, droga. O fato € que
aquela mulher estava tao isolada, tao carente que a partida de um
homem pelo qual ela nutria uma afeicao foi suficiente para fazé-la
tentar tirar a prépria vida. Um vento frio soprou enquanto Maggie
pensava no assunto. Aquilo era inimaginavel, aquele nivel de solidao,
de perda. Um sentimento de protecao aflorou enquanto observava o
rosto palido que a estudava com tanta ansia, pronto para aceitar
qualquer tipo de condenacao, na esperanca de conquistar seu
entendimento.

Maggie estava prestes a sugerir que voltassem para o hospital
quando decidiu assumir um risco calculado.

— O que vocé ama... gosta... no Bobby? — Maggie perguntou,
sabendo que escancarava outra porta que elas teriam de atravessar,
sabendo que aquilo daria continuidade a sua associacao com
Lakshmi, que a relacao entre as duas nao acabaria depois que
aquela paciente recebesse alta.

Lakshmi sorriu com os olhos.

— Ele tao gentil, madame. Ele nunca chama eu de idiota, até
quando eu esqueco de trazer a Pepsi dele. Ele nunca olha para mim
como os outros clientes homens fazem. — Lakshmi abaixou a voz. —
E ele parece... — Ela lancou um olhar ao redor. — O olho dele azul



como o céu e o queixo da cor do ouro. E sua boca sorri, ele sorri o
tempo todo.

Apesar da tristeza que sentia diante da situacao de Lakshmi,
Maggie estava se divertindo. Entao Lakshmi havia se apaixonado por
um garoto branco, de olhos azuis, que estava prestes a se mudar
para a Califérnia. Provavelmente era surfista. Uma imagem de Peter
nu sentado em uma cama coberta por rosas surgiu de repente em
sua cabeca, mas logo ela tratou de fazé-la desaparecer. Nao iria
comparar seu caso com Peter com a paixonite silenciosa que
Lakshmi nutria por Bobby. A vida dela estava a anos-luz da
existéncia arida e desolada de Lakshmi. Seu casamento com Sudhir
nao se comparava ao casamento desprovido de alegria entre
Lakshmi e aquele homem horroroso. Mas & estava ela, aquela
atracao, aquela conexao. Sentiu-se assim no momento em que
entrou no quarto daquela paciente.

Maggie pegou gentilmente a mulher mais jovem pelos ombros e
a conduziu em direcao ao hospital. Elas realmente precisavam voltar.
Enquanto caminhavam, ela perguntou:

— Vocé disse que Bobby nunca a chamava de idiota. Seu
marido a chama assim?

Mais que depressa, Lakshmi olhou para ela, mas logo desviou
os olhos.

— Sim, madame — ela murmurou. — Eo apelido carinhoso que
ele usa para mim.

Maggie sentiu uma onda de ddio.

— Ent3o vocé deve parar de responder todas as vezes que ele a
chamar assim. Até que ele fale com vocé de forma gentil.

Lakshmi disse algo que Maggie nao ouviu.

— O qué? Nao consegui escutar o que vocé disse.

— Eu disse que nao é culpa dele, madame. Eu sou uma idiota.
N3ao é culpa do marido ele nao me amar.



O que havia naquela mulher que a afetava tanto? Ela ouvira
histdrias mil vezes piores de outros pacientes que jamais a tocaram
daquela forma. Porém, mais uma vez, sera que algum dia ja tivera
uma paciente que estivesse tao vulneravel, tao sem amigos quanto a
mulher que andava ao seu lado, cujos dedos tocavam cada galho e
tronco de arvore enquanto as duas avancavam, como se ela
quisesse pega-los para si?

— Vocé 0 ama? — As palavras sairam de sua boca antes que ela
pudesse se dar conta. Maggie se condenou por ter feito aquela
pergunta. Estavam perto do hospital, ela devia levar Lakshmi para
sua unidade e nao tinha tempo para explorar a resposta. — Tudo
bem — ela acrescentou —, nao precisa responder.

Lakshmi assentiu. Elas subiram os degraus de pedra que
levavam ao hospital em siléncio, e entao Lakshmi declarou:

— Minha Ma sempre dizz Amor vem devagarzinho no
casamento. Por isso eu nao era preocupada. Eu faco minha funcao
na cama com ele e nao sinto nada. Mas eu nao era preocupada. Mas
agora ja passou seis anos e eu sei a verdade: o amor nao esta vindo
para mim. Eu nao tenho nenhum sentimento por ele, madame. —
Uma lagrima escorreu por uma de suas bochechas, e ela a enxugou
com violéncia.

Maggie estava prestes a comentar algo quando viu Richard
Cummings, seu chefe, andando na direcao delas no corredor.
Cummings ergueu uma sobrancelha quando se aproximou, lancando
a Maggie um olhar que era uma mistura de aprovacao e sarcasmo.

— Ola — ele a cumprimentou. — Aproveitando um pouco o ar
livre?

Maggie percebeu que Richard queria conversar, mas
simplesmente assentiu e continuou andando.

Enquanto esperavam pelo elevador, Lakshmi se inclinou para ela
e sussurrou:



— Aquele homem veio me ver no dia que eu cheguei aqui. Ele
diz um monte de coisa, mas tudo pareceu um bla-bla-bla. Por isso
eu nao falei nada para ele.

A linguagem corporal de Lakshmi denotava relaxamento, seu
tom de voz era confiante, e Maggie sentiu a excitagao de um avango
enquanto entravam no elevador.

— Vocé também devia ter respondido a ele dizendo: “Bla-bla-
bld". — Ela tentou imitar o som que Lakshmi acabara de fazer.

A mulher mais jovem soltou uma risadinha, um som suave,
hesitante. Pela primeira vez desde que se conheceram, Lakshmi
encarou Maggie e manteve o olhar. No minuto seguinte, ambas
gargalhavam. Maggie imaginou a expressao confusa que se
instalaria no rosto de Richard se ele soubesse que elas cacoavam
dele, e isso a fez rir ainda mais.

— E, parece que vocés deram uma boa caminhada — Patty
comentou enquanto elas passavam pelo posto de enfermagem.

Maggie acompanhou a paciente até o quarto e entao parou por
um momento.

— Ouca — ela disse —, vou recomendar que deixem vocé ir
embora amanha. SO que vocé tera que continuar com a terapia
como paciente externa. Entende?

Lakshmi parecia confusa.

— O que é ter-a-pia?

— Terapia. Vocé sabe o que é. E o que nds temos feito aqui:
conversado.

O rosto de Lakshmi se iluminou.

— Sim, eu sei. Vocé diz fazer amizade?

— E... bem... ndo exatamente. — Maggie gaguejou, sem ter
certeza do que dizer. — Olha, que horas é a visita do seu marido
amanha? Vou passar por aqui quando ele chegar. Tenho um plano
de alta preparado para amanha. Combinado?



Ela saiu antes que Lakshmi pudesse responder.



MAGGIE QUERIA QUE 0 HOMEM diante dela parasse de bater os pés.

— Essa é uma alta condicional, sr. Patil — Maggie informou. —
O senhor me compreende?

— Esse natak da Lakshmi estd me custando um monte de
dinheiro, isso que ela fez — Adit Patil retrucou. — Eu preciso dela no
restaurante.

— E o senhor podera leva-la. S que ela precisa continuar com
a terapia. Entende?

Adit fez uma carranca.

— E de onde vou tirar dinheiro? Como pago? Meu plano de
salde nao é tao bom. NOs pessoas pobres. Lakshmi fez um erro
idiota. Mas agora ela esta bem.

Maggie olhou para Lakshmi, que encarava um ponto no
assoalho, agindo como se aquela conversa nao tivesse nada a ver
com ela.

— Ela n3o estd bem — Maggie disse em voz baixa. — Ela
acabou de tentar se matar, o senhor compreende isso? Desculpe,
mas nao posso dar a alta sem que o acompanhamento seja
garantido.

— Este hospital muito longe da nossa casa. Vou levar ela no
médico da familia. Para checape.

— Entendo que a viagem até o hospital nao € viavel. Por isso,
vou sugerir uma coisa. Tenho um consultério particular na minha
casa. Fica muito mais perto para vocés que este lugar. Lakshmi pode
me ver uma vez por semana. Podemos combinar assim? Ela pode ir
de Onibus.

Adit olhou para ela como quem nao tinha entendido nada,
balancando a cabeca.



— Eu ndo entendo. O que quer dizer consultdrio particular?

Maggie tentou achar as palavras certas.

— E como uma clinica. O consultério de um médico, sabe?
Como o consultorio do seu médico de familia?

Adit praguejou em voz baixa. Em hindi, ele disse a Lakshmi:

— Essa mulher é uma velhaca. Esta tentando tirar um dinheiro
extra. Agora estou entendendo o jogo dela.

Maggie percebeu a perplexidade no rosto de Lakshmi e teve
uma ideia do que Adit comentara.

— Sr. Patil — ela disse sem elevar a voz —, antes de se
preocupar com dinheiro, queria apenas que o senhor soubesse que
tratarei de sua esposa de graca, sem cobrar nada. Em geral, cobro
cento e trinta ddlares por hora. — Satisfeita, ela percebeu a
expressao de chogue no rosto do homem. — Mas ja que vocés sao,
como o senhor diz, pessoas pobres, fico feliz em trabalhar com
Lakshmi sem cobrar nada.

Ela notou o olhar de triunfo que a mulher lancou ao marido e
soube entao que suas suspeitas a respeito do que ele murmurara
estavam corretas. Ele olhava para Maggie boquiaberta, e apés um
segundo ela continuou:

— E entao? O senhor concorda?

Adit olhou rapidamente para a esposa e depois se voltou para
Maggie.

— Madame, tenho negécio para cuidar. Nao posso ser motorista
de taxi da minha mulher. Como traz ela para a senhora toda
semana?

— Como eu mencionei antes, sr. Patil, ela pode pegar o onibus.
— Maggie enfiou as maos no bolso do jaleco e tirou uma tabela de
horarios. — Tome. Ela pode pegar um Onibus de Chesterfield para
Cedarville e depois outro até a minha casa. Nao sera facil, mas é
possivel.



Adit franziu a testa.

— Minha mulher nunca pegou 6nibus. Nao € seguro. E ela como
crianca. Ela vai se perder, com certeza.

Ambas as mulheres falaram ao mesmo tempo.

— Ela ndo é nenhuma crianca — Maggie retrucou.

— Posso aprender — Lakshmi completou. — Na India, eu pego
o Onibus...

Ele deu meia-volta e encarou a esposa.

— Aqui ndo é India, sua mulher idiota — ele sibilou. — O que
vocé faz se pega o Onibus errado? E, também, vocé nao tem bom
Senso.

— Sr. Patil — a voz de Maggie soou grosseira —, por favor,
nunca mais chame Lakshmi de idiota na minha presenca. Na
verdade, o senhor jamais deveria chama-la assim, e ponto-final. E,
como eu disse, ha algumas condicOes para que a alta seja
concedida. Entao, se o senhor nao concordar com esses termos,
vamos simplesmente fazer com que ela permaneca aqui por mais
tempo.

Ele abriu a boca para falar algo, mas Maggie obrigou-se a
encara-lo com firmeza, desencorajando-o. Ela agradeceu por nao
haver nenhuma enfermeira no quarto. Elas podiam se sentir
obrigadas a informar ao sr. Patil que Lakshmi nao podia mais ficar
internada contra a propria vontade. Maggie contava com o fato de
eles nao conhecerem as leis e se sentirem pressionados por sua
autoridade.

Ainda com os olhos fixos nos dele, virou levemente o corpo na
direcao de Lakshmi, que estava encolhida na cama. Diga alguma
coisa, ela desejou. Ajude-me a resolver esse impasse.

Como se lesse a mente de Maggie, Lakshmi se levantou da
cama devagar.



— Vou aprender caminho do Onibus — ela disse em voz baixa.
— Eu quero ir para casa. Eu sinto falta da minha casa.
Maggie nao fazia ideia se Lakshmi havia acreditado na ameaca

ou se fingia. Mas, qualquer que fosse a razao, causou o efeito
desejado em Patil.

— Tudo bem — ele sussurrou. — Por favor, assina os papéis da
alta. Vamos preparar tudo para Lakshmi ir na sua clinica.
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MARIDO NAO FALA NEM DUAS PALAVRAS, Mas eu continuo a olhar para sua
cara séria e tento manter as risadas dentro de mim. Vamos para
casa de carro, e o ar fresco entra pelas janelas e me fazer sentir
muito animada. Eu tenho medo de ir para casa, medo do que Rekha
pode falar. Marido diz que conta para todos os fregueses que eu
doente com gripe, mas que Rekha sabe a verdade. Mesmo assim, eu
muito feliz por ir para minha prépria casa e minha loja. Isso é
engracado, eu nunca sinto que casa e loja sao minhas e que eu viver
nelas, mas agora eu sinto elas como minha. Quando chegar em
casa, vou comer quando eu quero, abrir uma, duas, trés janelas se
eu quero, sair para andar se marido dizer que sim. E ninguém veste
casaco branco. Ninguém vem de noite para fazer pergunta ou me
dar pilula. Posso tomar banho com meu sabonete Hamam, ndo com
aquele sabonetinho que eles dao 13, posso tocar meu co de musica
Mukesh e Kishore Kumar quando eu quero, posso beber meu proprio
chai e nao o cha do hospital que ter gosto de agua suja de banho. E,
a noite, vou ouvir o marido roncar e o barulho dos carros, nao voz
da enfermeira, do maqueiro ou o grito dos outros paciente. O grito
deles me da a impressao de que alguém bate neles com uma vara.
Na minha vila, tem homem louco. A mulher dele morreu quando
tinha bebé, e o bebé também morreu e Dada conta que sé por
causa desse dia ele ficou maluco. A noite, ele dorme debaixo de um
carrinho de mao no mercado. E todas as criancas fazem troca dele,
elas chamam ele de Pagal, doido, e jogam pedrinhas nele. Quando
ele aparece, elas fazem como se fosse mela, ou feriado. Quando era
pequena, me senti tao mal, eu corria para ficar na frente dele,
protegendo ele, e minhas amigas com medo. Sai, Lakshmi, elas
gritam, ou Pagal mata vocé! Mas ele sé olha para mim e toca minha



cabeca de jeito bem suave. E depois ele chora. Eu me sinto muito
mal. Eu peguei pedras e taquei de volta nas minhas amigas. Fora
daqui!, eu gritava. Elas correm, mas, na escola, elas fazem troca de
mim por dois dias. Pagal quer transformar vocé na filha morta dele,
elas riam de mim. Eu nao ligava. Minha Ma sempre da comida para
Pagal. Ele senta do lado de fora da nossa casa e come com as duas
maos. Quando eu escuto outro paciente do hospital gritar a noite, eu
vejo Pagal receber todas aquelas pedrinhas pequenininhas. Mas eu
nao posso proteger eles.

— Vocé tira o dia de folga hoje — marido diz enquanto dirige.
— Mas amanha vocé comeca de novo no restaurante, esta bem? Vou
dizer para aquele camarada preguicoso que hoje ser ultimo dia dele.

Primeiras palavra que marido me diz desde que tive alta do
hospital. Sei que ele esta irritado com o que madame fala para ele
no meu quarto hoje. Mas eu lembro da cara do marido quando
madame disse o que ela disse, e isso me da vontade de rir. Marido
nao gostar dos preto, € madame é ao mesmo tempo preta e mulher,
mas ela também médica entdo marido tem que dizer sim, sim, sim.
Se nao, ia ter que pagar o filho do amigo para trabalhar no
restaurante e marido precisa eu de volta.

Marido estacionar o carro na frente da nossa loja, e, de
repente, eu com tanta vergonha. Na nossa religido, suicidio € um
grande paap, e eu acho que todo mundo que olhar para a minha
cara sabe que eu sou mulher que faz pecado. Eu saio do carro e
olho bem para o mesmo lugar onde eu estava com Bobby uma
semana atras. Mas eu ja nao lembro do rosto de Bobby. Sei a cor
dos olhos e do cabelo dele, mas o nariz € grande ou pequeno? Ele é
maior ou menor que marido? Eu nao me lembro. E ainda mais, a
felicidade-tristeza no meu peito sempre que eu via ou pensava no
Bobby acabou. Em vez disso, eu sente vazio.



Depois de trancar o carro, marido vem para o meu lado e olha
para a minha cara e ri.

— O que foi? Em uma semana vocé esqueceu o restaurante?
Por que vocé olha esquerda-direita, esquerda-direita como uma
estranha?

— Desculpa — eu digo.

Ele me olhar mais de perto.

— Estou sé fazendo piada — ele diz, e entdo sua voz se tornar
mais suave. — Esta feliz em casa?

Quando meu marido gentil, eu sinto vontade de chorar. Isso
irrita ele, porque quem quer uma mulher chorona? Mesmo assim, eu
sinto as lagrimas nos meus olhos.

— Muito feliz — eu responde.

Hoje ele nao esta irritado. Em vez, ele coloca a mao no meu
ombro.

— Bom.

A gente entra na loja e eu escuto som como de vento agitado e
Rekha corre para me abracar.

— Didi, didi. Ae, bhagwan. Eu tao feliz que vocé em casa sa €
salva.

Por muito tempo eu senti cilme de Rekha. Sempre que eu via
ela olhando marido. Rekha, jovem, bonita, com cara que faz homem
sorrir. Mas hoje eu gostar de ver cara dela, o cabelo que brilha tanto
como bota engraxada, o sorriso. Hoje eu agradeco a Deus por Rekha
trabalhar na loja comigo. Com histdria, piada, as careta que ela faz
nas costa dos fregués, a musica que ela nao para de tocar, ela € um
bom passar de tempo.

— Como vocé estd, irmazinha? — ela diz, e eu vejo a felicidade
no rosto dela, como se eu coloco um pedaco de jalebi doce na boca
dela.



Eu me dou um belisquinho. Eu ser ma com Rekha antes,
sempre mostrando que eu é a mulher do chefe. Como ela deve se
sentir?

— Tudo esta bem, didi, agora que vocé esta em casa.

O coracao de Rekha puro como ghee. Por que eu nao ver isso
antes?

Marido coloca na grande bancada as sacolas de plastico que
eles dao para a gente no hospital.

— Vocé leva isso para o apartamento e descansa, Lakshmi.
Preciso voltar para restaurante. — Ele da alguns passos e depois se
vira. — Vocé descansar bastante hoje. Amanha dia cheio.

Estou em casa. Tudo me passa impressao de ser novo. E tudo
me passa impressao de ser igual, igualzinho.

Eu sinto os olhos de Rekha nas minhas costa enquanto eu pego
as sacola de plastico e ando até o depdsito, mas eu nao ligo. Eu sei
que ela quer me fazer pergunta atras de pergunta. Por que eu fiz
aquela coisa ma? O que eles fizeram comigo no hospital? Eles me
dao choque elétrico como Rajesh Khanna em Khamoshi? Vou contar
pra ela. Mas nunca sobre Bobby. Eu sé conto pra madame porque...
Eu ndo saber por que conto. Porque ela me lembra Shilpa, e Shilpa é
a outra metade da minha voz.

Quando eu subo a escada para o apartamento, eu coloco a mao
no bolso e tiro o cartdao. Madame escreveu a hora da consulta na
segunda-feira. Quatro e meia, eu preciso estar Ia. Restaurante fecha
na segunda, sem problema. Pega os dois Onibus para a clinica da
madame, grande problema. Mas na frente do marido, eu bindaas,
nem ligo. Na minha vila, eu contei pra ele, eu pegar 6nibus muitas,
muitas vezes. Nao tenho medo de me perder.

Entrei no apartamento e a primeira coisa que eu fiz & abrir
todas as janelas. Enquanto eu ando, eu lembra de tudo. Como eu
peguei agua da torneira da cozinha. Como eu tomei todas as pilulas



do marido. Como eu bebi todo o daru do marido e como aquilo me
faz sentir perto de Ma, perto de Deus.

Mas agora eu entendo. Esse é caminho errado para chegar
perto de Deus. Sé rezar € caminho certo para chegar perto de Deus.
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QUANDO EU ESTAVA NA SEXTA SERIE, @ gente teve um Show de Talentos.
Meu trabalho era dizer a poesia de Tagone em inglés. Eu sei que Ma
e Dada nao fala inglés, mas ainda assim eles ficam muito felizes por
ver a filha dizer poesia na frente de todas as pessoas ricas que dao
dinheiro para a escola. Menon sahib também foi, e porque ele paga
a minha escola desde que eu salvei Munna, eu sei que ele quer
saber se gastava ou ndo dinheiro a toa.

Nao sei o que a poesia quer dizer, mas eu aprendi todas as
palavras de cor. Escuto elas enquanto durmo e eu acordo com elas,
como musica de um filme indiano no radio. Eu falo as palavras para
Ma. Também para Dada e para Shilpa. Entao por que eu nao lembro
quando tenho que falar na frente da professora? Quando eu fico de
pé na frente de toda a turma, minha cabeca parece mais um cubo
de gelo que o baniya vende na loja. Gelo frio, coberto de serragem,
para nao derreter. Eu abro minha boca, e o que sai de |a faz parecer
que tem rato morando l& dentro. Chu-chu-chu, eu digo. Minha
professora € muito boa. Ela tenta me dar coragem. Tenta, Lakshmi,
ela diz. Nao precisa ter medo. Vocé aluna esperta.

Assim, um dia antes do Show de Talentos, eu sai para andar
nos campos do meu pai. E hora do por do sol, e os passarinhos
cantam sem parar nas arvores. O céu é cor de laranja, de péssego €
de uva. O sol é vermelho como uma melancia. E o trigo no campo
do meu pai tao alto que toca minha bochecha enquanto eu ando.
Paro no meio das plantas e elas me cobrem. O vento mexe comigo
do mesmo jeito que mexe com elas. Nao sou mais Lakshmi. Sou alta
e verde e planta. Eu cresco dessa terra que pertence ao meu Dada e
ao Dada dele.



E entdo faco um pouco de jadoo. Fecho os olhos e viro Shilpa.
Nao sou mais inteligente e feia. Eu viro inteligente e bonita. Todos
felizes em p6r o olho em mim. Quando eles olham para mim, o olho
deles é suave e calmo. Eles sorri sem saber que eles sorri.

Lakshmi foi embora, é levada pelo Ultimo passarinho da noite,
que procura sua arvore. Aqui no campo do pai de Lakshmi esta
Shilpa dizendo poesia, sem sentir timidez, sem sentir que vai morrer
quando as pessoa olham para ela. Shilpa esta terminando o poema.
“Neste paraiso de liberdade, Pai, deixe meu pais despertar.”

E quando eu abro os olhos no dia do Show de Talentos, as
pessoa batem palma para mim. Dada olha orgulhoso como um
maestro de banda, e Ma seca o olho com o sari. Menon sahib mostra
todos os dentes e sorri. E quando eles me da o segundo prémio do
Show de Talentos, as mesmas pessoas batem palmas de novo. E
quando depois eu digo obrigada para Shilpa, ela parece surpresa
porque ela nao sabe como me ajudou.

E, do mesmo jeito, quando deixei Lakshmi na loja e virei Shilpa,
eu consigo pegar dois Onibus até Cedarville e encontrar a casa da
madame.
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MAGGIE ALISOU UMA MANTA Sobre o sofa, olhou mais uma vez para o
reldgio da sala e soltou um suspiro exasperado. Nao havia sentido
em negar que todos 0s minutos que se passavam sem uma batida
na porta aumentavam sua ansiedade em relacdo a seguranca de
Lakshmi e seu paradeiro.

Por fim, para espantar a imagem de Lakshmi em um 6nibus que
ia para a direcao oposta, ela calcou os tamancos, saiu de casa e
ficou de pé no jardim, observando a rua em busca de qualquer sinal
de sua paciente, que, segundo sua mente racional Ihe dizia, estava
apenas alguns minutos atrasada. Ainda nao havia necessidade de
entrar em panico nem de se preocupar. Mesmo assim, nao podia
negar a animagao que sentiu ao avistar a figura distante de Lakshmi,
que, aos poucos, porém sem hesitacdo, subia pela calcada até a
casa, que ficava em uma das ruas mais ingremes da cidade. Maggie
sentiu uma pontada de arrependimento por nao ter tido a decéncia
de buscar a pobre mulher no ponto de Onibus. Entretanto, se
conteve logo em seguida. Vocé nao pode fazer isso, ela pensou.
Vocé nao fara favor algum para nenhuma das duas se nao mantiver
os limites. Lakshmi é saudavel, jovem — quantos anos ela tem,
afinal? Maggie tentou lembrar. Trinta e um? Trinta e dois? E o
exercicio € bom para ela. Na verdade, vocé ja cometeu um erro ao
nao cobrar nem ao menos um pagamento simbdlico. Um caso onde
suas emogdes anuviaram seu julgamento. Maggie ja tinha ouvido um
trilhao de vezes de outros terapeutas: os pacientes nao dao valor ao
que lhes é oferecido de graca. Era da natureza humana desvalorizar
0 que vinha muito barato ou facil. O marido de Lakshmi
provavelmente a levaria mais a sério se vocé o fizesse pagar alguma



coisa, nem que fossem dez miseros dolares por visita, ela disse a si
mesma.

Lakshmi ja estava perto o suficiente para que Maggie notasse
que ela carregava uma grande sacola, tao pesada que fazia com que
a mulher se curvasse. Maggie sentiu uma pontada de irritagao. Qual
é o problema desses imigrantes, que sempre tém de carregar
metade de seus pertences? Nao havia duvida do motivo pelo qual
ela penava para subir a ladeira. Maggie foi até a mulher. Nao fazia
sentido pegar dois Onibus para uma sessao de uma hora se
houvesse um atraso de dez minutos. Por sorte, Maggie nao tinha
nenhum paciente depois de Lakshmi, de forma que ela sup6s que
poderiam ultrapassar um pouco mais o horario estipulado. Ainda
assim, ela teria uma conversa franca com Lakshmi sobre o valor de
seu tempo.

Lakshmi sorriu, timida, ao se aproximar de Maggie, e, ao ver
aquela tentativa de sorriso, um pouco da raiva da terapeuta se
dissipou.

— 0l3, madame. Tudo bem com a senhora?

— Estou bem. E vocé? Foi dificil encontrar o enderego?

— Sem problema, madame. — Maggie podia ouvir o coracao da
mulher mais jovem bater depressa entre as palavras. Ela realmente
esta fora de forma, Maggie pensou. Era provavel que nao fizesse
nenhum tipo de exercicio. — Eu dei o nome da parada de Onibus
para motorista e ele me avisou onde descer. Motorista muito bom,
madame, da sua casta.

Maggie levou um segundo para se dar conta de que Lakshmi
quis dizer que o motorista era negro. Ela abriu um meio sorriso.

— Isso é bom.

Ela percebeu que Lakshmi olhava para a casa, prestando
atencdao em cada detalhe, e por um segundo ela a viu através dos
olhos da outra mulher: quao grande e ostensiva deveria parecer,



com seu telhado de arddsia, a varanda em todo o entorno, o imenso
jardim com roseiras. Lakshmi se virou levemente na direcao dela
para dizer algo, mas Maggie passou um dos bracos sobre seus
ombros e a conduziu em direcao aos fundos do terreno.

— Quando vocé vier na proxima semana, € s entrar por esse
portdo dos fundos. E aqui que atendo meus pacientes. Esta porta
estara destrancada, entdao é sé entrar e se sentar. A casa principal
é... bem, essa é a nossa residéncia. — Ela ja dissera a mesma coisa
a dezenas de outros pacientes, mas, de alguma forma, dizer aquilo a
Lakshmi a deixava sem graca. Lakshmi, entretanto, simplesmente
assentiu.

Maggie sentou-se em sua cadeira de sempre, diante de
Lakshmi.

— Como foi o seu fim de semana? — ela comecou, mas
Lakshmi estava procurando algo na imensa sacola de tecido. Ela
tirou uma caixa de metal que Maggie reconheceu imediatamente de
suas muitas viagens & India. Era uma marmita, a caixa na qual os
indianos levam seu almoco para o escritorio. Que diabos era aquilo?
Sera que a mulher achava que ficaria para o jantar?

— Lakshmi, o que vocé esta fazendo?

A mulher mais jovem abriu um sorriso radiante.

— Para vocé, madame. E para o seu senhor. Comida fresquinha.
Eu preparei hoje mesmo pela manha. Nao essa porcaria de comida
de restaurante, madame. Isso comida de casa. Eu mesma preparei.
Vou trazer todas as vezes.

O bolo que se formou na garganta de Maggie tornou dificil
pronunciar qualquer palavra. E claro. Ela deveria saber. Por acaso ela
ja havia conhecido algum indiano capaz de aceitar um favor sem
retribui-lo quase que de imediato? Ou que pudesse resistir a ansia
de alimentar outra pessoa? Ha alguns minutos ela estava
preocupada com a possibilidade de Lakshmi nao levar suas sessoes



a sério, que as desvalorizasse simplesmente porque eram de graca.
Bem, ela Ihe pregara uma peca.

Maggie limpou a garganta.

— Lakshmi, isso € muito amavel da sua parte. Mas... ndo posso
aceitar. Vocé compreende? Precisamos manter uma distancia
profissional...

Lakshmi balancava a cabeca.

— Eu ndo entendo. Vocé ndo gosta de comida indiana?

— Vocé esta brincando? Eu amo comida indiana. E s6 que... sou
sua terapeuta. Nao posso aceitar presentes dos meus pacientes.
Estamos nos encontrando aqui € nao no hospital porque € mais facil
para vocé. Entretanto, nosso relacionamento é...

Lakshmi ergueu uma das sobrancelhas.

— Na minha vila, a gente da presente para médico sahib. Dada
manda para ele grande saca de arroz. No Diwali, a gente da doces.

Maggie suspirou. De repente, nao fazia a menor ideia de como
lidar com aquela mulher sentada a sua frente, que tinha uma
expressao intrigante no rosto, que, ela sabia, estava a apenas alguns
segundos de se sentir ofendida. Desejou que Sudhir estivesse em
casa e pudesse consulta-lo. Lembrou-se de Dipkabai, uma
empregada que trabalhava para os pais de Sudhir em Calcuta, que,
com seu salario parco, lhe trazia doces caseiros todos os dias desde
que Maggie deixara escapar que adorava doces. E como no inicio ela
ficou horrorizada ao pensar naquela mulher idosa de aparéncia
macilenta gastando seu dinheiro suado para preparar sobremesas
para ela. Quando ela os recusou, a magoa ficou estampada no rosto
de Dipkabai, até que Sudhir a levou para um canto e lhe disse para
jamais recusar qualquer comida que lhe fosse oferecida como
presente. Aquilo € tudo o que as pessoas pobres possuem, ele
dissera. Simplesmente agradeca e prove o que quer que ela lhe



ofereca. Sempre poderemos deixar uma gorjeta generosa para ela
quando partirmos.

Mas, que droga, aquela situacao era diferente. Eles nao
estavam na India e Lakshmi era sua paciente, pelo amor de Deus.
As regras eram claras.

— Lakshmi — ela comegou de novo, porém a mulher mais
jovem a interrompeu.

— Madame, vocé cozinha comida indiana fresca para seu
marido?

Maggie abriu um sorriso triste.

— Eu gostaria, mas receio que meu marido cozinhe a maior
parte das refeicoes.

Um olhar desconfiado surgiu no rosto de Lakshmi.

— Ent3o, madame. Marido ndo fica irritado por vocé diz nao
para comida de casa indiana?

Uma gargalhada escapou dos labios de Maggie. Droga, essa
mulher é boa. Persistente. Em nada lembrava o ser morto e apatico
que encontrara no hospital.

— Tudo bem — ela respondeu, sem se dar tempo para pensar
mais sobre o assunto. — Vocé venceu. Obrigada. Tenho certeza de
que vamos adorar. Mas essa € a primeira e a Ultima vez, Lakshmi. Na
proxima semana, nao traga nada.

Ela se obrigou a nao perceber que Lakshmi fingia olhar para o
quintal do outro lado da janela enquanto Maggie falava. Sério, elas
nao podiam gastar nem mais um minuto com aquele assunto.
Maggie se recostou na cadeira.

— E entdo, como estao as coisas em casa? Como foi seu fim de
semana?

— Bom, madame. Ontem bem movimentado no restaurante.

Maggie assentiu.



— Fico feliz em ouvir isso. E sobre o que vocé quer falar hoje?
O que esta passando pela sua cabeca?

Lakshmi inclinou a cabeca e depois falou:

— Vocé gosta de filme indiano, madame?

O que Lakshmi pensava que aquilo era? Uma happy hour? Que
elas passariam um tempinho batendo papo? Maggie sabia que o
conceito de terapia era totalmente estranho para Lakshmi. Mesmo
entre os membros bem-educados da familia indiana de Sudhir, a
profissao dela era motivo de muitas piadas e de revirar de olhos; as
impressoes deles a respeito da terapia foram formadas pelos filmes
de Woody Allen da década de 1970, e havia uma crenca geral de
que os norte-americanos eram egoistas, preocupados apenas
consigo e “moles”. Maggie tinha certeza de que uma pessoa vinda
de uma vila de camponeses como Lakshmi nao podia compreender o
conceito de pagar para que um terapeuta ouvisse seus problemas.
Um médico era alguém que receitava pilulas, dava injecoes e, em
casos extremos, fazia operacdes. Ela viu a cena nos olhos de
Lakshmi: duas mulheres sentadas em uma varanda em uma
estonteante tarde de verdo. E claro que a mulher queria discutir
sobre filmes. O que na experiéncia de vida de Lakshmi poderia lhe
dizer que aquela era uma visita a um profissional, e nao a uma
amiga?

Sem razao aparente, Maggie se lembrou do olhar perplexo no
rosto de Wallace quando ela lhe disse que trocaria de curso em
Wellesley porque queria ser psicdloga. Um olhar que a ridicularizava,
que tentava entender como ele, um homem da classe trabalhadora,
teve uma filha que, contra todas as probabilidades, iria passar o
resto da vida ouvindo pessoas brancas de classe média falar sobre
suas dores e fobias. Nao que Wallace tenha dito essas coisas,
Maggie se recordou. Ele ndo precisava. A expressao no rosto dele ja
dizia tudo, e ela se encolheu como se aquilo de fato a insultasse,



como se ele afirmasse saber o que ela fazia: em vez de receber
treinamento para ter um emprego de verdade, como enfermeira,
diretora de escola, médica... em vez de fazer um trabalho que
ajudasse as outras pessoas, Maggie tentava detonar a vizinhanca
caribenha miseravel no Brooklyn, onde havia sido criada, para se
distanciar o maximo possivel dos bébados nas esquinas e dos jovens
com seus microssystems e cabelos afro que ficavam a toa nos
degraus que levavam a entrada dos prédios e da igrejinha instalada
onde antes era um estabelecimento comercial, e na qual ela passara
todos os domingos de sua infancia. Quase ninguém em sua antiga
vizinhanca pode pagar por um terapeuta, garotinha, Wallace podia
muito bem ter dito. Isso é para aquele povo rico do Upper East Side.

Balancando a cabeca de forma quase imperceptivel, Maggie se
obrigou a se concentrar na mulher sentada diante dela.

— Lakshmi, deixe-me |he perguntar uma coisa. Vocé entende
por que esta vindo aqui? O que estamos tentando...

Para surpresa de Maggie, Lakshmi mordeu o labio e olhou para
o chao.

— Sim — ela murmurou. — Rekha me explicou. Ela disse que
vocé médica de gente doida. Eu doida, entdo preciso vir aqui.

— Isso € um absurdo. Nao é verdade. — Maggie estalou os
dedos. — Lakshmi, olhe para mim. Vocé nao é louca. Certo? Quem
quer que seja Rekha, ela esta errada.

— Rekha trabalha na loja...

— Bem, ela estd errada. Vocé estd aqui porque estamos
tentando entender por que vocé esta tao infeliz a ponto de achar
que sua vida é inutil. E descobrir como podemos realizar algumas
mudancas para que vocé se sinta melhor a respeito de si mesma.
Entretanto, para fazer isso, preciso que fale comigo. Que confie em
mim. O que quer que vocé me conte, ndo saira daqui. Isso significa



gue nao vou contar para o seu marido, nem para Rekha ou qualquer
outra pessoa. Isso € uma promessa. Entende?

Lakshmi olhou para ela por um longo tempo, com os olhos
arregalados e molhados. E, por fim, assentiu.

— Eu entendo.

— Bom. Mais uma coisa. Nao precisa me chamar de madame.
Pode me chamar de Maggie. Vocé acha que consegue fazer isso?

Lakshmi fez que sim com a cabeca.

— Maggie. — Ela pronunciou 0 nome com cuidado, como se
fosse uma caixa de madeira contendo coisas frageis.

— Otimo. Entdo, quero saber uma coisa. Vocé disse que ndo
tem contato com a sua familia na India. Isso é verdade?

— Sim, madame.

Maggie deixou passar aquela.

— Por qué?

— Marido nao gosta da minha familia. Ele se irrita com eles.
Maggie.

— Por qué? O que aconteceu?

Lakshmi olhou para o chdao novamente. Apdés um segundo o
nariz dela ficou vermelho, e Maggie percebeu que ela chorava. A
terapeuta esperou até que Lakshmi pudesse falar, mas, depois de
um minuto, se deu conta de que isso nao aconteceria. Além disso,
ela podia especular o motivo: provavelmente a auséncia de um dote
ou algo do tipo. Era impressionante que alguns casamentos na india
ja comecassem com o pé esquerdo por causa da ganancia de algum
dos noivos.

Entao ela tomou um rumo diferente.

— Vocé sente saudade da sua irma? Do seu pai?

Lakshmi pareceu confusa.

— Eu nao sinto saudade deles, madame. Desculpa. Maggie.
Para onde eles foram? — Ela bateu no peito duas vezes. — Eles



vivendo aqui dentro. Como eu sinto saudade deles? Eles sempre por
perto.

Maggie sorriu.

— Isso é bonito.

A mulher mais jovem, entretanto, parecia irritada.

— Nao bonito. Verdade. Eu falo com Shilpa o tempo todo.

— E o que vocé fala para ela?

— Tudo. Eu conto tudo para ela.

— Vocé contou sobre o Bobby?

Lakshmi lancou um olhar cortante para Maggie e entao ficou em
siléncio.

— Nao — ela, por fim, respondeu. — Isso eu nao conto —
Lakshmi acrescentou, furiosa.

— Entdo o que vocé conta para ela?

— Na maior parte do tempo eu fago perguntas. Como vocé
esta, Shilpa? Vocé casa com o seu Dilip? Como vai o negdcio de
conserto de carro dele? Como é morar em Rawalpindi? Vocé é feliz?
Vocé me fez ser tia? Como vai nosso Dada? E isso que eu falo com
ela.

— Vocé nao sabe se Shilpa casou?

— Nao. Eu vim para América antes do shadi dela. Mas eu fiz
meu Dada dar minha béncao para ela e Dilip. O amor deles combina.
Shilpa louca por ele. Dilip bom garoto, mas ele de Rawalpindi. Ele
nao é da nossa vila. E ele pobre. Entao Dada nada feliz no comego.
Mas eu conversei com ele e depois ele concorda. E eu dei para
Shilpa todas as joias de ouro da minha Ma para o casamento dela.
Eu fiz tudo por ela antes de partir. Tudo.

Maggie olhou para o relégio na parede atrds de Lakshmi.
Faltavam dez minutos.

— Como ¢é a Shilpa? — ela perguntou e observou o rosto de
Lakshmi se iluminar.



— Ah, madame, ela era o bebé mais bonito. Eu tinha cinco anos
quando Shilpa nasceu. Todo mundo diz, Lakshmi, vocé muito
pequena, vocé nao lembrar de sua irma. Mas eles errados. Eu
lembra bem. Ma me fazia sentar no chao e colocar bebé nos meus
bracos. Quando Shilpa pequenininha, eu pegava cana-de-agUcar no
campo e dava para ela. Ela tinha dentes tao pequenicos, mas ela
mastiga. Ela gosta de coisa doce desde o inicio. E ela me segue para
todos os lugares. Ma dizia que ela coloca ho mundo a minha
sombra.

Lakshmi olhou para o quintal com os olhos anuviados.

— Ela ama comer bhindi. Vocé conhece bhindi? Como vocés
chama isso... quiabo? E, madame, vocé conhece Vicks Vaporub?
Shilpa gostar de comer isso quando ela doente. Ela engracada
assim. Ela boa aluna, como eu, mas ela odiava fazer trabalho do
campo. Até quando a artrite da Ma ficou ruim, Shilpa diz ndo para
ajudar nosso Dada. Dada sempre diz: Beti, vocé uma filha de
fazendeiro, nao estrela de cinema. Mas Shilpa nao ama aquela vida.
Ela gostar de...

Lakshmi aparentemente podia continuar por mais meia hora, e
Maggie decidiu que aquele era um bom momento para encerrar a
Sessao.

— Temo dizer que nosso tempo terminou — ela a interrompeu
com gentileza. — Podemos continuar semana que vem. — Ela olhou
para @ marmita entre elas. — Se vocé me der um minuto, posso tirar
a comida e devolver a caixa para vocé.

Ela abriu a porta do consultorio que dava para os fundos da
casa principal e mais que depressa fechou as cortinas para que
Lakshmi nao pudesse ver o lado de dentro. Na cozinha, ficou sem ar
ao ver a quantidade de comida que Lakshmi trouxera. Como aquela
mulher tinha conseguido carregar toda aquela carga em dois 6nibus?



E quantas pessoas ela achava que moravam naquela casa? Aquilo
poderia alimentar Sudhir e Maggie por dias.

Ela ouviu um som atras de si e quase deu um pulo. Lakshmi
estava de pé atras dela, olhando a casa ao redor. Maggie tremeu,
um sentimento de violacao correndo por suas veias. Nos cinco anos
em que mantinha o consultério em sua casa, nenhum paciente
jamais entrara na casa principal. Em raras ocasioes alguém precisava
usar o banheiro, mas esse comodo havia sido o mais longe que um
paciente visitara. E |a estava Lakshmi, de pé na sua cozinha, sem se
dar conta de que acabara de invadir a privacidade de Maggie.

— O que vocé esta fazendo ai? Eu falei que voltaria em um
minuto — ela rosnou, sem se importar em esconder a irritagao em
sua voz. Mas, quando viu o olhar de total incompreensao no rosto
de Lakshmi, a raiva se desfez tao depressa quanto havia surgido.

— Eu... eu nao posso entrar aqui?

— Bem, geralmente nao — Maggie gaguejou. Ela apontou para
0 anexo. — Aquele é o meu consultorio e esta € a minha casa,
entende? — E, em uma onda de inspiracao, ela mentiu. — Meu
marido nao gosta que os pacientes entrem na casa.

O rosto de Lakshmi se acendeu, compreendendo.

— Como nosso apartamento — ela exclamou. — E em cima da
loja. A gente nao permite fregués Ia.

— E exatamente isso.

Houve um siléncio constrangedor, e entdo uma voz dentro de
Maggie disse: Ah, que diabos. Que diferenca fara se essa pobre
mulher entrar na cozinha? O tratamento que ela oferecera a Lakshmi
nao sera nada ortodoxo, ela ja sabia disso, entdo por que criar uma
tempestade por causa dessa inocente violacao de sua privacidade? A
caminhada que elas deram juntas pelos arredores do hospital, a
oferta de tratd-la de graca em seu consultdrio particular em vez de
indica-la a outro terapeuta no bairro onde ela mora, a maneira como



blefou com o marido dela para permitir que Lakshmi fosse até 13,
nada disso condizia com as coisas que Maggie aprendera na
universidade. Ja que o proprio conceito de terapia nao era familiar a
Lakshmi, como ela poderia saber quais eram as regras nao ditas?

Maggie despejou o resto da comida dentro de uma tigela,
passou uma agua na marmita e a entregou para Lakshmi.

— Muito obrigada. — Ela sorriu. — Tudo parece estar delicioso.

Para surpresa de Maggie, Lakshmi pegou sua mao direita e a
encarou.

— Obrigada, madame. Por ajudar. Sei vocé mulher ocupada.
Deus abencoa a senhora.

Maggie apertou a mao de Lakshmi.

— De nada. Vocé pode voltar semana que vem? E eu me chamo
Maggie, nao madame.

Lakshmi soltou uma gargalhada.

— Sim. Desculpa. Maggie. Sim, semana que vem. Tchau. — E
ela caminhou para o portao.

Lakshmi ja estava quase na rua, quando Maggie a alcancou.

— Espere. — Ela sacudiu as chaves do carro. — Acho que posso
leva-la até o ponto de Onibus. Assim vocé nao precisa andar tanto.

Quando Lakshmi entrou no Subaru, Maggie se lembrou do que
a mulher havia lhe dito no hospital quando ela tentou Ihe explicar o
conceito de terapia. Ah, Lakshmi dissera, acho que estamos
tentando construir uma amizade. Ou algo assim.

Maggie olhou para a mulher ao seu lado. Talvez a amizade fosse
a melhor terapia que poderia oferecer a Lakshmi, ela pensou.



13

MaGGIE SE ENGASGOU de tanto rir enquanto observava Sudhir se servir
mais uma vez da comida que Lakshmi trouxera. Pobre homem, ela
pensou, olhe quao necessitado ele estava, atado a uma esposa
norte-americana cujos talentos culindrios ndo iam além de uma
carne assada ocasional.

— Uau! — Sudhir repetiu. — Isso esta soberbo. Simplesmente
soberbo. — Ele lambeu a parte de tras do garfo antes de apoia-lo no
prato. — Se algum dia essa menina quiser trabalhar como chef, nés
a contratamos.

Essa era a segunda vez que Sudhir se referia a Lakshmi como
“a menina”. Maggie sabia que aquilo era algum vestigio do sistema
de classes indiano, aquele julgamento automatico, inconsciente,
realizado pelos indianos de classe média: uma camponesa como
Lakshmi, que falava um inglés deficiente e trabalhava em uma
mercearia étnica, era automaticamente uma inferior, detentora de
um status vagamente mais elevado que o das domésticas que
trabalhavam na residéncia deles na india. Até mesmo Sudhir, que
era tao relaxado e indiferente a esse tipo de coisa — na
Universidade de Nova York ele interagia, animado, com colegas de
diferentes etnias, nacionalidades e classes sociais, até mesmo alunos
que ja estavam no mestrado —, aparentemente nao estava imune a
se referir @ mulher cuja comida ele acabara de degustar como “a
menina”.

— O que foi? — perguntou Sudhir, sempre atento a mais leve
alteracao em seu humor.

— Nada. Sé que Lakshmi ja tem uns trinta anos. Ja faz tempo
que ela nao é mais uma menina.

Sudhir olhou para ela, intrigado.



— E dai? — Ele comegou a recolher a louga suja. — O mais
importante agora € saber se essa menina-mulher mandou alguma
sobremesa.

Ela fingiu que ia atirar o garfo nele.

— Vocé nao tem jeito. Nunca vai parar de pensar em comida. —
Maggie se recostou na cadeira e acariciou a barriga do marido
quando Sudhir passou por ela a caminho da pia. — E melhor vocé
ficar de olho nessa pancinha, meu bem.

— Besteira. — Sudhir abriu um sorriso. Ele deixou a louca sobre
a bancada, postou-se atras de Maggie e esfregou os ombros dela. —
Além disso, a parte boa de ser um velho casado € que eu nao tenho
mais que me preocupar com esse tipo de coisa, nao é?

Maggie soltou uma gargalhada.

— Vocé? Sem se preocupar com o peso? Vocé € pior que todas
as mulheres que eu conheco. — Ela se virou e o fez se abaixar para
lhe dar um beijo rapido. — Para sua sorte, vocé se casou com a pior
cozinheira do mundo. Se vocé fosse casado com alguém como
Lakshmi, estaria com problemas sérios.

— Eu casei com a mulher com quem eu deveria ter me casado
— disse Sudhir, e essas palavras despedacaram o coracao de
Maggie.

Como ela pode ter arriscado tudo isso para ficar com Peter? Ela
ja sentia como se emergisse de um estupor inebriante, como se
caisse em si apds uma hora de encantamento. Aquela era a coisa
mais imprudente que ja fizera, dormir com Peter Weiss. E, ainda
bem, estava tudo terminado. Tinha o resto da vida para descobrir 0
motivo de ter feito aquilo.

— Ei, vocé ainda n3ao me respondeu. Essa sua paciente dos
sonhos trouxe alguma sobremesa?

— Incorrigivel. Vocé é incorrigivel!l — Maggie ralhou enquanto
abria a geladeira e tirava uma pequena tigela de vidro. — Aqui. Eu



nao sei o que € isso. Parece com aqueles doces classicos indianos
feitos-com-tanto-leite-e-aglcar-que-podem-causar-um-coma-
diabético.

— Parece delicioso. Especialmente quando vocé o apresenta
dessa forma. Quer um pouco?

— Eu passo. Vou terminar meu vinho na sala.

— Tudo bem. Ja estou indo.

Sudhir a seguiu até a sala alguns minutos depois, sentou-se ao
lado dela no sofa e imediatamente tomou posse do controle remoto.
Ignorando o “ei” pouco entusiasmado de Maggie, ele zapeou os
canais até finalmente parar em uma reprise de A hora do rush 2.

Sudhir pb6s um dos bracos ao redor dos ombros dela e a puxou
para mais perto.

— E entao, como foi o seu dia?

Ela deu de ombros.

— Muito bem. Nada fora do normal. Fiquei muito feliz por nao
ter de ir ao hospital. E o seu?

Sudhir passou os dedos pelos cabelos.

— Derek foi me ver hoje. Ele esta irritado por termos cortado a
ajuda de custo para o curso de graduacao. Eu disse que, se ele
estivesse focado nas notas no ano passado, nao teriamos aquela
conversa. Ele ndo gostou. E muito mais facil culpar o resto do
mundo que a si mesmo.

Maggie suspirou.

— Eu nao sabia disso. Tenho de lidar com o mesmo tipo de
pensamento com metade dos meus pacientes. Eu simplesmente...

— Este pais esta ficando muito molenga, Mags. Ninguém mais
quer assumir a responsabilidade pelo préprio comportamento. O que
quero dizer é que se trata de algo endémico. Todos procuram por
um bode expiatorio. Veja sé o que estd acontecendo em
Washington. Eles culpam os imigrantes ilegais, os chineses, 0s



afegaos por tudo o que estd errado no pais. A mesma coisa
acontece com meus alunos. Eles estao prontos para culpar os avos,
0s pais, 0 gato do vizinho. Qualquer um que nao seja eles mesmos.
— Ele inclinou a cabecga na direcao dela, com um leve sorriso nos
labios. — Esse é o problema da sua profissao, é claro. Vocés mimam
as pessoas a esse ponto.

— E claro. Que triste que o mundo ndo seja governado por
professores de matematica e fisicos. A Terra seria um paraiso.

— Ah, meu Deus. Esse € um pensamento assustador! — Sudhir
ficou em siléncio por um momento. — Brent deu uma passada no
meu escritorio hoje. Ele quer que eu assuma a coordenacgao do
departamento no préximo outono. Ele acredita que a maioria do
corpo discente vai concordar.

— E vocé esperou até agora para me dar essa grande noticia?

— Nao tenho certeza se quero fazer isso.

— Sudhir! Por que nao? Vocé € a pessoa perfeita para esse
cargo. Vocé seria um excelente coordenador.

— Nao sei. Estou ficando muito velho e rabugento para ter que
lidar com o ego das pessoas. Vocé sabe quanto fico impaciente com
todo esse papo de “eu mereco isso e eu me esforcei para aquilo”.
Essas coisas melindrosas sao a sua especialidade, nao a minha.

Maggie sorriu. Ela conhecera Sudhir em uma festa na cobertura
de Jean, uma amiga em comum, durante sua segunda semana na
Universidade de Nova York. Sudhir ja estava na faculdade havia
cerca de um ano naquela época. Por volta das dez, outro estudante,
Brian, que passou a tarde inteira bebendo e fumando maconha,
ficou todo choroso e melodramatico no bom e velho estilo de quem
esta no mais completo porre.

— Tudo isso é a porra de uma piada, cara! — ele repetia sem
parar. — Nada além da porra de uma piada.

— O que é uma piada? — alguém perguntou.



— A vida. Nada além de uma grande piada cdsmica. Estou
pronto para tirar o meu time de campo. Pronto para tirar o time de
campo.

— Nao. Nao diga isso! — gritou Jean, que, por sua vez, também
estava bem alta.

E, com isso, um grupo de estudantes, a maior parte deles
alunos de psicologia como Maggie, comecou a bajular, implorar e
consolar o homem bébado, que continuava a repetir:

— Pronto para tirar o time de campo.

— A vida é muito preciosa — Jean retrucou.

— Vocé nao pode deixar que eles vencam, cara — outra pessoa
disse.

— Vocé tem toda a vida pela frente — encorajou uma jovem
com cabelo loiro e liso.

Jean lancou um olhar suplicante a Maggie, um pedido silencioso
para que ela se juntasse a intervencao, porém ela sentiu um leve
arrepio de apreensao e repugnancia. Maggie crescera em uma
vizinhanga onde a maioria das mulheres de meia-idade trabalhava
como empregada doméstica na casa dos ricos, observara o pai
mergulhar os pés inchados e repletos de joanetes em uma bacia
com sais Epsom quando voltava para casa apds o turno da noite de
seu segundo emprego. Nao havia a menor possibilidade de ela
consolar um menino branco, rico e mimado que exagerou na
maconha em uma festa. Ela se afastou do circulo que se formou ao
redor de Brian.

Maggie foi para o terraco e, depois de alguns minutos, ouviu
alguém limpar a garganta. Ela se virou para ver um homem alto e de
pele morena vestindo uma camisa branca e calca jeans sorrir para
ela.

— Entdo quer dizer que vocé nao faz parte do harém do Brian?
— 0 homem comecou, e logo de cara Maggie entendeu o que ele



queria dizer. A expressao no rosto dele a fez soltar uma gargalhada.

— Nao, acho que nao.

O sorriso dele se tornou ainda maior.

— Se ele falar que vai tirar o time de campo mais uma vez,
posso me sentir compelido a empurra-lo eu mesmo do parapeito.

Era uma noite congelante, e Maggie puxou o cardiga para que
ficasse mais proximo ao seu corpo.

— Posso comprar uma entrada pra assistir?

Ela percebeu a surpresa dele e entao, quando ele se aproximou,
viu quao brancos eram seus dentes.

— Essa foi boa. — Ele lhe ofereceu uma das maos. — A
propdsito, eu sou Sudhir.

— Sou-dir? Oi. Eu sou a Maggie.

— Nao é Sou-dir. Sudhir. Tem um “h” depois do “d”. Entao o
som é de “dh".

— Certo — ela disse, levemente irritada com a persisténcia dele.

— Geralmente nao corrijo as pessoas — ele declarou como se
lesse a mente de Maggie. — Mas, ndo sei, de alguma forma é
importante para mim que vocé aprenda a dizer meu nome direito.

Ela se virou para encara-lo. Dessa vez, Maggie o olhou de
verdade e sO entao percebeu quanto Sudhir era atraente. O ar entre
os dois se tornou carregado, e para abrandar a intensidade Maggie
perguntou:

— Ei, vocé esta flertando comigo?

Ele soltou uma risadinha que logo em seguida se tornou um
sorriso afetuoso e facil, como se os dois fossem velhos amigos,
como se ambos se conhecessem pela maior parte de sua vida.

— Talvez.

Eles ouviram Jean berrar alguma coisa, e no segundo seguinte
Brian entrou cambaleando no terraco.



— E uma piada, cara! — ele declarou a ninguém em particular.
— Tudo isso € a porra de uma piada.

Sudhir deu alguns passos na direcao de Brian e colocou uma
das maos nos ombros dele como que para equilibra-lo.

— Tudo bem, escute — ele disse. — Vocé esta bébado, so isso.
Vocé esta deixando essas mulheres preocupadas, certo, campedo?
Entdo o que vocé acha de eu coloca-lo em um taxi e vocé ir para
casa dormir e curar essa ressaca, ou entao deitar em um dos
quartos e tirar uma soneca?

Brian abriu a boca para protestar, mas Sudhir apertou o ombro
dele. Com forga.

— Ei, cara. O que vocé ta fazendo? — Brian grunhiu.

— Essas sao suas duas escolhas, cara. Qual vocé prefere?

Enquanto os outros convidados observavam, Brian murmurou
algo que apenas Sudhir pdde ouvir.

— Otimo. Vou levar vocé para o quarto da Jean. E mais tarde
deixo vocé em casa.

Maggie entdao olhou para o marido. A ndo ser pelas témporas
que se tornavam grisalhas, algumas linhas no rosto e um leve ganho
de massa no meio do corpo, Sudhir estava praticamente igual ao
cara pratico e sem paciéncia para baboseiras que ela conhecera
naquela noite no terraco. E a tolerancia dele para idiotas nao
aumentara com os anos. Ela pegou as maos dele.

— Acho que vocé sera um otimo coordenador. Vocé € justo, nao
se abala com facilidade, e as pessoas o respeitam. Mas essa decisao
tem que ser sua, querido.

Ele a beijou na cabeca.

— Obrigado. Preciso pensar a respeito por algumas semanas.

Maggie ouviu um bipe em seu telefone e olhou para o reldgio.
Nove e meia. Torceu para que nao fosse do hospital. Procurou pelo



aparelho, lembrou que o deixara na bancada da cozinha e levantou
do sofa com um suspiro.

— Ja volto.

Era Peter.

“Desculpe”, dizia a mensagem de texto. “Preciso ver vocé de
novo. Almoga comigo esta semana?”

As maos dela tremiam quando pegou o telefone. Maggie se
sentia como se Peter estivesse ali com eles, como se ele batesse na
porta da frente e entrasse no espaco inviolavel que pertencia apenas
a ela e Sudhir. Maggie se sentia nauseada. Havia deixado bem claro
a Peter, um dia depois de Sudhir ter retornado para casa, que nao
poderia Vvé-lo novamente. Ele pareceu ter entendido. O que
aconteceu para que enviasse uma mensagem de texto?

— Querida? — Sudhir a chamou. — Vocé vai voltar?

— Estou indo. — Ela enfiou o telefone no bolso.

— Quem era? — Sudhir perguntou quando ela entrou
novamente na sala. — Esta meio tarde.

A mente de Maggie congelou por um segundo.

— Gloria — ela mencionou o primeiro home em que conseguiu
pensar, uma amiga em comum da época da graduacao que agora
vivia em La Jolla.

— Gloria — Sudhir repetiu com afeicdo. — Como ela esta? O
que disse? — Ele deu um tapinha no assento do sofd, pedindo que
ela sentasse ao seu lado novamente.

Mas Maggie continuou de pé.

— Ela esta bem. S6 deu um oi. — Maggie fingiu bocejar. —
Quer saber de uma coisa? Vocé se importa se eu for |4 para cima?
Tenho alguns e-mails para enviar e depois quero comecar a me
preparar para dormir. Tem problema?

Ele deu de ombros.

— Nao, pode ir. Ja subo também.



Ela subiu a escada atapetada sentindo o estdbmago revirar. Nao
conseguia se lembrar da Ultima vez em que mentira para Sudhir. Que
erro ela havia cometido ao se envolver com Peter.

Em seu escritorio, analisou a mensagem de texto mais uma vez.
Sera que seria melhor nao responder nada? Ou devia escrever de
volta sé para informar que estaria ocupada? De qualquer forma, o
que Peter poderia querer com ela? “Preciso ver vocé de novo.” O que
ele quis dizer com isso? Que sentia falta dela? Ou que algo que ela
precisava saber havia acontecido? Sera que alguém a viu entrando
na casa dele?

Maggie se flagrou consultando a agenda do celular. Poderia dar
uma fugida do hospital entre uma e trés da tarde na quinta-feira. E
claro que um almoco rapido ndo mataria ninguém. Ela poderia até
mesmo contar a Sudhir. Afinal, aquilo nao tinha como significar nada
de ruim.

S6 de pensar na possibilidade, ela desistiu da ideia. Sudhir nao
tinha ficado muito impressionado com Peter durante o primeiro
periodo em que lecionara na universidade. O que Sudhir havia dito
quando eles visitaram uma exposicao das fotografias de guerra de
Peter no museu da universidade? Que ele considerou as fotos
autoelogiosas. E Maggie, que se sentiu intensa e imediatamente
atraida por Peter, ndo estava em uma posicao confortavel para
discutir, com medo de criar suspeitas no marido, em especial desde
uma ocasiao em que os trés almocaram juntos e ele se deu conta da
atracao que Maggie nutria por Peter. Nao, ela nao ousaria mencionar
o nome de Peter ou o fato de que o vira enquanto Sudhir estava fora
em uma conferéncia.

Ela mandou uma mensagem rapida para Peter propondo um
almoco na quinta, p6s o celular no modo silencioso e esperou. Como
previu, ele Ihe respondeu um minuto depois.

“Mal posso esperar para vé-la”, ele escreveu.



Contra sua prépria vontade, apesar de poder ouvir 0os passos de
Sudhir subindo a escada, Maggie estava consciente do fato
inexplicavel e embaracoso de que a ideia de ver Peter novamente a
tinha deixado feliz.



14

EsTa £ A SEXTA SEMANA que eu pego o Onibus que me leva para a casa
da Maggie. Os dois motoristas me conhecem agora, mas hoje eu
peguei 6nibus mais cedo para a cidade. Marido pergunta por que eu
sair de casa antes, mas eu nao dou resposta direito e ele nao liga
porque restaurante fechado hoje. Se eu conto para ele o motivo, ele
s vai me chamar de idiota. Porque antes de pegar o segundo
onibus, eu faco uma caminhada até o parque do centro da cidade,
para sentar na beira do rio. Meu Deus, esse rio se move muito mais
forte e rapido que o riozinho da minha vila. A agua também é tao
limpa aqui e da para ver as pedrinhas pequenininhas no fundo. Eu
quero tirar os sapatos e andar na agua como eu fiz com Shilpa em
casa, mas esse € um rio americano e eu nao sei se a policia deixa
andar dentro dele. Neste pais existe grandes placas dizendo para
nao andar na grama. Na minha vila, todo mundo anda na grama —
vaca, bufalo, velho, crianga, galinha, cachorro. Acho que eles nao
deixam andar na agua.

Mas € tao em paz sentar aqui. Pela primeira vez desde que eu
cheguei na América eu nao estou com marido ou Rekha ou no
restaurante ou na loja ou no carro ou no apartamento. Estou
completamente sozinha, e eu amo isso. Nada parece ser
emprestado. O que sera que eu quero dizer com isso? Quando eu
com marido, eu vejo tudo com os olhos dele — lua, sol, céu, arvore,
estacionamento, loja, tudo. Se ele sentindo o sol muito quente, eu
sinto preocupada. Se ele amaldicoa o frio, eu fico irritada com a
neve. Meu cérebro n3ao pensa meus préprios pensamentos. Mas
agora eu so sinto a brisa fresca na minha pele. A sensacao do sol é
boa na minha pele. As arvores cantando musica suave que eu estou
ouvindo. E meus olhos, sempre ardendo por causa do 6leo quente e



os temperos e as cebolas que eu corto na cozinha, eles estao
sugando o verde da grama como eu sugo uma Fanta laranja gelada.

Dois bancos mais para direita, homem e mulher jovens tocam
musica, cantam musica americana no violdao. Parecer tao bonito
como o sino da igreja perto da nossa loja. Outras pessoas no parque
bate palma quando eles terminam sua musica, € mesmo com
vergonha eu bato palma também. “Vamos, Lakshmi”, eu me dou
coragem. “Ninguém sabe que vocé esta aqui. Vocé em América
agora. Vocé poder bater palma também.”

O que eu quero saber é o que é esse tal de cachorro-quente.
Todo mundo em América come isso. No comego eu achei que é
carne de cachorro, mas agora sei que é feito de carne de boi. Uma
vez eu perguntei a marido qual é o gosto e ele faz cara de nojo e diz
chee-chee, na India a gente ndo alimenta nem animal de rua com
comida tao ruim. Mas Rekha diz que essa é a comida nimero um na
América, entao eu acho que marido nao sabe o que é.

Em nossa religidao nés nao comemos carne de boi, por isso eu
sinto choque quando Maggie diz que o marido dela come todas as
carnes. Sera que ele se converteu ao bife quando casou com ela? As
vezes, Maggie fala alguma coisa rapido e eu fico confusa, mas eu
tenho vergonha de perguntar e depois ela achar que eu idiota.

Eu dar para Bobby a estatua de Lakshmi, e ele também me
mandou um presente. Bobbie me mandou Maggie. E isso com
certeza. Se eu nao tento suicidio, como eu ia conhecer Maggie? O
marido dela nem faz compras na nossa loja, indo para aquele
trapaceiro de Cedarville que sempre cobra mais. Entao, de que outro
jeito a gente podia se conhecer? Mesmo eu nem sempre entendo
Maggie, ela tao gentil e tem tanta paciéncia comigo. Ela sempre me
encoraja. Lakshmi, vocé nao é estupida. Lakshmi vocé nao é feia.
Lakshmi, vocé grande cozinheira. Lakshmi, vocé pode ir para a
escola a noite para aprender inglés direito. Lakshmi, na América



vocé pode fazer qualquer coisa. E ela sempre me ajuda na minha
vida. Ela faz um montao de perguntas sobre Shilpa e Dada e Ma e o
marido. Ela sabe até mesmo do meu Mithai. Ela ser quem eu mais
amo depois da minha irma e do pai. Ninguém na minha vida a nao
ser ela tem vontade de ouvir minhas histdrias. Maggie € uma médica
importante, mas nunca da pilulas ou injecao. Eu perguntei pra ela da
Ultima vez e ela riu e me disse que € uma médica de histérias. Eu
também ri, mas ndo entendo qual é a piada.

Sei que é hora de andar para o ponto de 6nibus, mas eu me
sentindo tao feliz sentada na beira do rio. Dada sempre diz que a
beira do rio fluindo no meu corpo, de tanto que eu amo a agua.

Eu abri o papel dos horario e conferi a hora do préximo onibus.
Posso sentar aqui mais uns quinze minutos. O ponto é perto. Uma
abelha faz zum-zum em volta da minha cabeca, e o som parece uma
prece. Eu tem pensamento triste, vou ter que dizer adeus para o rio
daqui a pouco, mas entao eu tem um pensamento novo em folha:
pode repetir na proxima semana. Pegar o 6nibus cedo de novo e
andar até esse parque. Sinto tdo empolgada com esse pensamento
que sinto um engasgo, nem consigo respirar direito. Entao eu relaxo.
Eu aprendo a pegar dois 6nibus. Nao me perdi nem uma vez. O
marido nao sabe que a esposa dele aproveita a vista no centro da
cidade, como americana de verdade. Poco fazer isso de novo. Poco
vir aqui toda semana.

Em todas as vezes que a gente tem orgulho, Deus encontra uma
forma de punir bem direito. O que vocé acha? Eu perdi o segundo
Onibus para casa da Maggie por dois minutos. Por isso preciso
esperar pelo proximo e fico quinze minutos atrasada. Meu coragao
bate tum-tum-tum como uma tabla enquanto subo a ladeira da rua
de Maggie. Eu ia adorar ver as casas grandes, os vasos de flores
bonitos, as arvores altas da rua de Maggie. Mas hoje eu nao olho
nem para a esquerda nem para a direita, s6 para a frente, € meio



ando e meio corro na calcada. Eu chego na entrada de carro e viro a
esquerda, meu rosto cheio de suor, a respiracao parece o freio ruim
de caminhdo velho e — dum! — eu dou de cara com uma arvore ou
muro ou prédio. Acontece tao de repente que eu nao consigo ver no
que eu bato, porque a proxima coisa que eu lembro é de esta
dormindo com as costas no chao, olhando para o céu. Mas a visao
do céu é blogueada porque tem uma cara de homem olhando para
mim, falando alguma coisa, a testa dele enrugada de preocupacao.
O rosto do homem moreno como o meu fica tao bonito com o azul
do céu no fundo que eu sorrio.

— Vocé consegue me ouvir? — o homem dizendo. — Vocé esta
bem? — Eu comeco a balancar minha cabeca para dizer que sim,
mas entdo ele vira a cara e grita. — Maggie? Vocé pode vir aqui
fora? Aconteceu um acidente.

Agora minha respiracao se move novamente pelo meu corpo e
me deixa falar:

— Estou bem. — Tento me levantar, mas homem pde mao no
meu ombro.

— SO0 um minuto. Talvez seja melhor garantir que vocé nao
quebrou nenhum osso antes de se levantar.

Entdo eu rio. Coloco as duas maos atras de mim e puxo o
corpo, até ficar sentada na grama perto da entrada de carro.

— Estou bem — eu repete. — Quando era jovem, minha irma e
eu sempre apostava quem pulava da arvore mais alta. Eu sempre
ganhei. — O homem indiano sorrindo, e isso encoraja falar mais. —
Minha Ma sempre diz: Beti, vocé rapida como guepardo e forte como
Mithai.

— Mithai? — Ele parece nao entender nada.

Eu ri.

— N&o é mithai. Mithai. Meu elefante. Na minha vila. Meu
amigo.



— Vocé pulava de arvores e era amiga de um elefante? — O
homem ergue as sobrancelhas. — Vocé teve uma infancia e tanto.

De repente, eu sinto medo. Sera que esse homem acha que eu
quero me mostrar? Ou que eu sou mentirosa? Ou mulher facil,
falando com homem na rua? Eu endireito a blusa e levanto. Sinto
dor do lado do corpo, mas nao falo nada.

— E ai, vocé esta mesmo bem? — ele pergunta, e seu cuidado
lembra de Maggie. E um minuto depois ele dizer: — A propdsito, sou
Sudhir. Marido da Maggie.

Ele me oferece a mao para eu apertar, mas marido irritado se
eu toco mao de homem estranho. Por isso eu junto minhas maos,
como uma esposa indiana direita.

— Namasté — eu dizer.

Ele parece surpreso, mas depois faz que sim com a cabeca.

— Namasté. E vocé deve ser Lakshmi.

— Como o senhor saber meu home?

Pelo jeito dele parece que fiz pergunta idiota.

— O que foi? Sera que eu nao deveria saber o nome da mulher
que me traz uma comida maravilhosa toda semana?

Eu olho para as minhas maos vazias. Essa semana primeira vez
que nao levo comida. Marido fica irritado noite passada. Ele fala que
eu levando muito comida para Maggie. Ele fala que eu preciso parar.
Como mulher idiota, eu escuto.

Junto minhas maos de novo.

— Me desculpa, senhor. Eu esqueci sua comida em casa. Mas
na proxima semana eu trago um monte de comida.

— N3o, ndo, ndo. Eu nao esperava que vocé fizesse isso. Nao
toda semana. — Sudhir balanca a cabeca da esquerda para a direita.

— Lakshmi? — Maggie veio pelo caminho de carro. O sorriso na
cara dela se transforma em uma careta. — Vocé estd muito



atrasada. Eu estava ficando preocupada. — Ela se vira para o
marido. — O que vocé ainda esta fazendo aqui?

Sudhir apontar para mim com o queixo.

— Tivemos um acidente — ele dizer. — Dei um encontrao na
pobre Lakshmi e a derrubei. Mas ela parece bem.

Maggie da para Sudhir o mesmo olhar que Ma da para Dada
quando ele faz erro idiota.

— O que foi? Vocé estava mandando uma mensagem no celular
enquanto andava? Sério, Sudhir. Nao da para confiar em vocé nem
para chegar até o carro sem derrubar as pessoas.

Sudhir faz uma cara engracada e pisca para mim. Eu acha que
ele parecer com Shashi Kapoor, velha estrela de cinema. Tao
bonito...

Maggie da um beijo rapido nele e diz:

— Tchau. Vejo vocé a noite. Ligue se for chegar tarde. — Ela da
um empurrao de leve nele. — Agora va. Lakshmi ja esta atrasada
para a sessao.

— Semana que vem eu prometo trazer melhor comida para o
senhor — eu digo.

— E eu prometo derrubar vocé de novo — ele responde. Depois
ele da risada, acena e anda até o carro parado na rua.

Maggie pega minha mao enquanto a gente vai para o
consultorio.

— O que aconteceu? Por que vocé esta tao atrasada?

Ia contar sobre o rio e a grama e como eu me sinto sem corpo
quando fico 13, mas nao faco nada disso. Nao sei por que guardo
segredo. Mas o rio € meu. Eu ndo quero dividir. Nem com a Maggie.

— Eu perdi segundo 6nibus — eu falo, e ela fica satisfeita.

— Tudo bem. O que esta passando pela sua cabeca esta semana? —
Maggie pergunta, como quase sempre.
Como se tivesse ghee na minha boca, a resposta escapa:



— Dinheiro.

— Certo. — Maggie me da um sorriso de coragem. — Continue.

Mas eu mesma nao sei o que quer dizer. Se nao tenho meu
proprio dinheiro, por que isso esta na minha cabeca?

Entdao eu olho para baixo e vé minhas maos vazias. Mao que
nao carrega uma marmita para Sudhir sahib. Como eu me sinto
envergonhada quando ele agradece por eu cozinhar. Estou mais
pobre que o pedinte da minha vila, eu acho. Até a casta mais baixa
dos fazendeiros dalits tem algum dinheiro s6 deles. Mas eu mulher
pobre de um homem de negdcios rico. O marido gasta quarenta e
cinco dolares toda semana com garrafa de uisque. Ele trata os
amigos de jogo de carta com comida de graca. Marido pobre s
quando fica perto de mim. Eu trabalha como um cachorro no
restaurante dele, na loja, mas sem salario. Até Menon sahib, que
fazia tanto favor para a minha familia, que paga minha escola, até
ele me pagava um pouquinho quando eu faz contas para a loja dele.
Mas o marido € maha kanjoos, um grande miseravel. Ele me vé
como lima que tem que espremer até a Ultima gota.

— Lakshmi? — Maggie balancando o pé como ela faz quando
sem paciéncia. — Fale comigo.

Engulo o ndé que aparece na minha garganta. Uma lagrima
quente cai na minha mao. Eu olhando para ela porque ela parece
uma pedra preciosa. Essa é a Unica joia que vocé vai ter na vida,
Lakshmi, eu penso, e entao mais pedras preciosas caem na minha
mao.

— Querida? Tem alguns lengos de papel na mesa, caso vocé
precise. Por que vocé ndao me conta o que ha de errado?

— Meu marido ndo me da nem um centavo. Como é que vocés
americanos diz? Mesada. Eu trabalho e trabalho no negdcio dele,
mas nao recebo meu proprio dinheiro. Qualquer coisa que eu quero,
preciso pedir para ele antes.



— Por que vocé simplesmente nao pega o dinheiro?
— Pegar como? Da onde?
Eu nao sei. Onde ele guarda o dinheiro? Na carteira?

As vezes a Maggie é tdo burra. Eu fica irritada com ela.

— Como eu vou tocar na carteira dele? — Sei que minha voz é
alta, mas nao consigo evitar. — Ele fala que sabe se até mesmo dez
centavos sumir.

Maggie se recosta na cadeira dela.

— Como esposa dele, vocé tem direito legal a metade de tudo o
que ele possui, Lakshmi. Vocé sabe disso, nao é?

Eu esta com tanta raiva, nao consigo nem sentar direito. Além
disso, eu sinto dor do lado do corpo.

— Para que eu ia querer metade do restaurante? Ou metade da
loja? O que eu faz com essas coisas? Coloca na minha cabeca? — Eu
puxo a pele entre o deddao e o outro dedo. — Eu sO querer ter
dinheiro extra. Como vinte ou trinta ddlares por semana. Homem
ruim. Por que ele nao pode me dar isso?

— O que vocé faria com o dinheiro, Lakshmi?

Mas eu nao quero responder pergunta sobre gastar dinheiro. Eu
quero responder pergunta sobre ganhar dinheiro. Olho para o
grande quintal de Maggie. Tantas, tantas flores e arvores. No final
do jardim da para ver toda a cidade l& embaixo. Vi na semana
passada quando a gente saiu para andar no jardim.

— Maggie — eu falar —, como vocé ficou rica na América?
Como vocé compra casa grande como esta?

Maggie parece sem graca.

— Estamos falando sobre vocé, Lakshmi. Nao sobre mim. Por
isso, me diga, como vocé acha que poderia gastar algum dinheiro
todos os meses?

Sinto como quando a professora da escola me faz pergunta e eu
nao sei responder.




— Nao sei.

— Bem, vamos fazer uma lista das coisas em que vocé é boa.
Das suas habilidades, sabe?

Ougo a voz do meu marido sair pela minha boca:

— Eu nao ser boa em nada. Eu grande idiota.

Maggie parece irritada.

— Ei. Combinamos ha duas semanas que vocé nao falaria assim
de si mesma. Lembra? — Ela olha para mim em siléncio por um
minuto e entdao continua: — Vocé é uma mulher muito inteligente,
Lakshmi. Agora me diga, no que vocé é boa?

Eu quero dizer para Maggie, mas Ma sempre me disse para nao
me mostrar. Mas dentro de mim eu penso: eu boa em matematica.
Menon sahib diz que ele ganhar mais dinheiro depois que eu fiz
livros de contabilidade para ele. Eu tinha so catorze anos naquele
tempo. E eu cuido bem das pessoas, Shilpa, Dada, Ma. No ultimo
ano de Ma, eu fiz tudo para ela porque os dedos dela estavam
torcido. Shilpa na escola o dia todo. Dada trabalhando na nossa
kheti, a fazenda pequena nossa. Ma e eu ficava sozinha em casa. Eu
penteava o cabelo dela, dava banho, alimentava, escovava dente,
vira ela na cama. Melhor parte, Ma nunca triste. Eu contava para ela
monte de piada, as novidades da vila, canta musicas do Kishore
Kumar, diz didlogos do filme Amar, Akbar, Anthony, que ela mais
gostava.

Maggie faz barulho com a garganta, como agua que ferve. Ela
esperando que eu falar.

— Sou boa em limpar — eu falo. — Varrer, limpar, fazer cama.
Eu também gosto de cozinhar. — Eu olho pela janela. — E eu amo
plantar. Na varanda do nosso apartamento, eu planto tomate,
coentro, todo tipo de coisa. Tudo em vasos.

— Bem, essas sao Otimas habilidades. Vocé pode trabalhar
limpando a casa das pessoas. Pode fazer paisagismo em jardins.



Talvez um bufé para festas? Vocé tem muito a oferecer, Lakshmi.

Eu solto uma gargalhada, mas parece mais com engasgo.

— Marido nao deixar eu ir na casa das outras pessoas para
limpar a sujeira delas. E a gente ja faz bufé para festas. Mas € ele
que cozinha tudo.

Maggie olha para mim. Ela aperta os labios, que ficam finos
como um pedaco de barbante. Depois de algum tempo, eu me sinto
quente. Por que ela olha para mim e nao diz nada? Maggie minha
Unica amiga na América, mas mesmo assim eu nao conheco ela
bem. O que ela pensa?

Ela abre a boca. Os olhos dela parecem liquidos, como tinta. Ela
se inclina para a frente na cadeira.

— Lakshmi, toda vez que eu sugiro alguma coisa, vocé diz que
ndo pode fazer. E sempre: “Meu marido ndo deixa isso, meu marido
nao deixa aquilo”. Vocé nem mesmo tenta. Vocé nunca pergunta a
ele. Simplesmente presume as coisas. Voc€...

— Com licenca? O que quer dizer “presume”? Eu nao entendo
essa palavra.

— Presumir. Quando vocé acredita, sabe? Considera uma coisa
como uma verdade.

— Ah, eu entendo.

— Sim, bem, eis o que quero dizer: quando olho para Vvocg,
sabe o que vejo? Vejo uma jovem mulher que é esperta, reluzente,
cheia de vida. Uma mulher que nao esta feliz com sua vida, que
quer fazer algumas mudancas. Que quer ser independente. S6 que
esta com medo. Nao quer assumir nenhum risco. Entretanto, vocé
precisa saber de uma coisa, Lakshmi. Para crescer, temos que nos
dar uma chance. Mesmo que isso dé medo. Especialmente se der
medo. Caso contrario, nada vai mudar.

Eu tenho tantos sentimentos. Eu nao sei o que dizer. Primeiro
eu fico com vergonha por causa do que Maggie fala. Maggie fala que



eu sou esperta, reluzente e cheia de vida. Eu me sentindo orgulhosa
também. Mas depois fico irritada porque Maggie nao entende minha
vida. Marido dela parece Shashi Kapoor, ele deixa ela fazer piada
com ele, beijar ele na entrada de carro. Meu marido olhar para mim
do mesmo jeito que olhar para uma lasca de 0sso que fica presa no
dente dele quando ele come cabrito com curry. Como se alguma
coisa ruim acontece com ele. Meu marido nao me deixa dirigir, ligar
para minha irma, fazer amigos, assistir Tv depois que ele dorme.
Uma vez, no comeco do casamento, eu implorei para ele me levar
para ver o lago. Sabe o que ele fez? Ele encheu a banheira de agua
e disse: Quer ver agua? Olha. Lago é igualzinho a uma grande
banheira.

Mas entre as coisas que eu sinto por causa das palavras da
Maggie, também tem uma coisa que nao sei o0 nome. Alguma coisa
que treme, como o que sinto quando eu durmo na cama e penso em
Bobby. Nao pensamento sujo, mas alguma coisa leve. Como alguma
coisa boa que poder acontecer. E se a Maggie pode me corrigir e eu
consigo mudar minha vida?

— Lakshmi, olhe para mim. O que vocé esta pensando?

Nao tenho certeza como contar para a Maggie os vinte
pensamentos que faz zum-zum na minha cabeca como carro de
corrida. Entao eu falo a coisa errada, eu falo o que eu nao acredito.

— Eu penso que € bom quando o ser humano ndo consegue
aquilo que ele pede em suas oragoes.

Maggie balanca a cabeca.

— O que é isso, Lakshmi? Vocé nao acredita nisso de verdade,
nao é? Como alguma coisa vai mudar se vocé nao faz nada para
atingir seus objetivos?

Fico quieta. Eu sei que Maggie certa, mas eu também sei que o
que eu falei também é um pouco verdade. Ser humano pedir e pedir
por coisas. Quando Ma estava muito doente na sua ultima semana,



e com tanta dor, eu ainda rezava para Deus nao levar ela embora.
Dia e noite eu rezava, mesmo ela gritando, mesmo ela tomando
remédio demais, ela fazendo urina na cama. E quando ela morreu,
eu tao cansada com Deus. Mas mesmo assim eu rezei: Por favor, me
deixa ver Ma de novo, s6 uma vez. Deus ouviu até ficar cheio de
mim. Entao ele me ensinou uma licao.

— Eu quero contar uma historia para vocé — eu falei para a
Maggie. — Sobre um sonho que eu tenho.

Maggie parece que vai dizer ndao. Mas depois soltar uma longa
respiracao e se recosta na cadeira.

— Tudo bem. Ja que vocé quer...



15

UM ano pepois de @ minha Ma morrer, eu tenho um sonho a noite. Eu
sonho que eu encontro com Deus e Ele me pede para fazer um
desejo. Eu entao penso e depois digo: Eu quero que um dia no ano
todas as pessoas encontrem seus mortos amados. As pessoas do
céu vém para a Terra e passa o dia todo com a familia viva. Eles
podem fazer festa, piquenique, festival, assistir v juntos, sair para
passeio de carro, nao importa. Qualquer coisa que 0s vivos quiserem
fazer com eles, eles fazem.

E entdo Deus diz para mim: Quem decide que dia do ano vocé
pode visitar as pessoas amadas mortas? Todo mundo vai ter um dia
diferente ou vai ser o mesmo dia?

E nessa hora eu fico com medo porque Deus me da um desejo,
por isso eu falo: Vocé decide, por favor. Vocé é Deus.

Ai Deus pensa por um minuto e entdo Ele sorri e diz: 15 de
agosto. Esse o dia que cada pessoa na Terra pode passar com seus
mortos amados.

Assim que Ele fala a data, eu entendo por que Ele escolhe ela:
15 de agosto, dia da Independéncia da India. Ma também sempre
me dizia: Deus faz o mundo todo e todas as pessoas, mas ele ama
mais a India. Antes eu costumava discutir: Ma, se Deus ama india
mais que todos os outros, por que ele faz India tdo pobre? Ma
explica que € do mesmo jeito que uma mae ama mais o filho
doente. Deus ama India porque India fraca e precisa de mais
protecao. Antes, eu nao tenho certeza se Ma inventa ou nao essa
histdria. Agora eu sabe que o que Ma fala é cem por cento verdade.

Entdo eu fica pensando, ainda é janeiro. Eu tento contar
quantos dias falta para 15 de agosto e no meu sonho eu conto
depressa, sem parar. O tempo todo. Eu com medo que 15 de agosto



é muito longe, mas mesmo assim eu faco planos para receber Ma
quando ela me visitar. Eu penso nas comidas para cozinhar para ela,
doces para comprar, se eu devo comprar Coca-Cola ou Fanta para
ela. Entdo eu lembro que Ma nao vem sozinha. Ela traz seu irmao
morto, talvez porque ele ndao tem familia, e os pais mortos, com
certeza. Talvez alguns amigos que eu nao conhego vao vir com ela.
Nossa cabana muito pequena para festa tao grande. Talvez Menon
sahib deixa a gente fazer festa na casa dele. Mas entao eu lembra
que Menon sahib vai dar festa para seus parentes mortos também, e
entao eu fico assustada. Talvez 0 mundo nao seja grande o bastante
para todos os mortos amados voltar. Onde a gente vai colocar todos
eles?

Agora eu entendo que nao quero realmente ver todos os mortos
amados. Eu s6 quero ver minha Ma. Entao eu viro para Deus com
novo pedido. Mas Ele foi embora. Eu grito e grito para Ele voltar e
eu poder contar que mudei a ideia. Eu choro agora, procurando por
Ele em todos os lugares. E entao Deus irritado de verdade comigo
porque me balanca sem parar e eu abro meus olhos e, em vez de
Deus, é o meu pai olhando para mim.

— Lakshmi, Lakshmi, acorda — ele diz. — Nao fica com medo.

Sinto tao feliz por deixar Deus e voltar para 0 meu Dada. Mas
depois eu sinto triste porque eu sei que nao vou ver minha Ma em
15 de agosto. No meu sonho, Ma parece tao perto e agora ela
muito, muito longe. Meu Dada gentil, mas nao tem poder como
Deus. Deus tem poder, mas é gentil como Dada. Mas entre Deus e
Dada, meu Dada vence.

Minha Ma sempre diz que Deus fez mundo perfeito, Lakshmi.
Ele ndo colocou folha extra na arvore ou um cabelo extra na sua
cabeca. Ela fez tudo certinho. Nosso trabalho € ser feliz com o que
ele nos da. Em tempo de fome, ele ndo da nem um grao menos que
a gente precisa. No tempo bom, ele ndo da nem um grao mais que a



gente precisa. Eu costumava discutir com Ma: Por que entao eu
ainda tenho fome, Ma? Por que meu estdbmago ainda rugindo como
um cachorro? E Ma sorri e diz: Entdo quando vocé ver um cachorro
vira-lata, vocé sabe que deve alimentar ele. E ai Ma despeja arroz do
prato dela no meu. Come, ela diz. Eu sem fome hoje.

Naquele tempo, eu comia tudo o que Ma colocava no meu
prato. Eu nao percebia como ela estava magra. A necessidade do
meu estdmago era maior que a necessidade nos meus olhos, sabe?
Mas hoje, Maggie, eu entendo tudo. Como ela tira a comida da sua
boca para colocar na nossa. Hoje, toda vez que eu como uma
manga da nossa loja, eu lembro que Ma nunca comeu uma manga.
Ela sé sugava o caroco. A parte macia e doce da fruta ela dava para
a gente. A gente recebia a melhor parte da minha Ma. O que
sobrava para €la era artrite, dor e fome. E isso fez ela feliz. Porque €
iSso que significa ser mae.

Hoje, eu sei: se eu pudesse escolher encontrar minha mae de
novo ou encontrar Deus, eu escolhia ela. Todas as vezes eu sempre
escolhia ela.

Maggie fica em siléncio depois que eu termino minha historia. Eu sei
que ela ndo entende por que eu contei esse sonho ou o que minha
histdria significa. Depois de um minuto, ela olha o reldgio na parede
e fala:

— Bem, é hora de parar por hoje.

Eu me sinto mal. Contando sobre minha Ma eu fiz ela entrar na
sala com a gente e eu me sinto de novo triste como no dia que ela
morreu. Eu catorze anos na época, mas virei mulher adulta quando
minha Ma morreu.

Maggie levanta e eu também. Estou quase dizendo tudo bem,
tchau, mas eu vejo cara de Maggie ficar vermelha. Os olhos dela
chorando. Eu muito surpresa.



— E dificil, ndo é? — ela diz. — Perder a mde. S6 Deus sabe
quanto eu ainda sinto falta da minha. Depois de todos esses anos.

Alguma coisa magica aconteceu. Parecia que eu voei. Voei para
fora dessa sala em Cedarville, sobre as montanhas, sobre rio, voei
como passarinho ou como Air India, até ficar sentada na frente da
casa de meu Dada. Dentro, casa cheia de mulheres velhas. Shilpa e
eu de pé, descalcas, de maos dadas. As mulheres chorando, fazendo
som, grou-grou, como um corvo de manha cedo. Mas eu nao chorei.
Eu usava a manga da minha blusa para secar as lagrimas de Shilpa.
Eu falava para ela nao ficar triste, Ma esta feliz agora, que eu mae
dela agora e que vai cuidar dela direitinho. Eu prometo que ninguém
vai fazer ela parar de estudar. Eu vou trabalhar duas, trés vezes mais
para ganhar dinheiro. Eu falo que a mae dela esta com Deus agora e
o corpo dela nao sente dor. Eu falo tudo o que as outras pessoas
falavam para mim. Mas, por dentro, meu coracao azedo e duro como
goiaba. Por dentro, alguém me esvazia como uma abdbora.

E eu nunca choro. Eu nao choro quando eles colocam o corpo
da mae na pira. Eu nao choro quando o sacerdote coloca fogo e Ma
se transforma em fumaca e cinzas. Eu nao choro quando ouco Shilpa
chorar a noite. Eu ndo choro enquanto ajudo Dada na kheti. Eu nao
choro quando faco contabilidade para Menon sahib, escrevendo no
grande livro-razao encapado com tecido vermelho. Eu nao choro
quando Ramu, o cachorro vira-lata que Ma dava leite todas as
noites, senta do lado de fora da nossa casa e chora auuu-auuu-auuu
por uma semana inteira. Dada finalmente faz Ramu ir embora com
um pedaco de pau porque ele fala que Ramu conhecer seu coracao
melhor que Deus.

Vou contar verdade para vocé: eu mulher ma. Eu nunca chorei
pela morte da minha Ma.

Mas agora eu pego o aviao da Air India de volta para o anexo
de Maggie. Vejo as lagrimas nos olhos de Maggie. Parecendo luzes



no céu de noite. Pela primeira vez desde que eu conheci Maggie, eu
me senti (til.

— Sabe por que vocé sente saudade da sua Ma? — eu falo. — E
porque as pessoas mortas precisam saber que a gente ainda lembra
delas. Sendao elas se sentem sozinha, pensando que a gente
esqueceu delas. E s por isso que Deus d& sentimento de saudade
no coragao. Para fazer companhia para eles.

Maggie pega minha mao e aperta.

— Vocé é maravilhosa. Mas sou eu quem deveria ajuda-la e nao
o contrario.

— Por que so6 vocé tem que ajudar? Nos amigas, nao?

Ela parece que vai falar alguma coisa, mas entao para.

— Claro — ela dizer. — Claro.
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MAGGIE OLHOU PARA AS CAIXAS de aperitivos que Sudhir jogou no carrinho.
— Querido — ela suspirou —, pensei que fosse s6 um

jantarzinho para o seu coordenador e alguns outros membros do

corpo docente. Quem vocé acha que vai comer toda essa comida?

Sudhir parou no meio do Costco com uma expressao inocente.
Eles encararam um ao outro sob as luzes fluorescentes, vulneraveis
ao frenesi louco dos outros clientes que manejavam carrinhos de
compras imensos ao redor do casal.

— Ah, sim, eu estava querendo contar a vocé, eu meio que
mudei de ideia. Quer dizer, pensei: Ja que vamos dar uma festa, por
que nao chamar todo o departamento?

Apesar de sua consternacao, Maggie soltou uma gargalhada.

— Vocé é incorrigivel. Lembra o que vocé me prometeu na
ultima vez: que ndo dariamos mais grandes festas?

— Eu sei. Mas, sério, de qualquer forma, eu ia convidar pelo
menos mais dois outros casais além de Brent e a esposa dele. Entao
eu pensei: Qual seria a diferenca se convidasse mais umas quinze
pessoas?

— Vocé ndo sabe a diferenca entre seis e quinze? E olha que
vocé é professor de matematical — Maggie pegou uma garrafa de
azeite de oliva quando eles comecaram a empurrar o carrinho
novamente. — Pelo menos me prometa que vocé nao vai convidar
nenhum aluno da graduacao.

— Bem — Sudhir comecou —, isso é dificil, vocé sabe.

Maggie balancou a cabeca. Nao sei por que vocé ainda se
surpreende, disse a si mesma. Quando ela o conheceu, Sudhir
dividia um apartamento no Village com trés outros estudantes.
Ficava em cima de uma padaria na esquina da Terceira Oeste com a



MacDougal, e era o local de encontro para todos os amigos deles.
Sudhir e seus colegas de apartamento, dois outros estudantes
indianos e um brasileiro, cozinhavam panelas fumegantes todos os
fins de semana — aloo gobi, arroz pilaf, peixe com curry, rolinhos
primavera chineses, frango manchurian — e o apartamento ficava
repleto de alunos que iam de um lado para o outro, comendo em
pratos de papel. Alguém costumava trazer uma garrafa de rum para
fazer pifa colada, outro arrumava um liquidificador e um saco de
gelo. Em um quarto aconteciam partidas matadoras de buraco e, em
outro, equipes jogavam palavras cruzadas. O apartamento era como
um salao de festas ou um daqueles lugares que vendiam bebida
ilegal na época da lei seca. E funcionava vinte e quatro horas por
dia. Havia apenas uma regra sacrossanta: ninguém podia tocar no
aparelho de som de Sudhir. Era um trés em um barato da Panasonic,
mas aquele foi o primeiro bem de verdade que Sudhir comprou nos
Estados Unidos com o dinheiro de sua bolsa de monitoria, e ele
amava aquele estéreo. Os outros suspiravam e zombavam da musica
que ele escolhia, dizendo que era extremamente antiquada — no
final dos anos 1970, Sudhir ainda ouvia Beatles, Bob Dylan, BeeGees
e Simon & Garfunkel. Maggie levou alguns discos que Wallace
costumava ouvir, tentando apresenta-lo a Sly and the Family Stone,
James Brown, Jimmy Cliff. Porém, entre todos esses artistas, o Unico
que Sudhir realmente amou foi Bob Marley — o que fez com que
Maggie comecasse a se arrepender quando, no inverno de 1980, ele
passou trés meses repetindo “Redemption Song” além de
“Hurricane”, do Dylan, até enlouquecer todos eles.

No entanto, a hospitalidade de Sudhir, a facilidade com que
abria sua casa para 0s amigos, e 0s amigos dos amigos, sua
generosidade em alimentar quem quer que estivesse por ali e a
atmosfera comunitaria que criava tinham um efeito poderoso sobre
Maggie. Ela nao fazia ideia de quanto se sentia solitaria até conhecer



Sudhir e sua latente hospitalidade indiana. Por volta de 1978, sua
mae ja havia morrido fazia muito tempo, Wallace se mudara para a
Flérida com a nova esposa, Odell ja tinha acertado sua vida em Paris
e Maggie ia do Brooklyn para a Universidade de Nova York todos os
dias, vivendo em um quarto alugado na casa da sra. Tabot, sua
antiga vizinha. Os quatro anos na Wellesley valeram a pena, embora
ela se sentisse isolada, ja que havia apenas um punhado de rostos
negros no campus, que parecia tao branco quanto a neve. Maggie
era popular, ou pelo menos assim ela pensava, e seus colegas de
quarto e professores eram muito liberais e sofisticados para que
experimentasse qualquer demonstracao de racismo. E, para uma
garota da cidade, havia sempre uma reveréncia e uma gratidao pela
tranquilidade e pela beleza pastoral de Wellesley, por seus bracos
protetores. Sempre que ia de carro com as amigas para Boston, a
forma dolorosa como era despejada no mundo real era um despertar
brusco. A primeira vez que tentou comprar macas no Haymarket, ela
observou o rosto corado e hostil do vendedor, que gritou com
Maggie quando ela tocou em uma fruta, o que a fez tremer. Ela
continuou a andar, dizendo a si mesma que nao era nada pessoal,
que ela havia apenas dado de cara com a famosa grosseria de
Boston, quando ouviu o homem murmurar: “Sua putinha preta
imunda”. Maggie deu meia-volta, com os olhos ja repletos de
lagrimas, mas ele estava sorrindo para outra cliente, passando uma
toalha de papel na maca.

Esses incidentes eram raros, entretanto. Os edificios de tijolos
aparentes de Wellesley, o campus exuberante, cercado por florestas,
o ar de erudicao e a intelectualidade a protegiam. O que o campus
nao podia fazer era protegé-la da consciéncia de que, na pratica, ela
estava totalmente sozinha. Odell uma vez |Ihe disse para se mudar
para Paris depois que se formasse, que ele ajudaria a irma enquanto
concluia seus estudos, mas ela sabia muito bem que aquilo estava



acima das possibilidades dele. O irmao era recém-casado, com um
bebé a caminho. Nao havia a menor chance de ela bater na porta da
casa dele.

Assim, o apartamento de Sudhir, com seus odores estranhos, a
musica antiquada, sua porta sempre aberta, as conversas e as
sessoes de carteado que iam até o amanhecer, os rapazes indianos
que andavam descalcos no carpete verde, tornou-se seu reflgio.

Maggie cresceu em uma casa onde os pais tinham convidados
para jantar apenas ocasionalmente, e quando isso acontecia era s
algum outro casal com os filhos. Sua principal fonte de socializacao
eram as reunides de sabado, organizadas pela igreja Open Heart,
das quais a familia participava religiosamente até que a mae de
Maggie, Hilda, ficou doente. Na minlscula igreja instalada onde
antes era um estabelecimento comercial, com seus dois ventiladores
oscilantes e repleta de fiéis, o presbitero Lawrence Jemmont sorria
de orelha a orelha para seus paroquianos. Eles suavam, oravam e
batiam palmas enquanto cantavam, louvando o Senhor €, por fim, se
banqueteavam com o que quer que as pessoas tivessem levado —
frango jamaicano, cabrito com curry, banana frita, paezinhos de uva-
passa. A atmosfera no apartamento da MacDougal trazia de volta
suas memorias turvas desses encontros sociais de sabado. Mas a
ideia de convidar todas aquelas pessoas para sua casa e depois
cozinhar para elas, como Sudhir fazia todos os fins de semana, era
completamente estranha para ela.

Até que Maggie foi para a India pela primeira vez depois que
eles se casaram. E entao tudo fez sentido, e ela se deu conta de que
a hospitalidade demonstrada por Sudhir para todos o0s seus
convidados era maior do que ele: tratava-se de algo cultural, que
estava codificado em seu pna. O tempo que passaram na India foi
uma procissao sem fim de visitas de parentes na casa dos pais de
Sudhir e de visitas a pessoas em suas proprias casas. E todas essas



visitas, independentemente de quao breve fossem, envolviam
comida. Eles eram convidados, os anfitrides imploravam, forcavam-
nos, faziam chantagem emocional com os bragcos cruzados para
fazé-los comer uma refeicao em cada uma das casas que visitavam.
As pessoas ficavam magoadas quando eles recusavam: rivalidades
intrafamiliares eram provocadas se deixassem escapar que ja haviam
comido na Ultima casa que visitaram. Eles eram bajulados para ficar
para jantar e, se nao ficassem, que pelo menos comessem uma
sobremesa ou tomassem um copo de suco de laranja ou, ainda,
venham, venham, pelo menos uns docinhos, baba, e se eles
recusassem até mesmo isso, vocés nao podem sair sem tomar pelo
menos uma xicara de cha. Por mais que a enfurecesse esse habito
de intimar as pessoas para que comessem, Maggie aprendeu algo
importante sobre o marido durante aquela visita. Percebeu que
Sudhir havia apenas, talvez até mesmo de forma inconsciente,
duplicado sua criacao bengalesa no apartamento de Nova York, e
aprendeu que ele tinha feito mais do que lhe dar um senso de lar, de
familia, de pertencimento: ele criara 0 mesmo para si. Uma das
coisas que Maggie sempre admirou e temeu em Sudhir era quao
autossuficiente e controlado o marido aparentava ser, e entao ela via
quanto aquele instinto estava dentro dele. Aquilo que Sudhir nao
tinha, ele construia.

Acho que n3ao ha nada de surpreendente no fato de darmos
uma festa para mais de quinze pessoas, uma Maggie perplexa
pensou, observando de soslaio enquanto Sudhir colocava caixas de
ovos no carrinho. Ela estava prestes a deté-lo quando ouviu uma voz
chamar seu nome.

Ela sabia quem era antes mesmo de se virar, ouviu 0 sotaque
carregado e o reconheceu como de Lakshmi. Sentiu um leve aperto
no coracao ao ver que o marido dela também caminhava na direcao
deles. Instintivamente, ela se aproximou de Sudhir.



— Oi, Maggie. Oi, senhor. — Lakshmi arfava como se tivesse
corrido. — De longe, eu vi vocé. Eu disse para meu marido: aquela €
Maggie, madame, com certeza.

— Oi, Lakshmi — Sudhir disse em voz baixa, e o outro homem
parecia impressionado.

Antes que o marido pudesse falar, Lakshmi continuou:

— Este é o senhor, marido da madame. Senhor, esse é o0 meu
patrao.

Adit Patil parecia inconformado, mas Sudhir abriu um sorriso
agradavel.

— Ola, como vai? — ele disse. — Acho que estive na sua loja ha
alguns anos. Os negdcios vao bem, nao é? Assim eu espero.

O homem deu de ombros.

— Chalta hai. Economia muito ruim. — Uma expressao de
astucia surgiu no rosto dele. — Se a gente puder fazer negécios com
mais clientes importantes como o senhor, a gente vai se dar melhor.
Eu posso oferecer cinco por cento de desconto em muitos itens.

Lakshmi parecia morta de vergonha.

— Desculpa — ela disse a Maggie, balancando a cabeca. —
Marido sempre pensando s6 nos negdcios.

Mas Adit nao parecia ter entendido nem remotamente a

reprimenda.
— E isso que homem de negdcio faz. — Ele fez um gesto na
direcao de seu carrinho. — Por isso estamos aqui para fazer as

compras da semana. Para restaurante. Trabalhar é a nossa vida. —
Ele olhou rapidamente para o carrinho de Maggie e Sudhir, que
estava transbordando de comida congelada. — Vocé também
abrindo um restaurante, senhor? — Ele sorriu, e Maggie pensou que
parecia ficar quinze anos mais novo.

Sudhir soltou uma gargalhada respeitosa.



— Nao. Sao apenas coisas para uma festa para o pessoal do
trabalho que vamos dar no préximo fim de semana.

Adit lancou um olhar de acusacao para Lakshmi, e ela pensou
que sabia exatamente o que o homem estava pensando: Que tipo
de mulher nao cozinha para o marido em uma festa? Ela ficou
ruborizada e ouviu Adit dizer:

— Vocé deve encomendar bufé com a gente, senhor, para festa
futura. A gente fornece guardanapo, pratos, comida, prato quente,
tudo. A gente também pode servir. Vocé sé senta e aproveita.

O homem era mesmo sem nogao, angariando negdcios no meio
do Costco. Incapaz de olhar para Lakshmi, Maggie se virou para
Sudhir.

— Querido, temos que ir.

Sudhir olhava para Adit com uma expressao peculiar.

— Por que esperar pela préxima festa? Ficarei feliz em
encomendar a comida desta festa com o senhor. Nao vou esperar
pela proxima. — Ele esperou um segundo e baixou a voz. — Mas
tem uma condicao, chefe. Meus convidados estao cansados da
comida indiana de restaurante. O senhor sabe, frango amanteigado,
saag parneer e todo o resto. Quero servir algo especial.

— Vamos fazer comida fresca, especial, senhor...

— N3o. O senhor nao entendeu. Quero uma coisa totalmente
diferente. Como a comida caseira que sua esposa traz para a gente
toda semana. — Sudhir cocou 0 queixo de uma forma exagerada
que s6 Maggie reconheceu como um gesto deliberado. Ele estalou os
dedos como se algo houvesse acabado de lhe ocorrer. — Na
verdade, quero que ela prepare a comida da festa. E vamos paga-la
por isso, é claro. O que o senhor me diz?

Apesar de entender o que Sudhir estava fazendo, Maggie ficou
surpresa. Nao era comum ele interferir dessa forma. Porém,
lembrou-se: alguns dias antes ela compartilhara com ele o que



Lakshmi |he disse sobre querer ganhar seu préprio dinheiro. Sudhir
estava mexendo no aparelho de som, e ela pensou que ele nem
prestara atencao no que ela dissera. Obviamente, o marido ouvira
cada palavra — e ouvira também a frustracao na voz dela enquanto
recontava os apuros de Lakshmi. Sentiu uma onda de amor e
gratidao por Sudhir.

Entretanto, também estava preocupada. Independentemente de
quao informal fosse a combinagcao entre elas, ainda assim, em
teoria, Lakshmi era sua paciente. Aquilo era uma violacao de
qualquer regra ética. Sudhir sabia muito bem disso. Agora ela teria
que bancar a malvada e afundar aquela ideia, antes...

— Minha mulher cozinheira ruim, senhor — Adit estava dizendo.
— Ela nao sabe preparar banquete. Mas eu posso...

— Desculpe, sr. Patil, mas sua esposa € uma cozinheira
fantastica. Ja tivemos uma prova disso. — As palavras sairam de sua
boca mais acidas do que Maggie planejara, e o homem olhou para
ela com uma clara hostilidade. Que diabos ela estava falando? E por
qué?

Sudhir abriu aquele leve sorriso inofensivo que ela ja conhecia
tao bem.

— Arre, por que estamos discutindo isso? Parece que o certo €
perguntar a opinidao de Lakshmi, ndo €? Afinal, € ela quem vai fazer
todo o trabalho pesado. — Ele se voltou para Lakshmi. — Espero de
quinze a vinte convidados no sabado. Vocé acha que consegue dar
conta de um pedido tao grande?

Calada, ela se virou para o marido, que parecia fazer alguns
calculos mentais. Antes que qualquer um deles pudesse falar, Sudhir
acrescentou:

— Nao quero gastar mais do que quinhentos ou seiscentos
délares em comida. Vocé consegue preparar algo com esse
orcamento?



Adit olhou para a esposa, piscou duas vezes, e Maggie percebeu
que Lakshmi relaxou. Pela primeira vez, ela olhou diretamente para
Sudhir.

— Eu dou conta. — E entdao, com um olhar rapido para o
marido, ela continuou: — Mas vou preparar tudo na sua cozinha,
senhor. Assim, a comida continua quente e fresca. Posso servir
também.

O marido olhou para Lakshmi como se estivesse prestes a
protestar, mas Sudhir se adiantou:

— Combinado. — E, antes que qualquer um deles pudesse dizer
alguma coisa, ele colocou os bracos ao redor de Maggie e
completou: — Certo, querida. Precisamos ir. Tenho certeza de que
vocé pode ligar para Lakshmi durante a semana e combinar os
detalhes.

— A gente fala amanha, sim, Maggie? Quando eu ver vocé?

Uma centena de preocupagdes éticas surgiam mais uma vez na
cabeca de Maggie. Ela forcou um sorriso.

— Tudo bem — ela respondeu e assentiu para Adit. — Feliz em
vé-lo.

— Obrigada, madame. — Nao havia mais nem um Unico traco
da hostilidade de antes em sua voz.

Ela esperou para conversar com Sudhir até que estivessem longe o
suficiente para que o outro casal nao fosse capaz de ouvi-los.

— Ei — ela disse com sua voz mais suave. — O que foi aquilo?
Lakshmi & minha paciente. Isso ultrapassa todos os limites, vocé
sabe disso.

— Eu sei — Sudhir parou diante de uma caixa de biscoitos de
gengibre antes de decidir que ndo iria leva-los e seguir em frente
com o carrinho. — Olha — ele disse por fim. — Vocé nao me falou
muito sobre a situacao da Lakshmi, mas mencionou que ela chegou
até vocé por meio do hospital. Entdo... posso usar minha imaginagao



um pouco, ta? E no outro dia vocé comentou sobre o problema do
dinheiro. — Ele lancou um olhar de relance para Maggie. — Eu sei
algumas coisas sobre mulheres imigrantes como ela, certo? Pobres,
com baixo nivel de escolaridade, isoladas...

— Lakshmi estudou até o oitavo ano.

— E. Provavelmente em alguma escola publica decrépita. E por
isso que ela fala aquele inglés horroroso.

— Esse é o seu ponto?

— Meu ponto é que, Maggie, vocé pode fazer anos de terapia
com ela. E, com todo o respeito, isso nao vai mudar porcaria
nenhuma na vida dessa mulher. Porque o que Lakshmi precisa nao é
de analise. O que ela precisa é de um trabalho. Independéncia. Seu
proprio dinheiro.

Maggie olhou para o marido com uma admiracao ressentida. E
l& estava a evidéncia da mente cientifica e pragmatica de Sudhir.
Sem ter passado nhem mesmo uma hora com Lakshmi, ele a avaliara
com perfeicao. A parte engracada era que Maggie havia acreditado
que estava ajudando Lakshmi ao ouvir suas histdrias sobre a vida na
vila onde morava, sua relagdo com os pais € a irma e até mesmo as
histdrias sobre o maldito elefante. Ela tentara descobrir o simbolismo
por tras do elefante, o que Lakshmi queria dizer quando falava sobre
ele, por que aquele animal tinha um papel tao importante em suas
histdrias. Porém, as vezes, agora Maggie repreendia a si mesma, um
elefante € s6 um elefante. Ela se imaginou levando o caso de
Lakshmi e seu amado elefante para o proximo encontro da
Associacao Norte-Americana de Psicologia, quando seus colegas
passariam um dia inteiro tentando entender o significado sexual,
cultural e linguistico do animal. Deteve a risadinha que surgia em
Sua garganta.

— No que vocé esta pensando?

Ela colocou um dos bracos ao redor da cintura de Sudhir.



— Estou pensando no quanto sou sortuda por ter casado com
vocé em vez de algum professor infantiloide de humanas.

— Nunca se esqueca disso. — Sudhir abriu um grande sorriso.

Ela sorriu de volta. E afastou a imagem de Peter que surgiu
COmMO um raio em sua mente.
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QuanDpo MAGGIE ENTRA Na nossa loja, eu sinto como no Diwali, quando
todos ir ver os fogos de artificio da varanda de Menon sahib e todas
as casas da vila acendia pelo menos uma lamparina de dleo. Tao
brilhante, tao feliz, tudo parecia. Eu sabe que ela veio me buscar,
mas ainda assim eu me sentindo empolgada quando ela entra. Ela
tira os Oculos escuros e empurra eles para cima da cabeca,
igualzinha estrela de cinema, e entdo ela sorri quando me Vé.

— Ei — ela diz. — Pronta?

— S6 mais alguns minutos. Eu preciso empacotar mais uns
itens. — Pelo lado do meu olho eu vejo marido contando e anotando
tudo o que eu tiro da loja: dois pacote de farinha de grao-de-bico,
grande saca de arroz basmati, dois pacote grande de castanha-de-
caju, um pacote de tapioca. Agora ele enfia caneta atras da orelha.
Por que ele faz isso? Ele parece igualzinho o baniya gordo que senta
no armazém de Menon sahib. E ele vai até Maggie.

— Lakshmi empacota metade da loja — ele fala para ela,
apontando cinco caixas de papelao esperando no canto. — Comida
suficiente para duas festas.

Maggie parece surpresa com a quantidade de comida. Ela abre
a boca para dizer alguma coisa, mas eu me movo depressa para 0S
fundos da loja onde fica o freezer. Eu pego trés pacotes de parathas
congelada e coloco elas em sacolas de tecido antes do marido poder
ver. Manha inteira ele me observa como um lagarto, falando que eu
vai falir ele com a quantidade de comida que eu pego. Sério, ele ndao
esta envergonhado. A Maggie me dando ter-a-pia de graca esse
tempo todo, mas ele nao sente que esta em divida.

Eu volta para onde eles estao. Marido fazendo passeio pela loja
com ela, como se isso aqui € a Casa Branca. Eu me sinto irritada



com ele, mas também entendo. O que mais homem pobre ter? Essa
loja vida dele. O marido me conta histdria dele: como ele chegou em
Nova York faz dezessete anos. Ele trabalhava no restaurante de
amigo de dia e dirigia taxi de noite. S6 dormia no domingo. Nada de
cinema, templo, nadinha, sé trabalho e trabalho. Vivia em
apartamento com quatro outros homem. E devagar, devagar, ele
juntou dinheiro. Primeiro ele construiu a casa dos pais na vila onde
ele morava. Ele arrumou casamento para a irma e pagou grande
dote. E depois ele ouviu de outro amigo sobre negdcio em
Chesterfield. O dono estd vendendo porque mulher dele morrer no
apartamento de cima — meu apartamento —, e ele € tao triste que
quer voltar para a India. Entdo marido veio de Nova York, dar uma
olhada e no dia seguinte fez a oferta. Conseguiu todo o negdcio
barato, apartamento com méveis. Ele deixou até a cama onde outra
senhora morreu. Depois que Rekha me contou a histdria que a outra
senhora morreu na cama, eu digo que nao ia dormir nela. Por uma
semana, eu dormi no sofa. Entao marido me amaldicoou, chamar de
idiota, mas ele comprou outra cama.

Maggie me vé e balanca a cabeca. Marido ainda falando, mas
Maggie pronta para ir embora. Eu olha para o reldgio na parede. Eu
quer ir antes de Rekha chegar.

— 0Qi, ji — eu falo para marido. — Vocé pode ajudar a carregar
caixas para o carro?

Ele irritado comigo por parar sua histdria, mas ele pega caixas.

O carro de Maggie nao tem teto, e eu tao empolgada. Eu
sempre quis sentar em carro assim. Depois a gente colocou comida
na mala, eu entrei. Marido ainda me dando instrugdo — confira se
6leo ndo muito quente ou se esta queimando, sobremesa deve ser
tirada da geladeira meia hora antes de servir — como se as receitas
dele, nao minha.

Maggie entra, agradecer a ele e liga o carro.



— Que horas vocé vai estar em casa? — marido grita. —
Lembra que amanha de manha...

— Ah, Lakshmi voltara tarde — Maggie diz. — Vou precisar dela
para limpar a casa depois da festa. Entao, por favor, ndao se
preocupe.

Maggie toma conta da situacao de um jeito que marido fica sem
saber o que falar. Ele s6 fica ali em pé, balancando a cabeca
enquanto a gente vai embora de carro.

Na minha vila, tem linha de trem. Os trens passam por ali tao
cheios que muitos homens vao em cima do teto. Quando pequena,
eu implorava para Dada me deixar andar no teto do trem, mas ele
diz que isso perigoso, todo més muito acidente. Mas para mim
parecia livre e feliz viajar em cima do trem.

O carro de Maggie me da a mesma sensacao de ser livre. A
brisa faz meu cabelo dancar e meu coracao sentir a musica. Eu tem
tanta sorte, eu acho. Ultimos meses, eu andei nas florestas com
Maggie. Eu sentei perto do rio sozinha e agora eu anda neste carro.
Eu me viro para olhar para Maggie. Ma costumava dizer: Quando
Deus entra na sua casa, ele nao entra parecendo com Deus. Ele
entra parecendo ser humano. Deus entra na minha vida parecendo
com Maggie.

— Nossa mae do céu! — Maggie falar, soltando gargalhada. —
Eu ndo acho que ja vi vocé assim tao feliz. Por que vocé esta com
esse sorriso radiante no rosto?

— Radiante?

— E. O jeito como vocé esta sorrindo. Tipo assim. — Ela fazer
uma careta para me mostrar.

— Ah! — Como eu faz Maggie entender? Eu nao sei por que eu
tao feliz. — Eu estou feliz porque... por tanta coisa.

Maggie da uma batidinha no meu joelho.



— Bom. — Ela parecer séria. — Quero que vocé se lembre
dessa sensacdo. De como vocé se sente neste momento. E nisso que
estamos trabalhando. Vocé entende?

Eu concordo balancando a cabeca. Como pode trabalhar para
ficar feliz? Felicidade acontece por acaso, como a chuva para a
plantacdo, que vem suficiente ou ndao vem suficiente. Como se vocé
bonita como Shilpa ou feia como eu. Felicidade € a mesma sensacao
como correr descalca pelos campos. E entao um dia sua Ma fica
doente e vocé para de correr.

Primeira vez eu entro na casa de Maggie pela cozinha e nao pelo
anexo nos fundos. Enquanto eu entro, escuto a voz que eu escutei
toda a minha vida. E o melhor cantor de Dada, Hemant Kumar,
cantando a melhor musica. A musica diz assim: Tum pukar lo,
tumhara intezaar hai, tum pukar lo. Dada costumar cantar a musica
para Ma o tempo todo. Quer dizer: Vocé me chama. Eu espero voceé.
N3o soa bonito quando eu fala letra em inglés. Em hindi, a musica
abre um buraco no seu coracao. E depois que Ma morreu, Dada toca
essa musica o tempo todo no tocador de fita cassete que ele ter do
lado da cama. Toda vez eu ougo essa musica, os pelos do meu corpo
ficam arrepiados. A voz de Hermant Kumar é suave como manteiga
derretendo na panela. Quando ele canta, € como tocar um
pedacinho do céu, ou a mao fria da sua mae no seu rosto quando
vocé tem febre. E uma musica de amor bonita, mas faz vocé se
sentir triste e vazio e lento. Até o marido ama essa musica. Quando
ela toca no cp, ele fica com cara que me faz chorar.

— Ola — o senhor Sudhir dizer, e vai pegar caixas da nossa
mao. Ele coloca elas na bancada da cozinha. Ele veste kurta branca
e eu me sinto tdo feliz. Até nessa casa americana eu tenho a India.

— O senhor gosta dessa musica? — eu pergunto ao sr. Sudhir, €
ele balanca a cabeca fazendo que sim.

— Muito — ele fala.



— O senhor viu filme?

— Khamoshi? Sim, acho que sim. Mas ja faz muitos anos. Na
verdade, nem me lembro.

— Dharmendra canta essa musica, nao Rejesh Khanna — eu
dizer. — Waheeda Rehman apaixonada por ele. Mas ele nao ama ela.

— Entendi. — Ele ri como se eu contar alguma piada. Ele vira
para Maggie e dizz — Viu? Musicas de Bollywood. As grandes
equalizadoras.

Eu nao entendo o que ele quis dizer. Maggie tira sacos Ziploc
com cebolas de dentro da geladeira.

— A gente cortou essas cebolas noite passada — ela diz. — No
processador de alimentos. Um pouco menos de trabalho para vocé.

Eu com um pouco de medo de cozinhar nesta cozinha. Tudo
parece tao novo e rico, e se alguma coisa quebrar? Mas eu me
lembra do que Rekha me disse ontem: “Vocé grande cozinheira, did.
Vocé vai cozinhar comida deliciosa, essas pessoas vao esquecer até
0 nome da avo delas”.

— Vocé me mostra onde esta tudo — eu digo. — Depois disso,
vocés dois vao relaxar. Eu faco tudo.

— Sem chance — o sr. Sudhir fala. — Quero aprender as
receitas. Vou ficar por aqui, tudo bem?

O que eu posso dizer? Cozinha dele, ele paga. Ele o chefe.

— Tudo bem, senhor — eu responde para ele.

Tanto o senhor quanto a senhora fala ao mesmo tempo:

— Lakshmi, se vocé nao se sentir confortavel com Sudhir por
perto, é so falar...

— O que é essa coisa de “senhor”? Pode me chamar apenas de
Sudhir, certo?

Os dois tao amaveis comigo. Até na casa de Menon sahib, eu
nunca fui tao bem recebida.



— Muito obrigada — eu digo. — Bom se Sudhir babu ficar
comigo na cozinha. O trabalho vai mais depressa.

Sudhir esfregou as maos uma na outra.

— Otimo. Entdo me ponha para trabalhar. O que vocé precisa
que seja feito primeiro?

Antes de eu responder, Maggie fala:

— Vou 13 para cima por algumas horas, tudo bem? Tenho um
artigo para terminar. — Ela sorri para mim. — Hoje mais cedo
comprei algumas coisas para fazer sanduiches. Vou preparar o
almoco para a gente em algumas horas.

Sudhir babu dar um beijinho em Maggie e entao se vira para
mim.

— Tudo bem, o que vocé precisa?

Eu passo um saco de alho para ele.

— Por favor, corte isso em pedacos pequenininhos. Vou comecar
a fritar cebolas.

No restaurante, meu marido gosta de cozinhar sozinho. Em
casa, ele nao entra na cozinha. E bom ter companhia enquanto se
cozinha. E Sudhir babu tao simpatico. Ele coloca mais musicas
indianas e as vezes ele canta junto. As vezes ele me pergunta de
que filme é a musica, mas quando ele percebe que eu preciso
pensar, ele ficar quieto. Ele me ajuda a entender os botoes do forno
e como usa o processador de alimento. Quando cozinha comeca a
ficar quente por causa da comida no fogo, ele me da grande copo de
agua e gelo e coloca fatia de lima dentro. Ele prova meu caldo de
carne com o dedo e dizer que é o melhor, melhor até que a comida
da mae dele. Na propria casa dele, na propria cozinha dele, ele me
trata como eu a dona da casa, e ele recebendo ordem de mim.
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A FestTA FOI UM sucesso. Todos se divertiram muito, e o ultimo
convidado s6 foi embora depois das onze e meia. Todas as tacas
permaneceram sempre repletas de vinho, a conversa correu facil, e
a comida de Lakshmi foi o grande destaque da noite. As pessoas
voltavam para se servir pela segunda e, depois, pela terceira vez.
Até mesmo Brent Wolfstein, o aristocrata, o coordenador de cabelos
grisalhos do departamento de Sudhir, limpou o prato com os dedos,
enquanto Lakshmi sorria de orelha a orelha e insistia para que ele
comesse mais. A prépria Lakshmi foi uma revelacdo — uma hora
antes de os convidados chegarem, ela vestiu um traje vermelho e
dourado e, em seguida, ficou a postos para receber as pessoas
como se fosse a anfitria da festa. Ela explicou os ingredientes de
cada um dos pratos, presenteou pequenos grupos de convidados
com histérias sobre as comidas preparadas por sua mae, deu
conselhos sobre quais temperos as pessoas deveriam estocar em
suas cozinhas. Maggie ficou maravilhada diante daquela
transformacao. Nao havia mais nem um Unico traco da mulher
tristonha e deprimida de alguns meses antes. Ela teve a sensacao de
testemunhar a verdadeira Lakshmi: a Lakshmi que existia na India,
antes do casamento infeliz com um homem que nao se importava
com ela, antes do exilio em um estranho pais estrangeiro.

Eles a levaram de volta para casa, e Maggie estava preocupada.
Lakshmi insistira em ficar para limpar a casa depois da festa, ja
passava da meia-noite e eles ainda levariam dez minutos para
chegar até a casa dela. Maggie tinha a impressao de que o marido
de Lakshmi nao ficaria feliz por sua esposa estar voltando para casa
tao tarde e temia ter de encarar a expressao hostil e furiosa daquele
homem. Ela ja tinha problemas suficientes na cabeca — o encontro



com Peter enquanto Sudhir estava na cidade, um artigo que
precisava escrever até a semana seguinte e...

E... O que a perturbava? Aquela leve indisposicao, o desanimo,
eram mais intensos do que a letargia usual que sempre a dominava
apos uma festividade. Entdo, o que era? O que explicava aquela
melancolia enquanto ela se sentava no banco de tras, ouvindo
Sudhir e Lakshmi conversarem em voz baixa nos bancos da frente?
Ela se recordou de ter se sentido feliz quando Brent sussurrou:

— Tenho certeza de que Sudhir Ihe contou que estou insistindo
para que ele se inscreva para concorrer ao meu cargo. Acho que seu
marido ganhara a eleicao sem a menor dificuldade, Maggie. Faca de
tudo para que ele se candidate.

Maggie se lembrou do orgulho quase maternal que surgiu
dentro dela quando viu de relance Nasreen Chopra, cujo marido era
professor no departamento de fisica, perguntar a Lakshmi se tinha
disponibilidade para fornecer a comida para uma festa no més
seguinte. E sua crescente satisfacao quando dois outros convidados
pediram o telefone de Lakshmi.

Em um lampejo, Maggie se lembrou: Lakshmi dobrando o
tronco até a altura da cintura, segurando uma bandeja de kebabs de
cordeiro diante de uma Gina Adams sentada no sofa. Gina levou um
pedaco a boca, e os olhos se arregalaram no mais puro deleite.

— Meu Deus, isso esta inacreditavel — ela disse para Lakshmi.
— J4 estive na India diversas vezes, mas nunca experimentei uma
comida como esta.

Uma Maggie sorridente havia surgido atras de Lakshmi, e Gina
se virou para ela.

— Essa mulher é um achado. Como é possivel dar tanta sorte?
Como vocé conseguiu fazer com que cozinhasse esta comida
deliciosa para a sua festa?



Antes que Maggie pudesse responder, Lakshmi deu de ombros e
disse:

— E por que eu nao cozinhar para ela? Maggie minha melhor
amiga.

Gina fez que sim com a cabeca e sorriu, em dlvida, assim como
todas as outras mulheres que ouviram aquela declaracao. Talvez
fosse a incerteza no sorriso de Gina, a confusao da mulher mais
velha diante da facilidade com que Lakshmi confundiu as fronteiras
entre as classes sociais que fizeram Maggie retrucar:

— Bem, nds nao somos exatamente... A questdao é que estou
tentando ajuda-la.

Lakshmi deu meia-volta, encarou Maggie por um momento e
entdao correu para a cozinha. Maggie vagou pela sala de visitas,
batendo papo com os convidados, desejando que Lakshmi voltasse
com os aperitivos. Apds alguns minutos, ela pediu licenca e foi até a
cozinha. Lakshmi estava sentada em um banco, dando goles em um
copo d’agua enquanto olhava pela janela.

— Ei — Maggie a chamou com gentileza. — Vocé esta
descansando? Deve estar cansada.

Lakshmi balancou levemente a cabeca, encarando a mesa.

— Eu bem.

— Ouca — Maggie disse —, 0 que aconteceu...

Lakshmi se levantou.

— Eu vou agora, Maggie. Vou pegar 6nibus de volta. Tudo esta
pronto. Vocé s, por favor, entrega os pratos dos convidados.

Maggie sentiu um desespero crescente.

— Lakshmi, vocé nao pode me deixar no meio da festa. — Ela
colocou levemente uma das maos no pulso da mulher mais jovem.
— Desculpe, eu falei uma idiotice... Sei que a magoei. Conheco
vocé... — Maggie balancou a cabeca e comecou de novo: — Sou
terapeuta, vocé entende? Nao devo ser amiga dos meus pacientes.



N3o para o meu bem, mas para o seu. — Parecia até que ela tentava
explicar aquilo para si mesma. Seria aquele o verdadeiro motivo? —
Mas quer saber de uma coisa? Vocé estava certa. Vocé € minha
amiga. E sinto muito por ter negado isso.

Lakshmi olhou para Maggie, que percebeu que o nariz da outra
mulher estava vermelho.

— Eu ndo tenho raiva de vocé, Maggie. Eu tenho olho. Eu vejo.
Sei que seus amigos tém emprego importante, eles vao para a
faculdade. Eu sei que eu nao sou nada...

— Nao diga isso. Por favor.

— ... que eu nao posso ser amiga de gente como vocé.

— Ouca — Maggie declarou com fervor —, minha mae so
estudou até o ensino médio. Meu pai nao terminou o sexto ano. E
mesmo assim eles eram duas das pessoas mais inteligentes que eu
ja conheci. Certo? Por isso ndao me diga que...

— Querida? — Sudhir entrou na cozinha com uma Heineken em
uma das maos. — O que vocé estda fazendo? Nao tem mais
aperitivos? — Ele olhava de uma mulher para a outra, subitamente
se dando conta de quanto a atmosfera estava carregada. — Esta
tudo bem?

Houve um segundo de siléncio, e entao Lakshmi sorriu.

— Tudo bem, Sudhir babu. Vocé ir embora. Eu levo comida para
sala em dez segundos. — Ela correu até o forno e tirou uma bandeja
la de dentro.

Sudhir langcou um olhar perplexo para Maggie antes de deixar a
cozinha. Ela esperou até que ele estivesse longe o bastante para nao
ouvi-las e caminhou até Lakshmi.

— Obrigada — ela disse.

— Nao tem de qué. — Lakshmi a empurrou levemente. — Vocé
sai também agora, Maggie. Eu cuido de tudo.



Maggie saiu da cozinha sem saber o quanto Lakshmi compreendera
ou se ela ainda se sentia insultada. Esperava ter a chance de
retomar aquela conversa depois que os convidados fossem embora,
mas Lakshmi nao parou de correr de um lado para o outro, ansiosa
para limpar tudo e voltar para casa. Maggie estava muito cansada
para insistir no assunto, e assim o momento se perdeu.

Ali no carro, ela podia apenas torcer para que Lakshmi
houvesse esquecido a grosseria que cometera mais cedo. Maggie
fechou os olhos e ouviu 0 murmurio constante das vozes de Sudhir e
Lakshmi. Sudhir gargalhava suavemente gracas a algo que Lakshmi
dizia, e o som da risada do marido a encheu de alegria. Ela sabia
muito bem, devido a suas visitas a Calcutd, que, na india, Sudhir
nao conversaria com tanta facilidade com alguém do estrato social
de Lakshmi como acontecia naquele momento. Tantas coisas 0s
separariam na India: lingua, regido, classe, casta, educacdo. Ali nos
Estados Unidos, todas as diferencas se tornavam ténues diante do
imperativo de suas peles morenas. E as conexdes frageis que eles
compartilhavam — um amor por trilhas sonoras de filmes indianos,
uma paixao por cozinha hindu — pesavam muito mais ali do que no
pais natal deles.

Pare com isso, Maggie censurou a si mesma. Vocé esta dando
atencao demais a esse assunto. E o que é essa sUbita consciéncia de
cor? (Uma imagem da aparéncia branca e estranhamente vulneravel
de Peter passou de relance por seus olhos, mas ela piscou, e logo o
rosto dele desapareceu.) Sudhir gosta de Lakshmi. Simples assim.
Ele se diverte na companhia dela. Ele reconhece sua bondade, sua
inocéncia. E também sente muito por ela. SO isso. De qualquer
forma, fico feliz por meu marido gostar da minha amiga.

Amiga. Como foi facil pensar em Lakshmi como uma amiga.
Porém, denomina-la assim na frente de uma de suas convidadas...
Naquele momento, a coisa parecera totalmente diferente, nao €2



Tanto seu pai quanto sua mae desaprovariam a maneira como ela
rejeitou Lakshmi algumas horas antes. Apesar de a mae ter a pele
clara o suficiente para passar despercebida, aquele assunto era um
anatema para ela. Indo contra a corrente, ela se casou com Wallace
Seacole, o homem mais negro que conhecia. Durante anos, Hilda
trabalhou em uma fabriqueta de papel onde era membro ativo do
sindicato, e suas colegas eram negras ou outras imigrantes de pele
escura. Hilda sentia uma afinidade natural entre ela e as outras, até
mesmo quando as imigrantes recém-chegadas a consideravam
inicialmente como nada além de uma mulherzinha negra invisivel.
Assim que criavam um pouco mais de intimidade, elas a
reconheciam pela inteligéncia formidavel, a energia, a devocao
implacavel ao sindicato, o humor mordaz, a compaixao e a
generosidade verdadeiras, e elas a amavam. Em casa, Hilda nunca
disse nem mesmo uma Unica palavra ruim sobre os brancos como
raca — apesar de ter muito a dizer sobre chefes isolados, policiais e
donos de mercearias —, porém suas fidelidades eram claras. Ela se
envolveu profundamente com racas mais escuras nao porque eram
moralmente melhores, mais espertas ou gentis que as claras, mas
apenas porgue eram oprimidas. Nos esportes, na politica, na guerra,
sua fidelidade estava sempre com os azardoes — o0s Red Sox contra
os Yankees, os vietnamitas contra os norte-americanos, até mesmo
ditadores africanos contra os senhores coloniais. Ela permanecia em
siléncio apenas na questao dos israelenses contra os palestinos.
Balancava a cabeca diante do absurdo de ver dois povos oprimidos
lutar entre si.

Foi assim que eles foram criados, ela e Odell, apesar de, € claro,
a mae ter morrido ainda jovem. Maggie mal se lembrava dos anos
antes de a mae estar presa a uma cama. Nos Ultimos tempos,
sempre que ousava desafiar a si mesma e pensar naqueles anos
terriveis, tudo o que conseguia conjurar era uma figura em uma



cama que comecava como uma mulher e terminava como um
fantasma. Da voz fragil que costumava dizer ola, querida, sempre
que ela voltava da escola. Ou uma mao ossuda que se estendia para
acariciar seus cabelos, os olhos cinzentos curiosos que sempre
examinavam seu rosto como uma lanterna, sempre procurando por
alguma coisa, até que Maggie tivesse a impressao de que a coisa
mais importante no mundo era o fato de sua mae encontrar o que
quer que estivesse cacando no rosto da filha, que aquilo que ela via
ali refletido iria agrada-la. E entdo os labios secos se afinavam para
formar algo que Maggie acreditava ser um sorriso. Se é que
fantasmas eram capazes de tal ato.

No carro, Maggie piscou para conter as lagrimas que se
formavam em seus olhos. Ela se inclinou na direcao do banco da
frente e deu um tapinha no ombro esquerdo de Lakshmi. Ela se
virou imediatamente.

— Ah, Maggie? — A voz dela era avida e consistente, apesar de
aquele ter sido um longo dia e ja ser tarde da noite.

A voz de Lakshmi era desprovida de malicia. Tudo o que seu
timbre deixava transparecer era confianca, e as lagrimas retornaram
aos olhos de Maggie. Era ébvio que Lakshmi a perdoara pelo
desprezo que lhe dispensara mais cedo, e Maggie ficou surpresa por
se sentir tao aliviada.

— Ouca — ela disse. — Estive pensando. Tem todas essas
pessoas pedindo para que vocé cozinhe para elas. Aposto que
algumas delas também precisam de uma faxineira. Vocé podia...

— Vocé acha, Maggie? — Lakshmi parecia estar sem ar, o que
fez Maggie rir. Ela é t30 jovem, a terapeuta pensou. As vezes se
esquecia de que Lakshmi estava no inicio da casa dos trinta. Com
toda uma vida pela frente.

— Acho. Mas o que estou pensando € o seguinte: vocé vai ter
que aprender a dirigir, Lakshmi. Sua vida se tornara muito mais facil



se vocé souber guiar um carro.

Houve um siléncio abrupto. Ela percebeu que Sudhir olhava
para ela pelo retrovisor, mas estava muito escuro para tentar
descobrir no que ele pensava. Por fim, Lakshmi disse:

— Eu tenho medo de fazer diregao.

— Besteira. Sudhir pode ensinar vocé. Ele é um o6timo
motorista.

Os dois falaram ao mesmo tempo:

— Meu marido, ele nao ia permitir que cavalheiro me ensinasse
dirigir.

— Arre, Maggie, nao acho que seja uma boa ideia eu ensinar
Lakshmi a dirigir. Se alguém nos vir juntos...

Deus do Céu, Maggie pensou. Nao estou pedindo para que
vocés facam sexo. Qual € o problema, pelo amor da Virgem Maria?
Mesmo assim, ela sabia que era melhor nao expressar sua opiniao
em voz alta. Sabia que estava testando a paciéncia de Adit Patil ao
arrancar a mulher dele de casa daquele jeito. Maggie tinha de
respeitar o fato de Lakshmi conhecer suas préprias circunstancias
melhor do que ela jamais poderia compreender.

— Tudo bem — Maggie soltou um suspiro. — Foi apenas uma
ideia.

Ela comecou a virar a cabeca para voltar a olhar novamente
pela janela quando ouviu Lakshmi dizer:

— Mas, Maggie, vocé poder me ensinar a fazer direcao. A gente
pode fazer ter-a-pia no carro em vez de dentro da casa, nao?

Ela estava prestes a recusar a proposta quando a voz de Hilda
Seacole surgiu em sua mente: Essa coisa de solidariedade da qual
eu costumava falar ndo é s6 — como vocés jovens chamam? —
tedrica. Significa arregacar as mangas, ir para a linha de frente,
garotinha. Mesmo quando — em especial quando — nao lhe é
conveniente.



Mas, mamade... Maggie comecou a argumentar, mas Hilda ja
havia desaparecido, deixando para tras apenas uma vibracao no ar,
uma expectativa, como se Hilda examinasse o rosto de sua
garotinha, esperando para ver que tipo de ser humano ela e Wally
haviam criado. Maggie olhou ao redor em busca de uma saida,
tentando pensar em algo que a tirasse daquele buraco que ela
mesma cavara para si. Entretanto, Hilda Seacole havia lhe jogado
uma corda.

— E, tudo bem — ela concordou, relutante. — Acho que
podemos tentar.

Ergueu a cabeca para ver Sudhir olhando para ela pelo
retrovisor. Dessa vez nao havia divida do que ele pensava. O marido
sorria para ela.
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LaksHMI SE AJEITOU NO assento do motorista do carro estacionado e
depois pendurou os pés para o lado de fora. Com os pés pendendo
levemente, tirou primeiro um sapato, depois o outro, girou no
assento e os jogou no banco de tras. Ela colocou um dos pés
descalcos sobre o acelerador, de forma que o carro emitiu um rugido
baixo. Maggie sentia como se ela prépria rugisse.

— O que vocé esta fazendo? — ela perguntou, sem tentar
esconder a irritacao em sua voz.

— Meu tio é motorista de caminhdo. Ele sempre diz que sapatos
nao bom para diregao. Talvez € por isso que eu nao dirijo bem.

N3o, vocé nao dirige bem porque vocé é uma total imbecil no
que diz respeito a coisas mecanicas. Esse pensamento nada caridoso
passou pela cabeca de Maggie antes que fosse capaz de conté-lo.
Todo mundo é uma droga quando esta aprendendo a dirigir. Lembra
0 quao ruim vocé era nas primeiras tentativas? Gracas a Deus Ordell
tinha a paciéncia de um santo.

Ela se obrigou a lembrar da facilidade com que Lakshmi passou
na prova escrita para conseguir a licenca temporaria. Sua leitura era
bem melhor que seu inglés falado. Maggie a levara de carro até o
departamento de transito e ficou sentada, nervosa, na sala de
espera enquanto Lakshmi fazia a prova. Maggie nao esperava que
ela passasse logo de primeira, e se surpreendeu pelo quanto
Lakshmi tinha ido bem. A jovem, entretanto, nao pareceu nem um
pouco surpresa. Por isso, seja compassiva, Maggie disse a si mesma.
Nao ha nada de imbecil nessa mulher.

Porém, no minuto seguinte, o carro fez um barulho que mais
lembrava um monte de sucata sendo revirada, e todas as boas
intencdes de Maggie desceram ralo abaixo. Instintivamente, ela se



virou para ver Lakshmi girar a ignicao apesar de o carro ja estar em
movimento.

— Pare com isso! — ela gritou, dando um tapa na mao de
Lakshmi para afasta-la.

O barulho parou de forma repentina enquanto a mao da jovem
caiu no colo. O som foi substituido por um siléncio atordoante
enquanto uma Lakshmi perplexa encarava Maggie. Seu nariz ja
estava vermelho.

— Ah, merda! — Maggie deixou escapar. — Desculpe. Eu so
reagi ao som do carro... Nao pode girar a chave se vocé ja estiver
em movimento. Pode danificar o carro, entende?

Lakshmi engoliu em seco de forma audivel e assentiu. Essas
aulas de direcao sao tao pouco divertidas para ela quanto sao para
vocé, Maggie lembrou a si mesma. Ela suspirou. Estava distraida
naquele dia. Estava vendo Peter novamente, apesar de repetir para
ele sem parar que o0 caso entre os dois nao poderia seguir em
frente. Todas as vezes, ele concordava e dizia que entendia a
situacao. Entao, dois dias depois, ela recebia uma mensagem de
texto ou um e-mail de Peter pedindo para vé-la. E, como uma fraca,
uma idiota desprezivel, ela se flagrava dirigindo para a casa dele,
praticando o discurso de que aquela seria a Ultima vez, como aquela
era de fato a sua vontade e quanto amava o marido. Peter a estaria
esperando, e ela recitaria todo o discurso que ensaiara. Ele, por sua
vez, assentiria solenemente, a beijaria e...

Meu Deus. Era ela ou estava quente dentro daquele carro?
Involuntariamente, a mao de Maggie foi até o botao do ar-
condicionado, mas Lakshmi pediu em tom de suplica:

— Por favor, Maggie. Eu estou com frio.

Maggie rangeu os dentes. Devia ter insistido para que Sudhir
desse aquelas aulas para Lakshmi. Ele tinha muito mais paciéncia
que ela. Lakshmi e Sudhir falaram que o marido da jovem ficaria



irritado por ela andar de carro com um homem estranho... Bem, de
qualquer forma, estavam mentindo para ele, nao € mesmo? Em vez
de estar na terapia, aquilo era o que ela e Lakshmi tinham feito nas
ultimas trés semanas. Que diferenca faria quem a ensinava a dirigir?

— Maggie? O que vocé quer que eu faco? — A voz de Lakshmi
era hesitante, trémula, e, ao ouvi-la, Maggie sentiu uma pontada de
culpa.

— Vamos so dirigir pelo estacionamento algumas vezes — ela
respondeu, rude. — Quero que vocé preste atencao para manter o
volante firme. — Como sempre, o carro disparou como uma bala. —
Devagar. — Maggie tentava manter a voz serena. — Nao pise no
acelerador com tanta forca.

— Desculpa, desculpa.

— Esta tudo bem. Agora, concentre-se. — Ela ergueu um dos
bracos e firmou o volante. — Por que vocé esta girando o volante?
Vocé tem que manté-lo reto, assim. Tranquila.

Elas circundaram o estacionamento algumas vezes. Lakshmi
agarrava o volante com forca, com o corpo todo rigido e
amedrontado.

— Relaxe os ombros — Maggie murmurou. — Nao precisa virar
tanto nos cantos. O carro deve formar um arco.

Lakshmi parecia ir direto em direcao a um poste. Maggie tentou
calcular a distancia entre o carro e o poste, procurando diminuir a
tensao que sentia, querendo confiar em Lakshmi, sem o menor
desejo de apontar o oObvio, mas tendo suas duvidas sobre se
precisaria substituir o para-lama. No Uultimo segundo, no momento
em que um grito se formava em sua garganta, Lakshmi jogou o
carro para a direita, virando o volante de maneira dramatica, como
se encenasse uma perseguicao automobilistica em um filme. Ela
entdo pisou no freio com violéncia.



Maggie mordeu o labio inferior para suprimir a raiva que sentia.
Tinha consciéncia de que Lakshmi a encarava, esperando pela
reprimenda, mas Maggie olhou para o outro lado, esperando que as
batidas de seu coracao se acalmassem e a raiva retrocedesse. Como
nada disso aconteceu, ela declarou entre dentes:

— Estad no mundo da lua? Ou vocé nao percebeu um poste de
mais de trés metros de altura bem na sua frente?

— Desculpa, desculpa. Eu nao quero aprender diregao. Isso nao
acontece para mim. Meu marido dizendo a verdade... Eu sou a
maharani das idiotas. — Lakshmi bateu a cabeca com forca contra o
volante.

— Lakshmi, pare com isso. — Maggie ficou chocada com a
violéncia com que a mulher bateu a cabeca. Para acalmar os animos,
ela acrescentou: — Vocé vai rachar o volante com essa sua cabeca
dura.

Lakshmi nao se esforgou para entender a piada. Maggie colocou
uma das maos na cabeca da mulher e lhe acariciou o cabelo.

— Vamos continuar. Todo mundo acha dificil no inicio. E como
fazer qualquer outra coisa, certo? Nao pode desistir.

Ao dizer aquilo, até Maggie comecou a acreditar em suas
proprias palavras e, pela primeira vez naquela tarde, sentiu alguma
esperanca de que Lakshmi pudesse aprender a dirigir. Ela sentiu o
proprio mau humor se abrandar, encorajado por aquela esperanca.

Lakshmi ergueu a cabeca.

— Eu tenho uma coisa pra contar a vocé. Um segredo.

Maggie suspirou em siléncio. Tudo o que ela queria era que
aquela aula terminasse logo, para que pudesse ir para casa e deitar
no sofa. Com um pano gelado sobre a testa.

— Tudo bem — ela concordou.

— Eu tentei aprender a dirigir antes. O marido me ensinou no
primeiro ano que eu vir para os Estados Unidos.



Maggie ergueu as sobrancelhas.

— Sério? Como vocé pdde nao contar...?

— Porque eu fiquei com vergonha de contar para vocé —
Lakshmi disse mais que depressa. — Eu nao consegui, vé sé. O
marido grita muito sem parar e eu fico assustada. Ele ndao tem
gentileza como vocé, Maggie. Depois de algum tempo, ele desiste.
Ele diz que eu sou muito idiota para aprender.

Maggie ficou surpresa — e lisonjeada — por ouvir que Lakshmi
achava que ela estava sendo gentil. Vamos entao baixar o nivel de
expectativa, ela pensou.

— Bem, vocé nao pode desistir agora. Imagine sé quanta
liberdade isso vai lhe trazer. Veja quao longe vocé ja chegou. Vocé
quer abrir um negocio de bufé e de limpeza, ndo é? Pense em
quanto tempo vocé vai economizar se nao depender de Onibus.

— Eu sei. Eu sei. E s6 por isso que eu estava tdo empolgada
para aprender.

— E vocé vai — Maggie declarou com firmeza. — Escute, em
Calcutd, todos aqueles motoristas de riquixas motorizados e os
motoristas de taxi, vocé acha que eles passaram tantos anos na
escola quanto vocé? Nao, eles sao completos idiotas. — Tinha
consciéncia de que comegava a falar em um inglés semelhante ao
usado pelos indianos para que Lakshmi entendesse. — E todos eles
dirigem, ndo é? Se eles podem aprender, por que vocé nao poderia?

Lakshmi parecia surpresa.

— Vocé sentou em riquixa, Maggie?

— E claro que sim. — Ela ndo queria que aquela conversa a
desviasse do assunto principal. Sabia quanto ambas estavam
frustradas e exaustas, como seria mais facil para elas mergulhar em
outro assunto mais confortavel, como suas visitas a Calcuta. Talvez
sair para tomar um café gelado em algum lugar, ela pensou,
sonhadora. Obrigou a si mesma a continuar sentada no banco do



carro. — Vamos la! — ela incentivou. — SO mais algumas voltas. Na
semana que vem vocé estara pronta para dirigir na rua.

Lakshmi grunhiu, horrorizada.

— Nao, Maggie. Eu muito assustada. Eu nao dirijo na rua. Nao
depois da Ultima semana.

— Vocé esta com medo? E eu, vocé acha que ndo estou?

As duas mulheres trocaram um olhar e soltaram risadinhas
nervosas. Na semana anterior, Maggie encorajara Lakshmi a se
aventurar fora do estacionamento da escola e ir até uma rua
residencial. Lakshmi parou o carro na beira do estacionamento até
perder o controle e acelerar, entrando a direita na rua.

— Jesus, Lakshmi. Pare! — Maggie gritara, apesar de elas ja
estarem em meio ao trafego. — Vocé esta na pista errada. Aqui nao
é a India. Aqui, dirigimos do lado direito. Vocé sabe disso. Agora,
vire em uma entrada de garagem e dé a volta. Jesus Cristo.

Lakshmi ficou tao perturbada que nao conseguiu pOr o carro na
direcao certa, de forma que Maggie teve que assumir o volante.

Ao se lembrar do ocorrido, Maggie declarou:

— Acho que perdi cinco anos da minha vida na semana
passada.

—E s por isso que eu nao quero dirigir na rua, Maggie.

— Tudo bem. Entdo tente se locomover por ai indo de um
estacionamento para o outro. Talvez algum dia vocé possa dirigir até
a India desse jeito.

Lakshmi soltou uma risada.

— Vocé grande mestra de piada, Maggie.

— Tudo bem. Agora chega de embromacao. Dirija.

— Ebromacao?

— Embromacao. Significa perder tempo. Como o que vocé esta
fazendo neste exato momento.



— Embromagao. Embromacao — Lakshmi repetiu aquela
palavra em voz alta como se fosse um mantra. E talvez a palavra
tenha feito com que Lakshmi se concentrasse, pois Maggie percebeu
que ela comecgou a dirigir melhor.
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Sisapo. O dia preferido de Maggie. E |a estavam eles, ocupando o
fim de semana com sua atividade preferida. Ela e Sudhir sempre
compareciam as sessoes de raia livre na piscina do campus todos os
sabados durante os ultimos seis anos. Quando ela fechava os olhos
e flutuava de barriga para cima, sentia o sol em seu rosto vindo da
grande claraboia no teto e os musculos firmes do pescoco dolorido a
abencoavam quando ela os liberava. Ao redor, ouvia 0 som abafado
de “For all we know”, dos Carpenters, os gritos distantes das
criancas que chapinhavam na extremidade mais rasa da piscina,
sentia o0 movimento na agua criado por outros nadadores. Nada
disso a perturbava e nem mesmo chegava a ser registrado. Aquele
era o0 momento dela. As intrusdes do mundo, todo o seu burburinho,
tinham de esperar. A agua que a envolvia, o teto da catedral, o sol
que irradiava pelas claraboias. Maggie sentia como se houvesse
esperado a semana inteira por aquele momento, como se merecesse
aquilo. Durante uma misericordiosa hora, ela podia silenciar os
pensamentos, como se desligasse um despertador. O que tomava o
lugar de todas aquelas sensacdes era uma calma preciosa, que lhe
trazia uma felicidade diafana.

Ela boiou até a borda quando Sudhir a alcancou.

— Ei. — Ele sacudiu o cabelo para se livrar do excesso de agua.

Maggie percebeu como a pele do marido cintilava dentro d'agua
e, diante daquela cena, sentiu o prazer de quem detém um bem.

— Oi, querido. Vocé esta indo para a hidromassagem?

— Nao ainda. Vou dar mais uma nadada, eu acho. Mas estava
pensando se vocé nao gostaria de ir almocar naquele restaurante
chinés.



— E ganhar novamente as poucas calorias que queimei? Vocé
sabe ha quanto tempo tento perder esses Ultimos cinco quilos?

Os olhos de Sudhir se tornaram mais escuros quando se
voltaram para o pescoco longo e os bragos musculosos de Maggie.

— Vocé parece mais do que linda para mim.

Ela abriu um grande sorriso.

— Muito bem, querido. Eu treinei vocé direitinho.

Ele comecou a sorrir de volta para ela, porém apenas um
segundo depois os olhos de Sudhir se apertaram como se tentassem
focar alguma coisa — ou alguém — atras dela.

— Ah, 6timo — ele murmurou, e Maggie virou a cabeca para
olhar.

O sol estava bem nos olhos dela, mas no minuto seguinte sentiu
o estdbmago revirar quando reconheceu o nadador. Era Peter. Entre
todas as coincidéncias estupidas... Porém, ela logo se deu conta. O
fato de Peter estar ali nao era uma coincidéncia.

— Uau, old! — Peter os cumprimentou com uma voz que soou
perigosamente falsa aos ouvidos de Maggie. — Puxa, 0 que vocés
estao fazendo por aqui?

— Oi — Sudhir respondeu, seco. — Nao sabia que vocé estava
de volta a cidade.

— Ah, sim. Este ano me colocaram como professor convidado.
Como vocé esta... Sudhir, certo?

— Certo. E esta é a minha esposa, Maggie. Tenho certeza de
que vocé se lembra dela.

Maggie ouviu uma inflexao na voz de Sudhir, mas nao foi capaz
de identifica-la. Sera que ele estava zombando de Peter? Ou dela?

— Lembro, sim. — Peter sorriu de orelha a orelha.

Houve um siléncio tenso, e apds um segundo Sudhir comentou:

— Entao, faz muito tempo desde que...

— Trés anos.



— Ah, sim. Vira e mexe vejo fotos com seus créditos. A maioria
delas € publicada na National Geographic, nao é? — Sudhir sorriu,
educado, mas Maggie ainda podia perceber uma certa tensao. O
marido realmente nao gostava de Peter, pensou, impressionada. Era
muito dificil Sudhir ndo gostar de alguém.

— Isso. Na verdade, ha alguns anos eu viajei para a India a
servico deles. Fiz uma sessao de fotos sobre a extincao do tigre de
Bengala — Peter explicou. — Vivi em uma tribo por mais de dois
anos. — Ele passou os dedos pela corrente grossa que usava ao
redor do pescogo. — Vé isso? — Ergueu um pingente amarelado. —
E o dente de um tigre devorador de homens que os membros da
tribo mataram quando eu estava la. Eles me deram de presente.

Sudhir tremeu. De nojo, Maggie pensou. Porém, ele
simplesmente disse:

— Estou com frio. — Ele se virou para Maggie. — Vou nadar
mais um pouco. A gente se vé na hidromassagem?

Os olhos de Sudhir buscaram o rosto da esposa, e de imediato
ela percebeu que aquilo nao era uma afirmacao, mas uma pergunta.
Sudhir queria algum tipo de assercao da parte dela. Maggie sentiu o
rosto ficar vermelho.

— E s6 avisar quando estiver pronto — ela murmurou.

Ele assentiu e nadou para longe. Maggie esperou até que ele
estivesse bem longe, de forma que nao fosse capaz de ouvir, e entao
se virou para Peter.

— Por que vocé esta aqui? — ela sibilou. — Eu falei pra vocé
que...

— Eu sei. Eu sei. Mas nao consegui. Preciso ver vocé de novo.

Ela queria acabar com aquela conversa antes que Sudhir
terminasse de dar a volta na piscina e passasse hovamente por onde
eles estavam.



— Peter, ndo faga isso. Amo meu marido. Vocé consegue
entender isso? Nao vou fazer nada que...

Ele se inclinou na direcao dela e disse algo tdo intimo que fez
com que Maggie ficasse sem ar. Suas bochechas queimaram e ela
olhou para Peter com severidade, porém ele sustentou o olhar e
Maggie foi a primeira a desviar os olhos. Porque o que ele havia dito
era verdade. Ela amava Sudhir, mas era pelo corpo de Peter que
ansiava.

— Va embora agora — ela disse enquanto se afastava dele.

— Vocé vira me ver?

— Tudo bem, eu vou. Agora va embora.

— Quando?

— Eu nao sei. Terca, talvez.

— Me liga, amorzinho.

Ela nem se deu ao trabalho de responder. Jamais saberia como
era possivel que um coracao batesse de medo, alegria e uma
promessa de romance barato, tudo ao mesmo tempo.

Sudhir e Maggie caminharam até o carro em siléncio. Enquanto
dirigia para fora do estacionamento, tocou levemente o brago do
marido.

— O que aconteceu com o seu bom humor?

Ele deu de ombros.

— Eu ndo sei. — E apds alguns minutos, completou: — Tem
alguma coisa naquele homem que eu nao suporto. Babaca
pomposo!

Ela fez um esforco para que sua expressao € sua voz soassem
naturais.

— Quem?

Sudbhir tirou os olhos da estrada e olhou para ela.

— Vocé sabe quem. Aquele tal de Peter.

Ela tentou soltar uma risada casual.



— Ah, querido. Vocé mal conhece esse homem. Por que esta
deixando que ele o irrite?

Sudhir afastou o cabelo da testa.

— Eu sei. E uma coisa louca. Mas tem alguma coisa nele to...
predatoria. Desgracado etnocéntrico!

A caracterizacao que Sudhir fazia de Peter era tao oposta a
opinido de Maggie que as palavras sairam de sua boca antes que ela
pudesse parar para pensar.

— Como vocé pode achar isso? Quero dizer, ele parece se sentir
totalmente confortavel ao trabalhar em paises estrangeiros. Jamais
percebi nenhum etnocentrismo em Peter, sabe? Nas fotografias
dele... quero dizer. — A voz de Maggie falhou, e ela subitamente se
sentiu nervosa. Serd que estava defendendo Peter com um vigor
excessivo?

— Ah, qual é, Maggie? Vocé costuma a ser a primeira a
perceber essas coisas. Vocé nao viu as coisas que ele fotografa?
Mulheres com os seios nus em vilarejos do Terceiro Mundo, criancas
carentes africanas com os bracos estendidos, pedindo ajuda a algum
branco que trabalha nos servicos de assisténcia. Por que diabos ele
nao faz uma sessao de fotos no Idaho? Ou em Nova York? Nao
existe pobreza aqui que precise ser — Sudhir tirou as maos do
volante para fazer um gesto no ar indicando aspas —
“documentada”? — Ele fez um som de rejeicdo. — Necas, ele é um
aproveitador. Ele tira vantagem da desgraca alheia.

Ela estava prestes a protestar sobre quanto aquela afirmacao
era injusta quando algo |he ocorreu: Sudhir ndo conseguia assumir
nenhuma posicao objetiva sobre Peter. Porque ele estava com
ciimes. E nem ao menos se dava conta disso. Entretanto, ver Peter
novamente despertou-lhe algum instinto masculino primal, acendeu
a memoria de um sentimento do qual ele mal se recordava, da



época em que se conheceram trés anos antes e Maggie se sentira
atraida por Peter.

— Eu quero dizer, que tipo de homem usa aquele dente de tigre
assustador no pescoco, pelo amor de Deus? — Sudhir continuou. Ele
olhou de lado para ela em busca de uma confirmacao.

Ela assentiu.

— Eu concordo. — O que ela estava se lembrando, na verdade,
era da primeira vez em que dormira com Peter. Depois de tudo,
havia deitado com a cabeca no peito dele, ouvindo seu coracao
acelerado. Ele murmurou algo, e, quando Maggie ergueu a cabeca
para ouvir, a ponta do dente do tigre arranhou-a debaixo da orelha,
e ela deixou escapar um grito assustado. Peter massageou o local
com carinho e a partir daquela noite passou a se lembrar de sempre
remover o colar antes de eles fazerem amor. Durante um lampejo de
irracionalidade, ela sentiu vontade de contar aquilo a Sudhir, Ihe
provar que Peter era mais que um “aproveitador”, que, por tras
daquele fotdgrafo agressivo, havia um homem gentil e atencioso.
Permaneceu em siléncio.

— De qualquer forma, nao vamos perder mais tempo neste
lindo dia falando desse cara — disse Sudhir. — Certo?

Ela estava mais do que feliz em concordar com aquelas
palavras.

— Certo.

— Ainda esta a fim de sair para almogar? — ele perguntou em
um tom que sugeria que nao estava mais com tanta vontade de sair
para comer.

— S6 se vocé quiser.

— A gente ainda tem algumas sobras em casa. Talvez
devéssemos...

— O que vocé quiser. Eu ndo me importo.



Eles seguiram por quase um quilometro em um siléncio
entediado, que foi cortado por Sudhir.

— Vocé sabia? Que ele estava de volta a cidade, quero dizer?

Ela ficou tensa.

— Como eu saberia? — Ela se forcou a olhar para Sudhir.

Ele deu de ombros.

— Nao sei. — Ele fez uma pausa e entao completou, apressado:
— Acho que era porque vocé parecia estar apaixonada por ele.

— Sudhir. — A voz dela era quase inaudivel. — Vocé esta
querendo comecar uma briga?

Ele inflou as bochechas e em seguida soltou o ar.

— Nao, eu nao quero. S6 que... Ah, vamos esquecer esse
assunto.

— Acho que essa é uma excelente ideia.

Quando chegaram em casa, a tensao ja havia diminuido o
suficiente para que Sudhir colocasse um dos bracos ao redor dos
ombros da esposa enquanto eles entravam.

— Que tal se eu improvisar um sanduiche para a gente? — ele
perguntou e ela assentiu, apesar de se sentir levemente nauseada.

Ela se sentou a mesa e o observou empilhar os sanduiches
daquele seu jeito organizado, metddico. Sudhir parecia ter
sobrepujado o0 mau humor, mas Maggie se sentia enjoada. Os
musculos do pescoco estavam tensos enquanto ela repassava
repetidamente em sua cabeca a conversa que tiveram no carro.

Sudhir sabia. A Unica coisa que tinha a seu favor era que ele
nao havia se dado conta de que sabia.



Livro dois
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NINGUEM NA MINHA VILA saBE como Mithai, o elefante, chegou até a
gente. A gente foi dormir uma noite e s6 tem cachorro e gato e rato
e galinha e bode e vaca na minha vila. Mas nada de elefante. Mas na
manha seguinte, Kissan, o doodhwalla, esta indo até a grande casa
de Menon sahib para entregar o leite e o que vé la faz ele quase
desmaiar. Porque em pé no jardim na frente da casa Menon sahib
esta Mithai. Ele € um bebé, so trés ou quatro meses de idade, mas
Kissan disse que ele teve um grande choque, ele derrubou até um
pouco de leite no caminho de tijolos. E quer saber? Mithai deu dois
ou trés grandes passos até onde Kissan estava parado tremendo
sem parar e lamber o leite. Entao Mithai tocou sua testa com a
tromba, como se dizendo salaam para Kissan, agradecendo pelo
leite. E ai o Kissan nao fica mais com medo. Ele sabe que esse
elefante ser de boa familia, ndo ser um daqueles animais maus que
as vezes fica com furia e mata tudo na floresta.

Entdao Kissan tocou a campainha e a mulher de Menon sahib
saiu la de dentro e gritou e foi acordar o marido. E Kissan diz que
Menon sahib foi até porta todo com sono e esfregou os olhos. Ai
Kissan se sentiu com orgulho porque ele encontrou o elefante. E
Kissan contou para nds, o que vocé acha que aconteceu depois? O
bebé elefante sentou nas pernas de tras e tocou cabeca dele com a
tromba, como quem fala ola. Ele olhou para o elefante, olhou para a
esposa, mas nao foi capaz de falar nada. E ai ele foi para fora da
casa e ficou na frente de Mithai. E Menon sahib, nosso senhorio,
governante da nossa vila, homem mais rico de todo o distrito, um
homem que sé baixa a cabeca no templo, levanta a mao e faz
cumprimento para elefante.



Para, para, para, Dada diz, gargalhando, quando Kissan conta
essa parte. Vocé coloca bebida alcodlica no seu leite, Kissan? Menon
sahib homem sério. Ele ndo cumprimenta nem oficial do governo. E
agora ele diz salaam para um elefante? Leva sua historia de bébado
para alguém que vai acreditar em vocé. Jao, da o fora.

Acreditar, nao acreditar, o que me importa? Kissan conta
histdria. Tudo que eu sei € que toda a vila se relne hoje as trés da
tarde no mercado para ver nosso hospede. Vocé e sua familia os
unicos que nao estarao la. Ai Kissan diz até logo para minha mae,
sorri para mim e vai embora.

Dada solta gargalhada de novo depois de Kissan sair.

— Aquele velhaco contando mentira das grossas. — Ele olha
para mim. — Chalo, a gente ja perdeu muito tempo. Muito trabalho
no campo hoje. Vocé pronta?

Eu vou com Dada e, apesar do sol estar forte hoje e meu corpo
derretendo como uma vela, eu trabalho. Quando Dada para para o
almoco, eu continuo a trabalhar.

— Ja chega, re. — Ele franze a testa. — Vocé quer se matar?
Aqui, coma um chapati, pelo menos.

— Nao, Dada. Eu sem fome. — Em vez disso, vou até marmita e
pego trés dos pedas que Ma embrulhou para mim de sobremesa.
Coloco eles no bolso do meu kameez para comer depois.

Eu trabalho até as duas e quarenta. E ai digo:

— Dada, quer ir para mercado. Para ver o elefante. Vou s6 por
meia hora.

Dada sorri.

— Entao minha filha para de trabalhar para ir ver o elefante que
sai da garrafa de daru de Kissan. — Ele olha para o céu por um
minuto e entao de novo para mim. O céu azul cai no seu olho
sorridente. — Tudo bem. Vai. Mas estou dizendo, Kissan é grande
mestre da mentira.



Eu corri pelo campo que eu conhego tao bem quanto o lado de
dentro da nossa casinha. Vou para casa primeiro pegar Shilpa, que
eu sei que ja voltou da escola. Ma me fez perguntas, mas eu s
calco meu chinelo, pego a mao de Shilpa e a gente corre pela
estrada cheia de lama até o mercado. No caminho, eu conto para
Shilpa sobre o elefante e ela tao empolgada quanto eu. Quando
chegamos ao mercado, barulho da multidao nos diz para onde ir.

Em frente a loja de Menon sahib, grande multidao reunida, eu
ainda seguro a mao de Shilpa enquanto nos abre caminho pelo
mundaréu de gente... Shilpa, Lakshmi, eles ralhar com a gente, mas
eles se afastam para nos passar. Quando chegamos na frente,
vemos ele. O elefante. Dou sé uma olhada e ja amo ele. Ele tao
pequeno. Igualzinho um bebé. Os olhos dele tdo pequenininhos e o
corpo gordo, como mulher de Menon sahib. Ele tem dois rabos, um
grande, como um cano de agua entre os olhos e um fino, como
pelos de uma vassoura, na parte de tras. Tento lembrar como chama
0 rabo da frente e entao eu lembro: tromba.

Shilpa esta pulando para cima e para baixo que nem no mela.
Toda a multidao age como no mela. S6 Menon sahib esta sério. Ele
de pé ao lado do elefante e toca ele bem de levinho. Ele entdo pega
um coco seco de um cesto e grita para Munna, que agora tem oito
anos. Ele da coco para Munna e leva a mao do filho até o elefante.
Eu sei que Munna tem medo. Todo mundo para de respirar. O
elefante pega coco com a tromba, vai colocar tudo na boca, mas
entao ele para. Ele segurar o coco em cima da cabeca e entao jogar
coco no chao. Ai ele esmagar coco com o pé esquerdo. Eu ougo coco
abrir e quando ele levantar o pé, eu vejo a parte branca de dentro
do coco. Assim como o elefante. Ele pega a parte branca e coloca
dentro da boca. Esse elefante é esperto, todo mundo diz. Todo
mundo muito empolgado, eles comecam a assobiar e bater palmas.



Agora Menon sahib sorri, como se o elefante igual Munna quando
tira nota boa na escola.

— Irmaos e irmas — Menon sahib dizer. — Ndés ndao sabemos
como este hdspede apareceu em nossa vila. Vou mandar mensagem
para as vilas proximas para saber se algum circo perdeu um
elefante. Se for isso, teremos que devolver ele. Também fiz um
boletim de ocorréncia na policia. Mas, se ninguém reclamar por ele
nas préximas semanas, sabemos entao que este é o Deus Ganesh
que vir abengoar nossa vila. Ele veio viver entre nds como hospede
de honra.

Chacha Vithal, nosso tio vizinho da casa do lado, da um passo
para mais perto de Menon sahib. Ele faz reveréncia com a cabeca.

— Perdao, senhor — ele dizer. — Esse animal ndo continua bebé
por muito tempo. Todos nds ja vimos elefantes no cinema. Sao
animal grande. Quem responsavel por dar comida para ele?

Menon sahib fecha os olhos enquanto pensando.

— Eu vou — ele diz depois de um minuto. — Eu cuido de toda a
vila, correto? Entao eu posso dar um pouco de grama e cana-de-
aclcar e coco para nosso Deus Ganesh. — Ele olha para a multidao.
— E claro que todos vocés vao ter que ajudar. Se esse animal ficar
conosco, eu tomo um por cento da colheita de vocés para o custeio.

— Fas gaye — chacha Vital diz baixinho ao meu lado. — Nés
enganados. — E todo mundo concorda com ele, mas baixinho, para
nao deixar Menon sahib irritado. Ninguém quer ter o dinheiro
cortado para pagar pelo elefante. De repente, a alegria de encontrar
o elefante se transforma em raiva e eu fico com medo. Eu sei que
algumas pessoas vao tacar pedra e pau no elefante quando Menon
sahib nao esta perto para protecao.

Os pensamentos de alguém machucando esse bebé me faz
chorar e eu largo mao de Shilpa para secar meus olhos. O elefante
me observando e agora ele vai na minha direcao. Eu sinto um pouco



de medo, mas eu me obrigo a ficar firme. Ele vem e fica na minha
frente e olha para mim com seu olho, pequeno como buraco de
fechadura. Ele levanta a tromba e toca meu cabelo e depois minha
cara. Shilpa grita e corre para longe, mas eu fico parada, como
congelada. A sensacao da tromba é como a da mao do cego Vikram
quando ele tenta ver o quanto eu cresco. Menon sahib se aproxima,
mas ele olha para o elefante com duvida. E entao o elefante colocar
tromba no meu bolso e tirar os pedas. Antes de eu poder fazer ele
parar, ele abre boca e joga os pedas la dentro.

— Ei! — eu grita. — Vocé um ladrao.

Todo mundo rindo agora. Elefante também. Ele olha para mim
como crianca malcriada que a professora pega colando. Ele entao
afasta meio dancando. A multidao assobia e grita. E entao, o que
vocé acha? Ele volta e confere meu segundo bolso. Nada la dentro.
Mas eu faco carinho na tromba dele com a mdo. E &spera como
tronco de arvore. Eu nunca toco nem vejo um elefante até esse dia.
Mas quando eu toco nele, € exatamente o0 mesmo que segurar a
mao de um amigo. Como encontrar alguém que vocé sempre
conheceu, mas esquece de encontrar até agora.

— Esse nao é nosso Senhor Ganesh! — chacha Vithal berrar, —
Esse elefante € um bada mestre da trapaca, enorme.

Todo mundo gargalha.

— Esse nome dele. Mestre da Trapaga — alguém dizer.

— Ele é um chor. Ladrao. Vamos chamar ele de Chor.

— Nao, nao. Nome dele Peda! — Munna grita.

Mas Menon sahib vem perto de mim e a cara dele parece
igualzinha trés anos atras, quando Munna quase caiu no poco.

— O que vocé diz, Lakshmi? Como deve chamar o elefante?

Eu nao preciso pensar.

— Mithai — eu digo. — O nome dele é Mithai. Ele doce como
mithai.



Assim que eu falo nome dele, Mithai faz um som alto, como
trem chegando na estagao ou cem bufalos da agua fazendo barulho.
Todo mundo da um passo para tras. Todo mundo menos Mithai, que
vem na minha direcao. E, com a tromba, ele da beijinho no meu
rosto. Pinica de um jeito engracado e eu rio.

Menon sahib ficar de pé todo reto.

— Mithai € bom nome. Vou construir tenda para ele atras da
nossa casa. Vocés, pessoas sao bem-vindas para darshan o elefante
sempre que quiserem. Ele trara boa sorte para nossa vila. — Ele
sorri. — E claro. Vocés lembra de levar pedas sempre que vierem
visitar. E agora namaskar para todos vocés. Mithai precisa descansar.

A multidao falar namasté para Mithai e devagar eles vao cada
um para um lado. Mas eu nao quero deixar Mithai. Eu quero ficar
perto dele. Eu pego Shilpa e corre.

— Munna — eu digo —, vocé precisa de ajuda com dever de
casa de matematica?

Ele fazer careta.

— Eu sempre preciso de ajuda com dever de casa de
matematica.

— Posso ir amanha — eu digo. — Depois do trabalho.

Menon sahib coloca a mao no meu ombro.

— Garota, vocé nao fica cansada depois de trabalhar o dia todo
na kheti?

— Nao. Eu venho. Para ajudar Munna. E eu ajudar com Mithai
também. Talvez dar banho nele?

Menon sahib sorri.

— Entendo. Entendo. Tudo bem. Peca para o seu Dada. Se ele
consentir, pago vocé para ajudar com Mithai.

— Me pagar? Eu venho de graca... — eu comeco a dizer, mas
Shilpa aperta a minha mao e comeca a cantar “Jana Gana Mana”, o
hino nacional, bem alto. Sempre que eu falo alguma coisa estupida,



Shilpa canta “Jana Gana Mana”, assim as pessoas hao conseguem
me ouvir. Ela mais nova que eu, mas mais esperta.

Comeca a chover quando Shilpa e eu vamos para casa. Mas a
gente pula durante o caminho todo, nosso pé faz barulho, glup-glup,
na lama. Shilpa pensa que eu sou feliz por causa de dinheiro que
Menon sahib oferece. Mas ndo é isso. E porque agora eu tenho
irmao. Mithai completo sozinho neste mundo. Porque seu Dada ou
Ma deixaram ele. Eu nao sei motivo, porque ele nao é filho mau.
Mas tudo bem. Eu vou cuidar dele. Eu vou dar banho nele. Eu vou
levar pedas para ele quando eu vou la. Todo dia eu vou dar para ele
comer um dos meus rotis e um pouco de dal. Vou garantir que ele
nunca vai sentir soliddo por causa da familia dele. Eu familia dele
agora.
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Eu NRo conTo HISTORIA de Mithai khali-pilli por nada. Eu conto para —
como Maggie diz — criar um ponto. Eu conto para dizer: Maggie
certa, marido errado: eu nao sou idiota. Com o meu dinheiro eu
pago remédio para minha Ma no ultimo ano de vida dela. Remédio
nao salvar vida da Ma, mas da para ela algum tempo sem dor.

Eu nao sei o que vou fazer com o dinheiro que eu economizo
dos trabalhos agora. Metade eu dou para marido, metade eu guardo
em banco diferente dele. Sudhir babu me ajudou a abrir conta.
Maggie diz que eu ser mulher de negdcios agora. Toda semana eu
limpo quatro casas, incluindo a casa da Maggie. Pelo menos cinco,
quatro vezes por més eu sirvo comida. As vezes, eu preparo comidas
na cozinha do nosso restaurante. Mas, as vezes, quando Maggie
conhece a familia, eu vou la preparar comidas na cozinha deles.
Epoca do Natal e Ano-Novo nds muito ocupados. Marido tem o
trabalho de servir comida dele, eu tenho 0 meu. Uma ou duas vezes
ele rouba alguma receita minha.

Como vou para os trabalhos? Vou contar. Eu dirijo. Agora
nevando e eu sinto medo — essa regiao tem tantas subidas —, mas
eu dirijo. Sabe por qué? Porque eu sinto mais medo de nao dirigir.
Eu sinto mais medo de ficar em casa sentada, de trabalhar na loja e
no restaurante do marido, de estar morta por dentro como eu era
durante cinco anos. Marido nao feliz com minha nova vida, mas ele
feliz com dinheiro sem esforco que eu dou para ele. Eu ainda ajudo
Rekha a arrumar itens nas prateleiras toda manha. As onze horas,
eu vou embora para meus trabalhos. Marido contratou filho do
amigo para servir no restaurante. Eu perdi seis quilos s6 por causa
de todo o trabalho que eu faco. Marido diz que pessoas vao pensar



que ele faz mulher morrer de fome, mas eu me sinto bem. Tenho
muita energia. Como Maggie diz? Eu estar cheia de vida.

Domingo passado, marido fez coisa muito amorosa para mim.
Nos no Costco e ele me mandou comprar dleos, ovos, leite. Ele diz
que ja vai atrds de mim e, quando volta, ele segura uma caixa. E o
Gps. Ele compra de presente para mim, para me ajudar com o0s
servigos de faxina. Eo primeiro presente que ele ja compra para
mim e ali, bem ali no meio do Costco, meus olhos pesados de
lagrimas. Ele olha para mim como se eu causasse vergonha para ele,
mas eu posso dizer que por dentro ele se sente orgulhoso. Quando
nos chegamos em casa, nds comemos jantar e ele me mostrou
como fazer eps funcionar. Ele tao feliz brincando com aquilo, ele
parece garotinho, e eu vou até ele e beijo ele na cabeca. Marido
olha para cima com surpresa, e agora sao olhos dele que esta
molhado. Vendo ele parecer tao surpreso, eu sinto vergonha. Eu sei
que meu marido tao sozinho nesse casamento quanto eu. Sou eu
que impedi ele de casar com mulher que € seu amor. Nada posso
fazer sobre isso agora. Mas depois de um longo tempo eu penso de
novo, talvez marido pode aprender a me amar? Talvez ele pode se
treinar para olhar para mim como Sudhir baba olha para Maggie? Ou
Bettina olha para o gato dela?

Bettina Bennett é cidada idosa que vive sozinha em grande casa
a trés quildmetros da Maggie. O marido dela costumava trabalhar
com Sudhir babu, mas ele & morto. Primeira vez que eu vi casa da
Bettina, eu tao aborrecida. Nao porque eu tenho medo de limpar
casa grande, mas porque Bettina vive ali sozinha.

— E se alguns homens maus entrar no meio da noite para
roubar vocé? — eu pergunto a Bettina, mas ela sd rir. Nada acontece
com ela, ela dizer.

— Sou forte como um touro.

— Touro?



Bettina balanca a cabeca.

— E s& uma express3o. Significa que eu sou forte de verdade.

E ela é. Cabelo todo branco, mas ela nada e sai para fazer
jogging, que significa correr sem nenhum motivo. Faz ioga. Se
Bettina nascesse na minha vila, ela era corcunda e magra e velha de
ficar em casa o tempo todo. Sua nora ia fazer chapatis e cha para
ela. Em vez disso, Bettina sai com amigas para o cinema, bebe vinho
no jantar toda noite. Ela até ofereceu para ensinar inglés para mim,
mas eu respondi que nao. Eu tenho meu prdprio negdcio, onde eu
tenho tempo? Além disso, meu inglés melhor sé porque eu estou
trabalhando em casas americanas. No outro dia, eu disse que merda
pela primeira vez. Maggie riu e riu sem parar.

Bettina me espera na porta quando eu saio do carro — meu
marido emprestou seu Honda Civic 2006 para eu ir para servicos —,
e eu entro na casa dela. Ela nao parece feliz.

— Atrasada de novo, Lakshmi — ela diz. — Segunda vez em
duas semanas.

Sinto minha cara queimando como se eu ficasse na frente do
forno a gas.

— Desculpa — eu digo. Como explicar que eu tenho medo de
dirigir nessa rua ladeirenta na neve? Ai eu dirijo devagar e outros
motoristas toca buzina para mim e faz gestos engracados com a
mao.

Bettina de mau humor hoje.

— Ent3o é isso? Nenhuma explicacao?

Eu engulo a vergonha. Bettina ainda de pé perto da porta € eu
digo a primeira coisa que vir na minha cabeca:

— Muito transito hoje. Desculpa. — Da onde eu tiro essa
mentira? Noite passada eu assisti programa da Tv americana. O
policial diz isso para nhamorada dele.



Bettina abre a boca para falar mais, mas eu vou para o armario
de vassouras e depois para a sala. Assim que eu comeco a limpar, eu
lembro uma coisa: Ma nos seus Uultimos meses antes de morrer.
Sempre que eu e Shilpa chegava tarde em casa, ela comecava a
brigar com a gente. Onde vocés estavam? Por que vocés chegaram
tarde? Vocés garotas mas. Reclamacao e mais reclamagao. Shilpa
costuma ficar com raiva, mas eu entendia: Ma esta triste por ser
quem ela é. Ela precisa de companhia. Mesma coisa com Bettina.
Pessoas velhas da minha vila costumava dizer: ficar sozinho na
velhice é a pior maldicdo de todas. Eles estao certos. Bettina gritar
comigo porque sentiu minha falta.

Eu ligo aspirador de pd, abro minha bolsa e tira o pacote de
semente de erva-doce. A gente vende semente de erva-doce na
nossa loja, e Bettina ama semente de erva-doce. Entro na sala e
ofereco o pacote para ela.

— Por favor. Para vocé — eu diz.

Os olhos de Bettina ficam grandes e ela sorri. Como criancga
pequena, eu acho.

— Obrigada, Lakshmi. Quanto eu Ihe devo por isso?

Toda semana nos falamos o mesmo dialogo.

— Nao precisa. Presente para vocé.

— E muito gentil da sua parte. — Bettina abaixa o livro que ela
|é. — Quer tomar uma xicara de cha comigo?

— Sim, por favor — eu digo. — Posso preparar?

— Nao, ndo. Pode continuar com a faxina. Chamo vocé quando
estiver pronto.

Assim, eu volto a aspirar o chao. Primeiras semanas, eu me
senti mal por deixar Bettina me servir cha. Agora eu sei. Mulheres
americanas ndo gostam de ter empregada. Na India, mulheres
orgulhosas de ter empregados. Isso significa que a pessoa € rica.
Aqui, isso significa a mesma coisa. Mas mulheres americanas nao



gostam de se exibir. Se ela faz o cha, Bettina tem a impressao de
gue nds somos iguais. Por isso, eu deixo ela fazer isso.

Enquanto a gente bebe, sentada uma do lado da outra no sofa,
eu penso em todos 0s anos que eu passei trabalhando para Menon
sahib. Toda vez que eu entrava na casa dele, eu era lembrada de
novo que eu sou de casta inferior. Uma vez, s6 uma vez, Menon
sahib deixou eu compartilhar comida com familia dele, usando o
prato e o copo deles. A mulher dele faz objecao, diz que ele poluindo
a casa, mas Menon sahib tao feliz naquele dia que ele grita e ela
ouve ele. SO daquela vez.

Se eu contar para Bettina o jeito com que Menon sahib me
tratava, ela vai rir. Ou ficar com raiva. Eu conto a verdade para vocé:
eu ainda sinto saudade da minha India. Eu sinto saudade do cheiro
das arvores de fruta, a lama grossa e escura da nossa fazenda,
saudade de como ninguém tem o suficiente para comer, mas as
pessoas sempre ajudam com um pouco de arroz ou nota de dez
rupias. As pessoas metem 0 nariz nos assuntos das outras, mas
também fazem dos problemas dos outros os problemas delas. Ainda
assim, a América esta no topo dos paises. Aqui, eu posso sentar do
lado da Bettina e beber cha. Nada de copo e prato separado para
mim. Aqui eu posso dirigir carro e nenhum homem olha feio por ver
mulher dirigindo.

— A gente tem senhorio no meu pais — eu ouco minha voz
dizer. — Ele bom para minha familia, mas ele de casta diferente. Ele
morre de choque se eu sentar no sofa dele desse jeito.

Bettina franze a testa.

— Ah, sim, o sistema de castas. Ele era um bramane?

Eu surpresa.

— Vocé conhece a casta dos bramanes?

— E claro. — Bettina faz uma pausa e depois continuar: — Vocé
era uma intocavel?



— Perdao, por favor? Intocavel? Eu ndo conhecer essa palavra.

— Vocé sabe, as pessoas que eram como 0s parias? — Bettina
fechar os olhos e tentar pensar. — Que Gandhi tentou ajudar? Acho
que eles sao tipo as pessoas que limpavam as latrinas e coisas do
género?

Eu olho bem para Bettina. Ela estd achando que eu ser uma
harijan? Uma dalit? A mais baixa de todas as castas? Por acaso eu
pareco com uma dalit? Serd que meu marido, que é dono da sua
propria loja e restaurante, ia casar com uma dalit?

— N3o, madame! — eu falar bem alto. — Eu ser de casta mais
alta. Eu sé nao ser bramane.

Bettina balanca cabeca como se tudo ser a mesma coisa para
ela.

— Entendo — ela diz.

Mas eu me sinto irritada-confusa. Eu quero que Bettina entende
de quem eu venho, que eu posso ser faxineira nos Estados Unidos,
mas no meu pais, meu pai tem terra s6 dele. E eu faco a
contabilidade para o maior proprietario de terras de nossa vila. Que
um dia deixou eu comer na mesa dele.

— Bettina — eu diz. — Vou contar a histéria de como Menon
sahib, nosso senhorio, deixou eu comer na casa dele.

Ela termina o cha e olha ao redor da sala.

— Mas vocé nao tem que continuar com a faxina, querida?

— Eu vou. Mas primeiro vou contar para vocé sobre Mithai — eu
diz.
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ARRE BAAP, arre baap, arre baap.

Mithai s6 um bebé mas ele come como um convidado em
banquete de casamento. Quando Shilpa bebé, ela bebe sé leite,
nada mais. Mithai quer comer tudo.

Menon sahib veio para perto de mim.

— Tem um ditado em nossa comunidade — ele diz, apontando
para Mithai. — Diz o seguinte: “Se vocé quer destruir seu inimigo, dé
um elefante para ele”. Eu me pergunto se eu nao tenho algum
inimigo que me odeia. Esse animal vai comer tudo o que tenho.

Eu nao sabia se Menon sahib falava sério. Sera que Mithai pode
comer até a grande casa de Menon sahib? Eu pega chapati e
vegetais que eu levei para Mithai.

— Vou alimentar ele — eu digo. — Nao se preocupa. Todo dia
vou trazer comida para ele.

Menon sahib joga a cabeca para tras e solta risada.

— Ah, sé vocé, Lakshmi. Sua pequena... — Do nada, ele beija o
topo da minha cabeca. Eu fico em choque. Menon sahib é bramane.
Ele nunca entrou na nossa casa, nem mesmo tomou um copo da
nossa agua. Quando ele paga Dada todos os meses, ele coloca
dinheiro na mesa para nao tocar na mao de Dada. E agora meu
chapati faz ele me dar beijo? Menon sahib também parece estar em
choque. Ele coca nariz e depois diz: — Vocé é como minha sobrinha.
Meu Munna vive por sua causa. Nao se preocupe. Vou tomar conta
de Mithai. Estou Ihe dando minha palavra.

Naquela noite, eu dou banho em Mithai. Eu enchi banheira de
agua e limpei ele. Ele ama isso. Ele fecha o olho e faz som fofinho, e
as orelhas dele se mexe como leque. Mas Mithai tao levado. Ele
coloca tromba na banheira, pega agua e entao joga agua em mim.



Eu sinto com vergonha porque agora eu sou menina grande e meu
corpo aparece pelo tecido molhado. Nao, Mithai, eu digo, e na
proxima vez que a tromba dele vai na agua, ele joga agua nele
mesmo. Quando Shilpa era pequena, ela odiava tomar banho. Mas
Mithai adora banho.

Tomar conta de Mithai faz meu coracao feliz. Eu também tomo
conta de Ma, mas ela com tanta dor que perdeu sua felicidade. Nao
importa o quanto eu faco por ela. Mas Mithai me faz completa.
Posso ver ele crescer, ficar com menos medo, como se casa dele
fosse a gente agora. Mithai me ensina grande licao: € mais facil
amar alguém se vocé pode fazer ele feliz.

Arre baap, arre baap, arre baap.

Que jadoogar lancar feitico no meu Mithai? Ele mau agora. Ele
levanta a tromba e faz som horrivel. Quando Bhutan, o mali de
Mithai, sobe nele para cuidar, Mithai tentar esmagar ele com os pés.
Ele nao toca na comida. Esse elefante faz meu cabelo ficar branco,
Menon sahib diz. Minha familia ndao dorme noite passada, ele faz
grande tumulto.

— Talvez ele esta doente — eu falo.

Manon sahib vira para mim.

— Talvez. Mas o que eu posso fazer? Mal tem médico de gente
aqui. Onde vou achar médico de elefante?

— Seth — Bhutan diz. — Esse elefante fica maluco. Eu digo
para vocé. Ele perigoso. Temos que matar ele.

Eu fico vermelha quando escuto essas palavras.

— Cala a boca, seu idiota! — eu berro. — Mithai precisa da
nossa ajuda.

E agora, Bettina, coisa engracada aconteceu. Mithai ouve minha
voz e o0 som horrivel para. Ele anda até o fundo da tenda dele, senta
em cima da perna de tras e olha para mim. Eu olha bem nos olhos
dele. O olho de Mithai costuma ser cheio de masti, diversao. Hoje,



eles parecem sério. Tao tristes. Entdo, Mithai solta som longo e alto
e tanto Menon sahib quanto aquele Bhutan idiota dao dois passos
para tras. Eu fico no mesmo lugar. Eu sei que Mithai fala s6 comigo.
Ele dizendo me ajuda. Do mesmo jeito de quando Ma precisa fazer
Xixi no meio da noite e alguém tem que ajudar. Ela nao fala as
palavras nem me acorda. Eu levanto no automatico e passo o pinico
para ela. Mithai me pedindo ajuda.

Eu abro o portao da tenda para entrar. Tanto Menon sahib
quanto Bhutan berram:

— Para, Lakshmi! — meu senhorio diz. — Ele pode machucar
VOCE.

— Nada mais perigoso que elefante maluco — Bhutan grita. —
Sai ja dai!

N3o escuto eles. Tudo que eu escuto é a voz de Mithai. Nem
mesmo me lembro de ficar com medo. Mithai ndo maluco. Ele sé ter
dor. Mas por qué?

Eu levanta a mao e toca a tromba de Mithai. E o que vocé acha
que acontece? Ele vira a cabeca para mim e coloca tromba ao redor
do meu ombro, como se ele meu melhor amigo e a gente caminha
juntos para casa depois da escola. Eu quero falar para Menon sahib
ir embora e levar Bhutan com ele e me deixar sozinha com Mithai.
Mas eu nao posso. Menon sahib é o chefe.

— Mithai — eu digo baixinho. — Deita. Vamos, jan. — Mithai
ama quando eu chamo ele de jan. Jan significar vida, amor.

Ele cai no chao lamacento com muita forca. Toda a tenda
balancar por um segundo. Posso ouvir a respiracao dele — hummf,
hummf —, e sei que meu Mithai esta doente. Do nada, eu me sinto
jovem. Eu s6 a menina de catorze anos. O que eu sei de tratar
elefante doente? Minha Ma eu posso ajudar porque ela fala. Mas
Mithai ndo pode me contar como ele esta doente.



Mas minha mao deve ser mais velha que meus catorze anos.
Porque, sozinha, ela examina corpo de Mithai. Eu comegco com a
tromba. Eu olho dentro de seu grande nariz. Toco a parte de dentro
cor-de-rosa e Mithai espirra, balancando a cabeca. Eu tira a mao
rapidinho. Todo o tempo eu olha bem nos olhos de Mithai. O olho
dele vai me dizer quando eu perto do lugar com problema.

Quando eu olha dentro da grande orelha de leque, Mithai geme
e bate perna esquerda no feno. Por um minuto eu acho que Mithai
tem dor de ouvido, mas depois eu lembro: ele sente cosquinha perto
das orelhas. Sempre. Continuo a mover a mao. Quando eu toco a
perna direita de Mithai, ele fica com a perna dura e afasta ela. Oh,
eu penso, ele ter fratura na perna. Mas entao eu fico irritada comigo
mesma. Acabei de aprender a palavra “fratura” com a Shilpa na
semana passada, por isso ela esta na minha cabeca. Nao vai
adiantar nada pensar que Mithai tem fratura.

Entao, por que Mithai geme quando eu toco perna dele?

— Mithai — eu sussurra. — O que esta errado?

Mithai deixa eu tocar perna dele mais uma vez, mas eu sei que
ele tem medo. Dai Bhutan pula.

— Seth — ele falar para Menon sahib. — Aquele elefante vai
esmagar aquela menina imbecil. Eu ndo responsavel por morte dela.
Como mali, eu digo, por favor, faz ela parar. O que ela sabe? Eu ja fiz
inspecao completa no animal.

Ouvindo a voz dele, Mithai solta grande rugido. Primeiro ele
aperta todo o corpo depois balanca. Eu sinto minha mao se mover,
como se eu tocar eletricidade.

— Diz para ele ir embora — eu falo para Menon sahib. — Diz
para Bhutan sair. Mithai com medo dele.

Menon sahib pensa por um minuto e entao vira para Bhutan.

— Foral!

Bhutan olha para mim com tanto ddio... Ele cospe no chao.



— Chocriidiota — ele fala. E entao vai embora.

Eu continuo a tocar perna de Mithai. Eu aperto, faco massagem,
aperto de novo. Ele ndo tem dor ali. Depois eu chego perto do pé de
Mithai e ele levanta a cabeca e comeca a fazer som de gemido. Ele
olha bem no fundo do meu olho. Pela primeira vez, eu vou na
direcdo do pé dele. E mesmo sem ter luz menos a que entra pela
abertura da tenda, eu vejo na mesma hora. E eu comeco a chorar
bem ali.

— Lakshmi? O que &, beta? Sai se estiver assustada — Menon
sahib diz.

Mas eu nao vejo nem escuto ele. Eu sé vejo o ddio. A maldade.
Na minha vida, eu ouvi muitas historias de maldade que meu Dada
me contou. Como quando, duas vilas depois da nossa, um senhorio
bramane matou uma familia toda de dalits porque eles pediram mais
pagamento por sua colheita. Sobre como sogra queimar nova hoiva
por nao levar dote suficiente. E como, durante o Raj britanico, os
goras costumam obrigar as pessoas das vilas a prender pobre tigre
em uma jaula e depois os homens brancos ir 1a e atirar no tigre
preso. Mas, até agora, com catorze anos, eu nunca tive minha
propria histéria de maldade.

Trés pregos. Alguém colocou trés pregos no pé de Mithai. Mithai
grande animal, mas o peito do pé dele mole, como esponja. Um
prego, talvez acidente, mas trés? Nao é possivel. Alguém — quem?
— fez isso para machucar Mithai. Quem? Mas, apesar de eu tentar
fazer Mithai entender que vou ajudar ele, eu sei quem fez essa
maldade.

— Seth Menon — eu grito. — Por favor, pega aquele Bhutan
badmash, é maul!

— O qué? O que é isso, menina?

— Ele deixar alguém colocar trés pregos no pé de Mithai! — eu
berra.



Rosto de Menon sahib fica sombrio. Ele corre para fora da
tenda.

— Mithai — eu digo. — Vocé seguro agora. Vamos ajudar vocé.
Ninguém machuca vocé de novo. Essa minha promessa para voceé.

Ele sé olha para mim com aquele olho pequenininho. Apesar de
ele ainda sentir grande dor, ele parece relaxar. Ele confia em mim.

— E entdo, o que aconteceu? — Bettina pergunta. — Vocé encontrou
aquele canalha? Foi mesmo o cuidador que fez isso? Por qué?

Eu sorri. Bettina nao mais sozinha. Minha historia tira ela de
Cedarville e coloca ela numa tenda comigo e Mithai. Pela primeira
vez, eu entendo completamente o que é trabalho de Maggie, porque
ela diz que contar historias é importante.

— Foi Bhutan. Olha, Menon sahib € bom homem, mas ele fez
um erro. Ele pediu para todas as pessoas da vila dar porcentagem
da colheita todo més para cuidar de Mithai. Pessoas da vila de onde
eu vim, pessoas pobres, Bettina. Eles vendo elefante comer mais
que os proprios filhos. Entdo, eles sentiram ciimes. Depois, eles
ficaram com raiva. Eles deram para Bhutan trezentas rupias para ele
dar um fim em Mithai. E ai Bhutan faz essa coisa ma. E depois fala
para Menon sahib que Mithai maluco. Que é melhor dar tiro nele.

Bettina deu grande tremor.

— Homem horrivel. Espero que ele tenha perdido o emprego.

— Ah, Menon sahib dar para ele uma sova das boas, muito
merecida. E quando ele descobriu por que Bhutan agiu de jeito tao
mau, ele me pergunta o que ele faz. Vocé imagina, Bettina? Eu
garota de catorze anos e o homem mais rico de nossa vila me
pedindo para tomar decisao. Entao eu contei a verdade para ele:
pessoas com fome. Eles nao podem ter dinheiro cortado para
alimentar Mithai.

Eu nao falei mais nada. Depois de alguns minutos, Bettina
disse:



— Entao ele parou de cobrar essa taxa deles, creio eu?

Eu calada, mas Bettina olha para mim esperando resposta.

—E...?

— Ele nao me ouviu — eu diz baixinho. — Ele ainda cobrar eles.

— Terrivel. Homem ganancioso.

Mas eu lembro como Menon sahib implora perdao de Mithai.
Como ele paga para o médico vir para tirar os pregos do pé de
Mithai. E eu nunca esqueco como ele me leva para casa dele e pede
para a esposa colocar prato extra na mesa. Ela parece ter um ataque
do coracao. Eu sento na sala com Munna enquanto eles brigam na
cozinha. Ela diz que alimentar garota de casta mais baixa vai poluir a
casa inteira. Que Deus vai dar lepra para Menon sahib ou
tuberculose, e trazer cem anos de seca se ele permitir que eu coma
na mesa. Ele fala que esta cansado de toda essa conversa de Deus.
Ele diz que Munna vive sé por causa de mim, Munna inteligente na
escola por causa de mim, e agora Mithai sem dor por causa de mim.
Ela € uma menina merecedora, ele fala para a esposa. Alimentar
convidada em nossa casa, isso também fazer parte da religido hindu.
Do lado de fora, eu me sinto com vergonha, mas por dentro eu
sorrio bem grande. Eu imagino a cara de Dada quando eu contar a
histdria para ele. Ele nao vai acreditar em mim.

— Nao sei se o que ele fez foi assim tao incrivel — Bettina diz.
Depois ela sorri e coloca a mao magra em cima da minha. A pele
dela é enrugada, como papel-aluminio usado. — Estou tao feliz por
vocé estar morando aqui, Lakshmi. Longe de todas essas coisas
ridiculas.

Serd que Bettina estda certa? Eu nao sei. Tem problema
igualzinho em todo lugar, eu acho. Quando eu ver Maggie da
proxima vez, eu discuto isso com ela.
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— Isso £ 0 QUE EU NAO ENTENDO — disse Sylvia. — Por que vocé esta
fazendo isso? O que vocé esta ganhando com essa experiéncia?

Maggie balangou a cabeca.

— E s6 isso. Sei que é loucura, mas eu simplesmente ndo
pareco ser capaz de acabar com tudo.

— Vocé esta apaixonada por ele?

— Ah, por Deus, nao. — Maggie se surpreendeu com o
entusiasmo com que as palavras escaparam de sua boca. — Eu amo
Sudhir.

— Bem, ele obviamente esta suprindo algo que falta no seu
casamento. Portanto, a questao é...

Maggie balangou a cabeca novamente, mas estava entao
tomada pela impaciéncia. Pela primeira vez, em todos aqueles anos
em que se consultava com Sylvia, ela estava um pouco irritada com
a terapeuta mais velha. Essa linha de questionamento era muito
previsivel, muito facil. Lutou contra o desejo de se pbr de pé e
comecar a andar pela pequena sala. Sylvia a olharia de esguelha se
ela pedisse que saissem para dar uma caminhada, como fazia com
tanta frequéncia com Lakshmi e alguns outros pacientes. Por um
segundo, sentiu orgulho de suas proprias habilidades como
terapeuta, ficou contente por ndo se sentir tao restrita pelas técnicas
que aprendera na universidade.

— Vamos, Maggie. Tente. Vocé esta muito perto de chegar a
algum lugar. Posso sentir isso. O que Peter lhe da que...

— Sylvia. Nao é assim que a coisa funciona. Nao tem nada a ver
com o meu casamento. Sudhir e eu somos felizes. SO que com
Peter... Eu tenho uma conexao com ele. Nao consigo explicar. Esta la
desde a primeira vez que botamos os olhos um no outro, trés anos



atras. Consegui lutar contra esse sentimento naquela época, mas
agora eu...

— Entdo isso é forte o suficiente para acabar com seu
casamento? — Sylvia perguntou de supetao, e Maggie
inconscientemente jogou a cabeca para tras, como se houvesse
levado um tapa. Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— N3o. Claro que ndo. E exatamente por isso que estamos
falando sobre esse assunto sérdido. Acredito que eu sO esteja
buscando a forca necessaria para acabar com tudo... e fazer com
que fique assim.

— Como vocé se sentiria se nao o visse de novo?

Sylvia fez a pergunta de forma bastante gentil, mas Maggie
sentiu um vazio no peito tao pesado que a deixou sem ar. Uma
sensacao de solidao inacreditavel, de estar a parte do mundo, tomou
conta dela. Maggie fechou brevemente os olhos e se viu em uma
canoa sobre o oceano, que se tornava cada vez mais vasto enquanto
a canoa, por sua vez, ficava cada vez menor e mais distante. A
figura na canoa nao se mexia. Em vez disso, ela estava sentada em
uma posicao que reconheceu de imediato: era a mesma pose da
modelo que posou para o quadro Christina’s World, de Andrew
Wyeth. Ela mais que depressa abriu os olhos para fugir da desolacao
da imagem, porém Maggie tinha sua resposta. Porque reconhecera o
vestido azul que usava na imagem: era uma roupa que ela usava
quando tinha onze anos. E a desolacao de ficar sozinha no mundo —
aquele sentimento a envolvera com tanta frequéncia quanto o tecido
daquele vestido envolvera seu corpo. Aquela havia sido sua segunda
pele durante os anos que se seguiram ao dia em que Odell
confrontara o pai a respeito de suas atividades noturnas peculiares e
Wallace respondera a acusacao ignorando-a completamente. Mamae
ainda estava viva naquela época, mas se ela notara que Wallace nao
era mais aquele homem brincalhdao com sua adorada garotinha,



jamais mencionou esse fato. Ela provavelmente sentia muita dor
para perceber ou se importar com o que quer que fosse. Ela morreu
dois dias depois do aniversario de Maggie, passando os ultimos dois
meses de vida em um estupor causado pela morfina. Até que
Maggie arrumasse seu primeiro namorado, aos dezesseis anos,
ninguém a tocara com amor ou gentileza, com excecao das
velhinhas da vizinhanga, que lhe acariciavam a cabeca e exclamavam
sobre quanto ela se parecia com sua falecida mae. A rejeicao do pai
era total. Ele chegava do primeiro emprego as quatro da tarde,
desmaiava no sofa por uma hora, acordava, preparava o jantar e
saia de casa para o segundo emprego as sete. A meia hora durante
a qual eles jantavam era o Unico tempo que passavam juntos. No
inicio, apods a morte da mae, eles continuaram a comer na mesa da
cozinha, como sempre faziam. Depois de alguns meses, no entanto,
Wallace comecou a carregar o prato para a frente da 1v, e logo ela
se juntou a ele. O pai voltava da loja de conveniéncia a uma da
manha, e com frequéncia Maggie fazia um esforco para se manter
acordada até ouvir a chave girar na porta. Aquelas horas que
passava sozinha no apartamento foram algumas das mais solitarias
de sua vida. Elas deixaram uma marca permanente em Maggie.
Aquela solidao so foi extirpada depois que ela e Sudhir se tornaram
um casal.

— Maggie — Sylvia estava dizendo —, o que foi, querida?

Ouvir a preocupacao na voz de Sylvia fez com que Maggie
percebesse que chorava. Ela olhou para Sylvia, sem conseguir falar.

— Eu... ndo posso... — Maggie sentia frio. Todo o seu corpo
tremia. Ela estendeu um dos bracos para alcancar a caixa de lencos
de papel na mesa ao lado do sofa.

— Desculpe. — Ela fungou. — Alguma coisa que vocé disse...

— O qué?



— ... sobre nao ver Peter novamente... — Ela esfregou com
violéncia as lagrimas que escorriam pela face. — Isso trouxe de volta
essa lembranca.

— Que lembranca?

— A maneira como meu pai me negligenciou depois que meu
irmao o confrontou. Sobre, vocé sabe, aquela coisa.

— O Peter faz com que vocé se lembre do...

— Nao. Nada disso. A questdo é sd que eu me sentiria vazia se
parasse de ver Peter. Aquele mesmo tipo de vazio terrivel.

— Vocé nao é mais aquela garotinha desamparada, Maggie.

— Eu sei.

— E vocé tem Sudhir.

— E eu tenho Sudhir. Que me ama mais do que eu mereco.

As lagrimas rolaram novamente, mas por um motivo diferente.
A segunda leva de choro foi derramada por uma mulher que sentia
uma profunda gratidao por um homem cujo amor por ela era tao
inabalavel quanto uma chama. Por sua estupidez ao fazer qualquer
coisa que colocasse em risco esse amor. Ela havia vencido. Com
Sudhir, ela havia vencido. A negligéncia cruel de Wallace nao a
destruira, ndao a pusera em perigo. Em lugar disso, ela reconhecera
de imediato a pureza, a decéncia de Sudhir.

Maggie soltou o ar ruidosamente.

— Acho que vocé me ajudou a perceber uma coisa, Sylvia. SO
preciso processa-la um pouco melhor comigo mesma.

Sylvia sorriu.

— Fico feliz em ajudar.

Conversaram por mais dez minutos, e entao o tempo de Maggie
acabou.

— Vejo vocé daqui a duas semanas? — Sylvia perguntou. — No
mesmo horario?



— Sim. Claro. — Maggie entregou um cheque a Sylvia e se
levantou para ir embora, porém a mulher mais velha a deteve ao se
inclinar para a frente e tocar seu braco.

— Maggie, eu s6 queria dizer que... reconheco sua forca. —
Sylvia fez uma pausa. — Isso é tudo.

Maggie assentiu.

— Obrigada. Nos nos vemos na proxima sessao.

Aquele era um dia de inverno singularmente quente, e Maggie
demorou-se por um segundo na rua antes de entrar no carro. Ao
longe, a neve sobre a montanha brilhava sob a luz do sol. Maggie
olhou para cima e contemplou um céu perfeitamente azul, e logo em
seguida franziu a testa ao ouvir o gorjeio de um passaro. Alarme
falso, passarinho, ela pensou. A primavera ainda estava bem
distante, apesar de aquele dia afirmar o contrario. Nao alimente
falsas esperancas.

Ela entrou no carro, ligou o motor e se deu conta de que nao
seria capaz de dirigir. Nao conseguia se mexer. A solidao que sentira
havia alguns minutos surgiu mais uma vez. Apesar de se sentir
ridicula, apesar da possibilidade de Sylvia poder estar observando-a
pela janela da frente e flagra-la sentada no carro diante de sua casa,
Maggie baixou a cabeca sobre o volante. O plastico quente marcou
sua testa. Qual era o seu problema? Como aquela pergunta inocente
de Sylvia havia despertado nela o desamparo, a devastadora solidao
daqueles dias sombrios da infancia, quando ela tinha a sensacao de
que perdia nao apenas um, mas ambos 0s pais? Mesmo nos tempos
da Wellesley, ela sentia uma solidao existencial profunda, andando
sozinha ao redor do lago ao cair da noite, com as maos afundadas
nos bolsos da calca jeans, mal prestando atencao no grupo de
meninas que passava pelo calcadao, pois suas compleicdes coradas
e pastoris, os rostos maquiados com perfeicdo, s6 acentuavam a
diferenca que ela sentia. Nao tinha nada a ver com o fato de ser



negra, embora isso também fosse parte da questdo. Era a sensacao
de ser uma paria, alguém que foi descartada pelo proprio pai.

Entretanto, ela nao tinha expelido aquela desolacao ao longo
dos anos? Ela nunca mais havia sido solitaria, pelo menos nao
daquele jeito, desde que conhecera Sudhir. Seus anos ao lado de
Sudhir haviam sido — eram — exuberantes, indo além de qualquer
fantasia que poderia ter, repletos de calor, gentileza, viagens,
amigos, festas e uma enorme familia estendida na India que a
aceitara dentro de seu coracao assim que percebeu que ela amava
seu Sudhir tanto quanto a todos eles. A irma de Sudhir, Reshma, era
como a irma que ela jamais tivera. Ainda na semana anterior, a filha
mais velha de Reshma, Deepa, ligara para Maggie — para ela, e nao
para Sudhir — com a intencao de discutir um problema que estava
tendo com um garoto.

Um retorno ao lar. Foi isso que ela sentiu na primeira vez em
que viu Sudhir. Desde o primeiro encontro naquele terraco, ele a
conquistou. Entendeu suas piadas, seus humores, seus siléncios.
Incluiu-a em todas as suas reunioes, convidou-a para todas as
festas, abriu a casa dele para ela. Havia, entretanto, o inconveniente
de que ele fazia isso com todos os que conhecia. As vezes, quando o
flagrava olhando para ela, Maggie suspeitava que houvesse algo
especial, uma compreensao, que fluia entre os dois. Mas, no
segundo seguinte, Sudhir sorria para outra pessoa, recebia outra
visita que acabava de chegar ao apartamento, dava um tapinha nas
costas de alguém, insistia que todos provassem a nova receita que
havia preparado.

As coisas seguiram assim por mais de um ano. Nesse periodo,
Maggie tentou sair com outros homens, porém tinha de explicar
suas piadas para eles, inventar desculpas para seus siléncios,
traduzir suas palavras. Depois de um tempo, ela parou de tentar.
Sudhir, entretanto, nao pareceu perceber nada disso.



Ocasionalmente ele perguntava sobre algum ex-namorado e, quando
Maggie dava de ombros, assentia e comentava:

— Ele era um cara legal. Eu gostava dele.

— E por acaso existe alguém de quem vocé nao goste? — ela
brincou.

Ele pensou por um momento.

— Minha professora da terceira série. Ela era uma babaca.

Maggie decidiu que eles seriam apenas amigos. Que Sudhir era
gay ou assexuado. Ou entao ela simplesmente nao fazia o tipo dele.
Que permaneceria na vida dele, porém, apenas em segundo plano.
E que era hora de comecar a sair com outras pessoas mais uma vez.
Entao, quando ele lhe disse, daquele seu jeito casual, que um grupo
de amigos ia ver o Bruce Springsteen, que eles tinham um ingresso
sobrando e a convidou para ir junto, ela quase respondeu que nao.
Quando Maggie viu a multiddao que entornava doses homéricas de
cerveja, os amplificadores imensos, a fila de policiais e a desordem
generalizada, arrependeu-se por estar la. No entanto, logo aquele
concerto, numa congelante noite de outono, se mostrou magico. As
arvores ao redor deles estavam nuas, e, quando o sol se pos, uma
lua cheia surgiu no céu. Springsteen fazia com que ela se recordasse
de um James Brown branco, tocando como o demoénio, pegando
fogo de tanta juventude e paixao. Entretanto, a verdadeira revelacao
foi o préprio Sudhir. Ela nunca o vira daquele jeito: cabelo
desgrenhado, olhos fechados, cabeca voltada para o céu, cantando
as letras da maioria das cangoes, olhando para ela vez ou outra com
um sorriso, um sorriso profundo, quente. Ele jamais parecera tao
belo, tao jovem, tao... livre. Tao puro e completamente ele mesmo.
E, a medida que a noite avangava, tornou-se impossivel permanecer
em seus assentos. E la estava aquela multiddo aos pés de
Springsteen, sem conseguir e sem a menor vontade de se sentar, a
musica entrando em seu corpo, fazendo com que seus pés se



movessem, balancassem a cabeca, cantando, cantando, cantando,
cantando com aquela entidade sobre o palco que os inflamava,
seduzia, os excitava com aquela batida incessante.

E entdao aconteceu. Na metade do show, uma contagem, uma
animada introducao de piano e, por fim: “Got a wife and kids in
Baltimore, Jack”. Maggie se lembrava daquilo como se fosse ontem.
A multidao gritava, reconhecendo a cancao “Hungry heart”, com as
maos erguidas no ar, o som arrepiante de milhares de vozes
cantando em unissono. E Sudhir se vira na direcao dela, devagar,
com os olhos ainda fechados e, logo em seguida, abertos. E ele olha
para ela, continua a olhar. E Maggie esta prestes a dizer alguma
coisa engracada ou irbnica, mas ele a detém porque, de repente, ela
nao consegue respirar, acabara de compreender alguma coisa
naqueles olhos castanhos e soube quanto e com que desespero ela
necessitava daquela mensagem dos olhos de Sudhir, quao incerta
estava a respeito do Ultimo ano e quao certa se sentia naquele
momento. Ela abre a boca para confessar algo, mas, de repente, seu
queixo esta repousando no ombro dele, porque eles estdo dancando
devagar, simplesmente arrastando os pés ao mesmo tempo, de
verdade, naquele espaco restrito, mesmo assim dancando, o braco
forte de Sudhir apertado ao redor da cintura de Maggie, a outra mao
dele segurando a dela junto ao coracao. “Everybody has a hungry
heart.” E claro que ela tinha, ndo é? Ela com toda a certeza tinha um
coragao ansioso € nem mesmo sabia disso, ndao sabia até aquele
momento. Mas aquela fome ja esta desvanecendo, sendo substituida
por outra coisa que ela nao sabia como nomear. Felicidade?
Contentamento? N&o. Pertencimento. E isso. Um retorno ao lar.

Ela decide espiar o rosto de Sudhir, vira levemente a cabeca, e
ele também se move. Eles se encaram por um segundo, e os labios
se encontram sem nenhum planejamento prévio. Aquele beijo é a
coisa mais natural que Maggie ja experimentou.



— Oi — ele sussurra para ela.

— Ola — ela responde.

E foi isso, Maggie agora pensa. Eles se abracaram pela primeira
vez naquele show e nunca mais se soltaram. Se algum dia ela ja
teve duvidas sobre o amor de Sudhir, naquele dia elas
desapareceram para sempre. Durante todos esses anos ele havia
estado ao seu lado, firme, consistente, confidvel. Eles tiveram seus
desafios: o casamento a distdncia quando ela continuou na
Universidade de Nova York para terminar o doutorado, enquanto
Sudhir terminou a graduagao e conseguiu 0 primeiro emprego como
professor no Meio-Oeste; os trés abortos e a gélida e crescente
consciéncia de que permaneceriam sem filhos enquanto a maioria
dos amigos dos tempos de universidade tinha bebés; as inevitaveis
diferencas sociais durante o periodo em que aprendiam a se tornar
um casal. Porém, na época em que se mudaram para Cedarville,
dezessete anos atras, eles construiram uma vida juntos. Sudhir sabia
do abandono de Wallace, apesar de nao ter ideia do motivo que
gerara aquele comportamento, e estava determinado a compensar
qualguer dor, até mesmo a menor delas, que a esposa sofrera. Tudo
o que Wallace nao havia sido, Sudhir era. Tudo o que Wallace era,
Sudhir era o oposto. Tudo o que ele havia roubado dela, Sudhir
repos.

Maggie ergueu a cabeca devagar, afastando-a do volante,
piscando quando os raios de sol daquela tarde atingiram seus olhos.
O que ela estava fazendo? Como pode correr o risco de ferir um
homem que passou os ultimos trinta anos protegendo-a do mundo,
que a amava com uma firmeza que ainda a impressionava? Ela sabia
quanto Sudhir se encolhia se ela fazia algo tao simples quanto
erguer a voz para ele, quanto era sensivel. Por quanto tempo ela
achava que seu caso com Peter permaneceria em segredo? Quanto
demoraria até que alguém daquela porcaria de vila — Cedarville se



autodenominava uma cidade, mas, por Deus, ela vinha de Nova
York, sabia muito bem o que era uma cidade de verdade — a visse
dirigindo para a casa de Peter e desse com a lingua nos dentes? Ou
Sudhir pegasse seu telefone por acidente e visse uma mensagem de
Peter? Ela tentava carregar o aparelho para todos os lados quando
estava em casa, mas e se ela vacilasse uma Unica vez? Mesmo que
nao fosse pega, independentemente de qualquer outra coisa, aquilo
nao era, com toda a certeza, injusto com Sudhir, aquelas fugidas
clandestinas, o excesso de vigilancia, o segredo e as mentiras?

Maggie franziu a testa. Ah, meu Deus. Meu Deus do Céu. Ela
estava agindo exatamente como o pai. Aquilo foi exatamente o que
Wallace fizera com ela, fugir pelas costas da esposa a beira da
morte, se esgueirando no escuro até o quarto dela, deitando e
fazendo com que ela se acomodasse ao seu lado. Maggie tremia de
raiva, apesar de nao ter certeza de quem era o alvo de toda aquela
ira — ela, o pai ou algo maior e mais amorfo que tudo aquilo: a
genética, o destino, a maldicdo do abuso infantil. Droga. Ela se
empenhara tanto para nao ser como Wallace! Havia sido tao
responsavel em seus relacionamentos... Até mesmo a escolha de sua
profissao foi feita de acordo com o desejo de ajudar os outros, de
curar, baseada na crenca de que as pessoas podiam escolher ser
saudaveis, que podiam escolher levar uma vida honrada, repleta de
integridade.

Integridade. Talvez ela devesse desistir dessa palavra por pelo
menos alguns anos. Até que conseguisse consertar as coisas com o
marido, que nao suspeitava de nada, que voltava para casa apds um
dia de aulas ou de uma semana em uma conferéncia sem saber que
a esposa havia passado a tarde ou a noite andando nua em uma
casa de campo nos limites da cidade, ou que havia chegado em casa
uma hora antes dele e ido direto para o chuveiro, esfregando a pele
até se livrar do cheiro e do toque de Peter Weiss. Até que pudesse



se olhar no espelho novamente sem se encolher. Até que todo o ddio
que sentia por si mesma e que se acomodava em seu estdbmago
como uma pequena ilha flutuasse para longe.

Maggie olhou para a casa de Sylvia, lutando contra um desejo
intenso de rastejar para dentro novamente, para processar com ela
a revelacao sobre imitar o comportamento desprezivel de Wallace.

E entdo ela pensou: Vocé nao precisa da Sylvia. Vocé sabe
exatamente o que precisa fazer. Mesmo que doa como o inferno.
Mesmo que isso signifique enfrentar novamente a velha sensagao de
abandono da infancia. Porque vocé é adulta agora. Uma mulher
crescida, com um bom casamento.

Ela pegou o celular na bolsa e permaneceu sentada com ele nas
maos, observando o lado de fora pelo para-brisa. Eram duas da
tarde de uma terca-feira. Peter devia estar na universidade. Ela
poderia deixar uma longa mensagem na secretaria eletrénica dele.
Dessa forma, evitaria a complicada combinagao de vergonha e jubilo
que sentia todas as vezes que tentava terminar com ele. Nao dessa
vez. Nao dessa vez.

Ela discou o numero de Peter e esperou pela secretaria
eletronica. Ouviu o0 cumprimento extravagante e sorriu
involuntariamente. Respirou fundo. E entdao falou para a maquina.
Prosseguiu por tanto tempo que a secretaria a cortou, e ela teve de
ligar uma segunda vez. Sua voz entao se tornou mais firme, ela
podia ouvir a si mesma. Maggie terminou dizendo que amou cada
momento que passou ao lado dele, mas sabia que aquela era a hora
de encerrar as coisas, antes que alguém se machucasse. E que ela
nao o atenderia se ele tentasse ligar novamente, o que Maggie
esperava que Peter nao o fizesse se tivesse algum respeito por ela.

Ela desligou e jogou o telefone no assento. Conhecia Peter bem
o suficiente para saber quao pavio curto ele era, a facilidade com
que o ego dele era ferido. Peter, ela suspeitava, ndao perseguia as



mulheres apds um certo ponto. E ele também deveria saber que ela
deliberadamente havia escolhido ligar quando ele nao estava em
casa e isso, talvez mais do que suas palavras, o manteria longe.

Entao estava feito. Ela havia conseguido, provara a si mesma
que era diferente do pai, que Wallace ndao a corrompera até o
amago. De qualquer forma, Peter deixaria a universidade no final do
semestre. Ela simplesmente adiantou a separagao inevitavel. Ela
podia, por fim, concentrar-se no restante de sua vida com Sudhir. E
se ocasionalmente sentisse que algo estava faltando, que Peter
trouxera a tona um outro lado dela — um lado sexualmente vivo,
imprevisivel, exuberante — que jamais veria novamente, se ela
algum dia se flagrasse comparando o marido de forma desfavoravel
diante da ambicdao de Peter, seu cosmopolitismo, seu espirito de
aventura, ela diria a si mesma que sao qualidades menos ostensivas,
como a responsabilidade e a confianca, que fazem bons casamentos.

Maggie reuniu os cacos de seu coracao ansioso e dirigiu de
volta para casa.
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Eu Estou cansabA Essa NorteE. Quando eu terminei limpeza na casa de
MaryJo hoje, a amiga dela, Gina, passou por |a com pedido. Ela vai
dar uma festa amanha, e a empregada dela ligou para falar que esta
doente. Eu poderia, por favor, ir limpar a casa dela mais tarde? Ela
pagar extra.

Eu queria dizer ndo, mas eu nao sabia como. Eu também me
lembro do que MaryJo me contou recentemente: Gina descobrir que
ela tem tipo especial de artrite chamada artrite gotosa. As maos de
Gina nao revira como as da Ma, mas, ainda assim, como falar nao
para alguém doente? Entao eu disse sim. Eu liga marido para dizer,
por favor, come alguma coisa como jantar ja que eu volto tarde para
casa. Ele faz o estardalhaco de sempre no telefone, mas eu s6 ouvi
e depois disse tchau.

Mais tarde, marido ergueu a cabeca quando eu entrei no
apartamento. Meus pés doendo tanto, eu andando como — como
dizem isso mesmo em inglés? Eu ndo sei a palavra — como um
langdi, um jogador cansado.

No rosto do marido, nao tem gentileza.

— Isso é resultado da sua ganancia. — Ele aponta para os meus
pés. — Bas, vocé arruma um ou dois empregos e ja se torna louca
por dinheiro. Agora vocé vai agradecer sua Maggie por isso.

Meu temperamento quente como chili ultimamente.

— Por que khali-pilli vocé arrasta Maggie para essa conversa? O
que a Maggie ja roubou de vocé? Por acaso ela ja comeu um grao
de sal seu? Se alguém deve alguma coisa, esse alguém € vocé que
deve a ela.

— Eu devo a ela? — Voz de marido tao alta como a minha. —
Eu? O que aquela nega fez por mim? Ela enchendo a cabeca da



minha mulher com pensamento grande e metido a besta. Ela
tentando romper meu...

A dor dos meus pés agora entra na minha cabeca. Este homem
que me da dor de cabeca.

— Nao chama ela de nega. Isso... isso insulto! A sua propria
pele mais escura que a da Maggie. O nome dela... chama ela do
jeito certo. “Afro-americana” é o jeito certo.

Marido olha para mim com a boca aberta.

— Wah, wah, Lakshmi. Vocé acha que s6 porque tem alguns
empregos de faxina, porque vocé dirige carro e ouve aquelas fita
idiota para aprender a falar inglés direito vocé agora membsahib
americana? Que agora pode ensinar seu marido a falar?

Eu tdo cansada. Eu sd querer sentar no sofa e ouvir meu co do
Manna Dey. Por que esse homem escolhe essa hora para comecar
briga comigo? Eu lembro do que Sudhir babu disse para mim outro
dia. Ele disse que, ja que sou cidada norte-americana, eu tenho
exatamente os mesmos direitos que todas as outras pessoas, até
mesmo o presidente. Eu sou 0 mesmo que todas as outras pessoas,
até as pessoas brancas, Sudhir babu disse. Eu quer contar isso para
meu marido, mas eu nao sou galo de briga como ele. Por isso eu
fico quieta.

Gracas a Deus, ele também cala a boca. Ele volta a assistir seu
canal de Tv de Bollywood e, depois de alguns minutos, eu vou e me
sento do lado dele no sofd. E um velho filme de Raj Kapoor, e
assistimos em siléncio por alguns minutos. Eu coloco um pé no sofa
e faco massagem. Uma vez, quando limpava casa de Maggie, eu
entrei na sala de visitas e ela deitada no sofa enquanto Sudhir fazia
massagem nos pés dela. Eu senti tantas coisas naquela hora —
vergonha, como se os dois estavam nus, mas também a dor doce no
meu coracao, como quando Raj Kapoor nunca casa com a heroina.
Eu penso: Por que meu marido nunca demonstra gentileza comigo?



— Vocé viu esse filme quando era garoto? — eu pergunto, e
marido diz que sim.

— E claro. Era grande sucesso. Passar no cinema da minha
cidade por mais de um ano, sem parar.

Eu sorri. Falando sobre filmes hindus, assunto preferido do
marido. Ele sabe todas as musicas, que estrela em que filme. Porque
eu sou treze anos mais nova que marido, eu nao conheco todos os
filmes que ele conhece.

— Entao o que acontece no final? — eu pergunto.

Marido soltar gargalhada e dar tapinha na minha mao duas
vezes.

— Mulher, por que vocé tao impaciente que nao consegue
esperar até o final?

— Eu tenho que levantar para esquentar comida. Eu estou com
fome. Por isso vou perder o final.

Alguma coisa acontece entao. Marido solta grande suspiro e
levanta do sofa.

— Vocé senta — ele diz. — Eu vou esquentar sua janta. Eu ja vi
esse filme milhdes de vezes. — Minha boca fica tao aberta que
marido comeca a rir. — Fecha a boca — ele fala — antes que a
mosca entra.

Eu escuto o bate-bate das panelas de aco inox enquanto marido
coloca a comida em um prato para esquentar. Olho ao redor da sala,
tentando ver o anjo que esta escondido por ali. Por que outro motivo
marido preparando meu prato? Talvez ele quer sexo essa noite? Mas,
para isso, ele nao precisar esquentar minha comida.

E entdo eu escuto: a voz de Mukesh cantando uma das musicas
de mais sucesso de Kapoor. Tao triste, tdo bonita, o0 som da musica,
como a primeira gota de chuva depois que a terra cansa de esperar.
Eu me lembro uma noite quando Shilpa ainda era bebé, e ela chorou
e chorou porque ela com fome. Shilpa nasce no ano de pior seca, e



a gente tendo tao pouco para comer que Ma fica fraca e nao
conseguir fazer leite para a bebé. Por isso ela sempre com fome e
Dada ficar maluco por causa do choro do bebé e da fome da mulher
que faziam ele se sentir muito mal. Na noite que Shilpa chora até
uma da manha, ele levanta e liga o radio bem alto para nao ouvir o
bebé chorando, e essa mesma musica do Mukesh tocar no radio. E o
que vocé acha? A pequena Shilpa cala a boca. E ela cai no sono dois
minutos depois.

Anjo € o nome de Mukesh agora na minha casa. Musica € a fala
dos anjos. Todo mundo sabe disso. E Mukesh quem amolece o
coracao do meu marido. Musica faz as pessoas querer ser boas. Fez
ele trazer prato de comida quentinha para mim, enquanto eu sento
no sofa como uma maharani.

Marido colocar a comida na mesa de centro.

— Coma — ele diz, mas eu espero, com vergonha de comer
enguanto ele de pé na minha frente. Ele faz uma careta quando vé
meus pés. Estavam inchado de ficar em pé o dia todo. Ele diz
alguma coisa entre os dentes e entao fala de novo: — Coma.
Comida ficando fria.

Quando ele deixa a sala, eu comeco a comer, mas eu também
me sinto sozinha. Por que ele foi embora? Sera que o meu pé parece
tdo feio que deixa ele com nojo? Eu escuto agua correndo na
cozinha. Ele esta lavando a louga? Se for isso, Mukesh nao apenas
anjo, ele santo. Eu sei que devia estar ajudando ele, mas € primeira
vez durante o dia todo que eu como, e a comida esta quente e
gostosa. Por que eu disse nao quando MarylJo me ofereceu
sanduiche mais cedo?

Eu termino de comer e eu coloco prato em cima da mesa. Eu
lutando contra meus olhos porque eu quero que eles figuem abertos
para ver o resto do filme, e eles querendo ficar fechados. Por um



minuto, eu deixo eles vencerem e, caramba, estou dormindo
sentada no sofa.

— Lakshmi. — Voz do marido parece irritada. — Acorda.

— Eu acordada — eu digo, esfregando os olhos e engolindo o
bocejo. E entao meus olhos abertos, bem grandes.

Marido colocou uma toalha no chao perto de mim. Em cima da
toalha tem uma bacia cor-de-rosa cheia de agua. Dentro da bacia
tem dgua quente da onde sai fumaca. E também em cima da toalha
tem caixa de sais Epsom.

— Aqui — ele dizer. — Coloca os pé dentro desse negdcio. Vai
diminuir o inchacgo.

Mais agora sao os meus olhos que estao inchados. Com
lagrimas.

— Vocé fazer isso para mim?

Ele abriu um sorrisinho.

— Para quem mais? — ele diz como se tivesse irritado, mas eu
ouvi o orgulho na voz dele.

Talvez anjo ndo nesta casa. Talvez eu morta e no céu.

— Muito obrigada.

— Nao precisa agradecer. Agora, mulher, vocé ficar ai sentada
deixando a agua esfriar?

— Nao — eu digo, colocando devagar um dos pés dentro da
bacia e depois o outro. Em um, dois minutos, eu sinto o cansaco
deixando meu corpo.

Marido vem sentar do meu lado.

— Como ¢é a sensagao? — ele pergunta.

— Como um combo do Taj Mahal com Las Vegas — eu falo. —
O maximo.

Ele parecer surpreso e depois solta uma gargalhada. Pranab,
um dos seus amigos de jogo de cartas, fala isso toda vez que pega
boas cartas.



— Lakshmi — marido diz quando para de rir —, vocé ficando
esperta com a idade.

As palavras escorrega da minha boca como uma carta escorrega
dentro de uma caixa de correio:

— Talvez se eu ficar esperta, vocé comega a me amar.

Dificil dizer quem mais chocado, ele ou eu. As palavras saem da
minha boca, mas nao morrem. Elas voam pela sala como pombos, e
nds com muita vergonha para olhar para eles.

— Eu sé... — eu comega, mas ele quebra minhas palavras.

— Quem diz que eu ndao amo vocé? — A voz dele é brincalhona.
— Mulher, por que vocé esta sendo idiota de novo?

Sei que ele tenta me aliviar, fazer eu nao sentir vergonha. Mas
agora eu quero falar, quebrar essa casca de coco dura em que a
gente viver dentro por seis anos. Eu lembro de como Maggie pega a
mao de Sudhir babu quando ele chega em casa do trabalho, e antes
de eu poder me controlar, eu pego mao do marido. Mas depois que
eu pego, eu nao sei o que fazer mais. Deixar ela em cima da minha
perna? Cobrir ela na minha mao? Segurar ela no ar? Ele me ajudar
colocando minhas duas maos no joelho dele.

— Ji, eu quero falar uma coisa — eu digo. — Eu quero falar que
eu pedir desculpas pelo que aconteceu antes. Eu sei que vocé nao
me ama. Tudo bem. Eu sei que vocé é um bom homem. Vocé gentil
e honesto. Vocé merece esposa boa. Desculpa pela forma como eu
destrui sua vida. Se eu voltar para a Terra dez vezes, ainda assim eu
nao merego seu perdao. Desculpa eu.

Por seis anos essas palavras viveram dentro de mim, movendo
do meu coracao para a minha boca e de volta para o0 meu coracao.
Por que eu nao disse elas antes? Talvez porque eu com medo, como
eu estou agora. Sem mexer minha cabeca, eu olho para marido. Ele
nao olha para mim. Um minuto, dois minutos passam. Eu escuto
tigue-taque do reldgio na parede. Ele ent3o fala:



— Nao tem sentido falar do passado, Lakshmi. Era o nosso
destino, bas. Decisao de Deus.

Noés dois olhando para filme de Raj Kapoor sem se mexer, mas
tem muitas lagrimas nos meus olhos. Parece que eu vejo Raj Kapoor
pelo para-brisa em um dia de chuva. Qual é palavra certa? Bolado?
Borrado. Depois de um minuto, marido levanta do sofa.

— Preciso calcular as receitas do dia no computador — ele dizer,
mas eu sei que ele inventando desculpa para me deixar. As minhas
palavras também deixam ele chateado.

Eu fico no soféa depois de ele entrar no banheiro. Devagar, a
agua na bacia ficar fria, do mesmo jeito que o frio entra no meu
coracao.
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MAGGIE oLHoU PARA LaksHMI com curiosidade, tentando lembrar se
algum dia ja vira aquela mulher t3o transtornada ou inquieta.
Lakshmi havia ligado mais cedo naquela manha para perguntar se
poderia ir até sua casa.

— E uma urgéncia — ela dissera. — Se vocé tiver uma hora, por
favor, me encaixa.

Hoje era o dia de folga de Maggie no hospital. Ela planejara
resolver varias pendéncias naquela manha antes do primeiro
paciente, marcado para duas da tarde, mas as tarefas obviamente
teriam de esperar. Ao contrario de alguns de seus outros pacientes,
Lakshmi nao ligaria se nao estivesse passando de fato por uma crise.

— Sim, é claro — Maggie respondeu. — Vocé consegue chegar
aqui as dez?

Houve uma pausa breve, e entao Lakshmi disse:

— Sim. Eu devia ajudar Rekha hoje, mas ela pode dar conta
sozinha.

Agora que Lakshmi estava sentada na poltrona de couro diante
de Maggie, ela estava estranhamente calada. Quando estava prestes
a comecar uma frase, parava e entao a iniciativa esmorecia. Ela
comecava de novo e depois balancava a cabeca, furiosa, como se
negasse as lagrimas que insistiam em tomar conta de seus olhos.

— O que foi? — Maggie perguntou de novo. — O que ha de
errado? Vocé disse que era uma emergéncia.

— Eu... E uma emergéncia, Maggie. Mas nao desse jeito. O que
eu estou dizendo é que... E de antes. Noite passada...

— Nao estou entenden...

— Maggie. Eu tenho que contar. Um segredo. Uma coisa ruim
que eu fiz.



— O que quer que seja...

— Mas eu nao posso contar. Assim. Eu sinto seus olhos em
mim. Por favor, podemos sair para andar um pouco? Por favor.

Era final de fevereiro, nao havia neve no chao, mas ainda assim
fazia apenas trés graus. Maggie sentiu uma pontada nos joelhos ao
pensar na possibilidade de andar no frio, mas Lakshmi parecia
prestes a entrar em colapso no consultério se Maggie recusasse seu
pedido.

— Tudo bem — ela disse depressa. — Vou pegar meu casaco.

Pelo menos nao ventava muito, e o sol tinha saido. Maggie
atravessou a rua em direcao a calcada mais ensolarada. Lakshmi a
seguiu, mantendo-se bem proxima a ela.

— Tudo bem — Maggie recomecou. — Vocé quer me dizer o
que esta acontecendo?

Tomate, o gato malhado que vivia a algumas casas descendo a
rua, foi até a calcada se esfregar nelas, e Lakshmi se abaixou para
acaricia-lo. Quando ela se ergueu novamente, Maggie viu que o
nariz dela estava vermelho, mas nao conseguia decifrar se era por
causa do frio ou se Lakshmi chorava. Decidiu esperar.

— Maggie. Se eu contar um segredo, vocé promete que nao vai
me botar para fora?

— Bota-la para fora? O que vocé quer dizer com isso?

Lakshmi parecia impaciente.

— Vocé sabe, me chutar. Deixar de ser minha amiga.

Maggie mordeu o labio inferior para conter uma gargalhada.

— Ah, vocé quer dizer dar um fora. E nao botar para fora.

— Tudo bem. Mas vocé promete?

— Que pergunta ridicula, Lakshmi. E claro que ndo vou deixar
de ser sua amiga. Ou sua terapeuta — ela acrescentou.

Lakshmi virou a cabeca e encarou Maggie enquanto andavam,
olhando para ela por um longo intervalo como se a avaliasse,



tentando se decidir a respeito de algo. Contendo um suspiro, Maggie
colocou uma das maos nos ombros de Lakshmi.

— Minha querida, o que quer que seja, vocé vai se sentir
melhor depois que me contar. Agora, 0 que aconteceu?

Pela primeira vez naquela manha, Lakshmi sorriu.

— Shilpa e eu costumava andar assim, com a mao dela no meu
ombro. Chacha Ravi, que € homem mais velho da nossa vila,
costuma abencoar quando a gente passava pela casa dele. “Vocés,
irmas, sempre devem ficar assim proximas, nao apenas nesse
janam, mas também pelo resto do outro nascimento.” E, Maggie, eu
sempre costumar pensar, € claro que vamos ser assim proximas para
sempre. Nds irmas, ndao? Eu nunca pensei que chegar um dia em
que eu nao sabia se minha Shilpa esta viva ou morta.

— Essa coisa... esse segredo... tem a ver com Shilpa? — Maggie
perguntou com suavidade.

— Sim. Nao. Sim. Maggie. Acredita em mim quando eu digo que
tudo tem a ver com Shilpa. Mesmo quando eu fiz esse grande
pecado, ter a ver com Shilpa. — As lagrimas rolavam pelo rosto de
Lakshmi. — Mesmo que para salvar minha Shilpa, eu podia matar
outra pessoa.

Elas chegaram ao parque no inicio da rua, e Maggie fez um
gesto em direcao ao lago. A nao ser por seis ou sete gansos
canadenses, nao havia mais ninguém ali.

— Quer dar uma volta ao redor do lago? — ela perguntou.

Lakshmi assentiu. Por causa do frio elas caminhavam depressa,
e quando Lakshmi terminou sua histéria, ambas estavam um pouco
sem ar.



27

ErA 0 TERCEIRO E ULTIMO DIA do mela, e Lakshmi, Shilpa e trés de suas
amigas comiam o segundo prato de pyali uma mistura criativa e
apimentada de grao-de-bico, cebola e batatas cozidas que todas as
meninas amavam. Com o0s bolsos cheios gracas ao pagamento
mensal que recebia pelo servico de contabilidade, Lakshmi provia as
outras quatro.

— Didi — Shilpa arfou. — Podemos beber caldo de cana? Esse
negocio esta fazendo minha boca queimar.

— Arre, minduim. — Lakshmi soltou uma gargalhada. — Pelo
menos termina uma coisa antes de pedir a proxima.

Ela sorriu novamente porque aquela era uma noite quente e
bela, porque a chuva havia dado uma trégua, porque ainda havia
trés horas de festa antes que o festival terminasse naquele ano,
porque ela estava la com a irma e as amigas e porque tinha dinheiro
no bolso. Lakshmi jogou a cabeca para tras, contemplando o céu
retinto cujas estrelas foram ocultadas pelas luzes do mela, porém
logo em seguida a gargalhada ficou presa em sua garganta e ela
franziu a testa. A poucos metros do grupo de meninas estava um
homem, um homem alto, de pele escura, de meia-idade, com o
cabelo ralo penteado sobre a testa. Bastou um olhar de relance para
que Lakshmi soubesse que havia algo de diferente naquele homem,
um toque estrangeiro — 0 modelo de sua camisa era um pouco mais
estiloso do que o dos outros homens que circulavam por ali, o corte
de cabelo era um pouco menos austero que o dos locais. Um
estrangeiro em meio a eles. O que fez com que a risada ficasse
presa em sua garganta foi a intensidade com que ele olhava para
elas. Lakshmi virou a cabeca involuntariamente para acompanhar o
campo de visao dele e percebeu, comecando a se sentir ultrajada,



que ele encarava Shilpa, sua irmazinha, que nao fazia a menor ideia
do olhar dele, que sugava o Ultimo grao-de-bico de seus labios de
uma maneira que Lakshmi sabia que, apesar de inocente, poderia
muito bem ser mal-entendida como um gesto sedutor. Sentiu uma
onda de d&dio pelo estranho, que com toda a certeza havia
interpretado o ato inocente da irma da maneira errada e a encarava
com uma ousadia que Lakshmi considerou chocante. Ela moveu o
corpo alguns centimetros, posicionando-se entre Shilpa e o homem,
bloqueando a visao dele, e foi recompensada com um olhar. Ela
olhou de volta e o homem pareceu perplexo, como se houvesse
acabado de notar que ela percebera seus olhares. Mais que depressa
ele virou para o outro lado, e Lakshmi também estava prestes a
desviar os olhos quando o flagrou conversando com um homem que
ela reconheceu, ainda que vagamente.

Ela ja tinha chegado ao limite.

— Vamos — ela chamou as outras com rudeza, puxando uma
das mangas da kurta de Shilpa. — Largue essa tigela vazia.

— Mas didi...

— Vocé nao me ouviu? Vamos!

Ignorando as reclamacdes das outras amigas, ela comecou a
puxar Shilpa.

— Pra onde estamos indo? Por que a pressa? — Shilpa
resmungou, mas, como sempre, deixou que a irma mais velha a
conduzisse.

— Vocé disse que queria caldo de cana, ndao é? — Lakshmi
lembrou.

Ela soube que dissera a coisa certa quando ouviu Shilpa
grunhir:

—E.

Porém, quando chegaram a barraca de caldo de cana, o homem
e seu amigo estavam la. Lakshmi sentiu uma pontada de apreensao.



Serd que o homem as conhecia? Por que ele as seguia? Por que
olhava para elas dessa forma tao ousada? O que lhe dava esse
direito? Desejou que seu Dada estivesse ali, mas, apds acompanha-
las no mela no dia da abertura, Dada se recusara a ir nas outras
duas noites.

— Vocés, garotas bobas, vao — ele disse. — Da para ver tudo o
que tem 1a no primeiro dia.

Elas olharam para o pai, confusas, incapazes de explicar o
dbvio: elas queriam ir mais e mais vezes porque se divertiram muito
no primeiro dia e para reviver todo aquele contentamento, comer
mais bhelpuri e outras guloseimas, andar na roda-gigante até se
sentirem tontas, ver os atores fantasiados e com o rosto coberto de
maquiagem reencenar trechos do Mahabharata, apesar de no
segundo dia elas conhecerem de cor a maioria dos dialogos. Aquele
era 0 melal Acontecia s6 uma vez por ano. E as tirava da insonia €
da dureza de sua vida cotidiana e despertava com diversao, musica,
jogos, empolgacao, luzes, cor; fazia com que ouvissem 0 som
agitado de sua juventude, despertava seus sonhos de Bollywood e
os fazia parecer possiveis. O festival as conectava com o resto do
mundo porque as pessoas das vilas das redondezas também
participavam do mela. Assim, durante trés dias, elas viam mais
gente do que em todo o restante do ano. E claro que elas voltariam
para 0 mela, espremendo qualquer gota de cor e excitacao, de
forma que sua vida cotidiana em preto e branco se tornava, durante
aqueles trés dias, viva com tons de vermelho, azul e verde.

Naquele momento, Lakshmi sentia a falta do pai. Porque as
garotas tinham quase terminado suas bebidas, porém os homens se
demoravam por ali. Ela estava impressionada com o fato de
nenhuma das outras quatro ter percebido nada. Os olhos
desavergonhados do homem ja estavam quase saltando das orbitas
enquanto ele emporcalhava sua bela irma com seu olhar. Mais uma



vez ela se pbs entre os dois, sentindo como se os olhos dele
abrissem buracos na barreira formada por suas costas.

Quando se virou novamente, eles haviam ido embora. Lakshmi
olhou para a direita e para a esquerda, incapaz de acreditar em sua
sorte, mas nao os viu. Espere, logo em seguida ela os vislumbrou,
afastando-se com pressa, o homem alto de camisa azul inclinando-
se levemente para ouvir o que o amigo dizia. “Vao, vao”, ela falava a
si mesma sem mexer os labios. “Levem esse seu lixo para algum
outro lugar.”

— Ae, didi, kya hua? O que vocés acham de comer coalhada?
Esse caldo de cana estava doce, nao é€?

As outras meninas soltaram risadinhas, e Lakshmi se permitiu
abandonar aquela sensacao de ultraje. O homem nao era dali,
obviamente vinha da cidade. Lakshmi ouvira que as pessoas da
cidade nao tinham boas maneiras. Ninguém ensinou ao estranho
que homens de boa familia ndao encaram mulheres desconhecidas
como se quisessem...? Lakshmi ficou vermelha e afastou a imagem
que se formava em sua cabeca.

— Vamos dar uma olhada naquela barraca que esta vendendo
pulseiras — pediu Shilpa, e Lakshmi prontamente concordou.

Quando o festival terminou naquela noite, ela ja havia se
esquecido do estranho e de suas maneiras rudes de estrangeiro.

O estdmago de Lakshmi revirou quando ela o viu novamente.
Sentado ao lado de Dada na cama de aramado diante da casa. O sol
do final da tarde reluzia no grande relégio de ouro que ele usava.
Lakshmi, que voltara para casa depois de passar o dia inteiro
cuidando das contas de Menon sahib, conteve um tremor ao ver o
pulso grosso que o reldgio envolvia e, abaixo deles, os dedos curtos
e gordos.

— Arre, beti, venha — disse Dada. — Venha, temos boas
noticias.



O homem se ergueu da cama e juntou as maos.

— Namasté, ji — ele a cumprimentou. Um sorriso levemente
afetado brincava em seus labios, como se eles compartilhassem uma
piada da qual Dada havia sido excluido.

Lakshmi olhou para o pai, que parecia mais feliz e menos
sobrecarregado do que se sentia em anos. Sera que esse estranho
era um jadoogar, alguém que podia deixar seu pai dez anos mais
jovem? Ela ergueu as sobrancelhas em uma indagacao silenciosa
para o pai.

— Beti, sente-se. — Dada deu tapinhas na cama, mas Lakshmi
continuou de pé. Apdés um momento, o pai continuou: — Achcha,
fique de pé entdo. Mas...

— Vocé diz que tem boas noticias — ela o interrompeu. — O
que €?

Dada soltou uma gargalhada.

— Temos um pedido — ele informou. Quando Lakshmi olhou
para O pai, inexpressiva, ele acrescentou: — Um pedido de
casamento, quero dizer. Para nossa Shilpa.

— De quem? — Lakshmi indagou, perguntando a si mesma se
Dilip havia tomado coragem para pedir a mao de Shilpa a Dada. Mas
por que ele nao contou a ela primeiro?

— Arre, wah. Que tipo de pergunta é essa, beta? — Dada olhou
de relance para o homem sentado ao lado dele. — Deste jovem, é
claro. O nome dele é Adit Patil, do distrito de Annavati. E ele veio até
nds da América.

O homem juntou as maos e disse namasté novamente, porém
Lakshmi o ignorou. Sera que Dada estava com catarata? De onde ele
tirou que aquela montanha sentada ao lado dele era jovem?

— Ele tem quase a sua idade, Dada — ela disse. — Como ele
pode se casar com nossa pequena Shilpa?

Patil Ihe lancou um olhar venenoso.



— Tenho s0 trinta e trés anos.

Ela o ignorou.

— Além disso, o que nossa Shilpa iria querer na América? — Ela
baixou a voz. — Dizem que todos eles comem bife por Ia.

— Me desculpe — o0 homem interrompeu. — Tenho um famoso
restaurante na América. E eu nunca sirvo bife. — Ele abriu outro
sorrisinho afetado, como se triunfasse sobre Lakshmi, e ela o
encarou de volta, sem temer que o rosto demonstrasse seu
desgosto.

— Viu, Lakshmi? — Dada disse, irritado. Havia um tom
apaziguador na voz dele que a deixou sem graca. — Este € um bom
homem. Ele recebeu excelentes recomendacoes de Vithal, da nossa
vila.

Ela sentiu uma onda de irritagcao pelo pai e, em vez de escondé-
la, perguntou:

— Onde esta Shilpa?

— Ela foi para a casa da Jyoti estudar para a prova de amanha.
— Dada se virou para o estranho. — Minha filhinha é muito
inteligente. Ela estava trabalhando como estendgrafa, mas agora faz
curso de informatica. As minhas duas filhas vao para a escola. — Ele
apontou para Lakshmi com o queixo. — Mas esta aqui teve que
parar depois que a mae ficou doente.

O homem mal ergueu os olhos para olhar para Lakshmi, que
sentiu o rosto queimar. Por que Dada tinha que falar sobre a vida
dela com aquele estranho? Ela abriu a boca, mas o homem a cortou.

— Sua Shilpa pode ir para a faculdade na América — ele disse,
expansivo. — Eu mesmo vou pagar as mensalidades.

Dada abriu um sorriso radiante.

— Minha filha indo para a faculdade? Gostaria que minha
esposa estivesse viva para presenciar esse dia, beta.

O homem langou um olhar triunfante para Lakshmi.



— E como eu mencionei mais cedo, tio — o homem disse em
voz alta, e Lakshmi tinha certeza de que falava aquilo para ela —,
nao vou pedir dote. Na América, a gente ndo acredita nesse tipo de
coisa.

Aquilo explicava a expressao de alivio no rosto de Dada. Que
pai nao ficaria aliviado diante de um pretendente que nao queria
lakhs de rupias, milhdes, milhGes, um carro, ou pelo menos uma
geladeira e um fogao em troca do favor de levar sua jovem filha
solteira pelas maos? Por um momento, Lakshmi baixou um pouco a
guarda. Talvez ela houvesse julgado mal aquele homem. Porém, no
segundo seguinte ela se lembrou de Dilip e sentiu um aperto no
peito. Shilpa jamais concordaria com aquele pedido. E, entao, o que
aconteceria? Sera que o pai a forcaria a se casar contra a propria
vontade?

— Beti, vocé vai ficar ai parada como uma estatua ou vai entrar
e nos preparar um pouco de cha? — A voz de Dada era brincalhona,
mas os olhos dele estavam sérios. O comportamento rude de
Lakshmi nao passara despercebido.

Ela assentiu e baixou a cabeca para entrar na casa. Acendeu o
velho fogareiro a querosene, pegou a panela amassada, mediu dois
copos d'agua e adicionou as folhas de cha. Enquanto esperava que a
agua fervesse, podia ouvir os dois homens do lado de fora, suas
gargalhadas, depois os murmurios de suas vozes que se elevavam e
em seguida voltavam a ser sussurros.

— Eu pecgo desculpas, beta — ela ouviu o pai dizer. — Minha
Lakshmi criou a irma depois de a mae morrer. Ela € como uma
tigresa quando... — Ela nao conseguiu ouvir as palavras do pai
quando o homem falou ao mesmo tempo que ele. Lakshmi
conseguiu apenas distinguir um “minha irma mais velha” e “as
mulheres sao assim”.



Ela permaneceu na cozinha por um momento além do
necessario, relutando em se juntar aos dois homens, mas, no Ultimo
minuto, algum decoro ancestral fez com que pegasse um pratinho e
colocasse sobre ele seis biscoitos Glucose para serem servidos junto
com o cha. Equilibrando as duas xicaras e o prato, ela voltou e,
quando o homem a viu, levantou-se em um salto e pegou uma das
xicaras de sua mao. Os dedos rocaram nos dela enquanto ele
removia a xicara e Lakshmi pulou para tras, derramando algumas
gotas da xicara do pai. Torceu para que o homem nao tivesse
percebido, porém ele notara e ergueu a sobrancelha direita devagar,
como se intrigado com sua ébvia aversao por ele.

— Obrigado — ele disse em inglés. — Bom cha.

Em resposta, ela se virou para o pai em busca de orientagoes.
Eles nunca haviam recebido uma proposta de casamento até aquele
dia, e ela nao tinha a menor ideia se deveria participar ou se o
correto era deixar as negociagoes para os dois homens. Porém,
aparentemente a conversa entre eles estava encerrada, pois, apos
mais alguns goles de cha, o0 homem pousou a xicara no chao ao lado
da cama de cordame e declarou:

— Bem, ja tomei muito do seu tempo. Vou para Bombaim
amanha e passarei alguns dias la, mas minha irma mais velha vai
fazer contato. Ela vai trazer para o senhor o hordscopo e qualquer
outra coisa que seja necessaria. Meu Unico pedido é que, caso o
senhor aceite minha proposta, o shaadi seja planejado para daqui a
duas semanas, ji. Preciso voltar para 0 meu restaurante, o senhor
sabe como é.

Dada pareceu surpreso.

— Duas semanas para planejar um casamento? Beta, como
poderemos planejar assim tao depressa? Além disso, tenho que ver
como vao ficar as coisas com a minha Lakshmi. O que vao achar se
a irma mais nova casar antes da mais velha?



Os olhos do homem cintilaram com desdém na direcdo de
Lakshmi.

— Os tempos sao diferentes agora — ele disse a Dada. — Se
uma boa proposta vem primeiro para filha mais nova, o que vocé
pode fazer? — Ele se inclinou na direcao do homem mais velho. —
N3o tem muitos homens que nao querem dote, tio. Até minha
propria familia esta irritada comigo, dizendo que eu voltei da
América com ideias modernas. Mas, com o dinheiro que economizar,
vocé pode dar um dote grande para essa ai.

Lakshmi corou ao ouvir o0 que o homem havia insinuado,
embora nao dissera, que, com sua aparéncia comum, ela iria
precisar daquele dote.

Dada assentiu devagar.

— Vocé fala coisa que faz sentido, beta. — Ele piscou algumas
vezes. — Eu sO ndo estava pronto para perder minha Shilpa tao
cedo. Desde que a mae dela morreu...

— Tio, se o senhor preferir, até mesmo depois do casamento ela
pode ficar com o senhor. E claro, segundo o costume, depois do dia
do casamento, a garota se muda para viver com a familia do marido.
— Ele soltou um longo suspiro. — Mas o senhor € um viuvo. Eu
entendo. Por isso ela pode ficar aqui. Conseguir o visto para ela ir
para a América vai levar alguns meses, sabe? Esse tempo, ela pode
passar aqui.

Contra a prépria vontade, Lakshmi se flagrou admirando a
tenacidade do homem. Aquele ali tinha uma resposta para tudo. De
que outra maneira ele poderia ter um restaurante grande e famoso
na América?

O homem se levantou para ir embora.

— Minha irma vai entregar o horéscopo amanha. E entao vamos
esperar pela sua resposta.



Shilpa nao estava estudando na casa da amiga, como Dada
pensava. Lakshmi sabia exatamente onde ela estava: no cinema a
duas cidades dali, com Dilip. No Uultimo ano, em qualquer
oportunidade que tinha, Shilpa se encontrava com o rapaz. Lakshmi
sentia falta da irma mais nova, mas compreendia a situagao.
Gostava de Dilip. Dono de uma pequena oficina mecanica que abrira
dois anos antes, Dilip era trabalhador, honesto e, o melhor de tudo,
tinha o riso facil. Quando estavam juntos, ele e Shilpa agiam como
irmao e irma, sempre rindo, brincando, beliscando e implicando um
com o outro. Dilip sé tinha uma mancha em seu curriculo: era pobre.
Com seus rendimentos como mecanico, sustentava os pais e trés
irmas mais novas. Lakshmi sabia o que isso significava: os pais de
Dilip tentariam casar aquele seu Unico filho homem com uma mulher
que trouxesse um grande dote. Dada talvez pudesse arcar com um
bom dote para uma delas. Mas para as duas? Mesmo que ele
hipotecasse a casa, nao conseguiria levantar todo aquele dinheiro. E
também nenhuma das duas filhas permitiria que ele fizesse isso.
Poucos meses antes, quando Lakshmi insistiu para que Shilpa
contasse ao pai a respeito de Dilip, Shilpa insinuara a mesma coisa.

— Eu sei que Dada nao pode pagar dote pra nos duas, didi.
Dilip e eu, n6s somos jovens. Nao temos pressa de casar. NOs
esperamos.

O que Shilpa ndao mencionara era ébvio: Vamos esperar até que
alguém peca vocé em casamento. Vamos esperar até saber quanto
eles pedirao para casar com uma mulher de vinte e seis anos com o
rosto tdo moreno e comum como um chapati. Entao vamos saber
quanto dinheiro vai sobrar para mim.

E havia aquela complicaggo. Ou sera que era uma
oportunidade? Aquilo era mesmo inédito: um homem dono de um
restaurante famoso nos Estados Unidos pedindo em casamento uma
mulher sem nem mesmo conferir se 0s hordscopos eram compativeis



e, como se isso nao fosse suficiente, recusando o dote. Tudo porque
ele tinha se apaixonado loucamente por ela durante o mela. Aquilo
parecia um milagre, algo que sé acontecia nos filmes indianos. A nao
ser pelo fato de que o homem que fez o pedido nao era Shahrukh
Khan nem Abhishek Bachchan. Era um homem corpulento, de
expressao séria, com cabelo fino e que queria fugir com sua jovem e
bela irma. Ela jamais poderia imaginar Shilpa dando soquinhos
brincalhdes no brago daquele homem como ela fazia com Dilip, nao
conseguia imagina-lo gargalhando com as piadas bobas de Shilpa
como Dilip costumava fazer, nao conseguia ver os dois cantando a
plenos pulmdes enquanto passeavam em uma lambreta.

Lakshmi ergueu a cabeca ao se lembrar da lambreta de Dilip.
Ela sabia exatamente o lugar onde Dilip costumava deixar Shilpa, do
outro lado do campo, de forma que ela pudesse fingir que voltava da
casa de Jyoti. O pai olhou para cima quando ela se levantou de sua
cama dobravel, desviando sua atencao da velha v que Menon sahib
havia dado para eles.

— Vocé esta indo a algum lugar, beti?

— Acho que seria bom buscar a pequenininha na casa da Jyoti.
Vocé sabe o que ela acha de voltar sozinha.

Dada assentiu.

— Vai buscar ela, beti. Shilpa sempre teve medo do escuro.

Apesar de o sol estar se pondo, Lakshmi caminhou depressa
pela terra que lhe era tao familiar. Seus pés conheciam cada sulco e
espinhaco da fazenda de seu pai. Ela havia acabado de chegar a
estradinha que cercava a propriedade quando ouviu o som da
lambreta de Dilip.

— Didi — Shilpa disse, ofegante, com os olhos castanhos
tomados pela preocupacao quando deslizou de cima do assento. —
O que foi? Aconteceu alguma coisa com o Dada...?



— Ele estd bem. Todo mundo esta bem. Eu s6 quero dar uma
caminhada noturna.

Dilip se inclinou para a frente. Seu sorriso de sempre estava um
pouco mais radiante naquele dia.

— Temos boas noticias para vocé, didi. — Ele fez o motor da
lambreta roncar. — Shilpa vai contar para vocé. Achcha, chalta hu.
Tchau.

Elas esperaram até nao conseguirem mais ver a sombra de Dilip
e, entao, com as maos nos ombros uma da outra como sempre
faziam, comecaram a caminhar para casa.

— E entao, qual é boa noticia? — Lakshmi perguntou.

— Sim, sim, didi, espera, na, eu ja ia contar. — Shilpa parou de
andar e se virou de forma que as duas mulheres encarassem uma a
outra. — Sabe o Roshan? Aquele que trabalha na oficina do Dilip?
Bem, didi, ele contou para Dilip que gosta de vocé. Mas ele tem
medo de vocé porque vocé trabalha na loja de Menon sahib e todo o
resto. Ele acha que vocé é uma pessoa muito importante.

Lakshmi sentiu o rosto ficar vermelho. Roshan frequentara a
escola com ela. Mesmo quando menino, ele era educado e tinha
uma fala mansa. E tinha boa aparéncia. Para disfarcar quanto ficara
sem graca, ela perguntou, com aspereza:

— Por que Dilip estava falando de mim com um homem
estranho?

— Ele nao fez isso, didi. Foi o Roshan que foi até ele. Para pedir
um conselho.

Uma revoada de passaros voou sobre a cabeca das duas
enquanto seguiam para casa sob a luz mortica do fim do dia.
Lakshmi acompanhou o voo frenético das aves, e quando olhou para
0 céu seus olhos se encheram de lagrimas. Ae, bhagwan, ela
pensou. Meu Deus, por que vocé estd pregando essas pecas na sua
Lakshmi? Ela sempre admirou Roshan, mas jamais imaginara que ele



a notava daquela maneira. SO que ele tinha coragem suficiente para
falar com Dilip sobre ela. Nem mesmo o fato de ter ha muito
passado da idade de casar havia impedido Roshan de gostar dela.

Mas qual seria a utilidade daquilo?, Lakshmi pensou, furiosa. Se
ela chegasse até mesmo a considerar aquele casamento, de onde
viria o dinheiro para o casamento de Shilpa com Dilip? E enquanto
ela, a mais velha, permanecesse solteira, como Shilpa poderia se
casar?

— Didi? Vocé esta feliz por...?

— Eu também tenho novidades — ela interrompeu a irma. —
Alguém foi a nossa casa hoje. Com um pedido de casamento. Para
VOCE.

— Grande piadista vocé &, didi. — Shilpa comecou a dar
risadinhas, mas parou de repente ao ver a expressao no rosto de
Lakshmi. — Didi?

— Sem piada. — Lakshmi balancou a cabeca. — Sem piada. Ele
é do distrito de Annavati — ela continuou. — Ele viu vocé no mela e
fez perguntas. Ele veio falar com Dada hoje. Disse que espera casar
com vocé em duas semanas, no maximo. E entdo volta para a
América, onde ele fica, e faz o visto para vocé. Vocé vai para 13
alguns meses depois.

Mesmo naquela escuridao crescente, Lakshmi foi capaz de ver o
medo no rosto de Shilpa.

— E 0 que o Dada falou?

Ela deu de ombros.

— O que Dada pode dizer? Nos também vamos fazer perguntas
para ver de que tipo de khandan ele vem. Familia do marido é mais
importante que o marido. Dada disse que amanha ele manda o
hordscopo dele para comparar com o seu.

Shilpa baixou a voz, porém o tom com que falava assustou
Lakshmi.



— E vocé, didi? O que vocé disse?

Um calor subiu pelo rosto de Lakshmi. Por que Shilpa falava
como quem a acusava de algo?

— O que eu posso dizer? Eu sou mulher. Quem pergunta
alguma coisa para mim? Isso é assunto de homem, Shilpa.

— Eu amo Dilip. Vocé sabe disso, didi. E mesmo assim vocé nao
falou nada?

Elas estavam proximas o suficiente da casa para ver a luz azul
da televisao pela janela. Ainda assim, Lakshmi nao se deu ao
trabalho de manter a voz baixa.

— Ontem vocé estava implorando para eu nao contar para o
Dada sobre o Dilip. Hoje vocé esta irritada porque eu mantive minha
boca fechada. O que vocé quer de mim, Shilpa? O que vocé quer?

Como resposta, Shilpa acelerou o passo.

— Espera! — Lakshmi gritou. — Me escuta. — Porém, a mulher
mais jovem simplesmente caminhou mais depressa.

O pai cumprimentou as duas na porta.

— Ja deu a boa noticia para a sua munni? — ele perguntou.

— Dada — disse Shilpa —, eu nao quero casar com o homem
da América. Estou feliz aqui em nossa pequena vila.

O velho balancou a cabeca.

— Arre, munni, beti, vocé sé estd com medo. Vamos fazer a
investigacao, mas se hordscopo bater e o que a gente ouvir da
familia dele for bom, entdo por que esperar, beti? NOs somos
pessoas pobres. Quantas boas ofertas vamos receber? Quero ver
minhas filhas encaminhadas na vida antes de morrer.

— Entdo, casa a Lakshmi primeiro. Ela é mais velha.

Uma expressao de vergonha se instalou no rosto de Dada.

— O que eu posso fazer, beti? A oferta € para vocé. E, por nao
ter que pagar dote para vocé, talvez eu possa encontrar um bom par
para Lakshmi.



Shilpa lancou um olhar cortante para Lakshmi e depois se
voltou novamente para o pai.

— O que vocé quer dizer com “nao ter que pagar dote”? Ele nao
quer dote?

Dada parecia incrédulo.

— Vocé ndo contou isso pra ela? A melhor parte e vocé nao
conta pra ela?

— Sem chance. Eu ndo tenho que contar nada. Ela sb...

— Entao quer dizer que eu vou ser a bakri aqui? A cabra que
tem de ser morta para Lakshmi ter dinheiro para o dote?

Lakshmi fechou os olhos, com medo de que a dor tomasse
conta deles. Em toda a sua vida, ela jamais vira Shilpa falar daquela
maneira. Ela balancou a cabeca, tentando se concentrar no que
Shilpa dizia.

— Dada, escute. Estou saindo com uma pessoa. Nao quis falar
nada até agora. Mas o nome dele é Dilip. E nds temos sentimentos
um pelo outro. NOs queremos casar, Dada.

Em um primeiro momento, o velho pareceu confuso, mas logo
se mostrou abatido.

— Dada, vem sentar. — Lakshmi o conduziu até a cama
dobravel.

— Vocé estava sabendo disso?

Lakshmi ignorou a pergunta acusatéria do pai e correu para a
cozinha para buscar um copo d’agua para ele.

— Agora que vocé fala isso? — Dada dizia quando ela retornou
para a sala. — Depois de eu convidar o pobre homem para nossa
casa e receber um bom pedido? O nome e a izzat do seu pai nao
significam nada para vocé, beti?

Shilpa comecou a chorar.

— Eu sei, Dada. Desculpe. Dilip estava querendo economizar
algum dinheiro antes de falar com o senhor. A oficina mecanica dele



é nova, Dada. Ele esta sustentando toda a familia. A gente estava so
tentando...

— Wah, wah. Agora nds vamos despachar a oferta do homem
de negdcios rico da América para esperar algum mecanico idiota
economizar dinheiro! — Dada declarou, feroz. — Uma vez na vida
Deus envia boa sorte para nossa casa e nds dizemos para Deus
para, por favor, ir embora. Shabash, beti. Muito bem.

— Dada, eu amo Dilip. N6s queremos casar. — Shilpa lancou um
olhar raivoso a Lakshmi. — Didl, por que vocé nao falou nada?

Lakshmi se sentiu lenta, dormente; podia sentir as engrenagens
de seu cérebro ranger até finalmente pararem de funcionar. A
menina que se jogou em um poco para impedir que um garotinho se
afogasse, a menina que ganhou um prémio por recitar um poema, a
jovem que encarou um elefante e descobriu a origem de sua dor, a
mulher cujo homem mais rico da vila a tratava como uma sobrinha
querida — aquela Lakshmi havia desaparecido, havia sido eclipsada
por um homem que aparecera como um pesadelo mais cedo
naquele dia. Essa Lakshmi, que estava ali sentada, muda, enquanto
as pessoas que mais amava no mundo conversavam, nao conseguia
decidir que lado tomar, quem tinha o melhor argumento. Seu
coragao doia por sua irmazinha, a quem jamais fora capaz de negar
nada até aquele momento. Entretanto, contrariada com a
reivindicacao do pai, Shilpa miava como uma gatinha, sua
declaracao de amor a Dilip soando, de certa forma, infantil. Dada
estava certo. Por desconhecer o envolvimento da filha com Dilip, deu
sua palavra de que consideraria com seriedade o pedido de
casamento do outro homem. Sua reputacao e seu nome estavam em
jogo. Mesmo que pudesse ignorar esse fato, era impossivel ignorar o
persuasivo fator financeiro. Nada mudaria o fato de que um pedido
de casamento sem dote era o tipo de béncao pela qual a maior parte
das familias agradeceria para todo o sempre. Cego por seu desejo



por Shilpa, o homem transformara um completo absurdo em uma
oferta. Cega por seu amor por Dilip, Shilpa a rejeitava sem nem ao
MeNnos pensar a respeito.

E ainda havia outro lado. O lado dela. Seria culpa de Lakshmi
ter nascido sem a beleza natural que Shilpa possuia? Ter nascido em
uma familia tdo pobre que o pai ndo era capaz de pagar dois dotes?
Que os pais fossem tao amaldicoados por ndao possuirem um filho
homem, o que significava que eles teriam de arcar com o custo de
casar duas filhas? O simples fato de ter descoberto que Roshan
havia perguntado sobre ela abrira todo um novo cenario. Caso Shilpa
aceitasse a proposta do homem e Roshan fizesse vista grossa para o
estigma de que a irma mais nova casara primeiro, entao haveria
dinheiro suficiente para que ela se casasse.

— Nao! — ela disse a si mesma, embora as expressoes
surpresas dos outros dois rostos lhe indicassem que falara aquilo em
voz alta. Nao. Ela nao colocaria seus desejos a frente dos da irma.
Ela era um pedaco de lata, e Shilpa, uma pepita de ouro. Shilpa
nasceu bonita, ela nasceu comum. Sempre foi assim, e Lakshmi
jamais se ressentira ou desafiara essa hierarquia. Estava feliz em ser
a mula para que Shilpa fosse o cavalo de corrida. Largara a escola,
cuidara da mae, trabalhara como um homem na lavoura ao lado do
pai, penetrara na vida de Menon sahib, tudo isso para que Shilpa
pudesse terminar os estudos, que nao tivesse de carregar o fardo de
cuidar da mae, que nao tivesse que labutar na lavoura. Apesar de
ser apenas cinco anos mais velha, tinha a impressao de ter dado a
luz Shilpa, sentia a obrigacao parental de suportar qualquer peso,
engolir qualguer humilhacao para facilitar o caminho dela. Até entao,
havia funcionado. Shilpa era uma das poucas mulheres da vila que
terminara o ensino médio. Ela agora tinha um bom emprego como
secretaria na cidade e também tomava aulas de ciéncia da
computacao. E estava apaixonada por um camarada gentil e alegre



que tinha olhos dancarinos. As maos dela eram suaves e sem uma
Unica rachadura, uma fonte constante de orgulho para Lakshmi.

— Nao! — ela disse em voz alta. — Dada, Shilpa ja encontrou
alguém para casar. Dilip € um bom menino. Ela vai ser feliz com ele.
Vocé da a ela suas béncaos.

— E vocé, beti?

Ela soltou uma risada forcada.

— O que tem eu? Eu fico aqui, Dada. O mesmo de sempre.
Quem vai tomar conta de vocé quando ficar velho se eu também for
embora?

O pai olhou para ela com seus sabios olhos cinzentos enquanto
cofiava o bigode.

— Vocé ja nao deu o suficiente para essa familia, Lakshmi? —
ele disse em um sussurro. — Vocé ainda quer dar mais? — Ele
balanca a cabeca com um olhar de repulsa. — Melhor aluna de toda
a escola, vocé era. E vocé desistiu para cuidar de sua pobre mae.
Isso me mata, mas eu nao pude fazer nada. E entdo vocé trabalha
como um homem na minha lavoura para essa pequena poder ir a
escola. Ainda assim eu nao falo nada. Agora vocé esta ficando
corcunda de tanto se inclinar sobre os livros de contabilidade para
um homem que chama vocé de sobrinha, mas nao a deixa entrar na
casa dele desde o dia em que aquela mulher gorda dele fazer puja
para purificar tudo, depois de ele obrigar vocé a comer la. — Os
olhos de Dada estavam vermelhos. — Ja chega. Chega de sacrificio!
N&o vou permitir. — Ele se virou para a filha mais nova. — Munni. E
sua vez. A sua didi ja deu muita coisa para vocé. Eu sou um homem
pobre. Nao posso me dar ao luxo de deixar vocé casar por amor.
Esse € um bom pedido. Se os seus hordscopos combinarem, vou
fazer vocé se casar em duas semanas.

— Dada, nao! — Shilpa e Lakshmi exclamaram ao mesmo
tempo, mas o pai virou bruscamente a cabeca para o outro lado.



— Ja chega! — ele insistiu. — Chega de conversa. Eu sou o pai
de vocés. E meu dever pensar em minhas duas filhas. Essa é a
minha decisao.

— Mas, Dada... — disse Shilpa.

Finalmente, o pai ergueu a voz.

— Munni, para! Agora vao embora, vocés duas. Eu preciso
descansar. Amanha vai ser um dia movimentado.

Enquanto elas saiam da sala, Shilpa se virou para Lakshmi.

— Tudo isso € culpa sua — ela sibilou.

— Mas...

— Estou dizendo pra vocé aqui e agora, didi. Vou me matar
antes de casar com qualquer homem que nao seja Dilip.

— Shilpa. Nao fala besteira.

— Vocé vai ver. Vai ver mesmo.

— Pensa no Dada. Pensa no...

Shilpa se virou para ela.

— Por qué? — Havia uma selvageria na voz dela que Lakshmi
jamais ouvira antes. — Por que eu devo pensar no Dada? Vocé viu
como ele pensa pouco em mim.

— Ele s6 esta querendo que a gente seja feliz...

— Mentira. Ele quer que vocé seja feliz. Ele vai me sacrificar
para assegurar que vocé seja feliz e tenha uma vida estavel.

Lakshmi olhou para o outro lado para esconder o horror e a
tristeza que tomavam conta de seu rosto. Aquela era a primeira
briga de verdade que tinha com Shilpa. Por favor, nao permita que
os hordscopos combinem, ela pensou. Ou faca com que Dada
descubra que Adit Patil € um bébado. Ou que ele ndo vem de uma
familia respeitavel. Por favor. Essa € nossa Unica chance.

Os relatos sobre Adit eram bons. Nao fumava. Nao bebia demais.
Mandava dinheiro dos Estados Unidos todos os meses para ajudar a
familia. A irma mais velha tinha um casamento respeitavel, mas



mesmo assim ainda cuidava do pai idoso. E os hordscopos
combinavam.

Os presentes comecaram a chegar assim que o dia do
casamento foi decidido. A cerimOnia aconteceria na vila do noivo, a
cerca de quinze quildbmetros de onde Shilpa vivia. Poderiam convidar
algumas pessoas, € claro, mas, ja que o noivo estava arcando com
todos os custos, era de bom tom ser gentil e incluir poucos
convidados — e, ah, gracas a agenda apertada do noivo, eles
pulariam os rituais pré-nupciais que eram de praxe, como a
cerimonia do mend..

Primeiro chegou o sari vermelho e dourado que Shilpa deveria
usar no dia do casamento. Depois um sari verde mais simples para a
irma mais velha e uma kurta branca para Dada. Em seguida, a irma
de Adit entregou na casa deles um conjunto de duas pulseiras, um
colar e brincos, todos de ouro, que deveriam ser usados no dia do
casamento. Ah, e quanto calcava a jovem noiva? Nao, nao, eles
fornecerao os sapatos. O irmao mais novo dela era um homem de
negdcios nos Estados Unidos, ele podia pagar por um par de sapatos
de casamento. Junto com os sapatos, chegaram trés pares de salwar
kameez e dois pares de chinelos Kolhapuri. E também um frasco de
perfume que ele tinha trazido Ia dos Estados Unidos. Falavam que
todas as americanas tinham um cheiro tao doce quanto o daquele
perfume.

Meu irmao, ele tem mais dinheiro que juizo, a irma deu uma
risadinha durante uma de suas visitas. Ele é generoso demais para o
seu proprio bem. Como se quisesse provar seu ponto de vista, uma
semana antes do casamento chegou outro presente: dois bodes
esguios e musculosos que deveriam ser abatidos para alimentar os
habitantes da vila que nao foram convidados para o casamento.
Todos sabiam o significado desse presente: um bode seria o
suficiente para alimentar a vila inteira, um gesto que ja seria



suficientemente generoso. Dois eram uma extravagancia, uma
maneira de demonstrar que aquele nao era um casamento qualquer
e que o noivo nao era um homem qualquer vindo de um vilarejo,
como, por assim dizer, o filho de um fazendeiro, de um sapateiro ou
de um professor da escola local. Ou um mecéanico de automdveis
qualquer. Aquele noivo era um bem-sucedido homem de negdcios
dos Estados Unidos. Até mesmo Menon sahib ficou impressionado
com o gesto. Ele andou pela vila balancando a cabeca, incrédulo,
durante o restante do dia. O segundo bode foi um total descuido,
um luxo com que sé os ricos poderiam arcar. Era uma forma de
dizer: Matem o segundo também, ou cuidem dele para tirar leite, a
decisdao é de vocés, nao faz a menor diferenca para nds. Aquele dar
de ombros com o qual sé os ricos poderiam arcar.

A cada presente, Shilpa se tornava mais docil, como alguém que
se curvava diante do peso do ouro, desaparecendo sob toda a
extensao de tecido vermelho e dourado do sari, rendendo-se em
siléncio gracas ao sangue escarlate que logo iria fluir pelos campos
escuros apds o acougueiro muculmano realizar com toda a
habilidade uma incisao na garganta dos bodes. Suas objecOes contra
as nupcias iminentes se tornaram menos raivosas, sua insisténcia
para que Dada cancelasse o casamento, menos repetitiva. Lakshmi
se sentia aliviada. Os presentes provaram quanto Adit amava Shilpa.
Seria possivel que ela também comecasse a sentir o mesmo amor?
Shilpa estava prestes a completar vinte e dois anos e ainda levaria
anos até que pudesse se casar com Dilip. Sera que ela queria fugir
do destino da irma mais velha? Apesar da dor por ver sua irmazinha
prestes a se mudar para tao longe, apesar de sua vergonha por nao
ganhar dinheiro suficiente para que Shilpa pudesse se casar com o
homem a quem amava, Lakshmi sentia uma empolgacao que
comecava a se insinuar a medida que o dia do casamento se
aproximava. Havia tanto a ser feito... Ela contratara um taxi com ar-



condicionado para leva-los até a vila de Adit. Jyoti viria cedo pela
manha para fazer o cabelo de Shilpa e aplicar o mendi em suas
maos. A prépria Lakshmi havia costurado a blusa que Shilpa vestiria
debaixo do sari. Também arrumara uma pequena mala com tudo o
que Shilpa precisaria para a noite de sua lua de mel. Quebrando a
tradicao mais uma vez, Adit insistiu que, em vez de passarem a noite
de nlpcias na casa do pai dele, eles fossem para um hotel nos
arredores da cidade. No dia seguinte, apds o almoco na casa dos
sogros, ele a traria de carro de volta para a casa de Dada, onde ela
ficaria até que o visto fosse liberado.

Jyoti foi até a casa deles na tarde antes do casamento. Lakshmi
abriu a porta e brincou:

— Vocé esqueceu a data? Casamento é s6 amanha.

A menina sorriu,

— Eu sei, didi. Mas algumas de nossas amigas querem sair um
pouco com Shilpa. Elas tém surpresa para ela.

Lakshmi assentiu, concordando.

— Boa ideia. Vou dizer pra ela que vocé esta aqui.

Ela ficou na porta, olhando as duas jovens caminharem
abracadas até a estrada principal, dando risadinhas enquanto
sussurravam uma para a outra. Apesar de sua felicidade por ver
Shilpa sorrir pela primeira vez em dias, Lakshmi sentiu uma pontada
de tristeza. Ela um dia ja fora assim com suas colegas de escola,
mas aquilo tinha sido ha muito tempo. Os anos de responsabilidade
expulsaram toda a despreocupacao que havia dentro dela. A falta de
contato com pessoas de sua idade a deixara sem nenhum amigo. Ela
nao tinha amigos intimos — o ouvinte de suas esperancas e
apreensdes sussurradas acabou sendo um elefante. Assim que
Shilpa pegasse 0 aviao para os Estados Unidos, o ultimo laco que
possuia com sua juventude seria cortado.



Ela se virou para dentro da casa, surpresa por sua raiva
incomum por Shilpa. E, para completar, as coisas estavam diferentes
entre elas naquelas Ultimas duas semanas. A proximidade que
ambas mantinham desde que nasceram se evaporava a medida que
Shilpa passava mais tempo com Jyoti e Lakshmi se ocupava com o0s
preparativos para o casamento.

Aquele seria um casamento pequeno para os padroes da vila.
Apenas setenta convidados, incluindo os oito escolhidos pela familia
de Lakshmi — mais um dos gestos de Adit em nome da
modernidade. Entretanto, a distribuicao da carne de bode, junto com
0s doces que Lakshmi havia preparado, serviu extremamente bem
para aplacar os sentimentos feridos daqueles que nao foram
convidados.

Ela havia servido o jantar para Dada uma hora antes, mas
Shilpa nao chegara em casa, e Lakshmi estava preocupada. Por que
Jyoti ndao havia mencionado que a surpresa delas incluia levar Shilpa
para jantar? Com um suspiro, serviu alguns vegetais para si prépria
no mesmo prato usado pelo pai e tirou um chapati da lata onde
costumavam guardar pao. Ela preferiria nao jantar sozinha no ultimo
dia em que a irma ainda estaria naquela casa como uma mulher
solteira. Por outro lado, como poderia culpar Shilpa por passar
algumas horas com as amigas?

Lakshmi olhou para cima, impressionada, quando ouviu alguém
bater na porta meia hora depois. Por que Shilpa batia em vez de
entrar logo de uma vez? Quando abriu a porta, viu Jyoti com o0s
olhos arregalados e o rosto empapado de suor.

— Kya hua? Onde esta minha irma?

Em resposta, Jyoti balancou um pedaco de papel que trazia nas
Maos.

— Bilhete pra vocé, didi. Explica tudo.



— O qué? — ela comecou, mas Jyoti ja corria pela estrada,
tomando o mesmo caminho pelo qual ela e Shilpa caminharam
languidamente algumas horas antes. Exceto pelo fato de que dessa
vez a menina quase corria.

Lakshmi olhou para o pedaco de papel, leu a primeira linha e
sentiu o estbmago revirar de tanto medo.

— Espere! — ela gritou para Jyoti, mas como a garota nao
parou ela correu para fora da casa, atras dela. Em poucos segundos,
alcancou a menina e fez com que se virasse para encara-la.

— O que aconteceu? O que é isso? Este bilhete diz que... Voc§,
sua menina idiota, o que vocé fez?

Os olhos de Jyoti brilharam no escuro.

— O que eu fiz foi ajudar minha melhor amiga a casar com o
homem que ela ama. Ja que nenhum dos membros da familia fez
nada para ajuda-la. — Ela lancou um olhar acusatorio a Lakshmi.

Lakshmi sentiu as bochechas corar.

— Vocé. O que vocé. Acha. Que eu?

— Shilpa disse que vocé e seu pai venderam o corpo dela para
vocé poder casar depois dela.

Um lamento surgiu nas entranhas de Lakshmi.

— Nao, nao, nao. Esta tudo errado. Eu briguei com Dada. Eu
estava do lado de Shilpa. — Ela parou de repente ao ouvir 0 som
metalico de uma bicicleta que passava pela estrada.

— Fala! — ela disse com urgéncia. — Onde minha Shilpa esta
agora?

— Com Dilip.

Lakshmi empalideceu.

— Onde? — ela sussurrou.

— Eles foram embora. Eles vao se esconder em algum lugar até
que o casamento seja cancelado.



Lakshmi contemplou o céu noturno, como se esperando que o
firmamento desabasse em sua cabeca. Aquilo seria o fim delas, de
Dada, do nome de sua familia. Uma jovem passando a noite da
véspera do casamento com outro homem. Os rumores se
espalhariam. Estranhos que viviam a cinco vilas dali ouviriam
histdrias sobre a bela menina impulsiva que jogou sua vida fora, que
lhes dera permissao para cuspir em seu rosto, que se transformou
de aluna do ensino médio em prostituta, gracas a um Unico
momento de descuido. Essa kheti, esse implacavel pedaco de terra
no qual o pai insistiu em fazer com que as coisas germinassem; essa
terra pela qual ele havia batalhado e que amou até se tornar um
homem idoso e encurvado, que aparentava ser ainda mais velho do
que era; essa casa que seus pais construiram apds anos de trabalho
duro, seus membros magros eram as vigas que a mantinham de pé,
seu sangue e suor misturados ao cimento que formava as paredes; o
nome dessa familia que eles nutriram e alimentaram como um
animal de estimacao premiado; esse sobrenome que pertencia nao
apenas a eles, mas também a seus ancestrais; essa izzat, essa
honra, que eles valorizavam mais que qualquer outra coisa, isso
compensava as humilhacdes didrias e todas as provacoes de sua
vida — o siléncio tenso com o qual esperavam pela colheita todos os
anos enquanto Menon sahib pesava sua producao e decretava o
valor; a palestra a qual tinham de ouvir sem pronunciar uma Unica
palavra quando o agiota local, que cobrava trinta por cento de juros,
dizia que ter uma casa boa de pucca era um luxo com o qual eles
nao podiam arcar; o medo terrivel da auséncia de chuva que crescia
a cada dia — tudo isso, essa garota estUpida e irresponsavel
pisoteou, a honra da familia, colocou em risco a vida de todos eles
com um Unico ato impensado. Lakshmi engoliu a bile que surgia em
sua boca.



Ela ficou de pé, encarando Jyoti e percebendo a expressao de
justica fixa nos labios da menina, e imaginou o que dizer, que
palavras usar para convencer a jovem de que aquilo que ela
acreditava ser tao certo — dois jovens amantes reunidos por elg,
Jyoti — era, na verdade, algo terrivelmente errado. Que tudo
dependia de encontrarem Shilpa o mais rapido possivel, de trazé-la
de volta a si e leva-la de volta para casa. Por um segundo ela odiou
Jyoti e, por extensao, Shilpa, todas essas garotas jovens, idiotas e
infantis que gostavam de objetos reluzentes, que acreditavam mais
no amor do que na responsabilidade, cuja cabeca estava sempre em
ShahrukhBobbyRanbirlmram, os encantadores de serpente de
Bollywood, que esqueciam que eram filhas de fazendeiros e
trabalhadores bracais, que viviam em casas decrépitas em vilarejos
tomados pela pobreza sem nem se dar conta de toda a imundice do
lugar, pois em seus sonhos viviam em casas de marmore préximas a
praia de Juhu, em Bombaim. No segundo em que ambas se
encararam, Lakshmi se sentiu velha o suficiente para ser mae de
Jyoti, velha o suficiente para ser sua avo, e se sentiu a mulher mais
velha do mundo. Com quanta clareza ela podia ver o destino que
esperava por Shilpa. Nada importaria — nem sua beleza, ou o
diploma do ensino médio —, nada seria suficiente para protegé-la do
desprezo dos vizinhos. E a ironia era que, no fim das contas, Dilip
iria abandona-la, pois que homem se casaria com uma prostituta?
Lakshmi podia ver a cena com toda a clareza, o arco do destino da
irma, e a chocava o fato de que Shilpa nao era capaz de se dar
conta de nada disso.

— Jyoti — ela disse enquanto tentava combater o panico. —
Vocé, por favor, me escute. Vocé vai me levar aonde eles se
esconderam. Prometo pra vocé que ela nao vai ter que casar com
Adit, ji. Dou minha palavra pra vocé.



— Vocé cancela o casamento primeiro. — As palavras de Jyoti
eram duras, porém sua voz estava trémula, e Lakshmi se deteve
nesse tremor.

— Vocé entende o que vai acontecer com Shilpa se alguém
souber que ela esta sozinha com Dilip a noite? Eles... eles vao cuspir
nela, chamar ela de... — Lakshmi fez um esforco para pronunciar
aquela palavra terrivel e se sentiu grata ao ver Jyoti vacilar. — Jyoti.
Vocé gosta da minha irma mais nova. Vocé sabe quanto eu amo a
minha Shilpa. Vocé sabe tudo o que eu fiz por ela. Se alguma coisa
acontecer com ela, se alguém disser alguma coisa ruim para ela,
eu... — As lagrimas comegaram a cair, quentes e furiosas, rolando
pelo seu rosto. — Vou sacrificar o que seja por Shilpa. Qualquer
coisa. Incluindo o coracao do meu Dada.

As duas jovens se encararam, em choque. Lakshmi abriu a boca
para se explicar, mas, nesse mesmo momento, Jyoti estendeu um
dos bracos e a tocou levemente em um dos ombros.

— Didi. Nao fale mais nada. Eu entendo. Vou levar vocé para
Shilpa.

Lakshmi correu de volta para casa para calcar os chinelos e
avisar a Dada que ela daria uma saida para comprar algumas coisas
de ultima hora. O velho comegou a protestar, mas ela ja estava do
lado de fora.

— Onde eles estao? — ela arfou enquanto andavam.

Eles estavam em um apartamento no centro da cidade que
pertencia a um dos clientes de Dilip que era motorista de caminhao
e passava longos periodos viajando. Quando Lakshmi entrou sem
bater, eles estavam no sofa assistindo televisao. Dilip se levantou em
um salto enquanto Shilpa permaneceu no sofa, boquiaberta.

— Vamos — Lakshmi disse, sem preambulos, pegando Shilpa
pela cintura fina. — Conversamos depois. Primeiro vocé vai para
casa.



— Nao vou embora! — Shilpa nao fez ao menor mencao de que
iria se levantar.

— Nao vai embora? Vocé quer passar a noite aqui com um
homem de quem vocé nao é nem noiva? — Lakshmi apontou para a
porta. — Vocé sabe o que vai acontecer quando sair por aquela
porta? O mundo vai cuspir em vocé. Dizer que vocé é mulher facil.
Vocé acha que a mae de Dilip vai deixar o filho casar com mulher
facil? Pensa no seu futuro, Shilpa!

— Estou pensando sé no meu futuro. E por isso que estou aqui.
N3o quero casar com aquele homem horrivel. A irma dele me
mostrou a foto dele.

— Esta tudo bem. O casamento estd cancelado. Vocé nao vai
casar com aquele homem. Mas por enquanto...

— Vocé esta mentindo, didi. Vocé esta me enganando. Vocé...

Lakshmi sentiu a tensao de Dilip ao lado dela. Com o canto do
olho ela o viu balancar a cabeca, desaprovando o comportamento de
Shilpa. Jyoti estava do outro lado da sala, como se torcesse para ser
engolida pelas paredes.

— Escute, garota. Eu vi vocé no dia em que nasceu. Eu dei
comida pra vocé, troquei sua fralda, tomei conta de toda a sua vida.
Quando eu ja menti pra vocé? Quando? — Lakshmi apertou os
olhos. — Munni. E bom que vocé ama Dilip. Ele é um bom menino.
Mas sé porque vocé esta amando alguém novo, isso ndao da a vocé
permissao para deixar de amar pessoas que vocé amou durante toda
a sua vida.

— Cem por cento correta. — Todas se sobressaltaram ao ouvir a
voz de Dilip. Soava mais firme do que Lakshmi ja ouvira. — Didli esta
certa. — Ele dirigiu-se ao sofa até ficar diante de Shilpa. — Vocé
venceu. Mas é muito idiota para perceber isso. Didi disse que vocé
nao tem que se casar com aquele gigante horroroso. Bas, didi ja



prometeu o suficiente para mim. Deve ser o suficiente para vocé
também, Shilpa. — Virando-se para Lakshmi, Dilip juntou as maos.
— Maaf karo, didi. Por favor, perdoe. N0s cometemos um grande
erro. O que eu posso fazer? Shilpa disse que ela ia engolir veneno de
rato. Fiquei com medo e entao trouxe ela para ca.

— Veneno de rato? Shilpa, vocé ficou maluca? Por acaso o seu
Dada esta morto para vocé agir desse jeito? — Os olhos dela
brilhavam pelas lagrimas. Lakshmi abracou Shilpa e a p6s de pé. A
jovem hesitou por um momento antes de colocar os bragos ao redor
de Lakshmi, aos solucos.

Shilpa caiu no sono assim que elas chegaram em casa, e,
ouvindo a respiracao leve da irma, Lakshmi se maravilhou diante do
egoismo da juventude. Shilpa parecia achar que, ao obrigar Lakshmi
a prometer que nao teria de se casar, o pior havia passado. Embora
elas nao tivessem acordado Dada para dar a noticia quando
chegaram em casa. Apesar de ela saber que a familia de Adit gastou
uma quantidade astronOmica de rupias com o casamento e que a
vergonha causada por um casamento cancelado se espalharia e
cairia ndo apenas sobre sua propria familia, mas também sobre a
dele. A respiracao de Shilpa era tao silenciosa e constante quanto a
de um bebé, e ela nao chutava nem se revirava na cama, como
acontecia com Lakshmi naquele exato momento. Era a irma errada
que estava empapada de suor, olhando para o teto. Era a irma
errada que tentava pensar em uma maneira de salvar a pele de
Shilpa, de poupar ambas as familias da humilhacao que sem divida
cruzaria o caminho de todos no dia seguinte. Era a irma errada que
se sentava na cama com 0 coragao acelerado, enquanto uma ideia
lhe passava pela cabeca. Porque era a irma errada que se casaria
com Adit Patil.

E assim aconteceu:



O pai e a irma de Adit esperam na entrada do salao ao ar livre
por Dada e a noiva, que emergem do taxi com ar-condicionado. Eles
perguntam sobre a filha mais velha de Dada e sao informados de
que ela esta em casa com infeccao intestinal. A irma de Adit esta
prestes a fazer mais indagagoes, porém a atencdao de todos é
desviada pela chegada do noivo, que esta resplandecente em um
paletd6 com bordados dourados e uma bandana cor de acafrao.
Conforme os costumes locais, o rosto da noiva estd coberto pelo
sari, de modo que Dada tem de conduzi-la até onde a mandap foi
montada. Alguém coloca duas guirlandas pesadas feitas com rosas e
jasmins ao redor do pescoco dos noivos. As flores tém um cheiro
enjoativo e opressivo, como uma premonicao. Por um segundo o
aroma das flores, o calor sob o véu, a total desonestidade que ela
esta prestes a cometer, tudo isso toma conta de Lakshmi, e ela acha
que vai desmaiar. Entretanto, nesse exato momento, bracos fortes a
mantém de pé — ela nao tem certeza de a quem pertencem —, e
ela sente que é levada até uma cadeira diante do fogo sagrado que
queima dentro de uma urna montada debaixo da tenda erguida para
o casamento. Ela luta contra um momento de panico. Tudo esta
acontecendo bem depressa. Apesar de saber que Adit insistiu para
que aquela fosse uma cerimoOnia simples — ele chegou a recepgao
em um carro, em vez de montar um cavalo branco, por exemplo —,
ela ndo esperava que as coisas se sucedessem com tanta rapidez.
Achou que haveria mais tempo. Apesar do sari, sente o calor do fogo
ao redor do qual eles se sentam com as pernas cruzadas. Ela esta se
casando. No momento seguinte, sente que o0 noivo pegou uma de
suas maos. Ela fica tensa, imaginando se ele notaria alguma coisa,
mas a medida que os segundos passam, ndao ha nada além dos
canticos dos sacerdotes. Ao receberem o comando, eles lancam um
punhado de arroz no fogo, ainda de maos dadas. Ela se sente cega,
como se fosse conduzida para uma nova vida por uma forca mais



intensa que sua prépria vontade, e descobre que ndo se importa
com essa sensacao. Em seguida, caminham ao redor do fogo sete
vezes. Eles agora sao marido e mulher. Como uma prova de sua vida
juntos, uma das pontas da bandana do noivo € amarrada ao sari da
noiva. Eles dao sete passos rumo a sua nova vida em comum. Cada
passo tem um significado: forca, prosperidade, felicidade, progénie,
harmonia e afeicao. Enquanto os sacerdotes explicam o significado
de cada passo, 0 soluco preso na garganta da noiva se torna mais
audivel.

E hora de noivo e noiva colocarem um doce nos labios um do
outro, um simbolo da docura da vida conjugal. Ela parte um pedaco
de /adoo e o pde delicadamente na boca de Adit. E a vez dele. Antes
que possa oferecer o doce a sua querida esposa, ele tem de levantar
0 véu. As maos do noivo tremem gragas a ansiedade por ver aquele
belo rosto, um rosto sobre o qual ele comentara com a irma que era
impossivel de ser esquecido desde a primeira vez que se pousavam
os olhos nele. Adit ergue o véu e vé um rosto diferente, que o
observa. Ja ha lagrimas nos olhos que o contemplam e, além dessas
lagrimas, um medo profundo, sombrio. Entretanto, ele mal é capaz
de registrar tudo isso. O choque, a decepcao, a confusao sao
grandes demais.

Um momento se passa. E depois outro. Em seguida, alguém
grita. Talvez seja o noivo. Talvez a irma dele. De qualquer forma, a
noiva tem a impressao de que esse grito jamais tera fim. Como se
reverberasse através do tempo, através da historia, através do tinel
escuro e lugubre de seu futuro, de forma que ela ira ouvi-lo todos os
dias, todos os minutos de todos os dias, pelo resto da sua vida.
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LAKSHMI TINHA TERMINADO SUA HISTORIA, mas elas permaneceram e€m
siléncio. Enquanto caminhavam ao redor do lago, era como se
ambas tivessem ouvido aquilo, o grito que Lakshmi descrevera.
Maggie tinha consciéncia de que deveria dizer algo, que Lakshmi
esperava que ela fizesse isso, mas nao conseguia. Nada daquilo fazia
0 menor sentido para ela: o engano, a traicao, a total desfacatez
daquele ato. Parecia algo saido de um filme. Quem na vida real age
dessa forma? Porém, ela entdo se lembrou do que acontecia na
india, e a India ndo era a vida real. As histérias mais dolorosas,
desesperadas e bizarras que ja ouvira vinham todas da India. N&o
era sO a pobreza. Mesmo entre os parentes de classe média de
Sudhir, aquelas historias eram uma constante. Toda histéria era
épica; toda emocao era exagerada; toda acao era melodramatica.
Amor desesperado, obsessoes loucas, ataques de ira, autossacrificios
bizarros, autoimolacao. Mulheres na flor da idade comendo veneno
de rato, pulando do alto de edificios ou ateando fogo a si mesmas.
Homens jovens se atirando nos trilhos da ferrovia a espera do
comboio. Parecia até que nao davam o menor valor a seu corpo. E
toda essa autodestruicao era causada por problemas que no
Ocidente seriam solucionados com uma simples fuga, o
distanciamento de um dos pais ou uma mudanca para outra cidade.
Maggie sabia que a aversao estava estampada em seu rosto e
que Lakshmi a estudava com toda a atencao, por isso fez um esforco
para que sua mente expulsasse esses pensamentos. Pois, apesar de
tudo, tinha assuntos mais urgentes com que lidar. Lakshmi foi até
ela com essa confissao porque precisava ser absolvida. Maggie mal
conseguia imaginar o peso da culpa com a qual aquela mulher vinha
convivendo. Bem, sim, podia imaginar muito bem, mas aquilo tinha



a ver com Lakshmi, nao com ela. Sabia que deveria dizer alguma
coisa gentil e reconfortante para sua paciente, mas o qué? A
questao era que, para ser honesta, sua simpatia mudara de lado. Por
quase um ano ela havia encarado Lakshmi como uma vitima, uma
imigrante semiletrada, presa a um casamento indspito. Lakshmi
acabara de reescrever a narrativa de forma que o vilao se tornou o
herdi. Talvez nao exatamente o herdi, mas pelo menos um
personagem simpatico. A histéria fez com que Maggie questionasse
todo o aconselhamento que dera a Lakshmi, questionasse os
proprios fundamentos de sua terapia. Nao conseguia imaginar
alguém que continuasse casado com uma pessoa que engendrou
uma fraude dessas proporcoes. E por que Adit continuava casado
com ela?

— Por que ele simplesmente nao foi embora? — Maggie
perguntou. — Quero dizer, é ébvio que ele voltou pra buscar vocé,
entrou com o pedido para o seu visto e todo o resto. Assim que
soube a verdade, por que ele nao, vocé sabe, pediu o divércio?

— Era isso que eu estava pensando que ia acontecer, € claro. Eu
casei com ele para desfazer as fofocas sobre Shilpa. Assim, ela podia
falar que a irma mais velha solteira mentiu e enganou ela para casar
primeiro. Também, assim, o divorcio € minha culpa. Nao do marido.
Era isso que eu pensei. Mas, Maggie, o que vocé sabe? Tanta
comocdao e aborrecimento na cerimbnia de casamento. E meu
marido berrando, berrando e berrando com meu pobre Dada.
Chamando ele de homem mau, de chor, vocé sabe, um malandro e
ladrao. Finalmente, eu falei pra ele qualguer nome que vocé quiser
xingar, xinga eu. Nao o meu Dada. E entao ele me chamou de nome
feio, mas o pai dele vai até marido e pega braco dele. “Chup, beta,
chup”, o velho diz. “Idiota, vocé nao vai falar com minha nova nora
desse jeito.”



Lakshmi balancou a cabega como se pudesse ouvir a voz do
homem idoso.

— Tudo entao aconteceu bem depressa. O pai de marido olhou
para mim e diz: “Vamos, beti, vem tocar o meu pé e receber minha
béncao”. “Baba, vocé nao entende”, meu marido falou. “Essa nao € a
mulher com que eu planejei me casar.” “Nao, essa é a mulher que
Deus planejou para vocé casar”, meu sogro diz. "Em centenas de
anos na nossa familia nenhum homem abandonou a esposa. E agora
vOCcé quer deixar essa menina? O que vai acontecer com ela se vocé
fizer isso? Todas essas pessoas vao morder a carne dela como
cachorros selvagens. Eu nao vou deixar isso acontecer.” “Mas,
baba..", o filho reclamou. O velho bater com a bengala no chao.
“Vocé me chama de pai e mesmo assim esta discutindo comigo?
Esse é o0 seu kismet, beta. Vocé nao pode fugir do seu destino.” E o
que vocé acha que acontece, Maggie? Marido olha para os proprios
pés e fala: “Sim, baba. Vocé esta certo”.

Mais uma vez, Maggie sentiu aquela aversao. Sera que Lakshmi
estava valorizando um velho louco que vendeu a felicidade do filho
em nome de alguma nocao antiquada de honra familiar? Ela jamais
se sentira tao distante de Lakshmi quanto naquele momento.

— Entao foi isso? Adit deu ouvidos ao pai?

— Sim. E claro que a irma dele ainda tinha raiva da gente. Ela
procurou Dada e pediu de volta tudo o que eles deram para a gente.
Eu falei que ela podia pegar de volta as joias de ouro naquela
mesma hora, bem ali na festa de casamento. Mas o sari ela tinha
que esperar até amanha.

— E 0 que aconteceu depois da recepcao?

— Marido e eu vamos para o hotel para a lua de mel. Ele me
deixou sozinha no hotel e falou que ele ia no bar. Até aquele dia, eu
nunca fiquei sozinha, nem por um dia. Ele nao voltou para o quarto
até trés da manha. Ele entrou no quarto e dormiu no sofa. —



Lakshmi parou de caminhar. — Essa foi a minha lua de mel. No dia
seguinte, ele me levou de carro para a casa de Dada. Ele s6 me
deixou perto da casa. Eu queria tanto explicar, pedir desculpa, mas
era como falar com uma parede de pedra. Eu estava com tanto
medo, eu nao falava nada.

— Bem, vocé ndo pode culpa-lo, creio eu. — As palavras
escapuliram dos labios de Maggie. — Quero dizer, ndo sou capaz de
imaginar qual foi a reacao dele...

Lakshmi olhou para Maggie mais de perto.

— E isso que eu estou tentando contar para vocé, Maggie. Que
nosso casamento nao € culpa dele. Sei que vocé nao gosta do meu
marido. E eu explico para vocé, ele nao é homem ruim. A gente tem
um casamento s no papel. Nao é de verdade, como o seu e o de
Sudhir baba. Meu marido ama minha irma, nao eu.

Maggie piscou, com vergonha de sua reagao, da compreensao
que discerniu nos olhos de Lakshmi. Ela assumiu um risco ao lhe
contar aquela historia sordida. Arriscou perder a Unica amiga que
tinha nos Estados Unidos s6 para que Maggie parasse de julgar Adit
com tanta severidade. Mais um sacrificio em uma longa lista.
Quando aquela mulher aprenderia a viver para si mesma?

— Eu... eu nao sei o que dizer, Lakshmi. E... Sinto muito por
vocés dois. Entende?

Lakshmi virou levemente a cabeca para Maggie e sorriu.

— Eu entendo, Maggie. E por iSso que eu queria contar para
VOCeé.

Ela continuou a olhar para Maggie de forma curiosa, como se a
rejeicao a tornasse mais forte, mas ao mesmo tempo esperando por
algo diferente, alguma garantia, algum gesto que demonstrasse que
nada mudara entre elas. Maggie sabia disso, mas se sentia
congelada, incapaz de oferecer a absolvicao que Lakshmi desejava.
Tinha a impressao de que acabara de ouvir uma historia da era



medieval, algo muito primitivo e ridiculo para que fosse capaz de
focar seus pensamentos naquilo. Ela ja ouvira varias outras historias
extravagantes contadas por seus sogros, porém jamais havia
conhecido nenhum dos personagens envolvidos. Até aquele
momento.

Desesperada para se safar da situacao, ela olhou ao redor do
lago, torcendo para esbarrar com algum conhecido. Desejava olhar
para o reldgio, queria, mais do que tudo, poder dizer temo que
nosso tempo hoje se esgotou, mas sabia que isso soaria Obvio
demais. Enquanto caminhavam, Maggie se deu conta de que estava
irritada. Ela saia pela tangente. Em geral, esse era o tipo de
informacao que extraia do paciente na terceira ou na quarta sessao.
Sera que seu asco pelo marido de Lakshmi a deixou cega em relagao
a tudo aquilo?

— Por que vocé esta me contando isso agora? — ela perguntou.
Podia ouvir quanto sua propria voz soava rude, gélida. — Quero
dizer, por que agora, depois de todo esse tempo?

Lakshmi permaneceu em siléncio por tanto tempo que Maggie
comecou a repetir a pergunta. Por fim, a jovem falou:

— Ontem, quando eu cheguei em casa, meus pés estavam
muito cansado. Eles me davam dor. E marido me pegou uma bacia
de agua quente para eu colocar os pés dentro.

Maggie tinha a impressao de que Lakshmi lhe apresentara uma
charada que esperava que ela resolvesse. Entao o cara tinha
preparado um escalda-pés para ela. E dai?

— E entdo? — ela indagou com cuidado. — O que nesse gesto
fez com que vocé decidisse me contar essa histdria?

Lakshmi pegou as maos de Maggie nas dela, um ato
inconsciente que aqueceu o coracao de Maggie, apesar de toda a
frieza que sentia.



— Eu pedi desculpas, Maggie. Sei que eu devia ter contado
antes. Mas o que eu faco? Tinha tanta vergonha de contar...
Também tinha medo de vocé me dar um fora se eu conto.

Aquela declaracao deu a Maggie uma deixa para garantir a
Lakshmi que nao tinha a menor intencao de fazer aquilo, que o
relacionamento delas sobreviveria aquela declaracao, que
compreendia as pressdes sociais e econOmicas que a levaram a
tomar uma atitude tdo drastica. Na verdade, aquele poderia ser um
momento bastante educativo — ela poderia falar alguma coisa sobre
sociedades patriarcais como a indiana (apesar de nao pensar em
usar a palavra “patriarcal”); poderia pontuar que foi o status
modesto de Lakshmi como mulher que fez com que ela chegasse
aquele ato; poderia discutir sobre a injustica do sistema de dotes
que penalizava a mulher por ter nascido como um ser humano do
sexo feminino, punindo o pai por ter uma filha em vez de um filho.

Entretanto, ela nao fez nada disso. Nao seria capaz. Abriu a
boca, e nenhuma palavra de consolo, solidariedade ou empatia
surgiu de seus labios. O momento se perdeu. O siléncio entre elas se
prolongou. Naquele siléncio, Maggie tremeu diante da consciéncia de
como eram vastas as diferencas entre as duas quando comparadas
as similaridades. No primeiro encontro delas, Maggie ficara
impressionada pelo tanto que tinham em comum: seus casamentos
com homens indianos, a morte prematura das maes. Agora, ela se
dava conta de quao superficiais eram aquelas similaridades. E de
quao imenso era o abismo que as separava: educacao, lingua,
nacionalidade, raca. A ideia de que elas poderiam ser amigas era
risivel. Foi Lakshmi quem determinara que havia uma amizade entre
elas. Enquanto para Maggie, a outra mulher havia confundido
simpatia, afeicao e pena com amizade.

Lakshmi olhava para ela, ansiosa, mas essa atitude fez Maggie
ficar ainda mais relutante em responder. Aquilo ja bastava. Nao



aguentava mais aquela mulher caminhando ao seu lado. Ela
manipulou as regras do relacionamento profissional entre as duas
em tal nivel que elas mal existiam. Maggie a ensinara a dirigir,
permitiu que entrasse em sua casa e conhecesse seus amigos. Ela a
ajudara a ter uma renda regular. Tudo isso porque encarara Lakshmi
como uma vitima, como uma imigrante impotente presa a um
casamento sem amor com um homem melancdlico e dominador.
Naquele momento ela passou a entender que Adit Patil era a
verdadeira vitima, que era ele quem havia sido atado a um
casamento com uma mulher por quem nao se sentia atraido, tudo
por causa do senso de honra deturpado do pai. E entao Lakshmi
pretendia que Maggie lhe concedesse a absolvicao, como se ela
pudesse distribuir gracas tao facilmente quanto um padre catdlico.

N3o. Na igreja onde passara sua infancia, a graca nao era
concedida sem nada em troca, nem ao menos era barata. Tinha de
ser conquistada, e essa conquista ndao era nada facil. Maggie vinha
de um povo resiliente, estoico, marginalizado, para quem nada era
dado de graca, nem mesmo o perdao. Apesar de pensar apenas
muito raramente na igreja instalada em um imoével comercial onde
passara boa parte da infancia, o lugar voltou a sua mente naquele
momento. Ela havia sido muito leniente com Lakshmi. Permitiu a
jovem que rompesse, da forma mais despreocupada, as barreiras
entre elas, permitiu que determinasse as regras basicas, atendeu a
seus pedidos mais estranhos. E, durante esse processo, Lakshmi a
enganara por um ano inteiro.

Maggie tinha uma vaga ideia de que sua reacao havia sido um
tanto extrema, algo que Ihe comecou a ecoar na cabeca com maior
intensidade a medida que o cérebro consciente processava as
informacdes. Aquilo aplacou seu ultraje em relagao a Lakshmi e
ocultou outro ultraje: sua propria traicdao da fé cega que o marido
depositava nela. Talvez, escondida ainda mais nas profundezas de



seu ser, houvesse uma emocao mais antiga e poderosa: a
impoténcia, o ultraje jamais expressado de uma garotinha jovem
demais para articular ou entender a forma como o pai violara sua
confianca.

Ela se sentia bastante confortavel em sua raiva para se dar
conta daquilo. Era uma sensacdao boa, a dessa raiva limpida e
concentrada, tao melhor do que a pesada combinacao de simpatia e
responsabilidade que coloriu todas as suas interacdes com Lakshmi.
Havia passado a maior parte se sua vida profissional e pessoal
procurando entender as pessoas, tentando criar desculpas para seu
mau comportamento, sua vida era governada pelo que Sudhir
chamava de “por-outro-ladismo”. Era libertador dar um passo para
fora do mundo cinza e ver tudo em preto e branco.

— O que vocé esta pensando, Maggie? — Lakshmi quis saber
com uma voz trémula que tirou Maggie do vértice de raiva para o
qual ela escorregava.

— Eu estava pensado... — comegou, entao sua mao se ergueu
involuntariamente e ela olhou para o relégio sem nem ao menos
disfarcar o gesto — ... € hora de ir para casa. Nao posso me atrasar
para as sessdes dos meus outros pacientes — ela acrescentou, ainda
que a explicagao nao fosse necessaria.

— Sim. E claro. Desculpe.

Elas andaram em siléncio pelo caminho que as levava para
longe do lago. Mais sete minutos e estariam em casa, Maggie
pensou. Gracas a Deus tenho algum tempo para mim mesma antes
da préxima consulta.

Ao lado dela, Lakshmi falava tao baixo que Maggie nao
conseguia ouvir o que dizia.

— Como? — Maggie olhou para Lakshmi e, mesmo contra a
propria vontade, sentiu um aperto no coracao ao ver a dor naquele
rosto moreno.



— Eu disse que a pior parte de tudo isso € que essa situacao
tirou minha Shilpa de mim — ela repetiu.

— Vocé quer dizer que isso aconteceu porque vocé veio para os
Estados Unidos?

Lakshmi fez que nao com a cabecga.

— Nao. Aconteceu antes disso. Quando eu ainda morava na
casa do meu Dada, esperando pelo visto.

Maggie se odiou por ter de perguntar aquilo, mas, mesmo
assim, seguiu em frente.

— Por qué? Para onde foi Shilpa?

— Lugar nenhum. O corpo dela continua com a gente. Mas o
coracao foi embora. — Lakshmi diminuiu o passo e olhou para
Maggie. — Ela com raiva de mim, Maggie. Um dia ela disse que eu
fiz minha familia de boba por fazer casamento falso. No outro dia,
ela disse que eu queria ser a primeira a casar, por ser a filha mais
velha. Que é por isso que eu planejei esse casamento que so6 vale no
papel. Nada que eu falar para ela, que eu fiz isso para salvar a izzat
da nossa familia e a cara do senhor marido, fazer sentido para
Shilpa. — A voz de Lakshmi era cortante como cacos de vidro. —
Bas. Naquele Unico dia eu perdi minha irma. Ela, que eu amo desde
0 minuto que ela nasceu.

E 13 iam elas novamente. A combinacao t3o familiar de pena e
obrigacao que Maggie sempre sentira por Lakshmi. Maggie tentou se
recordar da sensacao de traicao que tivera alguns minutos antes,
mas aquilo tinha desaparecido, se dissipado como a fome depois de
uma refeicao.

— Nao podemos ser responsaveis pelas reacdes das outras
pessoas em relacao a nossos atos, Lakshmi. Podemos apenas nos
assegurar de que nossas intencoes foram boas. — Entretanto, essas
palavras lhe soaram vazias, linhas em branco em um livro,
desprovidas das chagas diarias sofridas pelo coracao humano.



E claro que Lakshmi percebeu quanto a voz de Maggie soara
mecanica, pois lhe langou um olhar curioso e voltou a andar na
velocidade normal. Maggie sentiu um novo aperto no peito, pois
percebeu que nao passara no teste, que nao dera o seu melhor a
paciente. Essa era uma das regras mais importantes da psicoterapia:
manter a objetividade, aceitar sem julgamentos as revelacdes dos
pacientes. E, por Deus, ela ja ouvira tantas coisas piores em todos
aqueles anos! Ela permanecia sentada, assentindo para os pacientes
enquanto eles revelavam casos extraconjugais, abortos que
mantiveram em segredo de seus parceiros, relatos de abuso
doméstico. Nenhuma dessas confissdes secretas mexeu tanto com
ela quanto a histdria de Lakshmi.

Isso é diferente, Maggie argumentou consigo mesma. Lakshmi
nao € uma mera cliente. Ela é uma amiga.

Maggie engoliu em seco algumas vezes antes de umedecer a
boca, entao disse:

— E o0 que vocé me contou antes, que vocé nao escrevia para
Shilpa porque seu marido a proibira, nao é verdade?

Lakshmi franziu a testa, confusa.

— Como? O que significa “proibira”?

— Proibir... Ele disse para vocé nao fazer isso. Impediu vocé de
escrever.

— Ah, sim — Lakshmi assentiu vigorosamente para demonstrar
sua compreensao. — Nao, nao. Eu ndao menti para vocé, Maggie.
Marido com tanta raiva da minha familia. Ele fala que nds somos
trapaceiros. Ele me diz para nao entrar em contato com eles de
novo.

A onda de raiva que atravessou o corpo de Maggie foi repentina
e poderosa.

— E vocé simplesmente |he deu ouvidos? — Ela ouviu uma
rispidez indesejada na propria voz.



A jovem deu de ombros.

— O que eu posso fazer, Maggie? Eu como o sal do meu
marido, gasto o dinheiro dele. E também eu pratiquei esse pecado
contra ele.

— Mas vocé nao estd fazendo nada disso. Pelo menos nao
agora, quero dizer. Vocé tem sua propria renda.

Ela tremia com intensidade, porém era impossivel dizer o que
quer que fosse de qualquer outra maneira enquanto sentia toda
aquela raiva ou o que quer que fosse aquilo. De todo modo, elas ja
nao estavam muito longe de casa.

Lakshmi apertou os olhos.

— Maggie. O que esta errado? Por que o seu corpo fazer isso?

— Eu nao sei. Acho que estou resfriada — ela mentiu.

— Vocé doente. Eu entro e faco um caldo bem quente para

VOCé.

— Nao. — A palavra saiu mais alta, mais enfatica do que ela
pretendia. — Nao — ela repetiu com maior suavidade. — Eu lhe
disse. Tenho outro paciente depois de voceé.

— Mas...

— Lakshmi, estou bem. Deixe isso para la. Eu queria perguntar
para vocé: O que agora a impede de escrever para 0 seu pai e para
sua irma? Depois de todos esses anos?

— Eu ter medo, Maggie. E se eles nao escreve de volta? E se a
Shilpa ainda com raiva de mim?

Maggie ficou um pouco sem ar enquanto elas subiam a ladeira
bastante ingreme que levava até sua casa.

— Quando vocé veio até a minha casa pela primeira vez, vocé
sentiu medo? — ela indagou.

— Arre, baap. — Lakshmi ergueu a cabeca. — Sim, claro.

— Quando vocé veio para os Estados Unidos naquele avido tao
grande, vocé sentiu medo?



— Pensei que ia desmaiar. Eu tenho tanto medo!

— Quando vocé dirigiu pela primeira vez, vocé sentiu medo?

Lakshmi abriu um sorriso de orelha a orelha.

— Tudo bem, tudo bem. Eu entendo.

Elas chegaram em casa e ficaram de pé na entrada da garagem,
olhando uma para a outra.

— Pense em quado longe vocé chegou — Maggie disse com
suavidade, tentando nao transparecer quanto estava ofegante. — E
entao pergunte a si mesma até onde mais deseja ir.

Os olhos de Lakshmi estavam arregalados, e Maggie percebeu
como ela parecia jovem com o cabelo escuro tingido de laranja pela
luz do meio da manha.

— Sim, Maggie.

— Certo. Preciso entrar para me preparar para 0 proximo
paciente. Vejo vocé no mesmo horario na semana que vem?

— Posso fazer uma sopa de vegetais para vocé em meia hora...

— Lakshmi, eu estou bem. E sé um resfriado. Ndo se preocupe.
Agora Va.

— Tudo bem.

— Tchau. — Maggie se virou, prestes a seguir pela entrada da
garagem.

— Maggie? — Lakshmi chamou atras dela. — Muito obrigada.

— De nada.

Ela sabia que Lakshmi tinha ficado de pé na entrada da
garagem observando-a até que entrasse na casa € a porta de
madeira batesse atras dela.
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Eu BEBI AGUA DA GARRAFA que eu deixei no carro, mas a queimacao, a
queimagao que sente no meu estbmago nao acalma. Baixei a janela,
depois fechei de novo, mas ainda assim a vergonha fica no meu
estdbmago e ndo vai mais embora. Eu tento dar um jeito na minha
cabeca para me concentrar na estrada — baap re, as ruas perto da
casa de Maggie sao tao cheias de curvas —, mas meu pensamento
cisma em voltar para quinze minutos antes, quando eu entreguei
para Maggie a minha vergonha mais ruim e em vez de soprar minha
confissao como uma vela, ela encher como um balao e mandou de
volta para mim. E agora esse negocio estda parado no meu
estdmago, ficando cada vez maior.

Eu com raiva de mim mesma. Eu com raiva de Maggie. E entao
eu com raiva de mim mesma por estar com raiva de Maggie. E
depois eu com raiva de Maggie por me fazer ficar com raiva de mim
mesma. Bas, eu com raiva.

Por que eu contei para Maggie a verdadeira histéria do meu
casamento? O que queria dela? Maggie gentil, mas ela mulher
americana. Como ela entende a vida na nossa vila? Os olhos dela
ficaram tao grandes quando eu contei que a gente recebeu dois
bodes de presente. Quem na América da bode? Aqui, eles dao
cartao de felicidades. No outro dia mesmo, o marido perguntou a
Rekha se a gente devia comecar a imprimir cartao de felicidades
também para o restaurante.

Alguém corta meu carro e eu tenho que afundar o pé no freio. E
entdao minha mao ir direto para a buzina. Na América ninguém
buzina, khali-pilli sem motivo, como na India, mas hoje eu tenho
tanta raiva da Maggie me julgando que eu deixei a mao na buzina.
Tudo tao calmo e silencioso nesta tarde em Cedarville, mas eu parti



o siléncio com a minha buzina. Ela tocou tdo alto e t3o de repente
que um grupo de passaros voou de uma arvore direto para o céu.

A culpa é minha. Na 1v, no domingo passado, o pastor cristao
disse: “A verdade liberta”. Sera que eu achei isso verdade? Que
contar para a Maggie o pecado que eu cometi vai me libertar? Que
eu posso fazer ela entender a grande piada que é a minha vida: Eu
casei com meu marido para salvar a honra dele e ele se divorciar de
mim? Em vez disso, seu velho baba se meteu e obrigou ele a
continuar casado. O que eu achei ser um casamento de uma hora
agora virou seis anos de punicao.

Maggie nao sente pena de mim. Ela sente pena de marido, o
que eu entendo. Tenho pena dele também. Todos os dias durante
seis anos. Entao, por que eu nao gosto quando Maggie faz 0 mesmo
que eu?

Afe. Eu estou sendo idiota. O que eu esperar dela? Maggie tao
boa para mim, por que eu quero o que ela nao pode me dar? Ma
costumava dizer: Abelha dar o mel, abelha também da o ferrao. Mas
a gente quer ou o mel ou o ferrdo. Maggie me da muito mel. Entao
por que eu contar minha histdria até sentir o ferrao?

Pela primeira vez, hoje, olho para fora da janela do carro e
percebo como tudo esta verde. Ainda é fevereiro, mas o inverno
brando este ano e neva pouco. Eu paro em um sinal de transito e
coloco a cabeca para fora da janela. Eu vejo a grama no jardim das
pessoas. Sera que marido e eu um dia vamos ter nossa propria
casa? Ou sera que vamos viver para sempre em um apartamento
fedorento onde mulher morta viveu e morreu? Para que ele
economiza tanto dinheiro? No primeiro més depois de eu chegar
aqui, marido deixa bem claro que nao quer fazer filhos comigo. Eu
nao culpo ele — quem quer fazer filhos com mulher trapaceira? —,
mesmo assim isso me machuca bem fundo, naquele lugar de onde
vem a respiracao. Eu sempre penso que um dia ia ter muitos filhos.



Eu cuidei de tantas criancas — Shilpa, Munna, Mithai —, e isso nao é
uma coisa que eu aprendi na escola. Vem de dentro de mim essa
coisa de saber cuidar de tudo o que é pequeno e tem fome e precisa
de mim. Por isso, quando marido falar que ele nao quer filhos, uma
porta de aco fecha no meu coragao. Mas eu me animo de novo
quando penso em Shilpa fazendo filhos com Dilip. Vou ser titia de
todos os filhos deles. Eu acho. Mas entao marido diz a regra nUmero
dois: esquecer minha familia. Todos eles trapaceiros.

O sol bate nos tijolos vermelhos dos prédios no centro de
Cedarville e eu queria poder pintar todos eles, porque sao tao
bonitos. Uma coisa eu nunca entendo: como o mundo ser tao bonito
e mesmo assim ter tanta gente triste vivendo nele. Quando eu era
pequena, achava que podia animar qualquer pessoa triste
demonstrando meu amor. Agora eu sei da verdade: entre 0 amor e a
beleza, a beleza vence. Eu podia aprender a amar meu marido, mas
ele ainda é sedento pela beleza de Shilpa, apesar que ele nunca teve
ela nem mesmo por um dia inteiro, apesar que ela nunca foi dele,
apesar de Shilpa deixar ele sempre deprimido por nao ter ela.

Um pensamento entra na minha cabeca e é tao correto, tao
grande, tao verdadeiro que eu quase atropelo um homem
atravessando a rua na minha frente. Eu paro e deixa ele passar, e
depois meto o pé no acelerador até chegar em casa. Eu levo
pensamento junto comigo quando saio do carro. Eu carrego ele com
cuidado, como uma lata d'agua que a gente equilibra na cabeca e
nao pode derrubar nem uma gota. Eu entro na loja e vejo marido
ajoelhado perto da comida enlatada. Uma cliente que eu nao
conheco de pé ao lado dele.

— Ji— eu digo. — Eu preciso falar com vocé. Agora mesmo.

Ele pega uma lata de manga para a senhora e levanta.

— Estou ocupado. Ajudando cliente. Nao consegue ver?



— Eu sei. Posso ver. — Eu sorrio para a senhora. — O que mais
vocé precisar, madame, peca a Rekha. — Eu pego a mao do marido
e puxo ele. Adit fica de boca aberta de tanta surpresa. E primeira
vez que encosto nele na frente de estranho.

— O que...?

— Por favor. Eu preciso conversar.

Ele da sorriso de desculpas para a cliente e depois me segue.
Eu faco ele subir degraus que vao da loja para o apartamento. Ouco
respiracao dele, ruf-ruf, enquanto ele sobe. Marido ganhando muito
peso comendo aquelas comidas gordurosas que ele faz.

— O que é isso, Lakshmi? — ele pergunta quando a gente esta
em pé na cozinha. — Vocé sabe como nao é bom...

— Eu sei — eu falo. — Eu sei de tudo. — Eu sentindo tonteira. E
hora de chutar o balde. E hora de falar o pensamento verdadeiro
que gira na minha cabeca.

Ele faz barulho irritante.

— Mulher, se vocé quer comecar uma briga...

— Nao. Nada de briga. Eu sé quero dizer que vocé errado. Eu
nao ser idiota.

Ele se vira para descer a escada.

— N3o. Eu nao ser idiota — eu falo depressa. — Vocé idiota.

Ele volta para a cozinha.

— Do que vocé me chamou?

Solto uma gargalhada.

— Vocé. Vocé idiota. Nao eu. Sabe por qué? Porque vocé
escolheu beleza e nao amor. Vocé escolheu mulher fantasma em vez
de esposa de verdade. Vocé escolheu Shilpa, que nunca amou vocé,
em vez de uma mulher que cozinha para vocé, limpa para vocé, se
preocupa com Vocé e que agora ainda da para vocé o dinheiro que
ganha trabalhando no negdcio dela.

— Para com isso!



— Nao. Nao. Hoje vocé ouve. Quer saber por que eu casei com
vocé? Nao para pegar o seu dinheiro. Nao para vir para esse pais de
soliddo. Nao para roubar seu negdcio. Eu casei com vocé para salvar
o nome da sua familia. Para compensar o insulto da minha irma.
Como eu sabia que seu baba forcou vocé nao me deixar? Ou que
vocé ia dar ouvidos a ele? Se vocé quer culpar alguém, culpa ele.
Amaldicoa ele.

— Vocé fala uma palavra ruim sobre o meu pai e eu...

— Na&o. Eu nunca falo palavra ruim sobre seu baba. Quem eu
amaldicoo é vocé. Nao por arruinar a minha vida. Mas por arruinar a
sua.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que vocé idiota. Perseguindo um rosto que vocé
viu por dez minutos no mela. Enquanto aqui vocé tem sua propria
esposa e vocé trata ela como lixo. Mas quem conhece os seus
habitos? E a Shilpa? Quem escuta vocé roncando a noite? Quem
sabe que sabonete vocé usa? Quem sabe sua comida preferida?
Quem sabe que uisque vocé bebe? E eu. Eu sou sua esposa. N&o
Shilpa. Ela nada além de papel. Lembra o que vocé me falou quando
a gente chegou nessa casa seis anos atras? Esquece a sua familia,
vocé falou. Mas durante todo esse tempo, vocé é o Unico que se
lembra da Shilpa. Vocé que faz a Shilpa sua quando ela nao pertence
a vocé. Nem uma unha dela pertence a voceé.

Eu fechei os olhos, esperando um tapa na cara. Marido nunca
me bateu antes, mas eu também nunca insultei ele antes. Entdo, eu
fechei os olhos e esperei. Meu rosto queimando, como se a mao dele
j@ me batia. Mas nao tem dor. Quando eu abro os olhos, ele ainda
em pé. O labio dele se move, mas ele nao fala nada. Os olhos dele
vermelhos com lagrimas. Ele tira o lenco do bolso e assoar o nariz.
Mesmo assim ele nao fala nada. Nem me bate.

Olhando para ele, meu coracao doi.



— Desculpa. Maaf karo. Eu nao ter intengao de...

Ele coloca o dedo na minha boca para me fazer calar.

— Ja chega — ele diz. — Bas, ja chega.

E entao ele se vira para ir para o quarto e tranca a porta. Sem
dar nenhuma palavra. E eu fico parada na cozinha como a mulher
que pede esmola na porta da joalheria, com a mao estendida. Mas
nao € por moeda de ouro que eu imploro. Eu s6 quero que quando
meu marido olhar para mim, é eu quem ele vé. Nao Shilpa, ndo a

mulher dos sonhos. Sé eu. Apenas eu. Apenas a feia, a imperfeita,
aquela que nao tem mae, eu.
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SUDHIR MARCHAVA PELO SALRo durante a cerimOnia de colacao de grau
pela primeira vez em seis anos. Ele costumava evitar os eventos do
dia de formatura. Naquele ano, ele abrira uma excecao gragas a
Susan Grossman, uma aluna com necessidades especiais que
finalmente conseguira concluir a graduacao e pedira que Sudhir lhe
entregasse o diploma. Ele concordou ha mesma hora.

Naquele momento, sentada nas arquibancadas observando o
marido passar por ela com sua farda, sentindo mais do que
assistindo ao espanto causado pela cena, Maggie tentava encontrar
os olhos dele. Sudhir, entretanto, seguia de forma languida a
procissao até o palco, parando ocasionalmente para acenar para
algum aluno que gritava seu nome, comentando algo com Larry
Andrews, que caminhava na frente dele. Fosse la qual fosse o
comentario de Sudhir, era algo aparentemente engracado, pois
Maggie percebeu que Larry deixara escapar uma gargalhada.

Ela sentiu um leve movimento quando as pessoas na fileira
atras dela causaram uma certa confusao para acomodar algum
retardatario. Um segundo depois, ouviu um sussurro que lhe era
bastante familiar:

— Ola.

Ela virou a cabeca imediatamente para tras e torceu um pouco
0 corpo, apesar de ja saber que era Peter. Seu estdbmago revirou.
Fazia meses que nao o via. O que ele estaria fazendo ali?

Enquanto debatia consigo se deveria responder, sentiu o halito
dele em uma de suas orelhas.

— Estou indo embora. Em algumas semanas. Achei que talvez
pudéssemos tomar um café. Antes de, vocé sabe, eu partir.



Uma onda de decepgao atravessou seu corpo diante da ideia da
partida de Peter do campus. Porém, nao havia duvida. Ela ndo podia
confiar em si mesma para vé-lo novamente.

— Nao posso — ela murmurou, torcendo para que ele
conseguisse ouvi-la apesar da balblrdia da multiddo. — Mesmo
assim, desejo tudo de bom para voceé.

— Ouca — ele sibilou no ouvido dela. — Estou voltando. Para o
Afeganistao. Preciso ver vocé antes de ir embora.

A ideia de Peter no Afeganistao, correndo perigo, a fez tremer.
Como seria terrivel ser casada com alguém como Peter?, ela pensou,
e agradeceu pela profissao estavel e nada dramatica de Sudhir.

Ela se deu conta de que Peter se inclinava para a frente a
espera de uma resposta. Quanto tempo levaria para a procissao
chegar ao palco e Sudhir se sentar em seu lugar, observando a
multiddo, a procura da esposa?

— Vou |he pedir um favor — ela disse. — Por favor, va se sentar
em outro lugar. Por favor. Estou pedindo.

Por um minuto repugnante, Maggie pensou que ele iria se
recusar, mas entao sentiu que Peter soltava o ar dos pulmoes.

— Tudo bem. Que seja.

Maggie se obrigou a olhar com firmeza para a frente enquanto
sentia o burburinho na fileira de tras indicando que Peter ia embora.
Apos o que lhe pareceu um intervalo seguro de tempo, ela virou a
cabeca casualmente e o procurou em meio a multiddao. Quase que
de imediato ela avistou Peter sentado seis fileiras atras dela. Ele
olhava diretamente para Maggie e, quando os olhos dos dois se
encontraram, ele abriu aquele sorriso sardonico de quem sabia de
tudo, o tipico sorriso de Peter. Sei que vocé esta procurando por
mim, o sorriso dele dizia. Sei que vocé nao consegue tirar os olhos
de mim.



Ela olhou para o outro lado com as bochechas queimando.
Babaca arrogante. Era isso que Peter era, um babaca arrogante e
convencido. No segundo seguinte, sua raiva havia sido substituida
por uma tristeza profunda. Uma coisa era ficar longe de Peter
enquanto ele morava ali perto. Outra bem diferente era pensar nele
no outro lado do mundo, desviando de balas, respirando a poeira de
uma terra distante, focando sua camera na violéncia e na feiura
inenarraveis. Saber que ela poderia nunca mais vé-lo. Jamais. Algo
revirou no estbmago de Maggie, um 6rgao extra que a dor fazia com
que borbulhasse até que ela se desse conta de sua existéncia e
contraisse o corpo gracas a dor. Ainda assim, ela nao permitiria que
Seu Corpo se virasse novamente.

Em vez disso, Maggie focou sua atencao no palco, seguindo
Sudhir com os olhos enquanto ele se sentava em uma das cadeiras
enfileiradas atras do pddio. Ela sabia quanto a formatura de Susan
significava para ele, o orgulho que tinha da conquista de sua aluna,
e Maggie se oferecera para ir a colacao de grau antes mesmo que
ele lhe pedisse. E por isso que vocé estd aqui, ela entdo tentava
lembrar a si mesma. Por Sudhir. E Susan. O fato de Peter estar
sentado atras de vocé, observando-a com tanta intensidade que ela
podia sentir um par de olhos perfurando suas costas, nao estava em
questao. Ele é passado. Peter é passado. Sudhir € o seu presente. E
0 seu futuro. Lembre-se disso. Nao perca isso de vista nem mesmo
por um momento. Seja forte, ela disse a si mesma. Seja forte.

O simples fato de manter essas palavras em sua mente fez com
que se sentisse melhor e desfez o0 né em seu estomago. Ela inclinou
o0 corpo para a frente, com os cotovelos repousando sobre o0s
joelhos, e se concentrou no rosto exuberante dos alunos no palco.
Trinta minutos depois, quando Susan Grossman caminhou até o
podio com a ajuda de suas duas muletas e Sudhir se levantou,
sorrindo, orgulhoso, enquanto esperava com o diploma nas maos,



uma sensacao de amor intenso pelo marido tomou conta de Maggie.
Durante os momentos excruciantes que Susan levou para chegar ao
podio, Maggie se lembrou de tudo: qudo timida Susan era quando
entrou no programa de mestrado, como Sudhir lutou pessoalmente
com a administracao para que as instalacoes da universidade fossem
adaptadas para sua aluna, como ele a convidara para jantar no dia
em que Susan havia sido tao desencorajada que estava a ponto de
abandonar o mestrado, como, depois do jantar, Sudhir apresentara,
em seu jeito metddico e cometido de sempre, os motivos pelos quais
desistir seria um erro e Susan se virou para eles dois com o0 rosto
radiante, com uma nova esperanca repleta de ternura. Susan tinha
apenas vinte e seis anos, mas ja conhecia toda uma vida de
obstaculos. Ela teve um Unico golpe de sorte, que era ter como
orientador um homem que estava Ihe oferecendo um diploma, que
por um breve momento a observou, encantado, enquanto Susan se
inclinava para lhe dar um abraco, um homem cujas maos flanaram,
incertas, por um segundo, antes de corresponder ao abraco da
aluna. Apesar das lagrimas, Susan viu a expressao no rosto de
Sudhir e soube que ele foi envolvido pelo momento tanto quanto sua
aluna, porém logo em seguida ela foi distraida pelos gritos animados
que vinham das arquibancadas do lado esquerdo da quadra
esportiva. Maggie girou o0 pescoco e viu duas pessoas de meia-idade
se levantarem enquanto batiam palmas e assobiavam. Deviam ser os
pais de Susan, Maggie presumiu. Ouviu-se entao uma gritaria nas
cadeiras mais a frente na quadra, quando todos os formandos do
departamento de matematica comecaram a saudar Susan. Toda a
cena provavelmente durou apenas alguns segundos, mas Maggie
tinha uma sensacao irreal de que aquilo era algo de que iria se
lembrar por muito tempo. Aquele era o seu lugar, com 0 homem que
abria um sorriso timido para seus alunos que berravam, repletos de
animacao, enquanto voltava para o seu lugar. Viu isso? Era o que ela



queria dizer a Peter. Esse é o meu marido: modesto, decente, nada
exibido, o motivo pelo qual alguém como Susan Grossman tera um
emprego algum dia. Ele é a razao pela qual todos gritavam
animados para ela naquele dia. Ele ndao esta fugindo para algum
lugar perigoso e empolgante como o Afeganistao. O nome dele nao
sai nos jornais. Nao, ele vai ficar aqui, trabalhar duro e continuar
com o que faz tao bem: dar aulas para geracoes de jovens alunos,
inspira-los, levanta-los sempre que cairem. Isso pode nao ser la
grande coisa para vocé, Peter, mas o que Sudhir realiza todos os dias
faz diferenca. E por isso que estou aqui hoje. Para dizer que isso
importa.

Mesmo enquanto argumentava consigo, Maggie podia ver
quanto era injusto acusar Peter por tomar uma posicao que ele
jamais assumira. Peter jamais dissera nem mesmo uma Unica
palavra de zombaria ou de menosprezo sobre Sudhir. Era sua prépria
mente que a traia, os primeiros espasmos da paixao.

Quando a colacao terminou, a plateia esperou que os
professores com suas fardas coloridas deixassem o palco e
descessem pelos corredores até as portas de saida. Ao passar por
ela, Sudhir murmurou:

— Encontro vocé |3 fora, perto da tenda.

Ela assentiu e lhe jogou um beijo, esperando que Peter
percebesse o gesto. Ele abriu um sorriso surpreso e logo ja estava
longe dela.

Enquanto seguia em direcao a porta, Peter a alcancou.

— Ei. Vocé esta fazendo eu me humilhar. Nao estou acostumado
com isso. — Apesar de haver um traco de zombaria na voz dele,
Maggie foi capaz de notar a frustracao nas entrelinhas.

Maggie parou e se virou para ele.

— Peter? — SO naquele momento ela se deu conta de que
poderiam ser vistos juntos por algum aluno ou colega de Sudhir. —



Meu marido esta me esperando la fora. Sera que vocé nao consegue
entender quando uma coisa acaba?

Ela jamais utilizara aquele tom com ele, e Peter ergueu a
sobrancelha direita. Ele a observou em siléncio durante um segundo
inteiro antes de dizer:

— Cara, vocé é fria. — Ele deu meia-volta e se afastou dela.

Maggie resistiu ao desejo irrefletido de pedir que ele parasse a
fim de se desculpar. Nao era assim que queria terminar com Peter.
Mas estava paralisada. Alguma coisa na acusacao de frieza de Peter
estava relacionada a sua prdpria rejeicao, a maneira distante com
que ele a olhara antes de se afastar, como se o calor e a dogura que
havia entre eles jamais tivessem acontecido, ecoando o abandono
abrupto de Wallace muitos anos antes. Maggie ficou ali de pé,
sozinha, tremendo levemente em um raro segundo de siléncio em
meio a gritaria, ao movimento e as risadas da multiddo. Em um
relance, a atracao que sentia por Peter tornou-se clara como o dia:
eles eram o mesmo tipo de homem, Peter e Wallace; carismaticos,
enigmaticos, capazes tanto do maior gesto de apreco quanto da
mais profunda indiferenca.

Chocada com aquela ideia, Maggie se deixou levar pela
multidao que saia da quadra de esportes, mal se dando conta de
que era empurrada porta afora. Sera que ela havia sido tao obtusa a
ponto de nao ter percebido até entdo as similaridades entre Peter e
o pai? E, se tinha percebido, deveria desistir da carreira de psicologa
e tentar fazer alguma outra coisa da vida.

Ela caminhou para fora da quadra e entrou no lobby, onde
ouviu um ola bem baixinho. Era Sudhir.

— Achei que vocé fosse me encontrar do lado de fora, perto da
tenda — ela disse, aliviada por ter despachado Peter. Seu coracao
batia acelerado ao pensar em como escapara por pouco.

Sudhir deu de ombros.



— Assim que saimos, me dei conta de que poderia esperar por
vocé aqui. — Sudhir pegou as maos de Maggie nas dele, e ela torceu
para que o marido nao percebesse quanto suas palmas estavam
suadas.

— Mas e se eu resolvesse sair por uma porta diferente? Ou
resolvesse pegar outro corredor? — Ela se deu conta de que falava
um monte de baboseiras enquanto esperava que seus batimentos
cardiacos voltassem ao ritmo normal, no intuito de distrair Sudhir de
qualquer reacao que parecesse inadequada.

Ele deu de ombros novamente.

— Baseado no lugar onde vocé estava sentada, a probabilidade
de vocé ter escolhido sair por esta porta era de oitenta por cento.

Maggie caiu na gargalhada. Aquela resposta era tao tipica de
Sudhir... Ela apertou a mao do marido.

— Fico feliz por vocé ter esperado por mim, querido.

Maggie ficou de pé debaixo da imensa tenda com uma taca de vinho
nas maos. Sudhir conversava com os pais de um formando.
Marianne Johnson, professora do departamento de psicologia, foi até
ela.

— Oi, Maggie. Quanto tempo! Como vocé esta?

Enquanto conversavam, Maggie percebeu com o canto do olho
que Peter estava do lado de fora da tenda, com a cabeca levemente
inclinada para baixo, ouvindo atentamente as palavras de uma
jovem com um vestido branco e bracos bronzeados. O sol iluminou o
cabelo de Peter quando ele jogou a cabeca para tras em meio a uma
gargalhada causada por algum comentario da mulher. Maggie sentiu
um aperto na garganta. Ela fez um esforco para focar sua atencao
no que Marianne dizia.

— Devia ser ilegal ser assim tao bonito, ndao é? — Marianne
comentou, e, assustada, Maggie se deu conta de que Marianne a



flagrara olhando para Peter. Ela corou, lutando para encontrar uma
resposta jovial, porém sua mente parecia estar congelada.

— E. — Ela assentiu, desejando espantar a rispidez presente em
sua voz.

Manteve os olhos fixos em Marianne e, assim que foi possivel,
inventou uma desculpa e foi até Sudhir.

— Ah, ola — disse Sudhir assim que ela se aproximou. — Deixe-
me apresenta-la a algumas pessoas. Esta € minha esposa, Maggie.

Ela percebeu a combinacao usual de surpresa e julgamento nos
olhos deles assim que se davam conta de que o professor Bose,
sobre quem eles ouviam seus filhos falarem tanto, era casado com
uma mulher negra. Em geral, a reacao deles a divertia, mas naquele
dia ela mal a registrou. Maggie pegou um dos bracos do marido e o
apertou, o sinal que eles sempre utilizavam, e, como era esperado,
apos mais alguns minutos de bate-papo ele a levou até um canto e
perguntou:

— O que houve?

— Vocé vai demorar muito? Estou com dor de cabeca.

Ele abriu um sorriso.

— Eu ja estava pronto para ir embora meia hora atras. Vocé
sabe do meu problema com esse tipo de coisa. Vamos embora.

Caminharam pelo gramado iluminado pelos raios de sol,
passando a alguns metros de Peter. Mesmo que tenha percebido,
Sudhir nao comentou nada. Peter parecia estar totalmente absorto
na conversa com a mulher com quem falava um pouco antes.
Maggie percebeu com uma pontada no peito que Peter nem mesmo
ergueu os olhos quando ela passou por ele.

E isso € uma coisa boa, disse a si mesma enquanto eles
caminhavam pelo estacionamento. Peter vai embora daqui a
algumas semanas. E entdo sera hora de comecar a viver o restante
da sua vida com Sudhir. O restante da sua vida.






Livro trés
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ELE ESTAVA DEIXANDO A CIDADE. Para sempre. O pessoal da mudanca
pegara 0os moveis no dia anterior. Ele colocara suas coisas no carro
durante a noite, avido por dar o fora dali assim que amanhecesse.
Atravessaria o pais até a casa de sua irma em Washington, dando a
si mesmo uma semana de diversao na estrada. O plano era parar em
alguns parques nacionais pelo caminho.

Esperava escapar da hora do rush quando saisse da cidade. Ele
ja estava na rodovia, quase passando direto pela entrada para
Cedarville quando virou o volante para a direita e pegou a rampa de
acesso que levava até a cidade. Aquilo foi um impulso, uma decisao
quase inconsciente, e levou um segundo para entender que ele ia
em direcdo ao centro de Cedarville. Quando chegou la se deu conta
de que ainda era muito cedo, e foi tomar café da manha no Dolby.
Ele sentou a uma mesa em um dos cantos do salao, curvou-se sobre
as panquecas de mirtilo e granola, discutindo consigo, ordenando
para que nao se desviasse de seu plano original, que consistia em
descer pela Orchard Road até chegar a rodovia. Em vez de fazer
aquilo que queria. Seria melhor assim, ele sabia, mais asséptico.
Dessa forma, nao haveria nenhuma bagunca que depois alguém
teria de arrumar. Ele sabia disso.

Ele se demorou para tomar o café. A garganta estava tao seca
que pediu um suco de laranja, fazendo um gesto para a garconete
quando a moca passou por ele. Ela era do tipo que gostava de bater
papo, sorrindo sugestivamente para ele ao colocar o copo sobre a
mesa, e ele em geral costumava gostar desse leve clima de flerte.
Passara muito tempo em lugares onde as mulheres eram mantidas
atras de portas trancadas, enclausuradas em suas casas, ou eram
cobertas por burcas, de modo que considerava uma das vantagens



de voltar para os Estados Unidos a forma como era facil flertar, a
conversa mole, o simples prazer de ver as mulheres andarem nas
ruas, em restaurantes, nos cinemas. Em geral ele teria sorrido para
a garconete, tentado descobrir de onde ela era pelo seu sotaque,
talvez tocasse levemente sua mao quando fosse pagar a conta. Mas
nao naquele dia. Ndo naquele momento, ndo naquele Ultimo ano,
pois todos os seus sentidos foram atraidos por uma Unica mulher. S6
que o problema é que ela também era Unica para outra pessoa. Era
casada.

Ele sorriu para si mesmo diante da jocosidade do comentario.
Pagou a conta e saiu do restaurante. Ainda eram nove da manha.
Muito cedo. Muito arriscado. Além disso, nao tinha pressa. Era terca-
feira, e ele sabia que ela ndo estaria disponivel antes das duas da
tarde as tercas-feiras. Ela costumava usar essas manhas para
colocar a papelada em dia. Ele podia esperar.

Vagou pelo centro da cidade, olhando as vitrines para matar o
tempo. Pensou em comprar alguma coisa para ela, mas estava muito
agitado, inquieto demais para entrar em uma loja e lidar com um
vendedor. Nao, precisava ficar sozinho, assim ele seguiu até o
pequeno parque com seus bancos marrons e as arvores altas nas
margens do rio. Sentou em um dos bancos e encarou a agua. Ja vira
muitos rios em seu trabalho. Rios tao secos que pareciam mais uma
sugestdo de fluxo d'agua, um arranhdo feito por uma unha em uma
terra ressequida. Rios exuberantes, limpidos e de correnteza ligeira
como aquele, cercados por uma porcao abundante de terra. Rios
escuros e oleosos gragas ao sangue humano. Rios que carregavam
carcacas de animais enquanto criancas brincavam dentro daquela
mesma agua. Rios repletos de peixes e rios sinistros, tomados por
crocodilos e jacarés.

Aquele era um bom rio. Sabia que, se colocasse uma mao
dentro dele, a agua seria gelada e doce, nao teria nenhum gosto



desprezivel nem lembraria o gosto de poeira nem de calcario.
Nenhum odor. Nenhum objeto de aparéncia estranha repousaria em
seu leito. Na verdade, de onde estava sentado, podia ver muito bem
o fundo esverdeado. Conhecia o gosto desses rios. Eles tinham o
gosto de casa. Como os Estados Unidos: confiavel, limpo,
organizado, seguro.

Vocé esta maluco, ele pensou, enojado. Ela tem deixado vocé
maluco. Melhor prestar atencdo no que vocé anda fazendo. Ele ja
tinha visto esse tipo de coisa acontecer varias vezes, com soldados e
correspondentes de guerra. O amor o transforma em um maluco.
Faz de vocé um sonhador. Engana-o a ponto de achar que o mundo
€ um lugar bom. Faz com que vocé se esqueca dos perigos. E isto &
tudo o que o amor lhe da: um esquecimento momentaneo. Um
segundo de descuido e vocé tenta enfiar a chave no carro errado,
acredita na pessoa errada, esquece a hora do check-out do hotel,
para e ajuda um viajante que nao consegue sair do pais, nao fica
tao atento quanto deveria ao caminhar por um campo salpicado de
minas terrestres, nao suspeita de homens jovens vestidos com
casacos pesados em dias de verao, desvia os olhos de um objeto
desconhecido para olhar uma foto ou passar os dedos por um
medalhdao que vocé carrega ao redor do pescoco, €, no minuto
seguinte, tudo o que lhe resta sao exatamente os seus dedos. Ja
tinha visto isso tantas vezes que se recusava a terminar daquele
jeito; sem chance, nao com ele.

E ainda assim precisava vé-la. Uma Ultima vez. Nao podia deixar
a cidade, nao daquela maneira, nao depois de ter se comportado
daquela forma na colacao de grau. Ele ndo tinha o direito de acusa-
la de frieza quando tudo o que ela fizera foi proteger a si mesma.
Porém, foi exatamente isso que o desconcertou tanto: que ela sentia
necessidade de se proteger dele.



Ele levantou do banco. O sol do fim de maio ardia no céu. Ele
simplesmente passaria na frente da casa dela e, se o carro do
marido ndo estivesse 13, bateria na porta para uma despedida breve.
Ele nem mesmo entraria na casa — nao sabia como os comodos
eram distribuidos e nao queria imagina-la dentro deles. E, sim,
pediria desculpas. Nao tinha a intencao de agir como um imbecil,
nao mesmo. Isso era tudo o que desejava fazer. Contar-lhe que na
verdade ele nao quis dizer nada daquilo. Sim, era isso que faria,
tudo o que queria fazer, e entao finalmente daria o fora daquela
cidade torpe e nao pararia até cruzar a fronteira do estado.

Eram dez da manh3, e ela ainda estava de pijama. Acordou as seis
naquele dia, tomou um banho rapido, preparou café e entdao atacou
a pilha de papéis em sua escrivaninha. Trabalhou sem parar por trés
horas, e agora sua coluna estava rigida.

Ela levantou da cadeira, massageando a coluna com a mao
esquerda. Talvez, se saisse para o trabalho um pouco mais cedo,
pudesse dar uma volta no lago. Suas consultas comecavam as trés,
0 que significaria passar mais tempo sentada. Sentiu uma pontada
de dor s6 ao pensar nisso.

O siléncio na casa era tao denso quanto o carpete. Era boa a
sensacao de ter a casa so para ela, apesar de Sudhir chegar naquela
noite e ela se sentir feliz quando o visse mais tarde. Ela comecou a
ouvir um zumbido vindo de algum lugar do lado de fora, os sons
inconfundiveis da primavera. Espreguicou-se e decidiu preparar
outra xicara de café.

Tinha acabado de tomar o primeiro gole quando ouviu uma
batida na porta.

Isso é errado, isso é errado, tudo nessa histéria é errado, exceto a
parte que € certa, e 0 que € certo € assim tao certo que pode deixar
o resto certo, tudo que é claro é certo, certo é certo, errado é certo,



errado, ele disse que estava errado, 0 que ele me disse era errado,
ele estava parado na soleira da porta parecendo tao desesperado,
um pobre garotinho triste, tao perdido e confuso, triste, tao triste,
aqueles olhos azuis de bebé olhavam para mim, buscavam o meu
rosto, mas espere, os olhos dele nao sao azuis, sao verdes, mas azul
é a cor da melancolia, ele é azul, ele é o meu homenzinho azul, meu
amante azul, sua pele branca azulada como o gelo, seu halito contra
a minha pele quente como vapor azul, meu corpo perdido no
espaco, no éter, que € azul.

Eu estou fria, fria como gelo, e ele me cobre com seu corpo nu.
Estou quente e ele me refresca com seu corpo nu. Estou solitaria e
ele me faz companhia com seu corpo nu. Estou com fome e ele me
alimenta com seu corpo nu. Seu cabelo cor de outono Ihe cai na
testa e roca 0 meu rosto. Sua saliva de mel banha minha lingua,
minha boca aberta. O rosto dele esta tao perto do meu que se torna
também o meu rosto. Quando ele pisca, seus cilios me fazem
cdcegas. Quando expira, eu inspiro sua respiracao. Entrego meus
seios a sabedoria de suas maos.

N3ao existe igreja que se compare aquilo. Nao ha templo,
mesquita, sinagoga que seja como aquilo. Nao existe sagrado que
seja como aquilo. Nao existe mal que seja como aquilo. Nao ha
decepcao que seja como aquilo. Ah, mas também nao ha sagrado
que seja como aquilo. Foi para isto que inventaram a religiao:
monitorar essa béncdao, manté-la sob controle. Porque, se for
libertada, pode se tornar aquilo, pode queimar como aquele fogo
capaz de incendiar a cama, a casa, a vida. Porque, se for libertada,
pode fremir daquele jeito, como o som dos oceanos rugindo em
unissono, como o som dos quatro ventos uivando.

E entdo caimos no sono. E entao estamos esgotados. E entao
estamos deitados em lengdis limpos em uma casa no século xxi. E
entao Nossos corpos comegam a assumir as formas de todos os dias



novamente. E entdo nossas respiracdes se aninham em nossos
proprios corpos. E entdao tudo volta para seu lugar. E entdo nossas
linhas entram mais uma vez em suas cavernas. Os seios se tornam
problema de quem os carrega. E entao os oceanos estao mais uma
vez separados por continentes e os quatro ventos param de uivar, e
nos tornamos duas pessoas novamente. E eu entdao me deito,
ofegante, com minha orelha no peito dele, ouvindo o som das
batidas aceleradas de seu coracao se acalmar.

E nesse siléncio, & sua maneira tdo sagrado quanto a confusdo
sonora que o precedeu, que ela ouve a porta do quarto se abrir.
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VocE ME PERGUNTA por que eu fiz o que fiz, e eu digo que nao sei. Juro
por Deus, estou falando a verdade. Desde terca-feira eu me faco a
mesma pergunta centenas de vezes, por que eu fiz o que fiz, mas
estou dizendo a vocé, eu nao sei.

Uma resposta €: Eu estava em choque. O que acontece é o
seguinte: eu nao devia ir para casa de Maggie na terca-feira. Eu
devia limpar a casa da madame Joseanne naquela manha, mas
quando eu cheguei na casa dela e comecei a limpar, o aspirador de
po dela parou de funcionar. Ela ficou toda preocupada porque vai dar
festa na sexta e precisa ter a casa limpa. Entdao eu achei que Maggie
ndo se importa se eu correr até a casa dela e pegar o aspirador
emprestado. Maggie é assim t3o generosa, e, em primeiro lugar, é
ela que me apresentou a Joseanne. Eu achei que Maggie estava em
casa, porque as vezes ela fazia trabalho de escrever na terca de
manha. E se ela ndao estava em casa, nao é problema, eu tenho a
chave, e o que eu tenho que fazer é entrar e pegar o aspirador.

O carro da Maggie nao estava na garagem. Eu toquei
campainha e entdao eu lembrei que a campainha nao funciona. Eu
bati na porta da frente duas vezes, e quando nao tive resposta, eu
usei minha chave para entrar. Eu digo oi, Maggie?, mas nao tem
resposta, por isso eu achei que ela nao estava em casa. O aspirador
fica guardado no armario do quarto de hdspedes, eu sabia. Por isso
eu fui para andar de cima para pegar ele.

Eu abri a porta, e 0 que eu vi nao consigo esquecer. Nao
consigo esquecer, mas também nao posso contar. Essa coisa me
choca tanto que eu achei que ia vomitar e desmaiar e cair na
gargalhada e gritar em um sé respiro. Maggie na cama de hdspedes
com um héspede. Um homem branco que nao € Sudhir babu. Eu



senti como se eu entrasse na sala de cinema errada e assistindo
filme errado. Por isso eu sé fico ali parada, e entdo meus olhos
encontram os da Maggie. Por um minuto eu achei que ela ia chorar,
mas entao o rosto dela ficar malvado e ela grita:

— Saia daqui!

E entdo eu estou fechando a porta do quarto e saio correndo
pela escada até chegar na sala. Minha mao ja esta na maganeta da
porta da frente quando eu escuto a voz de Maggie dizendo o0 meu
nome.

— Lakshmi, espere. Jesus Cristo. Por favor, espere!

Entao eu fico parada como uma estatua com a mao na porta,
esperando por ela. Sinto um zum-zum-zum na minha cabeca, como
se um inseto preso 1a dentro. Todo o meu corpo coberto de suor €
de novo eu sinto vontade de desmaiar, mas fico em pé. Talvez
Maggie diz alguma coisa que vai desfazer essa cena torta e colocar
tudo no lugar certo de novo. Talvez ela me conta alguma coisa sobre
0 que eu vi, que eu entendi tudo errado.

Ela desce escada descalca, vestindo um robe branco, e eu vejo
o cabelo dela todo baguncado e o rosto inchado. Ela parecia uma
mendiga. Eu me senti mal por ela quando eu vejo a cena que nao
quero ver na minha cabeca, e eu sinto meu coracgao ficar pequeno e
duro.

— Lakshmi — ela diz —, eu s6 queria... Ai, meu Deus. Eu nao
sei 0 que dizer. Sera que vocé podia simplesmente... — De repente,
a voz dela ficar irritada. — Jesus, Lakshmi. E o velho habito de bater
antes de entrar? Ou tocar a campainha...

— Eu bati duas vezes! — eu responde bem alto. — Sua
campainha ndo funciona. Eu falei isso para vocé bem na semana
passada. E eu chamei vocé...

— De qualquer forma, por que vocé esta aqui? Hoje ndo é dia
de faxina nem da sua terapia.



Antes de eu poder explicar, um homem alto vestindo uma
camisa azul desce escada. Ele abotoa a camisa enquanto desce, e
eu viro para o outro lado para nao ver essa pouca-vergonha. Eu olho
para Maggie, mas ela esta encarando o chao. Ela mexer o queixo,
como quem mastiga chiclete.

O homem fica de pé na frente da gente, e Maggie diz para mim:

— E entdo, o que vocé quer, Lakshmi? — A voz dela muda,
como se eu fosse uma estranha em um onibus.

— Eu vim para pegar o aspirador emprestado — eu falei
depressa, sem olhar para o homem. — O da madame Joseanne esta
quebrado. E eu pensei que vocé nao estava em casa — eu
acrescentei falando mais alto. — Eu bati e chamei vocé. — Eu queria
que o homem ouvisse que eu nao entro na casa das pessoas sem
bater.

— Tudo bem. — A voz de Maggie fica mais suave. Nos olhos
dela, alguma coisa se quebra. — Por que vocé nao sobe e pega o
aspirador? Pode ir.

Eu ndao quero entrar no quarto da ruindade de Maggie, mas eu
nao tenho escolha. Os dois olham para mim. E por isso eu subi
escada. A porta do quarto estd aberta. Ele estendeu a colcha em
cima dos lengdis sujos. Eu vi como o quarto parecia e de novo sinto
vontade de vomitar mais uma vez. Mas continuo com os olhos no
armario. SO entdo eu vejo aquilo no chdo. Um colar com um
pingente. S6 que nao é um pingente de ouro-prata, comum. Aquele
ali parece um dente. Algum dente de animal grande. Esse homem
ruim mata pobre animal para tirar o dente. Penso no que os homens
horriveis da minha vila faziam com meu pobre Mithai e sinto veneno.
Maggie permitiu que esse homem tocasse o corpo dela. Maggie, que
ter casamento feliz com Sudhir babu.

Meu coragao partiu como o0sso de galinha quando eu pensei em
Sudhir babu. Vejo ele cortando alho para me ajudar na cozinha. A



cabeca abaixada sobre os livros importantes que ele Ié em sua
escrivaninha. Ou dando um beijo em Maggie toda vez que sai para
trabalhar. Maggie, que trai ele com esse homem feio. Maggie, que
me julgou tanto quando eu contei para ela sobre meu casamento
com marido, que existe apenas no papel. Em vez de entender por
que eu fiz casamento falso, Maggie fica do lado do marido. Quem
ela é para me julgar? Meu marido cem por cento correto: todos os
pretos trapaceiros e mentirosos.

O lado da cama de Sudhir babu. Rapido, eu abro a gaveta de
sua mesa de cabeceira. Muitos meses atras, Sudhir babu me
mostrou uma copia de Gitanjali que ele 1é todas as noites antes de ir
para a cama. Ele ama esse livro de poesia, ele me diz. Eu coloco o
colar em cima do livro.

Eu escuto eles falando baixinho 1& embaixo, como dois ladroes.
Mentiroso e trapaceiro. Mentirosa e trapaceira. Sei que eles
esperando eu ir embora para comecar suas coisas sujas de novo. Eu
desco escadas dando um passo de cada vez porque aspirador muito
pesado. Nenhum deles veio me ajudar.

Na sala, eu nao olho Maggie nos olhos.

— Vocé ter um bom dia, madame — eu falo, e Maggie faz uma
cara que mais parece que eu dei um soco nela. E s6 entao percebo
que chamei ela de madame em vez de Maggie. Mas ela nao fala
nada e eu abro a porta e caminho para fora da casa.

Sé quando estou segura a dois quarteirdes da casa de Maggie,
eu comeco a chorar. Estaciono meu carro no acostamento e apoio
minha cabeca no volante. Eu nao sei o que me fazer chorar. Talvez
eu choro por Sudhir babu, que é um homem que confia tanto nas
pessoas como um bebé que acabou de nascer? Talvez eu choro por
Maggie, da cara dela quando eu chamei ela de madame? Mas entao
eu sei a verdade. Eu choro por mim mesma. Pelo que eu perdi em
um minuto. Porque nunca mais posso voltar para aquela casa. Disso



eu tenho certeza. O que quer dizer que nunca mais vou ver minha
Maggie de novo. E entdao uma coisa pesa ho meu coragao. Como ela
pode ser sua Maggie?, eu digo para mim mesma. Como vocé vai
acreditar em qualquer coisa que ela falar depois dessa maldade? Eu
me lembro da Maggie chocada quando disse que eu enganei meu
marido no dia do casamento. A queimacao no estbmago que eu
senti naquele dia entrou no meu corpo de novo. Mas agora eu nao
me sinto com vergonha. Dessa vez eu sinto raiva. Por que Maggie
traiu Sudhir babu com aquele branco mau? Por que ela me
enganou?

Randi. A palavra feia vem até a minha mente, e eu balanco a
cabeca. Em toda a minha vida, eu nunca pensei nessa palavra para
chamar uma mulher. Por que agora e por que logo pra Maggie? Mas
0 que posso pensar? S6 mulher facil faz o que Maggie fez. E o
mesmo serve para 0 homem branco que abotoar a camisa na minha
frente como se ele senhor da casa de Sudhir babu.

E de repente eu pensa em Bobby. Como eu sonhei com ele
enquanto marido roncava ao meu lado. Como ele me fez sentir
especial, como ele tao gentil comigo. Sera que esse homem branco
faz Maggie sentir a mesma coisa? Mas entao eu sacudo a cabeca,
nao, nao, nao. Meu amor por Bobby puro. Eu nunca toquei nele,
nunca beijei ele. E, também, Bobby t3o doce. Ele nunca usa dente
de animal no pescoco do jeito que aquele homem usar.

Isso me faz lembrar de uma coisa. Do que eu fiz. Sudhir babu
fora da cidade, eu sei. Mas ele volta para casa essa noite. O que ele
vai fazer quando encontrar o colar? Como ele vai saber o que
significa? Talvez Maggie diz que comprou colar de presente para ele?
Ele vai acreditar nela, mesmo achando o presente idiota. Meu
coracao bate mais devagar. Eu nao quero magoar Sudhir babu.
Deixa ele achar que a mulher comprou esse presente imbecil.



Eu comeco a dirigir para a casa de Joseanne, mas eu sei que
Nao vou conseguir entrar. Joseanne em casa hoje e toda preocupada
com a festa e querendo falar e falar sobre 0 menu, e se ela precisar
encomendar mais comida e que horas eu chego com comida na
sexta-feira. Sei que ela espera eu voltar com aspirador de pd, mas
eu preciso ficar sozinha, preciso tirar a imagem da Maggie em seu
quarto de hdspede da minha mente. Eu pego meu celular — é meu
celular, eu comprei com meu préprio dinheiro — e disco nimero de
Joseanne. Ela grita e berra, fala que vai cancelar a encomenda de
sexta-feira, mas eu nao ligo. Duvido que ela vai achar outra
cozinheira para aturar todas aquelas preocupagoes dela. Eu vou la
amanha para terminar de limpar a casa, eu digo para ela e desligo o
telefone.

Sao duas da tarde quando eu chego em casa. Marido esta
ocupado na cozinha, por isso eu vou direto la para cima, para o
apartamento. Rekha quer conversar, mas eu falo para ela que nao
estou bem e preciso dormir. Duas horas depois marido vai |a para
cima.

— O que esta errado? — ele diz. — Rekha diz que vocé doente.

Ele esta sendo gentil? Ou estd irritado porque eu ndo estou
trabalhando na loja? Mas entao eu vejo as rugas na testa dele e eu
sei que ele preocupado comigo.

— Estou bem. Eu desco logo. — Mas, assim que digo isso, eu
comeco a chorar e agora ele parecer confuso.

— Lakshmi. — Ele senta na cama do meu lado. — O que
errado? Vocé tem febre?

Em um relance, eu ver a expressao na cara de Maggie dormindo
com a cabeca no ombro do homem branco. Ela parece em paz. Ela
estava sorrindo como se tivesse terminado um prato de jalebis. Eu
lembro isso e entao me sinto como se com febre. Minha cabeca
pesada com os pensamentos diabdlicos que tenho dentro dela.



Maggie rica. Ela ter casa grande, jardim bonito, carro sem teto. Mais
importante, ela tem marido feliz que ama ela, nao um marido
apaixonado por uma garota que ele vé por dez minutos no mela.
Como ela pode trair Sudhir babu? Se Maggie nao feliz com sua vida,
COMO eu vou ser?

— Ya, baba — marido dizer. — Vocé parecer estar louca por
causa da febre.

— Eu nao estou doente. Eu... Eu sé... — Ele inclinar a cabeca
para um lado, esperando por mim. — Eu... Vocé correto. Sobre o
que vocé fala sobre os pretos. Todo preto trapaceiro e mentiroso.
Maggie também. Ela mais do que todos. — E agora eu choro tanto
que marido coloca o braco em volta de mim. Primeira vez que ele faz
isso fora do sexo. Mas também essa é a primeira vez que eu choro
desse jeito na frente dele.

— Chokri, chokri, o que é errado? — ele fala. — O que Maggie
fez para vocé?

E apesar da minha tristeza, meu coracao pula. Marido me
chamar de garota. Nao de mulher velha. Nao de idiota. Garota.

O que Maggie fez? Nada. Tudo. Ela me enganou. Ela me
confunde. Ela passou de minha professora para mulher normal como
eu. Ela engana marido durante casamento com ele. Ela no fim
mostra que é como eu. Comum. Maggie é muitas coisas para mim.
Mas nunca uma pessoa comum.

— Chokri — marido repetir. — Por que vocé esta chorando? —
Ele aperta o abraco ao meu redor, e entre as minhas lagrimas eu
sinto cocegas. Bem la embaixo. Eu nunca me senti assim com o meu
marido antes. Eu mudo levemente de posicao na cama. Mas ele
entende. Os olhos dele ficam grande e ele me encara. Ele lambe os
labios e os olhos dele nunca saiu do meu rosto.

Ele fala alguma coisa que eu nao consigo ouvir e depois ele
enterra o rosto entre 0os meus seios.



Eu preparo comida para festa da Joseanne na sexta-feira. Como
sempre, convidados ficar latoo-fatoo em cima da minha comida,
doidinhos. Na maioria das vezes, isso faz eu me sentir bem. Hoje, eu
nem percebo. Fico olhando para a porta da frente a cada dois
minutos, esperando Maggie e Sudhir babu entrar. Como vou encarar
os olhos de Maggie se ela falar comigo? O que vou falar se ela
perguntar por que eu criei tanto mal colocando colar na gaveta de
Sudhir babu? O que eu respondo se Sudhir babu perguntar por que
eu deixei aspirador de pd na garagem em vez de entrar na casa? Eu
olho para a porta a cada dois minutos, esperando eles entrarem e
esperando que eles nao entrem.

Por volta das nove horas, sei que uma das minhas preces é
atendida. Eles nao vém. Por qué? Isso eu nao sei. Talvez um deles
cansado ou doente? Talvez eles esqueceram que receberam convite
para a festa? Talvez Maggie nao quer me ver? Eu também nao quero
ver ela.

Mas hoje, sabado, eu tenho minha resposta. Meu telefone
celular toca enquanto estou atendendo cliente na loja e eu atendo
sem olhar o nome de quem liga. Por um segundo a linha fica em
siléncio, e entao Maggie diz:

— Lakshmi? E Maggie. — A voz dela dura como papel3o.

— Oi — eu digo apesar de ter a sensacdao que o meu peito esta
sendo apertado por um monte de elastico de dinheiro. Por que
Maggie me liga? Para dizer que vai chamar a policia? Para me
amaldicoar do mesmo jeito que as velhas da minha vila? Para pedir
desculpa por encher a minha mente com imagem que eu nao quero
ver?

Eu espero. Em siléncio. Cliente tentando me fazer pergunta,
mas eu ando para longe dele. E entao Maggie diz:

— Eu sé queria lhe informar que, dadas as circunstancias, nao
pPOSSO mais continuar com o seu tratamento.



Minha boca ficar vazia como se eu com fome, s6 que nao de
comida, de palavras. Maggie parecer estar tao longe, como se ela
ligando do Paquistdo. Ela diz que nunca mais quer me ver, o que é a
mesma coisa que eu quero também, mas entao por que eu sinto
tanta tristeza?

— Vocé ainda esta ai? — A voz de Maggie é afiada.

— Eu estou aqui. — Minha propria voz parece o guincho de um
rato.

Apesar de nds duas em siléncio, posso sentir a raiva da Maggie,
como trovao distante. Mas mesmo assim eu nao consigo falar.
Depois de alguns minutos ela diz:

— Tudo bem. Entdo é isso. — Eu sei que ela vai desligar o
telefone, mas ela fala antes: — Sé mais uma coisa. Entendo a raiva
que vocé esta sentindo de mim. Mas nao entendo por que vocé feriu
Sudhir. Acho que jamais entenderei. Afinal de contas, nos... ele...
nao lhe fez nada além de ser gentil.

O que eu posso dizer? Ela correta. Mas por que ela nao mente
para Sudhir babu e fala para ele que colar era presente? Eu quero
pedir desculpas, eu quero dizer: foi a serpente do mal dentro do
meu estdbmago que me fez machucar vocé e Sudhir babu. Mas eu
nao falo nada.

Maggie respira fundo.

— Tudo bem. Ja vi que essa conversa nao vai trazer nada de
bom. Acho que eu esperava por uma explicagao ou qualquer coisa
do tipo. Como sou imbecil!

Eu abro a boca para falar. Nao, espera, por favor, deixa eu dizer
uma coisa. Mas Maggie desliga o telefone.

Eu anda pelo corredor da nossa loja, onde cliente esta
reclamando da minha ma educacao com Rekha, quer dizer alguma
coisa para mim. Eu nao escuto o que ela falar. Eu preciso de ar. Eu
abro a porta e saio. Dou alguns passos para me afastar da vitrine da



loja para Rekha nao me ver. E entdo eu anda um pouco mais para
longe.

A outra vez que eu corri para fora da loja desse jeito foi no
ultimo dia do Bobby no restaurante. Mais tarde, naquele mesmo dia,
eu tentei suicidio. E por causa disso eu conheci Maggie. Que agora
também foi embora. Quase um ano inteiro se passou desde aquele
dia. Minhas maos estavam vazias um ano atras. Elas vazias hoje.
Meu coracao estava solitario naquele dia. E ainda esta.

Mas entao eu penso: Lakshmi, vocé errada. Tudo mudou. Vocé
mudou. Vocé nunca mais vai tentar suicidio de novo. Maggie
mostrou para vocé o valor da vida. Maggie queimar sua vida antiga e
fazer uma nova para vocé. Agora vocé tem seu préprio negdcio,
telefone celular, carro. Até marido me trata melhor do que antes.
Alguma coisa mudou dentro dele depois que eu chamei ele de idiota
por amar Shilpa mais do que ama sua vida real. Por alguns dias ele
olha para mim diferente, como se a jaali que cobria seus olhos
desapareceu. Uma vez na loja eu fiz erro e nao cobrei um cliente por
um pacote de biscoito. Ele abriu a boca para me chamar de idiota,
como sempre. Mas entao parou e disse erro simples, qualquer um
poder fazer.

E na ultima terca-feira, quando eu volto para casa depois de
sair da casa da Maggie e marido ir Ia para cima para ver como eu
estava? A gente fez 0 amor no meio da tarde. Pela primeira vez meu
marido nao me procurou no escuro. Primeira vez ele olha nos meus
olhos e primeira vez ele sorri, nao estava zangado com o que ele via.
Quando a gente terminou ele ficou comigo por bastante tempo, e
quando ele levantou para voltar 1a para baixo ele pareceu triste por
ter que ir embora.

Uma sacola de plastico voa pelo estacionamento por causa do
vento e danca na frente dos meus pés. Eu me abaixo para pegar
sacola. Maggie fala que as pessoas nos Estados Unidos criam tanto



lixo que tem um pais de garrafas e sacolas de plastico crescendo
dentro do mar perto da Califérnia. O vento soprar todo o lixo do
pais, que vai nadando pelo mar da Califérnia. Maggie fica irritada
quando ela fala dessas coisas, mas na minha cabeca eu imagino
uma cena bonita: sacolas azuis e cor-de-rosa voando como
passarinhos por todo o pais. Eu desejo ser livre desse jeito, indo
para onde a brisa me levar.

Sei que é hora de voltar para a loja e ajudar a pobre Rekha.
Sabado nosso dia mais movimentado. Eu sei que essa é a minha
vida, com Rekha e marido e loja e restaurante. Por um ano, minha
vida se tornou uma casa grande porque Maggie entrou nela. Ela
dava para minha vida cor e um novo formato. Mas Maggie agora foi
embora. E eu ndo tenho ideia se a casa nova vai ficar em pé ou
desabar.



33

MaGGIE ESTAVA GRATA por Sudhir ter Ihe oferecido uma carona até a
piscina do campus. Nos Ultimos dois sabados, ele criou desculpas
para que cada um fosse em seu proprio carro, €, apesar de ter
permanecido carrancudo e silencioso durante todo o trajeto, a
esperanca se inflou no coracao dela. Entretanto, quando ela olhou
para ele de soslaio e percebeu quanto a postura de Sudhir estava
rigida e os labios tesos, o coracdao de Maggie afundou novamente. A
rigidez que tomou conta de Sudhir desde que descobrira o colar de
Peter, aquela frieza, como se o0 corpo dele estivesse encapsulado em
um bloco de gelo que nada poderia derreter — nenhuma desculpa,
suplica, ofertas de ver um terapeuta de casais —, estava sempre
presente. E, ainda assim, aquela era a primeira vez que eles
estavam juntos dentro de um carro em varias semanas. O fato de
estarem tdo proximos forcava uma intimidade que a grande casa
onde viviam, com seus muitos comodos para onde podiam escapar,
nao Ihes proporcionava. E é claro que Sudhir sabia disso ao propor a
carona.

A piscina havia sido a Unica atividade para a qual os dois
apareceram juntos nas Ultimas duas semanas. Mesmo ali, Sudhir
estudou todas as possibilidades de se manter afastado dela,
conversando com outros frequentadores e desviando o olhar todas
as vezes que os olhos de Maggie acidentalmente cruzavam com os
dele. Sera que tinha nocao da expressao de desgosto que
atravessava seu rosto em todas essas ocasidoes? Uma ou duas vezes
ela nadou até ele, fazendo alguma observacao ou comentario, €
Sudhir parou para ouvi-la, assentiu e entao nadou para longe dela.

Lembrando-se de tudo isso naquele momento, enquanto Sudhir
parava o0 carro no estacionamento, Maggie sentiu uma onda de



raiva. Era essa frieza, essa precisao, esse controle das emocdes que
em primeiro lugar a levara até Peter. Como aquilo era injusto, pois
havia sido ela quem tivera um caso e para todo o sempre Sudhir
seria a parte prejudicada. Como era injusto o fato de que ele jamais
receberia um olhar frio gracas a seu comportamento, sua culpa. Se
0s amigos dele ja sabiam do caso — e Maggie nao fazia a menor
ideia se ele tinha falado com alguém —, ela para sempre seria a
esposa traidora e para sempre Sudhir seria 0 martir.

Mas, no momento em que ela trocou de roupa e entrou na area
da piscina, a raiva de Maggie havia passado e fora substituida por
um arrependimento profundo. Ela se lembrou de quanto Peter se
sentira incomodado depois que Lakshmi saiu de sua casa, quao
ansioso ele estava para também ir embora. Nao havia nem mesmo
um resquicio do fervor, da necessidade com que Peter olhara para
ela quando estava de pé na porta da frente algumas horas antes.
Havia sido o desejo nos olhos de Peter que a fez convida-lo para
entrar, sentindo-se segura gracas a certeza de que ele estava
deixando a cidade. Eles ficaram parados na sala sem trocar uma
Unica palavra enquanto Lakshmi pegou o aspirador de pé e foi
embora, a paixao de uma hora antes ja uma memoria distante.
Mesmo diante da enormidade do que acabara de acontecer, do que
Lakshmi tinha visto, Maggie comecava a entender, Peter nao lhe
oferecera uma Unica palavra de consolo. Ele ja espiava a porta pela
qual Lakshmi ha pouco saira, olhava para a porta e para a liberdade
da estrada que havia além dela com o mesmo desejo que olhara
para Maggie um pouco antes. Ela estava tao abalada que se
maravilhou com o talento de Peter para a autopreservacao, e
percebeu que era essa a qualidade que Ihe permitia fazer as coisas
que fazia. Peter era, acima de tudo, um sobrevivente. A pessoa mais
autocentrada e firme que Maggie conhecia, possivelmente em um
nivel compartilhado apenas por um por cento da populacao mundial.



Ele estava na tropa de elite, junto a atletas profissionais, atores,
politicos e sociopatas. Peter sempre jogava para escanteio quem
ficasse entre ele e seu trabalho. Dramas domésticos — maridos
irados, esposas magoadas, namoradas desprezadas — eram um
anatema para ele. Maggie percebeu tudo isso em um Unico lampejo.
Ou melhor, ela sempre soubera, aquilo era parte do que a atraia em
Peter — quao leve, livre e imprevisivel a vida dele aparentava ser.
N3o havia nenhum resquicio daquele peso que fazia com que os pés
das pessoas permanecessem pregados no chao: hipotecas, o
financiamento do carro, compromissos de trabalho e obrigacoes
familiares. Peter, e homens como ele, eram os Ultimos nOmades, os
homens-passaros, para quem o mundo era uma série de portas
abertas nas quais eles podiam escapulir de um lado para o outro.
Nos ultimos segundos durante os quais ela o fitou antes que ele Ihe
desse um beijo de leve em sua bochecha e fosse embora, Maggie se
deu conta de quanto romantizara a vida dele. Peter sempre parecera
tao forte, tao viril, comparado a Sudhir. Entretanto, o Peter que
estava ali embaralhando os pés tinha a expressao de um jovem
imaturo, alguém que jamais havia sido dilapidado pela rotina
doméstica, pela obrigacdo, pelo peso de ser responsavel pela
felicidade de outra pessoa.

Ela olhara para o outro lado, com medo de que Peter visse o
desprezo em seu rosto. E, quando Maggie fez isso, um longo e
silencioso lamento teve inicio em suas entranhas. Quanto ela havia
se enganado. Quanto julgara mal toda aquela situacao. Que troca
abominavel, arriscar seu casamento por causa de alguém como
Peter. Ela fizera a coisa certa pela primeira vez com Sudhir, ela tirara
a sorte grande — um bom casamento — e tinha estragado tudo. Por
causa do qué? Por causa de um homem que estava ali parado,
jogando o peso do corpo de um pé para o outro, dizendo de forma



vazia que tudo ficaria bem, deixando-a sozinha para ajeitar a
bagunca que ambos fizeram.

Somos criaturas terrestres, Maggie pensara.
Independentemente  de quao tentador seja o  céu.
Independentemente de quao belas sejam as estrelas.
Independentemente de quao profunda seja nossa vontade de voar.
Somos criaturas da terra. Nascidas com pernas € nao com asas,
pernas que nos prendem a terra como raizes e maos que nos
permitem construir casas, maos que nos atam a nossos seres
amados dentro dessas casas. O glamour, a descarga de adrenalina, a
verdadeira aventura esta aqui, dentro dessas casas. As guerras, as
tréguas, os tiros de misericdrdia, os tratados de paz, as celebragoes,
os lutos, a fome, a satisfacdo, tudo isso esta aqui. E isso é algo que
Peter, com todas as suas viagens, toda a sua sofisticacao
cosmopolita, jamais entendera. Ele pode comer nos melhores
restaurantes de Paris, mas jamais conhecera a alegria de ter uma
canja preparada pela esposa em uma noite Umida de sabado.

Ela estava genuinamente feliz quando Sudhir chegou em casa
naquela noite, e se sentia livre de verdade, como se tivesse largado
um vicio em drogas e agora pudesse ser a pessoa que sempre quis
ser — podia ser cem por cento a esposa que Sudhir merecia. Apesar
de ter chegado em casa apenas uma hora antes dela, Sudhir havia
preparado o jantar, e o coracao dela se partiu de gratidao diante da
gentileza do marido. Isso € casamento, ela disse a si mesma,
aqueles pequenos gestos tao preciosos de responsabilidade e amor.
Jamais farei qualquer coisa que cologue tudo isso em perigo, entao
que Deus me ajude.

O mundo dele ainda estava inteiro, unido, quando ela se
ofereceu para lavar a louga e limpar a cozinha enquanto Sudhir ia
para o andar de cima e se preparava para dormir. Ela ligou o radio
da cozinha, sem saber quanto sua vida estava prestes a mudar, sem



saber que, depois de vestir o pijama, o marido abriria a gaveta da
mesinha de cabeceira, pegaria o livro que lia todas as noites antes
de dormir e suas maos tocariam um objeto desconhecido. Ela nao
sabia que, enquanto escutava a Radio Publica Nacional, Sudhir
virava o colar nas maos, reconhecendo imediatamente o dente de
tigre, porém sem conseguir ver sentido no inexplicavel, moldar uma
narrativa que explicaria por que o colar ridiculo de Peter Weiss tinha
parado na sua mesa de cabeceira. E entao uma nesga de suspeita
atacou sua mente. Ele sacudiu a cabeca para afasta-la, mas a ideia
criou raizes, fazendo com que se lembrasse de imagens indesejadas:
a forma como a voz de Maggie ficara ofegante quando encontraram
Peter no museu do campus no primeiro periodo que ele passara na
universidade, o jeito desavergonhado com o qual ele flertara com
Maggie, a maneira como o dente de tigre boiava sobre a pele rosada
de Peter na piscina alguns meses antes, a sensacao de acidez no
estdmago toda vez que via Peter sem camisa conversando com sua
esposa dentro d’agua. No momento em que voltou a cozinha, onde
Maggie secava as Ultimas lougas, com o colar pendurado no dedo
indicador, Sudhir ja tinha resolvido a maior parte do quebra-cabeca.
A Unica peca que ainda faltava era o que Maggie queria dizer ao por
aquilo em sua mesa de cabeceira.

Maggie observou, tomada pelo terror, enquanto Sudhir estava
de pé diante dela, resistindo a um intenso desejo de berrar. Sudhir
falava com ela, os labios se moviam, porém as batidas do coracao
de Maggie e o rugido de sua corrente sanguinea abafaram todos os
outros sons. Uma mentira nada facil surgiu em seus labios. Muita
coisa acontecia ao mesmo tempo: o efeito hipnotizante do colar que
Sudhir balancava diante dela, a raiva que fervia nos olhos dele
enquanto pedia por uma explicacao, o ultraje inicial de Maggie ao
pensar que Peter chegara tao baixo, que ele seria capaz de destruir
seu casamento mesmo depois de ter ido embora da cidade.



— Por que esse homem estava na minha casa? — Sudhir
perguntava repetidamente, e, apesar de Maggie lutar para responder
de forma que aliviasse as suspeitas do marido, ela sabia que era
tarde demais. E isso, ela disse a si mesma, Inés é morta. Assim que
esse pensamento lhe passou pela cabeca, Maggie soube que nao
tinha sido Peter quem a traira, mas a Ultima pessoa na face da Terra
que ela acreditava ser capaz de qualquer traicao. Entao ela riu de si
mesma por sua ingenuidade, lembrando-se da histéria de Lakshmi,
de como ela enganara o marido. Se havia alguém capaz de cometer
aquele tipo de traicao, ela disse a si mesma, essa pessoa era
Lakshmi.

Sudhir saiu naquela noite. Com a mesma roupa que vestia mais
cedo e sem levar nem mesmo a escova de dentes. Ele voltou para
casa na manha seguinte e silenciosamente se arrumou para ir para o
trabalho. Ela nao teve coragem de perguntar onde ele passara a
noite. Depois que Sudhir tirou o carro da garagem, Maggie ligou
para o hospital e disse que estava doente.

Ela passou o dia dirigindo pela cidade, alternando-se entre a
incredulidade e a mais profunda das dores. Como havia sido capaz
de ferrar com tudo daquela forma? Como havia sido capaz de
magoar Sudhir? Porém, naquela noite, enquanto dirigia de volta para
casa, Maggie sentiu uma estranha paz. Ela e Sudhir haviam estado
juntos nos bons e nos maus momentos. Aquela seria uma jornada
longa e dificil, mas eles conseguiriam achar o caminho de volta.
Tinham de fazer aquilo. Eles precisavam.

Ela encontrou Sudhir na varada dos fundos com as luzes
apagadas.

— Oi — ela sussurrou. — Posso sentar com vocé por alguns
minutos?

Ela ouviu o leve farfalhar do tecido da kurta e soube que ele
deu de ombros, consentindo. Maggie se abaixou para sentar ao lado



dele no banco. Eles ficaram em um siléncio tenso durante algum
tempo, e entao Maggie estendeu as maos para pegar as de Sudhir.
Ela se obrigou a ignorar quao frias e sem vida elas estavam.

— Quero contar uma coisa pra vocé — ela disse. — Algo de que
eu me dei conta hoje. Vocé esta me escutando?

— Estou.

Maggie se inquietou com o tom seco na voz de Sudhir, com o
peso morto das maos dele sobre as dela. Ela suspirou. Sudhir nao
estava facilitando as coisas, e, na verdade, quem poderia culpa-lo?
Mas ela sabia que precisava tentar.

— Estive pensando em como o0s seres humanos sao
basicamente seres que criam raizes — ela comecou. — Entende o
que quero dizer? Como nossas preocupacoes estao ligadas a essa
terra, a vida familiar.

Isso ndo era absolutamente o que ela queria dizer. Maggie ja
conseguia sentir a impaciéncia de Sudhir.

— Escute — ela disse com urgéncia. — O que estou tentando
dizer é que hoje percebi que vocé é um homem cem vezes melhor
do que Peter algum dia podera ser. Ele... ele nao significa nada para
mim, Sudhir. Minha vida é aqui, com vocé. Sei disso agora. E peco
desculpas por...

Sudhir puxou as maos para afasta-las das de Maggie e se
levantou devagar. Ele ficou de pé por um momento, e, agora que 0s
olhos se acostumaram com a escuridao, ela viu que Sudhir
balancava a cabeca.

— Se vocé demorou todo esse tempo para se dar conta de que
sou cem vezes o homem que Peter €, Maggie, tudo o que posso
dizer é que sinto muito. Vocé é muito mais idiota do que imaginei.
Com toda a sinceridade, s6 o fato de vocé ter me comparado com
aquele babaca pomposo ja me faz sentir insultado.



Ela ficou ali sentada, em choque, encarando a escuridao. Em
todos esses anos juntos, ele jamais falara com ela daquela maneira.
Maggie sabia que havia cometido um erro, que suas palavras
inarticuladas s6 pioraram as coisas entre eles, que aquilo que |he
parecera uma revelacao, era um fato Obvio para Sudhir. E nao
porque ele era um homem frivolo — na verdade, ele era o mais
modesto dos homens —, mas porque era sabio. Ele ndo precisava
ter um caso para se dar conta de quao valioso era aquilo que os dois
construiram juntos.

Maggie se odiou e carregou consigo toda aquela aversao por si
mesma para a piscina naquela manha. A agua azul e morna,
entretanto, fez com que se perdoasse. A cada volta que nadava, a
raiva se desalojava um pouco mais de dentro dela. Um vazio bem-
vindo tomou conta dela, uma trégua dos pensamentos angustiados
que queimavam como pedacos de carvao em sua mente. Depois de
mais algumas voltas, ela boiou com as costas sobre a agua, ouvindo
uma sinfonia de Mozart que saia dos alto-falantes suspensos,
olhando para o teto de vidro, relembrando centenas de outros
sabados em que ela e Sudhir vieram a piscina juntos, tomados por
um sentimento de conexao mesmo quando estavam em bordas
opostas, e Sudhir Ihe langava um sorriso ou um beijo rapido sempre
que seus olhos se encontravam.

Madeline White, professora do departamento de histdria, entrou
na piscina, avistou Maggie e nadou até ela. Maggie perguntou a
Madeline sobre a cirurgia no quadrii a que se submetera
recentemente, perguntou como seu marido, Phil, estava e entao
pediu licenca. Papo furado na piscina era algo além de suas forcas
naquele dia. Ela percebeu o susto de Madeline quando se virou de
forma abrupta e nadou para a outra extremidade da piscina.

“Bolero”, de Ravel, comecou a tocar e Maggie nadou mais
algumas voltas. Sentindo uma leve caibra na panturrilha, decidiu



parar. Ela se apoiou na parede da piscina e alongou uma das pernas.
Apos alguns minutos, Sudhir nadou até ela.

— Esta tudo bem? — ele perguntou, sacudindo a agua do
corpo.

Maggie olhou para ele, para o cabelo escuro grudado na testa,
os ombros delgados, a pele lisa cor de cha e pensou que o marido
jamais estivera tao bonito. Ela sorriu para ele.

— Sim. Obrigada por perguntar. — Isso foi o que ela sentira
naquele outro dia, porém nao conseguira expressar: era a €ssa
comunicacdao simples, essa historia, esse conhecimento sobre o
outro, esses atos de gentileza diarios que ela comecara a dar valor €
nunca mais queria subestimar.

Ela abriu a boca para dizer algo, mas Sudhir falou primeiro:

— Eu s6 queria contar uma coisa para vocé. Vou embora no
proximo sabado.

— Vai embora para onde?

Sudhir costumava lhe passar a data de suas viagens assim que
recebia a confirmacgao das passagens.

Ele olhou para o outro lado, concentrando-se em um ponto
além dos ombros dela.

— Vou embora... me mudar. Arranjei um apartamento.

Maggie sentiu que algo dentro dela desmoronou de forma tao
dramatica que agradeceu pelo fato de a agua fazé-la flutuar e
manté-la de pé. Em terra firme ela teria caido, pois as pernas seriam
incapazes de sustenta-la, tinha certeza. Sentia como se sua prépria
alma, seu espirito, escapasse do corpo, que se transformava em
uma concha vazia, a fachada de um edificio alto que, em seu
interior, ndo possuia salas, nem corredores. Um medo frio,
congelante, instalou-se dentro dela. Os olhos ardiam por causa das
lagrimas.

Os labios de Maggie se moveram. Ela nao disse nada.



Os olhos de Sudhir cintilaram, demorando-se sobre o rosto dela,
mas ele logo os desviou, como se perturbado por algo que vira ali.

— Sinto muito — ele disse. — Nao tem outro jeito. Podemos
decidir o que fazer com a casa depois. Vocé pode viver la para
sempre, eu hao me importo. Nao vou brigar com vocé pelo que quer
que seja. Pode ficar com tudo o que quiser. Eu sb... Eu quero um
divorcio rapido, apenas isso.

Divorcio? Sera que Sudhir tinha mesmo acabado de dizer aquela
palavra? Aquela palavra repugnante, inimaginavel, que-nao-se-
aplicava-a-eles? Mas por que ela estava tao surpresa? As pessoas se
divorciam o tempo todo. Que diabos, ela estaria desempregada se
metade de seus pacientes nao fosse divorciada ou nao contemplasse
a possibilidade de um divércio. Mas o que aquelas pessoas tinham a
ver com ela e Sudhir? Seu Sudhir. Ela o conhecia por praticamente
toda a vida adulta. Ele era seu parceiro. Sua cara-metade. Seu
melhor e mais importante amigo. Sua familia. Ele era sua familia.
N3o € possivel se divorciar da familia, certo? Mas também nao se
deve enganar a familia, ndo &€ mesmo? Trai-la, magoa-la? Bem, sim,
as pessoas faziam essas coisas. Alguém fez. E eles tém de aceitar
vocé de volta. A familia tem de aceitar vocé de volta. Esse é o
objetivo de ter uma familia. Do jeito que vocé aceitou Wallace? Bem,
nao, aquilo era diferente. Ele nunca se arrependera de verdade,
jamais pedira desculpas. Enquanto eu... eu sinto remorso. Sou uma
penitente. Seria capaz de andar sobre carvao em brasa para
expressar quanto estou arrependida. Escalaria uma montanha de
cacos de vidro de joelhos como um pedido de desculpas. Eu me
repararia. Mas por favor, meu Deus, isso nao. Nada do que havia
acontecido com Peter, hnem mesmo o momento mais doce, mais
louco enquanto faziam amor, valeria aquilo, aquela destruicao,
aquela divisdo. Porque é isso que acontecera: uma divisao, metade
de mim vai embora, ja que Sudhir € minha outra metade. A melhor



metade. Meu Deus, ele sempre foi a melhor metade. Como posso
nao ter percebido isso?

Ela ouviu a musica progredir até seu emocionante climax e
pensou: Eu me lembrarei deste momento para sempre, pelo resto da
minha vida. Nunca mais conseguirei ouvir aquela musica sem me
lembrar deste momento em que minha alma deixou meu corpo e
mesmo assim permaneci viva. Porém, no segundo seguinte, uma
fUria tomou conta dela, implodindo o entorpecimento gélido do
momento anterior, e ela pensou: Lute, lute, lute, ndo desista sem
lutar, sua idiota, vocé esta lutando pela sua vida, pelo seu amor.
Faca-o mudar de ideia, faca-o ver a forma estupida com a qual ele
tem se comportado, faca com que ele fique, simplesmente faca com
que ele figue, hoje e amanha e no outro dia, até que um pouco de
normalidade se infiltre na vida de vocés, até que as feridas comecem
a se fechar, até que a cura aconteca. Vamos fazer terapia de casal,
vamos mudar, somos pessoas sensiveis, inteligentes, afetuosas, que
amamos um ao outro, temos as vantagens da educacao, da cultura
e do dinheiro, temos uma grande rede de apoio, podemos contratar
o melhor terapeuta que o dinheiro possa comprar, podemos fazer
isso, podemos fazer com que as coisas funcionem, vamos conseguir,
porque, se fracassarmos, com todas as nossas vantagens e
privilégios, que esperanca havera para os milhdes de outros que nao
possuem nem a metade das coisas que nds dois temos? Diga
alguma coisa, diga alguma coisa, alguma coisa perfeita, alguma
coisa sabia, amorosa e exata, faca com que ele perceba tudo isso,
esse € o Sudhir e ndao um estranho qualquer, esse € o seu Sudhir
que vocé conhece desde que tinha vinte e trés anos, o Sudhir que a
cortejou com seu jeito sutil e seu sorriso facil, o Sudhir com quem
vOocé se casou na prefeitura em uma cerimbnia simples na qual
estavam presentes apenas os amigos da faculdade. O Sudhir que a
levou para as cataratas do Niagara na lua de mel, apesar de ambos



estarem completamente duros, o Sudhir cujo primeiro carro que
comprou nos Estados Unidos vocé ajudou a escolher, um Chevy de
segunda mao, o Sudhir que a levou para Calcutd pela primeira vez
um més depois de conseguir a cidadania norte-americana, o Sudhir
que fez com que vocé, nascida e criada no Brooklyn, se mudasse
para a casinha branca como um lirio na cidade universitaria onde ele
vivia, algo com o qual vocé jamais se conformou totalmente, esse
era Sudhir, eu garanto, olhe além desses olhos opacos, a boca que
ja forma linhas que vocé mal reconhece, esse ainda é o seu Sudhir,
apesar de ele estar desvanecendo diante de seus olhos incrédulos,
coloque-o contra a parede, lute por ele, coloque-o contra a parede
antes que seja tarde demais. Ou sera que ja era tarde?

— Querido — ela disse —, podemos conversar sobre isso? Eu...
Aqui nao € o lugar para uma conversa tao séria.

Ele balancou a cabeca, impaciente.

— Claro. N6s podemos conversar. Mas ja me decidi. Ja assinei o
contrato de aluguel. E a empresa de mudancas vira no domingo.

O queixo dela tremeu.

— Eu nao entendo. Como vocé pbde fazer isso. Depois de todos
esses anos. Com toda essa facilidade.

Ela viu algo brilhar nos olhos dele antes de se tornarem
enevoados novamente. Mas ela sabia que o marido era cavalheiro
demais para dizer que ele também ndo entendia como ela pdde.
Depois de todos esses anos. Com toda aquela facilidade.

Sudhir falava, e ela era obrigada a ouvir:

— O apartamento nao é assim tao longe. Fica na rua Garden.
Apenas alguns quildmetros de distancia. Eu ainda aparecerei toda
semana para cortar a grama. E se vocé precisar de alguma coisa...
— Sudhir parecia desconfortavel. — Vou, vocé sabe, ajuda-la no que
puder. Com dinheiro ou 0 que quer que seja...



Mesmo contra a prépria vontade, ela sorriu. E claro. Sudhir ja
tinha tudo aquilo arquitetado. Aparecer para cortar a grama. Ele nao
se esquivou de suas responsabilidades. Maggie sabia que deveria
agradecer aos pais dele por isso. O velho casal bengalés — que, ela
entao se deu conta, jamais veria nhovamente — instilou no filho um
senso de dever e obrigacao conquistado durante toda uma vida. Era
engracado pensar naquilo, que havia apenas alguns meses ela
considerara aquele senso de responsabilidade sufocante. Desejara
que ele fosse mais despreocupado, mais jovial... como Peter.
Entretanto, naquele momento, ela sabia que Peter era feito de areia
movedica, tao efémero quanto o castelo de areia de uma crianga.
Sudhir era uma rocha.

— Vocé esta certo quanto a isso... — ela sussurrou, meio que
fazendo uma pergunta.

Outro nadador passou por eles, e Sudhir se inclinou na direcao
dela.

— Na&o ha outro jeito. Nao posso mais ficar naquela casa. Toda
vez que olho para vocé, eu vejo... — Ele piscou com forca. —
Desculpe.

Eles se encararam com uma leve expressao de choque no rosto.
Entdao Sudhir ergueu uma das maos em um gesto que era parte uma
saudacao e parte um adeus, algo tao familiar a Maggie quanto sua
propria pele.

— Achcha — ele disse. — Vou nadar mais um pouco. E depois
estarei pronto pra ir embora quando vocé quiser.

Ela ficou parada na borda da piscina, observando a cabeca
escura de Sudhir vir a tona para logo em seguida desaparecer
debaixo d'agua e o farfalhar que ele deixava na agua atras de si.
Apos alguns minutos ela boiou de costas, olhando o teto, desejando
que houvesse alguma forma de se afogar sem que ninguém
percebesse, tendo a impressao de que a agua que a mantinha na



superficie era sua inimiga, sentindo-se numa espécie de caixao
liguido. E pensou se a parte que escapou de seu Corpo ao ouvir as

palavras assustadoras de Sudhir permaneceria perdida pelo resto de
sua vida.



Livro quatro
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MacGIE EsTAVA DE PE diante do pequeno chalé de fachada cinzenta.
Atras de si, podia ouvir o som das ondas, uma musica de fundo para
o coro frenético de gaivotas. Uma brisa leve carregava o sabor da
agua salgada para os seus labios e também sacudia os galhos do
arbusto de lavanda no canto direito do pequeno jardim.

— E entdo? O que vocé acha? — Gloria quis saber.

— E bonito. Ndo, é mais do que bonito. E perfeito.

— Espere até ver 14 dentro. E um lugarzinho adorével.

Devagar, Maggie disse a si mesma enquanto Gloria abria a porta
da frente. Gloria tem um interesse ébvio em tudo isso, ndao se
esqueca. Porém, logo em seguida, ela se repreendeu por suas
suspeitas. Elas se conheciam desde o primeiro periodo na
Universidade de Nova York, onde frequentaram juntas as aulas de
estatistica. Mantiveram a amizade ao longo dos anos — Gloria foi
uma das testemunhas de seu casamento com Sudhir na prefeitura.
Maggie passara uma semana ao lado da amiga quando o primeiro
marido de Gloria, David, morreu de cancer aos trinta e quatro anos.
Também estava presente no dia do nascimento de seu filho, fruto do
segundo casamento, e alguns anos depois ajudou-a a fazer a
mudanca quando ela e seu novo marido, Martin, resolveram morar
na California.

Assim, quando Gloria ouviu que Maggie e Sudhir haviam se
separado, sua primeira reacao foi cair na gargalhada. Ela
simplesmente nao conseguia acreditar naquilo. Depois de Maggie a
convencer de que a noticia era verdadeira, que Sudhir ja tinha até
saido de casa, a segunda reacao de Gloria foi insistir que ela mesma
tentaria resolver as coisas com ele. Engolindo o orgulho, Maggie |Ihe
deu o novo numero de telefone de Sudhir. Gloria era agora uma das



maiores corretoras da Realtor e vendia residéncias que custavam
muitos milhdes de dodlares no sul da Califérnia. Seu poder de
persuasao era lendario.

Uma Gloria subjugada ligou novamente para Maggie meia hora
depois.

— Sinto muito, querida — ela disse. — Ele mal falou comigo.
Nunca imaginei que algum dia veria Sudhir agindo desse jeito. Ele...
Ele esta decidido, querida. Sinto muito.

— Eu sei. Ele esta mudado.

— Quer passar algumas semanas aqui comigo, querida? Sé para
fugir um pouco por um tempo, sabe?

Maggie nao pdde ir de imediato. Estava trabalhando como uma
louca, ficando até tarde no hospital, atendendo novos pacientes
particulares. Por um lado, precisava de uma renda extra apds a
partida de Sudhir e, por outro, o tempo era seu inimigo. Caso nao se
mantivesse ocupada, a fumaca do arrependimento sopraria em sua
cabeca, enevoando-a, ameacando  destruir seus  dias
cuidadosamente planejados. Assim, ela se manteve ocupada, se
esquecendo de almocgar e de jantar, sem se dar conta dos circulos
escurecidos que surgiam debaixo dos seus olhos, ignorando a perda
de peso e os olhares impressionados que recebia de pacientes que
passaram alguns meses sem Vvé-la. Tentou fazer meditacao, mas
descobriu que nao conseguia ficar parada por muito tempo, por isso
passou a correr, subindo e descendo as ruas ingremes do bairro
todas as noites. Quando corria por tempo suficiente, sua mente
febril parava de repetir aquele /oop que ja |Ihe era tao familiar, com
as cenas do dia fatidico em que Lakshmi entrara no quarto e
destruira sua vida. No final de cada dia ela desmaiava na cama king
size, totalmente consciente da auséncia do corpo de Sudhir ao seu
lado, desejando que ele retornasse. Algumas vezes, quando nao
conseguia dormir, ligava para Odell na Franca, despertando-o no



meio da madrugada, choramingando seus arrependimentos para o
irmao. Como sempre, Odell ouvia com atencao, calado. Mas, assim
que desligava, Maggie continuava sozinha no quarto silencioso.

Por volta de outubro, ficou claro que Sudhir nao voltaria para
casa. Ela ndo deixou de notar que, em vez de passar por la para dar
uma olhada na casa todos os sabados, ele aumentava os intervalos
entre as visitas. Suas conversas eram breves, superficiais. Aquilo era
uma nova espécie de soliddo, ndo era a dor pungente que
experimentara assim que Sudhir foi embora, porém algo mais vazio,
cronico, que a fazia sentir-se mais velha do que de fato era. Maggie
sempre lutava contra a melancolia nesta época do ano, sendo
afetada pela mudanca de luz, pelas folhas translicidas, pela beleza
extravagante escondida em sua morte iminente. Nas Ultimas trés
décadas, porém, tinha o amor de Sudhir para protegé-la do frio
vindouro. Agora sentia que aquela protecao lhe fora arrancada,
deixando-a vulneravel.

Entdo, quando Gloria ligou novamente para convida-la para
passar dez dias na Califérnia para comemorar o octogésimo
aniversario de sua mae, Maggie concordou imediatamente. Gloria €
Martin tinham uma grande casa em La Jolla, e Maggie precisava da
companhia de outras pessoas. Além disso, queria ver a mae de
Gloria, Felice, mais uma vez. A velha senhora sempre tinha sido boa
com ela durante aqueles longos dias na Universidade de Nova York,
quando sentia tanta falta de sua mae.

E assim elas estavam diante daquele pequeno chalé em
Encinitas, onde Felice vivera até se mudar para uma colGnia
geriatrica seis meses antes.

— A faxineira esta de férias — Gloria dizia enquanto cruzavam a
varanda frontal. — Por isso pode ser que a casa esteja um pouco
suja.



Maggie mal ouvia as palavras da amiga. Ela olhava para o piso
sujo de madeira de lei da sala de estar ensolarada e fresca, as vigas
de madeira sobre sua cabeca, as cortinas de renda nas muitas
janelas, o belo trabalho de carpintaria ao redor da lareira de tijolos e
tentava controlar as batidas do coracdo. E isso, uma voz dentro de
sua cabega repetia sem parar. Esta é a casa. Ela jamais gostara da
grande casa moderna em Cedarville. Aquela casa lhe servia como
uma luva. E ela ainda nem tinha visto a cozinha.

No segundo seguinte elas estavam |3, no ambiente que tinha
um papel de parede que nao era trocado desde a década de 1970 e
um belo fogao antigo que fazia Maggie se lembrar do que tinham no
apartamento do Brooklyn. Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Isto aqui é... perfeito. Esta casa tem personalidade, alma.

Gloria abriu um grande sorriso.

— Eu sabia. Apostei com Martin noite passada que vocé iria
amar. Espere até ver o segundo andar. Bem, precisa de algumas
reformas, mas...

— E claro que n3o tenho dinheiro pra comprar esta casa. E
também eu nao poderia me mudar assim, do nada.

Gloria a observou em siléncio antes de assentir.

— Vamos ver la em cima.

No segundo andar havia trés quartos, um deles levemente
maior que os outros dois. Todos tinham vista para o oceano. Maggie
pensou em sua enorme suite master com o teto abobadado e deu
de ombros. Quao solitdria ela se sentia naquele quarto noite apds
noite... Em contraste, parecia tao segura naquele quarto confortavel,
construido em uma escala totalmente humana, com o papel de
parede antigo mas alegre e com o piso arranhado.

— E entao, o que vocé acha?

Maggie sabia que a expressdao em seu proprio rosto era
melancolica.



— E adoravel.

— E pode ser sua.

Maggie soltou uma gargalhada.

— Gloria, ndao venha com esse papo de vendedora pra cima de
mim. Nao sou uma das suas clientes milionarias. Nao existe a menor
possibilidade de eu poder arcar com algo assim.

Gloria deu de ombros.

— Nao tenha tanta certeza disso. Os precos despencaram por
aqui. Além disso, conversei com Martin. Podemos dar um jeito.

Maggie sentiu uma onda de empolgacao. Mudar-se? Para a
California? Comecar de novo em um lugar sem memodrias, sem
arrependimentos? Ela balancou a cabega. Tinha um emprego estavel
no hospital. Seu consultério particular estava indo de vento em
popa. Sua vida, independentemente de qualquer coisa, era em
Cedarville. Que inferno, ela tinha cinquenta e cinco anos! Velha
demais para se mudar para um lugar novo onde nao tinha nenhuma
outra amiga além de Gloria.

— Vocé ndo vai ficar sozinha — Gloria assegurou, como se lesse
0S seus pensamentos. — Estaremos sempre por perto. Eu adoraria
manter a casa da mamae na familia, por assim dizer.

Maggie se inclinou e deu um beijo na bochecha de Gloria.

— Obrigada. Mas, sério, mesmo que eu raspe cada centavo das
minhas economias, nem assim poderia bancar um imdvel na
Califérnia.

Gloria deu de ombros e desceu a escada com Maggie atras dela.
Entrou na cozinha e pds uma chaleira no fogo. As duas se
acomodaram na mesa, dando goles em suas canecas de cha antes
de Gloria comegar a falar:

— Vocé pode vender a casa e pedir sua parte a Sudhir. Pode
alugar esta casa durante o primeiro ano ou durante o tempo que sua
casa ficar a venda. E depois posso vendé-la a um preco camarada.



— Mas por que vocé faria isso, G.? Essa € uma casa muito
bonita. Vocé poderia ganhar um dinheirao com ela.

— Nao ganharia, ndo. Como vocé pode ver, ela precisa de
reformas. O mercado imobiliario ndo anda bom. E, como lhe disse,
se estiver por perto, ndo vou precisar me preocupar com VOCE.
Maggie, vocé tem se olhado no espelho ultimamente?

— Nao me faga chorar, G.

— Ei, bobona, caso nao tenha percebido, estou tentando
alegrar voce.

Maggie balangou a cabeca.

— E muito cedo. Preciso continuar quieta no mesmo lugar por
enquanto. Eu dependo do meu emprego. — Ela se obrigou a injetar
Na vOz uma animagcao que nao sentia. — Vou |he falar uma coisa.
Se, por algum milagre, a casa ainda estiver a venda daqui a um ano,
ai conversamos.

— Ele nao vai voltar, Maggie — Gloria disse com cuidado.

Maggie olhou para o outro lado.

— Eu sei — ela murmurou. — Eu sei.

Maggie voltou para casa cinco dias depois, convencida de que
fizera uma escolha sensata. A California era seducao, com seu surfe,
suas areias e seu oceano, onde tudo eram dentes brancos
resplandecentes, camisas de linho e sanddlias. J& bastava de
seducdo para ela. Maggie pegou um taxi do aeroporto para casa,
pensando em quao estranho era Sudhir ndo estar 1a para busca-la.
Eram nove e meia quando virou a chave na fechadura e entrou na
cozinha. A primeira coisa que percebeu € que havia um recado de
Sudhir sobre a bancada de granito. “0Ia”", ela leu. “Espero que vocé
tenha se divertido com a Gloria. Conversei com o advogado. O
divorcio estara concluido em 13 de novembro. Nesse dia, temos que
assinar alguns papéis. Espero que vocé esteja livre.”



Ela engoliu a bile que surgiu em sua garganta. Foi até a
geladeira e encontrou uma garrafa de vinho branco que ja estava
aberta havia semanas. Tomou um gole direto do gargalo e entao
caminhou pela casa escura acendendo todas as luzes. Quando
chegou ao seu quarto cavernoso, ja havia tomado uma decis3o.

Deixou um recado na secretaria eletronica de Gloria.

— Oi. Estou em casa. Escute, se nao for tarde demais, mudei de
ideia. Quero comprar a casa da sua mae. Provavelmente vou
precisar aluga-la, vocé sabe, durante um ano ou mais. Mas quero
me mudar. Estou pronta.
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AGORA QUE EU NAO vou mais ver Maggie nas segundas-feiras, eu saio
para passeios com marido. Restaurante e loja fecham nas segundas-
feiras. Na primeira vez que eu nao fui para casa de Maggie na
segunda-feira, ele me levou para restaurante chinés. Ele sabe que
eu amo comida chinesa. Semana depois dessa, marido descobre que
tem concerto de danca Bharatnatayam no campus da universidade,
e entdao nds vamos la. Eu sei que Sudhir babu ensina nesse campus,
mas eu nunca fui Ia antes. No caminho, passamos pelo hospital em
Burnham onde eu conheci Maggie. Eu primeiro lembro tudo que
Maggie fala e faz, de como ela me fez sentir confortavel e segura.
Como ela me tira daquele quarto trancafiado e me leva para andar e
me mostrar que eu ser humana e nao animal. Meu coracao parte
como pulseira de vidro quando eu penso em Maggie. E marido vé
que eu triste, e que vocé acha que ele faz? Ele coloca mao dele em
cima da minha.

Depois dessa primeira vez, a gente costuma ir varias vezes fazer
coisas no campus. Eu gosto de ver estudante jovem rindo,
conversando, brincando. Eu me lembro de como Shilpa e eu corria
para a escola quando a gente era criancinha. Na minha proxima
vida, eu quero voltar como aluna da faculdade na América. E a
melhor vida que eu posso imaginar.

Hoje a gente foi embora depois de ver filme indiano organizado
pela Associacdo de Estudantes da India. E um filme de comédia, e
quando a gente anda até nosso carro, o marido faz careta e diz
dialogo engracado do filme. Ele homem c6mico, meu marido, sei que
eu nunca contei isso antes para vocé. Nem eu mesma sabia até
pouco tempo.



Esta frio hoje, apesar de ja ser fim de margo. Meu nariz esta
vermelho, meu olho parece torneira de agua, e eu cologuei cachecol
na cara quando descemos a ladeira até o estacionamento. O vento
sopra fazendo tanto barulho que no inicio eu acho que eu me
confundi quando ouco alguém dizer:

— 0l3, Lakshmi.

Mas o homem de casaco preto para na minha frente e meu
estdbmago roda porque é Sudhir babu. Primeira vez que eu vejo ele
em quase dez meses, e ele parece cem por cento diferente. O
cabelo esta mais comprido, o rosto magro, e ele nao fez a barba. Ele
parece doente, como os homens que estao no hospital.

Marido pega minha mao na dele. Ele para no meio de uma
gargalhada, e eu também vé o choque na cara dele.

— Oi — eu digo. — Como vocé esta?

Sudhir babu sorri como se sorriso machucasse rosto dele.

— Bem. Estou bem. E vocé?

— Bem — eu digo, por que o que mais eu posso dizer? O que
eu quero falar de verdade é que eu desejo que o chao abra para eu
me esconder |a dentro. Porque eu sou o motivo de Sudhir babu estar
assim. Madame Joseanne me contou que Maggie e Sudhir se
divorciaram. Onde Maggie agora vivendo, eu nao sei, mas no dia em
que eu descobri sobre o divorcio, eu fui de carro na casa dela e vi a
placa de vende-se.

Marido faz barulho ra-ra com a garganta e Sudhir babu sorri o
sorriso novo dele.

— Os negdcios vao bem? — ele pergunta.

Meu marido junta as maos.

— Sim, senhor. Gragas a Deus.

Sudhir babu faz que sim com a cabeca. Ele fica em siléncio por
um tempo e depois diz:

— Bem, preciso ir. Foi bom ver vocés.



E ele coloca as maos nos bolsos do casaco e anda para longe.
Eu me viro para ele querendo dizer tanta coisa, tocar seus pés e
implorar para ele, por favor, me perdoe, mas ele vira no canto do
prédio e desaparece como um bhoot.

— Vamos, Lakshmi — marido fala, ainda segurando a minha
mao, e eu vou atras dele.

No carro, eu sinto meu corpo inteiro morto. Meu nariz, orelhas,
maos morto de frio. E meu coracao morto por causa da aparéncia de
Sudhir babu. Eu lembro o olhar na cara de Maggie quando eu vi ela
pela Ultima vez, e eu queria chorar. Marido dirigindo em siléncio,
sem falar nada, todas as nossas brincadeiras sobre filme acabam. No
sinal vermelho, ele vira para mim e diz:

— Eu sinto por vocé.

Por dez meses, marido me diz que ele orgulhoso de mim por eu
expor a maldade de Maggie para Sudhir babu. Vocé fez coisa correta
a0 deixar o colar para ele, Lakshmi, ele diz. Tantas vezes eu pensei
que minha nova vida feliz com marido foi construida em cima do
tumulo de Maggie. Mas hoje ele esta vendo a verdade: Eu ndo puni
s Maggie. Eu puni Sudhir babu também. Hoje marido entende a
verdade do pecado que eu fiz. E ele ainda diz que sente muito por
mim.

Naquele momento, no carro, eu comego a amar meu marido.

— Eu amo vocé — eu digo para ele e, entdo, porque o meu
rosto arde de vergonha, eu olho para outro lado da janela. Talvez ele
nao tenha ouvido.

Mas ele ouviu. Ele pega minha mao e segura perto do coracao.
Com a outra mao, ele dirige.

Mais tarde, naquela noite, marido me acorda. Ele acendeu a luz do
quarto e sentou na cama, sorrindo.

— O qué, ji? — eu perguntei. — Problema na barriga?

Ele riu.



— Nao. Sem problema na barriga.

E eu vi que ele segurava o telefone celular.

Eu ainda confusa.

— Quem ligando tao tarde?

— Ninguém. — Ele coloca telefone na minha mao. — Sao nove
da manha na india. Liga para seu Dada.

Eu olho para marido como se ele fosse maluco.

— Dada nao tem telefone.

— Tuch — ele faz som. — Chokri, use sua akkal. Liga para a loja
do senhor de vocés. Vocé ainda tem o nimero dele, ndo tem? Pede
pra ele para chamar seu Dada. Depois vocé liga de volta para ele em
meia hora.

Eu balanca minha cabeca.

— Mas vocé diz que...

Ele mordeu o labio.

— Eu disse muitas coisas. Eu peco desculpa. Meu baba sempre
me disse que isso era uma maha paap o que eu fazia. Nao deixando
vocé falar com o seu pessoal. — Ele toca meu ombro. — Vai lavar o
rosto. E depois liga. Vai.

Dada parece o mesmo de seis anos atras. Ele nem mesmo
sente surpresa por eu telefonar. Menon sahib mais surpreso por
ouvir minha voz que Dada. Dada sempre sabia que sua Lakshmi
nunca esqueceu dele. Ele fala sobre kheti e nova vaca que ele
comprou e como meu Mithai rascal perseguiu a esposa gorda de
Menon sahib pelo jardim na semana passada, quando ela foi ma
com esposa de Munna. Mas entdao ele me deu a noticia mais
importante. Shilpa tem filho. Ele tem trés anos. Ela e Dilip estao
bem. Eu sou titia. O nome dele é Jeevan. Significar vida.

Quando eu desligo, eu tenho niumero de telefone de Shilpa. E
eu também tenho nova vida. Jeevan.
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Maripo R1 DE MIM. Olha para ela, ele diz para Rekha. Ela ainda tem
dois centimetros de espaco dentro da caixa, entdo ela procura
qualquer coisa para colocar la dentro. Eu nao presto atencao nele.
Eu vou mandar pacote com presentes para Jeevan na caixa pré-paga
dos correios. Eu procuro na loja qualquer coisa que ele gostar.

— Ae, Lakshmi — marido diz —, essa loja indiana, nao? O que
vOCé vai encontrar aqui que nao tem na india?

Eu ja falei com Shilpa seis vezes. Ela soar como velha Shilpa,
nao irma raivosa com quem eu vivia até marido me mandar para
Ameérica. Eu fiz pergunta atras de pergunta sobre Jeevan, qual é o
gosto dele, o que ele gosta de comer, beber, usar, quanto ele veste.
Eu ja fui no Walmart e na Target para comprar brinquedo e roupa.
Eu comprei chocolates, doces, urso de pellcia na farmacia. Mas
sobrou um espacinho na caixa. Eu quero encher tanto ela que
quando Jeevan abrir, as coisas caiam em cima dele como agua do
chuveiro.

— Aqui — o marido brincou comigo. — Coloca essa samosa
quentinha. Vai estar 6tima, toda podre quando ele receber a
encomenda. — Meu marido esta grande comediante esses dias.

Vou para tras do balcdo. La tem trés estatuas da deusa
Lakshmi, e eu pego a maior delas. Eu enrolo ela em papel pardo e
empurro para dentro da caixa.

— Ei, ei. — Marido nao estd brincando agora. — Isso custa
setenta e cinco ddlares, Lakshmi. Vocé sabe como é correio na India.
O carteiro vai abrir a encomenda e roubar tudo. Por que vocé
desperdica dinheiro?

Eu dou dois passos para encarar marido e olho bem nos olhos
dele.



— Isso é para o meu sobrinho — eu fala baixinho. — Eu quero
que ele conheca meu nome. Entdo eu mandando para ele estatua
que tem meu nome. Vocé ter objecao?

Marido desviar o olhar primeiro.

— Tudo bem, desperdica dinheiro se vocé quiser. — Mas ele nao
me forca a colocar estatua de volta na prateleira.

Eu assenti e voltei a fazer meu pacote. Isso € amor — nao o
que a gente diz um para 0 outro, mas o que a gente ndo diz. As
vezes, é s6 uma troca de olhar. As vezes, uma palavra. Mas déa forca
pra tudo que a gente diz ou nao diz, alguma coisa a mais. Alguma
coisa pesada e funda, como quando a gente na cama e olha o outro
nos olhos. Por seis anos, tudo entre marido e eu era na cara,
superficial. Agora é escondido, como 0sso e musculo. Eu ndo explico
isso bem. Mas eu sinto a diferenca. Ele se importa comigo agora. Ele
finalmente me vé. E gosta do que ele vé.

Ma errada sobre uma coisa. Quando eu era menina, ela sé
falava sobre amor no casamento. Nos filmes indianos, mesma coisa.
Tudo é amor, amor, amor. Cantando e dancando na neve em Kashmir
ou em Shimla. Ninguém me contou o que faz casamento de
verdade: respeito. Desde o dia em que eu chamei marido de idiota
por amar um fantasma, ele comecou a me respeitar. E, assim que eu
vi que ele nao ama mais um fantasma, eu respeito ele.

Agora eu digo para marido:

— Escuta, ji, quando sair hoje, pode colocar esse pacote no
correio para mim?

Ele faz careta e pisca para Rekha, mas eu sei que ele s esta
fingindo. Ele vai levar pacote para o correio e logo meu sobrinho,
Jeevan, vai saber que ele tem uma segunda mae na América que
ama ele tanto quanto sua primeira mae. Jeevan ser cortado do
corpo da minha Shilpa. Meu sangue correr nas veias dele. Ele agora
tao real na minha vida quanto a lua no céu.



A tarde, depois de fechar o restaurante as trés, marido saiu para
correr por ai, Rekha tendo cdlica muito ruim no estbmago hoje, e eu
falei para ela deitar no estoque. Eu me senti mal por nao oferecer
para ela minha cama quando o apartamento fica tao perto, mas casa
e negdcio sao dois lugares diferentes. Eu disse para ela passar
balsamo Zandu no estbmago, mas ela disse que nado. Ela é que sabe.

Esta tudo quieto hoje. Uma senhora americana entra na loja
querendo comprar curry. Eu falo para ela: O que a senhora precisar?
Folhas de curry? Galinha com curry da secao de congelados? Mas ela
quer curry em po. Nenhum cliente indiano compra mistura pronta.
Todo mundo prepara sua prépria combinacao. Mas eu feliz de vender
para ela. Entao ela me pergunta como fazer curry, e eu dou receita
para ela fazer a mistura.

Depois que ela foi embora, eu puxo banco e comeco a olhar o
livro de contabilidade. Geralmente eu faco isso 18 em cima, a noite,
porque Rekha nao precisa saber os lucros do nosso negdcio. Mas
hoje Rekha dormindo, entao, como marido diz, a barca esta limpa (o
que isso significa?). A empresa que manda para a gente carne de
cabrito toda quarta-feira subiu preco més passado, entao eu preciso
fazer nova matematica. Talvez eu encontre fornecedor novo aqui
perto.

O sino da porta da frente toca quando alguém entra. O sol forte
entra na loja, entdo eu nao consigo ver o rosto dele, mas é cliente
homem. Eu falo oi e volto para o meu livro. A loja € comprida, por
isso geralmente cliente pega produtos antes de ir até o balcao.

Mas, quando eu olho para cima, o homem em pé na minha
frente. Meu choque é tanto que eu deixo a caneta cair e ela rola
para debaixo do balcdo. Eu levanto a mado para cobrir a boca. E
Sudhir babu. Parecendo mais magro e doente do que quando eu vi
ele no campus uma semana e meia atras. Ele ainda ndo fez a barba
e seu cabelo esta sujo. Ele em pé na minha frente, comprido e



magro, como vela com a chama apagada. Quando ele sorri, 0 sorriso
é frio como a neve.

— 0I3, Lakshmi — ele fala, e sabe que ele vir até aqui para me
matar. Em plena luz do dia ele vai atirar em mim, como aqueles
homens que entram na escola com uma arma. Por que logo hoje
que eu mandei o marido no correio? Por que hoje Rekha dormindo
no estoque? Sudhir babu vir atirar em mim por causa do que eu fiz
com casamento dele.

— Desculpa eu — eu digo. Alguma coisa rola pela minha
bochecha, e entdao eu sei que choro. — Eu nao tentando causar
maldade na sua vida, Sudhir babu. Eu mesma nao sei por que eu fiz
aquilo.

— Do que vocé esta falando?

— Eu sentir tanto choque. Eu sé fui Ia para pegar aspirador de
pé emprestado e eu senti tanto. Mas eu meti nariz onde ninguém
me chamar e eu sinto muito.

Ele balanca a cabeca.

— Nao, ndo. Nao foi por isso que eu vim até aqui. Ah, entendi.
Vocé pensou... — Ele ficar em siléncio por um minuto. — Nao
precisa se desculpar. Vocé me fez um favor. Se vocé nao... tivesse
feito o que fez, eu ainda estaria na escuridao. Vivendo uma mentira.
— O corpo dele treme, como se ele com frio.

Ent3o por que ele aqui se ndo estda com raiva de mim? Talvez
ele aqui para fazer compras? Mas Maggie conta que eles fazem
compras com aquele baniya que enganar fregués de tudo que é
jeito. Eu vi de novo como ele esta magro e pergunto:

— Vocé com fome, Sudhir babu? Eu posso trazer um pouco de
comida do restaurante para vocé.

Dessa vez ele deu sorriso quente como gulab jamun, e nao frio
como kulfi.

— Lakshmi! Sempre querendo alimentar as pessoas.



— Vou fazer prato para o senhor.

Ele colocar a mao em cima do balcao.

— N&o. Sério. Eu... eu ndao ando com muito apetite
ultimamente. O que me lembra do motivo que me fez vir aqui. — Ele
para porque a porta se abrir e cliente entrar. E a sra. Purohit,
freguesa de sempre. Eu sei que ela ndo vai incomodar até terminar
de escolher produtos e estar pronta para pagar.

— Sim? — eu digo, para encorajar ele a continuar.

— Bem, eu estou morando em outro lugar agora. Um
apartamento de dois quartos. E preciso de alguém para fazer faxina.
Tentei um desses servicos de diaristas, e elas eram terriveis. Por isso
fiquei pensando se vocé poderia, vocé sabe, se nao estiver muito
ocupada, arrumar um horario para mim.

— Sim — eu digo antes de ele terminar. — E claro. Quando o
senhor quer que eu comeco? — Tudo que eu tenho, cada dolar na
minha carteira, & por causa desse homem e da mulher dele.

Ele parece feliz e surpreso ao mesmo tempo.

— Sério? Uau. Isso é otimo. — Ele cocar queixo com o dedao.
— Qutra coisa. Eu estava pensando se talvez a cada duas semanas
mais ou menos vocé poderia me vender alguma comida. Vocé sabe,
coisas que eu pudesse congelar e depois esquentar.

Sudhir babu nao saber como as palavras dele apunhalar meu
coracao. O que acontece com esse homem que deixa ele tao
delicado e fraco? Mas eu nao demonstro para ele como eu me sinto
triste. Em vez disso, eu digo:

— E claro, vou levar comida fresca toda vez que eu fazer faxina.
Com que frequéncia o senhor quer limpeza?

Ele parecer envergonhado.

— Vocé sabe, eu nem sei quanto vocé cobra. Magg... minha ex-
mulher costumava cuidar de todas essas coisas.



Ele ndao conseguir nem dizer o nhome dela, mas as impressoes
digitais dela estao em todo o corpo de Sudhir babu.

— Nao se preocupa com essa coisa de pagamento — eu fala
para ele. — A gente discute isso depois. Primeiro deixa eu ir la
limpar.

— Combinado. — Ele olha para mim e os olhos grandes e
vazios, como olhos de menino 6rfao de dez anos. — Vou anotar meu
endereco novo para vocé. — Ele pega um de seus cartoes e escrever
atras dele. — Vocé pode ir até 1a na segunda-feira a tarde?

Segunda eu ja limpar para cliente fixo, mas eu nao falo nao
para Sudhir babu.

— Claro — eu falo. — Vou estar 1a.

— Obrigada, Lakshmi. — Sera bom vé-la de novo.

Depois de Sudhir babu ir embora, eu pergunto para mim
mesma por que ele nao contratar faxineira para a casa dele. Mas eu
sei a resposta: Ele também valorizou a vez que Maggie, ele e eu
trabalhamos na cozinha junto. Como eu, ele também sente saudade
dela. Ele e eu lembra dela um para o outro.

Ele me deixa entrar no apartamento dele na segunda-feira, e o
cheiro quase me faz sair na mesma hora. E t3o forte que me da
impressao de que alguém estar me empurrando para fora. Se fosse
qualquer outra pessoa, eu iria embora na mesma hora, mas esse €
Sudhir babu, entao eu fico. Quando ele me mostra o lugar, ele com
muita vergonha.

— Desculpe pela bagunca. Tenho estado muito ocupado no
trabalho.

— Sua aula termina logo?

— Bem, na verdade, tirei um semestre sabatico.

— Perdao? O que é saba...?

— Ah, desculpe. E uma licenca. Vocé sabe? Uma licenca para
passar algum tempo sem trabalhar.



— O senhor nao indo para o trabalho?

— Correto.

— Mas o seu chefe nao fica com raiva do senhor?

— N&o, ndo, claro que ndo. E como... Ah, é como umas férias,
sabe?

Mas eu nao sei. Nao tem um dia na minha vida que eu nao
trabalho. Como Sudhir babu nao fica maluco com tanto tempo extra?

Agora ele percebe a marmita que eu trago.

— Meu Deus. Isso é muita comida!

Mas eu vejo como ele rapidinho tira a marmita da minha mao.

— O senhor pode congelar — eu digo. — Até a proxima vez.

— Obrigado.

Ele entrar na pequena cozinha e coloca a comida no balcao. Ele
entdo me mostra o apartamento. E tdo pequeno e apertado, mais
parecido com o0 meu apartamento do que com a casa antiga dele.
Como Sudhir babu conseguiu colocar as coisas dele aqui dentro?
Antes de eu descobrir, ele fala:

— Preciso dar uma saida. Vocé consegue dar conta?

— Sim.

Eu comeca pela cozinha. Primeiro eu esvazio a marmita em
tigelas de metal e guardo na geladeira. E entao eu passo agua em
todos os pratos sujos dentro da pia e coloca dentro do lava-loucas.
Eu limpo a bancada, o forno, o micro-ondas. Eu pego trés sacos que
estao no chao perto da lata de lixo. Sudhir babu costumava ser tao
organizado e limpo. Como ele pode viver desse jeito?

Depois eu limpo o banheiro. O box nao era limpo por semanas.
A pia tem marca de sabdao grudada nela. O cesto de papel esta
cheio. Quando chego na sala, eu ja estou cansada. Mesmo assim eu
pego pilha de jornal. Eu arrumo as revistas em cima da mesa. Eu
tiro o po e lustro os moveis.



Trés horas que eu estou limpando, mas Sudhir babu ndo volta.
Eu abri porta do escritorio dele, mas o lugar esta tao cheio de livros
e papel que eu tenho medo de entrar. Livros no chao, livros na
mesa. Como vou saber no que mexer? Eu fecho a porta.

Sé quarto sobrando para limpar. Se ele nao chegar em casa até
eu terminar, vou simplesmente embora. Entro e qual é a primeira
coisa que vejo? A mesa de cabeceira da cama da casa antiga. Antes
de eu pensar, eu abro a gaveta. E o que vocé acha? Ele ainda tem a
cépia do Gitanjali. E, em cima dele, o colar. Eu vi aquilo e quero
vomitar. Por que ele guarda isso aqui? Sudhir e Maggie se
divorciaram, mas ele ainda acorrentado desse jeito. Por causa disso
ele nao fez barba nem come e vive em apartamento que cheira
como se alguma coisa morta vivesse la dentro. E uma coisa morta
esta vivendo aqui dentro: ele. O colar € como corda ao redor do
pescoco dele. Por que ele nao corta a corda?

Eu fecho a gaveta e comego a passar o aspirador de pd. Agora
eu quero sair desse apartamento antes de Sudhir babu voltar para
casa. Eu trabalho depressa, alguma coisa se mexe no meu sangue.
Depois de alguns minutos, eu sei o0 que é: raiva. Eu com muita raiva
de Sudhir babu. Nao, eu com raiva de todos os homens. Por que
eles tao fracos? Seis anos meu marido perdeu apaixonado por um
fantasma. Seis anos que ele perdeu por uma coisa que ele viu por
dez minutos na feira. E agora Sudhir babu. Se enforcando com o
colar de outro homem. Qual é o sentido de se divorciar da Maggie se
ele ainda vive com ela todos os dias?

Eu paro o aspirador. Se Sudhir babu voltar para casa agora, vou
dizer uma coisa nao boa para ele. Melhor eu ir embora agora. Na
semana que vem eu fago faxina direito no apartamento.

Quando vou até a porta da frente, vejo que ele deixou envelope
com meu nome. Dentro ter nota de cem ddlares. Mais do que eu
geralmente cobro. Eu me lembro da marmita que eu trouxe para ele.



Em primeiro lugar, marido nao feliz por eu estar trabalhando para
Sudhir babu. Dar comida de graca ia deixar ele ainda mais irritado.

Eu pego o elevador para descer e ando depressa até o meu
carro. Eu nao quero ver Sudhir babu de novo hoje porque eu me
sinto confusa sobre ele. Ver o colar na mesa de cabeceira me deixa
triste e com raiva. Penso no Dada depois que Ma morreu. Meu
marido sentindo a falta de Shilpa por tantos anos. Agora Sudhir
babu mantém lembranca do que ele perdeu. Todos esses homens
chorando por causa de mulheres. Todos querendo o que nao podem
ter. O que eu posso fazer para ajudar eles?

Lakshmi, vocé ficando maluca ou o qué?, eu digo para mim
mesma. O que Sudhir babu tem a ver com o Dada? Ou marido? Por
que khali-pilli vocé joga sua gussa em cima dele? Mas eu sei a
resposta. E o motivo da tristeza dele. Fui eu quem acabou com o
casamento dele. Por esse paap eu tenho que me entender com Deus
algum dia. Maggie e Sudhir babu levar a cobra para a casa deles.
Eles bons para a cobra, eles da amizade, eles arruma trabalho para
ela, eles ensina ela a dirigir carro. E um dia Maggie se distrai por um
minuto e a cobra pica e libera o veneno na vida deles. Eu sou aquela
cobra.

Mas ai € que esta. Até eu liberar este veneno, eu nao sei que eu
carrego ele no meu coracao. O que esta fabricando este veneno? Se
eu puder conversar com Maggie, ela me fazia entender meu préprio
coracao. Mas Maggie uma pessoa com quem eu nunca mais poder
conversar de novo. Eu nem mesmo sei onde ela morar em
Cedarville. Eu com muito medo de descobrir.

Minha vida boa agora. Eu tenho meu proprio telefone, trabalho
e carro. Todo dia marido e eu ficamos mais proximos. Até as
relacdes da noite entre nds sao como de marido e mulher normal.
Tem uns dias eu brinco com ele para raspar o bigode, € na manha
seguinte ele faz isso. Ele parece um garotinho.



Tudo na minha vida bom. Mas, como cancao do radio, uma voz
tocar na minha cabeca. E ela diz para mim: Vocé construiu seu
templo de felicidade em cima da sepultura de outra pessoa.
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DirfcIL IMAGINAR que ja se passou um ano desde que se mudou para o
chalé. Maggie sentou na varanda da frente, segurando uma xicara
de cha de ervas, observando o oceano. Os dias estavam mais curtos,
e as tardes carregavam um ar frio. Ainda assim, que diferenca bem-

vinda da temperatura ali comparada a de casa...

Casa. Ela jamais pensara em Cedarville como sua casa. Até
aquele momento. A California era maravilhosa. Todos os dias o sol
lhe parecia uma mao que lhe oferecia uma béncao pessoal. Nao
conseguia acreditar que morava em uma casa na praia. Ir até a
mercearia e ouvir as mais diferentes linguas ainda lhe causava
arrepio. Ela alugou um escritorio em um prédio comercial que
pertencia a um amigo de Gloria e, gradualmente, construia uma
nova clientela. Tudo em sua vida seria maravilhoso se nao fosse o
fato de o seu coragdo estar a milhares de quildmetros de seu corpo.

Ela mal pensava em Peter. Quando o fazia, era sempre tomada
pela confusao. Que diabos fez com que ele a atraisse tanto? Por que
ela considerara seu brilho tdao hipnotizante? O que a possuira
durante aquelas Ultimas horas de fraqueza? Se ela tivesse se
despedido dele na porta, se passasse alguns minutos jogando
conversa fora e entao o acompanhasse até o carro, ele teria seguido
seu caminho e Sudhir ainda estaria ao lado dela. Maggie estava bem
resoluta quando finalmente terminou tudo com Peter. Tao convicta
de que aquilo era a coisa certa a fazer, tao aliviada por colocar um
ponto-final naquilo. Sim, ela sofrera com a possibilidade de nunca
mais vé-lo. Mas tinha certeza de que aquilo passaria. Como, de fato,
passou. Desde o inicio ela se recusara a se relacionar com ele, nao
é? Nao é mesmo? Ela ficou tentada, colocou-se a prova e havia



passado no teste. Entao por que ele tinha de aparecer na porta da
casa dela, desesperado e infeliz em um nivel que ela jamais vira? Por
que ela havia perguntado se ele queria uma Coca-Cola ou alguma
outra coisa para levar na viagem e deixou que ele entrasse em sua
casa? Por que, quando se virou apds fechar a geladeira, com uma
lata de refrigerante nas maos, e percebeu que ele estava a
centimetros dela, nao virou para o outro lado?

Ele jamais tocou na porcaria da lata. Maggie a colocou de volta
na geladeira mais tarde, depois que Lakshmi saiu. E entao ela foi de
novo até a cozinha, tirou-a da geladeira e a jogou na lata de lixo.
Porque, aquela altura, ela ja havia acordado do sonho.

Sim, a Califérnia era tao bonita quanto diziam os livros de
histdria. Se Sudhir tivesse vindo com ela, aquilo seria o paraiso. A
vida que levavam em Cedarville lembrava muito um paraiso, mas
nao era por causa do parapeito de granito da varanda do segundo
andar de onde podiam ver as luzes do vale. A vida era um paraiso
porque ela vivia com seu amor. Seu verdadeiro amor. Que lhe fora
dado em um momento em que o universo se sentia benevolente.
Qual era a possibilidade de aquilo acontecer? Qual era a
possibilidade de uma menina sem raizes vinda do Brooklyn, que nao
tinha uma casa para chamar de sua por todas as razoes praticas
desde os dezoito anos, encontrar um garoto de Calcutda que foi
criado pelos pais com todas as garantias do amor de ambos por ele
e que, por sua vez, transmitira a mesma estabilidade e seguranca
para ela? Nao era de estranhar que Sudhir estivesse tao devastado.
Nada em sua vida o preparara para aquele tipo de traicao.

Sera que Lakshmi também nao havia sido capaz de controlar
seu comportamento, incapaz de superar o que testemunhara? Sera
que foi por isso que ela realizou aquele ato tao covarde? Maggie
entdo se lembrou da historia de Lakshmi, sobre como ela se casara
com o marido, e balancou a cabeca. Qualquer um capaz de enganar



um homem para se casar com ele da forma como Lakshmi fizera
sabia uma coisa ou outra a respeito do que era uma traicao. Se
alguém podia dar um desconto a Maggie, essa pessoa era Lakshmi.

Ela nao estava tirando o corpo fora. Sabia que, basicamente,
nao havia sido Lakshmi quem arruinara seu casamento. Tinha total
nocao disso. Mas, por Deus, pensar que seu Ultimo encontro
amoroso com Peter lhe causaria toda essa confusao. Que isso
mudaria a trajetéria de sua vida com Sudhir para sempre. Que por
causa disso ela estava sentada em uma varanda contemplando o
Pacifico, sentindo-se tao sozinha quanto o sol que se punha.

Bebeu o ultimo gole de seu cha e se levantou. Havia algo que
queria fazia semanas, algo que sempre adiava: escrever para 0S
sogros. Para seus ex-sogros. Por mais dificil que fosse se separar de
Sudhir, mais dificil ainda era aceitar o fato de que nunca mais ouviria
as vozes alegres dos pais dele no telefone. Havia falado com a ex-
cunhada uma vez, mas ela parecia tao devastada e confusa com o
divorcio que Maggie soube de imediato que elas nao manteriam
contato.

Maggie entrou em seu minusculo escritorio e pegou uma folha
de papel de carta. E escreveu:

Queridos Papaji € Mummy,

Vocés estiveram em meu pensamento por muitos meses. Estou
com saudades e espero que esta carta os encontre com boa
saude.

Ela parou. O que Sudhir havia contado a eles? Maggie ligou
para 0 ex-marido na semana anterior para pedir autorizacao para
entrar em contato com os pais dele, e apesar de ter concordado ele
parecera tao vago, tao distante:

— Nao posso |lhe dizer o que fazer — ele respondera com
aquela sua nova voz débil, como se andasse fumando maconha. —



Este & um pais livre.

— Isso significa que vocé nao quer que eu entre em contato
com eles?

— Nao, isso significa que vocé pode fazer o que bem entender.

— Eles sa... sabem? Sobre o motivo, eu quero dizer — ela
perguntou, odiando o jeito como gaguejava.

— Sobre como vocé me traiu, vocé quer dizer?

— Escute, Sudhir. Nao quero brigar com vocé. Eu...
Conversamos outra hora. — Ela desligou o mais rapido que pode. E
se arrependeu na mesma velocidade.

Maggie largou a caneta. Terminaria a carta no dia seguinte,
talvez. Havia tanto que ela queria dizer para o velho casal bengalés
que a recebeu na casa deles como uma filha. Nao parecia justo
perder toda a familia de Sudhir junto com ele. Aquela perda seria
grande demais, desproporcional ao seu crime.

Exilio. A palavra surgiu na mente de Maggie enquanto ela
acendia as luzes do seu quarto. Estava exilada na Califérnia. Banida
da vida como a conhecia, de todas as pessoas que mais amava
neste mundo.

Como era facil culpar Lakshmi pela devastacdao que ela mesmo
tinha Ihe causado. Se pelo menos as coisas pudessem terminar por
ali, se Lakshmi pudesse permanecer como o Unico alvo de seu dédio.
Mas havia um rosto lacrimoso encarando-a no espelho do banheiro
que era o Vverdadeiro objeto de seu desprezo e de suas
recriminagoes. Maggie contemplou aquele rosto por mais um
momento e entao apagou a luz. A escuridao tao bem-vinda a
envolveu em seus bracos.
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Hose £ 21 pE pEZEMBRO, € meu hegdcio de banquete muito agitado por
causa das festas de Natal. Eu contratei irma mais velha de Rekha,
Smita, para me ajudar na cozinha. As vezes, quando restaurante
fechado depois do almogo, marido também me ajuda por algumas
horas. Mas hoje eu tenho que dirigir para Cedarville para limpar
apartamento de Sudhir babu porque ele volta da India amanha. Ele
ficou 1a por trés semanas, e apartamento nao é limpo desde que ele
viajou. Ele me deu chave com pedido de que apartamento estivesse
arrumado quando ele chegar. Por isso, eu disse para Smita o que eu
preciso na cozinha e vou para Cedarville.

Primeira vez que eu entrar no apartamento de Sudhir babu sem
ele em casa. Quando viro a chave, eu me lembro do dia em que eu
entrei na casa de Maggie e encontrei ela na cama com homem
branco, que se chama Peter, Sudhir babu me contou. Mas esse
apartamento esta vazio. Eu sei, entao nao ter problema nenhum. Eu
entro, fecho a porta da frente e entao grito quando ouco uma voz
dizer do outro comodo:

— Ei, quem esta ai?

E, antes que eu possa fazer qualquer som, a porta do escritdrio
de Sudhir babu se abre e ele sai la de dentro. Ele parece maluco. O
cabelo dele nao é penteado por dias, os olhos vermelhos como os do
diabo. Ele nao faz a barba nem toma banho. E na mao dele tem um
cigarro. Sudhir babu nao fuma.

No corredor escuro, a gente olha um para o outro.

— Ah, Lakshmi — ele finalmente fala. — O que vocé esta
fazendo aqui?

Eu aponto para o meu balde.



— Vim para limpar. Vocé disse para eu limpar antes de vocé
voltar da India amanhs.

Ele parece confuso enquanto pentea o cabelo com os dedos.

— Ah, sim. Bem, eu nao viajei. Como vocé pode ver. No ultimo
minuto, mudei os planos.

Sudhir babu teve a chance de ver familia na India e ndo foi?

— O que errado? Vocé doente?

— N&o, ndo. Nao estou doente. Sé que... eu ndao conseguiria
lidar com tudo isso, sabe? Muitas perguntas, muito drama. Talvez eu
va no verdao. — Ele fumou seu cigarro e depois diz: — Por favor,
entre. — Como se eu convidada de uma festa. Ele entao se vira e
volta para o escritdrio.

Eu entro na cozinha e comeco meu trabalho, mas meu coragao
machucado. Eu encontro garrafas de cerveja vazias na lata de lixo e
eu me sinto ainda pior. Quem é essa pessoa? Deus deu a eles tudo
para ser feliz e ainda assim Maggie trair Sudhir babu. E ele? Ele tem
saude, emprego bom, dinheiro, tudo, mas ainda assim doente por
causa da Maggie. Se ele ama ela tanto assim, por que da divércio
para ela? Se odeia ela tanto assim, por que da atencao para ela? Eu
penso no que Shilpa fala no telefone na noite passada. “Dilip
trabalha muito duro, didi, mas os negdcios estao s6 mais ou menos.
Mas a gente nao reclama. Nds satisfeitos juntos.” Se a minha irma
pode ser feliz na fndia, como Sudhir babu, que vive e trabalha neste
pais rico, nao feliz? Até mesmo as galinhas na América sao gordas,
como se elas tivessem dinheiro. E por isso que sé eles chama elas
de galinhas dos ovos de ouro. Mas Sudhir babu, ele ter aparéncia
pior que a de um mendigo na India.

Levo um longo tempo para limpar a cozinha. Depois vou para o
escritério. Ele sentado na frente do computador, segurando a
cabeca. Ele olha para cima quando eu em pé na porta.



— Desculpa. Eu limpo o outro quarto e depois eu limpo este
aqui por ultimo.

— Nao, tudo bem. Entre.

Eu nao quero perturbar ele com barulho do aspirador de po. Eu
comeco a tirar o pd. Depois de um minuto, ele fala como se dizendo
para ele mesmo:

— Vocé sabe ha quanto tempo estou vivo? Mais de vinte mil
dias. Tem um site que calcula isso para vocé. E sé colocar sua data
de nascimento. Os quilos e mais quilos de arroz, aglicar e carne que
consumi, a quantidade de agua que bebi, os litros de gasolina que
queimei? Tudo isso gasto sé para que eu me mantivesse vivo. E a
pior parte € que nao tenho nada para mostrar que tudo isso valeu a
pena. Nem mesmo um filho.

Eu paro de tirar o po.

— Por que vocé nao tem filhos? — eu pergunto.

— Por que a Ma... ela nao podia ter filhos. Ela teve trés abortos,
vOocé sabe.

Eu surpresa por saber que Maggie nao podia ter filhos, porque
ela parece tanto com uma mae para mim. E eu também com raiva
por ele ainda nao falar nome dela.

— O que foi? Por que vocé esta olhando para mim desse jeito?

Eu olho para Sudhir babu por um longo tempo. E entao eu faco
coisas que nunca fiz antes. Eu sento na cadeira de frente para ele.

— Eu fiz um grande erro — eu disse. — Eu deixei o colar para
vocé encontrar porque eu tinha raiva de Maggie. Eu uma vez contei
um segredo para ela. De uma coisa ruim que eu fiz. E ela nao me
entendeu totalmente. Ela... ela me julgou. E entdao, quando eu tive
uma chance, eu fiz essa coisa ma. Para machucar ela. Mas eu nao
pensei no que eu fago com vocé.

— Esqueca isso. Como eu lhe disse antes, eu me sinto grato
poOr...



Eu balanga a cabeca.

— Eu ndo pensei no que eu fago com vocé, Sudhir babu, porque
eu pensei que vocé homem forte. Homem esperto. Eu nao sabia que
vocé era assim fraco. — O corpo dele tremeu por causa do insulto,
mas eu nao parei. — Eu nao sabia que o senhor idiota como eu. Se
eu sabia que vocé como eu, ndo ia fazer coisa tao cruel. Mas eu sou
garota pobre do vilarejo. Vocé é professor da faculdade. Entao eu
achei que vocé mais esperto que eu, mas eu estava errada.

Agora todo o rosto de Sudhir babu ficou vermelho, como os
olhos dele.

— Vocé ficou maluca, Lakshmi? De que diabos vocé esta
falando?

— Ha quanto tempo vocé conhece Maggie, Sudhir babu?

— Nao é da sua conta.

— Ja fazer muito tempo. Ela me disse. Accha, me diz, quantas
vezes ela feriu vocé? — Ele nao falou nada, entao eu respondo: —
Uma. Com um homem. E por isso vocé trata ela como cachorro vira-
lata. Por isso vocé ndo é capaz de dizer o nome dela? Ela fez um
erro, Sudhir babu. Quem vocé conhece que nao faz um erro na vida?

Eu quero tanto contar para Sudhir sobre como eu enganei meu
marido para casar, sobre como ele também me odiou, sobre como,
no ultimo ano, nds aos poucos deixamos o passado para tras. Mas
Sudhir babu levanta da cadeira, e ele com raiva. Eu levanto, pego
meu pano de tirar pd e quando eu deixo o escritdrio eu falo:

— Eu ndo sou melhor que vocé, Sudhir babu. Maggie minha
melhor amiga. Ela ndo pediu nada de mim, ela s6 me deu e deu e
deu. Mas por causa de uma vez que ela me julgou, eu fiz essa coisa
ruim. Maggie melhor que nds dois.

O rosto de Sudhir babu desabou como se ele fosse comecar a
chorar.

— Pare — ele diz em voz baixa. — Va embora. Por favor.



Eu ndo sinto orgulho do que eu fiz com ele. Eu também nao
sinto vergonha. Ele tao mais velho que eu, mas bem nesse momento
ele parece meu irmao menor.

— Desculpa eu, Sudhir babu — eu digo. — Eu nao quero
machucar vocé. Mas, por favor, pensa no que eu falei. Maggie fez
um erro. Por favor, perdoa ela. — Eu aponto para o maco de cigarros
em cima da mesa dele. — Vocé morrendo sem ela. Traz ela de volta
para casa. Ela ama vocé.

Ele solta uma gargalhada. S6 que parece mais que ele cospe
coisa amarga.

— Trazé-la para casa? Minha Lakshmi querida, ndao me fale
sobre o que vocé nao sabe. Maggie se mudou. Ela esta Ia longe, na
Califérnia. Ela ndo péde nem esperar para ir para o mais longe que
conseguiu.

Alguma coisa no meu coragao morreu. Maggie se mudar para a
Califérnia? Por que eu nao sabia disso? Por que ninguém me contou?
Por que Sudhir babu nao me falou nada? Durante todos esses
meses, eu procurei por ela todas as vezes que eu fui ao Costco, eu
tive medo de ver ela e torcia para ver ela. Sempre eu pensando que
algum dia eu esbarrava com ela. Agora sei que nunca mais vou ver
Maggie de novo. Igual ao Bobby. O que ¢é essa tal de Califérnia que
rouba todo mundo que eu amo?

— Ei, o que ha de errado? Lakshmi. Vocé estda bem? Aqui,
sente-se. Vou pegar uma bebida para vocé.

Ele correu para a cozinha e pegou agua com gelo para mim. Eu
dou um, dois goles e coloco o copo em cima da mesa. Agora eu me
sinto com vergonha, idiota. Quem eu sou para dar conselho para
Sudhir babu? Tem tanta coisa que eu nao sei. Por que eu interfiro na
vida dele? Ele ndao é parente. Quando eu consigo falar de novo, eu
digo:

— Quando ela foi embora?



Ele parece estar tao triste quanto eu.

— Ja faz quase um ano. Logo depois do divdrcio.

Eu faco que sim com a cabeca. Eu nao tem mais nada para
dizer. Eu levanto.

— Eu peco desculpa por causa do jeito que eu falei com vocé.
Eu esqueci o meu lugar por um minuto. — Eu olhei para o chao, nao
querendo que ele visse as lagrimas nos meus olhos. — Eu termino
faxina hoje. Mas melhor vocé arrumar outra faxineira para a proxima
vez.

Eu sinto Sudhir olhando para mim, mas ele nao fala nada. Eu
pega meu copo de agua e leva para a cozinha. Depois vou para a
sala e comeco a passar o aspirador. Comeco com 0s moveis. Tem
migalha de comida por todo lado. O que acontece com meu velho
Sudhir babu? E como esta Maggie? Ela tao longe. Quem preparar o
que ela come? Quem cuida dela quando ficar doente? Sera que ela
fuma cigarro como Sudhir babu? Sera que ela fala com ele? Sera
que ela ainda ama ele? Tantas perguntas que eu quero fazer. Mas eu
nao preciso. Eu ja criei problema suficiente para os dois.

Depois de apartamento limpo, junto minhas coisas e abro a
porta da frente sem fazer barulho para ir embora. Eu nao quero ver
Sudhir babu de novo. Meu coracao doi muito para ver a dor dele. Eu
nao quero o dinheiro dele depois do insulto que eu fiz para ele. Meu
trabalho aqui esta terminado.
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ELA JA ESTAVA MEIA HORA ATRASADA para ir para a casa da Gloria quando o
telefone tocou. Eram Odell e Juliette ligando de Paris para desejar
feliz Natal. Odell queria ter certeza de que ela nao planejava passar
o dia sozinha, e ficou aliviado quando Maggie lhe disse que havia
sido convidada para ir a casa de Gloria. Ele perguntou se recebera o
cheque que ele havia enviado como presente de Natal, como estava
a casa nova, se ela estava fazendo novos amigos. Ela percebeu que
0 irmao estava preocupado.

— Odell, eu estou bem — ela disse por fim. — Agora da para
parar de agir como 0 meu irmao mais velho?

— Eu sou o seu irmao mais velho. — Pela voz dele, Maggie
pode adivinhar que Odell sorria. Assim como via o desejo de
protegé-la. — Agora, fale com a sua cunhada. Ela esta louca para
conversar com Vocé.

— Maggie? — A voz de Juliette estava ofegante como sempre.
— Como vocé esta, querida? Gostaria que vocé tivesse dado ouvidos
ao seu irmao e tivesse vindo passar o Natal com a gente.

— Ah, eu também queria muito estar ai. Talvez no verao. E eu
estou bem. De verdade. Parem de se preocupar comigo. Quantas
pessoas VOcés receberam para jantar ontem? — ela perguntou,
tentando mudar de assunto.

Elas conversaram por alguns minutos antes de Juliette passar o
telefone novamente para o marido.

— Vocé falou com o papai hoje?

— Nao, ainda nao.

— Vocé vai ligar para ele? — Apesar da distancia, Maggie pode
perceber a ansiedade que o pobre Odell sempre sentia quando
interferia na relacao dela com o pai.



— Acho que sim.

— Cara, vocé parece mesmo entusiasmada, Mags. — Eles
soltaram uma gargalhada, porém a voz de Odell logo se tornou mais
séria. — Olhe, eu nao a culpo. Mas... ele esta ficando velho, Mags.
E, acredite ou nao, ele estd morrendo de preocupacdao com Voceé.
Ele, tipo, me ligou mais de uma dezena de vezes para saber como
VOCE esta.

— Em vez de me ligar, é o que vocé quer dizer? — As palavras
sairam mais cortantes do que ela gostaria.

— Mags, eu nao vou discutir com vocé. SO peco... que Vocé
ligue para ele. Vocé vai fazer isso?

— Tudo bem. Tudo bem. Eu ja disse que ligaria.

— Otimo. Amo vocé, garotinha.

— Nao me chame assim. Pelo amor de Deus, eu tenho
cinquenta e seis anos.

— Mas vocé ainda € minha irmazinha. Por isso, acostume-se
com isso.

Eles soltaram outra gargalhada. Apds alguns segundos, Maggie
disse:

— Preciso desligar. J& estou atrasada para a casa da Gloria. —
Ela fez uma pausa. — Amo vocé, Odell. Dé o meu abraco na Juliette
e no Justin.

— Eu darei. E dé também o meu abrago para Sud... Opa.
Desculpe. Escapuliu.

Ela sentiu um aperto no peito, mas conseguiu rir.

— Sem problema. Feliz Natal.

Ela desligou e estava prestes a discar o niUmero de Wallace
quando o telefone tocou de novo. Odell devia ter se esquecido de
lhe dizer algo.

— Al6660! — ela atendeu com uma voz exageradamente
profunda.



Houve um siléncio na linha, e entdo ela ouviu a voz de Sudhir.

— Maggie?

A mao dela comegou a tremer involuntariamente.

— Ah, ola. Desculpe. Pensei que fosse Odell. Eu acabei de...

— Como ele esta? E a Juliette e o Justin?

— Ele... Ele esta bem. Todos estdo bem. — E entdo ela soltou
uma meia verdade. — Ele mandou um abraco para vocé.

— Ha.

O que era aquilo que ela ouviu na voz dele? Ceticismo?
Surpresa? De qualquer forma, por que ele estava ligando para ela? E
ainda por cima no dia de Natal?

— Feliz Natal — ela disse.

— O qué? Ah, sim. Para vocé também. — Ele parecia
preocupado, mas igualmente mordaz, muito diferente do homem
semidrogado da ultima vez em que se falaram.

Maggie queria que ele lhe explicasse o motivo da ligacao,
firmando a mao que segurava o fone com a outra, porém Sudhir
ficou em siléncio.

— Sudhir — ela disse com gentileza —, esta tudo bem?

— Sim. Claro. Esta tudo bem. — Maggie, entretanto, ouviu o
tremor na voz dele.

— O que...

— Lakshmi esteve aqui — ele revelou depressa. — Ela esta
fazendo faxina para mim.

Ela empurrou de volta para o estbmago a bile que surgiu em
sua garganta quando ouviu o nome de Lakshmi. E também com a
noticia de que Sudhir trouxera de volta para a vida dele a mulher
que havia destruido a vida dos dois. Eles sempre tiveram um elo,
aqueles dois. Que diabos! Havia sido Sudhir a lancar a carreira de
Lakshmi como banqueteira. Maggie sentiu uma nova onda de dodio
diante da traicao daquela mulher.



— Entendo. — Ela fez um esforco para que sua voz se
mantivesse neutra. Por que ele estava lhe contando aquilo? Para por
sal em suas feridas?

— E... E ela me disse umas coisas. Sobre nds. No inicio, fiquei
com raiva. Ela passou um pouco dos limites, vocé sabe. Mas entao
figuei alguns dias pensando nas palavras dela. E Lakshmi estava
certa, sabe?

Sudhir estava bébado? De que diabos ele estava falando?
Maggie olhou de relance para o reldgio. Ja estava uma hora
atrasada, e so Deus podia saber como estaria o transito.

— Sudhir... — ela comegou.

— Nao, espere. Basicamente, ela me chamou de idiota. Disse
que eu era fraco. Ou melhor, que sou um idiota por deixar vocé ir
embora. E um fraco por me abater por sua causa.

As lagrimas que surgiram nos olhos de Maggie fizeram com que
a imagem da sala ao redor dela se tornasse borrada. A esperanca
tremulou como uma borboleta presa dentro de seu corpo. Tinha
impressao de que a mente se tornava lenta, pesada, incapaz de
analisar as palavras de Sudhir. Sera que ele tentava dizer que era um
idiota por perdé-la? Ou simplesmente relatava o que Lakshmi
dissera? Qual era a diferenca? E sera que ela realmente acreditava
que Lakshmi falaria com Sudhir daquela forma? Sera que ele estava
inventando toda aquela histéria? Ela queria gritar de frustracao.

— Nao estou entendendo o que vocé diz.

— E porque ndo estou me expressando bem. — Ele ficou em
siléncio por um momento. — Se eu perguntar uma coisa, VOcé
responde com toda a sinceridade?

O tédio se espalhou pelo corpo de Maggie, eclipsando a
esperanca que surgira alguns segundos antes.

— Eu ndo sei — ela respondeu, dura. — O que €é?

— Vocé amava o Peter?



Maggie nao queria fazer aquilo. Nao queria revisitar o passado
com Sudhir. Este era o principal ponto do divorcio: vocé nao ter a
necessidade de processar as coisas. O divorcio era um cutelo: com
um movimento rapido separava o passado do presente, uma pessoa
da outra. Ela abriu a boca para se recusar a responder, mas entao
pensou: Que diabos! Por que nao? Aquela era uma pergunta
bastante cabivel. E claro que Sudhir conquistara o direito de saber a
resposta. Ele deveria ter Ihe perguntado aquilo assim que descobriu
tudo. Mas nao perguntara absolutamente nada, talvez porque nao
fosse capaz disso naquela época. Ele estava muito ferido, muito
magoado. Com muito medo de saber a resposta.

— Nao — ela respondeu. — Nunca. Para mim, sempre esteve
claro que a minha vida era com vocé. Que eu amo... amava... VOcé.

— Ent3o por qué?

Naquele momento, ela foi capaz de por um limite naquela
conversa. O motivo era algo que ainda nao estava claro em sua
mente. E, mesmo que estivesse, era algo que gostaria de guardar
para si, uma coisa que nao revelaria nem mesmo a Sudhir. O motivo
era algo muito profundo, que remetia a um passado remoto,
enraizado em tudo o que formava a pessoa que ela era. Tinha algo a
ver com a morte da mae, o abuso de Wallace e os danos causados
por tudo aquilo. Tinha a ver com sua necessidade de abrigo, de
estabilidade e de Sudhir até um determinado ponto de sua vida e,
entao, quando entrou na casa dos cinquenta anos, um desejo
efémero por alguma coisa maior, mais selvagem, empolgante. Tinha
a ver com o fato de conter uma multidao dentro de si, de ser uma
criatura complicada, contraditoria, complexa. O motivo era como a
discussao sobre Deus ou o sentido da vida: era algo irrespondivel.
Incognoscivel. E ela nao via nenhum problema nisso.

— Sudhir — ela disse da forma mais suave que era capaz —,
qual é o sentido dessa conversa?



Ele limpou a garganta.

— Tudo bem. E justo. — Ele perguntou de forma abrupta: — E
entdo, o que vocé vai fazer hoje?

— Vou para a Gloria. Ja estou uma hora atrasada.

— Ah, desculpe. Vocé precisa sair.

— Sudhir? O que esta acontecendo? — Mesmo pelo telefone,
ela podia sentir a agitacao dele.

— Nada. S6 que... A Lakshmi me disse que vocé cometeu um
Unico erro em todos esses anos. Um erro. E por causa disso eu
dispensei voceé.

Algo se abriu dentro dela. Um buraco sufocante de
arrependimento, dor e tristeza. De repente, ela compreendeu o que
Sudhir tentava dizer: tudo aquilo havia sido uma futilidade. Um
desperdicio. Ambos agiram de forma precipitada e por isso pagaram
um alto preco. Uma coisa era se separar de uma esposa a quem nao
amava. Porém o amor deles ainda sangrava, o que significava que
ainda estava vivo. Nao importava quanto estivessem magoados.

— E o que vocé disse a ela? — A voz dela era rouca,
irreconhecivel até mesmo para a prépria Maggie.

— Nada. Eu nao disse nada.

Houve um longo siléncio.

— Bem, acho que ndo ha nada a ser dito.

— Bem...

A decepcao que ela sentiu ao saber que era assim que as coisas
terminariam, que Sudhir nao estava preparado ou simplesmente nao
era capaz de levar as coisas mais além se transformou em
impaciéncia. Uma imagem de Peter, intenso, apaixonado, exigente,
passou diante de seus olhos. Como Peter a perseguira como um cao
todas as vezes em que tentou terminar com ele. Era isso que faltava
a Sudhir, aquela ferocidade, aquela determinacdo para correr atras



do que queria. Foram essas qualidades que tornaram Peter tao
atraente para ela.

— Meu celular esta tocando — ela mentiu. — Deve ser a Gloria
perguntando onde estou.

Pode sentir a relutancia dele em deixa-la partir. Ainda assim, ele
disse:

— E melhor vocé ir logo.

— E entdo, o que vocé vai fazer hoje?

— Eu? — Ele pareceu surpreso, como se ter planos para o Natal
fosse algo totalmente absurdo. — Ah, eu nao sei. Varias pessoas me
convidaram para jantar. Mas acho que vou ao cinema.

A imagem de Sudhir sozinho em uma sala de cinema a feriu.
Isso nao é problema seu, Maggie, ela lembrou a si mesma.

— Talvez vocé devesse sair para jantar na casa de alguém. Ter
gente por perto.

— Talvez. — Houve um breve siléncio. — Achcha. Tchau.

— Tchau. Feliz Natal.

Ela desligou e caminhou, apatica, até a varanda da frente.
Perguntou-se se deveria ligar para Gloria e desistir do jantar, pois
seu bom humor havia sido arruinado pela estranha ligacao de Sudhir,
mas acabou decidindo seguir seu proprio conselho. Ela olhou para o
oceano, obscurecido pela luz do fim da tarde. O mar parecia tao
solitario e desesperado quanto ela. Maggie repassou aquela
conversa desconexa com Sudhir, tentando extrair algo que fizesse
algum sentido. Sera que Lakshmi realmente falara com ele naquele
tom? Por qué? Por que, em primeiro lugar, Sudhir permitira que ela
entrasse em sua casa? E o que Lakshmi pensava que estava fazendo
ao bancar a conselheira sentimental? Apaziguando sua consciéncia?

Pensou em Lakshmi por alguns minutos, mas logo se sentiu
exausta. A questao era que nao conseguia odiar Lakshmi. Ela
tentara durante o Ultimo ano, mas nao era capaz de sentir raiva



daquela mulher. Em vez disso, 0 que sentia quando pensava nela era
uma onda de aflicao. Por Lakshmi té-la visto nua, de mais maneiras
do que a obvia. Por ela ter visto Peter nu. Por Lakshmi ter sua ilusao
destruida. Maggie sabia que Lakshmi a via como um exemplo. Sentia
muito por ter se tornado um modelo tdo abominavel. Sentia pela
amizade de ambas ter chegado a um fim t3o abrupto e igndbil.
Lakshmi trazia vitalidade e fascinacao a sua vida. Ela sentia falta
disso.

Maggie suspirou. Sabia que deveria ligar para Wallace, mas nao
conseguiria lidar com a energia psicoldgica que aquela ligagao
demandaria. Ligarei para ele do carro, ela decidiu. Quando estiver
perto da casa da Gloria.

Ela pegou as chaves de casa e a bolsa. Enquanto trancava a
porta da frente, tomou uma decisao. Nao atenderia mais as ligagoes
de Sudhir. Aquelas conversas eram muito perturbadoras. Ela o traira.
Ele havia descoberto. Eles se divorciaram. Esses eram os fatos.
Aquela era a realidade de sua vida. Ambos tinham de conviver com
iSSO.
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Estou TR0 cansapa. Depois do Natal eu pensei que as festas paravam,
mas Bettina e Dick Russo querem que eu faca comida para a festa
de Ano-Novo. Quarenta e cinco pessoas eles convidaram, e eu tenho
que alimentar todas elas. Durante o dia todo hoje, marido, Rekha,
Smita e eu cozinhamos. Pela primeira vez eu pedi Rekha para ir
comigo hoje a noite para ajudar a servir. Eu muito cansada para
fazer isso sozinha.

Eu sentada na privada do banheiro de Bettina desde os ultimos
cinco minutos, esfregando meus pés. Alguém bateu na porta, mas
eu nao respondi, e entao depois ele foi embora. Bettina tem uma
casa tao grande, eu tenho certeza de que tem outros banheiros. Faz
alguns meses que ela me pediu para fazer faxina toda semana, mas
eu disse nao. Casa assim tao grande leva oito horas ou mais para
limpar. Eu digo que a minha agenda estd lotada. E claro que, se
Bettina descobre que eu deixei a casa de Sudhir babu, ela vai me
perguntar de novo. Mas Sudhir babu virar tipo um sadhu. Ninguém
vé mais ele, eu penso, entao como ela vai saber?

Rekha sozinha servindo comida, por isso sei que eu preciso me
levantar para ir ajudar. Mas mesmo assim eu continua sentada,
esfregando os pés. Amanha eu peco para marido me fazer uma
massagem. Gragas a Deus restaurante e loja fecham amanha.

S&0 onze horas ainda. A meia-noite, Bettina diz que eles todos
vao assistir v para ver bola prateada cair do céu. Ela também
querendo servir o champanhe para os convidados nessa hora. Por
iSSO eu nao posso ir para casa. Ela também compra chapéus
engracados e umas bombas recheadas com papel para estourar.
Bettina nao convidou nenhuma crianca para a festa, mas comprou
brinquedos para seus convidados para fazer eles agir como criancas.



Mesmo que eu viver cem anos, ainda assim nao vou entender
pessoas americanas.

Alguém bateu na porta do banheiro de novo e eu levantei do
vaso. Eu abri a porta e eu levar grande susto: € Sudhir babu que
bateu na porta. Ele parece sentir a mesma surpresa por me ver.

— Ah, oi — ele diz. — Eu... eu nao sabia... — A cara dele se
iluminou. — Vocé esta servindo a comida? Esta noite?

O que ele achar? Que Bettina me convidou porque eu melhor
amiga dela? Mas tem uma coisa em Sudhir babu que nao me deixa
mais com raiva dele. E ele também nao esta parecendo mais com
homem louco. Ele parece Shashi Kapoor de novo. O cabelo ainda
esta comprido, mas a barba foi embora e ele vestindo camisa branca
limpa e jeans azul.

— Sim — eu respondo. — Ainda ter um monte de comida. Vocé
vai comer.

Ele sorrir.

— Lakshmi, vocé nasceu para alimentar as pessoas. Obrigado.
Vou usar o banheiro e depois vou comer. Estou faminto.

Eu ir para a cozinha para fazer prato de Sudhir babu. Bettina
aparece, querendo alguma coisa, mas eu falei para ela pedir para a
Rekha. Uma coisa boa: minha comida muito especial e todos eles
tem um pouco de medo de mim, de eu dizer nao para fazer comida
para festa deles. Entao o que eu quero, eles fazem. Bettina vai
encontrar Rekha e eu faco prato para Sudhir babu. Quando ele vem
até mim, eu me sinto bem e sinto também afeto. Assisto ele comer e
meu estomago se enche a cada mordida.

— E vocé? — ele pergunta. — Vocé ja comeu?

Minuto que ele diz isso, meu estbmago roncar. Ele gargalha
tanto que comida sai da boca dele.

— Acho que isso € um nao — ele diz, e antes de eu poder dar
resposta, ele corta pedacinhos de carneiro e segura o garfo na



frente da minha boca. Eu tao chocada que eu viro a cabeca. Nunca
nenhum homem estranho me alimentou antes. Nem mesmo marido
faz isso.

— Vocé come, Sudhir babu — eu digo. — Eu faco meu prato
depois.

Ele comecou a comer e vejo que ele nao comeu nada o dia
todo. Depois de alguns minutos ele fala com a boca cheia:

— Certo. Tenho uma confissao a fazer. Eu menti. Na verdade,
eu sabia que vocé estaria aqui na festa esta noite. Cruzei com a
Janice ha alguns dias e ela me contou. Vocé é o motivo pelo qual eu
vim até aqui. — Ele engoliu a comida e depois me encarou. — Eu
liguei para a Maggie. Alguns dias depois de vocé estar na minha
casa. Pensei no que vocé disse e entdo liguei para ela.

Minha boca de repente ficar muito seca.

— E entao, o que ela falou?

Eu nem mesmo sabia que ele sabia como entrar em contato
com Maggie. Sera que ele veio até aqui para me contar que eles vao
casar de novo? Meu coracao fica leve com esse pensamento. Essa é
a unica maneira de Deus me perdoar pelo que eu faz. Se nao, vou
ter que renascer cem vezes como punicao.

Mas ele faz uma cara triste. Os olhos dele parece cansado,
confuso.

— Eu nao sei o que aconteceu, Lakshmi. Tudo estava tao claro
na minha mente quando peguei o telefone. Mas entao as coisas
ficaram estranhas e nada deu certo. E finalmente ela desligou. E eu
liguei novamente mais umas trés ou quatro vezes. Deixei recado,
mas ela ndo me retornou, por isso acho que esta tudo acabado. —
Ele entao soltou uma gargalhada, mas a risada parece mais dois
pedacos de carvao sendo esfregados. — Quem eu estou tentando
enganar? Ja esta tudo acabado ha mais de um ano, nao é?



Faco que sim com a cabecga, mas estou confusa. Por que é tao
dificil pedir desculpas? Por que é tao dificil dizer para Maggie que ele
fez um erro? Por que essas pessoas educadas deixam tudo mais
complicado? E, entao, eu tive uma ideia.

— Vocé vai para Califérnia, Sudhir babu. Vocé vai la e traz
Maggie de volta para casa.

Ele fazer uma cara que eu nunca vi antes. Ele parece com
Mithai quando eu obrigo ele a fazer alguma coisa que ele nao quer.
Com a diferenca de que Sudhir babu nao chuta areia nem bate com
o0 pé no chao como Mithai faz. Em vez disso, seus olhos ficam
pesados.

— Acho que ja me humilhei o suficiente — ele fala. — De
qualquer forma, é melhor assim. Vocé sabe o que costumam dizer
por ai. Tem horas que nao da para voltar para casa.

Isso é verdade. Olha para mim. Seis anos na América e eu nao
fui para casa nem uma vez. Mas Sudhir babu nao tem marido que
nao deixar ele ir. E Maggie nao esta tao longe como Dada e Shilpa.
Ent3o eu sei o que deter Sudhir babu. E uma coisa maior que marido
e passagem de avido. E gamand. Ele estd sendo orgulhoso. Todo
ano quando eu ficava em primeiro lugar na minha turma da escola,
Ma me dava um aviso: “Filha, nunca seja gamand. O que vocé tem,
dado para vocé por Deus. Vocé é s6 um cesto onde Deus coloca as
flores. As flores ndo pertencem a vocé. Sao de Deus. De alguma
forma, a sua inteligéncia pertencer a Deus”.

Mas eu nao posso falar para Sudhir nao ser orgulhoso. Ele é
homem. Ele mais velho que eu. Entao eu levanto e comego a colocar
tigelas sujas no lava-loucas. Ele fica sentado na cozinha, quieto,
comendo. Mas entao Janice entra na cozinha e me pede para levar
garrafa de champanhe. Abro a geladeira e tiro as garrafas.

— Vamos, Sudhir — ela diz. — Ja estd quase na hora da bola
cair.



Ele sorrir para Janice, deixar o prato na mesa e anda até onde
eu estou.

— Vou ajudar vocé. — Ele sorri de novo. Ele pega algumas
garrafas e eu carrego as outras para a sala de jantar. Eu procuro por
Rekha, mas tem tantas pessoas que eu nao vejo ela.

Alguns homens vao para a varanda dos fundos para abrir as
garrafas. Elas fazem som pop-pop quando os homens abrem elas.
Eles entdao enchem copos de plastico. O champanhe parecer espuma
de banho. Sudhir babu pegar um copo.

— Vai tomar um pouco? — ele me pergunta, mas eu faco que
nao com a cabeca. Eu me lembro da primeira vez em que eu provar
daru quando eu tentei me matar.

— Lakshmi, o que ha de errado? — Sudhir babu diz.

— Quente aqui, nao? Ter tantas pessoas aqui. Acho que vou
para a cozinha.

— Mas...

Eu fui. Eu esperava que ele nao me seguisse, mas ter tantas
pessoas ali felizes por ver Sudhir babu que ele nao teve a
oportunidade para sair dali.

Na cozinha, eu puxo um banco e me sento. Olho para todas as
loucas sujas e eu sei que nao vou conseguir lavar elas esta noite.
Talvez eu pega para Rekha ficar até mais tarde e lavar elas. Posso
pagar extra para Rekha. Eu penso em ir para casa para deitar, e eu
bocejo como se eu ja estou la. Em alguns minutos, eu escuto eles
no comodo do lado. Todos estao dizendo dez, nove, oito... como as
criancas na escola aprendendo a contar. Essa festa de Ano-Novo é
engracada, ela fazer adultos agir como criancas. E entao eu escuto
eles brindar e dizer feliz Ano-Novo e de novo e de novo. Eu queria
que Rekha venha para a cozinha para eu ter alguém para dizer feliz
Ano-Novo. J& é Ano-Novo na India e eu penso em Shilpa e rezo para
que ela e o pequeno Jeevan ser felizes. E Maggie também. Eu sei



que tem um monte de sol na Califérnia, e eu sei que as mangas que
a gente vende na nossa loja sao de la. Entao eu rezo para Maggie
ter sempre uma vida de sol e mangas.

Todos no comodo do lado conversam, dao risada, brindam. Eu
sozinha nessa cozinha e, mesmo sabendo que marido esperando por
mim em casa, eu sinto que sou a Unica pessoa neste mundo. As
pessoas no comodo do lado tém o seu inglés bom, elas inteligentes,
elas sabem como fazer piadas, elas vivem em casas grandes como
esta aqui, elas tém bom emprego, bom casamento. Elas sabem
como € seu sobrinho, elas visitam a irma e o pai velhinho sempre
que bem entendem. Elas ndao vivem em apartamento pequeno em
cima de loja, que cheira cebola e alho do restaurante do lado. Eu
nao vivo no mesmo pais que eles.

E entdo eu penso que s6 uma outra pessoa se sente tao sozinha
quanto eu ali. S6 tem uma pessoa que também perdeu uma coisa
que sente falta. S6 Sudhir babu entende minha dor. Eu sou a pessoa
que fez aquela dor para ele.

Quando eu olho para cima, ele esta parado na porta da cozinha.
Ele sorri e seus olhos tao gentis.

— Feliz Ano-Novo, Lakshmi.

— Feliz Ano-Novo, Sudhir babu.

Ele toma um gole do copo, encostar dois dedos na cabeca e
depois volta para a sala. Ele é o Unico que me deseja feliz Ano-Novo.
Nem a Rekha faz isso.

E quando Sudhir babu se vira para deixar a cozinha e voltar
para a festa que a ideia aparece na minha cabeca.
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O waGo Timeer ficar apenas dez minutos a pé do meu apartamento. Eu
nao sabia disso até dois meses atras. Desde que eu descobri, eu
ando até aqui todas as manhas. Saio de casa as sete e ando por
uma hora. Até agora, a neve nao chega esse ano, mas o chdo esta
duro, como se preparasse para a nheve. Todas as arvores tremem por
causa do frio, como eu também tremo. Hoje eu andei depressa para
deixar para tras as palavras feias que marido me disse ontem. Elas
voam pela minha mente como pipas do festival Makar Shakranti.

Nessa hora eu cheguei na ponte. Eu suada, por isso eu parei.
Essa ponte de madeira € meu lugar preferido para parar. Eu me
inclino na grade e olho para o lago azul. O sol brilha em cima da
agua como um casamento. La longe, eu posso ver a neve no alto da
montanha. A agua parece tao tranquila que leva para longe a febre
na minha cabeca. Eu quero ser como esse lago, eu penso. Calma.
Tranquila. Mantendo os peixes e patos e plantas sem reclamar. Sem
pedir nada em troca. Como uma mae.

Eu ando do lado esquerdo da ponte para o direito. Aqui, o lago
Timber vira outra coisa. Ele pula sobre as grandes rochas e se
transforma em uma cachoeira. Ele corre rapido, fazendo barulho,
com raiva, como um goonda que querer brigar. Esse lado faz meu
coracao bater depressa, como musica barulhenta. Esse lado ser
como a filha adolescente. E a agua cair l1a embaixo. A agua bater na
minha cara e molhar ela. E tdo gelada que parece que alguém me
da tapa, falando para eu acordar. Eu me inclino mais na grade para
sentir melhor a cachoeira. Cada tapa tira a pele morta dos meus
pensamentos. O som do tapa é tdo alto que cobre as palavras do
meu marido que eu carrego comigo na minha caminhada de hoje.



Quando Sudhir babu deixa a cozinha na noite de Ano-Novo, eu
tenho uma ideia: vou para a Califérnia. Vou levar uma carta dele
para Maggie dizendo que ela precisa voltar para casa. Ele nao quer ir
até ela, entao eu vou. Também vou implorar o perdao dela. Vou falar
para ela: Se vocé ndao me perdoar, Maggie, nem voltar para casa
vou, minha alma vai ser obrigada a renascer um sem-fim de vez
neste mundo horrivel. Eu faco o pecado contra vocé. Sé vocé pode
me perdoar. Nao vou embora da California enquanto nao trazer ela.

A ideia parece muito boa naquela noite enquanto eu dirijo para
casa. Também parece muito boa quando eu acordo na manha
seguinte. Mas quando eu falo ela para marido enquanto a gente
toma o chai do café da manhg, ele parece em choque.

— Vocé quer fazer o qué? Vocé voar de avidao s6 uma vez antes
e vocé quer voar para a Califérnia? E enfiar o nariz nos problemas
daquelas pessoas de novo?

— Os problemas deles se transformaram em problema meu
também. Eu sou o motivo deles se divorciarem. E Sudhir babu...

Ele bateu na mesa com tanta forca que a xicara de cha voou
longe.

— Ja chega, bas. Chega de conversa fiada. De agora em diante,
eu proibo vocé de falar com Sudhir babu. Ou com a esposa randi
dele.

Eu senti marido me dar um tapa na cara quando ele chamou
Maggie daquele nome. Eu sentir tanta raiva que meus olhos se
encheram de lagrimas.

— Da prdéxima vez que vocé usar essa palavra, eu corto a sua
lingua — eu disse. — Esta tudo bem com os homens que olha com
olhos grande-grande para mulher jovem no mela. Mas nos,
mulheres, nao temos permissao para fazer essas coisas. Maggie nao
ser mulher facil. Ela boa mulher.

E entao marido fala uma coisa cruel. Ele solta gargalhada.



— Se vocé me ameacar, Lakshmi, eu mando vocé de volta para
hospital de louco. E dessa vez eu deixo vocé la. Para sempre.

Alguma coisa caiu do meu coracdo e parou la no estomago.
Sera que ele falou verdade? Sera que ele podia me prender la de
novo? Para sempre?

Marido terminou o resto do cha. Agora que ele venceu, ele
deixou a voz suave de novo.

— Chalo. Chega dessa conversa maluca. Seu lugar aqui,
Lakshmi. Comigo. Agora, vamos. Tem muito trabalho la embaixo.

Eu olhei para a cachoeira e por um minuto eu desejei ser capaz de
subir no parapeito e pular. Eu pensei em como € aterrissar na agua,
flutuar sobre as pedras até me afogar. Sem preocupacao, sem
tensao. Mas entdo eu coloquei os pés no chao. Lakshmi, eu pensei,
vocé ter que escolher. Quem vocé é? Lago calmo e constante ou
cachoeira violenta? Vocé quer abrigar e proteger todo mundo como
lago ou vocé querendo seu proprio caminho, como cachoeira? Lago
ficar no mesmo lugar, para sempre. Cachoeira ir para lugares
diferentes, sempre.

Por um minuto, eu fico totalmente sozinha na ponte. Eu vi
outras pessoas que sairam para a caminhada da manha mas elas 13
longe. Eu fiquei em pé bem no meio da ponte. Eu fechei os olhos.
Tentei ouvir. O lago estd quieto que nem a morte. A cachoeira é
barulhenta que nem a vida.

Em um minuto, eu pensei em tudo. Como eu salvei Munna do
afogamento. Como eu salvei Mithai daqueles homens maus. Como
eu salvei Shilpa. Ma eu nao consegui salvar, mas eu ajudei. Eu tenho
que tentar ser uma pessoa boa. Mas agora é hora de salvar eu
mesma.

Eu andei até a cachoeira. Ela canta enquanto se joga em cima
das pedras.

Eu escolho a vida.



Eu entrei no carro e telefonei para Sudhir babu. Ele ainda estava
dormindo, mas ele atende o telefone.

— Sudhir babu? Lakshmi.

— Hein? Uau. Que horas sao?

— E cedo. Eu preciso de uma coisa de vocé.

Ele despertou agora.

— Claro. O que aconteceu? Vocé esta bem?

— Eu bem. Estou indo para a California. Para encontrar Maggie.
Entao eu preciso do endereco dela.

— O qué?

Repito 0 que eu disse.

— Eu... eu nao acho que essa seja uma boa ideia, Lakshmi. Ela
esta... vocé sabe, com raiva. De vocé. De qualquer forma...

Eu balanco a cabeca. Esses homens. Por que eles sempre nos
dizendo o que fazer?

— Eu vou! — eu grita. — Para pedir para ela me perdoar.
Também vou levar carta de vocé pedindo para ela voltar para casa.
Para Cedarville.

Ele soltou uma gargalhada.

— O qué? Ficou maluca? Vocé nao conhece a Maggie? Ela...

Eu olho para o meu reldgio. Marido com raiva. Eu nao estou em
casa cedo para ajudar na loja. Ent3o eu penso: marido ja com raiva
quando eu falar com ele o que eu decidi. Entao um pouco com raiva,
com muita raiva, que diferenca faz?

— Sudhir babu. Escuta. Eu chego na sua casa em meia hora.
Vou pegar a sua carta. E também endereco. Tudo bem?

— Se esta tudo bem? Nao, nao esta. Nao estd nada bem. Olha,
iSso é...

Ele fala mais coisas. Mas eu nao posso dizer o que €. Porque eu
desliguei o telefone.



Eu olho a hora. Sao oito e quinze. Rekha ir para casa daqui a
pouco. Ligo para ela em seguida. Peco para ela entrar na internet e
ver quanto custa passagem para California.

— Onde na Califérnia? — Rekha perguntar, mas eu nao sei.
Idiota, eu digo para mim mesma.

— Eu conto para vocé depois — eu falar. — Enquanto isso, eu
tenho uma divida com vocé se nao contar nada para marido.

Se Rekha sente surpresa, ela nao dizer nada. Em vez disso, ela
fala:

— Sem problema.

E entao Rekha dizer:

— Didi? Vocé bem? Vocé falar de um jeito engragado.

— Como assim engracado?

— Eu nao tenho certeza. Diferente.

Eu sorri.

— Eu bem.

Rekha ouviu a cachoeira na minha voz.
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Por TODA UMA SEMANA, marido e eu brigando sem parar. Ele diz que
nunca absolutamente eu vou encontrar Maggie. Mas eu continuo a
pensar na cachoeira e eu fico poderosa. Ele faz ameaca, ele diz que
nao posso mais ligar para Shilpa, diz que mente para médico e fala
que eu tentar suicidio de novo. E entdao novo doutor me coloca no
manicomio. Mas uma coisa acontece quando ele fala isso. Ele
parecer com vergonha. Seus olhos se mexem um pouco, a mao dele
treme. Eu percebo isso e entao, como a cachoeira, eu continuo me
movendo. Primeiro eu peco para Sudhir babu descobrir pela amiga
de Maggie se ela na cidade este més. Ele fala que quer entregar
para Maggie encomenda importante e por isso ele precisa saber.
Depois Sudhir babu faz reserva de hotel. Eu falo para Rekha ir até o
aeroporto conseguir passagem para mim. Passagem muito cara.
Rekha fala para eu esperar duas semanas porgue ai o preco baixa.
Mas tenho a carta de Sudhir babu na minha bolsa. Entao eu dou
para Rekha oitocentos ddlares do dinheiro que eu economizei do
meu negdcio. E ela compra passagem com seu cartao de crédito. E
entao eu pago irma dela para trabalhar na loja enquanto eu fico
fora. E janeiro, entdo ndo tem pedido para servir comida esta
semana, gragas a Deus.

Dois dias antes de eu ir embora, marido vem até mim.

— Vocé vai mesmo? — ele diz. — Quem leva vocé até o
aeroporto?

Eu fico surpresa.

— Vocé leva.

Ele me olhar de jeito ruim.

— Nao dé uma de espertinha. E quem busca vocé do outro
lado? Como vocé vai para casa da Maggie?



Ele faz pergunta que nao sei responder.

— Eu pego o 6nibus.

Agora ele faz piada comigo.

— Pega um 0Onibus? Garota, vocé maluca. Vocé acha que aqui €
a India, onde os 6Onibus vdo para todos os lugares? Califérnia é
estado de gente rica. Eles nao tém Onibus. Sabe por qué? Eles nao
querem gente como vocé aparecendo na casa cara dele.

Eu olho para outro lado porque nao quero que ele veja as
lagrimas nos meus olhos. Eu fiz tanto por esse homem, eu cuido da
casa e do negdcio dele. Por que ele nao pode me ajudar? Por que
ele agir desse jeito? Todo o novo amor dele por mim foi embora,
como agua que ferve e evaporar na panela. Por que ele ter tanto
ddio de Maggie? Ela nao faz nada de mal para ele. Em vez disso, ela
ajudar ele por me ajudar.

— Vou dar um jeito. — Eu comeco a andar para longe dele.

— Escute — ele me chamar e eu paro. — Eu ja fiz uma
combinacdo para vocé. Meu amigo Ashok € motorista de taxi 1a. A
gente dirigia para a mesma firma em Nova York. Agora, ele tem sua
propria empresa. Ele vai buscar voceé.

Dessa vez eu nao tenho vergonha dele ver minhas lagrimas.

— Isso € verdade? — Eu pegar a mao dele e levantar até os
meus olhos. — Deus abencoe voceé.

— Tudo bem, tudo bem — ele diz, envergonhado. — Sem
escandalo.

Dois dias depois, eu saio do aviao no aeroporto de San Diego e,
conforme marido diz, eu sigo as placas até a restituicao de
bagagem. E entao eu vejo um homem segurando um papel com o
meu nome.

— Namasté, ji— eu digo.

— Namasté, tia.



— Como vocé pode ter dirigido o taxi com meu marido? Vocé é
muito jovem.

— Ah, nao fui eu, tia. — Ele soltou uma gargalhada. — Foi o
meu pai. Ele esta ocupado hoje, por isso me mandou até aqui. Sou
Kishore.

Assim que a gente deixa o0 aeroporto, eu sei que estou em um
pais diferente. California fica na América, mas o ar, a luz do sol, as
arvores, tudo diferente do meu estado. Aquele lugar parece mais
com a India, s que tem menos poeira, barulho e pessoas. Eu
vestindo meu casaco pesado de inverno, mas todos os outros
passageiros parecem passarinho: livres e leves, usando chinelos e
shorts. A gente ainda nem chegou no carro de Kishore eu ja me
senti nova.

O hotel parece ficar a uma longa distancia. Kishore diz que nada
fica perto na Califérnia. Mas eu gosto do passeio. Eu baixo a janela
para sentir brisa na minha cara. Isso me da a sensacao de liberdade.
Eu fecho os olhos por alguns minutos e abro eles de novo. La longe,
eu vejo uma longa faixa azul.

— O que é aquilo? — eu falo.

— O qué, tia?

— Aquilo. — Eu aponto. — Aquela coisa azul.

Ele se virar para olhar para mim.

— Ué, tia. Aquilo é o Pacifico.

— Como?

— O Pacifico. O oceano, sabe?

Eu nao entendo. O oceano parecer tao azul como o paraiso.
Mas o0 oceano que eu vi uma vez em Bombaim era cor cinza. Como
esse aqui pode ser tao azul? Eu penso sobre o assunto por um
minuto.

— Oceano é como passarinhos — eu digo. — Ele é de varias
cores diferentes-diferentes.



Kishore gargalhar.

— Nao sei, tia. Este € o Unico oceano que eu ja vi.

Ele faz uma curva e entra em uma rua diferente, e entao meus
olhos enxergam uma beleza tao grande que quase me faz ficar cega.
O oceano é azul-claro e ele se espalha para mais longe do que posso
ver. O sol brinca na agua como uma crianca tomando banho. A areia
é tao dourada que ela brilha como joia. O ar tem um gosto salgado
e todo o meu corpo parecer relaxar, como se a Califérnia faz uma
massagem em mim.

— Kishore — eu digo —, beta. Este... este é o lugar onde Deus
mora?

O garoto solta uma gargalhada.

— Todo mundo que vem aqui pela primeira vez tem a mesma
reacao — ele diz. — Mas a sua € a mais impagavel, tia. — A voz dele
fica mais suave. — Mas € bonito, ndo é&?

O hotel também é bonito. A cama € bonita. O homem que traz
a minha bagagem para o quarto é bonito (Kishore diz que ele
esperar la embaixo para me dar tempo de relaxar e me arrumar no
meu quarto. O que ele querer dizer com isso0?). Os azulejos no
banheiro bonitos. Mas quer saber qual é a parte mais magica da
Califérnia? Ela faz vocé se sentir bonita.

Eu lavo meu rosto e entao eu vou para 0 meu quarto tirar roupa
limpa da minha mala. Eu sento na beira da cama e sinto que ela é
muito macia e confortavel. O travesseiro tao branco e gordo. Tudo
isso me deixa sonolenta, eu penso, vou descansar minha cabega so
por cinco minutos. Kishore me diz que ele nao tem pressa. Eu fecho
os olhos e a primeira coisa que eu vejo é o oceano. Como as ondas
brancas parecem com uma centena de criangas jogando a dgua para
cima. Como o ar tem cheiro salgado. Como o ar fazer cocegas na
minha cara como Mithai faz com a tromba.



Um som alto no quarto me acordar. Eu acordo com um jatka,
meu coracao fazer tum-tum de tanto susto. Onde estou? Me lembro
em um segundo. Mas quem no quarto comigo? O que é o barulho
que eu ouvir?

E entdo acontece de novo e eu rio. Meu estbmago com tanta
fome que soa como um cachorro. E isso que me acordou.

Eu olho para despertador. Sao trés da tarde. Arre, Ram. Aquele
pobre garoto Kishore. O que ele pensando? E se ele foi embora? Eu
lavo meu rosto segunda vez e troco de roupa, escolhendo um
kameez de manga curta. Eu coloco carta de Sudhir babu no bolso da
minha tunica e depois vou para andar térreo.

— 0I3, tia. — Kishore ir para perto de mim assim que eu chego
|4. Pobre menino esperar por mim enquanto eu dormindo como uma
maharani.

— Eu me desculpo muito, beta — eu digo. — Eu tao cansada
que...

Ele balancar a cabeca.

— Sem problema, tia. Eu Ihe disse para levar o tempo que fosse
necessario, lembra? — Ele olha para o reldgio e depois ele dizer em
hindi: — Kya khaenge? Indiana? Japonesa? Mexicana?

— Qualquer coisa, beta. Quero ver minha amiga o mais rapido
possivel.

— Claro. Vou pegar o carro.

Tem uma coisa nesta Califérnia: todas as pessoas aqui sorriem.
Todas as coisas aqui sorriem. Até mesmo as arvores sorriem
diferente aqui do que as arvores da minha area. Quando Kishore
chega com o carro dele, um garoto jovem do hotel corre para abrir a
porta para mim. Que magica faz eu ir de faxineira a maharani?

Kishore me leva ao restaurante tailandés. O curry vermelho que
eu como tao bom que eu quero sair para caminhar um pouco e
depois voltar para comer uma segunda vez. Mas so ai Kishore diz:



— E entdo, tia, vocé vai encontrar sua amiga? A que horas ela
esta lhe esperando?

De repente, toda a felicidade vai embora. Agora a dor volta para
meu coracao. Maggie nem mesmo sabe que estou indo na casa dela.
E se ela ficar com raiva de me ver? E se ela nao abrir a porta? E se
ela chamar a policia?

— E uma surpresa — eu falei. — Ela ndo sabe que eu aqui.

— Ah! — Ele franze a testa. — Vamos torcer para ela estar em
casa. — Mas ele olhar para mim como se eu mulher maluca.

Agora eu encontrei problema novo. Eu nao quero que Kishore
fique 1& quando eu encontrar Maggie. Mas ele um garoto tao doce. E
se ele sentir que isso € insulto?

— Kishore — eu digo. — Eu encontrar com Maggie depois de
muito tempo. Nos... nds temos muita coisa para conversar. E se eu...

— Nao se preocupe, tia. Eu ndo estava planejando ficar por Ia.
— Ele pegar um pedaco de papel e comega a escrever. — Aqui esta
o nimero do meu telefone. E s6 a senhora me ligar quando estiver
pronta para ir embora.

Agora eu me sinto muito mal.

— Mas para onde vocé vai, beta?

— Ah, eu nao vou estar longe de onde deixarei vocé. Vou para
casa tirar uma soneca. — Ele balancar a cabeca. — Nao tem
problema. Sério. Pode levar o tempo que quiser. — Kishore olha o
reldgio dele. — Mas precisamos ir.

Ja esta perto do pbr do sol quando a gente chega perto da
vizinhanga de Maggie. Eu dou tchau para Kishore, que espera até eu
chegar na escada de madeira que leva até a praia. Eu sei que
quando o sol se pér no oceano parece que o mundo esta ao mesmo
tempo morrendo e nascendo de novo. Em toda a minha vida, eu
nunca vi tanta beleza. O céu tao cor-de-rosa e laranja, um pouco



dessas cores cai em cima da minha pele, e ela fica linda. Até mesmo
a areia muda de cor. E 0 som que a agua faz. Até mesmo 0s sinos
que o sacerdote toca no templo nao parece tao sagrados. Parece
que o oceano faz todo o mundo nascer. Parece que todo o mundo
respirando, para dentro e para fora, para dentro e para fora.

As vezes, quando eu caminhava sozinha pela lavoura do meu
pai no cair da noite, eu sentia essa paz. E entao eu sentia que eu
pertencia a alguém além de Ma e Dada e Shilpa — que as arvores, a
terra, o céu sao todos da minha familia. Eu ndo sentia essa mesma
ligacdo por muitos anos. Mas hoje, nesta Califérnia, eu senti isso de
novo. Nao sou mais cachoeira — ela muito pequena. Eu sou o
oceano. Seus peixes, suas pedras, suas ondas, todos eles dentro de
mim.

Eu tiro minha sandalia e ando perto da agua na areia gelada.
Uma pequena onda corre como um rato e réi meus pés. Eu sinto
como se pudesse andar pela praia por dias, mas olho para a direita e
vejo casa da Maggie. Entao as lagrimas aparecem nos meus olhos.
Porque eu sei que Maggie nao vai voltar junto comigo. Como ela vai
deixar esta praia, este sol, para voltar para Cedarville? Apesar da
casa ficar longe da agua e eu sentada na praia, eu posso ver como €
fofa. Todas as outras casas aqui sao grandes. A dela parece como
uma pequena casa de boneca, mas tem flor e arbustos. Eu fico em
pé perto da praia e olho para a casa. Todas as luzes estdo acesas.
Maggie esta em casa. Eu estou pertinho dela. Mas agora nao
consigo me mover. Agora eu vejo o que marido vé: eu nao tenho
nada para resolver aqui. Eu fiz grande erro.

Maggie esta prestes a ir para o quarto do andar de baixo quando vé
a figura solitaria de pé diante da casa. Esta escurecendo atras da
figura: a praia esta quase deserta. Ela esta acostumada com os
turistas contemplando, pasmos, as casas enquanto passam por ali,
porém algo na imobilidade com que a pessoa olha atrai sua atencao.



A pessoa esta muito longe para que Maggie saiba se ele ou ela esta
olhando para a sua casa ou para a de outro. Ela da de ombros e
continua com suas tarefas, mas quando percebe que a persiana esta
completamente fechada, ela a levanta um pouco. Maggie se senta
no banco em frente a janela e olha para fora mais uma vez. E fica
levemente irritada quando vé que a figura ndo se moveu, que
continua ali, parada, imovel, olhando para cima.

Enquanto ela observa, a mulher — Maggie agora pode ver que
é uma mulher: ela soltou o cabelo longo — se abaixa, como se
tocasse os préprios pés. E entdo comeca a caminhar pelas aguas
escuras do Pacifico. Em janeiro.

Idiota ou nao, eu tenho que terminar o que eu vim fazer aqui.
Preciso levar a carta de Sudhir babu para Maggie. Se ela nao quer
me ver, € o desejo de Deus. Mas eu preciso tentar.

Entdo eu sentir que eu precisar fazer xixi. Com urgéncia. Toda
essa agua fez eu ter vontade de fazer minha prdpria agua. Eu me
sinto aterrorizada. Kishore foi embora. Se eu espero sem me mexer
ele vir aqui para me buscar, vou ter acidente, eu nao posso ir na
casa da Maggie fedendo. E entdo a ideia veio. Quando criangas, nds
fazia xixi no rio da minha vila. Por que eu nao posso ir no banheiro
no oceano? A agua vai me lavar. Vento vai me secar.

O vento t3o forte, ele me descabela. Eu vou até onde areia esta
seca e coloco chave do hotel, dinheiro e enfio a carta de Sudhir babu
debaixo do meu chinelo. E entdao eu ando de volta para oceano.

Arre, Ram. Isso nao agua. Isso é gelo. Como eu posso entrar
dentro dessa caixa de gelo? Eu fico parada por um segundo,
tentando lutar contra o meu corpo. Caso contrario, eu vou para
Maggie molhada. Como isso pode acontecer comigo em momento
tao importante? Ae, bhagwan, eu rezo. Por favor, ajuda eu.

Antes de Deus falar, meu corpo faz isso. O xixi rola pela minha
perna e entra no mar. A sensacao € tao quente e boa na minha



perna que eu feliz por perder a briga.

Agora eu com problema novo. Como eu posso aparecer na casa
de Maggie cheirando como mulher com xixi? Nao tenho nada que eu
posso fazer a nao ser andar nessa caixa de gelo até pelo menos até
a cintura para a agua levar cheiro ruim embora. Eu mordo meu labio
e entro no oceano. Se eu consigo suportar esse frio, Maggie volta
para casa. Eu fago essa barganha comigo mesma. Se eu conseguir
dar mais dois passos, Maggie nao vai estar com raiva de mim.
Devagarinho, eu vou mais fundo.

Maggie hesita, espera que a mulher volte, que nao corra o risco de
sofrer de hipotermia por vagar para ainda mais longe na agua. Os
olhos rastreiam a praia em busca de outro passante que perceba o
que esta acontecendo, mas nao ha ninguém por ali. Ao observar as
roupas que flutuam, ela percebe que a mulher nao usa roupa de
banho. O sol ja se pbs, e & muito dificil ver o que acontece
exatamente.

Ela abre um pouco mais a veneziana e espera, sem ter muita
certeza do que esta acontecendo.

Nao sinto nenhum tipo de sensacao nas minhas duas pernas. As
ondas atingiram meu corpo como taco de criquete. Tap, tap, tap. Sei
que o que faco é idiota e agora eu me viro e comeco a deixar o
oceano. E dificil tirar a areia, mas eu me manter em movimento. As
vezes a onda bate em mim com tanta forca que eu sinto ela me
empurrar para a frente. O tempo todo eu deixo meus olhos na casa
de Maggie. Como eu vou aparecer la toda molhada como um
cachorro eu nao sei. O frio faz meus dentes tremer, pensar fica
dificil.

Com um empurrao, o oceano me colocar para fora, como mae
dando a luz um bebé. Mas minhas pernas muito fracas para eu ficar
em pé. Eu caio na areia. Ela ndo mais dourada como joia, mas negra



como pedra. Sinto que é dificil respirar. Eu ndo muito longe dos
meus chinelos, mas nao consigo me mexer. Se eu nao chamar
Kishore, sera que ele vem aqui me procurar? Ou serd que eu vou
dormir na praia porque minhas pernas nao conseguem me suportar?
Assim eu vou ficar seca antes de entrar na casa da Maggie.

A carta de Sudhir babu. Eu quero ter certeza de que ela esta
segura. Eu falo para mim mesma:

— Anda, Lakshmi. Ninguém vai ajudar além de vocé mesma. E
vocé aqui para fazer um trabalho.

Eu comeco a rastejar. Eu sinto a areia cortando as minhas
maos, mas minhas pernas e pés ainda nao sinto nada.

Eu quase perto da carta quando escuto uma voz I3 longe dizer:

— OIa? Esta tudo bem?

Mesmo que eu perto da morte — talvez eu esteja? —, vou
conhecer essa voz. E Maggie. Ela descendo a escada de madeira da
esquerda. Eu paro de rastejar, feliz por ela me encontrar, mas com
vergonha de ela me ver desse jeito.

— 0Ia? — ela repete.

— Ola — eu respondo. — Eu aqui.

Maggie fica em siléncio. Quando ela fala, a voz dela parece
chocada.

— O qué... Lakshmi? Como assim? Nao acredito nisso.

Levanto a cabeca. O vento sopra no xale que Maggie tem ao
redor dela. Seus pés estao nus.

— Nao acredito nisso — ela repete enquanto se aproximar de
mim.

E entdo eu sei o que eu tenho que fazer: sé preciso fazer ela
acreditar. Fazer Maggie acreditar que Sudhir babu quer ela de volta.
Fazer Maggie acreditar que ele perdoou ela. Fazer ela acreditar que,
apesar de a Califérnia ser o lugar onde Deus mora, o lugar dela
pertence a Cedarvillle. Mais que tudo, fazer Maggie acreditar que,



gragas ao pecado que eu cometi, vou para sempre pedir desculpa.
Que eu rastejei por mil quildbmetros para conseguir perdao dela.
Como aqueles peregrinos que sobem de joelho o monte Kailash,
onde nasceu nosso Senhor Shiva, eu quero fazer o mesmo.

Eu ergui minha cabeca. Maggie anda muito rapido pela praia
até onde eu estou. Estou aqui para dar para ela a carta de Sudhir
babu. Essa é a minha tarefa. Eu sei que se eu rastejar depressa, eu
chego na carta antes que me alcance.

Eu me mexo rapido na areia, como o caranguejo, mas quando
alcanco a carta, ela ja esta Ia. Eu olho para cima e vejo cara dela,
que parece tao boa como a minha. Em cima da cabeca de Maggie, o
céu ficando escuro. Ao nosso redor, o vento e o mar fazendo sua
musica marota juntos, como crianca levada batendo um tambor.
Maggie fala uma coisa e eu tentar ouvir por cima do barulho deles.

— Lakshmi — Maggie fala de novo. — Por que diabos? O que
vocé esta...? — Ela olha ao redor. — Vocé esta aqui sozinha? De
qualguer forma, como vocé chegou até aqui?

— No aviao — eu responder. — Eu voei. Sozinha.

O vento sopra algumas das minhas palavras para longe, e
Maggie se abaixar para me ouvir.

— Como assim? Mas por qué?

A carta de Sudhir babu debaixo da minha mao. Mas eu nao
entregar para ela. Em vez disso, eu digo:

— Eu vim para implorar pelo seu perdao, Maggie. Pela
escuridao que eu coloquei na sua vida.

Maggie esticou a coluna e olhou para um lugar tao longe que
mais parecia a lua. Por longo minuto ela nao disse nada, e alguma
coisa gelada deu calafrio no meu coragao.

— Nao posso... Eu nao sei o que dizer — ela sussurrou. E o frio
se transformou em gelo no meu coracao.



Ela deu um passo para longe de mim. Maggie olha para a casa
dela, depois para o mar e depois de novo para mim. Eu sei que
Maggie quer me deixar naquela praia como um saco de papel sujo e
voltar para sua casa aconchegante. Estou prestes a dizer por favor,
desculpa por incomodar, vocé pode entrar na sua casa, mas alguma
coisa me fez parar.

Eo jeito como Maggie olha para mim. Mesmo no escuro, eu
vejo. Nao, eu sinto isso. Ela deu dois passos para tras e ficou em pé
em cima de mim e o olhar na cara dela ficou diferente. Nao € olhar
de pena. N&o é olhar de pessoa querendo ajudar. E olhar de — como
se diz? — curiosidade. Maggie olhou para mim com curiosidade. Do
mesmo jeito que Dilip ficava quando ele conserta o motor do carro e
espera para ver se carro vai ligar. Eu esperando para ver resultado
do que ela fazer.

O vento soprar de novo e eu tremi. Maggie percebeu. Ela
balancou a cabeca uma vez, duas vezes, como se lutasse com ela
mesma, e entao disse:

— Santo Deus! Vocé precisa entrar e se secar antes que congele
aqui.

E entao ela estende a mao para eu pegar. Isso me lembra de
quantas vezes essa mulher me deu a mao para eu levantar. Mesmo
agora, quando ela nao sabe por que eu apareco na California como
um demonio, ela me levanta.

Eu nao pego a mao dela. Eu sei que, se Maggie me ajudar, vou
ficar de pé, mas eu nao quero isso. O correto é eu ficar como um
animal nesta areia molhada. E melhor eu ficar perto dos pés de
Maggie, assim ser mais facil implorar por perdao. Eu sei disso, pelo
pecado que eu cometi contra a mulher que me deu a vida, minha
voz, minha felicidade, até mesmo nessa noite quando eu vi a cara de
Deus através do céu, so rastejar vai resolver essa situagao.



— Por favor — eu digo. — Vocé vai para casa. Eu sigo vocé. —
E eu me movo pela praia como verme, como a cobra, mesmo que a
areia corte meu corpo.

— Lakshmi — Maggie fala e eu sinto a irritacao na voz dela. —
O que vocé esta fazendo? Vocé nao consegue andar?

Eu comeco a explicar sobre monte Kailash, mas entao eu me
vejo como Maggie me ver: uma louca que aparece na Califérnia, que
anda pela agua gelada sem motivo e que agora se move até a casa
dela como um peixe quase morto.

— Desculpa — eu digo. — Eu estou bem. — Eu coloco uma das
maos no chao e devagar eu me levanto.

Quando chegamos na casa dela, Maggie me fazer tirar minha calca
molhada para colocar na secadora e ela me deu uma grande toalha
para eu me enrolar. Quando eu voltei para a sala, eu entreguei a
carta para ela.

— O que é isso?

— Uma carta. De Sudhir babu. Para vocé, Maggie.

Ela pareceu confusa, depois com raiva.

— Nao entendi. Se ele tem alguma coisa pra dizer, por que ele
simplesmente nao pos a carta no correio?

Antes de eu responder, ela levantou e foi para a cozinha com a
carta.

Sala de Maggie tao pequena e aconchegante, tao diferente da
casa grande onde ela vivia com Sudhir babu. Eu sentei aqui sozinha
enquanto ela na cozinha lendo a carta de Sudhir babu.

Quando Maggie finalmente voltou, ela segurava duas xicaras de
cha. Ela colocou uma delas na mesinha ao lado da minha cadeira. E
entao ela sentou de frente para mim, mas nao falou nada. Os olhos
dela estavam vermelhos. O que Sudhir babu disse nessa carta que
fez ela chorar?



O siléncio entre nds mais alto que barulho que oceano faz do
lado de fora da casa de Maggie. Durante todo esse ano, minha
mente cheia de coisas que eu queria dizer para Maggie, mas
nenhuma palavra sai da minha boca.

— Sou uma masi — eu dizer de repente.

— Uma o qué?

— Uma tia. Minha Shilpa tem um filho. O nome dele Jeevan.

Maggie parece estar prestes a me fazer mais perguntas, mas
entdo ela se lembra de como eu destrui vida dela, e ela sopra as
perguntas como uma vela. Ela senta de novo na cadeira e fala:

— O que vocé esta fazendo aqui, Lakshmi? O que vocé quer de
mim?

Nada, eu quero dizer. Eu ndao quero nada de vocé, Maggie.
Menos o seu perddao. Mas o que eu quero é dar uma coisa para
vocé. Tudo que roubei, eu quero devolver. Nao sei se isso & possivel.
Nao sou inteligente que nem vocé, Maggie. Nao posso dizer se vocé
esta feliz com sua nova vida. As coisas que eu nao sei sao grandes
gue nem o oceano do lado de fora da sua porta. Sou s6 uma mulher
ignorante do vilarejo que destrui a Unica coisa boa na minha vida. E
a Unica coisa boa na vida de Sudhir babu.

Maggie me observando, esperando eu falar.

— Uma vez eu olhei sua agenda — eu disse. — Em Cerdarville,
quando vocé saiu da sala por um minuto. Nas segundas-feiras, do
més todo, a uma e meia, vocé escreveu: “Hora da Lakshmi”.

Ela pareceu irritada.

— E dai?

— Foi assim que vocé me construiu, Maggie. Hora depois de
hora. Histdéria depois de histdria. Dia depois de dia. Foi assim que
vocé me deu todas as minhas vidas.

— E todos nds sabemos como isso terminou.



Maggie pareceu tao chocada por dizer aquelas palavras como
eu pareco ao ouvir elas.

— Desculpe — ela fala. — Isso foi...

— N30, ndo, Maggie. Vocé esta correta por sentir raiva. E s por
iISSO que eu vim.

Maggie engole bem grande, mesmo sem ter nada na boca. Ela
levanta e olha para mim.

— Lakshmi — ela diz devagar. — Esta ficando tarde. Tenho uma
consulta de manha cedo. E ainda nao sei ao certo qual foi o motivo
que fez com que vocé aparecesse na minha porta.

Eu abri a boca. Nao tenho certeza do que vai sair de la. Eu s6
sei que os proximos minutos vao decidir se a histdria de Maggie vai
ser ou nao ao lado de Sudhir babu, se essa vai ser a Ultima vez que
eu vejo minha amiga ou a primeira de muitas outras.

— Mais quantos minutos na secadora?

— O qué?

— Para minha calca secar. Quanto tempo?

Maggie deu de ombros.

— Eu nao sei. Mais dez minutos, talvez?

— Por favor, Maggie. Por favor, senta. Eu tenho mais uma
histdria para contar. S6 mais uma. E depois disso, se vocé falar, eu ir
embora.

Maggie olhou para mim de novo, como se ela tentasse decidir
quem é essa nova Lakshmi maluca, e entdo ela deixou o corpo cair
em cima da cadeira. A cara dela cansada, os olhos vazios.

— Pode falar — ela diz.

Maggie querendo que eu fale. Eu penso em todas as histodrias
que eu conto para ela — sobre Ma, Dada e Shilpa e Munna e Mithai
e Dilip. Agora eu tenho que contar para ela a histéria de Sudhir babu
e eu. Como nds dois sabemos que Maggie vale mais que seu Unico
pecado. Assim como nds achamos que valemos mais que 0S nossos.



Eu fecho os olhos. Eu escuto o oceano batendo com a cabeca
na areia. Cheguei o mais longe que consegui. O que acontecer agora
é obra do mesmo Deus que fez a pequena Lakshmi e o grande
oceano.

Eu comeco.



Agradecimentos

Obrigada, pai

Por ser essa coisa rara e bonita — um genuino homem bom
Vocé esteve incandescente — um espetaculo para ser visto
Um presente para acalentar

Sempre

Sempre
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