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APRESENTACAO

SIR ARTHUR CoNAN DoyLE (1859-1930) foi médico e escritor. Sua obra
contempla géneros tdao diversos quanto a ficcao cientifica, as
novelas histdricas, a poesia e a nao ficcao. Sem divida, porém, seu
maior reconhecimento vem dos contos e romances do detetive
Sherlock Holmes e seu fiel parceiro e amigo, o dr. Watson.

Os contos nunca deixaram de ser reimpressos desde que o
primeiro deles foi publicado, em 1891, e o0os romances foram
traduzidos para quase todos os idiomas. Centenas de atores
encarnaram a dupla nos palcos, no radio e nas telas; revistas e
livros sobre o detetive sao lancados todo ano; fa-clubes redinem-se
com regularidade. Infinitamente imitado, parodiado e citado,
Holmes ja foi identificado como uma das trés personalidades mais
conhecidas do mundo ocidental, ao lado de Mickey Mouse e do
Papai Noel.

O Vale do Medo foi publicado originalmente em forma seriada
entre os meses de setembro de 1914 e marco de 1915, na Strand
Magazine, periddico britanico que, em 1891, levou os casos e a
figura do detetive Holmes ao grande publico. Sua primeira edigao
em livro foi publicada em fevereiro de 1915 por George H. Doran
Co., de Nova York, Estados Unidos. Ja a primeira edicao britanica
em livro foi lancada em junho de 1915 por Smith, Elder & Co. Unico
dos seus romances publicado em fasciculos mensais, trata-se do
quarto e Ultimo romance protagonizado por Sherlock Holmes.

Analisando os recursos literarios de Conan Doyle, temos uma
narrativa que casa perfeitamente didlogo, descricao, caracterizacao
e timing. A modéstia aparente de sua linguagem oculta um
profundo reconhecimento da complexidade humana. E repare-se
como o autor é habil em colocar o leitor entre seus dois grandes
protagonistas, “a meio caminho”, como diz John le Carré: Holmes é



genial, e o leitor nunca o alcancara (e talvez nem queira); mas nem
por isso deve desanimar, pois é mais perspicaz que o dr. Watson...
A presente edicao traz o texto integral e mais de vinte

ilustracOes originais, feitas por diversos ilustradores das historias do
grande detetive de Baker Street.



PARTEI

A Tragédia de Birlstone



I. O AVISO

“INcLINO-ME a pensar...”, disse eu.

“E 0 que eu deveria estar fazendo”, atalhou Holmes, impaciente.

Tenho-me na conta do mais paciente dos mortais, mas admito
que fiquei irritado com a interrupgao sardonica.

“Francamente, Holmes”, disse eu, muito sério, “as vezes vocé é
um pouco irritante.”

Ele estava absorto demais em seus pensamentos para dar uma
resposta imediata a minha censura. A cabeca apoiada na mao, o
desjejum intocado diante de si, olhava para o pedaco de papel que
acabara de tirar de um envelope. Depois pegou o proprio envelope,
ergueu-o para aproxima-lo da luz e estudou minuciosamente tanto
o exterior quanto a aba.

“E a letra de Porlock” disse, pensativo. “Ndo tenho quase
nenhuma divida de que é a letra de Porlock, embora s6 a tenha
visto duas vezes. O € grego encimado pelo peculiar floreio é
caracteristico. Mas se é de Porlock, deve ser uma coisa de
importancia capital.”

Ele se dirigia mais a si mesmo do que a mim, mas o interesse
que essas palavras despertaram prevaleceu sobre a minha irritacao.

“Mas afinal quem é Porlock?” perguntei.

“Porlock, Watson, é um nom-de-plume, mero sinal de
identificacdo, mas por tras dele existe uma personalidade
escorregadia e ambigua. Numa carta anterior ele me deixou claro
que esse nao é o seu nome, desafiando-me a descobri-lo algum dia
entre os milhdes de habitantes desta grande cidade. Porlock é
importante ndo por si mesmo, mas pelo grande nome com que esta
em contato. Imagine o peixe-piloto com o tubarao, o chacal com o
ledo — qualquer coisa insignificante em companhia do terrl'vel.,Néo
sé terrivel, Watson, como sinistro — sinistro no mais alto grau. E por



isso que ele entra em meu campo de interesse. JA me ouviu falar
do professor Moriarty?”

"0 renomado criminoso, tao famoso entre os bandidos quanto...”

“Nao me faca corar, Watson!” murmurou Holmes em tom de
censura.

“Eu ia dizer quanto desconhecido do publico.”

“Touché! Bem na mosca!” exclamou Holmes. “Vocé esta
desenvolvendo uma inesperada e astuta veia comica, Watson, da
qual preciso aprender a me proteger. Mas ao chamar Moriarty de
criminoso vocé profere uma callnia aos olhos da lei, e ai estao a
gléria e o prodigio da coisa! O maior maquinador de todos os
tempos, o idealizador de todas as crueldades, o cérebro que
controla o submundo, um cérebro que poderia ter feito ou frustrado
0 destino de nacgoes. Eis o homem. Mas tao distante da suspeita
geral, tdo imune a criticas... tdo admiravel em seu controle e
capacidade de passar despercebido que, por essas simples palavras
que vocé pronunciou, ele poderia arrasta-lo as barras de um
tribunal e sair de 1a com direito a receber sua pensdao anual como
indenizacdo por danos morais. Nao é ele o célebre autor de A
dindmica de um asteroide, livro que se eleva a alturas tao rarefeitas
da matematica pura que se diz que ndao ha ninguém na imprensa
especializada capaz de critica-lo? Pode-se caluniar semelhante
homem? O médico difamador e o professor ultrajado... esses seriam
seus respectivos papéis! Isso € génio, Watson. Mas, se eu for
poupado por homens de menor calibre, nosso dia certamente
chegara.

“"Que eu possa estar la para ver!” exclamei de coragao. “Mas
vocé falava desse homem, Porlock.”

“Ah, sim. O chamado Porlock ¢ um elo na cadeia a pouca
distancia de sua principal ligacao. E, ca entre nos, Porlock nao € um
elo muito solido. Ele é a Unica falha nessa cadeia, até onde pude
testa-la.”

“Mas nenhuma cadeia é mais forte que seu elo mais fraco.”

“Exatamente, meu caro Watson. Dai a extrema importancia de
Porlock. Movido por aspiracoes incipientes a probidade, e



encorajado pelo oportuno estimulo de uma fortuita cédula de dez
libras enviada por métodos tortuosos, ele me adiantou uma ou duas
vezes informacdes que tiveram seu valor — aquele valor mais alto
que antecipa e evita o crime, em vez de puni-lo. Nao resta duvida
de que, se detivéssemos a cifra do cddigo, descobririamos que esta
comunicacao é da mesma natureza.”

Mais uma vez Holmes alisou o papel sobre seu prato nao usado.
Levantei-me e, inclinando-me sobre ele, contemplei a curiosa
inscricao que reproduzo abaixo:

Eygr Kz 130 may 36 g g Ay cman 3a
DOUGLAS 100 2093 § 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 125 - =5

“Como interpreta isso, Holmes?”

“E obviamente uma tentativa de transmitir uma informacdo
secreta.”

“Mas de que serve uma mensagem cifrada sem a cifra?” “Neste
caso, para nada.”

“Por que ‘neste caso™?”

“Porque ha muitos codigos que eu seria capaz de decifrar com a
mesma facilidade com que identifico os ‘anénimos’ das colunas de
anuncios pessoais: sao charadas toscas, que divertem a inteligéncia
sem fatiga-la. Mas isto aqui é diferente. Trata-se sem dlvida de
uma referéncia a palavras na pagina de um livro. Até saber que
pagina e que livro, estou de maos atadas.”

“Mas por que ‘Douglas’ e ‘Birlstone™?”

“Claramente porque estas palavras nao estao contidas na
pagina em questao.”

“Entao por que ele nao indicou o livro?”

“Sua sagacidade inata, meu caro Watson, essa astlcia congénita
que encanta seus amigos, com certeza o impediria de inserir a cifra
e a mensagem cifrada no mesmo envelope. Se ele se extraviasse,
vocé estaria em maus lengodis. Desta maneira, é preciso que ambos
se percam para haver algum prejuizo. O segundo correio ja esta



atrasado, e ficarei surpreso se nao nos trouxer uma carta
explicativa, ou, como é mais provavel, o proprio volume a que os
nimeros se referem.”

A conjectura de Holmes viu-se confirmada em poucos minutos
pela aparicao de Billy, o mensageiro, justamente com a carta que
esperavamos.

“A mesma letra”, observou Holmes ao abrir o envelope, “e
realmente assinada”, acrescentou exultante ao desdobrar a missiva.
“Veja, estamos progredindo, Watson.”

Seu semblante anuviou-se, porém, quando correu os olhos pelo
conteudo.

“"Mas que decepcao! Temo, Watson, que todas as nossas
expectativas tenham dado em nada. Espero que esse sujeito, o
Porlock, esteja a salvo.”

Caro Mr. Holmes, )
Nao irei adiante neste caso. E perigoso demais. Ele desconfia de mim. Posso
ver que desconfia. Aproximou-se de mim de maneira completamente
inesperada quando eu ja havia enderegado este envelope com a intengdo de
lhe enviar a cifra do cddigo. Consegui escondé-lo. Se ele o tivesse visto, as
coisas teriam se complicado para mim. Mas li desconfianca em seus olhos.
Por favor, queime a mensagem cifrada, que agora nao lhe pode mais ter
nenhuma serventia.

Fred Porlock

Holmes passou algum tempo enrolando essa carta entre os
dedos e franzindo as sobrancelhas, os olhos fixos na lareira.

“Afinal de contas”, disse por fim, “isso pode nao significar nada.
Ele pode estar apenas com a consciéncia pesada. Sabendo-se um
traidor, pode ter lido a acusacao nos olhos do outro.”

“O outro sendo o professor Moriarty, presumo.”

“Ninguém menos. Quando alguém daquele bando fala sobre
‘Ele’, sabemos a quem se refere. H& um ‘Ele’ predominante para
todos.”

“Mas o que ele pode fazer?”



“Hum! E uma pergunta dificil. Quando o sujeito tem contra si um
dos melhores cérebros da Europa, apoiado por todas as forcas das
trevas, as possibilidades sao infinitas. E, de todo modo, nosso
amigo Porlock esta evidentemente apavorado. Tenha a bondade de
comparar a letra no bilhete a do envelope; este Ultimo foi
sobrescrito, como ele nos conta, antes daquela abordagem
inoportuna. Uma é clara e firme; a outra, quase ilegivel.”

“Mas por que ele escreveu mesmo assim? Por que nao desistiu
simplesmente?”

“Porque temia que, nesse caso, eu fizesse alguma investigacao
sobre ele, e possivelmente lhe causasse problemas.”

“Sem dudvida”, respondi. “E claro”, eu pegara a mensagem
original em cddigo e a examinava, intrigado. “E de enlouquecer
pensar que pode haver um segredo importante aqui nesta tira de
papel e que esta acima da capacidade humana penetra-lo.”

Depois de afastar seu desjejum intacto, Sherlock Holmes
acendera o cachimbo malcheiroso que era o companheiro de suas
meditacdes mais profundas. “Duvido!” exclamou ele, reclinando-se
e fitando o teto. "Talvez alguns detalhes tenham escapado a seu
intelecto maquiavélico. Consideremos o problema a luz da pura
razao. A referéncia desse homem é a um livro. Esse é nosso ponto
de partida.”

“Um ponto um tanto vago.”

“Vejamos se é possivel delimita-lo. Quando me concentro nele,
parece bem menos impenetravel. Que indicagdes temos a respeito
desse livro?”

“Nenhuma.”

“Ora, ora, as coisas decerto nao sao tao ruins assim. A
mensagem em codigo comeca com um grande 534, nao é?
Podemos admitir, como hipdtese de trabalho, que 534 é a pagina a
que o cddigo se refere. Portanto nosso livro ja se tornou um livro
volumoso, o que sem duvida representa um avanco. Que outras
indicacdes temos com relacdo a natureza desse livro volumoso? O
sinal seguinte é C2. O que acha disso, Watson?”



“Consideremos o problema a luz da pura razao.” [Frederic Dorr Steele, Final
Adventures of Sherlock Holmes, vol.1., 1952; reutilizacao de uma parte da capa
para “Vila Glicinia”, publicada em Collier’s, 1908]

“Capitulo dois, na certa.”

“Dificilmente, Watson. Vocé ha de concordar comigo que, se a
pagina foi dada, o nimero do capitulo € irrelevante. Além disso, se
a pagina 534 nos leva apenas ao segundo capitulo, o tamanho do
primeiro deve ser realmente intoleravel.”

“Coluna!” exclamei.

“Brilhante, Watson. Vocé esta cintilando esta manha. Ou muito
me engano, ou € mesmo coluna. Portanto agora, como V€,
comecamos a visualizar um livro volumoso impresso em duas
colunas, ambas de tamanho consideravel, uma vez que uma das
palavras é indicada no documento como a de niumero 293. Teremos
chegado ao limite do que a razao pode fornecer?”

“Creio que sim.”

“Com certeza estd sendo injusto consigo mesmo. Mais um
lampejo, meu caro Watson, mais uma onda cerebral! Se o volume
em questao fosse fora do comum, ele o teria enviado para mim. Em



vez disso, pretendia, antes que seu plano fosse frustrado, enviar-me
a chave do cddigo neste envelope. E o que diz no bilhete. Isso
parece indicar que se trata de um livro que, na opiniao dele, eu nao
teria dificuldade em encontrar sozinho. Ele o tinha, e imaginava que
eu o teria também. Em suma, Watson, € um livro muito comum.”

"0 que vocé diz certamente soa plausivel.”

Portanto restringimos nosso campo de busca a um livro
volumoso, impresso em duas colunas e de uso generalizado.”

“A Biblia!” exclamei, triunfante.

“Bom, Watson, muito bom! Mas, se me permite dizé-lo, ainda
nao o suficiente! Mesmo que eu aceitasse o elogio para mim
mesmo, teria dificuldade em citar um volume que um dos
associados de Moriarty menos tenderia a ter a mao. Além disso, as
edicoes da Sagrada Escritura sao tao numerosas que ele
dificilmente poderia supor que dois exemplares teriam a mesma
paginacao. Este é sem divida um livro padronizado. Ele tem certeza
de que sua pagina 534 coincidira exatamente com a minha pagina
534.”

“Mas poucos livros atenderiam a esse critério.”

“Isso mesmo. E ai reside a nossa salvagao. Nossa busca fica
restrita aos livros padronizados que supostamente todos possuem.”

“Bradshaw!”

"Dificil, Watson. O vocabulario de Bradshaw ¢é vigoroso e
conciso, mas limitado. E provavel que a selecao de palavras nao se
prestasse ao envio de mensagens gerais. Vamos eliminar o
Bradshaw. O dicionario, creio, é inadmissivel pela mesma razao. O
que nos resta entao?

“Um almanaque!”

“Excelente, Watson! Ou muito me engano, ou acertamos na
mosca. Um almanaque! Consideremos as credenciais do Whitakers
Almanack. E consultado por todos. Tem o numero de paginas
requerido. E diagramado em duas colunas. Embora costumasse usar
um vocabulario reduzido, tornou-se, se me lembro bem, bastante
prolixo ultimamente.” Pegou o volume sobre a escrivaninha. “Aqui
estd a pagina 534, coluna dois, um substancial bloco de texto



tratando, pelo que vejo, do comércio e dos recursos da India
britanica. Anote as palavras, Watson! A nimero 13 é ‘Mahratta’, o
que ndo me parece um comeco muito auspicioso. A niUmero 127 é
‘Governo’, o que pelo menos faz sentido, embora seja um tanto
irrelevante para nds e para o professor Moriarty. Agora tentemos de
novo. O que faz o governo de Mahratta? Ai de mim! A palavra
seguinte é ‘cerdas de porco’. Estamos fritos, meu bom Watson!
Acabou!”

Falara em tom brincalhdo, mas a contracao de suas bastas
sobrancelhas traia desapontamento e irritacao. Fiquei sentado,
impotente e infeliz, contemplando o fogo. Um longo siléncio foi
quebrado por uma subita exclamacao de Holmes, que correu para
um armario, do qual voltou com um segundo volume de capa
amarela na mao.

“Pago o preco, Watson, por estar excessivamente atualizado!”
exclamou. “Estamos a frente de nosso tempo, e sofremos as
punicbes usuais. Sendo hoje 7 de janeiro, ja tratamos de adquirir o
novo almanaque. E mais que provavel que Porlock tenha tirado sua
mensagem do antigo. Sem duvida é o que nos teria dito, caso
houvesse escrito a carta explicativa. Agora vejamos 0 que hos
reserva a pagina 534. A palavra numero 13 € ‘agora’, o que é muito
mais promissor. A niUmero 127 é ‘é'.. ‘agora é..” — os olhos de
Holmes faiscavam de emocao, e seus dedos finos e nervosos
crispavam-se enquanto ele contava as palavras — “perigo’. Ah! Ah!
Excelente! Anote isso, Watson. ‘Agora € perigo-pode-vir-sem-
demora-um.” Depois temos o nome ‘Douglas™—'rico—interior—agora—
na—casa—Birlstone—em-Birlstone—confianga—é—-urgente’. Pronto,
Watson! O que pensa da pura razao e de seus frutos? Se por acaso
o verdureiro vender coroas de louros, mande o Billy comprar uma.”

Eu olhava para a estranha mensagem que anotara, tal como
decifrada por ele, numa folha de papel oficio sobre o meu joelho.

“Que maneira esquisita, arrevesada, de exprimir uma ideia!”
observei.

“Ao contrario, ele se saiu extraordinariamente bem”, retrucou
Holmes. “Quando examinamos uma Unica coluna a procura de



palavras para exprimir nosso pensamento, decerto nao podemos
esperar encontrar tudo de que precisamos. Temos de deixar alguma
coisa por conta da inteligéncia do nosso correspondente. O sentido
esta perfeitamente claro. Alguma crueldade esta sendo tramada
contra um certo Douglas, seja ele quem for, residente onde
indicado, um rico fidalgo do interior. Ele tem certeza — ‘confianca’ foi
a palavra mais proxima de ‘certeza’ que encontrou — de que é
urgente. Ai estd nosso resultado, e foi um exerciciozinho de analise
primoroso.”

Holmes era tomado pela alegria impessoal do verdadeiro artista
com sua melhor obra, assim como sofria amargamente quando ela
ficava aquém do nivel elevado a que aspirava. Ainda se regozijava
com seu sucesso quando Billy abriu a porta e o inspetor MacDonald
da Scotland Yard foi introduzido na sala.

Naquela época, fim da década de 1880, Alec MacDonald ainda
estava longe de atingir a fama nacional de que desfruta hoje. Era
um membro jovem mas digno de confianca da brigada de detetives,
que se distinguira em varios casos a ele entregues. Sua figura alta e
ossuda sugeria excepcional forca fisica, ao passo que o cranio
volumoso e os olhos brilhantes e fundos revelavam nao menos
claramente a arguta inteligéncia que faiscava detras de suas bastas
sobrancelhas. Era um homem de poucas palavras, preciso, com uma
natureza melancdlica e forte sotaque de Aberdeen.

Ja por duas vezes em sua carreira Holmes dera-lhe uma
maozinha, tendo como Unica recompensa o prazer intelectual de
solucionar um enigma. Por essa razao, a afeicao e o respeito que o
escocés nutria pelo colega amador eram profundos, e ele os
demonstrava pela simplicidade com que o consultava em todas as
dificuldades. A mediocridade ndao vé nada mais elevado que ela
mesma, mas o talento reconhece o génio instantaneamente, e
MacDonald tinha talento suficiente para perceber que nao havia
nenhuma humilhagcdo em buscar o auxilio de alguém que ja nao
tinha rivais na Europa, tanto por seus dotes quanto por sua
experiéncia. Holmes ndo era propenso a amizade, mas tratava o
escocés grandalhao com benevoléncia, e sorriu ao vé-lo.



“Acordou cedo hoje, Mr. Mac”, disse-lhe. “Deus ajuda a quem
cedo madruga, mas temo que isso signifique alguma complicacdo a
vista.”

“Se tivesse dito ‘espero’ em vez de ‘temo’, creio que estaria mais
perto da verdade, Mr. Holmes”, respondeu o inspetor com um
sorriso sagaz. “Bem, talvez um golezinho ajude a dissipar a friagem
da manha. Nao, nao fumo, obrigado. Vou ter de ir direto ao ponto,
porque as primeiras horas de um caso sao as mais preciosas, como
o senhor sabe melhor que ninguém. Mas... mas...”

"0 inspetor fitava com um olhar de absoluto assombro um papel sobre a mesa.
Era a folha em que eu anotara a mensagem enigmatica.”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

O inspetor se calara de repente e fitava com um olhar de
absoluto assombro um papel sobre a mesa. Era a folha em que eu
anotara a mensagem enigmatica.

“Douglas!” gaguejou. “Birlstone! O que é isso, Mr. Holmes?
Homem, isso é bruxaria! Por tudo quanto é mais sagrado, onde
achou esses nomes?”

“E uma mensagem em codigo que o dr. Watson e eu tivemos
oportunidade de decifrar. Mas por que... 0 que ha de errado com



esses nomes?”

Olhando alternadamente para nds dois, aturdido de espanto, o
inspetor respondeu: “Sé isto: Mr. Douglas, do Solar Birlstone, foi
horrivelmente assassinado ontem a noite!”



II. SHERLOCK HOLMES SE PRONUNCIA

Fol uM DAQUELES momentos dramaticos para os quais meu amigo
existia. Seria exagero dizer que ficou chocado ou mesmo alvorocado
com a espantosa noticia. Sem um sé vestigio de crueldade em sua
singular composicao, era sem divida um homem empedernido pelo
excessivo contato com o crime. Entretanto, se suas emocodes
estavam embotadas, a percepcao intelectual continuava
extremamente afiada. Nao deu nenhum sinal naquele momento do
horror que eu préprio senti ao ouvir essa curta declaracao; o que
seu rosto mostrou foi antes a serenidade interessada do quimico
que Vé cristais crescendo a partir de uma solugao supersaturada.

“Extraordinario!” exclamou. “Extraordinario!”

“Nao parece surpreso.”

“Interessado, Mr. Mac, mas muito pouco surpreso. Por que
deveria me surpreender? Recebo um aviso andénimo de uma fonte
que considero importante, alertando-me que um perigo ameaca
certa pessoa. Uma hora depois sou informado de que esse perigo
de fato se materializou e que a pessoa em questdao esta morta.
Estou interessado; mas, como observou, nao surpreso.”

Em algumas frases curtas ele explicou ao inspetor os fatos sobre
a carta e a mensagem em codigo. MacDonald ouviu-o sentado, o
queixo na mao, as espessas sobrancelhas cor de areia contraidas.

“Eu pretendia ir para Birlstone esta manha”, disse ele. “Vim para
Ihe perguntar se gostaria de ir comigo — 0 senhor e seu amigo aqui.
Mas pelo que esta me dizendo, talvez seja mais conveniente
trabalharmos em Londres.”

“Na verdade, creio que nao.”

“Ora, Mr. Holmes!” exclamou o inspetor. O Mistério de Birlstone
serd o Unico assunto dos jornais dentro de um ou dois dias, mas
onde esta o mistério se ha um homem em Londres que profetizou o



crime antes que ele acontecesse? Basta pormos as maos nesse
sujeito, e o resto se sequird.”

“Sem duvida, Mr. Mac. Mas como pretende por as maos no
chamado Porlock?”

MacDonald virou a carta que Holmes lhe entregara. “Postada em
Camberwell... Isso ndo nos ajuda muito. O nome, o senhor diz, é
falso. Nao temos muito em que nos fiar, € verdade. Mas nao disse
que ja lhe mandou dinheiro?”

“Duas vezes.”

“E como?”

“Em cédulas para o correio de Camberwell.”

“Alguma vez se deu ao trabalho de verificar quem ia recebé-
las?”

“Nao.”

O inspetor pareceu surpreso e um pouco chocado. “Por que
nao?”

“Porque sempre sou leal. A primeira vez que ele me escreveu,
prometi que nao tentaria encontra-lo.”

“Pensa que ha alguém por tras dele?”

“Sei que ha.”

“Esse professor que eu 0 ouvi mencionar?”

“Exatamente!”

O inspetor MacDonald sorriu e suas palpebras tremeram quando
voltou os olhos para mim. “Para ser franco, Mr. Holmes, pensamos
no DIC que o senhor € um tantinho obcecado por esse professor. Eu
mesmo fiz algumas investigacoes sobre o assunto. Ele parece ser
um homem muito respeitavel, culto e talentoso.”

“Fico feliz ao ver que foi longe o bastante para reconhecer o
talento.”

“"Homem, nao ha como nao reconhecer isso! Depois de ouvir sua
opinido, senti-me na obrigacao de visita-lo. Conversei com ele sobre
eclipses. Como foi que a conversa tomou esse rumo, nao sei; mas
ele pegou uma lanterna refletora e um globo e tornou tudo claro
num minuto. Emprestou-me um livro, mas nao me acanho em dizer



que estava um pouquinho acima do meu alcance, embora eu tenha
recebido uma boa educacao em Aberdeen. Ele teria dado um
magnifico pastor com seu rosto magro, cabelo grisalho e aquele
jeito solene de falar. Quando p6s a mao no meu ombro, ao nos
despedirmos, foi como a béncao de um pai quando o filho parte
para o mundo frio e cruel.”

Holmes deu uma risadinha e esfregou as maos. “Excelente!”
exclamou. “Excelente! Conte-me, amigo MacDonald, essa entrevista
agradavel e tocante aconteceu, suponho, no gabinete do
professor?”

“Isso mesmo.”

“Uma bela sala, ndao é?”

“Muito bonita — de fato muito elegante, Mr. Holmes.”

“Sentou-se em frente a escrivaninha dele?”

“Isso mesmo.”

"0 sol batendo nos seus olhos e o rosto dele na sombra?”

“Bem, foi a noite, mas creio que a lampada estava acesa e
voltada para o meu rosto.”

“Devia estar. Por acaso observou um quadro acima da cabeca do
professor?”

“Pouca coisa me escapa, Mr. Holmes. Talvez eu tenha aprendido
com o senhor. Sim, vi o quadro... uma moca com a cabeca apoiada
nas maos, olhando para nds de rabo de olho.”

“E uma tela de Jean-Baptiste Greuze.”

O inspetor fez um esforco para parecer interessado.

“Jean-Baptiste Greuze”, continuou Holmes, unindo as pontas dos
dedos e reclinando-se bastante na cadeira. “Foi um pintor francés
que floresceu entre os anos 1750 e 1800. Refiro-me, é claro, a sua
carreira. A critica moderna mais do que endossou a elevada opiniao
que os contemporaneos tinham dele.”

O olhar do inspetor tornou-se ausente. “Nao seria melhor que
nos...”, disse.

“E 0 que estamos fazendo”, interrompeu Holmes. “Tudo que
estou dizendo tem uma relacao direta e vital com o que o senhor



chamou de o Mistério de Birlstone. Na verdade, em certo sentido
podemos dizer que é o seu proprio cerne.”

MacDonald sorriu debilmente e me langou um olhar suplice.
“Seus pensamentos avancam um pouco depressa demais para mim,
Mr. Holmes. Omite um ou dois elos, e eu nao consigo transpor a
lacuna. Qual diabos pode ser a relacao entre esse pintor morto e o
caso de Birlstone?”

“Todo conhecimento é Util para o detetive”, observou Holmes.
“Até o fato trivial de que no ano de 1865 um quadro de Greuze
intitulado La jeune fille a I'agneau foi arrematado por um milhao e
duzentos mil francos — mais de quarenta mil libras — no leilao de
Portalis pode disparar um encadeamento de ideias em sua mente.”

Ficou claro que podia. O inspetor mostrou-se sinceramente
interessado.

“Posso lhe lembrar”, continuou Holmes, “que o salario do
professor pode ser verificado em varios livros de referéncia
confidveis. Ele recebe setecentas libras por ano.”

“Entao como pode comprar..”

“Isso mesmo! Como pode?”

“Sim, é extraordinario”, disse o inspetor, pensativo. "Fale mais,
Mr. Holmes. Estou gostando muito. E étimo!”

Holmes sorriu. Admiracdo genuina sempre o enchia de prazer —
a marca do verdadeiro artista. “E quanto a Birlstone?” indagou.

“Ainda temos tempo”, disse o inspetor, consultando o reldgio.
“Tenho um fiacre a porta e em menos de vinte minutos estaremos
em Victoria. Mas sobre essa pintura: creio que me disse uma vez,
Mr. Holmes, que nunca esteve com o professor Moriarty.”

“Nao, nunca.”

“Como entao conhece seu apartamento?”

“Ah, essa é uma outra questdo. Estive trés vezes 13, duas delas
esperando por ele sob diferentes pretextos e saindo antes que
chegasse. A terceira vez... bem, nao sei se posso comentar isso com
um detetive da policia. Foi na Ultima ocasido que tomei a liberdade
de passar os olhos nos papéis dele... com os resultados mais
inesperados.”



“Encontrou alguma coisa comprometedora?”

“Absolutamente nada. Foi o que me espantou. No entanto,
agora o senhor entende a que vem o quadro. Ele mostra que o
professor € um homem muito rico. Como adquiriu fortuna? O
homem é solteiro. Seu irmao mais moco € chefe de estacao no
oeste da Inglaterra. A catedra que ocupa vale setecentas libras por
ano. E possui um Greuze.”

“E dai?”

“Sem duvida a inferéncia é simples.”

“Esta querendo dizer que ele tem uma renda vultosa e que deve
ganha-la de maneira ilegal?”

“Exatamente. Claro que tenho outras razoes para pensar isso —
duzias de fios precarios que convergem vagamente para o centro da
teia, onde o animal peconhento e imdvel se esconde. S6 menciono
o Greuze porque ele pde a questao no ambito de sua propria
observacao.”

“Bem, Mr. Holmes, admito que o que diz é interessante. E mais
do que interessante - € simplesmente maravilhoso. Mas
esclarecamos um pouco mais as coisas, se possivel. E falsificacao,
cunhagem, roubo... de onde vem o dinheiro?”

“Ja leu sobre Jonathan Wild?”

“Bem, o nome soa familiar. Alguém num romance, nao é? Nao
presto muita atengao a detetives de romance — sujeitos que fazem
coisas e nunca nos deixam saber como. E sé inspiracdo, ndao é
trabalho sério.”

“Jonathan Wild nao foi um detetive, nem personagem de
romance. Foi um criminoso competente e viveu no século passado —
por volta de 1750.”

“Entdo nao tem utilidade para mim. Sou um homem pratico.”

“A coisa mais pratica que poderia fazer na vida, Mr. Mac, seria
trancar-se por trés meses e passar doze horas por dia lendo os
anais do crime. Tudo acontece em circulos — até o professor
Moriarty. Jonathan Wild era a forca oculta por tras dos criminosos
londrinos, para os quais vendia seu cérebro e sua organizacao por
uma comissao de quinze por cento. A velha roda gira, € 0 mesmo



raio sobe. Tudo ja foi feito antes, e sera feito de novo. Vou lhe
contar uma ou duas coisas sobre Moriarty que talvez Ihe
interessem.”

“Vao me interessar, com certeza.”

“Por acaso sei quem € o primeiro elo na cadeia dele — uma
cadeia com esse Napoleao frustrado numa ponta e uma centena de
pugilistas arruinados, batedores de carteira, chantagistas e
trapaceiros na outra, com toda espécie de crime de permeio. O
chefe do seu estado-maior € o coronel Sebastian Moran, tao
arredio, protegido e inacessivel a lei quanto ele mesmo. Quanto
pensa que ele Ihe paga?”

“Gostaria de saber.”

“Seis mil libras por ano. Paga-lhe por seus miolos, se é que me
entende... o principio comercial americano. Fiquei sabendo desse
detalhe por puro acaso. E mais do que o primeiro-ministro recebe.
Isso lhe da uma ideia dos ganhos de Moriarty e da escala em que
trabalha. Mais um ponto: dei-me ao trabalho de rastrear alguns dos
cheques emitidos por Moriarty ultimamente — apenas cheques
inocentes com que paga as contas domésticas. Eram de seis bancos
diferentes. Isso lhe causa alguma impressao?”

“Suspeito, sem duvida! Mas o que o senhor deduz disso?”

“"Que ele ndao quer mexericos sobre sua fortuna. Ninguém deve
saber o que possui. Tenho certeza de que tem vinte contas
bancarias; muito provavelmente o grosso de sua fortuna esta fora
do pais, no Deutsche Bank ou no Crédit Lyonnais. Algum dia,
quando o senhor tiver um ou dois anos de folga, recomendo-lhe
estudar o professor Moriarty.”

Cada vez mais impressionado a medida que a conversa
avancava, o inspetor MacDonald distraira-se por completo. Nesse
momento, sua pratica inteligéncia escocesa levou-o de volta num
estalo ao assunto que o fizera ir até 1a.

“De qualquer maneira, ele pode esperar”, disse. *O senhor nos
distraiu do problema com suas interessantes histérias, Mr. Holmes.
O que realmente importa é sua observagao de que ha algum vinculo
entre o professor e o crime. Soube disso pelo aviso que recebeu



através desse tal Porlock. Seria possivel, em vista de nossas
necessidades praticas presentes, dar um passo adiante?”

“Podemos conjecturar os motivos do crime. Trata-se, como
deduzi de suas observacbes anteriores, de um assassinato
inexplicavel, ou pelo menos inexplicado. Agora, presumindo que
tenha tido a origem que suspeitamos, o crime pode ter tido dois
diferentes motivos. Em primeiro lugar, posso lhe dizer que Moriarty
controla seu pessoal com mao de ferro. Mantém uma disciplina
implacavel. Ha uma Unica punicao em seu codigo: a morte.
Podemos supor que esse homem assassinado — esse Douglas, cujo
destino iminente era conhecido por um dos asseclas do
arquicriminoso — tinha traido o chefe de algum modo. Seguiu-se a
sua punicao, e ela deve ter sido do conhecimento de todos — ainda
que apenas para lhes infundir o medo da morte.”

“Nao deixa de ser uma suposicao, Mr. Holmes.”

“A outra é que isso foi tramado por Moriarty como um negocio
qualquer. Houve algum roubo?”

“Nao que eu saiba.”

“Se houve, isso iria, € claro, contra a primeira hipdtese e em
favor da segunda. Moriarty pode ter sido contratado para trama-lo
com a promessa de receber parte dos despojos, ou pode ter sido
pago antecipadamente para executa-lo. As duas coisas sao
possiveis. Mas, seja como for, ou caso haja alguma terceira
combinacao, € em Birlstone que devemos procurar a solucao.
Conhego bem demais o nosso homem para supor que deixou
alguma coisa aqui que possa nos levar até ele.”

“Entdao vamos a Birlstone!” exclamou MacDonald, levantando-se
de um salto. “"Céus! E mais tarde do que eu pensava. Dou-lhes cinco
minutos para se prepararem, cavalheiros, mais nada.”

“E mais do que suficiente para nés” respondeu Holmes,
levantando-se de chofre e trocando apressadamente o roupao pelo
paletd. “Quando estivermos a caminho, Mr. MacDonald, pedirei que
tenha a bondade de me contar tudo sobre o caso.”

“Tudo sobre o caso” provou-se decepcionantemente pouco.
Ainda assim, ouvimos o bastante para nos convencer de que o



problema podia ser digno da mais estreita atencao do especialista.
Holmes se iluminou e esfregou as maos magras ao ouvir 0S parcos
mas extraordinarios detalhes. Passaramos por uma longa sequéncia
de semanas estéreis, e ali estava por fim um objeto condizente com
aquelas notaveis capacidades que, como todos os dons especiais,
tornavam-se macantes quando nao utilizadas. Aquela mente afiada
ficava embotada e entorpecida com a inacao.

Os olhos de Sherlock Holmes cintilaram, suas faces palidas
ganharam cor e todo o seu ansioso semblante resplandeceu com
uma luz interior quando se sentiu convocado para o trabalho.
Inclinado para a frente no fiacre, ouviu com atencao o curto esboco
que MacDonald fez do problema que nos esperava em Sussex. O
inspetor fiava-se, como nos explicou, num relato escrito as pressas
que lhe fora enviado pelo trem do leite nas primeiras horas da
manha. White Mason, o agente de policia local, era um amigo
pessoal, e por isso MacDonald fora notificado muito mais depressa
do que é praxe na Scotland Yard quando precisam de sua ajuda fora
da capital. Em geral, o especialista da metrdpole € solicitado a
seguir uma pista ja muito fria.

Caro inspetor MacDonald

[dizia a carta que ele nos leu]:

O requerimento oficial de seus servicos segue em envelope separado. Isto é
para sua consideracao pessoal. Telegrafe-me comunicando o trem da manha
que podera pegar para Birlstone e irei encontra-lo, ou mandarei alguém se
estiver muito ocupado. Este caso € um nd. Comece sem perda de tempo. Se
puder trazer

Mr. Holmes, por favor faga-o, pois ele gostara muito do que vai encontrar
aqui. Parece até que tudo foi preparado para produzir um efeito dramatico —
se ndo houvesse o cadaver de um homem no meio. Cruzes! E mesmo um no
dificil de desatar!

“Seu amigo nao parece nada tolo”, observou Holmes.

“Nao, senhor, White Mason € um homem muito vivo, na medida
em que posso julga-lo.”

“Bem, sabe mais alguma coisa?”



“S6 que ele nos pora a par de todos os detalhes quando nos
encontrarmos.”

“Entao como soube de Mr. Douglas e do fato de ele ter sido
horrivelmente assassinado?”

“Isso estava no relatdrio oficial anexo. Ele nao dizia ‘horrivel’,
esse nao & um termo oficial reconhecido. Fornecia um nome, John
Douglas. Mencionava que ele fora ferido na cabeca com tiros de
espingarda. Mencionava também a hora do alarme, que foi ontem
perto da meia-noite. Acrescentava que se tratava sem divida de
assassinato, mas que nao fora feita nenhuma prisao, e que o caso
apresentava caracteristicas intrigantes e extraordinarias. Isso €
absolutamente tudo o que sabemos até agora, Mr. Holmes.”

“Entao, com sua permissao, nao vamos dizer mais nada, Mr.
Mac. A tentacao de formar teorias prematuras a partir de dados
insuficientes é a ruina de nossa profissao. No momento sé sei duas
coisas: um cérebro maquiavelico em Londres e um homem morto
em Sussex. E o elo entre uma coisa e outra que vamos investigar.”



III. A TRAGEDIA DE BIRLSTONE

EAGORA, por um momento, pedirei licenca para deixar de lado minha
prépria e insignificante pessoa e descrever, a luz do conhecimento
que obtivemos depois, eventos ocorridos antes de nossa chegada a
cena. S6 assim posso permitir ao leitor apreciar os personagens
envolvidos e o estranho cenario em que o destino deles foi lancado.

O vilarejo de Birlstone € um pequeno e vetusto aglomerado de
chalés de madeira e alvenaria na fronteira norte do condado de
Sussex. Por séculos permaneceu intocado, mas nos ultimos anos
seu aspecto e situacao pitorescos atrairam muitos residentes
abastados, cujas casas de campo despontam das matas
circunvizinhas. Acredita-se ali que essas matas sao a franja extrema
da grande floresta de Weald, que vai se rarefazendo até alcancar as
colinas de greda do norte. Algumas lojinhas foram abertas para
satisfazer as necessidades da populacao aumentada; assim, parece
haver alguma perspectiva de que Birlstone venha a se transformar
em breve, da aldeia antiga que era, numa vila moderna. Ela é o
centro de uma regidao de tamanho consideravel, uma vez que
Tunbridge Wells, lugarejo importante mais proximo, fica entre
dezesseis e dezoito quildmetros a leste, na fronteira com Kent.

A cerca de oitocentos metros da vila, num velho parque famoso
por suas enormes faias, ergue-se o antigo Solar Birlstone. Parte
dessa veneravel construcao remonta ao tempo da Primeira Cruzada,
quando Hugo de Capus construiu um fortim no centro da
propriedade que o Rei Vermelho Ihe concedera. Esta foi destruida
pelo fogo em 1543, e parte de suas pedras angulares enegrecidas
pela fumaca foi reaproveitada quando, no periodo jacobita, uma
casa de campo de tijolos foi erguida sobre as ruinas do castelo
feudal.

O solar, com muitas empenas e janelinhas com vidracas em
forma de losango, ainda estava praticamente como o construtor o



deixara no inicio do século XVII. Dos dois fossos que haviam
protegido seu predecessor mais belicoso, deixara-se que o externo
secasse e passasse a desempenhar a funcao mais humilde de horta.
O interno continuava 13, cingindo toda a casa e medindo doze
metros de largura, embora agora tivesse apenas pouco mais de um
metro de profundidade. Um pequeno regato o alimentava e
continuava além dele, de modo que a lamina d’agua, embora turva,
nunca parecia estagnada ou insalubre. As janelas do rés do chao
ficavam a cerca de trinta centimetros da superficie da agua.

S6 era possivel chegar a casa passando por uma ponte levadica,
cujas correntes e sarilhos estavam enferrujados e quebrados fazia
tempo. Os Ultimos moradores do solar, contudo, com peculiar
energia, consertaram-no e agora a ponte levadica nao so podia ser
como de fato era erguida ao fim de cada dia e baixada a cada
manha. Com essa renovacao do costume dos velhos tempos
feudais, o solar convertia-se numa ilha durante a noite — fato que
mostrou relacao direta com o mistério que logo seria o foco das
atencdes de toda a Inglaterra.

A casa passara alguns anos desocupada, e corria 0 risco de
desfazer-se em pitorescas ruinas quando os Douglas tomaram
posse dela. Essa familia consistia de apenas duas pessoas — John
Douglas e a mulher. Douglas era um homem notavel, moral e
fisicamente. Beirava talvez os cinquenta anos, tinha um queixo
enérgico, tracos fortes, um bigode grisalho, olhos verdes
peculiarmente argutos, e uma figura magra e vigorosa, que nada
perdera da forca e do dinamismo da juventude. Era alegre e afavel
com todos, mas tinha maneiras um tanto insolentes, dando a
impressao de ja ter vivido em estratos sociais bem inferiores ao da
sociedade do condado de Sussex.

No entanto, embora visto com alguma curiosidade e reserva
pelos vizinhos mais cultos, nao demorou a angariar ampla
popularidade entre os aldedes, contribuindo generosamente para
todos os empreendimentos locais, comparecendo aos smoking
concerts e outras cerimonias, nas quais, tendo uma voz de tenor
extraordinariamente cheia, estava sempre disposto a obsequiar 0s



presentes com uma excelente cancao. Parecia ter muito dinheiro, o
qual, segundo se dizia, fora ganho nas minas de ouro da Califérnia,
e ficava claro por sua propria conversa € a da esposa que havia
passado parte de sua vida nos Estados Unidos.

A boa impressao produzida por sua generosidade e maneiras
democraticas s60 fez crescer com a reputacao de completa
indiferenca ao perigo que conquistou. Embora fosse um péssimo
cavaleiro, participava de todas as competicOes hipicas, levando as
mais espantosas quedas na determinacao de se igualar aos
melhores. Quando o presbitério pegou fogo, distinguiu-se também
pelo destemor com que entrou de novo no prédio para salvar
objetos preciosos, quando o corpo de bombeiros local desistira da
tarefa julgando-a impossivel. Ocorreu assim que, em menos de
cinco anos, John Douglas do Solar Birlstone havia logrado uma
consideravel reputacao no lugar.

Embora, a maneira inglesa, fossem poucas e espacadas as
visitas recebidas por aquela estranha que se estabelecera no
condado sem apresentacoes, sua mulher também era querida pelos
que a conheciam. Isso pouco se lhe dava, pois era modesta por
temperamento e muito dedicada, ao que parecia, ao marido e as
tarefas domésticas. Sabia-se que era uma dama inglesa e que
conhecera Mr. Douglas, entdao viuvo, em Londres. Era uma mulher
bonita, alta, morena e esbelta, cerca de vinte anos mais moca que
o0 marido; uma disparidade que parecia nao prejudicar em absoluto
a felicidade do casal.

Os que os conheciam melhor, contudo, notavam por vezes que a
confianca entre os dois nao parecia completa, pois a mulher ou era
muito reticente sobre a vida pregressa do marido, ou, como parecia
mais provavel, estava mal-informada a respeito dela. Fora também
percebido e comentado por algumas pessoas observadoras que Mrs.
Douglas dava por vezes sinais de certa tensao nervosa, mostrando-
se extremamente preocupada quando o marido ausente tardava a
regressar. Numa pacata regido rural, onde todo mexerico é bem-
vindo, essa fraqueza da senhora do Solar Birlstone nao passava
despercebida, e ganhou forca na lembranca das pessoas por



ocasiao de determinados episddios que Ihe conferiram significacao
especial.

Havia mais uma pessoa que, é verdade, morava apenas
intermitentemente sob aquele teto, mas cuja presenca por ocasiao
dos estranhos acontecimentos que serao narrados agora fez com
que seu nome aparecesse com destaque perante o publico. Tratava-
se de Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

A figura alta e flexivel de Cecil Barker era muito conhecida na
rua principal da aldeia de Birlstone, pois ele era um hdspede
assiduo e bem-vindo do solar. Era ainda mais notado por ser o Unico
amigo da vida passada desconhecida de Mr. Douglas que aparecera
em seu novo ambiente inglés. O proprio Barker era sem duvida
inglés, mas seus comentarios deixavam claro que conhecera
Douglas nos Estados Unidos e Ia convivera intimamente com ele.
Parecia ser um homem de consideravel fortuna e supunham-no
solteiro.

Mais jovem que Douglas — tinha no maximo quarenta e cinco
anos —, era um sujeito alto e aprumado, peito largo, rosto
escanhoado de pugilista, sobrancelhas grossas, fortes e pretas, e
um par de olhos negros e imperiosos que podiam, mesmo sem a
ajuda de suas maos poderosas, abrir-lhe caminho através de uma
multidao hostil. Nao montava a cavalo nem cagava; passava o dia
perambulando pela velha aldeia, cachimbo na boca, ou passeando
de carro com seu anfitrido, ou, na auséncia dele, com sua anfitria,
pela bela regiao. “Um cavalheiro tranquilo, generoso”, dizia Ames, o
mordomo. “Mas palavra! Eu nao gostaria de contraria-lo por nada!”
Mostrava-se cordial e intimo com Douglas, e ndo menos amistoso
com a mulher dele — amizade que nao raro parecia causar certa
irritacdo ao marido, de modo que até os criados podiam perceber
seu aborrecimento. Essa era a terceira pessoa que fazia parte da
familia quando a catastrofe ocorreu.

Quanto aos outros moradores da velha construcdo, bastara
mencionar, numa vasta criadagem, o empertigado, respeitavel e
competente Ames e Mrs. Allen, uma figura rechonchuda e alegre,
que poupava a senhora de algumas das responsabilidades



domeésticas. Os outros seis criados da casa ndo tiveram nenhuma
relacao com os eventos da noite de 6 de janeiro.

Foi as onze e quarenta e cinco que o primeiro alarme chegou ao
pequeno distrito policial local, a cargo do sargento Wilson, da
policia de Sussex. Cecil Barker, muito alvorocado, havia corrido até
a porta e tocado furiosamente a campainha. Uma tragédia terrivel
acontecera no solar e John Douglas fora assassinado. Essa foi a
esséncia ofegante de sua mensagem. Ele havia corrido de volta
para a casa, seguido dentro de poucos minutos pelo sargento da
policia, que chegou a cena do crime um pouco depois da meia-
noite, apos tomar diligentes medidas para avisar as autoridades do
condado que algo de grave estava se passando.

Ao chegar ao solar, o sargento encontrara a ponte levadica
abaixada, as janelas iluminadas e a casa toda num estado de
grande confusao e alarme. Os criados, lividos, espremiam-se no
saguao, com o apavorado mordomo retorcendo as maos na soleira.
Apenas Cecil Barker parecia senhor de si e de suas emogoes; abrira
a porta mais proxima da entrada e, com um aceno, convidara o
sargento a segui-lo. Nesse momento chegou o dr. Wood, um clinico-
geral da aldeia, vivaz e competente. Os trés homens entraram
juntos na sala fatal; sequindo em seus calcanhares, o horrorizado
mordomo fechou a porta atras de si para ocultar das criadas a
terrivel cena.

O morto jazia de costas, pernas e bracos abertos, no centro da
sala. Vestia apenas um roupao cor-de-rosa sobre a roupa de dormir.
Tinha pantufas nos pés nus. O médico ajoelhou-se e aproximou
dele a lampada de mao que pegara sobre a mesa. Uma olhadela na
vitima foi o suficiente para |he mostrar que sua presenca era
dispensavel. O homem havia sido horrivelmente ferido. Atravessada
sobre o0 seu peito, via-se uma arma curiosa, uma espingarda de
caca com os canos serrados trinta centimetros a frente dos gatilhos.
Era patente que fora disparada a queima-roupa e que a vitima
recebera toda a carga no rosto, o que quase lhe despedacara a
cabeca. Os gatilhos haviam sido amarrados com um arame, de
modo a tornar a descarga simultanea mais destrutiva.



O policial rural sentia-se acovardado e nervoso com a enorme
responsabilidade que Ihe caia tdo de repente sobre os ombros. “Nao
vamos tocar em nada até que meus superiores cheguem”, disse
com voz velada, contemplando com horror a pavorosa cabeca.

“Ninguém tocou em nada até agora”, disse Cecil Barker. “Isso eu
posso garantir. Estao vendo todas as coisas exatamente como as
encontrei.”

“Quando foi isso?” O sargento tirara do bolso seu bloco de
anotacgoes.

“Pouco depois das onze e meia. Eu ainda nao comecara a me
despir e estava sentado junto a lareira em meu quarto quando ouvi
o tiro. Nao foi muito alto — parecia ter sido abafado. Desci correndo
— creio que cheguei a sala em menos de trinta segundos.”

"0 médico ajoelhou-se e aproximou dele a lampada de mao que pegara sobre a
mesa. Uma olhadela na vitima foi o suficiente para lhe mostrar que sua presenca
era dispensavel.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]



“A porta estava aberta?”

“Sim, estava. O pobre Douglas estava estendido como o senhor
viu. A vela do seu quarto ardia sobre a mesa. Fui eu que acendi a
lampada alguns minutos depois.”

“Nao viu ninguém?”

“Nao. Ouvi Mrs. Douglas descendo a escada atras de mim, e sai
depressa para impedir que ela visse esta cena horrivel. Mrs. Allen, a
governanta, apareceu e a levou embora. Ames havia chegado, e
corremos de volta a sala novamente.”

“"Mas estou certo de ter ouvido que a ponte levadica € mantida
erguida a noite toda.”

“Sim, ela estava erguida até que a baixei.”

“Nesse caso, como poderia o assassino ter escapado? E
inconcebivel! Mr. Douglas deve ter atirado em si mesmo.”

“Foi 0 que pensamos no inicio. Mas veja!” Barker puxou a cortina
para um lado e mostrou que a comprida janela com vidracas em
forma de losangos estava escancarada. “E olhe para isto!” Abaixou
a lampada e iluminou, sobre o peitoril de madeira, uma mancha de
sangue que parecia a marca de uma sola de botina. “Alguém pisou
ali ao sair.”

“Esta querendo dizer que alguém atravessou o fosso a vau?”

“Exatamente!”

“"Mas se o senhor chegou a sala menos de meio minuto apds o
crime, ele devia estar na agua naquele mesmo instante.”

“Nao tenho divida disso. Ah, se eu tivesse corrido a janela! Mas
a cortina a encobria, como o senhor pode ver, e isso nao me
ocorreu. Depois ouvi os passos de Mrs. Douglas, € nao podia deixa-
la entrar na sala. Teria sido horrivel demais.”

“Sem duvida!” disse o médico, fitando a cabeca despedacada e
as terriveis marcas que a cercavam. “Nao vejo ferimentos como
estes desde a colisao de trens em Birlstone.”

“Mas veja bem”, observou o sargento, que, com seu bucdlico
senso comum, ainda matutava sobre a janela aberta. “Faz sentido o
senhor dizer que um homem escapou atravessando este fosso a



vau, mas o que |Ihe pergunto é: como ele pode ter entrado na casa
se a ponte estava erguida?”

“Ah, essa é a questao”, disse Barker.

“A que horas ela foi erguida?”

“Eram quase seis horas”, respondeu Ames, 0 mordomo.

“Ouvi dizer”, disse o sargento, “que ela geralmente é icada ao
por do sol. Isto €, mais perto das quatro e meia que das seis horas
nesta época do ano.”

“Mrs. Douglas recebeu visitas para o cha”, disse Ames. “Nao
pude ergué-la até que fossem embora. Depois eu mesmo a ergui.”

“Entdo estamos no seguinte pé”, disse o sargento: “Se alguém
chegou de fora — se é que chegou —, deve ter passado pela ponte
antes das seis e ficado escondido desde entao até depois das onze
horas, quando Mr. Douglas entrou na sala.”

“Isso mesmo! Mr. Douglas dava uma volta pela casa toda noite
antes de se deitar para ver se as luzes estavam apagadas. Isso o
trouxe aqui. O homem o esperava e atirou nele. Depois saiu pela
janela, deixando a arma para tras. Esta € a minha interpretacao,
pois nenhuma outra se ajustara aos fatos.”

O sargento apanhou um cartdo caido no chdo, ao lado do
cadaver. Nele, grosseiramente escritas a tinta, viam-se as iniciais
V.V. e, sob elas, o nimero 341.

"0 que é isto?” perguntou, levantando-o.

Barker olhou com curiosidade. “Nao tinha percebido”, disse. “O
assassino deve té-lo deixado para tras.”

"W.V. — 341. Nao me diz nada.”

O sargento continuou a gira-lo entre seus dedos compridos. “O
que é V.V.? As iniciais de alguém, talvez. O que tem ai, dr. Wood?”

Era um martelo de bom tamanho que estava sobre o tapete em
frente a lareira — um martelo robusto, de operario. Cecil Barker
apontou para uma caixa de pregos com cabeca de latao sobre o
aparador da lareira.

“Mr. Douglas estava mudando os quadros de lugar ontem”, disse.
“Eu mesmo o vi, de pé sobre aquela cadeira, pendurando o quadro



grande acima dela. Isso explica o martelo.”

“Seria melhor coloca-lo de volta sobre o tapete, onde o
encontramos”, disse 0 sargento, cocando a cabeca em sua
perplexidade. “S6 os melhores cérebros da forca para tirar essa
historia a limpo. Londres entrara em agao antes que encerremos 0
caso.” Levantou a lampada e andou lentamente pela sala. “Ei!”
exclamou alvorocado, puxando a cortina da janela para um lado. “A
que horas estas cortinas foram fechadas?”

“"Quando as luzes foram acesas”, respondeu o0 mordomo.
“Deviam ser quatro e pouco.”

“Alguém se escondeu aqui atras, com certeza.” Ele abaixou a
lampada, e pegadas de botinas enlameadas delinearam-se num
canto. “Creio que isto corrobora sua teoria, Mr. Barker. Ao que
parece, o homem entrou na casa depois das quatro, quando as
cortinas foram fechadas, e antes das seis, quando a ponte foi
erguida. Enfiou-se nesta sala porque foi a primeira que viu. A falta
de outro lugar para se esconder, meteu-se rapidamente atras desta
cortina. Tudo isso parece bastante claro. E provavel que o principal
intuito dele fosse roubar a casa; mas como Mr. Douglas topou com
ele por acaso, matou-o e fugiu.”

“E a minha interpretacdo”, disse Barker. “Mas ndo estariamos
perdendo um tempo precioso? Nao poderiamos ir comecando e dar
uma batida na regiao antes que o sujeito evapore?”

O sargento refletiu por um momento.

“"Nao ha nenhum trem antes das seis da manha; portanto ele
nao pode fugir pela ferrovia. Se for pela estrada, com as calcas
encharcadas, é provavel que alguém o perceba. De todo modo, eu
mesmo nao posso sair daqui até que me rendam. Mas penso que
nenhum dos senhores deve sair até esclarecermos melhor a
situacao.”

O médico pegara a lampada e examinava o corpo atentamente.
“Que marca € esta?” perguntou. “Poderia ter alguma relacdo com o
crime?”

A manga do roupao, arregacada, expunha o braco direito do
morto até a altura do cotovelo. Mais ou menos no meio do



antebraco havia um curioso desenho marrom, um triangulo dentro
de um circulo, projetando-se num nitido relevo sobre a pele muito
branca.

“Nao € uma tatuagem”, disse o médico, examinando através dos
Oculos. “Nunca vi nada parecido. O homem foi marcado com ferro
em brasa, como gado. O que significa isso?”

“Nao digo que sei o que significa”, disse Cecil Barker, “mas
cansei de ver essa marca em Douglas nestes Ultimos dez anos.”

“Eu também”, disse o mordomo. “Sempre que o patrao
arregagava as mangas, eu reparava hessa mesma marca. Perguntei
a mim mesmo muitas vezes o que poderia ser isso.”

“Logo, ela nao tem nada a ver com o crime”, disse o sargento.
“"Mas nao deixa de ser uma coisa esquisita. Tudo neste caso é
esquisito. Mas o que é isso agora?”

O mordomo soltara uma exclamacao de espanto e apontava
para a mao estendida do morto.

“Levaram sua alianca!” exclamou, arfante.

"0 qué?”

“Isso mesmo! O patrao sempre usou uma alianca simples de
ouro no dedo minimo da mao esquerda. Esse outro anel com a
pedra tosca ficava sobre ela, e o da serpente enroscada no terceiro
dedo. Ai estdo o anel com a pepita e a serpente, mas a alianca
sumiu.”

“Ele esta certo”, disse Barker.

“"Vocé esta me dizendo”, disse o sargento, “que a alianca estava
sob o outro anel?”

“Sempre esteve!”

“Quer dizer entao que o assassino, ou fosse quem fosse,
primeiro tirou esse anel com a pedra, depois a alianca, e em
seqguida enfiou de volta o anel com a pepita?”

“Exatamente!”

O digno policial rural sacudiu a cabeca. “Tenho a impressao de
que quanto mais cedo Londres se envolver neste caso, melhor”,
disse. “White Mason € um homem inteligente. Nenhum caso local



foi demais para ele. Logo estara aqui para nos ajudar. Mas creio
que teremos de recorrer a Londres antes de liquidar o assunto. De
todo modo, ndo me envergonha dizer que ele é um pouquinho
complicado demais para gente como eu.”



IV. TREVAS

As TRES DA MANHA 0 detetive-chefe de Sussex, atendendo ao chamado
urgente do sargento Wilson de Birlstone, chegou da chefatura de
policia num dogcart puxado por um trotador esfalfado. Enviara sua
mensagem a Scotland Yard pelo trem das cinco e quarenta da
manha, e ao meio-dia estava na estacao de Birlstone para nos
receber. White Mason era um sujeito calmo e bem-disposto; metido
num terno de tweed, o rosto corado bem-barbeado, era corpulento
e tinha as pernas fortes e arqueadas adornadas com polainas,
parecendo um pequeno fazendeiro, um guarda-caca aposentado ou
qualquer coisa na face da Terra, exceto um espécime promissor de
policial criminal.

“Um verdadeiro no, Mr. MacDonald!” ele nao parava de repetir.
“Quando os reporteres entenderem 0 que aconteceu, acorrerao
para ca como moscas. Tomara que terminemos o trabalho antes
que eles comecem a meter o bedelho em tudo e a embaralhar as
pistas. Nunca houve nada parecido, pelo que me lembro. Ou muito
me engano, ou alguns detalhes irao impressiona-lo, Mr. Holmes. E o
senhor também, dr. Watson, pois os médicos terao alguma coisa a
dizer antes de terminarmos. O quarto dos senhores € no Westville
Arms. Nao ha outro lugar; mas me disseram que € limpo e bom. O
criado levara as suas malas. Por aqui, cavalheiros, por favor.”

Era uma pessoa muito animada e afavel, esse detetive de
Sussex. Em dez minutos estavamos todos instalados. Em mais dez,
sentados na sala de estar da hospedaria, ouviamos um rapido
esboco dos acontecimentos delineados no capitulo anterior.
MacDonald fazia uma ou outra observacao ocasional; enquanto isso
Holmes permanecia absorto, com a expressao de admiracao
surpresa e reverente com que o botanico examina a flor rara e
preciosa.



“Impressionante!” exclamou ele quando a narracao terminou.
“Deveras extraordinario! Custa-me lembrar algum caso com
caracteristicas mais peculiares.”

“Eu sabia que diria isso, Mr. Holmes”, disse White Mason,
deliciado. “Acompanhamos a marcha do progresso aqui em Sussex.
Contei-lhes como foram as coisas até o momento em que rendi o
sargento Wilson entre as trés e as quatro horas desta madrugada.
Valha-me Deus! Como fiz a velha égua correr! Mas no fim das
contas nao precisava ter me afobado tanto, pois nao havia nada de
imediato que pudesse fazer. O sargento Wilson estava de posse de
todos os fatos. Verifiquei e considerei todos eles, e talvez tenha
acrescentado alguns por minha conta.”

“Quais foram eles?” indagou Holmes, ansioso.

“Bem, em primeiro lugar mandei examinar o martelo. La estava
o dr. Wood para me ajudar. Nao encontramos quaisquer sinais de
violéncia nele. Eu tinha a esperanca de que, se Mr. Douglas o
tivesse usado para se defender, tivesse conseguido atingir o
assassino antes de deixa-lo cair sobre o tapete. Mas nao havia
nenhuma mancha.”

“Isso, é claro, nao prova nada”, observou o inspetor MacDonald.
“J& houve muitos assassinatos com martelo sem que este
apresentasse qualquer vestigio.”

“Sem duvida. Isso nao prova que nao foi usado. Mas poderiam
ter subsistido manchas, o que nos teria ajudado. Mas o fato € que
nao havia nenhuma. Depois examinei a arma. Os cartuchos eram
de chumbo grosso, e, como o sargento Wilson salientou, os gatilhos
estavam amarrados um ao outro com arame de modo que, se o de
tras fosse puxado, os dois canos descarregassem. Quem quer que
tenha preparado aquilo estava decidido a nao correr nenhum risco
de deixar seu homem escapar. A arma, que tivera seus canos
serrados, nao tinha mais de sessenta centimetros — uma pessoa
podia facilmente leva-la debaixo do paletd. Nao havia o nome
completo do fabricante; as letras p-e-n estavam gravadas no sulco
entre os canos, mas o resto do nome fora cortado fora pela serra.”



“Um grande p com um floreio sobre ele, e e n menores?”
perguntou Holmes.

“Exatamente.”

“Pennsylvania Small Arms Company — empresa americana muito
conhecida”, disse Holmes.

White Mason olhou para 0 meu amigo como o modesto clinico
de aldeia olha para o especialista de Harley Street que, com uma
palavra, pode resolver as dificuldades que o desorientam.

“Isso é muito util, Mr. Holmes. Sem duvida esta certo.
Maravilhoso! Maravilhoso! Carrega 0os nomes de todos os
fabricantes de armas do mundo na memaria?”

Holmes rechacou o assunto com um gesto da mao.

“Sem duvida é uma espingarda americana”, continuou White
Mason. “Tenho a impressao de ter lido que a espingarda serrada é
uma arma usada em certas areas dos Estados Unidos.
Independentemente do nome gravado no cano, a ideia ja me
ocorrera. Ha evidéncias, portanto, de que o sujeito que penetrou na
casa era um americano.”

MacDonald sacudiu a cabeca. “Homem, esta pondo o carro
adiante dos bois”, disse. “Até agora eu nao soube de uma evidéncia
sequer de que um estranho tenha estado na casa.”

“A janela aberta, o sangue no peitoril, o cartao estranho, as
pegadas de botinas no canto, a arma!”

“"Nada que nao pudesse ter sido montado. Mr. Douglas era
americano, ou viveu muito tempo nos Estados Unidos. Mr. Barker
também. Nao precisamos importar um americano de fora para
explicar procedimentos americanos.”

“Ames, o mordomo...”

"0 que acha dele? Confiavel?”

“Dez anos com Sir Charles Chandos — sdlido como uma rocha.
Estéa com Douglas desde que ele alugou o solar, cinco anos atras.
Nunca viu uma arma daquele tipo na casa.”

“A arma foi preparada para ficar escondida. Dai os canos terem
sido serrados. Ela caberia em qualquer caixa. Como ele pbde jurar



que nao havia uma arma como aquela na casa?”

“Bem, de todo modo, ele nunca viu uma.”

MacDonald sacudiu sua obstinada cabeca escocesa. “Ainda nao
estou convencido de que alguém esteve na casa”, disse. “Peco-lhe
que considere” — seu sotaque ia ficando mais carregado a medida
que se absorvia em sua argumentacao —, “peco-lhe que considere
as implicagoes de sua suposicao de que esta arma foi trazida em
algum momento para dentro desta casa, e que todas essas coisas
estranhas foram perpetradas por uma pessoa de fora. Oh, homem,
é simplesmente inconcebivel! Vai claramente contra o senso
comum. Pergunto-lhe o que pensa disso, Mr. Holmes, a julgar pelo
que ouvimos.”

“Bem, exponha sua argumentacao, Mr. Mac”, disse Holmes,
assumindo a pose de um juiz.

"0 homem ndo é um ladrao, supondo que ele tenha existido. A
questao do anel e o cartao apontam para assassinato premeditado
por algum motivo pessoal. Muito bem. Aqui estd um homem que se
introduz numa casa com a intencao deliberada de cometer um
assassinato. Ele sabe, se é que sabe alguma coisa, que tera
dificuldade em fugir, pois a casa é cercada por agua. Que arma
escolheria? Diriamos que a mais silenciosa do mundo. Assim
poderia esperar, concluido o servico, escapulir as pressas pela
janela, atravessar o fosso a vau e dar o fora tranquilamente. Isso é
aceitavel. Mas sera aceitavel que se dé ao trabalho de levar consigo
a arma mais ruidosa que poderia escolher, sabendo muito bem que
ela fara todos os moradores da casa acorrerem ao local, com toda a
probabilidade de avista-lo antes que consiga transpor o fosso? Sera
isso crivel, Mr. Holmes?”

“Bem, sua contestacao € categdrica”, respondeu meu amigo,
pensativo. “A hipotese de que um americano entrou na casa por
certo precisa de uma boa fundamentacao. Posso perguntar, Mr.
White Mason, se examinou de imediato a borda externa do fosso
para ver se havia algum sinal de que o homem galgara a margem,
ao sair da agua?”



“Nao havia nenhum sinal, Mr. Holmes. Mas como a borda é de
pedra, isso ja era de esperar.”

“Nenhuma pegada ou marca?”

“Nenhuma.”

“Ah! Haveria alguma objecdo, Mr. White Mason, a que fossemos
até a casa agora mesmo? Talvez algum pequeno detalhe pudesse
ser sugestivo.”

“Era 0 que eu ia propor, Mr. Holmes; mas pensei que seria bom
deixa-lo a par de todos os fatos antes de irmos. Suponho que se
alguma coisa |Ihe ocorrer...”

“Ja trabalhei com Mr. Holmes antes”, disse o inspetor Mac-
Donald. “Ele joga o jogo.”

“Pelo menos o jogo tal como o entendo”, disse Holmes com um
sorriso. “Entro num caso para ajudar os propositos da Justica e o
trabalho da policia. Se alguma vez me separei da forca policial, foi
porque ela mesma ja se separara de mim. Nao alimento qualquer
desejo de obter vantagens a custa dela. Ao mesmo tempo, Mr.
White Mason, reivindico o direito de trabalhar do meu jeito e de
comunicar meus resultados quando julgar conveniente — por
completo e nao em etapas.”

“Fique certo de que estamos honrados com sua presenca e lhe
mostraremos tudo que sabemos”, disse White Mason cordialmente.
“Venha, dr. Watson, e no devido tempo vamos todos esperar por
um lugar no seu livro.”

Descemos a pitoresca rua da aldeia, com uma fileira de olmos
podados de cada lado. Pouco adiante havia dois antigos pilares de
pedra, desgastados pelo tempo e com manchas de liquen, em cujo
topo se via uma figura disforme que outrora fora o leao rampante
de Capus de Birlstone. Uma curta caminhada pelo trajeto sinuoso
cercado por aqueles relvados e carvalhos que s6 vemos na
Inglaterra rural, depois uma curva subita, e a comprida e baixa casa
jacobita, de tijolos encardidos, cor de figado, surgiu a nossa frente,
com um jardim de teixos aparados, a moda antiga, de cada lado.
Quando nos aproximamos, vimos a ponte levadica de madeira e o



belo e largo fosso, placido e luminoso como uma lamina de
mercurio ao frio sol de inverno.

Trés séculos haviam transcorrido desde a construcao do velho
solar, séculos de nascimentos e voltas ao lar, de bailes campestres
e reunides de cacadores de raposa. Estranho que agora, em sua
velhice, esse caso sinistro tivesse vindo lancar sua sombra sobre as
veneraveis paredes! No entanto aqueles telhados estranhos,
afilados, e aquelas empenas projetadas eram uma cobertura
condizente com uma intriga soturna e terrivel. Ao fitar as janelas
embutidas e a extensa fachada pardacenta, lambida pela agua,
senti que nao se teria podido armar cenario mais adequado para
semelhante tragédia.

“La esta a janela”, disse White Mason, “aquela logo a direita da
ponte levadica. Esta aberta, tal como foi encontrada ontem a noite.”
“Parece um tanto estreita para dar passagem a um homem.”

“Bem, de qualquer maneira nao era um homem gordo. Nao
precisamos de suas deducoes para saber disso, Mr. Holmes. Mas o
senhor ou eu sem dulvida conseguiriamos, nos espremendo um
pouco, passar por ela.”

Holmes andou até a beira do fosso e olhou para o outro lado.
Depois examinou a borda de pedra e a faixa de grama além dela.

“Dei uma boa espiada, Mr. Holmes”, disse White Mason. “Nao ha
nada ai, nenhum sinal de que alguém tenha passado... mas por que
deveria ele ter deixado algum sinal?”

“Exatamente. Por qué? A agua é sempre turva?”

“Em geral € mais ou menos dessa cor. O regato traz o barro.”

“Que profundidade tem?”

“Cerca de sessenta centimetros de cada lado e noventa no
meio.”

“Entao podemos abandonar qualquer suposicao de que o
homem teria se afogado ao atravessa-lo.”

“Claro, nem uma crianca se afogaria ai.”

Atravessamos a ponte levadica e fomos recebidos por um sujeito
de aspecto extravagante, seco e rabugento — Ames, o mordomo. O



pobre homem estava branco e trémulo com o choque. O sargento
da aldeia, um sujeito alto, formal e melancdlico, continuava de
vigilia na sala fatidica. O médico fora embora.

“Algo de novo, sargento Wilson?” indagou White Mason.

“Nao, senhor.”

“Entdo pode ir para casa. Ja ficou demais. Podemos mandar
chama-lo se precisarmos de vocé. E melhor que o mordomo espere
la fora. Diga-lhe para avisar Mr. Cecil Barker, Mrs. Douglas e a
governanta de que podemos precisar trocar uma palavra com eles
logo mais. Agora, cavalheiros, talvez me permitam comunicar-lhes
primeiro as opinides que formei; depois poderao chegar as suas
proprias.” Aquele especialista rural me impressionou. Tinha uma
compreensao solida dos fatos e um cérebro sereno, lUcido, sensato,
que por certo o levaria longe na profissao. Holmes ouviu-o com
muita atencao, sem dar nenhum sinal daquela impaciéncia que o
expositor oficial nao raro produzia nele.

“Foi suicidio ou foi assassinato? — esta € a nossa primeira
questao, cavalheiros, ndao é? Se foi suicidio, temos de acreditar que
este homem comecou tirando a propria alianca e escondendo-a;
que depois desceu a esta sala de roupao, pisoteou o assoalho com
sapatos enlameados num canto atrds da cortina para dar a
impressao de que alguém o havia esperado ali, abriu a janela, fez
uma mancha de sangue no...”

“E claro que podemos rejeitar essa hipotese”, disse MacDonald.

“E 0 que penso. O suicidio estd fora de cogitacdo. Entdo um
assassinato foi cometido. O que nos cabe determinar é se foi
cometido por alguém de fora ou de dentro da casa.”

“Bem, ougcamos a argumentacao.”

“As duas hipdteses encerram dificuldades consideraveis, no
entanto uma ou outra deve ser procedente. Vamos supor primeiro
que uma ou mais pessoas de dentro da casa cometeram o crime.
Atrairam este homem para ca quando tudo estava em siléncio e no
entanto ninguém dormia. Perpetraram entdao o ato com a arma
mais bizarra e barulhenta do mundo, de modo a anunciar a todos o



que havia acontecido — uma arma nunca antes vista na casa. Nao
parece um comeco muito verossimil, nao é?”

“Nao, nao parece.”

“Bem, nesse caso, todos concordam que, apds dado o alarme,
s6 havia se passado um minuto no maximo antes que a casa toda —
nao apenas Mr. Cecil Barker, embora ele afirme ter sido o primeiro,
mas Ames e todos os demais — acorresse ao local. Querem que eu
acredite que nesse lapso de tempo o culpado conseguiu deixar
pegadas no canto, abrir a janela, marcar o peitoril com sangue, tirar
a alianca do morto e todo o resto? E impossivel!”

“Fez uma exposicao muito clara”, disse Holmes. “Inclino-me a
concordar com o senhor.”

“Bem, nesse caso somos levados de volta a teoria de que o
crime foi cometido por alguém de fora. Ainda nos confrontamos com
algumas grandes dificuldades; de todo modo, deixaram de ser
impossibilidades. O homem entrou na casa entre as quatro e meia e
as seis horas; isto &, entre o anoitecer e 0 momento em que a
ponte foi icada. Tinha havido algumas visitas, e a porta estava
aberta; nao havia, portanto, nada para impedi-lo. Ele podia ser um
ladrao comum, ou alguém pessoalmente ressentido contra Mr.
Douglas. Como este havia passado a maior parte de sua vida na
América, e essa espingarda parece ser uma arma americana, o
ressentimento pessoal parece a hipdtese mais provavel. Ele se
introduziu nesta sala porque foi a primeira com que deparou, e se
escondeu atras da cortina. Ali ficou até depois das onze horas da
noite. Nesse momento Mr. Douglas entrou no comodo. Foi uma
entrevista curta, se é que houve alguma; pois Mrs. Douglas declara
que o marido a deixara havia poucos minutos quando ela ouviu o
tiro.”

“A vela mostra isso”, disse Holmes.

“Exatamente. A vela, que era nova, nao chegou a queimar nem
dois centimetros. Provavelmente ele a pousou na mesa antes de ser
atacado; de outro modo, é claro, ela teria caido quando ele caiu.
Isso mostra que ele nao foi atacado assim que entrou na sala.



Quando Mr. Barker chegou, a lampada estava acesa e a vela,
apagada.”

“Tudo isso esta bastante claro.”

“"Bem, sendo assim podemos reconstituir as coisas nesta
direcao. Mr. Douglas entra na sala. Pousa a vela. Um homem surge
de tras da cortina. Esta armado com uma espingarda. Pede a
alianca — Deus sabe para qué, mas € o que deve ter acontecido. Mr.
Douglas a entrega. Depois, ou a sangue-frio ou no curso de uma
luta — Douglas pode ter agarrado o martelo que foi encontrado
sobre o tapete —, o homem atira em Douglas dessa maneira
horrivel. Deixou cair sua arma e também, ao que parece, esse
insdlito cartao — V.V. 341, seja 1a o que isso signifique — e escapuliu
pela janela, atravessando o fosso ho momento exato em que Cecil
Barker descobria o crime. O que me diz, Mr. Holmes?”

“Muito interessante, mas um bocadinho inconvincente.”

“"Homem, seria um completo disparate, se qualquer outra
hipbdtese nao fosse ainda pior!” exclamou MacDonald. “Alguém
matou Mr. Douglas, e, quem quer que tenha sido, eu poderia lhe
provar por A mais B que deveria té-lo feito de alguma outra
maneira. Que pretendia ele ao permitir que sua retirada fosse
passivel de ser interceptada dessa maneira? Que pretendia ao usar
uma espingarda, quando sé o siléncio lhe teria permitido escapar?
Vamos, Mr. Holmes, cabe ao senhor nos dar uma pista, ja que diz
que a teoria de Mr. White Mason é inconvincente.”

Holmes estivera sentado durante essa longa discussao,
observando-a atentamente, sem perder uma palavra, os olhos
penetrantes movendo-se para a direita e para a esquerda, a testa
vincada revelando profunda reflexao.

“Gostaria de apurar mais alguns fatos antes de chegar a
formular uma teoria, Mr. Mac”, disse ele, ajoelhando-se junto ao
corpo. "Meu Deus! Estes ferimentos sao de estarrecer. Podemos
fazer o mordomo entrar por um momento?... E verdade, Ames, que
viu muitas vezes esta marca deveras incomum — um triangulo
dentro de um circulo marcados com ferro em brasa — no antebraco
de Mr. Douglas?”



“Muitas vezes, senhor.”

“Nunca ouviu nenhuma suposicao sobre seu significado?”

“Nao, senhor.”

“Isso deve ter causado imensa dor ao ser infligido. E sem ddvida
uma queimadura. Ora, eu observo, Ames, que ha um pedacinho de
emplastro no queixo de Mr. Douglas. Notou isso quando ele ainda
estava vivo?”

“Sim, senhor. Cortou-se ao fazer a barba ontem de manha.”

“Ele ja havia se cortado antes ao se barbear?”

“Isso nao acontecia ha muito tempo, senhor.”

“Sugestivo!” disse Holmes. “Pode ter sido, é claro, uma mera
coincidéncia, ou pode indicar um certo nervosismo, sinal de que
tinha razbes para temer algum perigo. Havia notado algo de
inusitado na conduta dele ontem, Ames?”

“E verdade, Ames, que viu muitas vezes esta marca deveras incomum — um
triangulo dentro de um circulo marcados com ferro em brasa — no antebraco de
Mr. Douglas?’” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Ele me deu a impressao de estar um pouco inquieto e
impaciente, senhor.”



“Ah! O ataque pode nao ter sido inteiramente inesperado.
Parece que estamos fazendo um pequeno progresso, nao €?
Gostaria de conduzir o senhor mesmo a inquiricao, Mr. Mac?”

“Nao, Mr. Holmes, ela esta em maos melhores que as minhas.”

“Bem, passemos entdo a este cartdo — V.V. 341. E cartolina
ordinaria. Ha alguma deste tipo na casa?”

“Creio que nao.”

Holmes foi até a escrivaninha e pingou um pouquinho da tinta
de cada tinteiro no mata-borrao. “Nao foi escrito nesta sala”, disse;
“a tinta deste é preta e a do outro, arroxeada. Foi escrito com uma
pena grossa, € estas sao finas. Nao, eu diria que isto foi feito em
outro lugar. Esta inscricao Ihe diz alguma coisa, Ames?”

“"Nao, senhor, nada.”

“Qual é sua opiniao, Mr. Mac?”

“Isso me faz pensar em algum tipo de sociedade secreta; da
mesma maneira que a insignia no antebraco.”

“E 0 que penso também”, disse White Mason.

“Bem, podemos adota-la como hipotese de trabalho e depois ver
até que ponto nossas dificuldades desaparecem. Um agente de uma
sociedade desse tipo consegue penetrar na casa, espera por Mr.
Douglas, quase lhe arranca a cabeca com esta arma e foge,
atravessando o fosso a vau, apds deixar ao lado do cadaver um
cartao que, quando mencionado nos jornais, comunicara a outros
membros da sociedade que a vinganca foi feita. Isto tudo faz
sentido. Mas por que logo esta, entre todas as armas?”

“Exatamente.”

“E por que o anel desapareceu?”

“Isso mesmo.”

“E por que ninguém foi preso? Passa das duas agora. Tenho
certeza de que desde o raiar do dia todos os policiais, num
perimetro de sessenta quildometros, estdao a procura de um
forasteiro molhado, nao é?”

“Perfeitamente, Mr. Holmes.”



“Bem, a menos que ele tivesse um abrigo perto daqui ou uma
muda de roupa preparada, dificiimente o deixariam escapar. E no
entanto deixaram-no escapar até agora!” Holmes fora até a janela
e examinava com sua lente a marca de sangue no peitoril. "E sem
sombra de duvida uma pegada. E notavelmente larga; um pé chato,
diriamos. Curioso, porque na medida em que podemos discernir
alguma pegada nesse canto enlameado, diriamos que era uma sola
mais bem-conformada. Mas a verdade é que sdao muito indistintas.
O que é isso debaixo dessa mesinha?”

“Holmes fora até a janela e examinava com sua lente a marca de sangue no
peitoril.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Os halteres de Mr. Douglas”, disse Ames.
“Halteres... aqui sé ha um. Onde esta o outro?”



“"Nao sei, Mr. Holmes. Talvez s6 houvesse um. Nao reparo neles
ha meses.”

“Um haltere..”, disse Holmes, muito sério, mas seus comentarios
foram interrompidos por uma brusca batida na porta.

Um homem alto, queimado de sol, de rosto escanhoado e ar
inteligente olhou para nds. Nao tive dificuldade em adivinhar que
era Cecil Barker, de quem ouvira falar. Seus olhos dominadores
passaram rapidamente de rosto em rosto, com uma expressao
inquisitiva.

“Lamento interromper a conferéncia dos senhores”, disse, “mas
creio que deveriam ser informados das Ultimas noticias.”

“Uma detencao?”

“Nao tivemos tanta sorte. Mas encontraram a bicicleta dele. O
sujeito deixou a bicicleta para tras. Venham dar uma olhada. Esta a
cerca de noventa metros da porta principal.”

Encontramos trés ou quatro cavalaricos e desocupados no
caminho, inspecionando uma bicicleta que fora tirada da moita de
sempre-vivas em que havia sido escondida. Era uma Rudge-
Whitworth muito usada, salpicada de lama como se tivesse feito
uma viagem consideravel. Havia um alforje com uma chave inglesa
e uma lata de éleo, mas nenhuma pista do proprietario.

“Seria uma grande ajuda para a policia”, disse o inspetor, “se
estas coisas fossem numeradas e registradas. Mas devemos ser
gratos pelo que temos. Se nao conseguirmos descobrir para onde
ele foi, é provavel ao menos que descubramos de onde veio. Mas
por que cargas-d'agua teria esse sujeito deixado a bicicleta para
tras? E como se safou sem ela? Parece que nao temos um lampejo
neste caso, Mr. Holmes.”

“Nao mesmo?” respondeu meu amigo, pensativo. “Tenho minhas
davidas!”



V. OS PERSONAGENS DO DRAMA

“WIU TUDO QUE queria no gabinete?” indagou White Mason quando
entramos de volta na casa.

“Por enquanto”, respondeu o inspetor, e Holmes assentiu com a
cabeca.

“"Nesse caso talvez queiram ouvir os depoimentos dos
empregados da casa. Poderiamos usar a sala de jantar, Ames. Por
favor, venha vocé primeiro e conte-nos o que sabe.”

O relato do mordomo foi simples e claro, e ele deu uma
convincente impressao de sinceridade. Fora contratado cinco anos
antes, assim que Douglas chegara a Birlstone. Pelo que sabia, Mr.
Douglas era um cavalheiro abastado que fizera fortuna na América.
Fora um patrao bom e atencioso — talvez nao exatamente como os
que costumava ter; mas nao se pode ter tudo. Nunca vira nenhum
sinal de apreensao em Mr. Douglas — ao contrario, ele era 0 homem
mais destemido que conhecera. Mandava que a ponte levadica
fosse erguida toda noite porque esse era o antigo costume da casa,
e gostava de conservar os antigos usos.

Mr. Douglas raramente ia a Londres ou deixava a aldeia; na
véspera do crime, porém, estivera fazendo compras em Tunbridge
Wells. Ele, Ames, observara alguma inquietacao e alvoroco no
patrdo aquele dia, pois se mostrara impaciente e irritavel, o que
nao |he era habitual. Ele mesmo ainda nao se deitara aquela noite;
estava na copa, nos fundos da casa, guardando a prataria, quando
ouviu a campainha tocar violentamente. Nao ouviu nenhum tiro;
mas isso teria sido praticamente impossivel, pois a copa e as
cozinhas ficam bem nos fundos da casa e varias portas fechadas e
um longo corredor as separam do gabinete. A governanta saira de
seu quarto, atraida pelo violento toque da campainha. Haviam ido
juntos para a frente da casa.



Ao chegar ao pé da escada, tinham visto Mrs. Douglas
descendo-a. Nao, ela nao corria; nao lhe pareceu que estivesse
particularmente agitada. Ela acabava de descer a escada quando
Mr. Barker saiu correndo do gabinete. Ele a deteve e Ihe suplicou
que voltasse.

“Pelo amor de Deus, volte para o seu quarto!” gritou. *O pobre
Jack esta morto! Vocé nao pode fazer nada. Pelo amor de Deus,
volte!”

Depois de alguma discussao ao pé da escada, Mrs. Douglas
voltara. Ela nao gritou. Nem mesmo levantou a voz. Mrs. Allen, a
governanta, a levara para cima e ficara com ela no quarto. Ames e
Mr. Barker haviam voltado entdao para o gabinete, onde tinham
encontrado tudo exatamente como a policia vira. A vela ndo estava
acesa, hesse momento, mas a lampada ardia. Eles haviam olhado
pela janela; mas a noite estava muito escura e nao tinham podido
ver ou ouvir nada. Depois precipitaram-se para 0 saguao, onde
Ames girara o sarilho que baixava a ponte levadica. Mr. Barker saira
correndo para chamar a policia.

Este foi, em esséncia, o depoimento do mordomo.

O relato de Mrs. Allen, a governanta, até onde chegou, foi uma
corroboracao do depoimento do colega. O quarto dela era bem mais
proximo da frente da casa que a copa em que Ames estivera
trabalhando. Ela se preparava para se deitar quando o toque da
campainha lhe atraira a atencao. Nao escutava muito bem. Talvez
por isso nao tivesse ouvido o tiro, mas de todo modo o gabinete
ficava muito distante. Lembrava-se de ter percebido um som que
imaginara ser o de uma porta batendo. Isso fora bem mais cedo —
pelo menos meia hora antes que a campainha ressoasse. Quando
Mr. Ames correu para a frente da casa, ela fora junto com ele. Vira
Mr. Barker sair do gabinete muito palido e nervoso. Este interceptou
Mrs. Douglas, que descia a escada. Rogou-lhe que voltasse, e ela
Ilhe respondeu, mas ele nao pudera ouvir o que ela dissera.

“Leve-a para cima! Fique com ela”, dissera ele a Mrs. Allen.

Ela entdo levara a patroa para o quarto e tentara acalma-la.
Mrs. Douglas estava muito nervosa, toda trémula, mas nao fez



nenhuma outra tentativa de voltar ao térreo. Ficou sentada junto da
lareira do quarto, de penhoar, a cabeca enfiada nas maos. Mrs.
Allen passara a maior parte da noite com ela. Quanto aos outros
criados, estavam todos na cama e s6 ouviram o alarme pouco antes
da chegada da policia. Dormiam na parte mais recuada da casa e
nenhum som teria chegado até eles.

Mais minuciosamente interrogada, a governanta nada
acrescentara além de lamentagdes e expressoes de assombro.

Cecil Barker foi o préximo a depor. Quanto as ocorréncias da
noite anterior, tinha muito pouco a acrescentar ao que ja contara a
policia. Pessoalmente, estava convencido de que o assassino fugira
pela janela. Na sua opiniao, a mancha de sangue era conclusiva a
esse respeito. Ademais, a ponte estava erguida, nao havia outra
maneira de escapar. Nao podia explicar o que fora feito do
assassino, nem por que ele deixara a bicicleta, se é que ela de fato
lhe pertencia. Nao era possivel que tivesse se afogado no fosso,
que em nenhum ponto tinha mais de noventa centimetros de
profundidade.

Em sua mente, tinha uma teoria muito precisa sobre o
assassinato. Douglas era um homem reticente, e havia alguns
capitulos em sua vida sobre os quais nunca falava. Havia emigrado
muito jovem da Irlanda para os Estados Unidos. Prosperara muito, e
Barker conhecera-o na Califérnia, onde haviam se tornado sdcios
numa bem-sucedida concessao de mina num lugar chamado Benito
Canon. Haviam se saido muito bem, mas de repente Douglas
vendera sua parte e partira para a Inglaterra. Era vilvo na época.
Mais tarde Barker também liquidara o negdcio e viera morar em
Londres. Assim haviam renovado a velha amizade.

Douglas dera-lhe a impressao de que algum perigo o rondava, e
ele sempre vira a subita partida do amigo da Califérnia e o fato de
ter alugado uma casa num lugar tao retirado da Inglaterra como
associados a esse perigo. Imaginava que alguma sociedade secreta,
alguma organizacao implacavel, estava no rastro de Douglas e nao
descansaria até mata-lo. Essa suposicao fora-lhe sugerida por
alguns comentarios do amigo, embora ele nunca lhe tivesse dito



que sociedade era essa, nem de que modo caira no seu desagrado.
Podia apenas supor que a inscricao no cartao tinha alguma relacao
com essa sociedade secreta.

“Quanto tempo passou com Douglas na Califérnia?” indagou o
inspetor MacDonald.

“Cinco anos ao todo.”

“Disse que ele era solteiro?”

“Vilvo.”

“Chegou a saber de onde vinha a primeira mulher dele?”

“Nao. Lembro-me de ouvi-lo dizer que ela era de origem alema,
e vi o retrato dela. Era uma mulher muito bonita. Morreu de febre
tifoide um ano antes de nos conhecermos.”

“"Nao associa o0 passado dele a nenhum local especifico dos
Estados Unidos?”

“Ouvi-o falar de Chicago. Conhecia bem essa cidade e trabalhara
la. Ouvi-o falar sobre as regides do carvao e do ferro. Tinha viajado
muito na mocidade.”

“Era um politico? Essa sociedade secreta tinha alguma coisa a
ver com politica?”

“Nao, ele nao fazia caso algum da politica.”

“Nao tem nenhum motivo para pensar que fosse um criminoso?”

“Ao contrario. Nunca conheci homem mais honesto em minha
vida.”

“Havia algo de curioso sobre a vida dele na Califérnia?”

“Ele preferia ficar e trabalhar em nossa concessao nas
montanhas. Nunca ia a parte alguma onde houvesse outros
homens, se pudesse evitar. Essa foi a primeira coisa que me levou a
pensar que alguém o perseguia. Depois, quando partiu tao
subitamente para a Europa, fiquei certo de que era isso. Creio que
recebera algum tipo de aviso. Menos de uma semana depois que
partiu, apareceu meia duzia de homens perguntando por ele.”

“Que tipo de homens?”

“Bem, uma gente mal-encarada. Foram até a concessao,
querendo saber do paradeiro de Douglas. Disse-lhes que fora para a



Europa e que nao sabia onde poderiam encontra-lo. Nao tinham
boas intengoes — era facil ver isso.”

“Esses homens eram americanos... californianos?”

“Bom, ndo sei se eram californianos, mas sem duvida eram
americanos. Mas nao trabalhavam em minas. Nao sei o que eram, e
figuei muito feliz ao vé-los pelas costas.”

“Isso aconteceu seis anos atras?”
“Quase sete.”

“Ora, se nessa altura os senhores ja tinham passado cinco anos
juntos na Califérnia, entdao a questao dele com esses homens
remonta a nao menos de onze anos...”

“Isso mesmo.”

“Devia ser uma rixa muito séria para se manter tao intensa por
tanto tempo. Uma coisa a-toa nao daria origem a isso.”

“Acho que isso projetou uma sombra em toda a vida dele. Nunca
Ihe saiu da mente por completo.”

“Mas se um homem se visse ameacado pelo perigo, e soubesse
disso, nao acha que recorreria a policia em busca de protecao?”

“Talvez fosse algum perigo contra o qual nao podia ser
protegido. Had uma coisa de que precisam saber. Ele andava sempre
armado. Nao tirava o revdlver do bolso. Mas, por azar, estava de
roupao e o deixara no quarto ontem a noite. Suponho que, quando
a ponte era erguida, pensava estar a salvo.”

“Gostaria de ter um pouco mais de clareza quanto a essas
datas”, disse MacDonald. “Faz mais de seis anos que Douglas
deixou a Califérnia. O senhor o seguiu no ano seguinte, nao foi?”

“Isso mesmo.”

“E ele estava com cinco anos de casado. O senhor deve ter
voltado mais ou menos na época do casamento.”

“Cerca de um més antes. Fui o padrinho dele.”
“Conhecia Mrs. Douglas antes do casamento?”
“Nao. Eu havia passado dez anos fora da Inglaterra.”
“Mas tem estado muito com ela desde entao.”



Barker langou um olhar severo para o detetive. “Tenho estado
muito com ele desde entdo”, respondeu. “Se a tenho visto, é porque
nao se pode visitar um homem sem conviver com a mulher dele. Se
o senhor imagina que ha alguma conexao...”

“Nao imagino nada, Mr. Barker. Sou obrigado a fazer todas as
perguntas que possam ter relagao com o caso. Mas nao quis
ofendé-lo.”

“Algumas perguntas sao ofensivas”, respondeu Barker, irritado.

“S§ queremos os fatos. E do seu interesse e do interesse de
todos que eles sejam elucidados. Mr. Douglas aprovava
inteiramente sua amizade com a mulher dele?”

Barker ficou palido e suas maos grandes e fortes se agarraram
convulsivamente. “O senhor nao tem o direito de fazer perguntas
como essas!” exclamou. “O que tem isso a ver com 0 assunto que
esta investigando?”

“Sou obrigado a repetir a pergunta.”

“Bem, recuso-me a responder.”

“Pode recusar-se a responder, mas deve estar ciente de que sua
recusa € em Ssi mesma uma resposta, pois nao se recusaria se nao
tivesse alguma coisa a esconder.”

Barker ficou parado por um momento, o rosto rigidamente
fechado, as sobrancelhas fortes e pretas abaixadas em intensa
reflexao. Depois levantou os olhos com um sorriso. “Bem, suponho
que os cavalheiros estao apenas cumprindo o seu dever, afinal de
contas, e nao tenho o direito de me interpor no seu caminho. Peco-
lhes apenas que nao importunem Mrs. Douglas com esse assunto,
pois ela ja tem inquietacOes suficientes por ora. Posso lhes dizer
que o pobre Douglas sé tinha um defeito no mundo, e esse era o de
ser ciumento. Ele gostava de mim — nenhum homem poderia gostar
mais de um amigo. E era devotado a mulher. Gostava que eu viesse
aqui, e estava sempre me convidando. No entanto, se a mulher e
eu Conversassemos ou se parecesse haver alguma afinidade entre
nds, uma espécie de onda de cilime o invadia, € num instante ele
perdia a cabeca e dizia as coisas mais absurdas. Mais de uma vez
jurei nunca mais voltar por essa razao, mas depois ele escrevia



cartas tao penitentes, tao suplicantes, que eu simplesmente tinha
de ceder. Mas posso lhes afirmar, cavalheiros, como se fosse a
minha Ultima palavra, que jamais um homem teve mulher mais
amorosa e fiel — e posso dizer também que nenhum amigo poderia
ser mais leal que eu!”

Embora isso tenha sido dito com fervor e sentimento, o inspetor
MacDonald nao desistiu.

“Esta ciente”, disse, “de que a alianga foi retirada do dedo do
cadaver?”

“E 0 que parece”, disse Barker.

"0 que quer dizer com ‘parece”? Afinal, sabe tratar-se de um
fato.”

O homem pareceu confuso e indeciso. “"Quando eu disse ‘parece’,
quis dizer que era concebivel que ele mesmo tivesse tirado a
alianga.”

"0 mero fato de a alianga nao estar I3, quem quer que a tenha
removido, sugeriria, ao tirocinio de qualquer pessoa, uma conexao
entre o casamento e a tragédia, nao é&?”

Barker sacudiu os largos ombros. “Nao tenho a pretensao de
saber o que isso significa”, respondeu. “Mas se quer insinuar que tal
fato possa se refletir de alguma maneira sobre a honra dessa
senhora...” — seus olhos chamejaram por um instante, e depois, com
evidente esforco, ele conseguiu controlar suas emogoes — “bem, o
senhor esta na pista errada, s isso.”

“Creio que por ora nao tenho mais nada a Ihe perguntar”, disse
MacDonald friamente.

“Ha um pequeno detalhe”, observou Sherlock Holmes. “Quando
0 senhor entrou na sala havia apenas uma vela acesa sobre a
mesa, certo?”

“Sim, isso mesmo.”

“Foi essa luz que lhe permitiu ver que um terrivel incidente
ocorrera?”

“Exatamente.”

“Tocou a campainha pedindo ajuda de imediato?”



“Sim.”

“E ela chegou prontamente?”

“Demorou cerca de um minuto.”

“"No entanto, quando eles chegaram, encontraram a vela
apagada e a lampada acesa. Isso parece de fato extraordinario.”

Mais uma vez Barker mostrou alguns sinais de indecisao. “Nao
vejo o que ha de extraordinario nisso, Mr. Holmes”, respondeu ele
apds uma pausa. “A vela produzia uma luz muito ruim. Meu
primeiro pensamento foi conseguir uma melhor. Como a lampada
estava sobre a mesa, eu a acendi.”

“E apagou a vela?”

“Exatamente.”

Holmes nao fez mais nenhuma pergunta, e Barker, apds nos
percorrer com um olhar deliberado, que encerrava, ao que me
pareceu, uma dose de desafio, virou-se e saiu da sala.

O inspetor MacDonald enviara um bilhete a Mrs. Douglas
comunicando-lhe que iria vé-la em seu quarto, mas ela respondera
que viria ao nosso encontro na sala de jantar. Nesse momento,
entrou uma mulher alta e bonita de trinta anos, reservada e com
notavel grau de autoconfianga, muito diferente da figura tragica e
perturbada que eu imaginara. E verdade que tinha o rosto palido e
abatido, como quem sofrera um grande choque, mas tinha
maneiras serenas, € a mao finamente esculpida que pousou sobre a
beirada da mesa estava tao firme quanto a minha. Seus olhos
tristes e atraentes fitavam-nos alternadamente com uma expressao
inquisitiva. Esse olhar indagador transformou-se de subito numa
fala:

“Ja descobriram mais alguma coisa?”

Foi imaginacao minha, ou havia um qué mais de medo que de
esperanga na pergunta?

“Tomamos todas as medidas possiveis, Mrs. Douglas”, disse o
inspetor. “Pode ter certeza de que nada sera negligenciado.”

“N&o poupem gastos”, disse ela num tom surdo, inexpressivo. “E
meu desejo que todos os esforcos possiveis sejam empenhados.”



“Talvez possa nos dizer algo que lance um pouco de luz sobre o
caso.”

“Receio que nao; mas tudo que sei esta a servico dos senhores.”

“Soubemos por Mr. Cecil Barker que a senhora nao viu
realmente... que nao chegou a entrar na sala em que a tragédia
ocorreu, nao €?”

“Nao. Ele me fez subir de novo a escada. Implorou que eu
voltasse ao meu quarto.”

“Compreende-se. A senhora tinha ouvido o tiro, e descera no
mesmo instante.”

“Vesti meu penhoar e em seguida desci.”

“Quanto tempo depois de ouvir o tiro a senhora foi detida na
escada por Mr. Barker?”

“Provavelmente uns dois minutos. E tdo dificil avaliar o tempo
numa hora dessas. Ele implorou que eu nao fosse adiante.
Assegurou-me que eu nao poderia fazer nada. Depois Mrs. Allen, a
governanta, levou-me de novo para cima. Foi tudo como um
pesadelo.”

“Pode nos dar alguma ideia de quanto tempo seu marido passou
no rés do chao antes de ouvir o tiro?”
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“'Ja descobriram mais alguma coisa?’ indagou ela.” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1914]

“Nao, nao sei dizer. Ele saiu de seu toucador e nao vi quando
desceu. Ele percorria a casa inteira todas as noites, pois tinha muito
medo de incéndio. E a Unica coisa que sei que o afligia.”

“E exatamente a esse ponto que eu queria chegar, Mrs. Douglas.
Conheceu seu marido apenas na Inglaterra, nao foi?”

“Sim. Estavamos casados havia cinco anos.”

“Ouviu-o falar sobre alguma coisa que aconteceu nos Estados
Unidos que pudesse representar algum perigo para ele?”

Mrs. Douglas pensou seriamente antes de responder. “Sim”,
terminou por dizer, “sempre senti que havia um perigo pairando
sobre ele. Recusava-se a discutir o assunto comigo. Nao era por
falta de confianca em mim — havia total amor e confianca entre nds
—, era em razao de seu desejo de me manter a salvo de qualquer
susto. Pensava que eu ficaria ruminando isso se soubesse, entao
calava.”

“Como soube, entao?”

O semblante de Mrs. Douglas iluminou-se com um sorriso fugaz.
“Pode um marido guardar um segredo a vida inteira, sem que a
mulher que o ama tenha qualquer suspeita sobre ele? Eu sabia por
sua recusa em falar sobre alguns episodios de sua vida na América.
Sabia por certas precaucoes que tomava. Sabia por certas palavras
que deixava escapar. Sabia pela maneira como olhava para
desconhecidos que surgiam de maneira inesperada. Eu tinha
absoluta certeza de que meu marido tinha inimigos poderosos, de
que acreditava estar sendo perseguido e se mantinha sempre em
guarda contra eles. Minha certeza era tamanha e durou tantos anos
que eu ficava aterrorizada quando porventura ele chegava em casa
mais tarde que o combinado.”

“Posso |he perguntar”, disse Holmes, “quais foram as palavras
que lhe chamaram a atencao?”



"0 Vale do Medo”, respondeu a dama. “Essa era uma expressao
que ele usava quando eu o interrogava. ‘Estive no Vale do Medo.
Ainda ndo sai dele! — 'E nunca sairemos do Vale do Medo?
perguntei quando o vi mais sério que de costume. ‘Por vezes penso
que nunca conseguiremos’, ele respondeu.”

“Mas nao |he perguntou o que queria dizer com Vale do Medo?”

“Perguntei, mas ele assumiu uma expressao muito grave e
sacudiu a cabeca. ‘J& é mau o bastante que um de nds esteja a
sombra dele’, disse. ‘Queira Deus ela nunca caia sobre vocé!” Foi
algum vale real em que ele viveu, e em que algo de terrivel lhe
aconteceu, estou certa disto; mas nao posso lhes dizer mais nada.”

“E ele nunca mencionou algum nome?”

“Sim, certa vez, quando sofreu um acidente durante uma
cacada, trés anos atras, uma febre o deixou delirante. Lembro-me
entdo de um nome que lhe vinha aos labios a todo momento.
Pronunciava-o com raiva € uma espécie de horror. O nome era
McGinty — mestre McGinty. Perguntei-lhe, quando se recuperou,
quem era esse homem, e de quem era mestre. ‘Meu nunca, gracas
a Deus!’ ele respondeu com uma risada, e foi s6 o que consegui Ihe
arrancar. Mas ha uma ligacao entre o mestre McGinty e o Vale do
Medo.”

“"Ha mais um ponto”, disse o inspetor MacDonald. “A senhora
conheceu Mr. Douglas numa pensao em Londres e ficou noiva ali,
nao foi? Houve algum romance, alguma coisa secreta ou misteriosa
envolvendo o casamento?”

“Houve romance. Sempre ha romance. Nao houve nada de
secreto ou misterioso.”

“Ele nao tinha nenhum rival?”

"Nao, eu era inteiramente livre.”

“Ouviu falar, sem duvida, que a alianca dele foi retirada. Isso Ihe
sugere alguma coisa? Suponhamos que algum velho inimigo seu o
encontrou e cometeu esse crime, que razao poderia ter para levar
essa alianga?”

Por um instante, eu poderia ter jurado que a levissima sombra
de um sorriso rogou os labios da mulher.



“Realmente ndo sei”, respondeu ela. “E sem ddvida uma coisa
extraordinaria.”

“"Bem, nao vamos deté-la por mais tempo, e lamento té-la
incomodado num momento como este”, disse o inspetor. “Havera
outros pontos a esclarecer, sem duvida; mas poderemos lhe falar
sobre eles a medida que surjam.”

Ela se levantou e novamente me dei conta daquele olhar rapido
e inquisitivo com que nos examinara havia pouco. “Que impressao
lhes causou meu depoimento?” era a pergunta que parecia estar
fazendo. Depois, com um cumprimento de cabeca, saiu da sala.

“E uma mulher bonita — uma mulher muito bonita”, disse
MacDonald, pensativo, depois que a porta se fechou atras dela.
“Esse Barker sem divida tem vindo muito aqui. E um homem capaz
de atrair uma mulher. Ele admite que o falecido era ciumento, e
talvez este soubesse melhor que ninguém que motivos tinha para
sentir ciumes. Além disso, ha aquela alianca. Ndao podemos
esquecer isso. O homem que arranca uma alianca do dedo de um
morto... Que diria disso, Mr. Holmes?”

Meu amigo se sentara com a cabeca apoiada nas maos,
mergulhado na mais profunda reflexao. Nesse momento, levantou-
se e tocou a campainha. “"Ames”, disse, quando o mordomo entrou,
“onde esta Mr. Cecil Barker agora?”

“Vou ver, senhor.”

Voltou um momento depois para dizer que Barker estava no
jardim,

“E capaz de lembrar, Ames, o que Mr. Barker tinha nos pés
ontem a noite quando o encontrou no gabinete?”

“Sim, Mr. Holmes. Ele calcava um par de chinelos. Eu lhe trouxe
as botinas quando saiu para ir a policia.”

“Onde estao os chinelos agora?”

“Ainda estao sob a cadeira, no saguao.”

“Muito bem, Ames. E importante para nds, é claro, saber quais
pegadas podem ser de Mr. Barker e quais foram deixadas por
pessoas de fora.”



“Sim, senhor. Posso dizer que notei que os chinelos estavam
manchados de sangue. Na verdade, os meus também.”

“E muito natural, dadas as condi¢des da sala. Muito bem, Ames.
Tocaremos se quisermos lhe falar.”

Poucos minutos depois passamos ao gabinete. Holmes trouxera
consigo os chinelos que estavam no saguao. Como Ames observara,
ambas as solas estavam escuras de sangue.

“Estranho!” murmurou Holmes, examinando-os minuciosamente
a luz da janela. “Realmente muito estranho!”

Abaixando-se com uma de suas arremetidas felinas, colocou um
pé do chinelo sobre a marca de sangue no peitoril. A
correspondéncia era exata. Ele sorriu em siléncio para os colegas.

O inspetor ficou transfigurado de excitacao, seu sotaque nativo
enrolando-lhe a lingua mais do que nunca.

“"Homem”, exclamou, “ja nao resta mais nenhuma duvida!
Barker simplesmente marcou a janela ele mesmo! Isso é muito
mais largo que qualquer marca de botina. Lembro que o senhor
disse que era um pé chato, e ca esta a explicacao. Mas qual é a
jogada, Mr. Holmes — qual € a jogada?”

“Ah! Qual é a jogada?” repetiu meu amigo, pensativo.

White Mason soltou uma risadinha e esfregou as maos com
satisfacao profissional. “Eu disse que era um no!” exclamou. “Um no
cego!”



VI. UMA LUZ DESPONTA

Como 0s TRES DETETIVES tinham muitas questdes de detalhe a
investigar, voltei sozinho para nossos modestos aposentos na
hospedaria da aldeia. Antes, porém, dei um giro pelo curioso e
antiquado jardim que flanqueava o solar. Renques de teixos muito
antigos podados em estranhos formatos o circundavam. Dentro
havia uma bela extensdo de gramado com um velho reldgio de sol
no meio, o conjunto produzindo um efeito tao apaziguador e
repousante que fez bem aos meus nervos um tanto irritados.
Naquela atmosfera profundamente sossegada era possivel
esquecer, ou lembrar apenas como um pesadelo fantastico, aquele
gabinete sombrio com o cadaver ensanguentado no chao.
Entretanto, quando eu passeava por ali, tentando embeber minha
alma do balsamo suave do lugar, aconteceu um estranho incidente,
que me levou de volta a tragédia e deixou-me na mente uma
impressao sinistra.

Eu disse que o jardim era ornamentado por um cinturao de
teixos. Na ponta mais afastada da casa eles se adensavam numa
sebe continua. Do outro lado dessa sebe, escondido dos olhos de
qualquer pessoa que viesse da casa, havia um banco de pedra.
Quando me aproximei do lugar, percebi vozes, um comentario no
tom grave de um homem, respondido pelo murmurio de um riso
feminino.

Um instante depois eu dera a volta pela extremidade da sebe e
meus olhos depararam com Mrs. Douglas e o tal Barker, antes que
eles se dessem conta da minha presenca. A aparéncia dela me
chocou. Na sala de jantar mostrara-se recatada e discreta. Agora,
toda afetacao de pesar desaparecera. Os olhos brilhavam de alegria
de viver, e o rosto ainda fremia diante da graca que vira em alguma
observacao do companheiro. Ele se sentava inclinado para a frente,
as maos fechadas e os antebracos apoiados nos joelhos, um sorriso



cumplice estampado no rosto confiante, bem-desenhado. Assim que
minha figura ficou visivel — mas com um atimo de atraso —, os dois
reassumiram suas mascaras solenes. Depois de trocarem uma ou
duas palavras apressadas, Barker se levantou e veio na minha
direcao.

“Desculpe-me, senhor”, disse, “mas estou me dirigindo ao dr.
Watson?”

Inclinei a cabeca com uma frieza que mostrava muito
claramente, creio, a impressao que aquilo produzira em mim.

“Pareceu-nos provavel que fosse o senhor, ja que seu amigo Mr.
Sherlock Holmes é tao conhecido. Incomoda-se de ir até ali e falar
com Mrs. Douglas por um momento?”

Segui-o com a fisionomia fechada. Via com grande nitidez, em
minha mente, aquela figura dilacerada no assoalho. Ali estavam,
poucas horas depois da tragédia, a esposa e o maior amigo daquele
homem rindo juntos atrds de um arbusto no jardim que lhe
pertencera. Cumprimentei a dama com reserva. Compadecera-me
de sua dor na sala de jantar. Agora respondi a seu olhar cativante
com indiferenca.

“Temo que me julgue insensivel”, disse ela.

Dei de ombros. “Isso nao compete a mim”, respondi.

“Talvez algum dia o senhor me faca justica. Se ao menos
compreendesse...”

"Nao ha nenhuma necessidade de que o dr. Watson
compreenda”, atalhou Barker rapidamente. "Como ele mesmo disse,
isso nao é da conta dele.”

“Isso mesmo”, disse eu, “portanto peco-lhe licenca para retomar
O meu passeio.”

“Um momento, dr. Watson”, exclamou a mulher num tom
suplice. “"Ha uma questao a que o senhor pode responder com mais
autoridade que qualquer outra pessoa no mundo, e isso pode fazer
uma grande diferenca para mim. Conhece Mr. Holmes e as relacoes
dele com a policia melhor que ninguém. Supondo que um assunto
fosse levado confidencialmente ao conhecimento dele, seria
imprescindivel que ele o transmitisse aos detetives?”



“Sim, é isso”, disse Barker, ansioso. “Ele trabalha por conta
propria ou esta inteiramente associado a eles?”

“"Nao me sinto em absoluto no direito de discutir semelhante
questao.”

“Eu peco... eu imploro que o faca, dr. Watson! Asseguro-lhe que
estara nos ajudando... ajudando-me enormemente se nos orientar
nesse ponto.”

Havia tal tom de sinceridade na voz da mulher que por um
instante esqueci tudo sobre sua volubilidade e quis apenas fazer-lhe
a vontade.

“Mr. Holmes é um investigador independente”, respondi. “E seu
proprio patrao e faria o que seu préprio julgamento determinasse.
Ao mesmo tempo, ele se sentiria naturalmente no dever de ser leal
aos policiais que trabalham no mesmo caso, e nao lhes esconderia
nada que pudesse ajuda-los a levar um criminoso ao tribunal. Nao
posso dizer nada além disto, e sugiro que procurem o proprio Mr.
Holmes caso queiram outras informagoes.”

Com estas palavras, levantei o chapéu e retomei meu caminho,
deixando-os ainda sentados sob a protecao da sebe. Quando
cheguei a extremidade, olhei para tras e vi que continuavam muito
entretidos em sua conversa, e, como olhavam para mim, ficou claro
que o assunto que debatiam era a nossa entrevista.

“"Nao tenho nenhum interesse nas confidéncias deles”, disse
Holmes quando lhe relatei o ocorrido. Ele passara a tarde toda no
solar, conferenciando com seus dois colegas, e retornara por volta
das cinco com um apetite voraz para um cha completo que eu
mandara preparar. “Nada de confidéncias, Watson, pois elas sao
muito embaracosas em caso de prisao por conspiracao e
assassinato.”

“Pensa que isso podera acontecer?”

Ele estava em seu humor mais risonho. “"Meu caro Watson,
quando eu tiver exterminado aquele quarto ovo estarei pronto a p6-
lo a par de toda a situacao. Nao digo que a compreendemos por
completo — longe disso —, mas quando tivermos encontrado aquele
haltere desaparecido...”



"0 haltere!”

“Por Deus, Watson, sera possivel que nao tenha percebido que o
caso todo depende desse haltere desaparecido? Bem, bem, nao
precisa ficar abatido; pois, ca entre nos, acho que nem o inspetor
Mac nem o excelente clinico local compreenderam a esmagadora
importancia desse incidente. Um haltere s6, Watson! Pense num
atleta com um haltere s6! Imagine o desenvolvimento unilateral, o
perigo iminente de um desvio da coluna. Chocante, Watson,
chocante!”

Com a boca cheia de torrada e os olhos faiscando de malicia,
contemplava meu embaraco intelectual. O mero espetaculo de seu
excelente apetite era uma garantia de sucesso, pois eu tinha
lembrancas muito claras de dias e noites que passara sem sequer
pensar em comida, quando sua mente perplexa impacientava-se
diante de algum problema, enquanto seus tracos magros e ansiosos
se adelgacavam com o ascetismo da completa concentracao
mental. Por fim ele acendeu o cachimbo e, sentado no canto junto a
lareira da velha hospedaria de aldeia, pds-se a conversar com
calma, a esmo, sobre o seu caso, mais parecendo pensar em Voz
alta que fazer uma declaracao refletida.

“Uma mentira, Watson — uma grande, enorme, flagrante,
rematada mentira —, foi o que encontramos de saida! Foi nosso
ponto de partida. Toda a histdria contada por Barker € uma
mentira. Mas a historia de Barker é corroborada por Mrs. Douglas.
Portanto, ela estda mentindo também. Os dois estao mentindo, e em
conluio. Assim, temos agora um problema claro. Por que estao
mentindo e qual é a verdade que tanto se esforcam para esconder?
Tentemos ver, Watson, vocé e eu, se conseguimos transpor essa
mentira e reconstruir a verdade.

“Como sei que estdao mentindo? Porque é uma histéria mal-
contada que simplesmente nao poderia ser verdadeira. Pense!
Segundo nos foi dito, o assassino teve menos de um minuto depois
de cometer assassinato para tirar o anel, que estava sob um outro
anel, do dedo do morto, por esse outro anel de volta — algo que



certamente nunca faria — e colocar aquele singular cartao ao lado
da vitima. Afirmo que isso é obviamente impossivel.

“Vocé poderia argumentar — mas tenho demasiado respeito pelo
seu discernimento, Watson, para pensar que o fara — que o anel
pode ter sido retirado antes que o homem fosse morto. O fato de
que a vela so passara um curto tempo acesa mostra que nao houve
uma longa conversa. Era Douglas, pelo que ouvimos falar de seu
carater destemido, um homem propenso a entregar sua alianca
sem mais delongas? Podemos mesmo supor que a entregaria, fosse
como fosse? Nao, nao, Watson, o assassino ficou sozinho com o
morto durante algum tempo com a lampada acesa. Nao tenho
nenhuma duvida.

“Mas o disparo da espingarda parece ter sido a causa da morte.
Portanto a arma deve ter sido disparada algum tempo antes do que
estao nos dizendo. Mas nao poderia haver engano quanto a uma
questao como essa. Estamos em presenca, portanto, de uma
conspiragao deliberada da parte das duas pessoas que ouviram o
tiro — esse tal Barker e essa Mrs. Douglas. Quando a isso se
acrescenta o fato de que fui capaz de mostrar que a mancha de
sangue no peitoril foi posta ali de caso pensado por Barker, para dar
uma pista falsa a policia, vocé ha de admitir que as coisas ficam
pretas para o lado dele.

“Agora temos de perguntar a nés mesmos a que horas o
assassinato realmente ocorreu. Como até as dez e meia os criados
estavam circulando pela casa, com certeza ndo foi antes dessa
hora. As quinze para as onze todos eles tinham ido para os seus
quartos, com excecao de Ames, que se encontrava na copa. Estive
fazendo algumas experiéncias depois que vocé nos deixou esta
tarde, e verifiqguei que nenhum barulho que MacDonald possa fazer
no gabinete pode penetrar até a copa quando as portas estao todas
fechadas.

“Com relacdo ao quarto da governanta, a situacao é outra. Nao
fica tao ao fundo do corredor, e dele pude ouvir uma voz, quando
emitida num tom muito elevado. O som de uma espingarda é de
certo modo abafado quando desferido muito a queima-roupa, como



sem duvida foi neste caso. Nao deve ter sido muito alto, mas no
siléncio da noite deve ter penetrado facilmente no quarto de Mrs.
Allen. Ela é um pouco surda, como nos contou; mesmo assim,
mencionou em seu depoimento ter ouvido algo semelhante a uma
porta batendo meia hora antes que o alarme soasse. Meia hora
antes que o alarme soasse seriam quinze para as onze. Nao tenho
nenhuma duvida de que o que ela ouviu foi a detonacdo da arma, e
que esse foi o real instante do assassinato.

“Se € assim, temos agora de determinar o que Barker e Mrs.
Douglas, presumindo que nao sao os verdadeiros assassinos,
poderiam ter estado fazendo entre um quarto para as onze, quando
0 som do tiro os trouxe para o térreo, e um quarto apds as onze,
quando tocaram a campainha, chamando os criados. Que faziam e
por que nao deram o alarme de imediato? Esta € a questao com
que nos defrontamos, e quando ela tiver sido respondida, teremos
por certo meio caminho andado na solucao de nosso problema.”

“Pessoalmente, estou convencido”, disse eu, “de que ha um
entendimento entre essas duas pessoas. Ela deve ser uma criatura
desalmada para estar rindo de alguma pilhéria poucas horas depois
que o marido foi assassinado.”

“Isso mesmo. Ela nao brilhou como esposa nem mesmo ao
narrar os acontecimentos. Nao sou um admirador ardoroso do sexo
feminino, como vocé bem sabe, Watson, mas minha experiéncia de
vida me ensinou que poucas mulheres com alguma estima pelo
marido permitiriam que a palavra de um homem se interpusesse
entre elas e o corpo morto desse marido. Se algum dia eu me casar,
Watson, gostaria de inspirar em minha esposa algum sentimento
que a impedisse de ser levada embora por uma governanta quando
meu cadaver estivesse caido a poucos metros dela. A coisa foi mal
urdida, pois até os investigadores mais inexperientes por certo se
impressionariam com a auséncia dos costumeiros gemidos
femininos. Se ndao houvesse mais nada, esse incidente por si s
teria sugerido uma conspiracao a minha mente.”

“Pensa entao, definitivamente, que Barker e Mrs. Douglas sao
culpados do assassinato?”



“Suas perguntas sao pavorosamente diretas, Watson”, disse
Holmes, sacudindo o cachimbo para mim. “Elas me ferem como
balas. Se vocé disser que Mrs. Douglas e Barker sabem a verdade
sobre o assassinato e estao conspirando para oculta-la, poderei lhe
dar uma resposta taxativa. Tenho certeza de que sim. Mas sua
suposicao mais radical nao estd tdo clara. Consideremos por um
momento as dificuldades que se interpdem.

“'Pensa entado, definitivamente, que Barker e Mrs. Douglas sao culpados do
assassinato?”” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Suponhamos que esse casal esteja unido pelos lacos de um
amor culpado, e que tenha decidido se livrar do homem que
atravessava em seu caminho. E uma suposicao ousada, pois
indagacOes discretas feitas a criados e outros nao a corroboraram
em absoluto. Ao contrario, ha muitas evidéncias de que os Douglas
eram bastante afeicoados um ao outro.”

“Tenho certeza de que isso nao pode ser verdade”, contestei,
pensando no belo rosto sorridente que vira no jardim.

“Bem, pelo menos davam essa impressao. Suponhamos,
contudo, que sejam um casal extraordinariamente astuto, que



enganou a todos a esse respeito e conspirou para assassinar o
marido. Por acaso, ele € um homem sobre cuja cabeca paira algum
perigo...”

“S6 sabemos disso pelo que eles dizem.”

Holmes pareceu pensativo. “Entendo, Watson. Vocé esta
esbocando uma teoria pela qual tudo que eles disseram desde o
inicio € falso. Segundo sua ideia, nunca houve nenhuma ameaca
oculta, ou sociedade secreta, ou Vale do Medo, ou chefe MacSei-la-
quem, ou qualguer outra coisa. Bem, esta € uma vastissima
generalizacao. Vejamos aonde ela nos leva. Eles inventam essa
teoria para explicar o crime. Conferem plausibilidade a ideia
deixando aquela bicicleta no parque como prova da existéncia de
um forasteiro. A mancha no peitoril transmite a mesma ideia. O
mesmo pode ser dito do cartao sobre o corpo, que pode ter sido
preparado na casa. Tudo isso se encaixa na sua hipétese, Watson.
Mas agora chegamos aos detalhes desagradaveis, incongruentes,
inflexiveis que se recusam a se encaixar em seus lugares. Por que
uma espingarda de cano serrado, entre todas as armas possiveis, e
ainda por cima americana? Como poderiam eles ter certeza de que
o estampido nao levaria alguém ao gabinete? Foi por mero acaso
que Mrs. Allen nao saiu a procura da porta que bateu. Por que seu
casal culpado fez tudo isso, Watson?”

“Confesso que nao consigo explica-lo.”

“Ademais, se uma mulher e seu amante conspiram para
assassinar um marido, sera que iriam anunciar sua culpa retirando-
lhe ostensivamente o anel de casamento apds mata-lo? Isso lhe
parece muito provavel, Watson?”

“Nao, nao parece.”

“E mais uma vez, se a ideia de deixar uma bicicleta escondida
tivesse ocorrido a vocé, sera que teria concluido que ela realmente
valia a pena, quando o detetive mais obtuso veria nisso uma obvia
pista falsa, ja que a bicicleta seria a primeira coisa de que o fugitivo
teria precisado para fugir?”

“Nao consigo atinar com nenhuma explicacao.”



“No entanto, nao deveria haver nenhuma combinacao de fatos
para a qual a perspicacia humana nao seja capaz de conceber uma
explicacdo. Como simples exercicio mental, sem nenhuma
pretensao de exprimir a verdade, permita-me indicar uma linha
possivel de raciocinio. Trata-se, admito, de mera imaginacdao; mas
quantas vezes a imaginagao nao é a mae da verdade?

“Vamos supor que houvesse um segredo condenavel, um
segredo realmente vergonhoso na vida desse Douglas. Isso leva a
seu assassinato por alguém que €, suponhamos, um vingador,
alguém de fora. Esse vingador, por alguma razao que me confesso
ainda incapaz de explicar, retirou a alianca do morto. Podemos
admitir que a vendeta remontava ao primeiro casamento do
homem e que por isso a alianga foi subtraida.

“Antes que esse vingador fosse embora, Barker e a esposa
haviam chegado a sala. O assassino os convenceu de que qualquer
tentativa de deté-lo provocaria a divulgacao de um escandalo
hediondo. Persuadidos, eles preferiram deixa-lo partir. Para esse
fim, provavelmente baixaram a ponte, 0 que pode ser feito de
maneira bastante silenciosa, e depois a ergueram de novo. O
criminoso fugiu e, por alguma razao, pensou que poderia fazé-lo de
maneira mais segura a pé do que de bicicleta. Por isso deixou a
maquina onde sé seria descoberto quando ele ja estivesse bem
longe, a salvo. Até agora estamos nos limites da possibilidade, nao
e?”

“Bem, isso é possivel, sem duvida”, respondi com alguma
reserva.

“Temos de lembrar, Watson, que o que ocorreu, seja la o que
for, foi sem duvida algo muito extraordinario. Bem, agora, para
prosseguir com o0 nosso caso hipotético, os dois — nao
necessariamente um casal culpado — se dao conta, depois que o
assassino partiu, de que se colocaram numa posicao em que lhes
podera ser dificil provar ndo terem eles mesmos perpetrado o ato
ou sido coniventes com ele. Trataram entao de se safar da
enrascada as pressas € de maneira um tanto canhestra. O chinelo
manchado de sangue de Barker foi usado para deixar uma pegada



no peitoril, de modo a sugerir a maneira como o criminoso fugira.
Como nenhum dos dois poderia negar ter ouvido o tiro, deram o
alarme exatamente como teriam feito em outras circunstancias,
mas uma boa meia hora apos o incidente.”

“E como pretende provar tudo isso?”

“Bem, se houve um forasteiro, ele pode ser encontrado e detido.
Essa seria a mais poderosa de todas as provas. Mas se nao... bem,
0s recursos da ciéncia estao longe de ter sido esgotados. Creio que
passar uma noite sozinho naquele gabinete me ajudaria muito.”

“Uma noite sozinho!”

“Pretendo ir para 1a daqui a pouco. Combinei tudo com o
estimavel Ames, que esta longe de depositar uma confianca cega
em Barker. Vou me sentar naquela sala e ver se a atmosfera me
traz inspiracdo. Tenho fé no genius loci.z Vocé sorri, amigo Watson.
Bem, veremos. A propdsito, trouxe aquele seu guarda-chuva
grande, nao?”

“Ca esta ele.”

“Otimo, vou toma-lo emprestado, se me permite.”

“E claro — mas que arma vagabunda! Se houver perigo..”

“Nada de sério, meu caro Watson, ou eu por certo pediria sua
assisténcia. Mas vou levar o guarda-chuva. Neste momento estou
apenas aguardando a volta de nossos colegas de Tunbridge Wells,
onde estdo empenhados na tentativa de encontrar um provavel
dono da bicicleta.”

A noite ja caira quando o inspetor MacDonald e White Mason
voltaram de sua expedicao, e chegaram exultantes, relatando um
grande avango em nossa investigacao.

“Homem, reconheco que tinha as minhas dividas de que tivesse
existido algum forasteiro”, disse MacDonald, “mas agora isso €
passado. A bicicleta foi identificada e temos uma descricao do nosso
homem, de modo que fizemos um grande avanco em nossa
jornada.”

“Isso me soa como o comeco do fim” disse Holmes. “Dou
parabéns aos dois de todo o coracao.”



“Bem, parti do fato de que Mr. Douglas parecera perturbado
desde o dia anterior, quando estivera em Tunbridge Wells. Fora ali
que ele se apercebera de algum perigo. Estava claro, portanto, que
se um homem tinha chegado ao solar de bicicleta, era provavel que
tivesse vindo de Tunbridge Wells. Levamos a bicicleta conosco e a
exibimos nos hotéis. Ela foi identificada de imediato pelo gerente
do Eagle Commercial como pertencendo a um homem chamado
Hargrave, que se hospedara 1& dois dias antes. A bicicleta e uma
maleta de mao eram seus Unicos pertences. Ele se registrara como
proveniente de Londres, mas nao dera nenhum endereco. A maleta
tinha sido fabricada em Londres e os contetidos eram de fabricacao
britanica; o préprio homem, contudo, era sem sombra de duvida
americano.”

“Bem, bem”, disse Holmes, radiante, “vocés por certo fizeram
um trabalho sério enquanto eu fiquei aqui fabricando teorias com o
meu amigo! E uma licao de senso pratico, Mr. Mac.”

“Exatamente, Mr. Holmes”, respondeu o inspetor, muito
satisfeito.

“Mas tudo isso pode se encaixar nas suas teorias”, observei.

“Talvez. Mas oucamos o fim da histéria, Mr. Mac. Nao havia nada
que permitisse identificar esse homem?”

“Tao pouco que era evidente que ele tomara extremo cuidado
para impedi-lo. Nao havia nenhum papel ou carta, nenhuma
etiqueta nas roupas. Um mapa ciclistico do condado estava sobre a
mesa do quarto. Ele deixara o hotel ontem de manha, apds o
desjejum, de bicicleta, e nao se tivera mais nenhuma noticia dele
até nossas indagacoes.”

“E isso que me intriga, Mr. Holmes”, disse White Mason. “Se o
sujeito nao queria despertar suspeitas, seria de imaginar que teria
retornado e permanecido no hotel como um turista inofensivo.
Agindo como agiu, agora deve saber que sera denunciado a policia
pelo gerente do hotel e que seu desaparecimento sera associado ao
assassinato.”

“E o0 que imaginariamos. Mesmo assim, até agora o
comportamento dele se justificou, pois nao foi preso. Mas e a



descricao dele... que me diz dela?”

MacDonald consultou seu bloco de anotacdes. “Temos o que eles
puderam nos dar. Nao parecem ter prestado especial atencao ao
homem; mesmo assim, o0 carregador, o porteiro e a camareira
concordam que isto mais ou menos esgota suas caracteristicas. Era
um homem de cerca de um metro e setenta e cinco de altura, por
volta dos cinquenta anos, de cabelo ligeiramente grisalho, um
bigode grisalho, um nariz curvo e um rosto que todos descreveram
como cruel e intimidador.”

“Bem, exceto pela expressao, isso poderia quase ser uma
descricao do proprio Douglas”, disse Holmes. “Ele devia ter pouco
mais de cinquenta anos, cabelo e bigode grisalho, e mais ou menos
essa estatura. Conseguiram mais alguma coisa?”

“Ele vestia uma pesada japona cinza, um sobretudo amarelo
curto e uma boina.”

“E quanto a espingarda?”

“Ela tem menos de sessenta centimetros de comprimento.
Poderia perfeitamente caber na maleta. E ele pode té-la carregado
debaixo do sobretudo sem dificuldade.”

“E que relacgao, a seu ver, tem tudo isso com o caso geral?”

“Bem, Mr. Holmes”, respondeu MacDonald, “quando pegarmos o
nosso homem — e fique certo de que divulguei a descricao dele por
telégrafo minutos apds ouvi-la — seremos mais capazes de julgar.
Mas, desde ja, creio que fizemos um grande avanco. Sabemos que
um americano que diz se chamar Hargrave chegou de bicicleta a
Tunbridge Wells com uma maleta dois dias atras. Nesta ultima
estava uma espingarda com os canos serrados; ele veio, portanto,
com o proposito deliberado de cometer um crime. Ontem de manha
ele partiu para cd em sua bicicleta, com a arma escondida sob o
sobretudo. Ninguém o viu chegar, ao que saibamos; mas nao
precisou atravessar a aldeia para chegar aos portdes do parque, €
ha muitos ciclistas na estrada. Presumivelmente, logo tratou de
esconder a bicicleta entre os loureiros, onde foi encontrada, e talvez
tenha se escondido ele proprio ali, de olho na casa, esperando que
Mr. Douglas saisse. A espingarda € uma arma estranha para se usar



dentro de uma casa, mas a intencdao dele era usa-la fora, onde
proporcionaria vantagens ébvias, pois seria impossivel errar o alvo
com ela e o som de tiros é tdo comum numa regido inglesa de caca
que ninguém prestaria muita atencao nisso.”

“Tudo isso esta muito claro”, disse Holmes.

“Bem, Mr. Douglas nao apareceu. Que faria ele em seguida?
Abandonou a bicicleta e aproximou-se da casa no lusco-fusco.
Encontrou a ponte abaixada e ninguém por perto. Arriscou a sorte,
pretendendo, sem dlvida, dar alguma desculpa se topasse com
alguém. Nao encontrou ninguém. Introduziu-se na primeira sala que
viu e se escondeu atras da cortina. Dali péde ver a ponte ser
erguida e percebeu que sua Unica saida seria através do fosso.
Esperou até as onze e quinze, quando Mr. Douglas, em sua
costumeira ronda noturna, entrou na sala. Atirou nele e fugiu, como
planejara. Ciente de que a bicicleta seria descrita pelo pessoal do
hotel e seria uma pista contra ele, deixou-a la e se dirigiu de
alguma outra maneira para Londres ou para algum esconderijo
seguro que preparara antes. Que tal, Mr. Holmes?”

“Bem, Mr. Mac, nao deixa de ser muito bom e muito claro. Esse
é seu fim da histdria. O meu é que o crime foi cometido meia hora
antes do que foi informado; que Mrs. Douglas e Barker estao ambos
de conluio para esconder alguma coisa; que eles ajudaram o
assassino a fugir — ou pelo menos que chegaram a sala antes que
ele fugisse —; e que fabricaram evidéncias dessa fuga pela janela,
quando, com toda a probabilidade, eles mesmos o haviam deixado
partir baixando a ponte. Esta é minha interpretacdao da primeira
metade.”

Os dois detetives sacudiram a cabeca.

“Bem, Mr. Holmes, se isso for verdade, desvendamos um
mistério para cair em outro”, disse o inspetor de Londres.

“E sob alguns aspectos, um ainda mais obscuro”, acrescentou
White Mason. “A senhora nunca esteve nos Estados Unidos em toda
a sua vida. Que vinculo poderia ter com um assassino americano
que a levasse a protegé-lo?”



“Admito de bom grado as dificuldades”, disse Holmes. “Pretendo
fazer eu mesmo uma investigacao esta noite, e é possivel que ela
possa dar alguma contribuicao para a causa comum.”

“Podemos ajuda-lo, Mr. Holmes?”

“Nao, nao! A escuridao e o guarda-chuva do dr. Watson bastam
— minhas necessidades sao simples. E Ames, o leal Ames, sem
ddvida sera indulgente comigo. Todas as minhas linhas de
pensamento me levam invariavelmente a uma questao basica: por
que deveria um homem atlético desenvolver sua forma fisica com
um instrumento tao antinatural como um Unico haltere?”

ErRAM ALITAS HORAS da noite quando Holmes voltou de sua excursao
solitaria. Dormiamos num quarto com duas camas, o melhor que a
pequena hospedaria de aldeia pudera nos oferecer. Eu ja
adormecera quando fui parcialmente despertado por sua entrada.

“Entao, Holmes”, murmurei, “descobriu alguma coisa?”

Ele parou a meu lado em siléncio, uma vela na mao. Depois a
figura alta e magra inclinou-se sobre mim. “Diga-me, Watson”,
cochichou, “vocé teria medo de dormir no mesmo quarto que um
lundtico, um homem de miolo mole, um idiota cuja mente tivesse
perdido a capacidade de funcionar?”

“De jeito nenhum”, respondi assombrado.

“Ah, que sorte!” exclamou ele, e nao pronunciou mais nenhuma
palavra aquela noite.

a O “espirito residente” ou o “espirito do lugar”, em latim no original.



VIL. A SOLUCAO

NA MANHA SEGUINTE, depois do desjejum, encontramos o inspetor
MacDonald e White Mason confabulando na saleta do distrito
policial local. Sobre a mesa, diante deles, via-se uma pilha de
cartas e telegramas, que classificavam e registravam
cuidadosamente. Trés haviam sido postos de lado.

“Ainda no rastro do ciclista fujao?” indagou Holmes, muito
alegre. “Quais sao as ultimas noticias do facinora?”

MacDonald apontou para sua pilha de correspondéncia,
desolado.

“Neste momento temos informacao de que estd em Leicester,
Nottingham, Southampton, Derby, EastHam, Richmond e catorze
outros lugares. Em trés deles — EastHam, Leicester e Liverpool — ha
claras denlncias contra o homem, que chegou de fato a ser preso.
O pais parece estar cheio de fugitivos de sobretudo amarelo.”

“Valha-me Deus!” exclamou Holmes, solidario. “Agora, Mr. Mac,
e o0 senhor, Mr. White Mason, quero lhes dar um conselho muito
importante. Quando entrei neste caso com o0s senhores, impus
como condicdo, como sem divida devem se lembrar, que eu nao
teria de lhes apresentar teorias semicomprovadas; que guardaria
minhas ideias para mim e as desenvolveria, até eu mesmo ficar
convencido de sua correcao. Por esta razao, nao estou lhes dizendo
neste momento tudo que tenho em minha mente. Por outro lado,
eu disse que jogaria limpo com os senhores, e nao me parece
correto permitir que gastem suas energias desnecessariamente, por
um momento que seja, numa tarefa improdutiva. Por isso estou
aqui para aconselha-los esta manhg, e o conselho que tenho para
lhes dar pode ser resumido em trés palavras: abandonem o caso.”

MacDonald e White Mason fitaram o célebre colega,
estarrecidos.

"0 senhor o considera insolUvel!” exclamou o inspetor.



“Considero a investigacdo dos senhores impossivel. Nao
considero impossivel chegar a verdade.”

“"Mas esse ciclista. Ele nao € uma invencao. Temos a descricao
dele, a maleta, a bicicleta. O sujeito deve estar em algum lugar. Por
que nao conseguiriamos agarra-lo?”

“Sim, sim, sem duvida ele esta em algum lugar, e sem duavida
vamos pega-lo; mas eu nao gostaria de vé-los desperdicar suas
energias em EastHam ou Liverpool. Tenho certeza de que podemos
chegar a um resultado por um caminho mais curto.”

“Estda escondendo alguma coisa. Nao € leal da sua parte, Mr.
Holmes.” O inspetor parecia aborrecido.

“Conhecem os meus métodos de trabalho, Mr. Mac, mas sé lhes
ocultarei alguma coisa pelo menor tempo possivel. Desejo apenas
comprovar meus detalhes de determinada maneira, o que pode ser
feito muito facilmente, e depois despeco-me dos senhores e volto
para Londres, deixando todos os meus resultados a seu dispor.
Tenho uma divida grande demais para com os senhores para agir
de outro modo, pois, em toda a minha experiéncia, ndo consigo me
lembrar de nenhum estudo mais singular e interessante.”

“Isto escapa inteiramente a minha compreensao, Mr. Holmes.
Estivemos com o senhor ao retornarmos de Tunbridge Wells ontem
a noite, e concordou com nossos resultados no essencial. O que
aconteceu de 1a para ca para mudar completamente sua visao
sobre o0 caso?”

“"Bem, ja que me pergunta, ontem a noite passei algumas horas
no solar, como lhes disse que faria.”

“E ai, o que houve?”

“Ah, por enquanto so posso lhes dar uma resposta bastante
genérica. A proposito, estive lendo uma descricao curta, mas clara e
interessante, da velha construcao, que pode ser adquirida na
tabacaria local pela modesta soma de um péni.”

Nesse momento Holmes tirou do bolso do colete uma pequena
brochura, adornada com uma gravura tosca do antigo solar.

"0 prazer de uma investigacao intensifica-se enormemente, meu
caro Mr. Mac, quando estamos em sintonia com a atmosfera



historica de nosso ambiente. Nao fique tao impaciente; garanto-lhe
que mesmo uma descricao despojada como esta suscita uma
espécie de imagem do passado em nossa mente. Permitam-me dar-
Ihes uma amostra: ‘Erigida no quinto ano do reinado de Jaime I, e
erguendo-se no local de uma construcao muito mais antiga, o Solar
de Birlstone nos oferece um dos mais belos exemplos
remanescentes da residéncia jacobita cercada por fosso...”

“Esta zombando de nds, Mr. Holmes!”

“Ora, Mr. Mac!... é o primeiro sinal de irritabilidade que detecto
no senhor. Bem, nao vou ler palavra por palavra, ja que isso os
incomoda tanto. Mas quando eu lhes disser que ha um relato da
tomada do lugar por um coronel e membro do Parlamento em 1644,
de como ele serviu de esconderijo para Carlos por varios dias
durante a Guerra Civil, e finalmente da visita que recebeu de Jorge
II, os senhores haverdao de admitir que ha varios conluios de
interesses ligados a essa antiga casa.”

“Nao duvido, Mr. Holmes, mas isso nao nos diz respeito.”

“Nao? Nao diz? Largueza de ideias, meu caro Mr. Mac, € um dos
requisitos de nossa profissao. A interacao das ideias e 0s usos
obliquos do conhecimento sao com frequéncia de extraordinaria
valia. Releve estas observacoes da parte de alguém que, embora
um mero connaisseur do crime, € muito mais velho e talvez mais
experiente que o senhor.”

“Sou o primeiro a admiti-lo”, respondeu o detetive com
sinceridade. O senhor chega aonde quer, eu admito, mas de que
maneira confusa e tortuosa!”

“Bem, bem, vou deixar a historia de lado e ir direto aos fatos
atuais. Fiz uma visita ao solar ontem a noite, como ja disse. Nao
estive nem com Barker nem com Mrs. Douglas. Nao vi necessidade
de perturba-los; mas tive o prazer de ouvir que a senhora nao
estava visivelmente muito contristada e participara de um
excelente jantar. Minha visita foi feita em especial ao bom Mr.
Ames, com quem troquei algumas amabilidades, que culminaram
na permissao que me deu para passar algum tempo sozinho no
gabinete sem que mais ninguém soubesse.”



“Qué? Com aquilo?” exclamei.

“Nao, nao, agora esta tudo em ordem. O senhor deu permissao,
Mr. Mac, como fui informado. A sala estava em seu estado normal, e
passei ali um instrutivo quarto de hora.”

“Fazendo o qué?”

“Bem, para nao fazer mistério de coisa tao simples, estive
procurando o haltere. Ele sempre parecera muito importante na
minha avaliacao do caso. Acabei encontrando-o0.”

“Onde?”

“Ah, ai chegamos ao limiar do inexplorado. Permitam-me ir um
pouco adiante, s6 um pouquinho adiante, e prometo-lhes que
compartilharao de tudo que sei.”

“Bem, somos obrigados a aceitar os seus termos”, disse o
inspetor, “mas dai a nos dizer para abandonar o caso... por que
cargas-d’agua deveriamos fazé-lo?”

“Pela simples razao, meu caro Mr. Mac, de que nao tem a menor
ideia do que esta investigando.”

“Estamos investigando o assassinato de Mr. John Douglas do
Solar Birlstone.”

“Sim, sim, € o que estao fazendo. Mas nao se preocupem em
descobrir o cavalheiro da bicicleta. Eu lhes asseguro que isso nao
ira ajuda-los.”

“Entao o que sugere que fagamos?”

“Eu Ihes direi exatamente o que fazer, se estiverem dispostos a
me dar ouvidos.”

“Bem, sou obrigado a dizer que sempre descobri que o senhor
tinha razao, por tras de todos os seus métodos arrevesados. Farei o
que aconselhar.”

“E o senhor, Mr. White Mason?”

O detetive da provincia langou um olhar impotente de um para o
outro. Holmes e seus métodos eram novos para ele. "Bem, se isso €
conveniente para o inspetor, € conveniente para mim”, terminou por
assentir.



“Excelente!” exclamou Holmes. “Nesse caso, eu recomendaria
aos dois uma agradavel e revigorante caminhada pelo campo. Ouvi
dizer que da crista de Birlstone se tém vistas magnificas dos
bosques. Com certeza pode-se conseguir um almoco em alguma
estalagem conveniente, embora minha ignorancia da regido me
impeca de recomendar alguma. Ao cair da tarde, cansados mas
felizes...”

“"Homem, isso nao € brincadeira que se facal!” exclamou
MacDonald, levantando-se da cadeira, furioso.

“Esta certo, passem o dia como bem entenderem”, disse
Holmes, dando-lhe batidinhas afaveis no ombro. “Facam o que
quiserem, vao aonde quiserem, mas encontrem-me aqui sem falta
antes do anoitecer — sem falta, Mr. Mac.”

“Isto soa mais sensato.”

“Embora meu conselho tenha sido todo excelente, nao insisto,
contanto que esteja aqui quando precisar do senhor. Mas agora,
antes de nos separarmos, quero que escreva um bilhete para Mr.
Barker.”

“Sim?”

“Vou dita-lo, se me permite. Pronto?

"™CARO SENHOR, — Parece-me ser nosso dever drenar o fosso, na
esperanca de podermos encontrar alguma...”

“E impossivel”, atalhou o inspetor. “Estive indagando.”

“Ora, meu caro senhor, por favor, faca o que estou Ihe pedindo.”

“Bem, continue.”

™... na esperanca de podermos encontrar alguma coisa que
possa ter relagao com nossa investigacao. Tomei as devidas
providéncias, e os operarios comecarao a trabalhar amanha cedo
para desviar o regato.”

“Impossivel!”

™... desviar o regato; por isso pareceu-me que seria conveniente
avisa-lo de antemao.’ Agora assine isso € mande entregar em maos
por volta das quatro horas. Nessa mesma hora deveremos nos
encontrar novamente nesta sala. Até entdao cada um de nos pode



fazer o que quiser, pois posso |hes garantir que esta investigacao
chegou indiscutivelmente a uma pausa.”

A noite caia quando nos reencontramos. Holmes parecia muito
sério, eu estava curioso e os detetives mostravam-se criticos e
irritados.

“Bem, cavalheiros”, disse meu amigo em tom grave. “Peco-lhes
agora para por minhas hipoteses a prova comigo, e avaliar por si
mesmos se as observacoes que fiz justificam as conclusdes a que
cheguei. A tarde esta fria, e nao sei por quanto tempo nossa
expedigdo podera se estender; de modo que Ihes pego que vistam
seus casacos mais quentes. E de capital importancia que estejamos
a postos antes de escurecer; por isso, com sua permissao, devemos
sair agora mesmo.”

Contornamos os limites externos do parque do solar até chegar
a um ponto onde havia uma brecha na cerca que o rodeava.
Esgueiramo-nos por ela e em seguida, na escuridao que se
adensava, seguimos Holmes até alcangarmos um grupo de arbustos
situado quase em frente a porta principal e a ponte levadica. Esta
nao havia sido erguida. Holmes agachou-se atras do tapume de
loureiros e nds trés lhe seguimos o exemplo.

“Bem, o que devemos fazer agora?” perguntou MacDonald de
maneira um tanto brusca.

“Salvar nossas almas com nossa paciéncia, e fazer tao pouco
barulho quanto possivel”, respondeu Holmes.

“Para que diabos estamos aqui? Penso realmente que o senhor
poderia nos tratar com mais franqueza.”

Holmes riu. “"Watson insiste que eu sou o dramaturgo da vida
real”, respondeu. “Minha veia artistica se manifesta, e pede
insistentemente uma performance bem-encenada. Por certo, Mr.
Mac, a nossa profissao seria bem mondtona e sordida se vez por
outra nao preparassemos o palco de modo a glorificar nossos
resultados. A acusacao direta, a batida brutal no ombro — o que nos
proporciona um dénouement como esse? Mas a inferéncia rapida, a
armadilha sutil, a previsao inteligente de eventos vindouros, a
comprovacao triunfante de teorias ousadas — nao sao estes o



prémio e a justificacdo da obra de nossas vidas? Neste momento o
senhor palpita com o glamour da situacao e a antecipacao da
cacada. Onde estaria essa emocao se eu tivesse sido tao explicito
quanto um quadro de horarios? Sé Ihe peco um pouco de paciéncia,
Mr. Mac, e tudo ficara claro para o senhor.”

“Bem, espero que o orgulho, a justificacdo e tudo o mais
venham antes que morramos todos de frio”, disse o detetive de
Londres com cOmica resignacao.

Todos tinhamos boas razoes para compartilhar essa aspiracao,
pois nossa vigilia foi longa e dolorosa. Um vapor frio e Umido vindo
do fosso nos congelava até os ossos e nos fazia bater os dentes.
Havia uma Unica lampada sobre o portdao e um imperturbavel globo
de luz no gabinete fatal. Tudo o mais estava escuro e silencioso.

“Quanto tempo isto vai durar?” perguntou por fim o inspetor. “E
0 que estamos esperando?”

“Sei tao pouco quanto o senhor o tempo que isto vai durar”,
respondeu Holmes com alguma aspereza. “Se 0S criminosos
fizessem sempre seus movimentos em horas certas, como os trens
de ferro, seria sem duvida mais conveniente para nds. Quanto ao
que estamos... Bem, é isso que estamos esperando!”

Enquanto ele falava, a luz amarela e brilhante no gabinete foi
eclipsada por alguém que ia e vinha diante dela. Os loureiros entre
0s quais nos escondiamos ficavam bem em frente a janela e a nao
mais de trinta metros dela. Logo depois ela foi aberta com um
rangido das dobradicas e pudemos ver vagamente a silhueta escura
da cabeca e dos ombros de um homem fitando a escuridao. Por
alguns minutos ele sondou as trevas de uma maneira furtiva,
disfarcada, como quem deseja se assegurar de que nao esta sendo
observado. Entao debrucou-se, e, em meio ao profundo siléncio,
percebemos o marulho suave de agua agitada. Ele parecia estar
revolvendo o fosso com algo que segurava na mao. Depois, de
repente, puxou alguma coisa como um pescador pega um peixe —
um objeto grande, redondo, que eclipsou a luz ao ser arrastado
através do caixilho aberto da janela.

“Agora!” exclamou Holmes. “Agora!”



Levantamo-nos todos e o seguimos, cambaleando com nossas
pernas enrijecidas, enquanto ele atravessava a ponte em disparada
e tocava a campainha com forca. Ouvimos um som aspero de
ferrolnos do outro lado, e um assombrado Ames postou-se na
soleira. Holmes empurrou-o para um lado sem dizer palavra e,
seguido por todos nds, correu até a sala ocupada pelo homem que
estivéramos observando.

A lampada a dleo sobre a mesa era responsavel pela claridade
que viramos de fora. Agora ela estava na mao de Cecil Barker, que
a segurava na nossa direcao quando entramos. A luz iluminava-lhe
o rosto escanhoado, forte e resoluto, e seus olhos ameacadores.

“Que diabos significa tudo isso?” gritou. “Posso saber pelo
menos o0 que estao procurando?”

Holmes correu os olhos rapidamente a sua volta e em seguida
precipitou-se sobre uma trouxa encharcada, amarrada com um
cordao, que se encontrava embaixo da escrivaninha, onde fora
enfiada.

“E isto que estamos procurando, Mr. Barker — esta trouxa, que o
senhor tornou mais pesada com um haltere e que acaba de icar do
fundo do fosso.”

Barker olhou para Holmes, o assombro estampado no rosto.
“Como conseguiu descobrir alguma coisa sobre isso?” indagou.

“Simplesmente porque fui eu que o coloquei ali.”

"0 senhor colocou-o ali! O senhor?”

“Talvez eu devesse ter dito ‘recoloquei-o ali”/, disse Holmes.
“"Deve se lembrar, inspetor MacDonald, que a auséncia de um
haltere me deixou com a pulga atrds da orelha. Chamei sua
atencao para o fato; mas com a pressao dos acontecimentos o
senhor mal teve tempo de lhe dar a consideracao que lhe teria
permitido extrair deducdes. Quando ha agua nas proximidades e
um peso desaparece, nao é muito forcado supor que alguma coisa
foi afundada. A suposicdo merecia pelo menos ser posta a prova.
Assim, com a ajuda de Ames, que me deixou entrar na sala, e o
gancho do guarda-chuva do dr. Watson, consegui pescar e
inspecionar esta trouxa ontem a noite.



“Era de vital importancia, contudo, que fossemos capazes de
provar quem a colocara ali. Fizemos isso mediante o estratagema
muito obvio de anunciar que o fosso seria drenado amanha, o que
teria, é claro, o efeito seguro de levar quem quer que tivesse
escondido a trouxa a tentar retird-la assim que a escuridao o
permitisse. Temos nada menos de quatro testemunhas que podem
atestar quem foi que se aproveitou da oportunidade. Diante disso,
Mr. Barker, parece-me que cabe ao senhor se pronunciar.”

Sherlock Holmes depositou a trouxa ensopada sobre a mesa, ao
lado da lampada, e desamarrou o cordao que a fechava. Tirou de
dentro um haltere, que jogou junto do outro, nhum canto. Em
seguida, um par de botinas. “Americanas, como podem ver’,
observou, apontando para as biqueiras. Por fim, extraiu um bolo de
roupas, compreendendo um jogo completo de roupas de baixo,
meias, um terno de tweed cinza e um curto sobretudo amarelo.

“As roupas sao comuns”, observou Holmes, “com excecao do
sobretudo, que ¢é cheio de detalhes sugestivos.” Segurou-o
cuidadosamente contra a luz. “Aqui, como podem perceber, 0 bolso
interno se prolonga no forro de maneira a dar amplo espaco para a
espingarda serrada. A etiqueta do alfaiate estd na nuca — ‘Neal,
Alfaiate, Vermissa, EUA. Passei uma tarde muito instrutiva na
biblioteca do pastor e ampliei meus conhecimentos, inteirando-me
de que Vermissa é uma cidadezinha florescente a frente de um dos
mais conhecidos vales de carvao e ferro nos Estados Unidos. Se nao
me falha a memodria, Mr. Barker, o senhor associou os distritos
carvoeiros a primeira esposa de Mr. Douglas, e com certeza nao
seria muito forcado inferir que o V.V. no cartao deixado junto ao
cadaver poderia significar vale Vermissa, ou que esse mesmo vale
que envia emissarios da morte pode ser o Vale do Medo de que
ouvimos falar. Tudo isso esta bastante claro. E agora, Mr. Barker,
nao quero mais impedi-lo de dar a sua explicacao.”

Foi incrivel ver o semblante de Cecil Barker durante a fala do
grande detetive. Raiva, espanto, consternacao e indecisao
refletiram-se nele sucessivamente. Por fim ele se refugiou numa
ironia um tanto acida.



“Sabe tanta coisa, Mr. Holmes, que talvez devesse nos contar
mais um pouco”, escarneceul.

“Tenho certeza de que poderia Ihe contar muito mais, Mr. Barker,
mas o senhor por certo o faria com mais graca.”

“Ah, entao € o que pensa? Bem, a Unica coisa que posso dizer é
que se ha algum segredo aqui, nao é um segredo meu, nao
cabendo a mim revela-lo.”

“Bem, se vai adotar essa linha, Mr. Barker”, disse o inspetor com
muita calma, “vamos simplesmente ficar de olho no senhor até
obtermos o mandado que nos permitira deté-lo.”

“Facam o que bem entenderem”, respondeu Barker em tom de
desafio.

Os procedimentos pareciam ter chegado claramente ao fim no
que lhe dizia respeito; pois bastava olhar para aquele rosto de
granito para compreender que nenhuma peine forte et dureb iria
jamais forca-lo a se explicar contra a vontade. O impasse foi
rompido, entretanto, por uma voz de mulher. Mrs. Douglas estivera
ouvindo junto a porta semiaberta, e nesse momento entrou na sala.

“Fez o bastante por ora, Cecil”, disse ela. “Aconteca o que
acontecer no futuro, vocé fez o bastante.”

“O bastante e mais do que o bastante”, observou Sherlock
Holmes com gravidade. “Compartilho todos os seus sentimentos,
madame, e exorto-a enfaticamente a ter alguma confianca no bom
senso de nossa jurisdicdo e revelar tudo de maneira voluntaria a
policia. E possivel que eu mesmo esteja em falta por ndao ter me
fiado no sinal que me transmitiu através de meu amigo, o dr.
Watson; mas naquele momento eu tinha todos os motivos para
acreditar que a senhora estava diretamente envolvida no crime.
Agora tenho certeza de que isso nao é verdade. Ao mesmo tempo,
ha muita coisa por explicar e por isso rogo-lhe, senhora, que peca a
Mr. Douglas para nos contar sua prépria histéria.”

Mrs. Douglas deixou escapar um grito de susto as palavras de
Holmes. Sem dlvida eu e os detetives Ihe fizemos eco quando
demos pela presenca de um homem que parecia ter brotado da
parede e emergia agora da escuridao do canto em que surgira. No



mesmo instante Mrs. Douglas virou-se e abracou-o. Barker agarrara
a mao que ele estendia.

“E melhor assim, Jack”, repetia sua mulher; “tenho certeza de
que é melhor assim.”

“De fato, Mr. Douglas”, disse Sherlock Holmes, “estou certo de
que isto Ihe parecera melhor.”

O homem estava parado, fitando-nos com o olhar de quem saiu
da escuridao para a luz. Era um rosto notavel, vivos olhos cinza, um
forte bigode grisalho, aparado bem curto, um queixo quadrado,
saliente, e uma boca zombeteira. Olhou bem para todos nds e em
seguida, para meu espanto, andou em direcao a mim e entregou-
me um maco de papéis.

“Ouvi falar do senhor”, disse com um sotaque nao de todo inglés
e ndao de todo americano, mas melodioso e agradavel. “O senhor é
o historiador desse bando. Bem, dr. Watson, nunca uma histéria
como esta passou por suas maos, aposto meu ultimo dolar nisso.
Conte-a a sua maneira, mas fatos sao fatos, e com eles o senhor
certamente atingirda o publico. Passei dois dias engaiolado, e
aproveitei toda a luz do dia — o pouco dela que consegui ter
naquele buraco — para por a coisa em palavras. Transmito-as ao
senhor de bom grado — ao senhor e ao seu publico. E a histdria do
Vale do Medo.”

“Isso € o passado, Mr. Douglas”, disse Sherlock Holmes, muito
calmo. “O que desejamos agora € ouvir sua historia presente.”

“Vai ouvi-la, senhor”, disse Mr. Douglas. “Posso fumar enquanto
falo? Ah, muito obrigado. O senhor também fuma, se me lembro
bem, e pode imaginar o que é passar dois dias com tabaco no bolso
e com medo de que o cheiro denuncie a sua presenca.” Apoiou-se
no aparador da lareira e deu uma baforada no charuto que Holmes
Ilhe dera. “"Conhec¢o-o de nome, Mr. Holmes. Nunca pensei que fosse
conhecé-lo em pessoa. Mas antes de terminar de ler isso”, acenou
para 0os meus papeis, “dira que eu lhe trouxe algo de novo.”

O inspetor MacDonald estivera olhando para o recém-chegado
com o0 maior assombro. “Bem, isto me deixa completamente
perplexo!” exclamou por fim. “Se o senhor & John Douglas do Solar,



quem € aquele cuja morte estivemos investigando nestes dois dias,
e de onde diabos o0 senhor surgiu agora? Tive a impressao de que
surgiu do chao como o boneco que pula de uma caixa de surpresas.”

“Ah, Mr. Mac”, disse Holmes, sacudindo o dedo num gesto de
repreensao, "o senhor se recusou a ler aquela excelente compilacao
local que descreve a ocultacao do rei Carlos. Naquele tempo as
pessoas nao se escondiam sem excelentes esconderijos, € o
esconderijo que foi usado uma vez pode sé-lo novamente. Eu
estava convencido de que haveria de encontrar Mr. Douglas debaixo
deste teto.”

“E por quanto tempo ficou nos fazendo de bobos, Mr. Holmes?”
indagou o inspetor, irritado. “Por quanto tempo deixou que nos
desgastassemos numa busca que sabia ser absurda?”

“"Nem um soO instante, meu caro Mr. Mac. S ontem a noite
formei minhas ideias sobre o caso. Como s pude po6-las a prova
esta noite, sugeri que tirasse um dia de folga junto com seu colega.
Diga-me, que mais eu poderia fazer? Quando descobri a trouxa de
roupas no fosso, ficou dbvio para mim no mesmo instante que o
corpo que haviamos encontrado nao podia de maneira alguma ser
de Mr. John Douglas, e devia ser daquele ciclista de Tunbridge
Wells. Por isso cabia-me verificar onde o proprio Mr. John Douglas
poderia estar, e as probabilidades indicavam que, com a conivéncia
da esposa e do amigo, estava escondido nhuma casa que oferecesse
essas boas condicdes para um fugitivo, a espera de tempos mais
calmos em que pudesse empreender sua fuga definitiva.”

“"O senhor matou a charada muito bem”, elogiou Douglas.
“Pensei que escaparia da lei britanica; pois ndo sei ao certo como
fico sob ela, e vi também minha oportunidade de tirar aqueles
maniacos da minha pista de uma vez por todas. Vejam, do comeco
ao fim nao fiz nada de que devesse me envergonhar, e nada que
nao faria de novo;, mas os senhores julgarao isso por si mesmos
quando eu lhes contar a minha historia. Nao precisa me advertir,
inspetor. Estou disposto a me ater estritamente a verdade.

“Nao vou comecgar do comeco. Esta tudo ali”, apontou para o
meu maco de papéis, “e lhes parecera uma historia do arco-da-
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velha. Tudo se resume nisto: ha alguns homens que tém bons
motivos para me odiar e dariam seu Ultimo délar para por as maos
em mim. Enquanto eu estiver vivo e eles estiverem vivos, nao
havera seguranca para mim neste mundo. Eles me cacaram de
Chicago até a Califérnia, depois me obrigaram a deixar a América;
mas quando me casei e me instalei neste lugar tranquilo, pensei
que poderia viver meus Ultimos anos em paz.

“Nunca expliquei a situacao para minha mulher. Para que
envolvé-la nisso? Ela nunca mais teria um minuto de sossego,
estaria sempre preocupada. Suponho que sabia alguma coisa, pois
posso ter deixado escapar uma palavra aqui, outra ali; mas até
ontem, depois que os senhores a viram, ela nunca soube
exatamente o que se passava. Contou-lhes tudo que sabia, e o
mesmo fez Barker aqui, pois na noite em que essa coisa aconteceu
houve muito pouco tempo para explicacoes. Agora ela sabe tudo, e
teria sido mais sabio de minha parte contar-lhe mais cedo. Mas era
uma questao dificil, querida”, segurou a mao da mulher na sua por
um instante, “e agi com as melhores intengoes.

“Bem, cavalheiros, na véspera desses acontecimentos, eu
estava em Tunbridge Wells e vislumbrei um homem na rua. Foi so
um vislumbre, mas tenho um olho rapido para essas coisas € nao
tive a menor duvida. Era o pior de todos os meus inimigos — um
homem que estivera atras de mim todos esses anos como um lobo
faminto atrés de uma rena. Sabendo que o perigo se aproximava,
vim para casa e me preparei para ele. Estava certo de que seria
capaz de enfrenta-lo muito bem sozinho, houve um tempo em que
minha boa estrela era assunto do pais inteiro. Nao tinha a menor
duvida de que ela continuaria comigo.

“Tomei cuidado durante todo o dia seguinte, ndo pus o pé nem
no parque. Ainda bem, ou ele poderia ter me acertado com aquele
chumbo grosso antes mesmo que eu pudesse me aproximar dele.
Depois que a ponte foi erguida — eu sempre ficava mais tranquilo
quando isso acontecia no fim do dia —, tirei a coisa da cabeca.
Nunca sonhei que ele entraria na casa e esperaria por mim. Mas
quando desci de roupao para fazer a minha ronda, como é meu



costume, mal entrei no gabinete farejei perigo. Creio que quando
um homem enfrentou perigos na vida — € meu quinhao foi maior
que o da maioria em meu tempo —, ha uma espécie de sexto
sentido que acena a bandeira vermelha. Vi o sinal muito
claramente, e no entanto nao posso lhes dizer por qué. No instante
seguinte bati os olhos numa botina sob a cortina da janela e entao
soube muito bem por qué.

“Eu tinha apenas a vela que estava na minha mao, mas uma
boa luminosidade vinda da lampada do saguao entrava pela porta
aberta. Pousei a vela e saltei para agarrar um martelo que deixara
sobre o aparador da lareira. No mesmo instante ele pulou sobre
mim. Vi o lampejo de uma faca e golpeei-o com toda a forca com o
martelo. Acertei-o em algum lugar, pois a faca caiu no chao,
retinindo. Ele tirou o corpo, contornando a mesa, rapido como uma
enguia, e no momento seguinte puxou a arma de sob o casacao.
Ouvi-o engatilha-la, mas consegui agarra-la antes que ele pudesse
atirar. Segurei-a pelo cano, e lutamos por ela desesperadamente
por um minuto ou mais. O homem que a soltasse estaria morto.

“Em nenhum momento ele a soltou; mas segurou-a com a
coronha para baixo por um tempo um pouco longo demais. Talvez
tenha sido eu que puxei o gatilho. Talvez um de nds tenha
simplesmente esbarrado nele. De uma maneira ou de outra, ele
recebeu a descarga dos dois canos no rosto, e |a estava eu, olhando
para tudo que restara de Ted Baldwin. Eu o reconhecera na cidade,
e novamente quando pulou sobre mim, mas nem sua propria mae
teria reconhecido o rosto que contemplei naquele momento. Ja vi
de tudo, mas aquela visao realmente me deu engulhos.

“"Eu me segurava a borda da mesa quando Barker desceu
correndo. Ouvi minha esposa se aproximando, corri a porta e a
detive. Aquilo nao era coisa para uma mulher ver. Prometi que logo
iria ao encontro dela. Disse uma ou duas palavras a Barker — ele
entendeu tudo num piscar de olhos — e esperamos que 0S outros
chegassem. Mas nao deram nenhum sinal. Compreendemos entao
que nao tinham podido ouvir nada, e que s6 nds sabiamos do que
acontecera.



“Ouvi-o engatilha-la, mas consegui agarra-la antes que ele pudesse atirar.” [Frank
Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Foi nesse instante que a ideia me ocorreu. Fiquei bastante
fascinado com seu brilhantismo. A manga do homem estava
arregacada e 1a estava a marca a ferro da loja no antebraco dele.
Vejam aqui!”

O homem que se apresentara como Douglas levantou a manga
do proprio paletd e mostrou um triangulo marrom dentro de um
circulo, marca idéntica a que viramos no cadaver.

“Foi a visao daquilo que me deu a ideia. Tive a impressao de ver
tudo claro num relance. Sua estatura, cabelo e feicdes eram mais
ou menos iguais aos meus. Ninguém poderia jurar pelo seu rosto,
pobre diabo! Trouxe estas roupas ca para baixo, € num quarto de
hora Barker e eu tinhamos vestido o cadaver com meu roupao € o
deixado como os senhores o0 encontraram. Amarramos todas as
coisas dele numa trouxa, pus junto o Unico peso que pude encontrar



e jogamos tudo pela janela. O cartao que ele pretendia deixar
sobre o meu corpo ficou caido ao lado do dele.

“Meus anéis foram enfiados no dedo dele; mas quando chegou a
vez da alianca”, ele mostrou sua mao musculosa, “os senhores
podem ver por si mesmos que eu chegara ao limite. Eu nao a tirara
do dedo desde o dia em que me casei, e teria precisado de uma
lima para arranca-la. Nao sei, de todo modo, se teria gostado de
me separar dela; mas, ainda que tivesse querido, nao teria podido.
Diante disso, tive que desprezar esse detalhe. Por outro lado,
trouxe um pedacinho de emplastro para ca e o apliguei no lugar em
que eu mesmo estou usando um neste instante. Nessa o senhor
escorregou, Mr. Holmes, com toda a sua esperteza; pois se
porventura tivesse removido o emplastro, nao teria encontrado
nenhum corte sob ele.

“Bem, esta foi a situacao. Se eu pudesse me esconder por algum
tempo e depois ir para um lugar onde minha ‘vilva’ pudesse juntar-
se a mim, teriamos por fim uma oportunidade de viver em paz pelo
resto de nossos dias. Aqueles demobnios nao me dariam descanso
enquanto eu estivesse vivo; mas se lessem nos jornais que Baldwin
liquidara seu homem, todas as minhas atribulagdes teriam fim. Nao
tive muito tempo para explicar tudo isso a Barker e minha mulher;
mas eles compreenderam o suficiente para serem capazes de me
ajudar. Eu sabia tudo sobre esse esconderijo, assim como Ames;
mas nunca passou pela cabeca dele associd-lo com o assunto.
Refugiei-me nele e coube a Barker fazer o resto.

“Creio que podem inferir por si mesmos o que ele fez. Abriu a
janela e fez a marca no peitoril para dar uma ideia de como o
assassino escapara; teria sido uma fuga complicada, mas, como a
ponte estava erguida, nao havia outra saida. Depois, quando tudo
estava arranjado, ele tocou a campainha com toda a forca. O que
aconteceu depois, os senhores sabem. E assim, cavalheiros, podem
fazer o que quiserem; mas eu lhes disse a verdade, e toda a
verdade, portanto, que Deus me ajude! O que Ihes pergunto agora
é: como fico perante a lei inglesa?”

Houve um siléncio que foi quebrado por Sherlock Holmes.



“"A lei inglesa é em esséncia uma lei justa. O senhor nao
recebera dela nada pior do que o que merece, Mr. Douglas. Mas eu
Ihe perguntaria: como esse homem sabia que morava aqui, ou a
maneira de entrar na sua casa, ou onde devia se esconder para
surpreendé-lo?”

“Nao faco a menor ideia.”

O semblante de Holmes estava muito palido e grave. “Temo que
esta histdria ainda nao tenha terminado”, disse. “Podera encontrar
perigos piores que a lei inglesa, ou até que seus inimigos da
Ameérica. Vejo dificuldades no seu caminho, Mr. Douglas. O senhor
aceitara meu conselho e continuara de atalaia.”

E agora, meu paciente leitor, peco-lhe que venha passar algum
tempo comigo longe do Solar Birlstone de Sussex, e longe também
do ano da graca em que fizemos a memoravel viagem que terminou
com a estranha histéria do homem que fora conhecido como John
Douglas. Quero que viaje no tempo para cerca de vinte anos atras,
e no espaco para milhares de quildbmetros a oeste, de modo que eu
possa expor diante dos seus olhos uma narrativa singular e terrivel
— t3o singular e tao terrivel que talvez |he pareca dificil acreditar
que, ainda que eu a narre, ela tenha de fato acontecido. Nao pense
que estou lhe impingindo uma histéria antes que outra tenha
terminado. A medida que for lendo, vera que nao é assim. E quando
eu tiver detalhado aqueles eventos distantes e vocé tiver
desvendado esse mistério do passado, voltaremos a nos encontrar
naqueles aposentos de Baker Street onde este caso, como tantas
outras aventuras maravilhosas, encontrara o seu fim.

b “Punigdo intensa e severa”, em francés no original.
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I. O HOMEM

ErRA 0 DIA 4 de fevereiro do ano de 1875. O inverno fora severo e
uma grossa camada de neve acumulava-se nos desfiladeiros das
montanhas Gilmerton. Mas os limpa-neves tinham mantido a
estrada de ferro aberta, e o trem da tarde, que liga a longa fileira
de minas de carvao e metallrgicas, resfolegava, subindo o caminho
ingreme que levava de Stagville, na planicie, a Vermissa, a cidade
central situada na cabeceira do vale Vermissa. A partir desse ponto,
os trilhos precipitam-se para baixo, em direcao a Barton Crossing,
Helmdale e o condado essencialmente agricola de Merton. Era uma
ferrovia de uma so linha, mas a cada desvio — e eles eram muitos —
longas fileiras de vagdes de carga repletos de carvao e minério de
ferro falavam da riqueza oculta que trouxera uma populacao rude e
uma vida alvorogada para esse canto desolado dos Estados Unidos
da América.

Desolado, sem duvida. O primeiro pioneiro que o atravessou
dificilmente poderia ter imaginado que as mais lindas pradarias e as
mais vigosas pastagens nada valiam comparadas a essa terra
soturna de penhascos negros e floresta cerrada. Acima das matas
escuras e muitas vezes quase impenetraveis nos flancos, elevavam-
se de ambos os lados os cumes altos e nus das montanhas, com
sua neve branca e rocha recortada, deixando no centro um vale
comprido e sinuoso.

As lampadas a 6leo acabavam de ser acesas no primeiro vagao
de passageiros, um carro comprido e desguarnecido em que umas
vinte ou trinta pessoas estavam sentadas. Na maioria, eram
operarios que voltavam da labuta didria na parte mais baixa do
vale. Uns doze homens, pelo menos, deixavam claro ser mineiros,
por seus rostos enfarruscados e as lanternas de seguranca que
carregavam. Sentados em grupo, fumavam e conversavam em voz
baixa, olhando de soslaio de vez em quando para dois homens no



lado oposto do vagao, cujos uniformes e distintivos indicavam
serem eles policiais.

Varias mulheres da classe trabalhadora e um ou dois viajantes
que poderiam ser pequenos lojistas compunham o resto da
companhia, a excecao de um rapaz sozinho num canto. E neste
homem que estamos interessados. Olhe bem para ele, pois vale a
pena.

E um jovem de estatura mediana e pele vicosa, que dirlamos
nao estar muito longe dos trinta anos. Tem olhos cinza, grandes,
sagazes e Umidos, que volta e meia piscam inquisitivamente
enquanto ele olha, através dos Aculos, as pessoas a sua volta. E
facil ver que é de disposicao sociavel e possivelmente simples,
ansioso por ser amigavel com todos. Qualquer um poderia
identifica-lo de imediato como um sujeito de habitos gregarios e
natureza comunicativa, com presenca de espirito e um sorriso
pronto. No entanto, quem o estudasse com mais atencao discerniria
certa firmeza no queixo e tensao em torno dos labios, indicativas de
aguas mais profundas, e de que esse agradavel jovem irlandés de
cabelo castanho seria capaz de deixar sua marca, para o bem ou
para o mal, em qualquer sociedade em que fosse introduzido.

Apos dirigir um ou dois comentarios hesitantes ao mineiro mais
proximo, e receber apenas respostas curtas e rispidas, o viajante
resignou-se a um desagradavel siléncio, contemplando pela janela,
desalentado, a paisagem que desaparecia.

Nao era uma perspectiva animadora. Na escuridao crescente
pulsava o fulgor vermelho das fornalhas nas encostas dos morros.
Grandes montes de escoria e cinzas assomavam de cada lado, com
as torres altas das minas de carvao elevando-se sobre eles. Grupos
densos de humildes casas de madeira, cujas janelas comecavam a
se iluminar, espalhavam-se aqui e ali ao longo da ferrovia, e as
frequentes estacbes estavam apinhadas com seus morenos
habitantes.

Os vales de ferro e carvao da regiao de Vermissa nao eram
locais de recreio para ociosos ou letrados. Por toda parte havia



severos sinais da mais crua batalha pela vida, o trabalho bruto a ser
feito, e os trabalhadores rudes e fortes que o faziam.

O jovem viajante contemplava essa regiao lugubre com uma
expressao mesclada de repulsa e interesse, que mostrava ser a
cena nova para ele. A intervalos, tirava do bolso uma carta
volumosa que consultava e em cujas margens rabiscava algumas
anotacoes. Uma hora tirou de tras da cintura algo que por certo nao
se teria esperado encontrar na posse de homem tao amavel. Era
um revoélver da Marinha, o de maior tamanho. Quando o inclinou
para a luz, o brilho nas bordas dos cartuchos de cobre dentro do
tambor mostrou que estava inteiramente carregado. O rapaz
devolveu a arma rapidamente ao bolso secreto, mas nao antes que
ela tivesse sido observada por um operario sentado no banco ao
lado.

“Céus, companheiro”, disse este. “Parece armado e pronto para
a briga.”

O rapaz sorriu, embaracado.

“Sim”, respondeu. “Um homem precisa disto as vezes no lugar
de onde venho.”

“E que lugar seria esse?”

“Estou vindo agora de Chicago.”

“E um forasteiro nestas bandas?”

“Sou.”

“Talvez descubra que precisa dele aqui”, disse o operario.

“Ah! E mesmo?” O rapaz pareceu interessado.

“Nao ouviu falar nada do que acontece por aqui?”

“Nada de excepcional.”

“Ora, pensei que nao se falasse em outra coisa no pais. Nao vai
demorar a ouvir. O que o trouxe aqui?”

“Ouvi dizer que havia sempre trabalho para um homem
disposto.”

“E membro do sindicato?”

“E claro.”

“Entao vai conseguir seu emprego, creio eu. Tem algum amigo?”



“Ainda nao; mas tenho como fazé-los.”

“Como assim?”

“Sou membro da Veneravel Ordem dos Homens Livres. Nao ha
cidade sem uma loja da Ordem, e onde houver uma, encontrarei
amigos.”

O comentario produziu um efeito singular sobre seu interlocutor.
Ele correu os olhos, desconfiado, pelos demais passageiros do
vagao. Os mineiros continuavam sussurrando entre si. Os dois
policiais cochilavam. O homem deixou o seu lugar, sentou-se ao
lado do jovem viajante e estendeu a mao.

“Toque aqui!”

Os dois apertaram-se as maos.

“Vejo que fala a verdade”, disse o operario. “"Mas é bom
verificar.” Levantou a mao direita a sobrancelha direita.
Imediatamente o viajante levantou a mao esquerda a sobrancelha
esquerda.

“Noites escuras sao desagradaveis”, disse o operario.

“Sim, para forasteiros viajarem”, respondeu o outro.

“Isso basta. Sou o irmao Scanlan, Loja 341, vale Vermissa. E um
prazer vé-lo nesta regiao.”

“Muito obrigado. Sou o irmao John McMurdo, Loja 29, Chicago. O
mestre da loja € J.H. Scott. Mas que sorte a minha, encontrar um
irmao tao depressa!”

“Bem, somos muitos por aqui. Em nenhum outro lugar nos
Estados Unidos vocé encontrara a Ordem mais florescente que no
vale Vermissa. Mas faltam-nos jovens como vocé. Nao entendo que
um homem vigoroso, sindicalizado, nao consiga encontrar trabalho
em Chicago.”

“Trabalho era o que nao me faltava”, disse McMurdo.

“Entao por que deixou a cidade?”

McMurdo fez um sinal com a cabeca em direcao aos policiais e
sorriu. “Acho que aqueles tipos ali gostariam de saber”, respondeu.

Scanlan expressou seu entendimento com um grunhido.

“Em apuros?” perguntou, num sussurro.



“E como!”

“Coisa para penitenciaria?”

“E o resto.”

“Nao um assassinato!”

“E muito cedo para falar dessas coisas”, disse McMurdo com o ar
de um homem que foi induzido a falar mais do que pretendia. “Tive
boas razbes para ir embora de Chicago, e € melhor vocé se
contentar com isto. Quem é vocé para se dar o direito de perguntar
essas coisas?” Seus olhos cinza brilharam por tras dos 6culos, com
subita e perigosa ira.

“Esta bem, companheiro, ndao quis ofender. Os rapazes nao
pensarao mal de voc€, o que quer que tenha feito. Para onde vai?”

“Vermissa.”

“E a terceira parada adiante. Onde vai se hospedar?”

McMurdo pegou um envelope e segurou-o perto da suja lampada
a Oleo. “"Aqui estd o endereco: Jacob Shafter, Sheridan Street. E
uma pensao que me foi recomendada por um homem que conheci
em Chicago.”

“Bem, nao a conheco; mas Vermissa fica fora da minha area.
Moro em Hobson'’s Patch, que é onde ja vamos parar. Mas tenho um
pequeno conselho para lhe dar antes de nos separarmos: se tiver
dificuldades em Vermissa, va direto a Union House e procure o
chefe McGinty. Ele é o mestre da loja de Vermissa, e nada acontece
por estes lados se Black Jack McGinty nao quiser. Adeus,
companheiro! Talvez nos encontremos na loja qualquer noite
dessas. Mas nao se esqueca do que eu disse: se tiver algum
problema, procure o chefe McGinty.”

Scanlan saltou, e McMurdo ficou mais uma vez entregue a seus
pensamentos. A noite caira, € as chamas das sucessivas fornalhas
rugiam e bruxuleavam na escuridao. Contra esse pano de fundo
sinistro, formas escuras curvavam-se, forcejavam, retorciam-se e
giravam, com o movimento de guinchos ou roldanas, ao ritmo de
um fragor e rugido eternos.

“Acho que o inferno deve ser parecido com isso”, alguém falou.



McMurdo virou-se e viu que um dos policiais deslocara-se no
banco e contemplava o deserto em chamas.

“Nesse ponto”, disse o outro policial, “concordo que o inferno
deve ser mesmo igual a isso. Acho até que nem deve haver por la
demonios piores do que alguns que poderiamos citar. Por acaso €
NOvo por aqui, rapaz?”

“E se for?” respondeu McMurdo com rispidez.

“S4 isto: eu o aconselharia a escolher seus amigos com cuidado.
Acho que, se eu estivesse no seu lugar, nao comecaria com Mike
Scanlan ou seu bando.”

“Que diabos tem vocé a ver com quem s3ao 0s meus amigos?”
rugiu McMurdo, num tom que fez todas as cabecas no vagao se
virarem para testemunhar a altercacao. “Por acaso lhe pedi
conselho, ou acha que sou tao idiota que nao sei me virar sem ele?
Fale quando lhe dirigirem a palavra, e, por Deus, teria que esperar
muito tempo para que eu fizesse isso!”

Espichou o rosto para a frente e arreganhou os dentes para os
guardas como um cao rosnento.

Os dois policiais, corpulentos e afaveis, ficaram surpresos com a
extraordinaria veeméncia com que sua abordagem amistosa fora
rejeitada.

“Nao quisemos ofender, forasteiro”, disse um deles. “E um aviso
para seu proprio bem, ja que vocé mesmo se apresenta como novo
neste lugar.”

“Sou novo neste lugar, mas conheco muito bem gente da sua
laia!” exclamou McMurdo, furioso. “Acho que vocés sdo iguais em
toda parte, impingindo seus conselhos quando ninguém precisa
deles.”

“Pode ser que nos esbarremos em breve”, disse um dos guardas,
com um sorriso. “Vocé tem tudo para isso, até onde posso julgar.”

“Eu estava pensando a mesma coisa”, observou o outro. “Acho
que podemos voltar a nos encontrar.”

“Nao pensem que tenho medo de vocés!” exclamou McMurdo.
“"Meu nome é Jack McMurdo — ouviram bem? Se quiserem falar
comigo, poderao me encontrar na pensao de Jacob Shafter, em



Sheridan Street, Vermissa; ndao estou me escondendo de voceés,
estou? Dia ou noite, ouso encarar gente como vocés de frente — nao
duvidem disso!”

A atitude destemida do recém-chegado suscitou um murmdario
de solidariedade e admiracao, enquanto os dois policiais davam de
ombros e voltavam a conversar entre si.

Minutos depois o trem entrou na estacao mal-iluminada e o
vagao quase se esvaziou, pois Vermissa era de longe a maior
cidade na linha. McMurdo pegou sua maleta de couro e estava
prestes a se afastar na escuridao quando um dos mineiros o
abordou.

“Por Deus, companheiro! Vocé sabe falar com os homens”, disse
em tom reverente. “Ouvi-lo lavou minha alma. Permita-me carregar
sua maleta e mostrar-lhe o caminho. Vou passar pela pensao do
Shafter a caminho do meu barraco.”

Ao sair da plataforma, ouviram um coro de amistosos “boa
noite” dos outros mineiros. Antes mesmo de ter posto o pé em
Vermissa, McMurdo, o turbulento, havia se tornado um personagem
no lugar.

Se a regiao ja apresentava um aspecto terrivel, a cidade, por
sua vez, era ainda mais deprimente. Ao longo daquele comprido
vale havia pelo menos um esplendor melancolico nas imensas
fogueiras e nuvens erraticas de fumaca, enquanto a forca e a
indUstria do homem encontravam monumentos apropriados nos
morros que ele despejara ao lado de suas monstruosas escavacgoes.
Mas a cidade exibia uma feiura e imundicie abjetas, sem relevo. O
trafego revolvera a rua principal, transformando-a numa pasta
sulcada de neve barrenta. As calcadas eram estreitas e
acidentadas. Os muitos lampides a gas s6 serviam para delinear
uma longa fileira de casas de madeira, cada qual com sua
varandinha desleixada e suja dando para a rua.

Conforme se aproximavam do centro da cidade, o cenario ia
sendo clareado por uma fileira de lojas bem-iluminadas, nas quais
0S mineiros gastavam seus salarios ganhos com muito esforco, mas
generosos.



“Ali esta a Union House”, disse o guia, apontando um saloon de
aparéncia tao pomposa que mais parecia um hotel. “*O mandachuva
|2 é Jack McGinty.”

“"Que espécie de homem ele €?”

“Ora! Nunca ouviu falar do chefe?”

“Como poderia ter ouvido falar dele, se sou um forasteiro na
regiao?”

“Bem, pensei que o nome dele fosse conhecido no pais todo.
Aparece a toda hora nos jornais.”

“Dizendo o qué?”

“Bem”, o mineiro baixou a voz, “sobre os casos.”

“Que casos?”

“Meu Deus! E um bocado esquisito, se posso dizer isto sem
ofensa. S6 ouvira falar de um tipo de caso por aqui, os casos dos
Scowrers.”

“Ah, creio que ja li sobre os Scowrers em Chicago. Uma
quadrilha de assassinos, nao €?”

“Giléncio, se tem amor a vida!” exclamou o mineiro,
imobilizando-se em seu alarme e fitando o companheiro com
espanto. “Homem, vocé nao vivera muito tempo por estas bandas
se falar assim em plena rua. Muita gente morreu por menos.”

“Bem, nao sei nada sobre eles. Isso é s6 o que li.”

“E nao estou dizendo que nao leu a verdade.” O homem olhou
nervosamente a sua volta enquanto falava, perscrutando as
sombras como se temesse algum perigo oculto. “Se matar é
assassinar, Deus sabe que nao falta assassinato por aqui. Mas nao
ouse pronunciar o nome de Jack McGinty em conexao com isso,
forasteiro, pois todo e qualquer sussurro acaba chegando aos
ouvidos dele, que tende a nao relevar nada. Veja, ali estd a casa
que esta procurando, aquela recuada. Vera que Jacob Shafter, o
proprietario, € o homem mais honesto da cidade.”



“Siléncio, se tem amor a vida!’ exclamou o mineiro, imobilizando-se em seu
alarme e fitando o companheiro com espanto.” [Frank Wiles, Strand Magazine,
1915]

“Eu lhe agradeco”, disse McMurdo, e, apertando a mao do novo
conhecido, trilhou, maleta na mao, o caminho que levava a pensao,
em cuja porta deu uma sonora batida.

Ela foi aberta de imediato por alguém muito diferente do que
ele esperava: uma mulher, jovem e de singular beleza. Era de um
tipo alemao, clara e de cabelo louro, contrastando sedutoramente
com um par de bonitos olhos escuros. Ela examinou o desconhecido
com surpresa e um embarago agradavel, o que espalhou uma onda
de cor em seu rosto palido. Emoldurada na luz viva do vao da porta
aberta, pareceu a McMurdo a imagem mais bonita que ja vira,
tornada ainda mais atraente em comparacao com o0 ambiente
sérdido e soturno. Uma linda violeta a crescer num daqueles negros
montes de escoria das minas nao teria parecido mais
surpreendente. McMurdo sentiu-se de tal forma extasiado que ficou
a fita-la, sem dizer uma palavra, e foi ela quem quebrou o siléncio.



“Pensei que era o pai”, disse com um leve e agradavel sotaque
alemdo. “Veio a procura dele? Estd na cidade. Deve voltar a
qualquer minuto.”

McMurdo continuou olhando para a moca em franca admiracao,
até que ela baixou os olhos, desconcertada diante daquele
insolente visitante.

“Nao, senhorita”, respondeu ele por fim, “nao tenho pressa de
vé-lo. Mas recomendaram-me a sua casa como pensao. Pensei que
ela poderia me convir — e agora sei que convira.”

“Toma decisoes depressa”, observou a jovem com um Sorriso.

“Qualquer homem faria o mesmo, a menos que fosse cego”,
respondeu o outro.

Ela riu do elogio. “Tenha a bondade de entrar”, disse. “"Sou Ettie
Shafter, filha de Mr. Shafter. Minha mae morreu, e eu cuido da casa.
Pode se sentar junto do fogao na sala da frente até meu pai chegar
— ah, 1a vem ele! Assim podera acertar tudo agora mesmo.”

Um homem corpulento, entrado em anos, avancava pelo
caminho. McMurdo explicou-lhe sua situacao em poucas palavras.
Um conhecido chamado Murphy lhe dera o endereco em Chicago,
dizendo té-lo recebido por sua vez de uma outra pessoa. O velho
Shafter nao levantou objecao. O recém-chegado, que parecia estar
cheio de dinheiro, nao discutiu as condicdes, concordando
prontamente com tudo. Por sete ddlares semanais, pagos
antecipadamente, teria casa e comida.

Foi assim que McMurdo, o fugitivo confesso da justica, instalou-
se sob o teto dos Shafter, primeiro passo de um longo e soturno
encadeamento de fatos que terminaria num pais muito distante.



II. O MESTRE DA LOJA

McMurDO ERA um homem que nao demorava a imprimir sua marca.
Onde quer que estivesse, sua presenca logo se fazia notar. Bastou
uma semana para tornar-se, de longe, a figura mais importante na
pensao de Shafter. Dez ou doze pessoas se hospedavam ali; mas
eram capatazes honestos ou simples balconistas de loja, gente de
um calibre muito diferente do daquele jovem irlandés. A noite,
quando se reuniam, era ele que tinha sempre a piada mais
espirituosa, a conversa mais brilhante, a melhor cancao. Era um
bom companheiro nato, dotado de um magnetismo que deixava
todos a sua volta de bom humor. Volta e meia, no entanto, como
fizera no vagao de trem, dava mostras de uma capacidade de se
irritar de maneira subita e feroz, que infundia respeito e até medo
nos que o cercavam. Além disso, exibia pela lei, e por todos que
estavam associados a ela, um desprezo rancoroso que encantava
alguns colegas de pensao e alarmava outros.

Desde o inicio McMurdo deixou evidente, por sua admiracao
declarada, que a filha da casa lhe conquistara o coracao no instante
mesmo em que pusera os olhos sobre sua beleza e graca. Nao era
um pretendente timido. No segundo dia, disse a moca que a
amava, e desse momento em diante repetiu a mesma historia, sem
dar nenhuma importancia ao que ela pudesse dizer para
desencoraja-lo.

“Outra pessoa?” exclamava. “"Bem, azar dessa outra pessoa!
Esse sujeito que se cuide! Entdao vou perder a oportunidade da
minha vida e minha bem-amada para um outro? Pode continuar
dizendo nao, Ettie, chegara o dia em que dird sim, sou jovem o
bastante para esperar.”

Com sua labia irlandesa e maneiras bonitas, persuasivas, era um
pretendente perigoso. Tinha em torno de si aquele feitico da
experiéncia e do mistério que atrai o interesse de uma mulher, e



finalmente seu amor. Podia falar dos vales suaves do condado de
Monaghan, de onde vinha, da ilha linda e distante, cujas colinas
baixas e campinas verdejantes pareciam mais belas quando
imaginadas naquele lugar de fuligem e neve.

Ademais, era versado na vida das cidades do Norte, de Detroit,
das areas de exploracao florestal de Michigan, e finalmente de
Chicago, onde trabalhara numa madeireira. Depois veio o toque
romanesco, a sugestao de que coisas estranhas |he haviam
acontecido naquela cidade grande, tao estranhas e tao intimas que
nao podiam ser faladas. Ele se referia em tom melancdlico a uma
partida intempestiva, ao rompimento de antigos lagos, a uma fuga
para um mundo estranho que terminara naquele vale arido, e Ettie
ouvia, os olhos escuros brilhando, cheios de compaixao e
solidariedade — esses dois sentimentos que tao rapida e
naturalmente podem se transformar em amor.

McMurdo obtivera um emprego temporario de guarda-livros, pois
era um homem instruido. Isso 0 mantinha fora a maior parte do dia,
e ele ainda nao encontrara oportunidade para se apresentar ao
mestre da loja da Veneravel Ordem dos Homens Livres. Sua
omissao lhe foi lembrada, contudo, pela visita que recebeu certa
noite de Mike Scanlan, o0 membro da loja que conhecera no trem.
Scanlan, um sujeito nervoso, baixote, de rosto fino e olhos pretos,
pareceu satisfeito em reencontra-lo. Depois de um ou dois copos de
uisque, abordou o assunto que o levara Ia.

“Pois bem, McMurdo”, disse, “lembrei-me do seu endereco e me
atrevi a vir. Surpreende-me que vocé nao tenha se apresentado ao
mestre da loja. Por que ainda nao foi procura-lo?”

“Estava atras de um emprego. Tenho andado ocupado.”

“Precisa encontrar tempo para ele, mesmo que nao tenha
nenhum para mais nada. Meu Deus, homem! Que tolice nao ter
passado na Union House e registrado seu nome assim que chegou!
Se vier a se desentender com ele... bem, ndo o faga, so isto!”

McMurdo mostrou alguma surpresa. “Sou membro da loja ha
mais de dois anos, Scanlan, mas nunca ouvi dizer que as obrigacdes
eram tao urgentes assim.”



“Talvez nao em Chicago.”

“Mas a sociedade € a mesma aqui.”

nEor

Scanlan fitou-o longa e fixamente. Havia algo de sinistro em
seus olhos.

“Nao é?”

“"Responda-me daqui a um més. Parece que teve uma conversa
com 0s guardas depois que eu saltei do trem.”

“Como soube?”

“Oh, a histdria se espalhou... as coisas se espalham para o bem
e para o mal nesta regiao.”

“E, foi isso. Eu disse para os canalhas o que pensava deles.”

“Por Deus, como McGinty vai gostar de vocé!”

“Por qué? Ele também odeia a policia?

Scanlan caiu na gargalhada. “Va visita-lo, meu rapaz”, disse ao
sair. "Nao é a policia, é vocé que ele odiara se nao o fizer! Vamos,
aceite o conselho de um amigo e va agora mesmo!”

Aconteceu que na mesma noite McMurdo teve outra conversa
que o impeliu em igual direcdo. E possivel que suas atencSes a Ettie
tivessem se tornado mais evidentes que antes, ou tivessem
penetrado pouco a pouco na mente lerda do bom hospedeiro
alemao; seja como for, o dono da pensao chamou o rapaz a sua
sala e abordou o assunto sem circunléquios.

“Parece-me, senhor”, disse ele, “que esta se agradando da
minha Ettie. E isso mesmo, ou estou errado?”

“Sim, € isso mesmo”, respondeu o rapaz.

“Bem, quero lhe dizer agora mesmo que isso nao pode ser.
Alguém chegou antes.”

“Foi o0 que ela me disse.”

“Bem, pode acreditar que ela disse a verdade. Mas ela |he
contou quem era?”

“Nao, eu perguntei, mas ela nao quis dizer.”

“Imagino que nao, a mocinha! Talvez nao quisesse amedronta-

n

lo.



“Amedrontar!” MacMurdo enfureceu-se no mesmo instante.

“Ah, sim, meu amigo! Nao precisa ter vergonha de ter medo
dele. E Teddy Baldwin.”

“E quem diabos é ele?”

“E um chefe dos Scowrers.”

“Scowrers! Ja ouvi falar deles antes. Fala-se deles aqui, ali, e
sempre num sussurro! De que todos tém medo? Quem sdo os
Scowrers?”

O dono da pensao baixou instintivamente a voz, como faziam
todos ao falar sobre aquela terrivel sociedade. “Os Scowrers”,
respondeu, “sao a Veneravel Ordem dos Homens Livres!”

O rapaz arregalou os olhos. “Ora, eu mesmo sou membro dessa
ordem.”

“Vocé! Eu jamais o teria acolhido em minha casa se soubesse...
nem que me pagasse cem dolares por semana.”

“Que ha de errado com a Ordem? Ela se destina a fazer obras de
caridade e estimular o companheirismo. As regras dizem isto.”

“Talvez em alguns lugares. Nao aqui!”

“Como € aqui?”

“E uma sociedade assassina, é isso que é.”

McMurdo riu, incrédulo. “Como pode provar o que diz?”
perguntou.

“Provar! Entao nao ha cinquenta assassinatos para provar isso?
Que me diz de Milman e Van Shorts, e a familia Nicholson, e o velho
Mr. Hyam, e o pequeno Billy James e os outros? Provar! Havera
algum homem ou alguma mulher neste vale que nao saiba dessas
coisas?”

“Escute aqui!” disse McMurdo, muito sério. “De duas uma: ou
vocé retira o que disse ou prova que esta falando a verdade. Trate
de fazer uma coisa ou outra antes que eu saia desta sala. Ponha-se
no meu lugar. Ca estou eu, um forasteiro na cidade. Pertengo a uma
sociedade que conheco apenas como uma organizacao inocente. E
possivel encontra-la por toda parte nos Estados Unidos, mas
sempre considerada inofensiva. E agora, quando pretendo ingressar



nela aqui, vocé vem me dizer que se confunde com uma sociedade
criminosa chamada Scowrers. Creio que me deve ou um pedido de
desculpa ou uma explicacao, Mr. Shafter.”

"S6 posso |he dizer o que todo mundo sabe. Os chefes de uma
sao os chefes da outra. Se a pessoa ofende uma, € a outra que vai
ataca-la. Ja comprovamos isso muita vezes.”

“Sao apenas boatos... quero provas!” exclamou McMurdo.

“Se passar tempo suficiente aqui, terd suas provas. Mas
esqueco-me que vocé mesmo é um deles. Logo sera tao mau como
0s outros. Mas tera de arrumar outras acomodacoes. Nao posso
hospeda-lo aqui. J& nao basta um daqueles sujeitos ter vindo
cortejar a minha Ettie e eu nao ter ousado rejeita-lo? Serei obrigado
também a hospedar um outro? Isso mesmo, nao o quero dormindo
aqui depois desta noite!”

McMurdo viu-se escorracado tanto de suas confortaveis
acomodacgoes como da proximidade da moca a quem amava. Nessa
mesma noite encontrou-a sozinha na sala de estar e confiou-lhe
suas atribulacodes.

“Seu pai quer me mandar embora”, disse. “Eu pouco me
importaria se fosse s6 0 meu quarto, mas na verdade, Ettie, embora
sd a conheca ha uma semana, vocé & para mim o proprio sopro da
vida, sem o qual nao posso viver!”

“Oh, cale-se, Mr. McMurdo, nao diga isso!” respondeu a moca.
“Nao Ihe disse que chegou tarde demais? Ha um homem, e, embora
eu nao tenha aceitado me casar com ele de imediato, nem por isso
posso fazer essa promessa para um outro.”

“Suponhamos que eu tivesse chegado primeiro, Ettie, teria tido
uma chance?”

A jovem mergulhou a cabeca nas maos. “Céus, como gostaria
que tivesse sido o primeiro!” disse, a solucar.

McMurdo ajoelhou-se a seus pés no mesmo instante. “Pelo amor
de Deus, Ettie, nao leve isso adiante!” exclamou. “Vai arruinar a
sua vida e a minha por causa dessa promessa? Siga 0 seu coracao,
acushla! Ele € um guia mais seguro do que qualquer promessa feita
quando vocé nao sabia o que estava dizendo.”



Ele prendera a clara mao de Ettie entre as suas, fortes e
morenas.

“Diga que sera minha, e enfrentaremos isso juntos!”

“Nao aqui!”

“Sim, aqui.”

“"Nao, nao, Jack!” Os bracos dele a envolviam agora. “Nao
poderia ser aqui. Poderia me levar embora?”

Por um momento o semblante de McMurdo foi de conflito; mas
por fim imobilizou-se como granito. “Nao, aqui”, disse ele. “Eu a
possuirei contra 0 mundo, Ettie, aqui mesmo onde estamos!”

“Por que nao poderiamos ir os dois embora daqui?”

“Nao, Ettie. Nao posso ir embora.”

“Mas por qué?”

“Eu nunca mais voltaria a andar de cabeca erguida se me
sentisse expulso. Além disso, o que temos a temer? Nao somos
pessoas livres num pais livre? Se vocé me ama, e eu a amo, quem
ousara interpor-se entre nos?”

“"Vocé nao sabe, Jack. Faz muito pouco tempo que esta aqui.
Nao conhece esse Baldwin. Nao conhece McGinty e seus Scowrers.”

“Nao, nao os conheco, nao tenho medo deles e nao acredito
neles!” disse McMurdo. “Vivi entre homens rudes, minha querida, e
em vez de ter medo deles, sempre acabei deixando-os com medo
de mim — sempre, Ettie. Isso é obviamente uma loucura! Se esses
homens, como diz o seu pai, cometeram um crime atras do outro no
vale, e se todos os conhecem pelo nome, como se explica que
nenhum tenha sido levado aos tribunais? Responda-me isto, Ettie!”

“Porque nenhuma testemunha ousa depor contra eles. Nao
viveria um més se o fizesse. E também porque eles sempre tém
algum de seus préprios homens para jurar que o acusado estava
longe da cena do crime. Mas com certeza vocé deve ter lido tudo
isso. Eu estava certa de que todos os jornais nos Estados Unidos
vinham escrevendo sobre isso.”

“Bem, li alguma coisa, € verdade, mas achei que estavam
inventando. Talvez esses homens tenham algum motivo para fazer



o que fazem. Talvez tenham sido injustamente tratados e nao
tenham outra maneira de se defender.”

“Oh, Jack, nao me faca ouvi-lo falar assim! E assim que ele fala
— 0 outro!”

“Baldwin... € assim que ele fala?”

“E é por isso que o abomino tanto. Oh, Jack, agora posso |he
contar a verdade. Detesto-o de todo o meu coracao, mas tenho
medo dele também. Tenho medo por mim mesma, mas sobretudo
por meu pai. Sei que um profundo sofrimento poderia recair sobre
nos se eu ousasse dizer o que realmente sinto. Foi por isso que me
esquivei dele com meias promessas. Era verdadeiramente nossa
Unica esperanga. Mas se vocé fugir comigo, Jack, poderiamos levar
0 pai conosco e viver para sempre longe do poder desses homens
cruéis.”

Mais uma vez uma luta se refletiu na face de McMurdo, e mais
uma vez ela se imobilizou como granito. “Nao |he acontecera nada
de mau, Ettie... nem a seu pai. Quanto aos homens cruéis, creio que
vocé pensara que sou tdo mau quanto o pior deles antes de
terminarmos com isto.”

“Nao, nao, Jack! Eu confiaria em vocé em qualquer lugar.”

McMurdo riu com amargura. “Meu Deus! Como vocé me conhece
pouco! Sua alma inocente, minha querida, ndao poderia sequer
imaginar o que se passa na minha. Mas, ola, quem € o visitante?”

A porta se abrira de repente, dando passagem a um jovem que
entrou com um andar arrogante, como se fosse o dono da casa.
Bonito e garboso, tinha mais ou menos a mesma idade e
compleicao que McMurdo. Sob um chapéu de feltro preto de abas
largas, que ele nao se dera ao trabalho de remover, um rosto bonito
com olhos intensos e nariz aquilino fitava ferozmente o par sentado
ao pé do fogao.

Ettie levantara-se de um salto, muito confusa e alarmada. “E um
prazer vé-lo, Mr. Baldwin”, disse. “Chegou mais cedo do que eu
esperava. Queira sentar-se.”

Baldwin ficou parado, as maos nos quadris, encarando McMurdo.
“Quem € esse?” perguntou secamente.



“E um amigo meu, Mr. Baldwin, nosso novo hdspede. Mr.
McMurdo, posso apresenta-lo a Mr. Baldwin?”

Os dois jovens trocaram cumprimentos de cabeca.

“Miss Ettie teria Ihe contado sobre n6s?” perguntou Baldwin.

“Nao sabia que havia algum tipo de relagao entre vocés.”

“Nao? Bem, pois fique sabendo agora. Posso informa-lo de que
esta jovem dama pertence a mim, e com certeza esta lhe parecera
uma bela noite para uma caminhada.”

“"Muito obrigado. Nao estou com nenhuma disposicao para
caminhar.”

“Ah, nao?” Os olhos selvagens do homem fuzilavam de cdlera.
“Estaria talvez com disposicao para uma luta, Mr. Hospede?”

“Isto sim!” gritou McMurdo, levantando-se. “Nunca ouvi uma
sugestao mais agradavel!”

“Pelo amor de Deus, Jack! Oh, pelo amor de Deus”, gritou Ettie,
desesperada. “Oh, Jack, Jack, ele vai machucar vocé.”

“Ah, ja o chama de Jack?” vociferou Baldwin, com uma
blasfémia. “Entao ja chegaram a esse ponto, €?”

“Oh, Ted, seja sensato, seja bom! Faca isso por mim, Ted, se
algum dia me amou, seja generoso e clemente!”

“Acho que se vocé nos deixasse sozinhos, Ettie, poderiamos
resolver isto”, interveio McMurdo com calma. “Ou talvez Mr. Baldwin
queira dar uma volta pela rua comigo. Faz uma bela noite, e ha um
terreno baldio depois do préximo quarteirao.”



““Estaria talvez com disposicao para uma luta, Mr. Hospede?’ ‘Isto sim!” gritou
McMurdo, levantando-se. ‘Nunca ouvi uma sugestdao mais agradavel!”” [Frank
Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Vou ajustar contas com vocé sem precisar sujar as maos”, disse
o rival. “Vai se arrepender do dia em que pOs os pés nesta casa
antes mesmo de eu acabar com vocé!”

“Nao ha hora melhor do que esta”, exclamou McMurdo.

“Escolherei minha propria hora. Deixe isso comigo. Veja!” De
repente, enrolou a manga e mostrou em seu antebraco um sinal
peculiar que parecia ter sido feito com ferro em brasa. Era um
circulo com um triangulo dentro dele. “Sabe o que isto significa?”

“Nao sei nem quero saber!”

“Mas vai saber, isso eu |lhe prometo. E nao falta muito. Talvez
Miss Ettie possa lhe dizer alguma coisa a esse respeito. Quanto a
vocé, Ettie, vocé voltara para mim de joelhos — esta ouvindo,
garota? —, de joelhos... e entao Ihe direi qual sera o seu castigo.
Vocés semearam... e, por Deus, eu os farei colher!” Lancou um
olhar furioso para os dois. Em seguida deu meia-volta e um instante
depois a porta da rua bateu atras dele.



McMurdo e a moca permaneceram alguns instantes em siléncio.
Depois ela o envolveu nos bracos.

"Oh, Jack, como vocé foi corajoso! Mas € inutil, vocé tem de
fugir. Esta noite, Jack... esta noite! E sua Unica esperanca. Ele o
matara. Li em seus olhos terriveis. Que chance tem vocé contra
uma duzia deles, com o chefe McGinty e todo o poder da loja por
tras?”

McMurdo desvencilhou-se das maos dela, beijou-a e empurrou-a
suavemente de volta numa cadeira. “Calma, acushla' Nao fique
perturbada ou com medo por mim. Também sou membro dos
Homens Livres, ja contei isto a seu pai. Talvez eu nao seja melhor
que os outros; portanto, nao me tome por santo. Nao me odeia
também, agora que |Ihe contei isto?”

“0dia-lo, Jack? Enquanto eu viver, jamais poderei fazé-lo! Ouvi
dizer que nao ha nenhum mal em pertencer aos Homens Livres em
qualquer lugar, sé aqui; entdo por que deveria pensar mal de vocé
por isso? Mas se € membro dessa Ordem, Jack, por que nao vai la e
faz amizade com o chefe McGinty? Oh, va depressa, Jack, depressal!
Apresente-se primeiro, ou os canalhas estarao no seu rastro.”

“Eu estava pensando a mesma coisa”, disse McMurdo. “Irei sem
demora e resolverei isso. Pode dizer ao seu pai que dormirei aqui
esta noite e arranjarei outro canto amanha de manha.”

O saloon de McGinty estava cheio como sempre, pois era ali que
os elementos mais rudes da cidade gostavam de matar o tempo. O
homem era estimado, pois tinha uma indole animada, jovial, que
mascarava muita coisa. Mas, afora essa popularidade, o medo que
inspirava a toda a populacao da cidade, e de fato pelos quase
cinquenta quilometros do vale e além das montanhas que o
limitavam dos dois lados, era suficiente por si s6 para lotar o
saloon, porgue ninguém podia se dar ao luxo de nao cultivar sua
boa vontade.

Além dos poderes secretos que todos acreditavam que ele
exercia implacavelmente, McGinty era um funcionario publico
graduado, um conselheiro municipal e intendente das estradas,
eleito para o cargo gracas aos votos dos fora da lei, que esperavam



receber favores em troca. Impostos e taxas eram exorbitantes; as
obras publicas, notoriamente negligenciadas; auditores subornados
faziam vista grossa as irregularidades nas contas; e o cidadao
decente era induzido pelo terror a ceder a extorsao publica e ficar
de bico calado para evitar que coisa pior lhe acontecesse.

Foi assim que, ano apds ano, os alfinetes de diamante do chefe
McGinty tornaram-se mais espalhafatosos, correntes de ouro mais
pesadas cruzavam coletes mais vistosos, e seu saloon foi se
expandindo, até ameacar ocupar um lado inteiro da Market Square.

McMurdo empurrou a porta de vaivém do saloon e avangou por
entre a multidao de homens apinhada 1a dentro, em meio a uma
atmosfera embacada de fumaca de tabaco e fedendo a alcool. O
lugar era intensamente iluminado, e em todas as paredes imensos
espelhos em elaboradas molduras douradas refletiam e
multiplicavam a feérica iluminacao. Varios barmen em mangas de
camisa trabalhavam sem descanso preparando drinques para oS
ociosos alinhados no largo balcao com adornos de latao.

Na ponta do balcdao, o corpo apoiado nele e um charuto
pendendo num angulo agudo do canto da boca, via-se um homem
alto, forte e robusto que nao podia ser outro senao o popular
McGinty. Era um gigante de juba preta, a barba chegando as macas
do rosto e a cabeleira negra caindo-lhe sobre o colarinho. A tez era
morena como a de um italiano e os olhos, de um estranho preto
fosco, o que, combinado a um ligeiro estrabismo, lhe dava uma
aparéncia particularmente sinistra.

Tudo o mais no homem — as propor¢oes nobres, os tracos finos e
a atitude franca — correspondia as maneiras joviais e diretas que
ele afetava. Ali estava, dir-se-ia, um sujeito brusco e honesto, em
quem tudo, por mais rudes que soassem suas palavras sinceras,
sugeria um bom coracao. Mas bastava aqueles olhos escuros, foscos
e implacaveis fixarem-se num homem para que este se encolhesse
todo, sentindo-se face a face com uma infinita possibilidade de
maldade latente, apoiada em tamanha forca, coragem e astlcia
que se tornava mil vezes mais mortifera.



Depois de dar uma boa olhada em seu homem, McMurdo foi
abrindo passagem com os cotovelos com a audacia negligente de
sempre, e se enfiou no grupinho de bajuladores que cercava o
poderoso chefe, rindo a bandeiras despregadas da menor de suas
piadas. Os atrevidos olhos cinza do jovem forasteiro fitaram de
volta sem medo, através dos dculos, os mortiferos olhos pretos que
se voltaram de subito para ele.

“0Il3, rapaz, nao consigo me lembrar do seu rosto.” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“0l3, rapaz, ndao consigo me lembrar do seu rosto.”
“Sou novo aqui, Mr. McGinty.”

“Nao tdao novo que nao possa dar a um cavalheiro o titulo que
Ihe cabe.”

“Ele é o conselheiro McGinty, rapaz”, disse uma voz saida do
grupo.



“Desculpe-me, conselheiro. Nao conheco as maneiras do lugar.
Mas aconselharam-me a vir vé-lo.”

“Bem, esta me vendo. Nao ha mais nada. O que pensa de mim?”

“Creio que ainda é cedo para julga-lo. Se tiver o coragao grande
como o corpo, € a alma bela como o rosto, eu nao pediria nada
melhor”, respondeu McMurdo.

“Valha-me Deus! Nao ha duvida de que vocé sabe falar como
um irlandés”, exclamou o taberneiro, sem saber ao certo se devia
agradar a esse visitante audacioso ou exigir respeito.

“Entdo é bondoso o bastante para aprovar minha aparéncia?”

“Sem duvida”, disse McMurdo.

“E Ihe disseram para vir me ver?”

“Sim.”

“E quem foi?”

"0 irmao Scanlan da Loja 341, Vermissa. Bebo a sua saude,
conselheiro, e a que nos conhecamos melhor.” Levou aos labios o
copo que lhe haviam servido, levantando o dedo mindinho
enquanto bebia.

McGinty, que o estivera observando atentamente, algou as
negras e grossas sobrancelhas. “Oh, entao € assim?” disse. “Terei
de examinar seu caso com um pouco mais de atencao, Mr...”

“*McMurdo.”

“Com um pouco mais de atencao, Mr. McMurdo. Pois nao
confilamos nas pessoas as cegas por aqui, nem acreditamos em
tudo que nos dizem. Chegue aqui um instante, atras do balcdo.”

Havia uma saleta ali, lotada de barris. Apds fechar a porta com
cuidado,  McGinty  aboletou-se num  deles, mordendo
pensativamente o charuto e examinando o companheiro com
aqueles olhos inquietantes. Por uns dois minutos, permaneceu em
completo siléncio. McMurdo tolerou a inspecao com bom humor,
uma das maos no bolso do paletd, a outra torcendo seu bigode
castanho. De repente McGinty inclinou-se e mostrou um revolver.

“"Olhe aqui, seu engracadinho — se eu pensasse que esta
aprontando alguma para nds, a brincadeira terminaria depressa.”



“E uma estranha acolhida” respondeu McMurdo com alguma
dignidade, “para o mestre de uma loja dos Homens Livres dar a um
irmao recém-chegado.”

“Sim, mas € isso mesmo que vocé tem de provar”, disse McGinty,
“e Deus o ajude se nao conseguir! Onde foi iniciado?”

“Loja 29, Chicago.”

“Quando?”

“Dia 24 de junho de 1872."

“Quem era o mestre da loja?”

“James H. Scott.”

“Quem era o dirigente regional?”

“Bartholomew Wilson.”

“Hum! Parece responder com bastante desenvoltura. O que esta
fazendo aqui?”

“Trabalhando, assim como o senhor... mas num emprego mais
humilde.”

“Tem a resposta sempre na ponta da lingua.”

“Sim, minha palavra sempre foi rapida.”

“E r&pido no gatilho?”

“Tive essa reputacao entre os que mais me conheciam.”

“Bem, podemos pd-lo a prova mais cedo do que pensa. Ouviu
falar alguma coisa da loja por aqui?”

“Ouvi dizer que é preciso ser homem para ser um irmao.”

“Sera assim para vocé, McMurdo. Por que deixou Chicago?”

“Ah, isso eu nunca vou lhe contar!”

McGinty arregalou os olhos. Nao estava acostumado a receber
respostas desse tipo, e isso o divertiu. “Por que nao?”

“Porque um irmao nao pode contar uma mentira a outro.”

“Entao a verdade é ruim demais para ser contada?”

“Pode pOr a coisa assim, se quiser.”

“Escute aqui, nao pode esperar que eu, o mestre de uma loja,
admita nela um homem por cujo passado nao posso responder.”

McMurdo pareceu perplexo. Depois tirou um velho recorte de
jornal de um bolso interno.



“"Nao delataria um companheiro?” perguntou.

“Vou lhe esquentar a cara se falar assim comigo!” exclamou
McGinty, furioso.

“Tem razao, conselheiro”, respondeu McMurdo com humildade.
“"Devo me desculpar. Falei sem pensar. Bem, sei que estou em
seguranca em suas maos. Veja este recorte.”

McGinty passou os olhos pela noticia da morte a tiros de um tal
Jonas Pinto, no Lake Saloon, Market Street, Chicago, na semana do
ano-novo de 1874.

“Trabalho seu?” perguntou, devolvendo o jornal.

McMurdo assentiu com a cabeca.

“Por que atirou nele?”

“Eu estava ajudando o Tio Sam a fabricar dolares. Talvez os
meus nao fossem de um ouro tao bom quanto os dele, mas tinham
6tima aparéncia e eram de fabricagao mais barata. Esse Pinto me
ajudou a empurrar o arame...”

“A fazer o qué?”

“Bem, isso significa por os dolares em circulacao. Depois ele
ameacou me alcaguetar. Talvez o tenha feito. Nao esperei para ver.
Simplesmente apaguei o sujeito e fugi para a regiao do carvao.”

“Por que a regiao do carvao?”

“Porgue havia lido nos jornais que eles nao sao muito exigentes
por aqui.”

McGinty riu. “Vocé foi primeiro falsario, depois assassino, e veio
para estas bandas porque pensou que seria bem-vindo?”

“Mais ou menos isso.”

“Bem, creio que vocé vai longe. Diga-me, ainda € capaz de fazer
aqueles ddlares?”

McMurdo tirou meia dlzia de moedas do bolso. “Estas aqui
nunca passaram pela casa de cunho de Washington”, disse.

“"Nao me diga!” McGinty segurou-as a luz em sua manzorra,
peluda como a de um gorila. “"Nao consigo ver nenhuma diferenca.
Céus! Acho que vocé nos sera de grande utilidade, irmao! Estamos
precisando de um ou dois homens maus entre nds, amigo McMurdo,



pois as vezes temos de nos defender. Se ndao empurrassemos de
volta os que nos empurram, logo nos veriamos contra a parede.”

“Bem, acho que darei minha cota de empurrdes com o resto dos
rapazes.”

“Vocé parece ter bastante sangue-frio. Nao estremeceu quando
lhe apontei este revolver.”

“Nao era eu quem estava em perigo.”

“Quem era, entao?”

“Era o senhor, conselheiro.” McMurdo sacou uma pistola
engatilhada do bolso lateral da japona. “Eu o tive sob minha mira o
tempo todo. Acho que meu tiro teria sido mais rapido que o seu.”

“Barbaridade!” McGinty ficou rubro de raiva e depois caiu numa
sonora gargalhada. “Ah! Ha muitos anos nao aparece por aqui um
maroto do seu calibre. Creio que a loja vai aprender a se orgulhar
de vocé... Bem, que diabo esta querendo? Nao posso conversar
sozinho com um cavalheiro por cinco minutos sem que vocé venha
se intrometer?”

O barman ficou desconcertado. “Desculpe-me, conselheiro, mas
é Ted Baldwin. Ele diz que precisa falar com o senhor agora
mesmo.”

A mensagem foi desnecessaria, pois o rosto rigido e cruel do
proprio homem olhava por sobre o ombro do empregado. Ele
empurrou o barman para fora e fechou-lhe a porta na cara.

“Entao”, disse, lancando um olhar furioso para McMurdo, “chegou
aqui primeiro, €? Tenho uma palavra a lhe dizer sobre esse homem,
conselheiro.”

“Entao diga-a aqui e agora, na minha frente”, exclamou
McMurdo.

“Vou dizé-la quando e como bem entender.”

“Vamos! Vamos!” disse McGinty, levantando-se do barril. “"Assim
nao pode ser. Temos um novo irmao aqui, Baldwin, e isso nao sao
maneiras de recebé-lo. Estenda a mao, homem, e faca as pazes
com ele!”

“Nunca!” exclamou Baldwin, furioso.



“Ofereci-me para lutar com ele caso tenha se julgado ofendido”,
disse McMurdo. “Lutarei com 0s punhos, ou, se isso nao o satisfizer,
da maneira que ele escolher. Agora deixo em suas maos,
conselheiro, julgar entre nés como compete ao mestre da loja.”

“Do que se trata, afinal?”

“De uma jovem. Ela é livre para escolher por si mesma.”

“E mesmo?” exclamou Baldwin.

“Em se tratando de dois irmaos da loja, eu diria que sim”, disse
o chefe.

“Ah, essa € a sua decisao?”

“Sim, €, Ted Baldwin”, disse McGinty com um olhar impiedoso. “E
vocé que iria contesta-la?”

“Entdo abandonaria alguém que esta ha cinco anos a seu lado
em favor de um homem que nunca viu na vida? Nao é mestre da
loja vitalicio, Jack McGinty e, por Deus!, na préxima votacao...”

O conselheiro saltou sobre ele como um tigre. Agarrou-lhe o
pescoco e jogou-o contra um dos barris. Em sua furia louca, ele o
teria esganado até mata-lo, se McMurdo nao tivesse interferido.

“Calma, conselheiro! Pelo amor de Deus, tenha calma!”
exclamou, arrastando-o para tras.



“Agarrou-lhe o pescoco e jogou-o contra um dos barris.” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

McGinty soltou a presa, e Baldwin, assustado e abalado,
ofegando e tremendo como quem esteve a beira da morte, sentou-
se sobre o barril contra o qual fora jogado.

“"Vocé esta pedindo isso ha muitos dias, Ted Baldwin — agora
recebeu!” bradou McGinty, o peito enorme arfando. “Talvez pense
que, se votassem contra a minha permanéncia como mestre da
loja, o cargo seria seu. Cabe a loja dizer isso. Mas, enquanto eu for
o chefe, nao admitirei que homem algum levante a voz contra mim
ou minhas decisoes.”

"Nao tenho nada contra o senhor”, murmurou Baldwin,
apalpando a garganta.

“Bem, nesse caso”, exclamou o outro, num rompante brusco e
jovial, “somos todos bons amigos de novo e a questdao esta
liquidada.”



Passou @ mao numa garrafa de champanhe que estava sob uma
prateleira e torceu a rolha.

“Atencao”, continuou, enchendo trés copos altos. “Vamos fazer
um brinde para selar o fim das querelas na loja. Esse gesto, como
sabem, apaga qualquer rancor entre nos. Agora, com a mao
esquerda sobre o meu pomo de adao, eu lhe pergunto: qual é a
ofensa, Ted Baldwin?”

“As nuvens estao carregadas”, respondeu Baldwin.

“Mas elas haverao de brilhar para sempre.”

“E isto eu juro!”

Os trés homens esvaziaram seus copos € a mesma cerimonia foi
realizada entre Baldwin e McMurdo.

“Pronto!” exclamou McGinty, esfregando as maos. “Este é o fim
do ressentimento. Se a coisa for adiante, vocé estara sujeito a
disciplina da loja, e ela tem a mao pesada por aqui, como o irmao
Baldwin sabe... e como vocé vai descobrir logo, logo, irmao
McMurdo, se procurar confusao.”

“Nao terei nenhuma pressa de me enrascar”, disse McMurdo.
Estendeu a mao para Baldwin. “Sou rapido para brigar e rapido para
perdoar. Dizem que é o meu sangue quente de irlandés. Mas para
mim a questao esta encerrada, € ndo guardarei nenhum rancor.”

Baldwin teve de apertar a mao oferecida, pois o olhar maligno
do terrivel chefe estava sobre ele. Mas seu rosto emburrado
mostrava quao pouco as palavras do outro o haviam impressionado.

McGinty bateu as maos nos ombros de ambos. “Ora! Essas
mogas! Essas mogas!” exclamou. "Pensar que as mesmas saias se
meteram entre dois de meus rapazes! E muito azar! Bem, € a moga
dentro delas quem deve decidir a questao; pois isso, gracas a Deus,
esta fora da jurisdicao de um mestre de loja! Mesmo sem esse
problema, ja temos muito com que nos preocupar. Tera de se filiar a
Loja 341, irmao McMurdo. Temos nossos proprios costumes e
métodos, diferentes dos de Chicago. Nossa reuniao € aos sabados a
noite, e, se comparecer, nos o libertaremos para sempre do vale
Vermissa.”



ITI. LOJA 341, VERMISSA

No DIA SEGUINTE a noite marcada por tantos acontecimentos
eletrizantes, McMurdo deixou o quarto que ocupava na pensao do
velho Jacob Shafter c villva MacNamara, nos arredores da cidade.
Pouco depois, Scanlan, o homem que ele conhecera no trem, teve
oportunidade de se mudar para Vermissa e os dois passaram a
morar juntos. Nao havia nenhum outro hospede, e a senhoria, uma
velha irlandesa de boa paz, nao se intrometia na vida deles, de
modo que os dois gozavam da liberdade para conversar que
homens com segredos em comum tanto apreciam.

Como Shafter havia abrandado a ponto de permitir que McMurdo
fizesse as refeicbes em sua casa quando |he aprouvesse, as
relacdes do rapaz com Ettie nao haviam sofrido nenhuma ruptura.
Ao contrario, tornavam-se mais estreitas e intimas a medida que as
semanas se passavam.

Em seu quarto, na nova casa, McMurdo sentia-se seguro para
expor os moldes das moedas, e, sob muitas juras de sigilo, varios
irmaos da loja foram autorizados a ir vé-los, e todos saiam levando
no bolso alguns exemplares do dinheiro falso, tao habilmente
cunhado que nunca havia a menor dificuldade em repassa-lo. Por
que, dominando tao maravilhosa arte, McMurdo se sentia na
obrigacdo de trabalhar, era um mistério insondavel para seus
companheiros, embora ele deixasse claro para todos que Ihe
perguntavam que, se vivesse sem nenhuma fonte de renda visivel,
isso poria a policia em seu rastro muito depressa.

Na verdade, ja havia um policial na sua cola; mas o incidente,
no fim das contas, acabou fazendo ao aventureiro muito mais bem
do que mal. Depois de sua primeira ida ao saloon de McGinty, eram
raras as noites em que nao voltava 14, para melhor se familiarizar
com “os rapazes”, jovial epiteto pelo qual os membros do perigoso
bando que infestava o lugar se chamavam uns aos outros. As



maneiras arrojadas e o modo destemido de falar faziam dele o
favorito de todos; ao mesmo tempo, a forma rapida e cientifica
como se livrou do adversario numa briga de bar valeu-lhe o respeito
daquela rude comunidade. Um outro incidente, no entanto, elevou-
0 ainda mais na estima geral.

Certa noite, na hora de maior movimento, a porta se abriu para
dar passagem a um homem com o discreto uniforme azul e o
barrete pontudo da Policia do Carvao e do Ferro. Esse era um corpo
especial formado pelos proprietarios das ferrovias e das minas de
carvao para suplementar os esforcos da policia civil regular, que se
via inteiramente impotente diante do banditismo organizado que
aterrorizava o distrito. Todos silenciaram quando ele entrou, e
muitos lhe lancaram olhares curiosos; mas as relagdes entre
policiais e criminosos sao peculiares em algumas partes dos Estados
Unidos, e o préoprio McGinty, postado atras de seu balcao, nao
mostrou nenhuma surpresa quando o recém-chegado se misturou
aos demais fregueses.

“Um uisque puro, porque a noite esta de um frio cortante”, disse
o policial. “Creio que ainda nao nos conhecemos, nao é
conselheiro?”

“Sera o novo capitao?” perguntou McGinty.

“Isso mesmo. Esperamos que o senhor, conselheiro, e 0s outros
cidadaos eminentes nos ajudem a manter a lei e a ordem nesta
cidade. Meu nome é capitao Marvin.”

“Estariamos melhor sem o senhor, capitao Marvin”, disse McGinty
friamente, “pois temos nossa propria policia distrital e nao
precisamos de artigos importados. O que sao vocés senao o
instrumento remunerado dos capitalistas, contratados por eles para
espancar ou fuzilar seus pobres concidadaos?”

“Ora, ora, nao vamos brigar por isso”, disse o policial, sem
perder o bom humor. “Creio que todos ndés cumprimos o que nos
parece ser o nosso dever; mas nao podemos todos vé-lo da mesma
maneira.” Havia esvaziado o copo e se virara para sair quando
bateu os olhos em Jack McMurdo, que, a seu lado, o fitava com cara



de poucos amigos. “0la! Ola!” exclamou, olhando-o de alto a baixo.
“Ca esta um velho conhecido!”

McMurdo afastou-se. “Nunca fui seu amigo, nem de qualquer
outro maldito policia na minha vida!” exclamou.

“Um conhecido nem sempre € um amigo”, disse o capitao,
abrindo um sorriso. “Vocé é Jack McMurdo de Chicago, com certeza,
nao queira negar!”

McMurdo sacudiu os ombros. “Nao estou negando”, retrucou.
“Pensa que tenho vergonha do meu proprio nome?”

“Tem boas razdes para tanto, pelo menos.”

“Que diabo quer dizer com isso?” rosnou McMurdo, os punhos
cerrados.

“Nao, nao, Jack, isso nao funciona comigo. Eu era policial em
Chicago antes de ter de pbr os pés nesta maldita carvoaria, e
reconheco um velhaco de Chicago quando vejo um.”

McMurdo ficou desconcertado. “Nao me diga que é Marvin, da
Policia Central de Chicago!” exclamou.




“Eu era policial em Chicago antes de ter de por os pés nesta maldita carvoaria, e
reconheco um velhaco de Chicago quando vejo um.” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“Exatamente o mesmo velho Teddy Marvin, a seu dispor. Nao
esquecemos o fuzilamento de Jonas Pinto por 13.”

“Nunca atirei nele.”

“Ah nao? Sua palavra é uma prova boa e imparcial, nao €? Bem,
a morte dele veio a calhar para vocé, ou o teriam prendido como
falsario. Mas podemos jogar uma pa de cal no passado; pois, ca
entre nds — e talvez eu esteja indo além de meu dever ao |he
contar —, eles nao conseguiram nenhuma prova contra vocé, e nada
0 impediria de voltar para Chicago amanha.”

“Estou muito bem onde estou.”

“Bem, dei-lhe a informacdo, e vocé é um cao rabugento se nao
me agradece por isso.”

“Bem, suponho que esta com boas intencoes e |he agradeco”,
disse McMurdo, um pouco a contragosto.

“Ficarei de bico calado enquanto vir que esta agindo as direitas”,
disse o capitao. “Mas, por Deus! Se sair da linha de agora em
diante, sera uma outra histéria! Entao boa noite para vocé... e boa
noite, conselheiro.”

O capitao deixou o saloon; nao antes, porém, de criar um heroi
local. Ja se cochichava antes sobre os feitos de McMurdo em
Chicago. Ele se esquivara de todas as perguntas com um sorriso,
como alguém que nao repelia a gldria. Mas agora a coisa estava
oficialmente confirmada. Os vadios que enchiam o bar o cercaram e
sacudiram-lhe a mao com vigor. Ele se sentiu um membro livre da
comunidade a partir desse momento. Era capaz de beber muito e
mostrar poucos sinais disso, mas naquela noite, se 0 seu
companheiro Scanlan nao estivesse disponivel para leva-lo para
casa, o festejado herdi teria por certo passado a noite debaixo do
balcao.



Numa noite de sabado, McMurdo foi admitido na loja. Ele
pensava que seu ingresso se faria sem cerimoénia, ja que era um
iniciado de Chicago; mas havia em Vermissa ritos particulares que
eram motivo de orgulho e pelos quais todo postulante devia passar.
A assembleia se reunia numa ampla sala reservada para esse fim
na Union House. A ordem tinha cerca de sessenta membros em
Vermissa, mas isso nao representava nem de longe o efetivo
completo da organizacdo, pois havia varias outras lojas no vale, e
outras ainda além das montanhas de ambos os lados. Elas
permutavam membros quando qualquer assunto sério estava em
jogo, o que permitia que crimes fossem cometidos por homens
estranhos a localidade. No total, a ordem tinha nada menos que
quinhentos membros espalhados pela regido carbonifera.

Na despojada sala de reuniao, os homens abancavam-se numa
mesa comprida. Ao lado havia uma segunda, tomada por garrafas e
copos, a qual alguns membros do grupo ja lancavam olhares
compridos. McGinty sentou-se a cabeceira, com um capelo de
veludo preto sobre a cabeleira negra e emaranhada e uma estola
roxa em torno do pescogo, parecendo um sacerdote a presidir um
ritual diabdlico. A sua direita e a esquerda sentaram-se as
autoridades mais graduadas da loja, e entre elas via-se o rosto
bonito e cruel de Ted Baldwin. Cada um desses homens usava uma
estola ou medalhao como emblema de seu cargo.

Em sua maioria, eram homens de idade madura; mas o restante
do grupo era formado por rapazes entre os dezoito e os vinte e
cinco anos, os agentes aptos e competentes que cumpriam as
ordens dos mais velhos. Entre estes Ultimos, havia muitos cujos
tracos revelavam almas sanguinarias, visceralmente delinquentes;
olhando os membros comuns, porém, era dificil acreditar que
aqueles jovens entusiastas, de expressao honesta, formassem na
verdade um perigoso bando de assassinos, cujas mentes haviam
sofrido tamanha perversao moral que eles sentiam um orgulho
desmedido de sua competéncia no negdcio, nutrindo o mais
profundo respeito por aqueles que tinham a reputacao de fazer o
que chamavam de “servico limpo”.



Para suas naturezas deformadas, tornara-se algo corajoso e
cavalheiresco oferecer-se para servicos contra um homem que
jamais os ofendera, e a quem em muitos casos nunca tinham visto
em suas vidas. Uma vez cometido o crime, disputavam quem havia
dado o golpe fatal, e se divertiam mutuamente descrevendo os
gritos e contorcoes da vitima.

A principio haviam mantido algum sigilo em torno de suas
tramas, mas na época descrita por esta narrativa seus
procedimentos eram mais que ostensivos, ja que, por um lado, o
reiterado fracasso da lei provara-lhes que ninguém ousaria
testemunhar contra eles e, por outro, dispunham de um nudmero
ilimitado de ddceis testemunhas que podiam convocar e de um
cofre abarrotado de onde podiam tirar recursos para contratar os
maiores talentos juridicos do estado. Em dez longos anos de
atrocidades, os Scowrers nao haviam recebido uma s6 condenacao,
e o Unico perigo que vez por outra 0os ameacava residia na propria
vitima — a qual, ainda que em grande inferioridade numérica e
apanhada de surpresa, podia deixar sua marca sobre os atacantes e
por vezes o fazia.

McMurdo fora advertido de que teria de passar por uma prova,
mas ninguém quisera lhe contar no que ela consistia. Viu-se entao
conduzido a uma antessala por dois solenes irmaos. Pela divisoria
de tabuas, podia ouvir o burburinho da assembleia dentro do
recinto. Uma ou duas vezes, captou o som do préprio nome, e
soube que discutiam sua candidatura. Depois entrou um guarda
interno do templo, uma faixa verde e dourada cruzando-lhe o peito.

“"O mestre da loja ordena que ele seja amarrado, vendado e
introduzido”, disse ele.

Os trés tiraram-lhe o paletd, arregacaram a manga do braco
direito e por fim envolveram-no com uma corda acima dos
cotovelos e apertaram-na. Em seguida cobriram sua cabeca e a
parte superior do rosto com um grosso capuz preto, cegando-o por
completo. Levaram-no entao para a sala de reuniao.

Estava escuro como breu sob o sufocante capuz. Ele ouviu o
ruge-ruge e o burburinho a sua volta e depois a voz de McGinty,



soando surda e distante através do pano que Ihe cobria os ouvidos.

“John McMurdo”, disse a voz, “ja € membro da Veneravel Ordem
dos Homens Livres?”

Ele anuiu com a cabeca.

“Pertence a loja 29, Chicago?”

Novo gesto de assentimento.

“Noites escuras sao desagradaveis”, disse a voz.

“Sim, para forasteiros viajarem”, respondeu ele.

“As nuvens estao carregadas.”

“Sim, uma tempestade se aproxima.”

“Os irmaos estao satisfeitos?” perguntou o mestre da loja.

Houve um murmdurio geral de assentimento.

“Sabemos, irmao, pela senha e a contrassenha que nos deu, que
é realmente um de nds”, disse McGinty. “Gostariamos que soubesse,
porém, que neste e em outros condados desta regidao temos certos
ritos e também certas obrigacOes proprias que exigem homens de
coragem. Esta pronto para ser posto a prova?”

“Estou.”

“Tem um coragao robusto?”

“Tenho.”

“"Dé um passo adiante para prova-lo.”

Quando estas palavras foram ditas ele sentiu duas pontas duras
diante dos olhos, pressionando-os de tal maneira que lhe pareceu
que ndo poderia avancar sem o perigo de perdé-los. Apesar disso,
conseguiu reunir coragem para pisar resolutamente a frente, e
quando o fez a pressao se desvaneceu. Houve um discreto
murmurio de aplauso.

“Ele tem coracao forte”, disse a voz. “E capaz de suportar a dor?”

“Como qualquer homem”, respondeu ele.

“Ponham-no a prova!”

Sé o que pbde fazer foi se conter para ndo soltar um grito
porque uma dor lancinante lhe atravessou o antebraco. Quase
desmaiou sob o choque repentino, mas mordeu os labios e cerrou
as maos para ocultar sua agonia.



“Suporto mais do que isto”, declarou.

Dessa vez ouviu-se um fragoroso aplauso. Nunca se vira na loja
apresentacao mais excelente. Deram-lhe palmadas nas costas e
arrancaram-lhe o capuz da cabeca. Ele ficou parado, piscando e
sorrindo, em meio as congratulagoes dos irmaos.

“Uma ultima palavra, irmao McMurdo”, disse McGinty. “Ja fez o
juramento de sigilo e fidelidade, mas esta ciente de que, se ele for
violado, a punicao é a morte sumaria e inexoravel?”

“Sim”, disse McMurdo.

“E aceita a autoridade do atual mestre da loja em quaisquer
circunstancias?”

“Aceito.”

“Quase desmaiou sob o choque repentino, mas mordeu os labios e cerrou as
maos para ocultar sua agonia. ‘Suporto mais do que isto’, declarou.” [Frank Wiles,
Strand Magazine, 1915]

“Entao, em nome da Loja 341 de Vermissa, dou-lhe as boas-
vindas a seus privilégios e debates. Ponha a bebida sobre a mesa,
irmao Scanlan, e bebamos ao nosso valoroso irmao.”



O paleté de McMurdo Ihe fora levado; antes de vesti-lo, porém,
ele examinou seu braco direito, que ainda ardia intensamente. Ali,
na carne do antebraco, estava um circulo com um triangulo dentro,
profundo e vermelho, como o ferro de marcar o deixara. Um ou dois
vizinhos arregacaram as mangas e mostraram as proprias marcas
da loja.

“Todos nds a temos”, disse um, “mas nem todos fomos tao
corajosos quanto vocé ao recebé-la.”

“Ora! Nao foi nada”, disse ele; mas isso nao impediu a ferida de
queimar e doer.

Depois de consumidas todas as bebidas servidas apds a
cerimOnia de iniciacdo, a loja passou aos demais assuntos em
pauta. McMurdo, habituado aos procedimentos prosaicos de
Chicago, ouviu o que se seguiu de orelha em pé e com mais
surpresa do que se atreveu a manifestar.

"0 primeiro assunto na agenda”, disse McGinty, “é esta carta do
chefe de divisao Windle, da Loja 249 do condado de Merton. Ele diz:

Caro senhor,
Ha um servico a ser feito junto a Andrew Rae, da Rae & Sturmash,
proprietario de minas de carvao perto deste lugar. Por certo se lembra de
gue sua loja nos deve uma retribuicdo, tendo tido o auxilio de dois dos
nossos irmaos na questao do guarda no outono passado. Peco que nos envie
dois homens corajosos. Eles ficarao aos cuidados do tesoureiro Higgins
desta loja, cujo endereco conhece. Ele Ihes mostrara quando e onde agir.
Seu irmao na liberdade,

J.W. Windle, c.D.V.0.H.L.

“"Windle nunca nos deixou na mao quando tivemos ocasiao de
pedir um ou dois homens emprestados, e nao podemos frustra-lo.”
McGinty fez uma pausa e passeou pela sala seus olhos opacos e
cruéis. "Quem se oferece para o servico?”

Varios rapazes levantaram a mao. O mestre da loja fitou-os com
um sorriso satisfeito.

“Vocé serve, Tigre Cormac. Se tratar do assunto tao bem quanto
da ultima vez, nao vai errar. E vocé, Wilson.”



“Nao tenho pistola”, disse o voluntario, um garoto de menos de
vinte anos.

“E sua primeira vez, ndo é? Bem, precisa sentir cheiro de sangue
algum dia. Sera um otimo comego para vocé. Quanto a pistola, ou
muito me engano ou ela estara a sua espera. Sera suficiente que se
apresentem segunda-feira. Terao uma bela acolhida quando
voltarem.”

“Alguma recompensa desta vez?” perguntou Cormac, um rapaz
corpulento e amorenado de aparéncia brutal, cuja ferocidade Ihe
valera o apelido de “Tigre”.

“"Nao pense em recompensa. Trabalhe apenas pela honra da
coisa. Quando ela for feita, talvez haja alguns ddlares no fundo da
caixa.”

"0 que fez 0 homem?” perguntou o jovem Wilson.

“Certamente nao cabe a gente como vocé perguntar o que o
homem fez. Ele foi julgado la. Isso nao € da nossa conta. A Unica
coisa que nos compete é fazer o servigo para eles, assim como eles
fariam para nos. Por falar nisso, dois irmaos da loja de Merton virao
aqui na préxima semana para fazer alguns trabalhos nesta area.”

“Quem sao eles?” perguntou alguém.

“"Na verdade, é mais prudente nao perguntar. Se o sujeito nao
sabe nada, nao pode declarar nada e nao se mete em confusao.
Mas sao homens que farao um servico limpo quando chegar a hora.”

“E nao é sem tempo!” exclamou Ted Baldwin. “As pessoas estao
saindo do controle por aqui. Na semana passada mesmo, trés de
nossos homens foram demitidos pelo capataz Blaker. Ele est3
fazendo por merecer ha muito tempo, e vai receber com juros.”

“Receber o qué?” sussurrou McMurdo para o vizinho.

“Chumbo grosso nas ventas!” exclamou o homem com uma
ruidosa gargalhada. “O que acha dos nossos métodos, irmao?”

A alma criminosa de McMurdo parecia ja ter absorvido o espirito
da vil associacdo de que era membro. “Parecem 6timos”,
respondeu. “Este € o lugar certo para um homem de fibra.”

Varias pessoas sentadas em volta ouviram essas palavras e
aplaudiram-nas.



“"Que ¢é isso?” perguntou o hirsuto mestre da loja na ponta da
mesa.

“E nosso Novo irmao, conselheiro, que esta gostando muito dos
nossos métodos.”

McMurdo levantou-se por um instante. “Quero comunicar,
veneravel mestre, que, se houver necessidade de um homem, sera
uma honra para mim ser escolhido para ajudar a loja.”

Essas palavras deflagraram uma salva de palmas. Sentia-se que
um novo sol despontava no horizonte. Para alguns dos mais velhos,
porém, pareceu que o progresso estava sendo um pouco rapido
demais.

“Gostaria de sugerir”, disse o secretario Harraway, um velho de
barba grisalha e cara de abutre sentado perto do presidente, “que o
irmao McMurdo espere até que a loja haja por bem convoca-lo.”

“Claro, foi o que eu quis dizer; estou nas maos dos senhores”,
disse McMurdo.

“Sua hora chegara, irmao”, disse o presidente. “Ja o temos na
conta de um homem disposto e acreditamos que fara um bom
trabalho nestas bandas. Temos um pequeno assunto para resolver
hoje a noite e vocé podera colaborar, se for do seu agrado.”

“Vou esperar por algo que valha a pena.”

“Em todo caso pode vir hoje a noite, isso lhe dard uma nocao do
nosso papel nesta comunidade. Farei a comunicacao mais tarde.
Enquanto isso”, passou os olhos pela agenda, “tenho mais umas
duas questdes para apresentar a assembleia. Em primeiro lugar,
pedirei ao tesoureiro que nos informe sobre nosso saldo bancario.
Temos de pagar uma pensao a vidva de Jim Carnaway. Ele foi morto
fazendo um trabalho para a loja e compete a nds cuidar para que a
villva nao passe necessidade.”

“Jim levou um tiro més passado quando eles tentavam matar
Chester Wilcox de Marley Creek”, informou o vizinho a McMurdo.

“"Os fundos estao bons no momento”, disse o tesoureiro, com a
caderneta bancaria diante de si. “As empresas tém sido generosas
ultimamente. A Max Linder & Co. pagou quinhentos dolares para ser
deixada em paz. A Walker Brothers mandou cem; mas eu mesmo



tomei a iniciativa de devolvé-los e pedir quinhentos. Se nao
tivermos uma resposta até quarta-feira, é possivel que o elevador
da mina se quebre. Tivemos de queimar o quebrador deles ano
passado antes que se tornassem razoaveis. Depois a West Section
Coaling Company pagou sua contribuicao anual. Temos o suficiente
em maos para cumprir todas as nossas obrigacoes.”

“E quanto a Archie Swindon?” perguntou um irmao.

“Vendeu tudo e foi embora do distrito. O patife nos deixou um
bilhete, dizendo que prefere ser um varredor de rua livre em Nova
York a dono de uma grande mina sob o poder de um bando de
chantagistas. Por Deus! Sorte a dele ja estar longe daqui quando
lemos isso! Nao acredito que volte a dar as caras neste vale.”

Um homem idoso, de rosto escanhoado, com uma fisionomia
bondosa e simpatica, levantou-se da ponta da mesa defronte ao
presidente. “Senhor tesoureiro”, disse, “posso |he perguntar quem
comprou a propriedade desse homem que expulsamos do distrito?”

“Sim, irmao Morris. Ela foi comprada pela State & Merton County
Railroad Company.”

“E quem comprou as minas de Todman e as de Lee, postas a
venda da mesma maneira ano passado?”

“A mesma companhia, irmao Morris.”

“E quem comprou as oficinas metallurgicas de Manson, de
Shuman, de Van Deher e de Atwood, todas vendidas ultimamente?”

“Foram todas compradas pela West Gilmerton General Mining
Company.”

“Nao me parece, irmao Morris”, interveio o presidente, “que seja
do nosso interesse saber quem as comprou, ja que eles nao podem
leva-las embora do distrito.”

“Com todo o respeito que lhe é devido, eminente mestre, creio
que isso nos interessa muito. Esse processo vem se desdobrando ha
dez longos anos. Estamos tirando pouco a pouco todos 0s pequenos
proprietarios dos negdcios. Qual é o resultado? Vemos no lugar
deles grandes companhias como a Railroad ou a General Iron, que
tém seus diretores em Nova York ou na Filadélfia, e ndo dao a
menor importancia as nossas ameacas. Podemos atormentar os



chefes locais, mas isso so significa que outros serao postos no lugar
deles. E estamos tornando a situacdo perigosa para nds mesmos.
Os pequenos proprietarios nao podiam nos prejudicar. Nao tinham
nem dinheiro nem poder para isso. Contanto que nao os
espreméssemos demais, continuariam sob nosso poder. Mas se
essas grandes companhias acharem que estamos nos interpondo
entre elas e seus lucros, nao pouparao esforcos nem despesas para
nos encurralar e levar ao tribunal.”

Um siléncio seguiu-se a essas palavras aziagas, e todos os
semblantes se fecharam enquanto olhares soturnos eram trocados.
Haviam sido tao onipotentes, tao pouco contestados, que nem a
simples suposicao de alguma possibilidade de punicao Ihes passava
pela cabeca. Essa ideia, no entanto, provocou um calafrio até nos
mais afoitos.

“Meu conselho”, continuou o velho, “é que sejamos indulgentes
com os pequenos proprietarios. No dia em que todos eles tiverem
sido expulsos, o poder desta sociedade tera sido destruido.”

Verdades desagradaveis ndao sao bem recebidas. Houve gritos
de raiva quando o orador se sentou. McGinty levantou-se, a
fisionomia abatida.

“Irmao Morris”, disse, “vocé sempre foi uma ave de mau agouro.
Enquanto os membros desta loja permanecerem coesos, nao
havera poder nos Estados Unidos capaz de abala-los. Ja nao
demonstramos isso o suficiente nos tribunais? Creio que as grandes
companhias achardao mais facil pagar que lutar, da mesma maneira
que as pequenas. E agora, irmaos”, McGinty tirou o capelo e a
estola enquanto falava, “esta loja encerrou seus trabalhos por esta
noite, exceto por um probleminha que pode ser mencionado quando
nos despedirmos. Chegou a hora de uma bebida fraternal e de
harmonia.”

E realmente estranha a natureza humana. Ali estavam homens
que conviviam com 0 assassinato, que muitas vezes haviam matado
um pai de familia, um homem contra o qual nao tinham nenhum
ressentimento, sem sombra de remorso ou compaixao pela vilva
chorosa ou os filhos desamparados, e no entanto o que havia de



terno ou patético na musica podia comové-los até as lagrimas.
McMurdo tinha uma bela voz de tenor, e se nao conseguira
conquistar a boa vontade da loja antes, ela nao poderia mais lhe
ser negada depois que ele os emocionou com “I'm Sitting on the
Stile, Mary” e "On the Banks of Allan Water”.

Ja nessa primeira noite o novo recruta havia se tornado um dos
irmaos mais populares, predestinado a promocdes e altos cargos.
Outras qualidades eram necessarias, porém, além da sociabilidade,
para fazer um Homem Livre de valor, e deram-lhe um exemplo
delas antes que a noitada se encerrasse. A garrafa de uisque
circulara repetidas vezes em volta da mesa, e os homens estavam
animados e prontos para praticar iniquidades quando o mestre da
loja se levantou mais uma vez para lhes dirigir a palavra.

“Rapazes”, disse, “ha um homem nesta cidade que precisa de
um corretivo, e cabe a vocés providenciar isso. Estou falando de
James Stanger, do Herald. Viram como esta abrindo a boca contra
nos de novo?”

Houve um murmurio de assentimento, entremeado por diversos
palavroes. McGinty puxou uma tira de papel do bolso do colete.

“Le1 E OrDEM!” Esse € o titulo que ele da a coisa.

O REINADO DO TERROR NO DisTRITO DO CARVAO E DO FERRO DOze anos se passaram
desde os primeiros assassinatos que comprovaram a existéncia de uma
organizagao criminosa em nosso meio. Desde entao essas atrocidades
nunca cessaram, até alcancarem agora um nivel que faz de nés o oprdbrio
do mundo civilizado. E para resultados como esses que nosso grande pais
acolhe em seu seio 0 estrangeiro que foge dos despotismos da Europa?
Acaso devem eles préprios tornar-se tiranos sobre aqueles mesmos homens
que Ihes deram abrigo, e um estado de terrorismo e ilegalidade estabelecer-
se a propria sombra das dobras sagradas da estrelada Bandeira da
Liberdade, o qual despertaria horror em nossas mentes se lIéssemos sobre
sua existéncia sob a mais alquebrada monarquia do Oriente? Os homens
sdo conhecidos. A organizacao é patente e publica. Por quanto tempo
vamos suporta-la? Podemos viver para sempre...

"Mas chega de ler esta lenga-lenga!” exclamou o mestre da loja,
jogando o papel na mesa. “E isto o que ele diz de nds. A pergunta
que lhes faco é: o que devemos dizer a ele?”



“Mate-o!” bradou uma duzia de vozes arrebatadas.

“Protesto”, disse o irmao Morris, o homem de semblante
simpatico e rosto escanhoado. “Eu lhes digo, irmaos, que nossa
mao € pesada demais neste vale e chegara a hora em que, num
movimento de legitima defesa, todos os homens se unirdo para nos
esmagar. James Stanger € um velho. E respeitado na cidade e no
distrito. Seu jornal representa tudo que é sdlido no vale. Se esse
homem for morto, havera neste vale um rebulico que sé terminara
com nossa destruicao.”

“E como eles promoveriam nossa destruicao, Mr. Omisso?”
exclamou McGinty. “Seria por meio da policia? O fato € que metade
dela esta na nossa folha de pagamento e a outra tem medo de nds.
Ou sera por meio dos tribunais e do juiz? Isso ja foi tentado antes,
e qual foi o resultado?”

“Talvez o caso seja julgado pelo juiz Lynch”, disse o irmao
Morris.

A sugestao foi recebida com uma gritaria geral de indignacao.

“Basta eu levantar o dedo”, bradou McGinty, “para que duzentos
homens invadam a cidade e a limpem de ponta a ponta.” Depois,
elevando subitamente a voz e juntando as grossas sobrancelhas
pretas numa terrivel carranca, ameacou: “Escute aqui, irmao Morris,
estou de olho em vocé, e ja faz algum tempo! Vocé mesmo nao
tem coragem, e tenta desencorajar os outros. Sera um mau dia
para voc€, irmao Morris, aquele em que seu nome chegar a nossa
agenda, e ando pensando que € exatamente ali que eu deveria
anota-lo.”

Morris ficou livido, e seus joelhos pareceram ter cedido sob o
seu peso quando caiu de volta na cadeira. Levantou o copo com a
mao trémula e tomou um gole antes de ser capaz de responder:
“Peco desculpas, eminente mestre, ao senhor e a todos os irmaos
da loja se disse mais do que devia. Sou um membro leal — todos
sabem disso —, e € o temor de que algum mal sobrevenha a loja
que me faz expressar preocupacao. Mas tenho mais confianca no
seu discernimento que no meu proprio, eminente mestre, e
prometo-lhe nao voltar a ofendé-lo.”



O semblante do mestre da loja se desanuviou quando ele ouviu
essas palavras humildes. “Otimo, irmao Morris. Eu é que lamentaria
se fosse necessario lhe dar uma licdo. Mas enquanto eu ocupar esta
cadeira seremos uma loja unida na palavra e nos atos. E agora,
rapazes”, continuou ele, correndo os olhos pelo grupo, “o que tenho
a dizer é: se Stanger recebesse tudo o que merece haveria mais
barulho do que nos convém. Esses editores sao unidos, e todos os
jornais do estado passariam a clamar pela presenca da policia e dos
soldados. Mas creio que posso lhe dar uma adverténcia bastante
severa. Pode cuidar disso, irmao Baldwin?”

“Com certeza!” respondeu o0 jovem com entusiasmo.

“Quantos homens vai levar?”

“"Meia duzia, e dois para vigiar a porta. Vocé ira, Gower, e Vocé,
Mansel, e vocé, Scanlan, e os dois Willaby.”

“Prometi ao novo irmao que ele iria”, disse o mestre da loja.

Ted Baldwin fitou McMurdo com olhos de quem nao esquecera
nem perdoara. “Bem, ele pode ir se quiser”, disse num tom rispido.
“Isso basta. Quanto mais cedo comecarmos a trabalhar, melhor.”

O grupo se desfez em meio a gritos e trechos de cancoes de
bébado. O bar ainda estava cheio de farristas, e muitos dos irmaos
continuaram 1a. O pequeno bando convocado para a missao ganhou
a rua, avancando dois a dois ou trés a trés pela calgada de modo a
nao chamar atencao. Era uma noite gélida, e uma meia-lua brilhava
num céu estrelado. Os homens se detiveram e se agruparam num
patio diante de um prédio alto. As palavras “Vermissa Herald”
estampavam-se em letras douradas entre as janelas
brilhantemente iluminadas. De dentro vinha o estrépito das
maquinas impressoras.

“Vocé aqui”, disse Baldwin a McMurdo, “pode ficar cd embaixo
junto da porta e ver se a rua se mantém livre para nds. Arthur
Willaby pode ficar com vocé. Vocés ai venham comigo. Nao tenham
medo, rapazes, pois temos uma dizia de testemunhas de que
estamos no Union Bar neste exato momento.”

Era quase meia-noite e a rua estava deserta, salvo por um ou
dois boémios a caminho de casa. O grupo atravessou a rua e,



abrindo a porta da sede do jornal, Baldwin e seus homens subiram
as pressas a escada com que depararam. McMurdo e um outro
continuaram no térreo. Da sala acima veio um berro, um pedido de
socorro, e depois o ruido de passos pesados e cadeiras tombando.
Um instante depois um homem grisalho correu para o patamar.

Foi agarrado antes que conseguisse ir mais longe, e McMurdo viu
um par de 6culos despencar e retinir no chao a seus pés. Houve um
barulho surdo e um gemido. O homem caiu de brugos, e meia duzia
de porretes se entrechocaram ruidosamente ao |he cair sobre as
costas. Ele se contorcia, e seus membros compridos e magros
estremeciam sob os golpes. Por fim os outros pararam, mas
Baldwin, o rosto cruel imobilizado num sorriso infernal, continuou
golpeando a cabeca do velho, que se esforcava em vao para
protegé-la com os bracos. A cabeleira branca estava respingada de
sangue. Baldwin ainda se debrucava sobre sua vitima, aplicando um
golpe curto e cruel em qualquer parte que visse exposta, quando
McMurdo correu escada acima e o empurrou.

“Vai matar o homem”, disse. “Largue-o!”

Baldwin olhou para ele espantado. “Maldito!” gritou. “"Quem é
vocé para interferir... vocé que € novo na loja? Para tras!” Levantou
o porrete, mas McMurdo sacara a pistola do bolso.



“'Para tras vocé!’ gritou. ‘Vou |Ihe estourar a cabeca se encostar a mao em mim.”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Para tras vocé!” gritou. “Vou lhe estourar a cabega se encostar
a mao em mim. Quanto a loja, o mestre ordenou que o homem nao
devia ser morto... € 0 que vocé esta fazendo senao mata-lo?”

“Ele esta certo”, observou um deles.

“Por Deus! E melhor vocés se apressarem!” gritou 0 homem que
ficara no térreo. “As janelas estdo todas se iluminando, a cidade
inteira estara aqui dentro de cinco minutos.”

Ouvia-se de fato o som de gritos na rua, e um grupinho de
tipografos e compositores formava-se no sagudao do térreo,
tomando coragem para agir. Deixando o corpo flacido e imdvel do
editor no alto da escada, os criminosos desceram correndo e
abalaram pela rua. Tendo chegado a Union House, alguns se



misturaram a multiddo que enchia o saloon de McGinty, informando
ao chefe aos sussurros, através do balcdo, que o servico fora
executado a contento. Outros, entre os quais McMurdo, se
afastaram por ruas laterais e rumaram para as proprias casas por
caminhos tortuosos.



1Iv. O VALEDO MEDO

Ao DESPERTAR Nna manha seguinte, McMurdo teve boas razoes para se
lembrar de sua iniciagao na loja. A cabeca lhe doia, efeito da
bebida, e o braco, onde recebera a marca, estava quente e inchado.
Sua peculiar fonte de renda permitia-lhe comparecer ao trabalho de
maneira irregular; assim, depois de um desjejum tardio, passou a
manha em casa, escrevendo uma longa carta a um amigo. Depois
leu o Daily Herald. Numa coluna especial, inserida de ultima hora,
leu:

ATROCIDADE NA SEDE DO HERALD — EDITOR GRAVEMENTE FERIDO

Era uma breve descricao dos fatos, sobre os quais estava mais
inteirado do que o autor poderia ter estado. Terminava com a
declaracao:

Agora o caso esta nas maos da policia; dificiimente se pode esperar, porém,
que seus esforcos sejam acompanhados por resultados melhores que os
obtidos no passado. Alguns dos homens foram reconhecidos, e ha
esperanca de que seja possivel condena-los. A fonte da atrocidade foi, como
€ quase desnecessario dizer, aquela abominavel sociedade que ha tanto
tempo oprime esta comunidade, e contra a qual o Herald tomou posicao tao
intransigente. Os muitos amigos de Mr. Stanger se alegrarao ao ouvir que,
embora cruel e brutalmente espancado, e a despeito de ter sofrido graves
ferimentos na cabecga, nenhum perigo imediato paira sobre sua vida.

Abaixo lia-se que uma brigada da Policia do Carvao e do Ferro,
armada com rifles Winchester, fora requisitada para a defesa da
sede do jornal.

McMurdo pousara o jornal e acendia o cachimbo com a mao um
pouco trémula dos excessos da noite anterior, quando bateram na
porta de seu quarto e a senhoria lhe entregou um bilhete que um



rapazola acabara de deixar. Nao trazia assinatura e estava escrito
nestes termos:

Gostaria de falar com o senhor, mas prefiro ndo o fazer em sua casa. Podera
me encontrar ao lado do mastro da bandeira no Miller Hill. Se for & agora,
tenho algo que é importante que o senhor ouca e que eu diga.

McMurdo leu o bilhete duas vezes, com extrema surpresa; nao
fazia a menor ideia do que significava ou de quem o escrevera. Se
estivesse redigido numa caligrafia feminina, poderia ter imaginado
que era o inicio de uma daquelas aventuras tao frequentes em sua
vida passada. Mas era a letra de um homem, e de um homem
instruido. Por fim, apds alguma hesitacdo, decidiu tirar aquilo a
limpo.

O Miller Hill € um parque publico malconservado bem no centro
da cidade. No verao, € um reflgio muito apreciado, mas no inverno
€ bastante desolado. Do alto dele se avista nao sé toda a cidade,
espalhada e encardida, como o vale sinuoso abaixo dela, com suas
minas e fabricas dispersas enegrecendo a neve em seus dois lados,
e as montanhas cobertas de bosques e revestidas de branco que o
flanqueiam.

McMurdo trilhou o caminho serpeante ladeado de sempre-vivas
até chegar ao restaurante deserto que no verdao é o centro das
diversoes. Ao lado se via um mastro nu, e sob ele um homem,
chapéu caido sobre o rosto e gola levantada. Quando ele virou o
rosto, McMurdo reconheceu o irmao Morris, aquele que incorrera na
ira do mestre da loja na noite anterior. O sinal da loja foi dado e
trocado quando se encontraram.

“Quis ter uma palavra com o senhor”, disse o0 homem mais
velho, falando com a hesitagao de quem pisa em ovos. “Foi gentil
em vir."

“Por que ndo pos seu nome no bilhete?”

“Temos de ser cautelosos. Em tempos como estes, nunca
sabemos como as coisas chegam aos ouvidos de uma pessoa.
Nunca sabemos em quem confiar ou nao.”

“Com certeza podemos confiar em irmaos da loja.”



“Nao, nao, nem sempre”, retrucou Morris com veeméncia. “Tudo
que dizemos, até o que pensamos, parece chegar
instantaneamente aos ouvidos daquele McGinty.”

“Alto 1a!” exclamou McMurdo com aspereza. “Ontem mesmo,
como sabe muito bem, jurei fidelidade ao nosso mestre. Estaria me
pedindo para quebrar meu juramento?”

“Se vai encarar as coisas assim”, disse Morris, muito triste, “so
posso dizer que lamento ter |lhe dado o trabalho de vir me
encontrar. As coisas ficam muito malparadas quando dois cidadaos
livres nao podem expor seus pensamentos um para o outro.”

McMurdo, que estivera observando o companheiro com muita
atencao, relaxou um pouco. “Claro que falo apenas por mim”, disse.
“Sou um recém-chegado, como sabe, e nada sei sobre tudo isso.
Nao me cabe abrir a boca, Mr. Morris, e se pensa que deve me dizer
alguma coisa, aqui estou para ouvi-lo.”

“E para ir contar tudo ao chefe McGinty”, disse Morris com
acrimonia.

“Na verdade, esta cometendo uma injustica comigo”, exclamou
McMurdo, “pois eu mesmo sou leal a loja, e digo-lhe isto sem
rodeios, mas seria uma misera criatura se fosse repetir para
qualquer outro o que o senhor venha a me contar em confianca.
Nada saira de mim, embora eu o advirta de que talvez nao obtenha
ajuda nem compreensao.”

“Desisti de procurar qualquer das duas”, disse Morris. “Posso
estar entregando minha prépria vida em suas maos com o que vou
dizer; mas, por pior que o senhor seja — e ontem a noite tive a
impressao de que promete ser tdao mau quanto os piores —, esta
pouco afeito a tudo isso, e sua consciéncia talvez ainda nao esteja
tao empedernida quanto a deles. Foi por isso que pensei em falar
com o senhor.”

“Bem, o que tem a dizer?”

“Maldito seja, se me delatar!”

“Certo, eu lhe disse que nao o faria.”

“Entao eu lhe pergunto: quando ingressou na sociedade dos
Homens Livres em Chicago e fez votos de caridade e fidelidade,



passou-lhe alguma vez pela cabeca que esse caminho poderia leva-
lo ao crime?”

“Se chama isso de crime”, respondeu McMurdo.

“Como assim?!” exclamou Morris, a voz vibrando de paixao. “Viu
pouco, ainda, se pode qualifica-lo de alguma outra coisa. Entao nao
houve um crime ontem a noite, quando um homem com idade
bastante para ser seu pai foi surrado até que pingasse sangue de
seus cabelos brancos? Aquilo foi um crime ou lhe daria algum outro
nome?”

“Alguns diriam que é guerra”, respondeu McMurdo, “uma guerra
entre duas classes em que vale tudo, de modo que cada um bate
como pode.”

“Bem, pensava nesse tipo de coisa quando ingressou na
sociedade dos Homens Livres em Chicago?”

“Nao. Sou obrigado a dizer que nao.”

“Nem eu, quando ingressei nela na Filadélfia. Era apenas um
clube de beneficios e um lugar de encontro para camaradas. Depois
ouvi falar neste lugar — maldita a hora em que o nome caiu pela
primeira vez nos meus ouvidos! — e vim para melhorar de vida. Meu
Deus! Melhorar de vida! Minha mulher e meus trés filhos vieram
comigo. Abri um comércio de tecidos na Market Square e prosperei.
Correu o boato de que eu era membro dos Homens Livres, e fui
obrigado a me filiar a loja local, tal como o senhor ontem a noite.
Tenho o distintivo da vergonha em meu antebraco e algo pior
marcado a fogo no coragao. Descobri que estava sob a ordens de
um patife raivoso e preso numa rede de crimes. Que podia fazer?
Cada palavra que eu dizia para tornar as coisas melhores era
tomada como traicao, tal como ontem a noite. Nao posso ir
embora, pois nada tenho neste mundo além de meu comércio. Se
eu deixar a sociedade, sei que isso significara a morte para mim, e
Deus sabe o0 qué para minha mulher e meus filhos. Oh, é horrivel...
horrivel!” Levou as maos ao rosto e seu corpo se sacudiu em
solucos convulsivos.

McMurdo deu de ombros. “E mole demais para o servico” disse.
“Gente do seu tipo nao serve para esse trabalho.”



“Eu tinha consciéncia, tinha uma religiao; mas eles fizeram de
mim um criminoso a imagem deles. Fui escolhido para um servico.
Se me esquivasse, sabia perfeitamente o que seria de mim. Talvez
eu seja um covarde. Talvez seja a lembranca de minha pobre
mulher e das criancas que me torna um. Covarde ou nao, eu fui.
Acho que isso vai me assombrar para sempre.

“Era uma casa isolada, a mais de trinta quildbmetros daqui, do
outro lado daquela serra. Fui escalado para ficar a porta, como vocé
ontem a noite. Nao confiavam em mim para o servico. Os outros
entraram. Ao sairem, tinham as maos rubras até o pulso. Quando
nos afastamos, uma crianca gritava do lado de fora da casa. Era um
menino de cinco anos que vira 0 pai ser assassinado. Quase
desmaiei com o horror daquilo, mas tive de manter um semblante
sereno e sorridente; pois sabia muito bem que, se nao o fizesse,
seria da minha casa que eles sairiam em seguida com as maos
ensanguentadas, e seria meu pequeno Fred que ficaria a gritar pelo
pai.

"Mas eu ja era um criminoso entdao — cumplice de um
assassinato, perdido para sempre neste mundo, e perdido também
no proximo. Sou um bom catdlico, mas o padre se recusou a
conversar comigo quando soube que eu era um Scowrer, e estou
excomungado de minha fé. Esta € a minha situacao. Vejo que o
senhor esta indo pelo mesmo caminho, e pergunto-lhe onde isso
tera fim. Esta disposto a ser um assassino desalmado também, ou
podemos fazer alguma coisa para dar um basta a isso?”

"0 que faria?” perguntou McMurdo de chofre. “Nao iria delatar?”

“"Deus me livre!” respondeu Morris. “Fique certo, sO esse
pensamento me custaria a vida.”

“Ainda bem”, disse McMurdo. “Tenho a impressao de que € um
homem fraco e que exagera muito as coisas.”

“Exagero! Espere até viver um pouco mais por aqui. Contemple
esse vale! Veja a nuvem de fumacga alimentada por cem chaminés
que o obscurece! Eu lhe digo que a nuvem de assassinatos que
paira sobre as cabecas das pessoas € mais densa e mais baixa. Este
é o Vale do Medo, o vale da morte. O terror estd nos coracdes das



pessoas do crepusculo ao raiar do dia. Espere, rapaz, e aprendera
por si mesmo.”

“Bem, eu lhe direi 0 que penso quando tiver visto mais”,
respondeu McMurdo num tom negligente. “O que esta muito claro é
que este nao é o lugar para o senhor, e quanto antes vender o que
tem — ainda que apure apenas um décimo do valor do negocio —,
melhor sera. O que disse ficara em seguranca comigo; mas, por
Deus!, se eu vier a saber que € um informante...”

“Nao, nao!” exclamou Morris, suplicante.

“Bem, deixemos como esta. Vou ter em mente o que disse, e
talvez um dia volte ao assunto. Acredito em suas boas intencoes ao
falar assim comigo. Agora vou para casa.”

“Uma palavra antes que va&”, disse Morris. “E possivel que nos
tenham visto juntos. Podem querer saber sobre o0 que
conversamos.”

“Ah! Bem pensado.”

“Ofereco-lhe uma vaga de balconista na minha birosca.”

“E eu a recuso. Essa foi nossa conversa. Bem, adeus, irmao
Morris. Espero que as coisas melhorem para o senhor no futuro.”

Nessa mesma tarde, quando McMurdo fumava, perdido em
pensamentos, ao lado do fogao de sua sala de estar, a porta se
abriu e sua moldura foi ocupada pela enorme figura do chefe
McGinty. Ele fez o sinal, sentou-se diante do rapaz e encarou-o
fixamente por algum tempo, um olhar devolvido com igual firmeza.

“"Nao sou muito dado a fazer visitas, irmao McMurdo”, disse ele
por fim. “Acho que ja fico ocupado demais com as pessoas que me
visitam. Mas resolvi abrir uma excecao e dar uma passada para vé-
lo em sua propria casa.”

“Orgulho-me por recebé-lo aqui, conselheiro”, respondeu
McMurdo cordialmente, tirando uma garrafa de uisque do armario.
“E uma honra que eu nao esperava.”

“Como esta o braco?” perguntou o chefe.

McMurdo fez uma careta. "Bem, nao me esqueco dele”, disse;
“mas valeu a pena.”



“Sim, vale a pena”, observou o outro, “para os que sao leais,
cumprem o prometido e sao Uteis a loja. Sobre o que esteve
conversando com o irmao Morris no Miller Hill esta manha?”

A pergunta foi tao repentina que foi uma sorte para ele ter a
resposta preparada. Soltou uma gostosa risada. “Morris nao sabia
que consigo ganhar a vida sem sair de casa. E vai ficar sem saber,
porque é um pouco consciencioso demais para o0 meu gosto. Mas é
um sujeito de bom coracao. Pensou que eu pudesse estar em
apuros e que me faria uma gentileza oferecendo-me uma vaga de
balconista num varejo de tecidos.”

“Ah, foi isso?”

“Sim, foi.

“E vocé recusou.”

“Sem duvida. Nao posso ganhar dez vezes mais com quatro
horas de trabalho dentro do meu quarto?”

“E verdade. Mas eu n3o andaria muito com Morris por ai.”

“Por que nao?”

“Bem, acho que porque estou lhe dizendo que ndo. E o bastante
para a maioria das pessoas por aqui.”

“Pode ser o bastante para a maioria; mas nao é o bastante para
mim, conselheiro”, McMurdo atreveu-se a responder. “Se sabe
avaliar os homens, deve saber disso.”

O gigante moreno fuzilou-o com os olhos, e sua pata peluda
crispou-se por um instante em torno do copo, como se ele fosse
arremessa-lo na cabeca do companheiro. Depois riu a sua maneira
ruidosa, turbulenta, insincera.

“Vocé é um sujeito esquisito, ndo resta duvida”, disse. "Bem, se
quer razoes, vou da-las. Morris nao |he disse nada contra a loja?”

“Nao.”

“Nem contra mim?”

“Nao.”

“Bem, € porque nao ousa confiar em vocé. Mas no fundo nao é
um irmao leal. Sabemos disso muito bem. Por isso o observamos, e
esperamos 0 momento de repreendé-lo. Acho que esta chegando a



hora. Nao ha lugar para ovelhas sarnentas em nosso aprisco. Mas
se vocé anda na companhia de um homem desleal, podemos
pensar que é desleal também. Entende?”

“Nao ha possibilidade de eu andar na companhia dele, pois nao
o aprecio”, respondeu McMurdo. “Quanto a ser desleal, qualquer
outro homem que nao o senhor nao me diria essa palavra duas
vezes.”

“Bem, isto basta”, disse McGinty, enxugando o copo. “Vim para
lhe dar um aviso enquanto é tempo, e ele foi dado.”

"0 que eu gostaria de saber”, disse McMurdo, “é como veio a
saber da minha conversa com Morris.”

McGinty riu. “E minha obrigacdo saber o que acontece nesta
cidade”, disse. "O melhor que vocé faz é supor que tudo que se
passa chega aos meus ouvidos. Bem, o tempo terminou, e vou sb
dizer..”

Mas sua despedida foi interrompida de maneira muito
inesperada. Com um subito estrondo, a porta foi escancarada e trés
rostos determinados e carrancudos fixaram os olhos neles por sob
0s quepes da policia. McMurdo levantou-se de um salto e comecou
a sacar o revolver, mas seu braco parou a meio caminho, quando se
deu conta de que dois fuzis Winchester estavam apontados para a
sua cabeca. Um homem de uniforme entrou na sala, revolver na
mao. Era o capitao Marvin, veterano de Chicago e agora na Policia
do Carvao e do Ferro. Com um meio sorriso, ele sacudiu a cabeca
para McMurdo.



“Com um subito estrondo, a porta foi escancarada e trés rostos determinados e
carrancudos fixaram os olhos neles por sob os quepes da policia.” [Frank Wiles,
Strand Magazine, 1915]

“Eu sabia que iria se meter em apuros, Mr. Bandido McMurdo de
Chicago”, disse. “Nao consegue ficar fora disso, nao €? Pegue o seu
chapéu e venha conosco.”

“Acho que vai pagar por isso, capitao Marvin”, disse McGinty.
“Quem é o senhor, eu gostaria de saber, para invader uma casa
desta maneira e molestar um homem honesto, respeitador da lei?”

“Este negdcio ndo lhe diz respeito, conselheiro McGinty”,
respondeu o capitdao de policia. “Nao estamos a sua procura, mas
deste McMurdo. Cabe ao senhor nos ajudar a cumprir nosso dever,
nao nos atrapalhar.”

“Ele é meu amigo, e respondo pela conduta dele”, disse o chefe.



“"Pelo que me consta, Mr. McGinty, podera ter de responder por
sua prépria conduta qualquer dia desses”, respondeu o capitdo.
“Este McMurdo era um bandido antes de pisar aqui, e continua
sendo. Mantenha-o na mira, guarda, enquanto eu o desarmo.”

“Aqui esta a minha a pistola”, disse McMurdo, muito calmo. “Se
nds dois estivéssemos a sos e frente a frente, talvez nao me
pegasse com tanta facilidade.”

"Onde estéa o mandado de prisao?” perguntou McGinty. “Por
Deus! Da no mesmo para um sujeito viver na Russia ou em
Vermissa, quando gente como vocé esta no comando da policia. E
um ultraje capitalista, e creio que isto nao vai terminar por aqui.”

“Faca o que julga ser o seu dever da melhor maneira que puder,
conselheiro. Nés cuidaremos do nosso.”

“Do que sou acusado?” perguntou McMurdo.

“De estar envolvido no espancamento do velho editor Stanger
na sede do Herald. Nao é por sua culpa que nao é uma acusacao de
assassinato.”

“Bem, se € sb isso que tém contra ele”, exclamou McGinty com
uma risada, “podem se poupar de um bocado de trabalho
abandonando o caso agora mesmo. Este homem estava comigo em
meu saloon jogando poquer até a meia-noite, e posso trazer uma
duzia de pessoas para atestar o fato.”

“Isso € problema seu, e acho que podera resolvé-lo amanha no
tribunal. Até 13, venha, McMurdo, e venha com calma, se nao quiser
levar um tiro na cabeca. E mantenha-se a distancia, Mr. McGinty,
porque o advirto de que nao vou tolerar nenhuma resisténcia
quando faco o meu servico!”

O capitao parecia tao decidido que tanto McMurdo quanto seu
chefe foram obrigados a aceitar a situacao. Este Ultimo conseguiu
trocar algumas palavras sussurradas com o prisioneiro antes de se
separarem.

“E quanto ao.., apontou o polegar para cima para indicar a
maquina de cunhar.

“Tudo certo”, cochichou McMurdo, que descobrira um esconderijo
seguro sob o assoalho.



“Entdo até logo”, disse o chefe, apertando-lhe a mao. “Vou ver
Reillyy, o advogado, e eu mesmo me encarregarei da defesa.
Acredite no que digo, eles ndo conseguirao segura-lo.”

“Eu nao apostaria nisso. Vigiem o prisioneiro, vocés dois, e
atirem se ele tentar qualquer gracinha. Vou revistar a casa antes de
sair.”

Foi o que fez, mas aparentemente nao encontrou nenhum
vestigio da maquina escondida. Quando desceu, ele e seus homens
escoltaram McMurdo até a central de policia. Anoitecera e uma
intensa tempestade de vento e neve deixava as ruas quase
desertas; alguns desocupados, porém, seguiram O grupo e,
estimulados pela invisibilidade, riam e zombavam do prisioneiro,
gritando-lhe imprecagdes — “Linchem o maldito Scowrer! Lichem-
no!” — enquanto ele era empurrado para o xadrez.

Apds um exame breve e formal por parte do inspetor
encarregado, puseram-no na cela comum. Ali ele encontrou Baldwin
e trés outros criminosos da noite anterior; todos tinham sido presos
naquela tarde e seriam julgados na manha seguinte.

Mas os tentaculos dos Homens Livres eram capazes de alcancar
até aquela fortaleza da lei. Tarde da noite chegou um carcereiro
com um fardo de palha para lhes servir de colchao, do qual extraiu
duas garrafas de uisque, alguns copos e um baralho. Eles passaram
uma noitada muito divertida, sem sombra de preocupacao com o
julgamento da manha seguinte.

Nem tinham motivos para isso, como o resultado o
demonstraria. Nao estava ao alcance do juiz, com base nas
evidéncias, encaminhar a questdao a um tribunal superior. Por um
lado os tipdgrafos e impressores foram obrigados a admitir que a
iluminacao era precaria, que eles proprios estavam muito
perturbados, e que lhes seria dificil jurar pela identidade dos
agressores, muito embora acreditassem que os acusados estavam
entre eles. Submetidos a nova inquiricao pelo astuto advogado
contratado por McGinty, deram testemunhos ainda mais nebulosos.

Em seu depoimento, o homem ferido ja declarara ter sido
apanhado tao de surpresa pelo atague que nada podia esclarecer



além do fato de que o primeiro homem que o golpeara usava
bigode. Acrescentou que sabia que eles eram Scowrers porque
ninguém mais na comunidade poderia odia-lo, e fazia tempo que
vinha sendo ameacado em razao de seus desabridos editoriais. Por
outro lado, ficou claramente demonstrado pelos depoimentos firmes
e unanimes de seis cidadaos, entre os quais o alto funcionario
municipal, conselheiro McGinty, que os homens tinham jogado
baralho na Union House até uma hora muito mais avancada que
aquela em que a atrocidade fora cometida.

Desnecessario dizer que foram todos soltos com algo muito
proximo de um pedido de desculpas por parte do juiz pela
inconveniéncia a que haviam sido submetidos, acompanhado por
uma censura implicita ao capitao Marvin e a policia pelo excesso de
zelo.

O veredicto foi recebido com sonoros aplausos por uma sala do
tribunal em que McMurdo viu muitos rostos conhecidos. Irmaos da
loja sorriam e acenavam. Mas havia outros, que se mantiveram de
|labios apertados e olhar pensativo quando os homens deixaram o
banco dos réus. Um deles, um sujeito baixinho, de barba escura e
ar decidido, externou os préprios pensamentos e os dos
companheiros em palavras quando o0s ex-prisioneiros passaram por
ele:

“Seus malditos assassinos!” bradou. “Ainda vamos acertar
contas com vocés!”



V. A HORA MAIS ESCURA

SE FALTAVA ALGUMA coisa para catapultar a popularidade de Jack
McMurdo, era sua prisdao e absolvicdo. Que, na propria noite de sua
adesao a loja, um homem tivesse feito algo que o levara perante o
juiz era um feito inédito nos anais da sociedade. Desde j4, ele havia
conquistado a reputacao de bom companheiro, farrista animado e,
ademais, de homem de pavio curto, que nao engole insultos nem
sequer do todo-poderoso chefe. Além disso, porém, incutiu nos
camaradas a impressao de que nao havia entre eles ninguém com
um cérebro tao apto para tramar um plano sanguinario, nem maos
mais capazes de executa-lo. “Ele sera o homem para o servico
limpo”, comentaram os mais velhos entre si, e ficaram a espera da
hora de coloca-lo para trabalhar.

Embora ja tivesse instrumentos suficientes, McGinty reconhecia
que aquele era dotado de supremo talento. Sentia-se como um
homem que refreia um feroz cao de caca na guia. Havia vira-latas
para servicos menores; mas algum dia soltaria aquela fera sobre
sua presa. Alguns membros da loja, entre os quais Ted Baldwin,
ressentiam-se da rapida ascensao do forasteiro e o odiavam por
isso, mas mantinham-se a distancia dele, porque se mostrava
sempre tao disposto a lutar quanto a rir.

Mas, se McMurdo ganhou prestigio entre os companheiros,
houve um dominio, que se tornara até mais vital para ele, em que o
perdeu. O pai de Ettie Shafter nao queria mais qualquer contato
com ele, nem sequer permitindo-lhe entrar na pensao. Ettie, por
sua vez, estava apaixonada demais para abandona-lo por completo,
mas seu proprio bom senso |he abria os olhos para as
consequéncias de um casamento com um homem tido na conta de
Criminoso.

Certa manha, depois de uma noite insone, ela decidiu vé-lo,
quem sabe pela Ultima vez, e fazer um derradeiro esforco para



arranca-lo das mas influéncias que o estavam afundando. Foi a casa
do rapaz, como ele muitas vezes lhe rogara que fizesse, e dirigiu-se
ao comodo que lhe servia como sala de estar. Encontrou-o sentado
a uma mesa, de costas para a porta e com uma carta diante de si.
Ele ndo a ouvira abrir a porta. De repente ela teve a ideia de fazer
uma travessura — ainda tinha apenas dezenove anos. Avangou
entdo na ponta dos pés e pousou a mao de leve sobre os ombros
curvados do rapaz.

Se a intencao era dar-lhe um susto, por certo conseguiu, mas
entao foi a vez de ficar ela mesma assustada. Com um salto de
tigre ele se virou para ela, a mao direita buscando-lhe o pescoco.
No mesmo instante, com a outra mao, amassou o papel a sua
frente. Por alguns segundos, dirigiu-lhe um olhar feroz. Depois, a
surpresa e a alegria tomaram o lugar da ferocidade que lhe
convulsionara os tracos — uma ferocidade que a fizera recuar,
horrorizada, como se tivesse entrevisto algo que nunca penetrara
antes em sua placida vida.

“E vocé!” exclamou ele, enxugando a testa. “E pensar que o
meu doce amor veio a minha procura e eu nao encontrei coisa
melhor a fazer do que tentar estrangula-lo! Venha, querida”, e
estendeu os bracos, “deixe que eu me redima.”

Mas ela ndao se recuperara da impressao causada por aquele
subito lampejo de medo culpado que vira no rosto de McMurdo.
Todos os seus instintos de mulher lhe diziam que aquilo nao era um
simples pavor de homem sobressaltado. Culpa... era isso... culpa e
medo!

"0 que deu em vocé, Jack?” exclamou. “Por que teve tanto
medo de mim? Oh, Jack, se estivesse com a consciéncia em paz,
nao teria olhado para mim daquela maneira!”

“Eu estava pensando em outras coisas, e quando vocé se
aproximou, pisando tao macio com esses seus pezinhos de fada...”

“Nao, nao, foi mais que isso, Jack.” Nesse momento uma subita
desconfianca apossou-se dela. “"Deixe-me ver essa carta que estava
escrevendo.”

“Ah, Ettie, isso eu nao posso fazer.”



A desconfianca da jovem transformou-se em certeza. “E para
outra mulher”, exclamou ela. “Eu sei! Por que outro motivo
esconderia essa carta de mim? Era para sua esposa que estava
escrevendo? Como posso saber que nao é um homem casado...
vocé, um forasteiro que ninguém conhece?”

“Nao sou casado, Ettie. Ouga, eu juro! Vocé € a unica mulher na
Terra para mim. Juro pela cruz de Cristo!”

Sua sinceridade apaixonada era tao arrebatadora que ela nao
teve como nao acreditar no que ele dizia.

“Bem, nesse caso”, protestou, “por que nao quer me mostrar a
carta?”

“Vou |Ihe contar, minha amada”, respondeu ele. “Jurei que nao a
mostraria, e, assim como nao quebraria as promessas que lhe fago,
devo cumprir também as que faco a outras pessoas. E um assunto
da loja, e é segredo até para vocé. Nao percebe que, se fiquei
amedrontado quando sua mao pousou sobre mim, foi porque ela
poderia ter sido a mao de um detetive?”

Ela sentiu que ele dizia a verdade. Ele a enlacou nos bracos e
seus beijos dissiparam-lhe os temores e duvidas.

“Sente-se aqui a meu lado. E um misero trono para uma rainha
como vocé, mas € o melhor que um pobre enamorado pode
encontrar. Qualquer dia desses ele Ihe dara coisa melhor, creio eu.
Espero que esteja mais calma...”

“Como posso ter um momento de paz, Jack, quando sei que
vocé € um criminoso entre criminosos, quando mais dia, menos dia
posso ser informada de que estd sendo julgado por assassinato?
‘McMurdo, o Scowrer’, foi assim que um de nossos hdspedes se
referiu a vocé ontem. Senti como se me rasgassem 0 coragao com
uma faca.”

“Ora, palavras duras nao quebram 0ssos.”

“Mas eram verdadeiras.”

“Bem, querida, o diabo ndao é tao feio quanto imagina. Somos
apenas homens pobres tentando fazer valer seus direitos.”

Ettie enlacou o pescoco do namorado. “Desista, Jack! Por mim,
por Deus, abandone essa gente! Foi para lhe pedir isto que vim



aqui hoje. Oh, Jack, ouga... eu Ihe peco de joelhos! Ajoelhada aqui
diante de vocé, eu Ihe imploro que desista disso!”

Ele a levantou e acalmou, aninhando-lhe a cabeca contra o
peito.

“Desista, Jack! Por mim, por Deus, abandone essa gente!”” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“Com certeza, minha querida, vocé nao sabe o que esta
pedindo. Como eu poderia desistir quando isso significaria quebrar
meu juramento e abandonar meus camaradas? Se soubesse a
situacdo em que me encontro, jamais me pediria isso. Além disso,
mesmo que eu quisesse, como poderia abandona-los? Acha que a
loja permitiria @ um homem escapar com todos os seus segredos?”

“Ja pensei nisso, Jack. Planejei tudo. Papai economizou algum
dinheiro. Ele esta farto deste lugar, onde o medo dessas pessoas



anuvia a nossa vida. Esta disposto a partir. Fugiriamos juntos para a
Filadélfia ou Nova York, onde estariamos a salvo deles.”

McMurdo riu. “A loja tem um braco longo. Acha que ele nao
poderia se esticar até a Filadélfia ou Nova York?”

“Bem, nesse caso para o Oeste, ou para a Inglaterra, ou para a
Alemanha, de onde meu pai veio... qualquer lugar para fugir deste
Vale do Medo!”

McMurdo pensou no velho irmao Morris. “Na verdade, é a
segunda vez que ouco chamarem o vale dessa forma”, disse. “A
sombra parece realmente pesar muito sobre alguns de vocés.”

“Ela obscurece cada momento de nossas vidas. Pensa que Ted
Baldwin algum dia nos perdoou? Se ele nao tivesse medo de vocé,
que chances acredita que teriamos? Se visse a expressao daqueles
olhos escuros e famintos sempre que caem sobre mim!”

“Meu Deus! Vou Ihe ensinar um pouco de boas maneiras se 0
pegar fazendo isso! Mas ouca bem, garotinha, nao posso ir embora
daqui. Nao posso... compreenda isto de uma vez por todas. Mas se
me permitir encontrar meu proprio caminho, arranjarei uma
maneira honrosa de sair desta situacao.”

“Nao ha honra possivel num caso como este.”

“Bem, bem, depende do modo como o encaramos. Mas se me
der seis meses, resolverei as coisas e poderei partir sem ter
vergonha de encarar os outros.”

A moca riu, muito alegre. “Seis meses!” exclamou. “Isto é uma
promessa?”’

“Bem, talvez sejam sete ou oito. Mas dentro de um ano, no
maximo, deixaremos este vale para tras.”

Foi s o que Ettie conseguiu obter, mas era alguma coisa. Uma
luz distante para iluminar a escuridao do futuro imediato. Ela voltou
para a casa do pai mais serena do que vinha se sentindo desde que
Jack McMurdo entrara em sua vida.

Seria presumivel que, como membro da sociedade, McMurdo
tivesse conhecimento de todas as suas atividades. Logo descobriria,
porém, que a organizacao era mais vasta e complexa que a
modesta loja. Até o chefe McGinty ignorava muitas coisas, pois sua



loja, assim como varias outras, estava subordinada ao delegado do
condado, residente em Hobson’s Patch, mais adiante na linha
férrea, o qual exercia seu poder de maneira intempestiva e
arbitraria.

McMurdo sé o viu uma vez, um sujeitinho matreiro que lembrava
um rato, de cabelo grisalho, andar furtivo e um olhar de esguelha
carregado de maldade. Evans Pott era seu nome, e até o grande
chefe de Vermissa sentia por ele um pouco da repulsa e do medo
que o enorme Danton talvez sentisse pelo franzino mas perigoso
Robespierre.

Certo dia Scanlan, que morava na mesma casa que McMurdo,
recebeu um bilhete de McGinty acompanhado por outro de Evans
Pott. Neste, o delegado informava ao mestre da loja que estava
enviando dois homens valentes, Lawler e Andrews, com instrugoes
para agir nas vizinhangas, embora fosse melhor para a causa nao
entrar em detalhes sobre seus objetivos. Poderia o mestre da loja
providenciar para que ficassem confortavelmente acomodados até o
momento da agao? McGinty acrescentava que, sendo impossivel
manter alguém escondido na Union House, ficaria agradecido se
McMurdo e Scanlan recebessem os forasteiros por alguns dias em
Sua pensao.

Naquela mesma noite os dois homens chegaram, cada um
carregando uma maleta. Lawler era um homem idoso, astuto,
caladao e desconfiado, a quem uma velha sobrecasaca preta, um
chapéu de feltro mole e uma barba desgrenhada e encanecida
davam um aspecto geral de pregador itinerante. Seu companheiro,
Andrews, quase nao passava de um menino, de semblante franco e
alegre, com as maneiras joviais de alguém que esta em férias e
pretende desfrutar cada minuto delas. Os dois homens eram
totalmente abstémios e se comportavam em todos os aspectos
como membros exemplares da organizacao, exceto pelo fato de
serem assassinos que haviam se provado muitas vezes
instrumentos extremamente capazes para essa associacao sinistra.
Lawler ja desempenhara catorze dessas missdes mortiferas e
Andrews, trés.



Nao faziam, como McMurdo descobriu, nenhuma objecao a
conversar sobre suas facanhas passadas, que narravam com O
orgulho semienvergonhado de homens que haviam prestado bons e
desinteressados servigos para a comunidade. Contudo, mostraram-
se reticentes diante da missao que tinham agora pela frente.

“Fomos escolhidos porque nem eu nem o garoto aqui bebemos”,
explicou Lawler. “"Podem ter certeza que nao vamos dizer mais do
que devemos. Nao levem a mal, estamos obedecendo as ordens do
delegado do condado.”

“E claro, estamos todos juntos nisso”, disse Scanlan, o
companheiro de McMurdo, quando os quatro se sentaram para
jantar.

“E verdade, e podemos falar o quanto queiram sobre a morte de
Charlie Williams, ou de Simon Bird, ou de qualquer outro servico
que tenhamos feito no passado. Mas até que o trabalho esteja
concluido, ndo abriremos a boca.”

“Ha uma meia dizia de pessoas por aqui a quem eu gostaria de
dizer uma palavra”, disse McMurdo, com uma praga. “Suponho que
nao é de Jack Knox de Ironhill que estdo atras. Eu sairia dos meus
cuidados para dar a ele o que merece.”

“Nao, ainda nao é ele.”

“Ou Herman Strauss?”

“Nao, também nao é ele.”

“Bem, se nao querem nos contar, nao podemos forca-los, mas
eu gostaria de saber.”

Lawler sorriu, sacudindo a cabeca. Nao lhe arrancariam nada.

Apesar da reticéncia dos hdspedes, Scanlan e McMurdo estavam
firmemente decididos a estar presentes no que chamavam de “a
brincadeira”. Assim, quando, numa madrugada, McMurdo 0s ouviu
descer furtivamente a escada, acordou Scanlan e os dois se
vestiram as pressas. Quando estavam prontos, descobriram que os
outros ja haviam escapulido, deixando a porta aberta. Ainda nao
amanhecera, e a luz dos lampides eles puderam ver dois homens a
alguma distancia rua abaixo. Seguiram-nos com cautela, pisando
sem fazer barulho na neve espessa.



A pensao ficava perto do limite da cidade, e logo estavam na
encruzilhada que demarcava a fronteira. Havia ali trés homens a
espera, com o0s quais Lawler e Andrews mantiveram uma curta e
animada conversa. Depois todos se afastaram juntos. Tratava-se
claramente de um servico importante, que exigia muitos homens.
Naquele ponto havia varias trilhas que levavam a diferentes minas.
Os forasteiros tomaram a que levava a mina Crow Hill, um enorme
empreendimento controlado por maos fortes que haviam sido
capazes, gracas a um enérgico e destemido administrador oriundo
da Nova Inglaterra, Josiah H. Dunn, de manter alguma ordem e
disciplina durante o longo reinado do terror.

O dia raiava agora, e os trabalhadores caminhavam para a mina
lentamente, um a um ou em grupos, formando uma fila ao longo do
caminho enegrecido.

McMurdo e Scanlan avancavam devagar com o0s outros, sem
perder de vista os homens que seguiam. Uma densa neblina os
envolvia, e do meio dela veio o subito silvo de um apito de vapor.
Era o sinal de que dali a dez minutos as gaiolas desceriam e o dia
de trabalho teria inicio.

Quando chegaram ao espaco aberto que cercava o poco da
mina, havia uma centena de mineiros a espera, batendo os pés e
soprando os dedos para espantar o frio. Os forasteiros formaram
um pequeno grupo a sombra da casa de maquinas. Scanlan e
McMurdo treparam num monte de escdria, de onde toda a cena se
descortinava a sua frente. Viram o engenheiro da mina, um escocés
corpulento e barbudo chamado Menzies, sair da casa de maquinas e
soprar o apito para que as gaiolas fossem baixadas.



A\\Y

Quem sao vocés?’ perguntou ao rumar na direcao deles. ‘Que fazem ai
parados?’” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

No mesmo instante, um rapaz alto e desengoncado, de rosto
franco e escanhoado, avangou resolutamente para a boca do poco.
Ao passar, bateu os olhos no grupo silencioso e imdvel a sombra da
casa de maquinas. Os homens haviam abaixado os chapéus e
virado as golas para cima para ocultar os rostos. Por um instante, o
pressentimento da Morte pousou sua mao fria sobre o coracao do
administrador. No instante seguinte ele o afugentara e via apenas
seu dever em relacdao aqueles forasteiros intrusos.

“Quem sao vocés?” perguntou ao rumar na direcao deles. “Que
fazem ai parados?”

Nao houve resposta, mas Andrews, o rapazola, deu um passo
adiante e desfechou-lhe um tiro no estbmago. Os cerca de cem
mineiros que esperavam ficaram tao imdveis e impotentes como se
fossem paraliticos. O administrador bateu as duas maos sobre o
ferimento e dobrou-se em dois. Depois cambaleou, mas outro dos
assassinos atirou, e ele caiu de lado, esperneando, em meio a um
monte de escdria. Diante dessa cena, Menzies, o escocés, soltou
um rugido de raiva e correu em direcao aos assassinos brandindo



uma chave inglesa, mas foi recebido com duas balas no rosto que o
jogaram, morto, aos pés deles.

Alguns mineiros ensaiaram uma reacao, € emitiram um grito
inarticulado de piedade e ira; mas dois dos estranhos esvaziaram os
tambores de seis tiros de seus revolveres sobre os cabecas do
grupo, dispersando-o. Alguns homens correram como loucos até
suas casas, em Vermissa.

Quando alguns dos mais corajosos se reagruparam e houve um
retorno a mina, o bando assassino havia desaparecido na neblina
da manha, sem que uma Unica testemunha fosse capaz de jurar
pela identidade daqueles homens que haviam perpetrado seu duplo
crime diante de uma centena de espectadores.

Scanlan e McMurdo voltaram para casa; o primeiro estava um
pouco abatido, pois era 0 primeiro assassinato que via com o0s
proprios olhos, e parecera menos divertido do que havia sido levado
a crer. Os horriveis gritos da mulher do administrador morto os
perseguiram enquanto rumavam apressados para a cidade.
McMurdo, absorto e silencioso, ndao se compadeceu da poltronice do
companheiro.

“"Na verdade, é como uma guerra”, repetia. “O que é isto senao
uma guerra entre nds e eles? Revidamos como nos é possivel.”

Naquela noite, houve uma festanca no salao da loja na Union
House, nao s6 para comemorar a morte do administrador e do
engenheiro da mina Crow Hill, que poria essa organizacao no
mesmo pé que as outras companhias vitimas de extorsao e atos de
terror do distrito, mas também um triunfo alcancado longe dali
pelas maos da propria loja.

Revelou-se que, quando o delegado do condado enviara cinco
bravos para cuidar de um servico em Vermissa, havia solicitado
que, em troca, trés homens desta cidade fossem secretamente
escolhidos e enviados para matar William Hales da Stake Royal, um
dos mais conhecidos e apreciados proprietarios de minas do distrito
de Gilmerton, um homem que parecia nao ter inimigos no mundo,
pois era um patrao modelar em todos os aspectos. Ele fazia
questao, no entanto, de eficiéncia no trabalho, e por isso despedira



alguns empregados bébados e preguicosos que pertenciam a
organizacao todo-poderosa. Bilhetes com ameacas pendurados na
porta de sua casa nao haviam enfraquecido sua resolucao, e assim,
num pais livre e civilizado, ele se viu condenado a morte.

A execucao ja havia sido devidamente levada a cabo. Ted
Baldwin, que agora se escarrapachava no lugar de honra ao lado do
mestre da loja, fora o chefe do grupo. Seu rosto luzidio e
afogueado, bem como seus olhos injetados, denotava falta de sono
e bebida. Ele e os dois companheiros haviam passado a noite
anterior entre as montanhas. Estavam enxovalhados e sujos. Mas
nenhum herdi, voltando de uma missao suicida, poderia ter
recebido acolhida mais calorosa dos camaradas.

A histdria foi contada e recontada em meio a gritos de alegria e
gargalhadas. Haviam esperado seu homem quando ele voltava para
casa ao cair da noite, postando-se no topo de um morro ingreme,
onde o cavalo dele por forca andaria a passo. Hales estava tao
agasalhado contra o frio que n3ao pbde sacar a pistola. Eles o
haviam arrancado da sela e cravejado de balas.

Nenhum deles conhecia o homem, mas ha uma dramaticidade
eterna num assassinato, e eles haviam provado aos Scowrers de
Gilmerton que os homens de Vermissa eram dignos de confianca.
Tinha havido um contratempo: um homem e uma mulher haviam
passado num veiculo quando eles ainda descarregavam seus
revolveres sobre o corpo inerte. Fora sugerido que deviam matar os
dois também; mas como eram pessoas inofensivas, sem nenhuma
relacao com as minas, receberam ordens severas de seguir adiante
e guardar siléncio, sob pena de virem a sofrer eles mesmos coisa
pior. E assim o cadaver mosqueado de sangue fora deixado como
uma adverténcia para todos os patrdoes impiedosos como aquele, e
os trés nobres vingadores haviam se refugiado as pressas em meio
as montanhas, onde a natureza indémita confina com as fornalhas e
montes de escoria. Agora ali estavam, saos e salvos, seu trabalho
bem-feito e os aplausos dos companheiros nos ouvidos.

Havia sido um grande dia para os Scowrers. A sombra que
pairava sobre o vale tornara-se ainda mais escura. Mas assim como



um general prudente escolhe o momento da vitdria para redobrar
seus esforcos, de modo a que os adversarios nao tenham tempo de
se recompor apds o desastre, assim também o chefe McGinty,
contemplando a cena de suas operacdes com seus olhos pensativos
e cruéis, havia planejado um novo ataque contra seus oponentes.
Naquela mesma noite, quando o grupo semiembriagado se
dispersou, ele tocou o braco de McMurdo e levou-o para aquele
quartinho privado onde tinham conversado pela primeira vez.

“Escute, meu rapaz”, disse. “Finalmente tenho um servigo digno
de vocé. Toda a execucao ficara em suas maos.”

“Orgulho-me ao ouvir isso”, respondeu McMurdo.

“Pode levar dois homens com vocé — Manders e Reilly. Eles ja
foram avisados. Nunca teremos sossego no distrito até liquidar
Chester Wilcox, e vocé tera a gratidao de todas as lojas nos campos
de carvao se conseguir acabar com ele.”

“Farei o melhor que puder, a qualquer preco. Quem ¢é ele, e
onde poderei encontra-lo?”

Tirando do canto da boca a eterna guimba de charuto
mastigada, McGinty pds-se a desenhar um tosco diagrama numa
pagina arrancada de sua agenda.

“E o capataz-chefe da Iron Dike Company. E um cidaddo severo,
um ex-colour sargeant na guerra, grisalho e coberto de cicatrizes.
Fizemos duas investidas contra ele; mas faltou-nos sorte, e Jim
Carnaway perdeu a vida numa delas. Agora cabe a vocé cuidar
disso. Aqui estd a casa: completamente isolada na estrada
transversal de Iron Dike — como pode ver aqui no mapa —, sem
nenhuma outra nas vizinhancas. Nao convém ir durante o dia. Ele
anda armado e atira depressa e bem, sem perguntar antes. Mas a
noite... bem, ele fica Ia com a mulher, trés filhos e uma criada. Nao
da para escolher. Sao todos ou nenhum. Se puder por um saco de
polvora junto da porta da frente preso a um rastilho lento...”

"0 que fez esse homem?”

“"Nao Ihe contei que atirou em Jim Carnaway?”

“Por qué?”



“"Que diabos vocé tem a ver com isso? Carnaway estava
rondando a casa dele a noite, e ele o matou com um tiro. E o
bastante para mim e para vocé. Cabe-lhe dar o troco.”

“Mas essas duas mulheres e as criangas... elas também tém de
morrer?”

“Tém... de que outra maneira liquidaremos o homem?”

“Parece injusto para com elas, pois nao fizeram nada.”

“Que baboseira é essa? Vai dar para tras?”

“Calma, conselheiro, calma! Alguma vez eu disse ou fiz alguma
coisa que pudesse leva-lo a pensar que estava querendo me furtar
a cumprir uma ordem do mestre de minha propria loja? Se é certo
ou errado, é o senhor que decide.”

“Fara o servico, entao?”

“Claro que farei.”

“Quando?”

“Bem, gostaria que me desse uma ou duas noites para eu poder
examinar a casa e tracar meus planos. Depois...”

“Otimo”, disse McGinty, dando-lhe um aperto de m&o. “Deixo
isso com vocé. Quando nos trouxer noticias, sera um grande dia.
Esse vai ser realmente o golpe final, que pora todos eles de
joelhos.”

McMurdo refletiu longa e profundamente sobre a incumbéncia
que lhe fora confiada de maneira tao subita. A casa isolada em que
Chester Wilcox morava ficava a cerca de oito quilometros de
distancia, num vale adjacente. Naquela noite mesmo ele partiu,
completamente sozinho, para preparar o ataque. Ja era dia quando
retornou desse reconhecimento. No dia seguinte conversou com
seus subordinados, Manders e Reilly, ambos rapazes afoitos, tao
alvorocados como se estivesse em jogo uma caca ao veado.

Duas noites depois eles se encontraram fora da cidade, os trés
armados, e um deles carregando um saco com a poélvora usada nas
pedreiras. Passava das duas da manha quando chegaram a casa
isolada. Ventava muito, e nuvens esparsas derivavam rapidas
através da face de uma lua quase cheia. Como haviam sido
avisados para tomar cuidado com caes de caga, avancavam com



cautela, as pistolas engatilhadas nas maos. Mas nao se ouvia
nenhum som afora o uivo do vento, e o Unico movimento era o dos
galhos que balancavam sobre eles.

McMurdo colou o ouvido a porta da casa solitaria, mas estava
tudo quieto |a dentro. Em seguida apoiou o saco de pdlvora contra
ela, fez um buraco nele com uma faca e prendeu o estopim.
Quando este estava bem aceso, ele e os dois comparsas sairam
correndo. Ja estavam a alguma distancia, em seguranca e
encolhidos dentro de uma vala, quando o estrondo da explosao,
acompanhado pelo ruido surdo e profundo da construcao vindo
abaixo, |hes disse que o trabalho estava feito. Nunca antes nos
anais manchados de sangue da organizacao fora registrado um
servico tao limpo.

Mas, ai! Logo se veio a saber que um trabalho tao bem-
idealizado e corajosamente levado a cabo tinha sido feito a toa!
Advertido pela sina das varias vitimas, e sabendo estar marcado
para morrer, Chester Wilcox havia se mudado com a familia apenas
na véspera, para uma morada mais segura € menos conhecida,
onde um guarda da policia deveria protegé-lo. Foi uma casa vazia
que a polvora arrasou, e o inflexivel ex-sargento porta-bandeira
continuou disciplinando os mineiros da Iron Dike.

“"Deixe-0 comigo”, disse McMurdo. “Ele é meu, e haverei de
pega-lo, ainda que tenha de esperar um ano.”

Um voto de agradecimento e confianca foi unanimemente
aprovado pela loja, e o assunto foi deixado de lado. Quando,
algumas semanas depois, 0s jornais noticiaram que Wilcox levara
um tiro numa emboscada, era um segredo de polichinelo que
McMurdo continuava se dedicando a seu servico inacabado.

Eram esses os métodos da Sociedade dos Homens Livres, e
eram essas as facanhas mediante as quais os Scowrers espalhavam
seu dominio de medo sobre a vasta e rica regiao por tanto tempo
assombrada por sua terrivel presenca. Por que manchar estas
paginas com outros crimes? Ja nao contei o bastante sobre os
homens e seus métodos?



As proezas dos Scowrers estdo inscritas na historia, e seus
detalhes podem ser consultados nos arquivos. Por eles ficamos
sabendo sobre o fuzilamento dos policiais Hunt e Evans por terem
ousado prender dois membros da organizacao — uma dupla
atrocidade planejada na loja de Vermissa e levada a cabo a
sangue-frio sobre dois homens indefesos e desarmados. Podemos
ler também sobre o fuzilamento de Mrs. Larbey quando cuidava do
marido, surrado quase até a morte por ordem do chefe McGinty. A
morte do Jenkins mais velho, logo acompanhada pela do irmao, a
mutilacdo de James Murdoch, o massacre da familia Staphouse
numa explosao e o assassinato dos Stendal — todos esses crimes
sucederam-se uns aos outros, com breves intervalos, no mesmo
terrivel inverno.

A sombra pairava, negra, sobre o Vale do Medo. A primavera
chegara, com riachos céleres e arvores em flor. Se por um lado toda
a natureza, subjugada tanto tempo por um dominio férreo,
manifestava esperanca, 0 mesmo nao aconteceria com os homens e
mulheres que viviam sob o jugo do terror. Nunca a nuvem sobre
eles fora tao escura e desesperadora quanto no inicio do verao do
ano de 1875.



VI. PERIGO

For o AUGE do reinado do terror. McMurdo, que ja havia sido
nomeado primeiro didcono, com todas as possibilidades de suceder
um dia a McGinty como mestre da loja, era agora tao necessario
nas reunides de seus camaradas que nada era feito sem sua ajuda
e conselho. Quanto mais popular ele se tornava junto aos Homens
Livres, porém, mais severas eram as expressoes que o0 saudavam
quando passava pelas ruas de Vermissa. Apesar do terror que os
dominava, os cidadaos estavam ganhando coragem para se unir
contra os opressores. Haviam chegado a loja rumores sobre
encontros secretos realizados na sede do Herald e sobre a
distribuicao de armas de fogo entre os cidadaos ordeiros. Mas
McGinty e seus homens nao se deixavam perturbar por esses
relatos. Eram numerosos, eram ousados e estavam fortemente
armados. Os adversarios estavam dispersos, eram fracos. Tudo
terminaria, como sempre acontecera no passado, em conversa-
flada e talvez em detencdes inlteis. Era o que diziam McGinty,
McMurdo e todos os espiritos mais audazes.

Foi numa noite de sabado, em maio. O sabado era sempre a
noite da loja, e McMurdo estava prestes a sair de casa para
comparecer a assembleia quando Morris, 0 irmao mais fraco da
ordem, apareceu. Tinha a fronte vincada de preocupacao e seu
semblante bondoso estava palido e abatido.

“Posso |he falar com franqueza, Mr. McMurdo?”

“E claro.”

“Nao posso me esquecer de que uma vez |lhe abri o coragao e
que o senhor soube guardar minhas palavras consigo, embora o
préprio chefe Ihe tenha feito perguntas sobre nossa conversa.”

“Que mais eu podia fazer, se havia confiado em mim? Nao que
eu tivesse concordado com o que disse.”



“Sei bem disso. Mas o senhor € o homem com quem posso falar
em seguranca. Tenho aqui um segredo”, levou a mao ao peito, “que
estd me consumindo. Gostaria que ele tivesse chegado aos ouvidos
de qualquer outro de vocés, ndao aos meus. Se eu o contar, isso
resultara em assassinato, com certeza. Se nao o contar, podera
causar o fim de todos nds. Deus me ajude, mas esta duvida esta
quase me enlouquecendo!”

McMurdo fitou o homem, muito sério. Ele tremia. McMurdo serviu
um pouco de uisque num copo e |lhe deu. “Este é o remédio para
gente como o senhor”, disse. "Agora conte-me tudo.”

Morris bebeu, e seu rosto palido ganhou um toque de cor. “Posso
lhe contar tudo numa Unica frase”, disse. "Ha um detetive atras de
nos.”

McMurdo fitou-o, espantado. “Ora, homem, esta louco. Entao
este lugar nao esta cheio de policiais e detetives? Que mal eles ja
nos fizeram?”

“Nao, ndo, nao € um homem do distrito. Esses, como o senhor
diz, ndés conhecemos, e eles pouco podem fazer. Mas ja ouviu falar
da Pinkerton?”

“Li sobre um pessoal com esse nome.”



“Posso lhe contar tudo numa Unica frase’, disse Morris. ‘Ha um detetive atras de
nos.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Bem, pode acreditar em mim, quando eles estao no encalco de
um sujeito, ele esta perdido. Nao é um departamento do governo
que faz tentativas a esmo: € uma empresa de extrema seriedade
que nao desiste enquanto nao consegue o0 que quer, por bem ou por
mal. Se um homem da Pinkerton estiver metido a fundo neste
negdcio, estamos todos liquidados.”

“Temos de mata-lo.”

“Ah, essa é a primeira ideia que lhe ocorre! Sera o mesmo na
loja. Nao Ihe disse que a coisa acabaria em assassinato?”

“Ora, 0 que é assassinato? Nao é coisa corriqueira por aqui?”

“E, sem divida; mas ndo cabe a mim apontar o homem que
devera ser morto. Eu nunca mais teria um minuto de paz. Por outro
lado, sdo os nossos préoprios pescocos que estdao em jogo. Em nome



de Deus, que devo fazer?” Balancava-se de um lado para outro na
agonia da indecisao.

Mas suas palavras haviam causado profundo impacto sobre
McMurdo. Era facil ver que partilhava a opinidao do outro quanto ao
perigo e a necessidade de enfrenta-lo. Abalado, agarrou o ombro de
Morris e sacudiu-o.

“Escute, homem”, exclamou, quase gritando em sua ansiedade,
“nao vai ganhar nada se ficar parado, chorando como uma velha
num enterro. Vamos aos fatos. Quem é o sujeito? Onde esta? Como
soube dele? Por que veio me procurar?”

“Vim procura-lo porque o senhor € o Unico homem capaz de me
aconselhar. Disse-lhe que tinha um comércio no Leste antes de vir
para ca. Deixei bons amigos la, e um deles trabalha no servigo de
telégrafo. Aqui estad a carta que recebi dele ontem. E esta parte no
alto da pagina. Pode ler o senhor mesmo.”

O que McMurdo leu foi:

Como andam os Scowrers na sua regiao? Temos lido muito sobre eles nos
jornais. Ca entre nods, espero ter noticias suas em breve. Cinco grandes
empresas e as duas ferrovias resolveram tomar a coisa a peito. Estao
decididos, e pode apostar que vao conseguir.

Estao seriamente empenhadas no assunto. A Pinkerton assumiu o caso por
ordem delas e o melhor homem da agéncia, Birdy Edwards, esta em campo.
E preciso dar um basta nessa histdria agora mesmo.

“Agora leia o pos-escrito.”

Obviamente, o que lhe conto é o que fiquei sabendo no trabalho; por isso s6
chega até ai. O mais sdo estranhos telegramas cifrados com que lidamos
todo dia e aos metros, e de que nao pescamos nada.

McMurdo ficou algum tempo em siléncio, a carta nas maos
lassas. A névoa se dissipara por um instante, e um abismo se abria
diante dele.

“Alguém mais sabe disto?” perguntou.
“Nao contei para mais ninguém.”



“"Mas esse homem, o0 seu amigo... ha mais alguém para quem
ele tenderia a escrever?”

“Bem, creio que ele conhece mais um ou dois.”

“Da loja?”

“E muito provavel.”

“Pergunto porque é possivel que ele tenha dado alguma
descricao desse sujeito, o tal Birdy Edwards... nesse caso
poderiamos tentar identifica-lo.”

“Bem, talvez. Mas nao creio que ele o conheca. Esta apenas me
passando as informagdes que lhe chegam através do trabalho.
Como iria conhecer esse homem da Pinkerton?”

McMurdo teve um violento sobressalto.

“"Misericordia!” exclamou. “Sei quem é ele. Como fui tolo ao nao
perceber isso. Senhor! Mas estamos com sorte. Vamos dar um jeito
nele antes que possa fazer algum mal. Escute, Morris, quer deixar
esse assunto nas minhas maos?”

“E claro, contanto que o tire das minhas.”

“E 0 que vou fazer. Pode ficar longe disso e deixar tudo comigo.
Nem seu nome precisa ser mencionado. Vou me encarregar de
tudo, como se eu é que tivesse recebido esta carta. Isso o satisfaz?”

“Eu nao pediria outra coisa.”

“Entdo deixemos a coisa assim e nao abra o bico. Agora vou até
a loja e logo o velho companheiro da Pinkerton se arrependera de
ter nascido.”

“Mas vai matar esse homem?”

“Quanto menos souber, amigo Morris, mais tranquila ficara sua
consciéncia e melhor sera o seu sono. Nao faga perguntas, deixe
que as coisas se resolvam por si. Agora quem cuida disso sou eu.”

Morris saiu sacudindo a cabeca, desolado. "Sinto que o sangue
dele esta nas minhas maos”, gemeu.

“"De todo modo, legitima defesa nao € assassinato”, disse
McMurdo com um sorriso cruel. “E ele ou nds. Creio que esse
homem destruiria todos nds se o deixassemos passar muito tempo



no vale. Veja sd, irmao Morris, ainda vamos ter de elegé-lo mestre
da loja — pois nao ha divida de que a salvou.”

Estava claro por suas agdes, no entanto, que McMurdo levava a
nova ameaca mais a sério do que suas palavras sugeriam. Talvez
fosse sua consciéncia culpada, talvez fosse a reputacao da
organizacao Pinkerton, talvez fosse o conhecimento de que grandes
e ricas empresas haviam tomado a cargo a tarefa de varrer os
Scowrers do mapa; mas, fosse qual fosse o motivo, suas
providéncias foram as de um homem que se prepara para o pior.
Antes de deixar a casa, destruiu todos os papéis que poderiam
incrimina-lo. Depois soltou um profundo suspiro de satisfacao, pois
julgou estar seguro. No entanto, o perigo ainda pairava de certa
forma sobre ele, pois, a caminho da loja, parou na pensao do velho
Shafter. Embora proibido de entrar na casa, quando bateu na
janela, Ettie saiu ao seu encontro. A moca percebeu que a viva
malicia irlandesa desaparecera dos olhos do amado. Leu temor em
seu semblante sério.

“Alguma coisa aconteceu!” exclamou. “Oh, Jack, vocé estd em
perigo!”

“Nao é nada muito sério, meu bem. Mesmo assim, talvez seja
prudente darmos um passo antes que a coisa se agrave.”

“Darmos um passo?”

“Prometi-lhe uma vez que partiria um dia. Julgo estar na hora.
Recebi noticias esta noite, mas noticias, e vejo dificuldades no
horizonte.”

“A policia?”

“"Bem, um agente da Pinkerton. Mas é claro que vocé nao sabe o
que é isso, meu amor, nem o que pode significar para gente como
eu. Estou metido até o pescoco nessa coisa, e talvez tenha de pular
fora rapidamente. Vocé disse que iria comigo se eu fosse.”

“Oh, Jack, seria a sua salvacao!”

“Sou um homem honesto em alguns aspectos, Ettie, nao tocaria
num fio de cabelo da sua linda cabecinha por dinheiro nenhum
neste mundo, e nunca a poria um centimetro abaixo do trono
dourado sobre as nuvens em que sempre a vi. Confiaria em mim?”



Ela p6s a mao na dele, sem uma palavra. “Pois bem, entdo ouca
0 que vou dizer e faga o que vou mandar, pois na verdade nao
temos outra saida. Coisas vao acontecer neste vale. Sinto isso. E
possivel que muitos de nds tenhamos de tentar salvar nossa propria
pele. Sou um deles. Se eu partir, de dia ou de noite, € vocé que
deve ir comigo!”

“Eu poderia ir a seu encontro depois, Jack.”

“Nao, nao, vocé deve ir comigo. Se este vale vier a ser fechado
para mim e eu nunca puder voltar, como deixa-la para tras quando
talvez tenha de me esconder da policia, sem nenhuma chance de
lhe enviar uma mensagem? E comigo que vocé deve ir. Conheco
uma mulher no lugar de onde venho, e é com ela que vou deixa-la
até podermos nos casar. Vocé vem?”

“Sim, Jack, eu vou.”

“Deus abencoe sua confianca em mim! Eu seria um demonio se
abusasse dela. Agora preste atencdo, Ettie: vocé recebera apenas
um bilhete, e quando o receber largue tudo e dirija-se na mesma
hora a sala de espera da estacao e me aguarde 13.”

“Dia ou noite, irei assim que vocé mandar, Jack.”

Um pouco mais tranquilo, agora que seus preparativos para a
fuga tinham sido iniciados, McMurdo seguiu para a loja. Ela ja
estava reunida, e mediante complicadas senhas e contrassenhas
ele conseguiu passar pela guarda externa e a guarda interna, que a
mantinham sob estreita vigilancia. Um burburinho de satisfacao e
boas-vindas acolheu-o quando entrou. A comprida sala estava
apinhada, e através da névoa de fumaca de tabaco ele viu a
desgrenhada cabeleira preta do mestre, os tracos cruéis e hostis de
Baldwin, a cara de abutre de Harraway, o secretario, e mais uma
dizia de lideres da loja. Alegrou-se por estarem todos la para
discutir as noticias que trazia.

“Realmente, & um prazer vé-lo, irmao!” exclamou o presidente.
“"Ha assuntos aqui cuja decisao requer o julgamento de um
Salomao.”

"0 problema é com Lander e Egan”, explicou seu vizinho, quando
ele tomou seu assento. “Os dois reivindicam o dinheiro oferecido



pela loja pela morte do velho Crabbe, em Sylestown, mas quem
pode dizer quem deu o tiro?”

McMurdo ficou de pé em seu lugar e levantou a mao. A
expressao de seu rosto deixou a audiéncia paralisada. Fez-se um
subito siléncio, prenhe de expectativa.

“Veneravel mestre da loja”, disse ele num tom solene.
“Reivindico urgéncia!”

"0 irmdo McMurdo reivindica urgéncia”, disse McGinty. “E uma
reivindicacao que, pelas regras desta loja, confere precedéncia.
Estamos a seu dispor, irmao.”

McMurdo tirou a carta do bolso.

“Veneravel mestre e irmaos”, disse, “hoje sou portador de mas
noticias, mas & melhor conhecé-las e discuti-las do que permitir que
caia sobre nos, sem aviso, um golpe que nos destruiria a todos. Fui
informado de que as organizagdes mais poderosas e ricas deste
estado se uniram para promover nossa destruicao, € que neste
momento mesmo um detetive da Pinkerton, um homem chamado
Birdy Edwards, trabalha no vale, colhendo evidéncias que podem
por uma corda em volta do pescoco de muitos de ndos e mandar
todos 0os homens presentes nesta sala para a cadeia. Foi para
debater a situacao que pedi regime de urgéncia.”

Fez-se um siléncio mortal na sala, quebrado pelo presidente.

“Que prova tem disso, irmao McMurdo?” perguntou.

“Ela estd nesta carta que chegou as minhas maos”, disse
McMurdo. Leu a passagem em voz alta. “Considero uma questao de
honra nao fornecer nenhum outro detalhe sobre a carta, nem
entrega-la em suas maos, mas asseguro-lhes nao haver nada nela
que possa afetar os interesses da loja. Apresento-lhes o caso tal
como ele me chegou.”

“Permita-me dizer, senhor presidente”, disse um dos irmaos,
“que ouvi falar de Birdy Edwards, ele tem fama de ser o melhor
homem a servico da Pinkerton.”

“Alguém o conhece de vista?” perguntou McGinty.

“Sim”, respondeu McMurdo, “eu conheco.”

Um murmurio de assombro percorreu a sala.



“Acredito que o temos na palma das nossas maos”, continuou
com um sorriso exultante no rosto. “Se agirmos de maneira rapida e
sensata, poderemos por fim a isso. Se eu contar com a confianca e
a ajuda dos irmaos, nao temos muito a temer.”

“Mas o que temos a temer, de todo modo? O que ele pode saber
de nossas atividades?”

“Poderia dizer isso se todos fossem leais como o senhor,
conselheiro. Mas esse homem tem todos os milhdes dos capitalistas
a seu dispor. Pensa que numa de nossas iniUmeras lojas nao havera
um irmao mais fraco capaz de se vender? Edwards chegara aos
nossos segredos... talvez ja tenha chegado. SO hda um remédio
seguro.”

“Que ele nunca saia deste vale”, disse Baldwin.

McMurdo concordou com a cabeca. “Parabéns, irmao Baldwin”,
disse. “Vocé e eu temos nossas diferencas, mas disse a verdade
agora.”

“Mas onde esta esse sujeito? Como vamos reconhecé-lo?”

“Veneravel mestre”, disse McMurdo em tom solene, “se me
permite, eu diria que o assunto é por demais vital para que o
discutamos numa assembleia geral. Longe de mim duvidar de
qualquer dos presentes, mas basta um rumor chegar aos ouvidos do
homem para perdermos qualquer chance de apanha-lo. Eu pediria a
loja para escolher um comité de confianca, senhor presidente — o
senhor mesmo, se posso sugerir, o irmao Baldwin aqui e mais cinco
irmaos. Poderei entao falar abertamente do que sei e do que
recomendaria que fosse feito.”

A proposta foi adotada de imediato e o comité, formado. Além
do presidente e de Baldwin, foram escolhidos o secretario com cara
de abutre, Harraway, Tigre Cormac, o jovem e brutal assassino,
Carter, o tesoureiro, e os irmaos Willaby, homens destemidos e
determinados que nao recuariam diante de nada.

A pandega costumeira da loja foi curta e moderada, pois pairava
uma sombra sobre os espiritos dos homens, e muitos ali
comecavam a ver pela primeira vez a nuvem vingadora da lei
assomar naquele céu sereno sob o qual haviam vivido por tanto



tempo. Os terrores que disseminavam haviam feito parte de seu dia
a dia a tal ponto que a ideia de punicao tornara-se muito remota,
parecendo por isso ainda mais assustadora agora que os ameacava
tdo de perto. Separaram-se cedo, deixando seus lideres
confabularem.

“Pronto, McMurdo!” disse McGinty quando ficaram a sos. Os sete
homens mantinham-se imdveis em seus assentos.

“Eu disse ha pouco que conhecia Birdy Edwards”, explicou
McMurdo. “N&o preciso lhes dizer que ele ndo esta aqui sob esse
nome. E um homem de coragem, mas nao é louco. Passa sob o
nome de Steve Wilson, e esta instalado em Hobson'’s Patch.”

“Como sabe disso?”

“Porque conversei com ele por acaso. Nao dei muita importancia
ao fato na ocasiao, nem teria voltado a pensar nele se nao tivesse
lido esta carta; mas agora estou certo de que ele € o homem.
Encontrei-o no trem, numa pequena viagem que fiz quarta-feira —
um sujeito durdo. Ele disse que era reporter e na hora acreditei.
Queria saber tudo que fosse possivel sobre os Scowrers e o que
chamava de ‘atrocidades’ para um jornal de Nova York. Fez-me todo
tipo de pergunta, tentando arrancar alguma coisa de mim. Claro
que nao revelei nada. ‘Eu pagaria, e muito bem’, disse ele, ‘se
pudesse conseguir algum material capaz de satisfazer meu editor’
Dei as respostas que a meu ver mais o agradariam e ele me deu
uma nota de vinte dolares pelas informacoes. ‘Tenho dez vezes
mais para vocé’, disse, ‘se descobrir para mim tudo o que quero.”

“Mas o que vocé disse a ele?”

"0 que pude inventar na hora.”

“Como sabe que nao é um jornalista?”

“Oucam a histdria. Ele saltou em Hobson’s Patch, e eu também.
Por acaso entrei na agéncia de telégrafo e ele estava saindo de 1a.

“Weja so’, disse o telegrafista depois que ele se afastou. ‘Acho
que deveriamos cobrar o dobro por isto..” ‘Tem toda a razao
respondi. Ele havia preenchido o formulario com uma coisa que
mais parecia chinés, pois ndo conseguimos entender uma palavra.
‘Ele envia uma folha assim todo santo dia’, disse o funcionario. ‘E/,



respondi; ‘sdo noticias exclusivas para o jornal dele, e tem medo de
que alguém as intercepte.’ Foi isso que o telegrafista pensou, e que
eu pensei na hora. Mas agora penso de outra maneira.”

“Por Deus! Creio que esta certo”, disse McGinty. “Mas o que |he
parece que deveriamos fazer diante disso?”

“Por que nao ir Ia agora mesmo e liquida-lo?”

“Isso, quanto antes melhor.”

“E 0 que eu faria no préximo minuto, se soubesse onde
poderiamos encontra-lo”, disse McMurdo. “Ele estda em Hobson’s
Patch, mas nao sei a casa. Mas tenho um plano, se quiserem seguir
o meu conselho.”

“Bem, o que é?”

“Irei a Hobson’s Patch amanha cedo. Encontrarei o homem
através do telegrafista. Creio que ele sera capaz de localiza-lo.
Bem, depois direi ao sujeito que eu mesmo pertenco aos Homens
Livres e lhe oferecerei todos os segredos da loja por um preco.
Pode apostar que ele caird. Direi que os papéis estdao em minha
casa, € que eu estaria pondo minha pele em risco se o deixasse vé-
los quando houvesse outras pessoas por perto. Ele vai perceber que
faz sentido. Direi que, se vier a minha casa as dez da noite, podera
ver tudo. Isso com certeza o atraira.”

“E dai?”

“Vocés mesmos podem planejar o resto. A casa da vilva
MacNamara é isolada. Ela é fiel como um cdo e surda como uma
porta. Somos sé Scanlan e eu na casa. Se o tal homem me der sua
promessa — e eu 0s avisarei se o fizer —, gostaria que vocés sete
estivessem na minha casa antes das nove horas. Vamos apanha-lo
la dentro. Se ele conseguir escapar com vida... bem, podera
alardear a sorte de Birdy Edwards pelo resto de seus dias!”

“Ou muito me engano, ou em breve havera uma vaga para
detetive na Pinkerton. Estamos acertados, McMurdo. Amanha as
nove estaremos na sua casa. Depois que vocé fechar a porta atras
dele, pode deixar o resto por nossa conta.”



VIL. A CAPTURA DE BIRDY EDWARDS

Como MCMuRDO DISSERA, @ Casa em que morava era isolada e
bastante conveniente para um crime como o que planejavam.
Ficava no canto mais remoto da cidade e era bem recuada em
relagdo a rua. Em qualquer outra circunstancia, os conspiradores
teriam simplesmente atraido o sujeito e esvaziado suas pistolas no
corpo dele. Nesse caso, porém, era imperioso verificar o quanto ele
sabia, como sabia, e o0 que havia transmitido aos seus
empregadores.

Era possivel que eles estivessem atrasados demais, e que o
trabalho ja tivesse sido feito. Se esse fosse realmente o caso,
poderiam a0 menos se vingar do homem que o fizera. Mas tinham
esperanca de que nada de muito importante tivesse chegado ao
conhecimento do detetive, pois de outro modo, raciocinavam, ele
nao teria se dado ao trabalho de registrar e enviar informacoes tao
banais como as que McMurdo afirmava ter Ihe dado. Mas ficariam
sabendo de tudo isso pelos proprios labios do sujeito. Quando o
tivessem em suas maos, encontrariam uma maneira de fazé-lo
falar. Nao era a primeira vez que lidavam com uma testemunha
recalcitrante.

McMurdo foi a Hobson'’s Patch como combinado. A policia parecia
particularmente interessada nele aquela manha, e o capitao Marvin
— aquele que declarara conhecé-lo de longa data em Chicago —
chegou mesmo a lhe dirigir a palavra quando estava na estagao.
McMurdo deu-lhe as costas, recusando-se a falar com ele. A tarde,
de volta de sua missao, foi a procura de McGinty na Union House.

“Ele vird”, declarou.

“Bom!” exclamou McGinty. O gigante estava em mangas de
camisa, as correntes e os berloques brilhando sobre o amplo colete
e um diamante cintilando através da orla da barba ericada. A
bebida e a politica tinham feito dele um homem tdo rico quanto



poderoso. Mais terrivel, portanto, parecia-lhe o fantasma da prisao
ou da forca que vislumbrara na noite anterior.

“Acha que ele sabe muita coisa?” perguntou, aflito.

McMurdo sacudiu a cabeca com desalento. “Esta aqui ha muito
tempo... no minimo seis semanas. Creio que nao veio para estas
bandas para admirar a paisagem. Se vem trabalhando entre nos
esse tempo todo com o dinheiro da estrada de ferro por tras,
suponho que obteve resultados, e que os transmitiu.”

“Nao ha um sé homem frouxo na loja”, exclamou McGinty. “Fiéis
como a agulha ao polo, todos eles. No entanto, senhor, hd aquele
canalha do Morris. Que me diz dele? Se algum homem anda nos
traindo, deve ser ele. Estou pensando em mandar uns dois rapazes
procurarem-no antes que anoiteca para lhe dar uma coca e ver o
que conseguem arrancar dele.”

“Bem, isso nao faria mal nenhum”, respondeu McMurdo. “Nao
vou negar que simpatizo com Morris e teria pena de vé-lo sofrer. Ele
falou comigo uma ou duas vezes sobre assuntos da loja, e embora
talvez nao os veja da mesma maneira que o senhor ou eu, nunca
pareceu do tipo que delata. Mas nao cabe a mim me interpor entre
ele e o senhor.”

“Vou dar um jeito no velho demonio!” disse McGinty com uma
praga. “Faz um ano que estou de olho nele.”

“Bem, o senhor é quem sabe”, respondeu McMurdo. “Mas
qualquer coisa que va fazer deve ficar para amanha, pois € melhor
nao darmos na vista até que o caso da Pinkerton seja resolvido.
N3o podemos correr o risco de alvorogar a policia, hoje mais do que
nunca.”

“Tem razao”, disse McGinty. “E saberemos pelo préprio Birdy
Edwards onde conseguiu suas informacoes, nem que eu tenha de
lhe arrancar o coracao. Ele pareceu estar farejando uma
armadilha?”

McMurdo riu. “Acho que o peguei por seu ponto fraco”, disse.
“Esta disposto a ir até o inferno para conseguir uma boa pista dos
Scowrers. Peguei o dinheiro dele”, com um largo sorriso, McMurdo



exibiu um maco de notas de ddlar, “e vou abocanhar muito mais
quando ele tiver visto todos os meus papéis.”

“Que papéis?”

“Bem, nao ha papel nenhum. Mas prometi enché-lo de
regimentos, livros de regras e formularios de filiacdao. Ele pretende
ler tudo de fio a pavio antes de sair da minha casa.”

“"De fato, esta muito certo”, disse McGinty impiedosamente. “Ele
nao perguntou por que vocé nao levara os documentos?”

“Como se eu pudesse carregar essas coisas por ai, logo eu, um
homem suspeito, com o capitao Marvin tentando me interpelar
aquele dia mesmo na estacao!”

“Ah, ouvi falar disso”, disse McGinty. “Parece-me que quem esta
se arriscando mais nesta historia € vocé. Poderiamos joga-lo num
poco abandonado depois de liquida-lo; mas, do jeito que vocé quer
que trabalhemos, nao podemos eliminar o fato de que o homem
mora em Hobson'’s Patch e que vocé esteve la hoje.”

McMurdo deu de ombros. “Se trabalharmos direito, eles nunca
poderao provar que houve um assassinato”, disse. “"Ninguém podera
vé-lo entrar na minha casa depois que a noite cair, e cuidarei para
que ninguém o veja sair. Mas ouca bem, conselheiro, vou I|he
mostrar meu plano e peco-lhe que o exponha aos outros. Vocés
todos chegarao com bastante antecedéncia. Muito bem. Ele chegara
as dez. Devera bater trés vezes e eu lhe abrirei a porta. Em seguida
passarei a frente dele e a fecharei. Entdao o homem sera nosso.”

“Tudo muito facil e claro.”

“Sim, mas o passo seguinte requer consideracdo. Ele serd um
0osso duro de roer. Estara fortemente armado. Eu o enganei bem,
mas mesmo assim é provavel que seja cauteloso. Suponha que eu o
introduza de imediato numa sala com sete homens dentro, quando
esperava me encontrar sozinho. Havera tiros e alguém ficara
ferido.”

“Decerto.”

“E ainda por cima o barulho vai atrair todos os malditos guardas
da cidade.”

“Acho que tem razao.”



“Veja como eu faria a coisa. Vocés estarao todos na sala grande
— a mesma que o senhor viu quando foi conversar comigo. Vou abrir
a porta para ele, leva-lo para a sala de visitas junto a entrada e
deixa-lo 18 enquanto busco os papéis. Isso me dara a chance de
Ihes dizer como andam as coisas. Depois voltarei para junto dele
com alguns papéis falsos. Quando o homem estiver lendo, pulo em
cima dele e agarro-lhe o braco que empunha a pistola. Vocés me
ouvirao chamar e correrao para a sala de visitas. Quanto mais
rapido melhor, pois ele é tdo forte quanto eu, e posso ter
dificuldade em domina-lo. Mas acredito que serei capaz de segura-
lo até que cheguem.”

“E um bom plano”, disse McGinty. “A loja ficard em divida com
vocé por isso. Creio que quando eu deixar a presidéncia poderei
indicar meu sucessor.”

“Ora, conselheiro, sou pouco mais que um recruta”, disse
McMurdo, mas sua fisionomia mostrou o que pensava do elogio do
grande homem.

De volta a sua casa, ele fez todos os preparativos para a noite
soturna que o aguardava. Primeiro limpou, lubrificou e carregou seu
revolver Smith & Wesson. Depois vistoriou a sala em que o detetive
deveria ser capturado. Era um aposento amplo, com uma comprida
mesa de pinho no centro e uma grande estufa num lado. Em todos
os outros lados havia janelas. Estas nao eram protegidas por
nenhuma persiana, apenas por cortinas leves que se abriam
lateralmente. McMurdo examinou-as com atencdao. Sem duvida
deveria |he ter ocorrido que a sala era muito exposta para um
encontro t3o secreto. Mas a distancia que a separava da rua
tornava isso menos relevante.

Por fim, discutiu o assunto com seu colega de pensao. Scanlan,
embora um Scowrer, era um homenzinho inofensivo, fraco demais
para ir contra a opiniao dos camaradas, mas no fundo horrorizava-
se com as acdes sanguinarias a que por vezes era obrigado a
assistir. McMurdo lhe contou com poucas palavras o0 que se
pretendia fazer.



“E se eu fosse vocé, Mike Scanlan, passaria a noite fora e ficaria
longe disso. Vai correr sangue por aqui antes que amanheca.”

“Bem, entao esta certo, Mac”, respondeu Scanlan. O que me
falta nao € vontade, € coragem. Quando vi o administrador Dunn
ser liguidado naquela mina de carvao — foi mais do que pude
suportar. Nao sou feito para isso, como vocé ou McGinty. Se a loja
nao for pensar mal de mim, farei exatamente o que aconselha e
deixarei vocés sozinhos esta noite.”

Os homens chegaram com antecedéncia, como combinado. Na
aparéncia, eram cidadaos respeitaveis, limpos e bem-vestidos, mas
um juiz de fisionomias teria percebido haver pouca esperanca para
Birdy Edwards nesses olhos impiedosos e bocas duras. Nao havia
um s6 homem na sala cujas maos ainda nao tivessem se sujado de
sangue uma duzia de vezes antes. Matavam homens com a mesma
insensibilidade com que um acgougueiro abate ovelhas.

A frente de todos, é claro, tanto na aparéncia quanto na culpa,
estava o temivel chefe. Harraway, o secretario, era um homem
magro e amargo, com um pescoco fino e comprido € membros
agitados, um homem de incorruptivel fidelidade no que dizia
respeito as financas da ordem, mas sem nenhuma nocao de justica
ou honestidade em relacao a mais nada. O tesoureiro, Carter, era
um homem de meia-idade com uma expressao impassivel, um
tanto amuada, e uma pele que parecia um pergaminho
amarelecido. Era um organizador competente, e o0s detalhes
praticos de quase todas as atrocidades tinham sido maquinados por
seu cérebro. Os dois Willaby eram homens de acao, sujeitos altos e
ageis, com rostos decididos, ao passo que o companheiro deles,
Tigre Cormac, um jovem robusto e moreno, era temido até pelos
proprios camaradas pela ferocidade de seu temperamento. Estes
eram os homens reunidos aquela noite sob o teto de McMurdo para
matar o detetive da Pinkerton.

O anfitrido pusera uisque sobre a mesa, e eles haviam se
apressado a se preparar para o trabalho que tinham diante de si.
Baldwin e Cormac ja estavam semiembriagados, e a bebida
despertara toda a sua ferocidade. Cormac pO6s as maos sobre a



estufa por um instante — ela havia sido acesa, porque as noites
continuavam frias.

“Isto vai bastar”, disse, soltando uma praga.

“Ah!” disse Baldwin, compreendendo a alusao. "Se o
amarrarmos a isso, nos lhe arrancaremos a verdade.”

“Vamos |lhe arrancar a verdade, estejam certos”, disse McMurdo.
Tinha nervos de aco, esse homem, pois embora todo o peso do
trabalho estivesse sobre ele, suas maneiras eram serenas e
despreocupadas como sempre. Os outros observaram isso e
aplaudiram.

"Vocé € o homem certo para lidar com ele”, elogiou o chefe. “O
sujeito nao vai perceber nada até vocé Ihe agarrar a garganta. E
uma pena as janelas nao terem persianas.”

McMurdo foi de janela em janela e cerrou melhor as cortinas.
“Claro que ninguém pode nos espionar agora. Esta quase na hora.”

“Talvez ele nao venha. Talvez fareje o perigo”, disse o
secretario.

“Ele vira, podem ter certeza”, respondeu McMurdo. “Esta tao
desejoso de vir quanto vocés de vé-lo. Oucam!”

Ficaram todos parados como bonecos de cera, alguns com o0s
copos a meio caminho dos labios. Trés sonoras batidas haviam
soado na porta.

“Siléncio!” McMurdo levantou a mao, advertindo-os. Um olhar
exultante percorreu o circulo, e maos pousaram nas armas.

“Nem um som, pelo amor que tenham as suas vidas!” sussurrou
McMurdo ao sair da sala, fechando a porta com cuidado atras de si.

De orelha em pé, os assassinos esperaram. Contaram 0S passos
do camarada no corredor. Depois ouviram-no abrir a porta da rua.
Cumprimentos foram trocados. Em seguida perceberam um passo
estranho dentro da casa e uma voz desconhecida. No instante
seguinte ouviram a porta bater e a chave girar na fechadura. A
presa nao podia mais escapar da arapuca. Tigre Cormac deu uma
risada sinistra e o chefe McGinty tapou-lhe a boca com sua
manzorra.

“Quieto, seu idiota!” cochichou. “Ainda vai por tudo a perder!”



Ouviu-se um murmurio de conversa na sala ao lado. Parecia
interminavel. Em seguida a porta se abriu, e McMurdo apareceu,
dedo nos labios.

Chegou a ponta da mesa e correu os olhos por eles. Uma sutil
mudancga se operara nele. Suas maneiras eram as de alguém que
se encontra diante de um trabalho de vulto. O rosto adquirira uma
dureza de granito. Os olhos brilhavam de emocao por tras dos
Oculos. Tornara-se manifestamente um lider. Fitaram-no com avido
interesse, mas ele nada disse. Ainda com o mesmo olhar singular,
encarou cada um dos homens.

“Bem!” exclamou por fim o chefe McGinty. “Ele esta aqui? Birdy
Edwards esta aqui!?”

“Esta”, respondeu McMurdo devagar. “Birdy Edwards esta aqui.
Eu sou Birdy Edwards!”

Depois desta curta fala, passaram-se dez segundos durante os
quais a sala mais pareceu estar vazia, tao profundo foi o siléncio. O
assobio de uma chaleira sobre a estufa feriu os ouvidos, agudo e
estridente. Sete rostos lividos, todos levantados para esse homem
que os dominava, estavam imobilizados por absoluto terror. Em
seguida, com um subito ruido de vidro quebrado, varios canos de
rifles, reluzentes, penetraram através de cada janela, enquanto as
cortinas eram arrancadas de suas argolas.

A vista disso, o chefe McGinty soltou um rugido de urso ferido e
correu para a porta entreaberta. Um revolver apontado o esperava
ali, e atras dele brilhavam os olhos severos do capitao Marvin da
Policia do Carvao e do Ferro. O chefe recuou e caiu de volta em sua
cadeira.

“Esta mais seguro ai, conselheiro”, disse 0 homem que haviam
conhecido como McMurdo. “E vocé, Baldwin, se nao tirar a mao
dessa arma, vai poupar o trabalho do carrasco. Tire-a do bolso, ou,
por esta luz que me ilumina... Ai, ai esta bom. Ha quarenta homens
armados cercando a casa, calculem vocés mesmos qual é a sua
chance. Tire as pistolas deles, Marvin!”



“Em seguida, com um subito ruido de vidro quebrado, varios canos de rifles,
reluzentes, penetraram através de cada janela, enquanto as cortinas eram
arrancadas de suas argolas.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

N3o havia resisténcia possivel sob a ameaca daqueles fuzis. Os
homens foram desarmados. Agastados, cheios de vergonha e
espanto, permaneceram sentados em torno da mesa, imdveis.

“Eu gostaria de lhes dizer algumas palavras antes de nos
separarmos”, disse o homem que os havia capturado. “Talvez sé
voltemos a nos encontrar no tribunal. Deixo-lhes algo em que
meditar daqui até la. Agora sabem quem sou. Finalmente posso por
minhas cartas na mesa. Sou Birdy Edwards, da Agéncia Pinkerton.
Fui escolhido para desbaratar sua quadrilha. Tive de enfrentar um
jogo duro e perigoso. Nem uma alma, nem uma sO, nem as pessoas
que me sao mais proximas e queridas, sabiam que eu estava em
campo. SO o capitao Marvin aqui e meus patroes. Mas o jogo
acabou esta noite, gracas a Deus, e eu sou o vencedor!”

Os sete semblantes palidos e rigidos o fitaram. Havia um d&dio
implacavel nesse olhar. Ele percebeu a ameaca inexoravel.

“Talvez pensem que 0 jogo ainda nao terminou. Vou correr esse
risco. Seja como for, alguns de vocés nao fardao mais nenhuma



jogada, e ha outros sessenta que dormirdo na cadeia esta noite.
Confesso-lhes que, designado para este trabalho, recusei-me a
acreditar que existisse uma sociedade como esta. Achei que era
conversa de jornal, e que provaria isso. Disseram-me que ela tinha
relacao com a Ordem dos Homens Livres; por isso fui a Chicago e
ingressei nela. Fiquei entao mais convencido do que nunca de que
era tudo invencao de jornal, porque nao vi nenhum mal naquela
sociedade, s6 bem.

“Mesmo assim, tive de fazer meu trabalho, e vim para os vales
do carvao. Ao chegar aqui, soube que estava enganado, e que nao
se tratava, afinal de contas, de historias de um romance barato. Por
isso decidi ficar e examinar a situacao. Nunca matei um homem em
Chicago. Nunca cunhei um ddlar na minha vida. Aqueles que lhes
dei eram tao bons quanto quaisquer outros; mas nunca um dinheiro
foi mais bem empregado. Eu sabia qual era o caminho para
conquistar sua boa vontade, por isso fingi ser perseguido pela
policia. Tudo funcionou como previ.

“Ingressei entao em sua loja infernal e participei de suas
assembleias. Talvez digam que eu era tdao mau quanto vocés.
Podem dizer o que quiserem, contanto que eu os pegue. Mas qual é
a verdade? Na noite em que me filiei vocés surraram o velho
Stanger. Nao pude avisa-lo porque nao houve tempo, mas contive
sua mao, Baldwin, quando vocé estava prestes a mata-lo. Se
alguma vez sugeri coisas, de modo a conservar meu lugar entre
voCés, eram coisas que eu sabia que poderia evitar. Nao consegui
salvar Dunn e Menzies, por falta de informacao; mas tratarei de
levar os assassinos a forca. Avisei Chester Wilcox, a fim de que ele
e a familia se protegessem quando explodi a casa deles. Houve
muitos crimes que nao pude evitar; mas, se olharem para tras e
pensarem no numero de vezes que o homem visado voltou para
casa por um caminho diferente, ou estava na cidade quando foram
procura-lo, ou ficou em casa quando vocés pensavam que sairia,
verao o meu trabalho.”

“Seu maldito traidor!” silvou McGinty por entre os dentes
acavalados.



“Ah, John McGinty, pode me chamar assim se isso alivia a sua
dor. Vocé e sua corja foram os inimigos de Deus e do homem nesta
regido. Era preciso que alguém se interpusesse entre vocés e os
homens e mulheres desgracados que mantinham sob o seu tacao.
S6 havia uma maneira de fazer isso, e eu o fiz. Vocé me chama de
traidor, mas creio que muitos milhares me verao como um
libertador que desceu ao inferno para os salvar. Suportei-o durante
trés meses. Nao passaria outros trés meses como esses nem que
abrissem as portas do Tesouro em Washington para mim. Fui
obrigado a ficar até ter tudo, cada homem e cada segredo, bem
aqui na palma desta mao. Teria esperado um pouco mais, se nao
tivesse chegado a meu conhecimento que meu segredo estava
sendo descoberto. Chegara a cidade uma carta que os teria
alertado para minha presenca. Diante disso, tive de agir, e
depressa.

“Nao tenho mais nada a lhes dizer, exceto que, quando minha
hora chegar, morrerei mais tranquilo ao pensar no trabalho que fiz
neste vale. Agora nao os reterei mais, Marvin. Leve-0s e acabe com
isto.”

Nao ha muito mais a contar. Scanlan recebera um bilhete
lacrado a ser entregue na casa de Miss Ettie Shafter, missao que
aceitara com uma piscadela e um sorriso malicioso. Muito cedo na
manha seguinte, uma bela mulher e um homem todo encasacado
embarcaram num trem especial enviado pela companhia ferroviaria
e fizeram uma viagem rapida e sem escalas para longe da terra do
perigo. Foi a Ultima vez que Ettie e o namorado pisaram no Vale do
Medo. Dez dias depois estavam casados em Chicago, tendo o velho
Jacob Shafter servido de testemunha.

O julgamento dos Scowrers foi realizado num lugar distante,
onde eles nao pudessem aterrorizar os guardioes da lei. Foi em vao
que lutaram. Foi em vao que o dinheiro da loja — dinheiro arrancado
mediante extorsao de toda a gente da regiao — correu como agua
na tentativa de salva-los. Todos os artificios de seus defensores nao
conseguiram abalar o depoimento frio e desapaixonado de alguém
que conhecia todos os detalhes de suas vidas, sua organizacao e



seus crimes. Por fim, depois de tantos anos, eles foram esmagados
e desbaratados. A nuvem que pairava sobre o vale dispersou-se
para sempre.

McGinty encontrou seu destino no cadafalso, contorcendo-se e
gemendo quando a hora chegou. Oito de seus principais sequazes
tiveram a mesma sorte. Cinquenta e tantos homens receberam
diferentes penas de prisao. A missao de Birdy Edwards estava
concluida.

No entanto, como ele presumira, 0 jogo ainda nao terminara.
Houve mais uma rodada, depois outra, e outra ainda. Ted Baldwin,
por exemplo, havia escapado da forca; o mesmo acontecera com 0s
Willaby e varios outros facinoras do bando. Depois de passarem dez
anos fora do mundo, chegou o dia em que se viram livres de novo —
dia que marcou para Edwards o fim de seu sossego, conforme ele ja
previa, ele que conhecia esses homens. Haviam jurado por tudo
que Ihes era mais sagrado derramar-lhe o sangue para vingar 0s
companheiros. E como se empenharam para cumprir o juramento!

Depois de duas tentativas, que chegaram tao perto do sucesso
que nao restava duvida de que a terceira Ihe seria fatal, Edwards
fugiu de Chicago. Sob um nome falso, partiu para a Califérnia, e foi
|2 que sua vida mergulhou por um tempo na escuridao, quando
Ettie Edwards morreu. Mais uma vez esteve prestes a ser
assassinado, e mais uma vez, sob o nome de Douglas, trabalhou
num canion isolado onde, com um sécio inglés chamado Barker,
acumulou uma fortuna. Por fim chegou-lhe um aviso de que os
sabujos estavam de novo em seu encalco, e ele fugiu — na Ultima
hora — para a Inglaterra. Dai surgiu John Douglas, que se casou em
segundas nupcias com uma digna companheira e viveu por cinco
anos como proprietario rural no condado de Sussex, vida que se
encerrou com os estranhos acontecimentos de que tivemos noticia.



VIIL. EPILOGO

TERMINARA O JULGAMENTO do tribunal policial, que encaminhara o caso
de John Douglas a uma instancia superior. Terminara também o
julgamento do tribunal superior do condado, em que ele foi
absolvido sob a alegacdo de ter agido em legitima defesa.

“Tire-o da Inglaterra a qualquer preco”, escreveu Holmes a sra.
Douglas. “Ha forcas aqui que podem lhe ser mais perigosas que
aquelas a que escapou. Nao ha seguranca para o seu marido na
Inglaterra.”

Dois meses haviam se passado, e haviamos esquecido um pouco
0 caso. Foi entdao que, numa manha, um enigmatico bilhete foi
introduzido em nossa caixa de correspondéncia. “Meu Deus, Mr.
Holmes. Meu Deus!” dizia a singular epistola. Nao havia nem
sobrescrito nem assinatura. Achei graca da estranha mensagem,
mas Holmes demonstrou uma seriedade incomum.

“Crueldade, Watson!” comentou, e ficou um tempo parado, o
semblante carregado.

Ontem, tarde da noite, Mrs. Hudson, nossa senhoria, veio nos
comunicar que um cavalheiro desejava falar com Mr. Holmes, e que
0 assunto era da maxima importancia. Logo atras da mensageira
apareceu Cecil Barker, nosso amigo do Solar Birlstone. Estava palido
e abatido.

“Tenho mas noticias... péssimas noticias, Mr. Holmes”, disse ele.

“Era o0 que eu temia”, disse Holmes.

“Nao recebeu um cabograma?”

“Chegou-me um bilhete de alguém que recebeu.”

“E o pobre Douglas. Dizem-me que o nome dele é Edwards, mas
para mim sera sempre Jack Douglas, do canion Benito. Contei-lhe
que eles partiram juntos para a Africa do Sul no Palmyra trés
semanas atras.”

“Isso mesmo.”



"0 navio chegou a Cidade do Cabo ontem a noite. Recebi este
cabograma de Mrs. Douglas esta manha:

Jack atirado borda fora durante um vendaval ao largo de Santa
Helena. Ninguém sabe como o acidente ocorreu.
Ivy Douglas

“Ah! Foi assim, ndo é?” disse Holmes, pensativo. “"Bem, nao
tenho nenhuma duvida de que isso foi muito bem encenado.”

“Pensa entao que nao houve nenhum acidente?”

“Absolutamente nenhum.”

“Ele foi assassinado?”

“Com toda a certeza!”

“E 0 que penso também. Esses Scowrers infernais, esse maldito
ninho de criminosos vingativos!”

“Nao, nao, meu bom senhor”, disse Holmes. "Hd um mentor
nisso tudo. Nao € um caso de espingardas serradas e revolveres
estapaflirdios. Sei reconhecer um grande mestre pelo movimento
do pincel. Posso identificar um Moriarty quando vejo um. Esse crime
foi engendrado em Londres, nao nos Estados Unidos.”

“Mas por que motivo?”

“Porque foi cometido por um homem que nao pode correr o risco
de falhar, um homem cuja posicao singular depende de que tudo o
que ele faz dé certo. Um cérebro notavel e uma enorme
organizacao dedicaram-se a extincdo de um homem. E quebrar noz
com martinete — um absurdo desperdicio de energia —, mas nao ha
duvida de que a noz é quebrada.”



““Tenho mas noticias... péssimas noticias, Mr. Holmes’, disse ele.” [Frank Wiles,
Strand Magazine, 1915]

“Como esse homem veio a se envolver nesse caso?”

“S6 posso dizer que a primeira palavra que nos chegou a esse
respeito foi de um dos lugares-tenentes dele. Esses americanos
foram bem aconselhados. Tendo um servico a fazer na Inglaterra,
associaram-se, como faria qualquer criminoso estrangeiro, a esse
grande consultor na area do crime. A partir desse momento,
Edwards estava perdido. A principio ele se contentaria em usar sua
engrenagem para localizar a vitima. Depois indicaria como o
assunto poderia ser tratado. Por fim, ao ser informado do malogro
de seu agente, interviria ele mesmo com um golpe de mestre. Vocé
me ouviu advertir no Solar Birlstone que o0 perigo que nhos
aguardava seria maior que o ja enfrentado. Eu nao estava certo?”



Barker bateu o punho cerrado na cabeca, numa ira impotente.
"Nao me diga que temos de engolir isso passivamente! Esta
querendo dizer que ninguém jamais podera ajustar contas com esse
demonio?”

“Nao, nao digo isso”, respondeu Holmes, e seus olhos pareciam
fitar o futuro. “Nao digo que ele nao pode ser derrotado. Mas o
senhor precisa me dar tempo... precisa me dar tempo!”

Permanecemos todos em siléncio por alguns minutos — enquanto
aqueles olhos clarividentes se esforcavam para erguer o véu.
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