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APRESENTAÇÃO

SIR ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930) foi médico e escritor. Sua obra
contempla gêneros tão diversos quanto a ficção científica, as
novelas históricas, a poesia e a não ficção. Sem dúvida, porém, seu
maior reconhecimento vem dos contos e romances do detetive
Sherlock Holmes e seu fiel parceiro e amigo, o dr. Watson.

Os contos nunca deixaram de ser reimpressos desde que o
primeiro deles foi publicado, em 1891, e os romances foram
traduzidos para quase todos os idiomas. Centenas de atores
encarnaram a dupla nos palcos, no rádio e nas telas; revistas e
livros sobre o detetive são lançados todo ano; fã-clubes reúnem-se
com regularidade. Infinitamente imitado, parodiado e citado,
Holmes já foi identificado como uma das três personalidades mais
conhecidas do mundo ocidental, ao lado de Mickey Mouse e do
Papai Noel.

O Vale do Medo foi publicado originalmente em forma seriada
entre os meses de setembro de 1914 e março de 1915, na Strand
Magazine, periódico britânico que, em 1891, levou os casos e a
figura do detetive Holmes ao grande público. Sua primeira edição
em livro foi publicada em fevereiro de 1915 por George H. Doran
Co., de Nova York, Estados Unidos. Já a primeira edição britânica
em livro foi lançada em junho de 1915 por Smith, Elder & Co. Único
dos seus romances publicado em fascículos mensais, trata-se do
quarto e último romance protagonizado por Sherlock Holmes.

Analisando os recursos literários de Conan Doyle, temos uma
narrativa que casa perfeitamente diálogo, descrição, caracterização
e timing. A modéstia aparente de sua linguagem oculta um
profundo reconhecimento da complexidade humana. E repare-se
como o autor é hábil em colocar o leitor entre seus dois grandes
protagonistas, “a meio caminho”, como diz John le Carré: Holmes é



genial, e o leitor nunca o alcançará (e talvez nem queira); mas nem
por isso deve desanimar, pois é mais perspicaz que o dr. Watson…

A presente edição traz o texto integral e mais de vinte
ilustrações originais, feitas por diversos ilustradores das histórias do
grande detetive de Baker Street.



PARTE I

A Tragédia de Birlstone



I. O AVISO

“INCLINO-ME a pensar…”, disse eu.
“É o que eu deveria estar fazendo”, atalhou Holmes, impaciente.
Tenho-me na conta do mais paciente dos mortais, mas admito

que fiquei irritado com a interrupção sardônica.
“Francamente, Holmes”, disse eu, muito sério, “às vezes você é

um pouco irritante.”
Ele estava absorto demais em seus pensamentos para dar uma

resposta imediata à minha censura. A cabeça apoiada na mão, o
desjejum intocado diante de si, olhava para o pedaço de papel que
acabara de tirar de um envelope. Depois pegou o próprio envelope,
ergueu-o para aproximá-lo da luz e estudou minuciosamente tanto
o exterior quanto a aba.

“É a letra de Porlock”, disse, pensativo. “Não tenho quase
nenhuma dúvida de que é a letra de Porlock, embora só a tenha
visto duas vezes. O ἐ grego encimado pelo peculiar floreio é
característico. Mas se é de Porlock, deve ser uma coisa de
importância capital.”

Ele se dirigia mais a si mesmo do que a mim, mas o interesse
que essas palavras despertaram prevaleceu sobre a minha irritação.

“Mas afinal quem é Porlock?” perguntei.
“Porlock, Watson, é um nom-de-plume, mero sinal de

identificação, mas por trás dele existe uma personalidade
escorregadia e ambígua. Numa carta anterior ele me deixou claro
que esse não é o seu nome, desafiando-me a descobri-lo algum dia
entre os milhões de habitantes desta grande cidade. Porlock é
importante não por si mesmo, mas pelo grande nome com que está
em contato. Imagine o peixe-piloto com o tubarão, o chacal com o
leão – qualquer coisa insignificante em companhia do terrível. Não
só terrível, Watson, como sinistro – sinistro no mais alto grau. É por



isso que ele entra em meu campo de interesse. Já me ouviu falar
do professor Moriarty?”

“O renomado criminoso, tão famoso entre os bandidos quanto…”
“Não me faça corar, Watson!” murmurou Holmes em tom de

censura.
“Eu ia dizer quanto desconhecido do público.”
“Touché! Bem na mosca!” exclamou Holmes. “Você está

desenvolvendo uma inesperada e astuta veia cômica, Watson, da
qual preciso aprender a me proteger. Mas ao chamar Moriarty de
criminoso você profere uma calúnia aos olhos da lei, e aí estão a
glória e o prodígio da coisa! O maior maquinador de todos os
tempos, o idealizador de todas as crueldades, o cérebro que
controla o submundo, um cérebro que poderia ter feito ou frustrado
o destino de nações. Eis o homem. Mas tão distante da suspeita
geral, tão imune a críticas… tão admirável em seu controle e
capacidade de passar despercebido que, por essas simples palavras
que você pronunciou, ele poderia arrastá-lo às barras de um
tribunal e sair de lá com direito a receber sua pensão anual como
indenização por danos morais. Não é ele o célebre autor de A
dinâmica de um asteroide, livro que se eleva a alturas tão rarefeitas
da matemática pura que se diz que não há ninguém na imprensa
especializada capaz de criticá-lo? Pode-se caluniar semelhante
homem? O médico difamador e o professor ultrajado… esses seriam
seus respectivos papéis! Isso é gênio, Watson. Mas, se eu for
poupado por homens de menor calibre, nosso dia certamente
chegará.

“Que eu possa estar lá para ver!” exclamei de coração. “Mas
você falava desse homem, Porlock.”

“Ah, sim. O chamado Porlock é um elo na cadeia a pouca
distância de sua principal ligação. E, cá entre nós, Porlock não é um
elo muito sólido. Ele é a única falha nessa cadeia, até onde pude
testá-la.”

“Mas nenhuma cadeia é mais forte que seu elo mais fraco.”
“Exatamente, meu caro Watson. Daí a extrema importância de

Porlock. Movido por aspirações incipientes à probidade, e



encorajado pelo oportuno estímulo de uma fortuita cédula de dez
libras enviada por métodos tortuosos, ele me adiantou uma ou duas
vezes informações que tiveram seu valor – aquele valor mais alto
que antecipa e evita o crime, em vez de puni-lo. Não resta dúvida
de que, se detivéssemos a cifra do código, descobriríamos que esta
comunicação é da mesma natureza.”

Mais uma vez Holmes alisou o papel sobre seu prato não usado.
Levantei-me e, inclinando-me sobre ele, contemplei a curiosa
inscrição que reproduzo abaixo:

“Como interpreta isso, Holmes?”
“É obviamente uma tentativa de transmitir uma informação

secreta.”
“Mas de que serve uma mensagem cifrada sem a cifra?” “Neste

caso, para nada.”
“Por que ‘neste caso’?”
“Porque há muitos códigos que eu seria capaz de decifrar com a

mesma facilidade com que identifico os ‘anônimos’ das colunas de
anúncios pessoais: são charadas toscas, que divertem a inteligência
sem fatigá-la. Mas isto aqui é diferente. Trata-se sem dúvida de
uma referência a palavras na página de um livro. Até saber que
página e que livro, estou de mãos atadas.”

“Mas por que ‘Douglas’ e ‘Birlstone’?”
“Claramente porque estas palavras não estão contidas na

página em questão.”
“Então por que ele não indicou o livro?”
“Sua sagacidade inata, meu caro Watson, essa astúcia congênita

que encanta seus amigos, com certeza o impediria de inserir a cifra
e a mensagem cifrada no mesmo envelope. Se ele se extraviasse,
você estaria em maus lençóis. Desta maneira, é preciso que ambos
se percam para haver algum prejuízo. O segundo correio já está



atrasado, e ficarei surpreso se não nos trouxer uma carta
explicativa, ou, como é mais provável, o próprio volume a que os
números se referem.”

A conjectura de Holmes viu-se confirmada em poucos minutos
pela aparição de Billy, o mensageiro, justamente com a carta que
esperávamos.

“A mesma letra”, observou Holmes ao abrir o envelope, “e
realmente assinada”, acrescentou exultante ao desdobrar a missiva.
“Veja, estamos progredindo, Watson.”

Seu semblante anuviou-se, porém, quando correu os olhos pelo
conteúdo.

“Mas que decepção! Temo, Watson, que todas as nossas
expectativas tenham dado em nada. Espero que esse sujeito, o
Porlock, esteja a salvo.”

Caro Mr. Holmes,
Não irei adiante neste caso. É perigoso demais. Ele desconfia de mim. Posso
ver que desconfia. Aproximou-se de mim de maneira completamente
inesperada quando eu já havia endereçado este envelope com a intenção de
lhe enviar a cifra do código. Consegui escondê-lo. Se ele o tivesse visto, as
coisas teriam se complicado para mim. Mas li desconfiança em seus olhos.
Por favor, queime a mensagem cifrada, que agora não lhe pode mais ter
nenhuma serventia.

Fred Porlock

Holmes passou algum tempo enrolando essa carta entre os
dedos e franzindo as sobrancelhas, os olhos fixos na lareira.

“Afinal de contas”, disse por fim, “isso pode não significar nada.
Ele pode estar apenas com a consciência pesada. Sabendo-se um
traidor, pode ter lido a acusação nos olhos do outro.”

“O outro sendo o professor Moriarty, presumo.”
“Ninguém menos. Quando alguém daquele bando fala sobre

‘Ele’, sabemos a quem se refere. Há um ‘Ele’ predominante para
todos.”

“Mas o que ele pode fazer?”



“Hum! É uma pergunta difícil. Quando o sujeito tem contra si um
dos melhores cérebros da Europa, apoiado por todas as forças das
trevas, as possibilidades são infinitas. E, de todo modo, nosso
amigo Porlock está evidentemente apavorado. Tenha a bondade de
comparar a letra no bilhete à do envelope; este último foi
sobrescrito, como ele nos conta, antes daquela abordagem
inoportuna. Uma é clara e firme; a outra, quase ilegível.”

“Mas por que ele escreveu mesmo assim? Por que não desistiu
simplesmente?”

“Porque temia que, nesse caso, eu fizesse alguma investigação
sobre ele, e possivelmente lhe causasse problemas.”

“Sem dúvida”, respondi. “É claro”, eu pegara a mensagem
original em código e a examinava, intrigado. “É de enlouquecer
pensar que pode haver um segredo importante aqui nesta tira de
papel e que está acima da capacidade humana penetrá-lo.”

Depois de afastar seu desjejum intacto, Sherlock Holmes
acendera o cachimbo malcheiroso que era o companheiro de suas
meditações mais profundas. “Duvido!” exclamou ele, reclinando-se
e fitando o teto. “Talvez alguns detalhes tenham escapado a seu
intelecto maquiavélico. Consideremos o problema à luz da pura
razão. A referência desse homem é a um livro. Esse é nosso ponto
de partida.”

“Um ponto um tanto vago.”
“Vejamos se é possível delimitá-lo. Quando me concentro nele,

parece bem menos impenetrável. Que indicações temos a respeito
desse livro?”

“Nenhuma.”
“Ora, ora, as coisas decerto não são tão ruins assim. A

mensagem em código começa com um grande 534, não é?
Podemos admitir, como hipótese de trabalho, que 534 é a página a
que o código se refere. Portanto nosso livro já se tornou um livro
volumoso, o que sem dúvida representa um avanço. Que outras
indicações temos com relação à natureza desse livro volumoso? O
sinal seguinte é C2. O que acha disso, Watson?”



“Consideremos o problema à luz da pura razão.” [Frederic Dorr Steele, Final
Adventures of Sherlock Holmes, vol.I., 1952; reutilização de uma parte da capa

para “Vila Glicínia”, publicada em Collier’s, 1908]

“Capítulo dois, na certa.”
“Dificilmente, Watson. Você há de concordar comigo que, se a

página foi dada, o número do capítulo é irrelevante. Além disso, se
a página 534 nos leva apenas ao segundo capítulo, o tamanho do
primeiro deve ser realmente intolerável.”

“Coluna!” exclamei.
“Brilhante, Watson. Você está cintilando esta manhã. Ou muito

me engano, ou é mesmo coluna. Portanto agora, como vê,
começamos a visualizar um livro volumoso impresso em duas
colunas, ambas de tamanho considerável, uma vez que uma das
palavras é indicada no documento como a de número 293. Teremos
chegado ao limite do que a razão pode fornecer?”

“Creio que sim.”
“Com certeza está sendo injusto consigo mesmo. Mais um

lampejo, meu caro Watson, mais uma onda cerebral! Se o volume
em questão fosse fora do comum, ele o teria enviado para mim. Em



vez disso, pretendia, antes que seu plano fosse frustrado, enviar-me
a chave do código neste envelope. É o que diz no bilhete. Isso
parece indicar que se trata de um livro que, na opinião dele, eu não
teria dificuldade em encontrar sozinho. Ele o tinha, e imaginava que
eu o teria também. Em suma, Watson, é um livro muito comum.”

“O que você diz certamente soa plausível.”
Portanto restringimos nosso campo de busca a um livro

volumoso, impresso em duas colunas e de uso generalizado.”
“A Bíblia!” exclamei, triunfante.
“Bom, Watson, muito bom! Mas, se me permite dizê-lo, ainda

não o suficiente! Mesmo que eu aceitasse o elogio para mim
mesmo, teria dificuldade em citar um volume que um dos
associados de Moriarty menos tenderia a ter à mão. Além disso, as
edições da Sagrada Escritura são tão numerosas que ele
dificilmente poderia supor que dois exemplares teriam a mesma
paginação. Este é sem dúvida um livro padronizado. Ele tem certeza
de que sua página 534 coincidirá exatamente com a minha página
534.”

“Mas poucos livros atenderiam a esse critério.”
“Isso mesmo. E aí reside a nossa salvação. Nossa busca fica

restrita aos livros padronizados que supostamente todos possuem.”
“Bradshaw!”
“Difícil, Watson. O vocabulário de Bradshaw é vigoroso e

conciso, mas limitado. É provável que a seleção de palavras não se
prestasse ao envio de mensagens gerais. Vamos eliminar o
Bradshaw. O dicionário, creio, é inadmissível pela mesma razão. O
que nos resta então?

“Um almanaque!”
“Excelente, Watson! Ou muito me engano, ou acertamos na

mosca. Um almanaque! Consideremos as credenciais do Whitaker’s
Almanack. É consultado por todos. Tem o número de páginas
requerido. É diagramado em duas colunas. Embora costumasse usar
um vocabulário reduzido, tornou-se, se me lembro bem, bastante
prolixo ultimamente.” Pegou o volume sobre a escrivaninha. “Aqui
está a página 534, coluna dois, um substancial bloco de texto



tratando, pelo que vejo, do comércio e dos recursos da Índia
britânica. Anote as palavras, Watson! A número 13 é ‘Mahratta’, o
que não me parece um começo muito auspicioso. A número 127 é
‘Governo’, o que pelo menos faz sentido, embora seja um tanto
irrelevante para nós e para o professor Moriarty. Agora tentemos de
novo. O que faz o governo de Mahratta? Ai de mim! A palavra
seguinte é ‘cerdas de porco’. Estamos fritos, meu bom Watson!
Acabou!”

Falara em tom brincalhão, mas a contração de suas bastas
sobrancelhas traía desapontamento e irritação. Fiquei sentado,
impotente e infeliz, contemplando o fogo. Um longo silêncio foi
quebrado por uma súbita exclamação de Holmes, que correu para
um armário, do qual voltou com um segundo volume de capa
amarela na mão.

“Pago o preço, Watson, por estar excessivamente atualizado!”
exclamou. “Estamos à frente de nosso tempo, e sofremos as
punições usuais. Sendo hoje 7 de janeiro, já tratamos de adquirir o
novo almanaque. É mais que provável que Porlock tenha tirado sua
mensagem do antigo. Sem dúvida é o que nos teria dito, caso
houvesse escrito a carta explicativa. Agora vejamos o que nos
reserva a página 534. A palavra número 13 é ‘agora’, o que é muito
mais promissor. A número 127 é ‘é’… ‘agora é…’” – os olhos de
Holmes faiscavam de emoção, e seus dedos finos e nervosos
crispavam-se enquanto ele contava as palavras – “‘perigo’. Ah! Ah!
Excelente! Anote isso, Watson. ‘Agora é perigo-pode-vir-sem-
demora-um.’ Depois temos o nome ‘Douglas’–‘rico–interior–agora–
na–casa–Birlstone–em–Birlstone–confiança–é–urgente’. Pronto,
Watson! O que pensa da pura razão e de seus frutos? Se por acaso
o verdureiro vender coroas de louros, mande o Billy comprar uma.”

Eu olhava para a estranha mensagem que anotara, tal como
decifrada por ele, numa folha de papel ofício sobre o meu joelho.

“Que maneira esquisita, arrevesada, de exprimir uma ideia!”
observei.

“Ao contrário, ele se saiu extraordinariamente bem”, retrucou
Holmes. “Quando examinamos uma única coluna à procura de



palavras para exprimir nosso pensamento, decerto não podemos
esperar encontrar tudo de que precisamos. Temos de deixar alguma
coisa por conta da inteligência do nosso correspondente. O sentido
está perfeitamente claro. Alguma crueldade está sendo tramada
contra um certo Douglas, seja ele quem for, residente onde
indicado, um rico fidalgo do interior. Ele tem certeza – ‘confiança’ foi
a palavra mais próxima de ‘certeza’ que encontrou – de que é
urgente. Aí está nosso resultado, e foi um exerciciozinho de análise
primoroso.”

Holmes era tomado pela alegria impessoal do verdadeiro artista
com sua melhor obra, assim como sofria amargamente quando ela
ficava aquém do nível elevado a que aspirava. Ainda se regozijava
com seu sucesso quando Billy abriu a porta e o inspetor MacDonald
da Scotland Yard foi introduzido na sala.

Naquela época, fim da década de 1880, Alec MacDonald ainda
estava longe de atingir a fama nacional de que desfruta hoje. Era
um membro jovem mas digno de confiança da brigada de detetives,
que se distinguira em vários casos a ele entregues. Sua figura alta e
ossuda sugeria excepcional força física, ao passo que o crânio
volumoso e os olhos brilhantes e fundos revelavam não menos
claramente a arguta inteligência que faiscava detrás de suas bastas
sobrancelhas. Era um homem de poucas palavras, preciso, com uma
natureza melancólica e forte sotaque de Aberdeen.

Já por duas vezes em sua carreira Holmes dera-lhe uma
mãozinha, tendo como única recompensa o prazer intelectual de
solucionar um enigma. Por essa razão, a afeição e o respeito que o
escocês nutria pelo colega amador eram profundos, e ele os
demonstrava pela simplicidade com que o consultava em todas as
dificuldades. A mediocridade não vê nada mais elevado que ela
mesma, mas o talento reconhece o gênio instantaneamente, e
MacDonald tinha talento suficiente para perceber que não havia
nenhuma humilhação em buscar o auxílio de alguém que já não
tinha rivais na Europa, tanto por seus dotes quanto por sua
experiência. Holmes não era propenso à amizade, mas tratava o
escocês grandalhão com benevolência, e sorriu ao vê-lo.



“Acordou cedo hoje, Mr. Mac”, disse-lhe. “Deus ajuda a quem
cedo madruga, mas temo que isso signifique alguma complicação à
vista.”

“Se tivesse dito ‘espero’ em vez de ‘temo’, creio que estaria mais
perto da verdade, Mr. Holmes”, respondeu o inspetor com um
sorriso sagaz. “Bem, talvez um golezinho ajude a dissipar a friagem
da manhã. Não, não fumo, obrigado. Vou ter de ir direto ao ponto,
porque as primeiras horas de um caso são as mais preciosas, como
o senhor sabe melhor que ninguém. Mas… mas…”

“O inspetor fitava com um olhar de absoluto assombro um papel sobre a mesa.
Era a folha em que eu anotara a mensagem enigmática.”

[Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

O inspetor se calara de repente e fitava com um olhar de
absoluto assombro um papel sobre a mesa. Era a folha em que eu
anotara a mensagem enigmática.

“Douglas!” gaguejou. “Birlstone! O que é isso, Mr. Holmes?
Homem, isso é bruxaria! Por tudo quanto é mais sagrado, onde
achou esses nomes?”

“É uma mensagem em código que o dr. Watson e eu tivemos
oportunidade de decifrar. Mas por que… o que há de errado com



esses nomes?”
Olhando alternadamente para nós dois, aturdido de espanto, o

inspetor respondeu: “Só isto: Mr. Douglas, do Solar Birlstone, foi
horrivelmente assassinado ontem à noite!”



II. SHERLOCK HOLMES SE PRONUNCIA

FOI UM DAQUELES momentos dramáticos para os quais meu amigo
existia. Seria exagero dizer que ficou chocado ou mesmo alvoroçado
com a espantosa notícia. Sem um só vestígio de crueldade em sua
singular composição, era sem dúvida um homem empedernido pelo
excessivo contato com o crime. Entretanto, se suas emoções
estavam embotadas, a percepção intelectual continuava
extremamente afiada. Não deu nenhum sinal naquele momento do
horror que eu próprio senti ao ouvir essa curta declaração; o que
seu rosto mostrou foi antes a serenidade interessada do químico
que vê cristais crescendo a partir de uma solução supersaturada.

“Extraordinário!” exclamou. “Extraordinário!”
“Não parece surpreso.”
“Interessado, Mr. Mac, mas muito pouco surpreso. Por que

deveria me surpreender? Recebo um aviso anônimo de uma fonte
que considero importante, alertando-me que um perigo ameaça
certa pessoa. Uma hora depois sou informado de que esse perigo
de fato se materializou e que a pessoa em questão está morta.
Estou interessado; mas, como observou, não surpreso.”

Em algumas frases curtas ele explicou ao inspetor os fatos sobre
a carta e a mensagem em código. MacDonald ouviu-o sentado, o
queixo na mão, as espessas sobrancelhas cor de areia contraídas.

“Eu pretendia ir para Birlstone esta manhã”, disse ele. “Vim para
lhe perguntar se gostaria de ir comigo – o senhor e seu amigo aqui.
Mas pelo que está me dizendo, talvez seja mais conveniente
trabalharmos em Londres.”

“Na verdade, creio que não.”
“Ora, Mr. Holmes!” exclamou o inspetor. “O Mistério de Birlstone

será o único assunto dos jornais dentro de um ou dois dias, mas
onde está o mistério se há um homem em Londres que profetizou o



crime antes que ele acontecesse? Basta pormos as mãos nesse
sujeito, e o resto se seguirá.”

“Sem dúvida, Mr. Mac. Mas como pretende pôr as mãos no
chamado Porlock?”

MacDonald virou a carta que Holmes lhe entregara. “Postada em
Camberwell… Isso não nos ajuda muito. O nome, o senhor diz, é
falso. Não temos muito em que nos fiar, é verdade. Mas não disse
que já lhe mandou dinheiro?”

“Duas vezes.”
“E como?”
“Em cédulas para o correio de Camberwell.”
“Alguma vez se deu ao trabalho de verificar quem ia recebê-

las?”
“Não.”
O inspetor pareceu surpreso e um pouco chocado. “Por que

não?”
“Porque sempre sou leal. A primeira vez que ele me escreveu,

prometi que não tentaria encontrá-lo.”
“Pensa que há alguém por trás dele?”
“Sei que há.”
“Esse professor que eu o ouvi mencionar?”
“Exatamente!”
O inspetor MacDonald sorriu e suas pálpebras tremeram quando

voltou os olhos para mim. “Para ser franco, Mr. Holmes, pensamos
no DIC que o senhor é um tantinho obcecado por esse professor. Eu
mesmo fiz algumas investigações sobre o assunto. Ele parece ser
um homem muito respeitável, culto e talentoso.”

“Fico feliz ao ver que foi longe o bastante para reconhecer o
talento.”

“Homem, não há como não reconhecer isso! Depois de ouvir sua
opinião, senti-me na obrigação de visitá-lo. Conversei com ele sobre
eclipses. Como foi que a conversa tomou esse rumo, não sei; mas
ele pegou uma lanterna refletora e um globo e tornou tudo claro
num minuto. Emprestou-me um livro, mas não me acanho em dizer



que estava um pouquinho acima do meu alcance, embora eu tenha
recebido uma boa educação em Aberdeen. Ele teria dado um
magnífico pastor com seu rosto magro, cabelo grisalho e aquele
jeito solene de falar. Quando pôs a mão no meu ombro, ao nos
despedirmos, foi como a bênção de um pai quando o filho parte
para o mundo frio e cruel.”

Holmes deu uma risadinha e esfregou as mãos. “Excelente!”
exclamou. “Excelente! Conte-me, amigo MacDonald, essa entrevista
agradável e tocante aconteceu, suponho, no gabinete do
professor?”

“Isso mesmo.”
“Uma bela sala, não é?”
“Muito bonita – de fato muito elegante, Mr. Holmes.”
“Sentou-se em frente à escrivaninha dele?”
“Isso mesmo.”
“O sol batendo nos seus olhos e o rosto dele na sombra?”
“Bem, foi à noite, mas creio que a lâmpada estava acesa e

voltada para o meu rosto.”
“Devia estar. Por acaso observou um quadro acima da cabeça do

professor?”
“Pouca coisa me escapa, Mr. Holmes. Talvez eu tenha aprendido

com o senhor. Sim, vi o quadro… uma moça com a cabeça apoiada
nas mãos, olhando para nós de rabo de olho.”

“É uma tela de Jean-Baptiste Greuze.”
O inspetor fez um esforço para parecer interessado.
“Jean-Baptiste Greuze”, continuou Holmes, unindo as pontas dos

dedos e reclinando-se bastante na cadeira. “Foi um pintor francês
que floresceu entre os anos 1750 e 1800. Refiro-me, é claro, à sua
carreira. A crítica moderna mais do que endossou a elevada opinião
que os contemporâneos tinham dele.”

O olhar do inspetor tornou-se ausente. “Não seria melhor que
nós…”, disse.

“É o que estamos fazendo”, interrompeu Holmes. “Tudo que
estou dizendo tem uma relação direta e vital com o que o senhor



chamou de o Mistério de Birlstone. Na verdade, em certo sentido
podemos dizer que é o seu próprio cerne.”

MacDonald sorriu debilmente e me lançou um olhar súplice.
“Seus pensamentos avançam um pouco depressa demais para mim,
Mr. Holmes. Omite um ou dois elos, e eu não consigo transpor a
lacuna. Qual diabos pode ser a relação entre esse pintor morto e o
caso de Birlstone?”

“Todo conhecimento é útil para o detetive”, observou Holmes.
“Até o fato trivial de que no ano de 1865 um quadro de Greuze
intitulado La jeune fille à l’agneau foi arrematado por um milhão e
duzentos mil francos – mais de quarenta mil libras – no leilão de
Portalis pode disparar um encadeamento de ideias em sua mente.”

Ficou claro que podia. O inspetor mostrou-se sinceramente
interessado.

“Posso lhe lembrar”, continuou Holmes, “que o salário do
professor pode ser verificado em vários livros de referência
confiáveis. Ele recebe setecentas libras por ano.”

“Então como pôde comprar…”
“Isso mesmo! Como pôde?”
“Sim, é extraordinário”, disse o inspetor, pensativo. “Fale mais,

Mr. Holmes. Estou gostando muito. É ótimo!”
Holmes sorriu. Admiração genuína sempre o enchia de prazer –

a marca do verdadeiro artista. “E quanto a Birlstone?” indagou.
“Ainda temos tempo”, disse o inspetor, consultando o relógio.

“Tenho um fiacre à porta e em menos de vinte minutos estaremos
em Victoria. Mas sobre essa pintura: creio que me disse uma vez,
Mr. Holmes, que nunca esteve com o professor Moriarty.”

“Não, nunca.”
“Como então conhece seu apartamento?”
“Ah, essa é uma outra questão. Estive três vezes lá, duas delas

esperando por ele sob diferentes pretextos e saindo antes que
chegasse. A terceira vez… bem, não sei se posso comentar isso com
um detetive da polícia. Foi na última ocasião que tomei a liberdade
de passar os olhos nos papéis dele… com os resultados mais
inesperados.”



“Encontrou alguma coisa comprometedora?”
“Absolutamente nada. Foi o que me espantou. No entanto,

agora o senhor entende a que vem o quadro. Ele mostra que o
professor é um homem muito rico. Como adquiriu fortuna? O
homem é solteiro. Seu irmão mais moço é chefe de estação no
oeste da Inglaterra. A cátedra que ocupa vale setecentas libras por
ano. E possui um Greuze.”

“E daí?”
“Sem dúvida a inferência é simples.”
“Está querendo dizer que ele tem uma renda vultosa e que deve

ganhá-la de maneira ilegal?”
“Exatamente. Claro que tenho outras razões para pensar isso –

dúzias de fios precários que convergem vagamente para o centro da
teia, onde o animal peçonhento e imóvel se esconde. Só menciono
o Greuze porque ele põe a questão no âmbito de sua própria
observação.”

“Bem, Mr. Holmes, admito que o que diz é interessante. É mais
do que interessante – é simplesmente maravilhoso. Mas
esclareçamos um pouco mais as coisas, se possível. É falsificação,
cunhagem, roubo… de onde vem o dinheiro?”

“Já leu sobre Jonathan Wild?”
“Bem, o nome soa familiar. Alguém num romance, não é? Não

presto muita atenção a detetives de romance – sujeitos que fazem
coisas e nunca nos deixam saber como. É só inspiração, não é
trabalho sério.”

“Jonathan Wild não foi um detetive, nem personagem de
romance. Foi um criminoso competente e viveu no século passado –
por volta de 1750.”

“Então não tem utilidade para mim. Sou um homem prático.”
“A coisa mais prática que poderia fazer na vida, Mr. Mac, seria

trancar-se por três meses e passar doze horas por dia lendo os
anais do crime. Tudo acontece em círculos – até o professor
Moriarty. Jonathan Wild era a força oculta por trás dos criminosos
londrinos, para os quais vendia seu cérebro e sua organização por
uma comissão de quinze por cento. A velha roda gira, e o mesmo



raio sobe. Tudo já foi feito antes, e será feito de novo. Vou lhe
contar uma ou duas coisas sobre Moriarty que talvez lhe
interessem.”

“Vão me interessar, com certeza.”
“Por acaso sei quem é o primeiro elo na cadeia dele – uma

cadeia com esse Napoleão frustrado numa ponta e uma centena de
pugilistas arruinados, batedores de carteira, chantagistas e
trapaceiros na outra, com toda espécie de crime de permeio. O
chefe do seu estado-maior é o coronel Sebastian Moran, tão
arredio, protegido e inacessível à lei quanto ele mesmo. Quanto
pensa que ele lhe paga?”

“Gostaria de saber.”
“Seis mil libras por ano. Paga-lhe por seus miolos, se é que me

entende… o princípio comercial americano. Fiquei sabendo desse
detalhe por puro acaso. É mais do que o primeiro-ministro recebe.
Isso lhe dá uma ideia dos ganhos de Moriarty e da escala em que
trabalha. Mais um ponto: dei-me ao trabalho de rastrear alguns dos
cheques emitidos por Moriarty ultimamente – apenas cheques
inocentes com que paga as contas domésticas. Eram de seis bancos
diferentes. Isso lhe causa alguma impressão?”

“Suspeito, sem dúvida! Mas o que o senhor deduz disso?”
“Que ele não quer mexericos sobre sua fortuna. Ninguém deve

saber o que possui. Tenho certeza de que tem vinte contas
bancárias; muito provavelmente o grosso de sua fortuna está fora
do país, no Deutsche Bank ou no Crédit Lyonnais. Algum dia,
quando o senhor tiver um ou dois anos de folga, recomendo-lhe
estudar o professor Moriarty.”

Cada vez mais impressionado à medida que a conversa
avançava, o inspetor MacDonald distraíra-se por completo. Nesse
momento, sua prática inteligência escocesa levou-o de volta num
estalo ao assunto que o fizera ir até lá.

“De qualquer maneira, ele pode esperar”, disse. “O senhor nos
distraiu do problema com suas interessantes histórias, Mr. Holmes.
O que realmente importa é sua observação de que há algum vínculo
entre o professor e o crime. Soube disso pelo aviso que recebeu



através desse tal Porlock. Seria possível, em vista de nossas
necessidades práticas presentes, dar um passo adiante?”

“Podemos conjecturar os motivos do crime. Trata-se, como
deduzi de suas observações anteriores, de um assassinato
inexplicável, ou pelo menos inexplicado. Agora, presumindo que
tenha tido a origem que suspeitamos, o crime pode ter tido dois
diferentes motivos. Em primeiro lugar, posso lhe dizer que Moriarty
controla seu pessoal com mão de ferro. Mantém uma disciplina
implacável. Há uma única punição em seu código: a morte.
Podemos supor que esse homem assassinado – esse Douglas, cujo
destino iminente era conhecido por um dos asseclas do
arquicriminoso – tinha traído o chefe de algum modo. Seguiu-se a
sua punição, e ela deve ter sido do conhecimento de todos – ainda
que apenas para lhes infundir o medo da morte.”

“Não deixa de ser uma suposição, Mr. Holmes.”
“A outra é que isso foi tramado por Moriarty como um negócio

qualquer. Houve algum roubo?”
“Não que eu saiba.”
“Se houve, isso iria, é claro, contra a primeira hipótese e em

favor da segunda. Moriarty pode ter sido contratado para tramá-lo
com a promessa de receber parte dos despojos, ou pode ter sido
pago antecipadamente para executá-lo. As duas coisas são
possíveis. Mas, seja como for, ou caso haja alguma terceira
combinação, é em Birlstone que devemos procurar a solução.
Conheço bem demais o nosso homem para supor que deixou
alguma coisa aqui que possa nos levar até ele.”

“Então vamos a Birlstone!” exclamou MacDonald, levantando-se
de um salto. “Céus! É mais tarde do que eu pensava. Dou-lhes cinco
minutos para se prepararem, cavalheiros, mais nada.”

“É mais do que suficiente para nós”, respondeu Holmes,
levantando-se de chofre e trocando apressadamente o roupão pelo
paletó. “Quando estivermos a caminho, Mr. MacDonald, pedirei que
tenha a bondade de me contar tudo sobre o caso.”

“Tudo sobre o caso” provou-se decepcionantemente pouco.
Ainda assim, ouvimos o bastante para nos convencer de que o



problema podia ser digno da mais estreita atenção do especialista.
Holmes se iluminou e esfregou as mãos magras ao ouvir os parcos
mas extraordinários detalhes. Passáramos por uma longa sequência
de semanas estéreis, e ali estava por fim um objeto condizente com
aquelas notáveis capacidades que, como todos os dons especiais,
tornavam-se maçantes quando não utilizadas. Aquela mente afiada
ficava embotada e entorpecida com a inação.

Os olhos de Sherlock Holmes cintilaram, suas faces pálidas
ganharam cor e todo o seu ansioso semblante resplandeceu com
uma luz interior quando se sentiu convocado para o trabalho.
Inclinado para a frente no fiacre, ouviu com atenção o curto esboço
que MacDonald fez do problema que nos esperava em Sussex. O
inspetor fiava-se, como nos explicou, num relato escrito às pressas
que lhe fora enviado pelo trem do leite nas primeiras horas da
manhã. White Mason, o agente de polícia local, era um amigo
pessoal, e por isso MacDonald fora notificado muito mais depressa
do que é praxe na Scotland Yard quando precisam de sua ajuda fora
da capital. Em geral, o especialista da metrópole é solicitado a
seguir uma pista já muito fria.

Caro inspetor MacDonald
[dizia a carta que ele nos leu]:
O requerimento oficial de seus serviços segue em envelope separado. Isto é
para sua consideração pessoal. Telegrafe-me comunicando o trem da manhã
que poderá pegar para Birlstone e irei encontrá-lo, ou mandarei alguém se
estiver muito ocupado. Este caso é um nó. Comece sem perda de tempo. Se
puder trazer
Mr. Holmes, por favor faça-o, pois ele gostará muito do que vai encontrar
aqui. Parece até que tudo foi preparado para produzir um efeito dramático –
se não houvesse o cadáver de um homem no meio. Cruzes! É mesmo um nó
difícil de desatar!

“Seu amigo não parece nada tolo”, observou Holmes.
“Não, senhor, White Mason é um homem muito vivo, na medida

em que posso julgá-lo.”
“Bem, sabe mais alguma coisa?”



“Só que ele nos porá a par de todos os detalhes quando nos
encontrarmos.”

“Então como soube de Mr. Douglas e do fato de ele ter sido
horrivelmente assassinado?”

“Isso estava no relatório oficial anexo. Ele não dizia ‘horrível’,
esse não é um termo oficial reconhecido. Fornecia um nome, John
Douglas. Mencionava que ele fora ferido na cabeça com tiros de
espingarda. Mencionava também a hora do alarme, que foi ontem
perto da meia-noite. Acrescentava que se tratava sem dúvida de
assassinato, mas que não fora feita nenhuma prisão, e que o caso
apresentava características intrigantes e extraordinárias. Isso é
absolutamente tudo o que sabemos até agora, Mr. Holmes.”

“Então, com sua permissão, não vamos dizer mais nada, Mr.
Mac. A tentação de formar teorias prematuras a partir de dados
insuficientes é a ruína de nossa profissão. No momento só sei duas
coisas: um cérebro maquiavélico em Londres e um homem morto
em Sussex. É o elo entre uma coisa e outra que vamos investigar.”



III. A TRAGÉDIA DE BIRLSTONE

EAGORA, por um momento, pedirei licença para deixar de lado minha
própria e insignificante pessoa e descrever, à luz do conhecimento
que obtivemos depois, eventos ocorridos antes de nossa chegada à
cena. Só assim posso permitir ao leitor apreciar os personagens
envolvidos e o estranho cenário em que o destino deles foi lançado.

O vilarejo de Birlstone é um pequeno e vetusto aglomerado de
chalés de madeira e alvenaria na fronteira norte do condado de
Sussex. Por séculos permaneceu intocado, mas nos últimos anos
seu aspecto e situação pitorescos atraíram muitos residentes
abastados, cujas casas de campo despontam das matas
circunvizinhas. Acredita-se ali que essas matas são a franja extrema
da grande floresta de Weald, que vai se rarefazendo até alcançar as
colinas de greda do norte. Algumas lojinhas foram abertas para
satisfazer às necessidades da população aumentada; assim, parece
haver alguma perspectiva de que Birlstone venha a se transformar
em breve, da aldeia antiga que era, numa vila moderna. Ela é o
centro de uma região de tamanho considerável, uma vez que
Tunbridge Wells, lugarejo importante mais próximo, fica entre
dezesseis e dezoito quilômetros a leste, na fronteira com Kent.

A cerca de oitocentos metros da vila, num velho parque famoso
por suas enormes faias, ergue-se o antigo Solar Birlstone. Parte
dessa venerável construção remonta ao tempo da Primeira Cruzada,
quando Hugo de Capus construiu um fortim no centro da
propriedade que o Rei Vermelho lhe concedera. Esta foi destruída
pelo fogo em 1543, e parte de suas pedras angulares enegrecidas
pela fumaça foi reaproveitada quando, no período jacobita, uma
casa de campo de tijolos foi erguida sobre as ruínas do castelo
feudal.

O solar, com muitas empenas e janelinhas com vidraças em
forma de losango, ainda estava praticamente como o construtor o



deixara no início do século XVII. Dos dois fossos que haviam
protegido seu predecessor mais belicoso, deixara-se que o externo
secasse e passasse a desempenhar a função mais humilde de horta.
O interno continuava lá, cingindo toda a casa e medindo doze
metros de largura, embora agora tivesse apenas pouco mais de um
metro de profundidade. Um pequeno regato o alimentava e
continuava além dele, de modo que a lâmina d’água, embora turva,
nunca parecia estagnada ou insalubre. As janelas do rés do chão
ficavam a cerca de trinta centímetros da superfície da água.

Só era possível chegar à casa passando por uma ponte levadiça,
cujas correntes e sarilhos estavam enferrujados e quebrados fazia
tempo. Os últimos moradores do solar, contudo, com peculiar
energia, consertaram-no e agora a ponte levadiça não só podia ser
como de fato era erguida ao fim de cada dia e baixada a cada
manhã. Com essa renovação do costume dos velhos tempos
feudais, o solar convertia-se numa ilha durante a noite – fato que
mostrou relação direta com o mistério que logo seria o foco das
atenções de toda a Inglaterra.

A casa passara alguns anos desocupada, e corria o risco de
desfazer-se em pitorescas ruínas quando os Douglas tomaram
posse dela. Essa família consistia de apenas duas pessoas – John
Douglas e a mulher. Douglas era um homem notável, moral e
fisicamente. Beirava talvez os cinquenta anos, tinha um queixo
enérgico, traços fortes, um bigode grisalho, olhos verdes
peculiarmente argutos, e uma figura magra e vigorosa, que nada
perdera da força e do dinamismo da juventude. Era alegre e afável
com todos, mas tinha maneiras um tanto insolentes, dando a
impressão de já ter vivido em estratos sociais bem inferiores ao da
sociedade do condado de Sussex.

No entanto, embora visto com alguma curiosidade e reserva
pelos vizinhos mais cultos, não demorou a angariar ampla
popularidade entre os aldeões, contribuindo generosamente para
todos os empreendimentos locais, comparecendo aos smoking
concerts e outras cerimônias, nas quais, tendo uma voz de tenor
extraordinariamente cheia, estava sempre disposto a obsequiar os



presentes com uma excelente canção. Parecia ter muito dinheiro, o
qual, segundo se dizia, fora ganho nas minas de ouro da Califórnia,
e ficava claro por sua própria conversa e a da esposa que havia
passado parte de sua vida nos Estados Unidos.

A boa impressão produzida por sua generosidade e maneiras
democráticas só fez crescer com a reputação de completa
indiferença ao perigo que conquistou. Embora fosse um péssimo
cavaleiro, participava de todas as competições hípicas, levando as
mais espantosas quedas na determinação de se igualar aos
melhores. Quando o presbitério pegou fogo, distinguiu-se também
pelo destemor com que entrou de novo no prédio para salvar
objetos preciosos, quando o corpo de bombeiros local desistira da
tarefa julgando-a impossível. Ocorreu assim que, em menos de
cinco anos, John Douglas do Solar Birlstone havia logrado uma
considerável reputação no lugar.

Embora, à maneira inglesa, fossem poucas e espaçadas as
visitas recebidas por aquela estranha que se estabelecera no
condado sem apresentações, sua mulher também era querida pelos
que a conheciam. Isso pouco se lhe dava, pois era modesta por
temperamento e muito dedicada, ao que parecia, ao marido e às
tarefas domésticas. Sabia-se que era uma dama inglesa e que
conhecera Mr. Douglas, então viúvo, em Londres. Era uma mulher
bonita, alta, morena e esbelta, cerca de vinte anos mais moça que
o marido; uma disparidade que parecia não prejudicar em absoluto
a felicidade do casal.

Os que os conheciam melhor, contudo, notavam por vezes que a
confiança entre os dois não parecia completa, pois a mulher ou era
muito reticente sobre a vida pregressa do marido, ou, como parecia
mais provável, estava mal-informada a respeito dela. Fora também
percebido e comentado por algumas pessoas observadoras que Mrs.
Douglas dava por vezes sinais de certa tensão nervosa, mostrando-
se extremamente preocupada quando o marido ausente tardava a
regressar. Numa pacata região rural, onde todo mexerico é bem-
vindo, essa fraqueza da senhora do Solar Birlstone não passava
despercebida, e ganhou força na lembrança das pessoas por



ocasião de determinados episódios que lhe conferiram significação
especial.

Havia mais uma pessoa que, é verdade, morava apenas
intermitentemente sob aquele teto, mas cuja presença por ocasião
dos estranhos acontecimentos que serão narrados agora fez com
que seu nome aparecesse com destaque perante o público. Tratava-
se de Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

A figura alta e flexível de Cecil Barker era muito conhecida na
rua principal da aldeia de Birlstone, pois ele era um hóspede
assíduo e bem-vindo do solar. Era ainda mais notado por ser o único
amigo da vida passada desconhecida de Mr. Douglas que aparecera
em seu novo ambiente inglês. O próprio Barker era sem dúvida
inglês, mas seus comentários deixavam claro que conhecera
Douglas nos Estados Unidos e lá convivera intimamente com ele.
Parecia ser um homem de considerável fortuna e supunham-no
solteiro.

Mais jovem que Douglas – tinha no máximo quarenta e cinco
anos –, era um sujeito alto e aprumado, peito largo, rosto
escanhoado de pugilista, sobrancelhas grossas, fortes e pretas, e
um par de olhos negros e imperiosos que podiam, mesmo sem a
ajuda de suas mãos poderosas, abrir-lhe caminho através de uma
multidão hostil. Não montava a cavalo nem caçava; passava o dia
perambulando pela velha aldeia, cachimbo na boca, ou passeando
de carro com seu anfitrião, ou, na ausência dele, com sua anfitriã,
pela bela região. “Um cavalheiro tranquilo, generoso”, dizia Ames, o
mordomo. “Mas palavra! Eu não gostaria de contrariá-lo por nada!”
Mostrava-se cordial e íntimo com Douglas, e não menos amistoso
com a mulher dele – amizade que não raro parecia causar certa
irritação ao marido, de modo que até os criados podiam perceber
seu aborrecimento. Essa era a terceira pessoa que fazia parte da
família quando a catástrofe ocorreu.

Quanto aos outros moradores da velha construção, bastará
mencionar, numa vasta criadagem, o empertigado, respeitável e
competente Ames e Mrs. Allen, uma figura rechonchuda e alegre,
que poupava a senhora de algumas das responsabilidades



domésticas. Os outros seis criados da casa não tiveram nenhuma
relação com os eventos da noite de 6 de janeiro.

Foi às onze e quarenta e cinco que o primeiro alarme chegou ao
pequeno distrito policial local, a cargo do sargento Wilson, da
polícia de Sussex. Cecil Barker, muito alvoroçado, havia corrido até
a porta e tocado furiosamente a campainha. Uma tragédia terrível
acontecera no solar e John Douglas fora assassinado. Essa foi a
essência ofegante de sua mensagem. Ele havia corrido de volta
para a casa, seguido dentro de poucos minutos pelo sargento da
polícia, que chegou à cena do crime um pouco depois da meia-
noite, após tomar diligentes medidas para avisar às autoridades do
condado que algo de grave estava se passando.

Ao chegar ao solar, o sargento encontrara a ponte levadiça
abaixada, as janelas iluminadas e a casa toda num estado de
grande confusão e alarme. Os criados, lívidos, espremiam-se no
saguão, com o apavorado mordomo retorcendo as mãos na soleira.
Apenas Cecil Barker parecia senhor de si e de suas emoções; abrira
a porta mais próxima da entrada e, com um aceno, convidara o
sargento a segui-lo. Nesse momento chegou o dr. Wood, um clínico-
geral da aldeia, vivaz e competente. Os três homens entraram
juntos na sala fatal; seguindo em seus calcanhares, o horrorizado
mordomo fechou a porta atrás de si para ocultar das criadas a
terrível cena.

O morto jazia de costas, pernas e braços abertos, no centro da
sala. Vestia apenas um roupão cor-de-rosa sobre a roupa de dormir.
Tinha pantufas nos pés nus. O médico ajoelhou-se e aproximou
dele a lâmpada de mão que pegara sobre a mesa. Uma olhadela na
vítima foi o suficiente para lhe mostrar que sua presença era
dispensável. O homem havia sido horrivelmente ferido. Atravessada
sobre o seu peito, via-se uma arma curiosa, uma espingarda de
caça com os canos serrados trinta centímetros à frente dos gatilhos.
Era patente que fora disparada à queima-roupa e que a vítima
recebera toda a carga no rosto, o que quase lhe despedaçara a
cabeça. Os gatilhos haviam sido amarrados com um arame, de
modo a tornar a descarga simultânea mais destrutiva.



O policial rural sentia-se acovardado e nervoso com a enorme
responsabilidade que lhe caía tão de repente sobre os ombros. “Não
vamos tocar em nada até que meus superiores cheguem”, disse
com voz velada, contemplando com horror a pavorosa cabeça.

“Ninguém tocou em nada até agora”, disse Cecil Barker. “Isso eu
posso garantir. Estão vendo todas as coisas exatamente como as
encontrei.”

“Quando foi isso?” O sargento tirara do bolso seu bloco de
anotações.

“Pouco depois das onze e meia. Eu ainda não começara a me
despir e estava sentado junto à lareira em meu quarto quando ouvi
o tiro. Não foi muito alto – parecia ter sido abafado. Desci correndo
– creio que cheguei à sala em menos de trinta segundos.”

“O médico ajoelhou-se e aproximou dele a lâmpada de mão que pegara sobre a
mesa. Uma olhadela na vítima foi o suficiente para lhe mostrar que sua presença

era dispensável.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]



“A porta estava aberta?”
“Sim, estava. O pobre Douglas estava estendido como o senhor

viu. A vela do seu quarto ardia sobre a mesa. Fui eu que acendi a
lâmpada alguns minutos depois.”

“Não viu ninguém?”
“Não. Ouvi Mrs. Douglas descendo a escada atrás de mim, e saí

depressa para impedir que ela visse esta cena horrível. Mrs. Allen, a
governanta, apareceu e a levou embora. Ames havia chegado, e
corremos de volta à sala novamente.”

“Mas estou certo de ter ouvido que a ponte levadiça é mantida
erguida a noite toda.”

“Sim, ela estava erguida até que a baixei.”
“Nesse caso, como poderia o assassino ter escapado? É

inconcebível! Mr. Douglas deve ter atirado em si mesmo.”
“Foi o que pensamos no início. Mas veja!” Barker puxou a cortina

para um lado e mostrou que a comprida janela com vidraças em
forma de losangos estava escancarada. “E olhe para isto!” Abaixou
a lâmpada e iluminou, sobre o peitoril de madeira, uma mancha de
sangue que parecia a marca de uma sola de botina. “Alguém pisou
ali ao sair.”

“Está querendo dizer que alguém atravessou o fosso a vau?”
“Exatamente!”
“Mas se o senhor chegou à sala menos de meio minuto após o

crime, ele devia estar na água naquele mesmo instante.”
“Não tenho dúvida disso. Ah, se eu tivesse corrido à janela! Mas

a cortina a encobria, como o senhor pode ver, e isso não me
ocorreu. Depois ouvi os passos de Mrs. Douglas, e não podia deixá-
la entrar na sala. Teria sido horrível demais.”

“Sem dúvida!” disse o médico, fitando a cabeça despedaçada e
as terríveis marcas que a cercavam. “Não vejo ferimentos como
estes desde a colisão de trens em Birlstone.”

“Mas veja bem”, observou o sargento, que, com seu bucólico
senso comum, ainda matutava sobre a janela aberta. “Faz sentido o
senhor dizer que um homem escapou atravessando este fosso a



vau, mas o que lhe pergunto é: como ele pode ter entrado na casa
se a ponte estava erguida?”

“Ah, essa é a questão”, disse Barker.
“A que horas ela foi erguida?”
“Eram quase seis horas”, respondeu Ames, o mordomo.
“Ouvi dizer”, disse o sargento, “que ela geralmente é içada ao

pôr do sol. Isto é, mais perto das quatro e meia que das seis horas
nesta época do ano.”

“Mrs. Douglas recebeu visitas para o chá”, disse Ames. “Não
pude erguê-la até que fossem embora. Depois eu mesmo a ergui.”

“Então estamos no seguinte pé”, disse o sargento: “Se alguém
chegou de fora – se é que chegou –, deve ter passado pela ponte
antes das seis e ficado escondido desde então até depois das onze
horas, quando Mr. Douglas entrou na sala.”

“Isso mesmo! Mr. Douglas dava uma volta pela casa toda noite
antes de se deitar para ver se as luzes estavam apagadas. Isso o
trouxe aqui. O homem o esperava e atirou nele. Depois saiu pela
janela, deixando a arma para trás. Esta é a minha interpretação,
pois nenhuma outra se ajustará aos fatos.”

O sargento apanhou um cartão caído no chão, ao lado do
cadáver. Nele, grosseiramente escritas a tinta, viam-se as iniciais
V.V. e, sob elas, o número 341.

“O que é isto?” perguntou, levantando-o.
Barker olhou com curiosidade. “Não tinha percebido”, disse. “O

assassino deve tê-lo deixado para trás.”
“V.V. – 341. Não me diz nada.”
O sargento continuou a girá-lo entre seus dedos compridos. “O

que é V.V.? As iniciais de alguém, talvez. O que tem aí, dr. Wood?”
Era um martelo de bom tamanho que estava sobre o tapete em

frente à lareira – um martelo robusto, de operário. Cecil Barker
apontou para uma caixa de pregos com cabeça de latão sobre o
aparador da lareira.

“Mr. Douglas estava mudando os quadros de lugar ontem”, disse.
“Eu mesmo o vi, de pé sobre aquela cadeira, pendurando o quadro



grande acima dela. Isso explica o martelo.”
“Seria melhor colocá-lo de volta sobre o tapete, onde o

encontramos”, disse o sargento, coçando a cabeça em sua
perplexidade. “Só os melhores cérebros da força para tirar essa
história a limpo. Londres entrará em ação antes que encerremos o
caso.” Levantou a lâmpada e andou lentamente pela sala. “Ei!”
exclamou alvoroçado, puxando a cortina da janela para um lado. “A
que horas estas cortinas foram fechadas?”

“Quando as luzes foram acesas”, respondeu o mordomo.
“Deviam ser quatro e pouco.”

“Alguém se escondeu aqui atrás, com certeza.” Ele abaixou a
lâmpada, e pegadas de botinas enlameadas delinearam-se num
canto. “Creio que isto corrobora sua teoria, Mr. Barker. Ao que
parece, o homem entrou na casa depois das quatro, quando as
cortinas foram fechadas, e antes das seis, quando a ponte foi
erguida. Enfiou-se nesta sala porque foi a primeira que viu. À falta
de outro lugar para se esconder, meteu-se rapidamente atrás desta
cortina. Tudo isso parece bastante claro. É provável que o principal
intuito dele fosse roubar a casa; mas como Mr. Douglas topou com
ele por acaso, matou-o e fugiu.”

“É a minha interpretação”, disse Barker. “Mas não estaríamos
perdendo um tempo precioso? Não poderíamos ir começando e dar
uma batida na região antes que o sujeito evapore?”

O sargento refletiu por um momento.
“Não há nenhum trem antes das seis da manhã; portanto ele

não pode fugir pela ferrovia. Se for pela estrada, com as calças
encharcadas, é provável que alguém o perceba. De todo modo, eu
mesmo não posso sair daqui até que me rendam. Mas penso que
nenhum dos senhores deve sair até esclarecermos melhor a
situação.”

O médico pegara a lâmpada e examinava o corpo atentamente.
“Que marca é esta?” perguntou. “Poderia ter alguma relação com o
crime?”

A manga do roupão, arregaçada, expunha o braço direito do
morto até a altura do cotovelo. Mais ou menos no meio do



antebraço havia um curioso desenho marrom, um triângulo dentro
de um círculo, projetando-se num nítido relevo sobre a pele muito
branca.

“Não é uma tatuagem”, disse o médico, examinando através dos
óculos. “Nunca vi nada parecido. O homem foi marcado com ferro
em brasa, como gado. O que significa isso?”

“Não digo que sei o que significa”, disse Cecil Barker, “mas
cansei de ver essa marca em Douglas nestes últimos dez anos.”

“Eu também”, disse o mordomo. “Sempre que o patrão
arregaçava as mangas, eu reparava nessa mesma marca. Perguntei
a mim mesmo muitas vezes o que poderia ser isso.”

“Logo, ela não tem nada a ver com o crime”, disse o sargento.
“Mas não deixa de ser uma coisa esquisita. Tudo neste caso é
esquisito. Mas o que é isso agora?”

O mordomo soltara uma exclamação de espanto e apontava
para a mão estendida do morto.

“Levaram sua aliança!” exclamou, arfante.
“O quê?”
“Isso mesmo! O patrão sempre usou uma aliança simples de

ouro no dedo mínimo da mão esquerda. Esse outro anel com a
pedra tosca ficava sobre ela, e o da serpente enroscada no terceiro
dedo. Aí estão o anel com a pepita e a serpente, mas a aliança
sumiu.”

“Ele está certo”, disse Barker.
“Você está me dizendo”, disse o sargento, “que a aliança estava

sob o outro anel?”
“Sempre esteve!”
“Quer dizer então que o assassino, ou fosse quem fosse,

primeiro tirou esse anel com a pedra, depois a aliança, e em
seguida enfiou de volta o anel com a pepita?”

“Exatamente!”
O digno policial rural sacudiu a cabeça. “Tenho a impressão de

que quanto mais cedo Londres se envolver neste caso, melhor”,
disse. “White Mason é um homem inteligente. Nenhum caso local



foi demais para ele. Logo estará aqui para nos ajudar. Mas creio
que teremos de recorrer a Londres antes de liquidar o assunto. De
todo modo, não me envergonha dizer que ele é um pouquinho
complicado demais para gente como eu.”



IV. TREVAS

ÀS TRÊS DA MANHÃ o detetive-chefe de Sussex, atendendo ao chamado
urgente do sargento Wilson de Birlstone, chegou da chefatura de
polícia num dogcart puxado por um trotador esfalfado. Enviara sua
mensagem à Scotland Yard pelo trem das cinco e quarenta da
manhã, e ao meio-dia estava na estação de Birlstone para nos
receber. White Mason era um sujeito calmo e bem-disposto; metido
num terno de tweed, o rosto corado bem-barbeado, era corpulento
e tinha as pernas fortes e arqueadas adornadas com polainas,
parecendo um pequeno fazendeiro, um guarda-caça aposentado ou
qualquer coisa na face da Terra, exceto um espécime promissor de
policial criminal.

“Um verdadeiro nó, Mr. MacDonald!” ele não parava de repetir.
“Quando os repórteres entenderem o que aconteceu, acorrerão
para cá como moscas. Tomara que terminemos o trabalho antes
que eles comecem a meter o bedelho em tudo e a embaralhar as
pistas. Nunca houve nada parecido, pelo que me lembro. Ou muito
me engano, ou alguns detalhes irão impressioná-lo, Mr. Holmes. E o
senhor também, dr. Watson, pois os médicos terão alguma coisa a
dizer antes de terminarmos. O quarto dos senhores é no Westville
Arms. Não há outro lugar; mas me disseram que é limpo e bom. O
criado levará as suas malas. Por aqui, cavalheiros, por favor.”

Era uma pessoa muito animada e afável, esse detetive de
Sussex. Em dez minutos estávamos todos instalados. Em mais dez,
sentados na sala de estar da hospedaria, ouvíamos um rápido
esboço dos acontecimentos delineados no capítulo anterior.
MacDonald fazia uma ou outra observação ocasional; enquanto isso
Holmes permanecia absorto, com a expressão de admiração
surpresa e reverente com que o botânico examina a flor rara e
preciosa.



“Impressionante!” exclamou ele quando a narração terminou.
“Deveras extraordinário! Custa-me lembrar algum caso com
características mais peculiares.”

“Eu sabia que diria isso, Mr. Holmes”, disse White Mason,
deliciado. “Acompanhamos a marcha do progresso aqui em Sussex.
Contei-lhes como foram as coisas até o momento em que rendi o
sargento Wilson entre as três e as quatro horas desta madrugada.
Valha-me Deus! Como fiz a velha égua correr! Mas no fim das
contas não precisava ter me afobado tanto, pois não havia nada de
imediato que pudesse fazer. O sargento Wilson estava de posse de
todos os fatos. Verifiquei e considerei todos eles, e talvez tenha
acrescentado alguns por minha conta.”

“Quais foram eles?” indagou Holmes, ansioso.
“Bem, em primeiro lugar mandei examinar o martelo. Lá estava

o dr. Wood para me ajudar. Não encontramos quaisquer sinais de
violência nele. Eu tinha a esperança de que, se Mr. Douglas o
tivesse usado para se defender, tivesse conseguido atingir o
assassino antes de deixá-lo cair sobre o tapete. Mas não havia
nenhuma mancha.”

“Isso, é claro, não prova nada”, observou o inspetor MacDonald.
“Já houve muitos assassinatos com martelo sem que este
apresentasse qualquer vestígio.”

“Sem dúvida. Isso não prova que não foi usado. Mas poderiam
ter subsistido manchas, o que nos teria ajudado. Mas o fato é que
não havia nenhuma. Depois examinei a arma. Os cartuchos eram
de chumbo grosso, e, como o sargento Wilson salientou, os gatilhos
estavam amarrados um ao outro com arame de modo que, se o de
trás fosse puxado, os dois canos descarregassem. Quem quer que
tenha preparado aquilo estava decidido a não correr nenhum risco
de deixar seu homem escapar. A arma, que tivera seus canos
serrados, não tinha mais de sessenta centímetros – uma pessoa
podia facilmente levá-la debaixo do paletó. Não havia o nome
completo do fabricante; as letras p-e-n estavam gravadas no sulco
entre os canos, mas o resto do nome fora cortado fora pela serra.”



“Um grande p com um floreio sobre ele, e e n menores?”
perguntou Holmes.

“Exatamente.”
“Pennsylvania Small Arms Company – empresa americana muito

conhecida”, disse Holmes.
White Mason olhou para o meu amigo como o modesto clínico

de aldeia olha para o especialista de Harley Street que, com uma
palavra, pode resolver as dificuldades que o desorientam.

“Isso é muito útil, Mr. Holmes. Sem dúvida está certo.
Maravilhoso! Maravilhoso! Carrega os nomes de todos os
fabricantes de armas do mundo na memória?”

Holmes rechaçou o assunto com um gesto da mão.
“Sem dúvida é uma espingarda americana”, continuou White

Mason. “Tenho a impressão de ter lido que a espingarda serrada é
uma arma usada em certas áreas dos Estados Unidos.
Independentemente do nome gravado no cano, a ideia já me
ocorrera. Há evidências, portanto, de que o sujeito que penetrou na
casa era um americano.”

MacDonald sacudiu a cabeça. “Homem, está pondo o carro
adiante dos bois”, disse. “Até agora eu não soube de uma evidência
sequer de que um estranho tenha estado na casa.”

“A janela aberta, o sangue no peitoril, o cartão estranho, as
pegadas de botinas no canto, a arma!”

“Nada que não pudesse ter sido montado. Mr. Douglas era
americano, ou viveu muito tempo nos Estados Unidos. Mr. Barker
também. Não precisamos importar um americano de fora para
explicar procedimentos americanos.”

“Ames, o mordomo…”
“O que acha dele? Confiável?”
“Dez anos com Sir Charles Chandos – sólido como uma rocha.

Está com Douglas desde que ele alugou o solar, cinco anos atrás.
Nunca viu uma arma daquele tipo na casa.”

“A arma foi preparada para ficar escondida. Daí os canos terem
sido serrados. Ela caberia em qualquer caixa. Como ele pôde jurar



que não havia uma arma como aquela na casa?”
“Bem, de todo modo, ele nunca viu uma.”
MacDonald sacudiu sua obstinada cabeça escocesa. “Ainda não

estou convencido de que alguém esteve na casa”, disse. “Peço-lhe
que considere” – seu sotaque ia ficando mais carregado à medida
que se absorvia em sua argumentação –, “peço-lhe que considere
as implicações de sua suposição de que esta arma foi trazida em
algum momento para dentro desta casa, e que todas essas coisas
estranhas foram perpetradas por uma pessoa de fora. Oh, homem,
é simplesmente inconcebível! Vai claramente contra o senso
comum. Pergunto-lhe o que pensa disso, Mr. Holmes, a julgar pelo
que ouvimos.”

“Bem, exponha sua argumentação, Mr. Mac”, disse Holmes,
assumindo a pose de um juiz.

“O homem não é um ladrão, supondo que ele tenha existido. A
questão do anel e o cartão apontam para assassinato premeditado
por algum motivo pessoal. Muito bem. Aqui está um homem que se
introduz numa casa com a intenção deliberada de cometer um
assassinato. Ele sabe, se é que sabe alguma coisa, que terá
dificuldade em fugir, pois a casa é cercada por água. Que arma
escolheria? Diríamos que a mais silenciosa do mundo. Assim
poderia esperar, concluído o serviço, escapulir às pressas pela
janela, atravessar o fosso a vau e dar o fora tranquilamente. Isso é
aceitável. Mas será aceitável que se dê ao trabalho de levar consigo
a arma mais ruidosa que poderia escolher, sabendo muito bem que
ela fará todos os moradores da casa acorrerem ao local, com toda a
probabilidade de avistá-lo antes que consiga transpor o fosso? Será
isso crível, Mr. Holmes?”

“Bem, sua contestação é categórica”, respondeu meu amigo,
pensativo. “A hipótese de que um americano entrou na casa por
certo precisa de uma boa fundamentação. Posso perguntar, Mr.
White Mason, se examinou de imediato a borda externa do fosso
para ver se havia algum sinal de que o homem galgara a margem,
ao sair da água?”



“Não havia nenhum sinal, Mr. Holmes. Mas como a borda é de
pedra, isso já era de esperar.”

“Nenhuma pegada ou marca?”
“Nenhuma.”
“Ah! Haveria alguma objeção, Mr. White Mason, a que fôssemos

até a casa agora mesmo? Talvez algum pequeno detalhe pudesse
ser sugestivo.”

“Era o que eu ia propor, Mr. Holmes; mas pensei que seria bom
deixá-lo a par de todos os fatos antes de irmos. Suponho que se
alguma coisa lhe ocorrer…”

“Já trabalhei com Mr. Holmes antes”, disse o inspetor Mac-
Donald. “Ele joga o jogo.”

“Pelo menos o jogo tal como o entendo”, disse Holmes com um
sorriso. “Entro num caso para ajudar os propósitos da Justiça e o
trabalho da polícia. Se alguma vez me separei da força policial, foi
porque ela mesma já se separara de mim. Não alimento qualquer
desejo de obter vantagens à custa dela. Ao mesmo tempo, Mr.
White Mason, reivindico o direito de trabalhar do meu jeito e de
comunicar meus resultados quando julgar conveniente – por
completo e não em etapas.”

“Fique certo de que estamos honrados com sua presença e lhe
mostraremos tudo que sabemos”, disse White Mason cordialmente.
“Venha, dr. Watson, e no devido tempo vamos todos esperar por
um lugar no seu livro.”

Descemos a pitoresca rua da aldeia, com uma fileira de olmos
podados de cada lado. Pouco adiante havia dois antigos pilares de
pedra, desgastados pelo tempo e com manchas de líquen, em cujo
topo se via uma figura disforme que outrora fora o leão rampante
de Capus de Birlstone. Uma curta caminhada pelo trajeto sinuoso
cercado por aqueles relvados e carvalhos que só vemos na
Inglaterra rural, depois uma curva súbita, e a comprida e baixa casa
jacobita, de tijolos encardidos, cor de fígado, surgiu à nossa frente,
com um jardim de teixos aparados, à moda antiga, de cada lado.
Quando nos aproximamos, vimos a ponte levadiça de madeira e o



belo e largo fosso, plácido e luminoso como uma lâmina de
mercúrio ao frio sol de inverno.

Três séculos haviam transcorrido desde a construção do velho
solar, séculos de nascimentos e voltas ao lar, de bailes campestres
e reuniões de caçadores de raposa. Estranho que agora, em sua
velhice, esse caso sinistro tivesse vindo lançar sua sombra sobre as
veneráveis paredes! No entanto aqueles telhados estranhos,
afilados, e aquelas empenas projetadas eram uma cobertura
condizente com uma intriga soturna e terrível. Ao fitar as janelas
embutidas e a extensa fachada pardacenta, lambida pela água,
senti que não se teria podido armar cenário mais adequado para
semelhante tragédia.

“Lá está a janela”, disse White Mason, “aquela logo à direita da
ponte levadiça. Está aberta, tal como foi encontrada ontem à noite.”

“Parece um tanto estreita para dar passagem a um homem.”
“Bem, de qualquer maneira não era um homem gordo. Não

precisamos de suas deduções para saber disso, Mr. Holmes. Mas o
senhor ou eu sem dúvida conseguiríamos, nos espremendo um
pouco, passar por ela.”

Holmes andou até a beira do fosso e olhou para o outro lado.
Depois examinou a borda de pedra e a faixa de grama além dela.

“Dei uma boa espiada, Mr. Holmes”, disse White Mason. “Não há
nada aí, nenhum sinal de que alguém tenha passado… mas por que
deveria ele ter deixado algum sinal?”

“Exatamente. Por quê? A água é sempre turva?”
“Em geral é mais ou menos dessa cor. O regato traz o barro.”
“Que profundidade tem?”
“Cerca de sessenta centímetros de cada lado e noventa no

meio.”
“Então podemos abandonar qualquer suposição de que o

homem teria se afogado ao atravessá-lo.”
“Claro, nem uma criança se afogaria aí.”
Atravessamos a ponte levadiça e fomos recebidos por um sujeito

de aspecto extravagante, seco e rabugento – Ames, o mordomo. O



pobre homem estava branco e trêmulo com o choque. O sargento
da aldeia, um sujeito alto, formal e melancólico, continuava de
vigília na sala fatídica. O médico fora embora.

“Algo de novo, sargento Wilson?” indagou White Mason.
“Não, senhor.”
“Então pode ir para casa. Já ficou demais. Podemos mandar

chamá-lo se precisarmos de você. É melhor que o mordomo espere
lá fora. Diga-lhe para avisar Mr. Cecil Barker, Mrs. Douglas e a
governanta de que podemos precisar trocar uma palavra com eles
logo mais. Agora, cavalheiros, talvez me permitam comunicar-lhes
primeiro as opiniões que formei; depois poderão chegar às suas
próprias.” Aquele especialista rural me impressionou. Tinha uma
compreensão sólida dos fatos e um cérebro sereno, lúcido, sensato,
que por certo o levaria longe na profissão. Holmes ouviu-o com
muita atenção, sem dar nenhum sinal daquela impaciência que o
expositor oficial não raro produzia nele.

“Foi suicídio ou foi assassinato? – esta é a nossa primeira
questão, cavalheiros, não é? Se foi suicídio, temos de acreditar que
este homem começou tirando a própria aliança e escondendo-a;
que depois desceu a esta sala de roupão, pisoteou o assoalho com
sapatos enlameados num canto atrás da cortina para dar a
impressão de que alguém o havia esperado ali, abriu a janela, fez
uma mancha de sangue no…”

“É claro que podemos rejeitar essa hipótese”, disse MacDonald.
“É o que penso. O suicídio está fora de cogitação. Então um

assassinato foi cometido. O que nos cabe determinar é se foi
cometido por alguém de fora ou de dentro da casa.”

“Bem, ouçamos a argumentação.”
“As duas hipóteses encerram dificuldades consideráveis, no

entanto uma ou outra deve ser procedente. Vamos supor primeiro
que uma ou mais pessoas de dentro da casa cometeram o crime.
Atraíram este homem para cá quando tudo estava em silêncio e no
entanto ninguém dormia. Perpetraram então o ato com a arma
mais bizarra e barulhenta do mundo, de modo a anunciar a todos o



que havia acontecido – uma arma nunca antes vista na casa. Não
parece um começo muito verossímil, não é?”

“Não, não parece.”
“Bem, nesse caso, todos concordam que, após dado o alarme,

só havia se passado um minuto no máximo antes que a casa toda –
não apenas Mr. Cecil Barker, embora ele afirme ter sido o primeiro,
mas Ames e todos os demais – acorresse ao local. Querem que eu
acredite que nesse lapso de tempo o culpado conseguiu deixar
pegadas no canto, abrir a janela, marcar o peitoril com sangue, tirar
a aliança do morto e todo o resto? É impossível!”

“Fez uma exposição muito clara”, disse Holmes. “Inclino-me a
concordar com o senhor.”

“Bem, nesse caso somos levados de volta à teoria de que o
crime foi cometido por alguém de fora. Ainda nos confrontamos com
algumas grandes dificuldades; de todo modo, deixaram de ser
impossibilidades. O homem entrou na casa entre as quatro e meia e
as seis horas; isto é, entre o anoitecer e o momento em que a
ponte foi içada. Tinha havido algumas visitas, e a porta estava
aberta; não havia, portanto, nada para impedi-lo. Ele podia ser um
ladrão comum, ou alguém pessoalmente ressentido contra Mr.
Douglas. Como este havia passado a maior parte de sua vida na
América, e essa espingarda parece ser uma arma americana, o
ressentimento pessoal parece a hipótese mais provável. Ele se
introduziu nesta sala porque foi a primeira com que deparou, e se
escondeu atrás da cortina. Ali ficou até depois das onze horas da
noite. Nesse momento Mr. Douglas entrou no cômodo. Foi uma
entrevista curta, se é que houve alguma; pois Mrs. Douglas declara
que o marido a deixara havia poucos minutos quando ela ouviu o
tiro.”

“A vela mostra isso”, disse Holmes.
“Exatamente. A vela, que era nova, não chegou a queimar nem

dois centímetros. Provavelmente ele a pousou na mesa antes de ser
atacado; de outro modo, é claro, ela teria caído quando ele caiu.
Isso mostra que ele não foi atacado assim que entrou na sala.



Quando Mr. Barker chegou, a lâmpada estava acesa e a vela,
apagada.”

“Tudo isso está bastante claro.”
“Bem, sendo assim podemos reconstituir as coisas nesta

direção. Mr. Douglas entra na sala. Pousa a vela. Um homem surge
de trás da cortina. Está armado com uma espingarda. Pede a
aliança – Deus sabe para quê, mas é o que deve ter acontecido. Mr.
Douglas a entrega. Depois, ou a sangue-frio ou no curso de uma
luta – Douglas pode ter agarrado o martelo que foi encontrado
sobre o tapete –, o homem atira em Douglas dessa maneira
horrível. Deixou cair sua arma e também, ao que parece, esse
insólito cartão – V.V. 341, seja lá o que isso signifique – e escapuliu
pela janela, atravessando o fosso no momento exato em que Cecil
Barker descobria o crime. O que me diz, Mr. Holmes?”

“Muito interessante, mas um bocadinho inconvincente.”
“Homem, seria um completo disparate, se qualquer outra

hipótese não fosse ainda pior!” exclamou MacDonald. “Alguém
matou Mr. Douglas, e, quem quer que tenha sido, eu poderia lhe
provar por A mais B que deveria tê-lo feito de alguma outra
maneira. Que pretendia ele ao permitir que sua retirada fosse
passível de ser interceptada dessa maneira? Que pretendia ao usar
uma espingarda, quando só o silêncio lhe teria permitido escapar?
Vamos, Mr. Holmes, cabe ao senhor nos dar uma pista, já que diz
que a teoria de Mr. White Mason é inconvincente.”

Holmes estivera sentado durante essa longa discussão,
observando-a atentamente, sem perder uma palavra, os olhos
penetrantes movendo-se para a direita e para a esquerda, a testa
vincada revelando profunda reflexão.

“Gostaria de apurar mais alguns fatos antes de chegar a
formular uma teoria, Mr. Mac”, disse ele, ajoelhando-se junto ao
corpo. “Meu Deus! Estes ferimentos são de estarrecer. Podemos
fazer o mordomo entrar por um momento?… É verdade, Ames, que
viu muitas vezes esta marca deveras incomum – um triângulo
dentro de um círculo marcados com ferro em brasa – no antebraço
de Mr. Douglas?”



“Muitas vezes, senhor.”
“Nunca ouviu nenhuma suposição sobre seu significado?”
“Não, senhor.”
“Isso deve ter causado imensa dor ao ser infligido. É sem dúvida

uma queimadura. Ora, eu observo, Ames, que há um pedacinho de
emplastro no queixo de Mr. Douglas. Notou isso quando ele ainda
estava vivo?”

“Sim, senhor. Cortou-se ao fazer a barba ontem de manhã.”
“Ele já havia se cortado antes ao se barbear?”
“Isso não acontecia há muito tempo, senhor.”
“Sugestivo!” disse Holmes. “Pode ter sido, é claro, uma mera

coincidência, ou pode indicar um certo nervosismo, sinal de que
tinha razões para temer algum perigo. Havia notado algo de
inusitado na conduta dele ontem, Ames?”

“‘É verdade, Ames, que viu muitas vezes esta marca deveras incomum – um
triângulo dentro de um círculo marcados com ferro em brasa – no antebraço de

Mr. Douglas?’” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Ele me deu a impressão de estar um pouco inquieto e
impaciente, senhor.”



“Ah! O ataque pode não ter sido inteiramente inesperado.
Parece que estamos fazendo um pequeno progresso, não é?
Gostaria de conduzir o senhor mesmo a inquirição, Mr. Mac?”

“Não, Mr. Holmes, ela está em mãos melhores que as minhas.”
“Bem, passemos então a este cartão – V.V. 341. É cartolina

ordinária. Há alguma deste tipo na casa?”
“Creio que não.”
Holmes foi até a escrivaninha e pingou um pouquinho da tinta

de cada tinteiro no mata-borrão. “Não foi escrito nesta sala”, disse;
“a tinta deste é preta e a do outro, arroxeada. Foi escrito com uma
pena grossa, e estas são finas. Não, eu diria que isto foi feito em
outro lugar. Esta inscrição lhe diz alguma coisa, Ames?”

“Não, senhor, nada.”
“Qual é sua opinião, Mr. Mac?”
“Isso me faz pensar em algum tipo de sociedade secreta; da

mesma maneira que a insígnia no antebraço.”
“É o que penso também”, disse White Mason.
“Bem, podemos adotá-la como hipótese de trabalho e depois ver

até que ponto nossas dificuldades desaparecem. Um agente de uma
sociedade desse tipo consegue penetrar na casa, espera por Mr.
Douglas, quase lhe arranca a cabeça com esta arma e foge,
atravessando o fosso a vau, após deixar ao lado do cadáver um
cartão que, quando mencionado nos jornais, comunicará a outros
membros da sociedade que a vingança foi feita. Isto tudo faz
sentido. Mas por que logo esta, entre todas as armas?”

“Exatamente.”
“E por que o anel desapareceu?”
“Isso mesmo.”
“E por que ninguém foi preso? Passa das duas agora. Tenho

certeza de que desde o raiar do dia todos os policiais, num
perímetro de sessenta quilômetros, estão à procura de um
forasteiro molhado, não é?”

“Perfeitamente, Mr. Holmes.”



“Bem, a menos que ele tivesse um abrigo perto daqui ou uma
muda de roupa preparada, dificilmente o deixariam escapar. E no
entanto deixaram-no escapar até agora!” Holmes fora até a janela
e examinava com sua lente a marca de sangue no peitoril. “É sem
sombra de dúvida uma pegada. É notavelmente larga; um pé chato,
diríamos. Curioso, porque na medida em que podemos discernir
alguma pegada nesse canto enlameado, diríamos que era uma sola
mais bem-conformada. Mas a verdade é que são muito indistintas.
O que é isso debaixo dessa mesinha?”

“Holmes fora até a janela e examinava com sua lente a marca de sangue no
peitoril.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Os halteres de Mr. Douglas”, disse Ames.
“Halteres… aqui só há um. Onde está o outro?”



“Não sei, Mr. Holmes. Talvez só houvesse um. Não reparo neles
há meses.”

“Um haltere…”, disse Holmes, muito sério, mas seus comentários
foram interrompidos por uma brusca batida na porta.

Um homem alto, queimado de sol, de rosto escanhoado e ar
inteligente olhou para nós. Não tive dificuldade em adivinhar que
era Cecil Barker, de quem ouvira falar. Seus olhos dominadores
passaram rapidamente de rosto em rosto, com uma expressão
inquisitiva.

“Lamento interromper a conferência dos senhores”, disse, “mas
creio que deveriam ser informados das últimas notícias.”

“Uma detenção?”
“Não tivemos tanta sorte. Mas encontraram a bicicleta dele. O

sujeito deixou a bicicleta para trás. Venham dar uma olhada. Está a
cerca de noventa metros da porta principal.”

Encontramos três ou quatro cavalariços e desocupados no
caminho, inspecionando uma bicicleta que fora tirada da moita de
sempre-vivas em que havia sido escondida. Era uma Rudge-
Whitworth muito usada, salpicada de lama como se tivesse feito
uma viagem considerável. Havia um alforje com uma chave inglesa
e uma lata de óleo, mas nenhuma pista do proprietário.

“Seria uma grande ajuda para a polícia”, disse o inspetor, “se
estas coisas fossem numeradas e registradas. Mas devemos ser
gratos pelo que temos. Se não conseguirmos descobrir para onde
ele foi, é provável ao menos que descubramos de onde veio. Mas
por que cargas-d’água teria esse sujeito deixado a bicicleta para
trás? E como se safou sem ela? Parece que não temos um lampejo
neste caso, Mr. Holmes.”

“Não mesmo?” respondeu meu amigo, pensativo. “Tenho minhas
dúvidas!”



V. OS PERSONAGENS DO DRAMA

“VIU TUDO QUE queria no gabinete?” indagou White Mason quando
entramos de volta na casa.

“Por enquanto”, respondeu o inspetor, e Holmes assentiu com a
cabeça.

“Nesse caso talvez queiram ouvir os depoimentos dos
empregados da casa. Poderíamos usar a sala de jantar, Ames. Por
favor, venha você primeiro e conte-nos o que sabe.”

O relato do mordomo foi simples e claro, e ele deu uma
convincente impressão de sinceridade. Fora contratado cinco anos
antes, assim que Douglas chegara a Birlstone. Pelo que sabia, Mr.
Douglas era um cavalheiro abastado que fizera fortuna na América.
Fora um patrão bom e atencioso – talvez não exatamente como os
que costumava ter; mas não se pode ter tudo. Nunca vira nenhum
sinal de apreensão em Mr. Douglas – ao contrário, ele era o homem
mais destemido que conhecera. Mandava que a ponte levadiça
fosse erguida toda noite porque esse era o antigo costume da casa,
e gostava de conservar os antigos usos.

Mr. Douglas raramente ia a Londres ou deixava a aldeia; na
véspera do crime, porém, estivera fazendo compras em Tunbridge
Wells. Ele, Ames, observara alguma inquietação e alvoroço no
patrão aquele dia, pois se mostrara impaciente e irritável, o que
não lhe era habitual. Ele mesmo ainda não se deitara aquela noite;
estava na copa, nos fundos da casa, guardando a prataria, quando
ouviu a campainha tocar violentamente. Não ouviu nenhum tiro;
mas isso teria sido praticamente impossível, pois a copa e as
cozinhas ficam bem nos fundos da casa e várias portas fechadas e
um longo corredor as separam do gabinete. A governanta saíra de
seu quarto, atraída pelo violento toque da campainha. Haviam ido
juntos para a frente da casa.



Ao chegar ao pé da escada, tinham visto Mrs. Douglas
descendo-a. Não, ela não corria; não lhe pareceu que estivesse
particularmente agitada. Ela acabava de descer a escada quando
Mr. Barker saiu correndo do gabinete. Ele a deteve e lhe suplicou
que voltasse.

“Pelo amor de Deus, volte para o seu quarto!” gritou. “O pobre
Jack está morto! Você não pode fazer nada. Pelo amor de Deus,
volte!”

Depois de alguma discussão ao pé da escada, Mrs. Douglas
voltara. Ela não gritou. Nem mesmo levantou a voz. Mrs. Allen, a
governanta, a levara para cima e ficara com ela no quarto. Ames e
Mr. Barker haviam voltado então para o gabinete, onde tinham
encontrado tudo exatamente como a polícia vira. A vela não estava
acesa, nesse momento, mas a lâmpada ardia. Eles haviam olhado
pela janela; mas a noite estava muito escura e não tinham podido
ver ou ouvir nada. Depois precipitaram-se para o saguão, onde
Ames girara o sarilho que baixava a ponte levadiça. Mr. Barker saíra
correndo para chamar a polícia.

Este foi, em essência, o depoimento do mordomo.
O relato de Mrs. Allen, a governanta, até onde chegou, foi uma

corroboração do depoimento do colega. O quarto dela era bem mais
próximo da frente da casa que a copa em que Ames estivera
trabalhando. Ela se preparava para se deitar quando o toque da
campainha lhe atraíra a atenção. Não escutava muito bem. Talvez
por isso não tivesse ouvido o tiro, mas de todo modo o gabinete
ficava muito distante. Lembrava-se de ter percebido um som que
imaginara ser o de uma porta batendo. Isso fora bem mais cedo –
pelo menos meia hora antes que a campainha ressoasse. Quando
Mr. Ames correu para a frente da casa, ela fora junto com ele. Vira
Mr. Barker sair do gabinete muito pálido e nervoso. Este interceptou
Mrs. Douglas, que descia a escada. Rogou-lhe que voltasse, e ela
lhe respondeu, mas ele não pudera ouvir o que ela dissera.

“Leve-a para cima! Fique com ela”, dissera ele a Mrs. Allen.
Ela então levara a patroa para o quarto e tentara acalmá-la.

Mrs. Douglas estava muito nervosa, toda trêmula, mas não fez



nenhuma outra tentativa de voltar ao térreo. Ficou sentada junto da
lareira do quarto, de penhoar, a cabeça enfiada nas mãos. Mrs.
Allen passara a maior parte da noite com ela. Quanto aos outros
criados, estavam todos na cama e só ouviram o alarme pouco antes
da chegada da polícia. Dormiam na parte mais recuada da casa e
nenhum som teria chegado até eles.

Mais minuciosamente interrogada, a governanta nada
acrescentara além de lamentações e expressões de assombro.

Cecil Barker foi o próximo a depor. Quanto às ocorrências da
noite anterior, tinha muito pouco a acrescentar ao que já contara à
polícia. Pessoalmente, estava convencido de que o assassino fugira
pela janela. Na sua opinião, a mancha de sangue era conclusiva a
esse respeito. Ademais, a ponte estava erguida, não havia outra
maneira de escapar. Não podia explicar o que fora feito do
assassino, nem por que ele deixara a bicicleta, se é que ela de fato
lhe pertencia. Não era possível que tivesse se afogado no fosso,
que em nenhum ponto tinha mais de noventa centímetros de
profundidade.

Em sua mente, tinha uma teoria muito precisa sobre o
assassinato. Douglas era um homem reticente, e havia alguns
capítulos em sua vida sobre os quais nunca falava. Havia emigrado
muito jovem da Irlanda para os Estados Unidos. Prosperara muito, e
Barker conhecera-o na Califórnia, onde haviam se tornado sócios
numa bem-sucedida concessão de mina num lugar chamado Benito
Canon. Haviam se saído muito bem, mas de repente Douglas
vendera sua parte e partira para a Inglaterra. Era viúvo na época.
Mais tarde Barker também liquidara o negócio e viera morar em
Londres. Assim haviam renovado a velha amizade.

Douglas dera-lhe a impressão de que algum perigo o rondava, e
ele sempre vira a súbita partida do amigo da Califórnia e o fato de
ter alugado uma casa num lugar tão retirado da Inglaterra como
associados a esse perigo. Imaginava que alguma sociedade secreta,
alguma organização implacável, estava no rastro de Douglas e não
descansaria até matá-lo. Essa suposição fora-lhe sugerida por
alguns comentários do amigo, embora ele nunca lhe tivesse dito



que sociedade era essa, nem de que modo caíra no seu desagrado.
Podia apenas supor que a inscrição no cartão tinha alguma relação
com essa sociedade secreta.

“Quanto tempo passou com Douglas na Califórnia?” indagou o
inspetor MacDonald.

“Cinco anos ao todo.”
“Disse que ele era solteiro?”
“Viúvo.”
“Chegou a saber de onde vinha a primeira mulher dele?”
“Não. Lembro-me de ouvi-lo dizer que ela era de origem alemã,

e vi o retrato dela. Era uma mulher muito bonita. Morreu de febre
tifoide um ano antes de nos conhecermos.”

“Não associa o passado dele a nenhum local específico dos
Estados Unidos?”

“Ouvi-o falar de Chicago. Conhecia bem essa cidade e trabalhara
lá. Ouvi-o falar sobre as regiões do carvão e do ferro. Tinha viajado
muito na mocidade.”

“Era um político? Essa sociedade secreta tinha alguma coisa a
ver com política?”

“Não, ele não fazia caso algum da política.”
“Não tem nenhum motivo para pensar que fosse um criminoso?”
“Ao contrário. Nunca conheci homem mais honesto em minha

vida.”
“Havia algo de curioso sobre a vida dele na Califórnia?”
“Ele preferia ficar e trabalhar em nossa concessão nas

montanhas. Nunca ia a parte alguma onde houvesse outros
homens, se pudesse evitar. Essa foi a primeira coisa que me levou a
pensar que alguém o perseguia. Depois, quando partiu tão
subitamente para a Europa, fiquei certo de que era isso. Creio que
recebera algum tipo de aviso. Menos de uma semana depois que
partiu, apareceu meia dúzia de homens perguntando por ele.”

“Que tipo de homens?”
“Bem, uma gente mal-encarada. Foram até a concessão,

querendo saber do paradeiro de Douglas. Disse-lhes que fora para a



Europa e que não sabia onde poderiam encontrá-lo. Não tinham
boas intenções – era fácil ver isso.”

“Esses homens eram americanos… californianos?”
“Bom, não sei se eram californianos, mas sem dúvida eram

americanos. Mas não trabalhavam em minas. Não sei o que eram, e
fiquei muito feliz ao vê-los pelas costas.”

“Isso aconteceu seis anos atrás?”
“Quase sete.”
“Ora, se nessa altura os senhores já tinham passado cinco anos

juntos na Califórnia, então a questão dele com esses homens
remonta a não menos de onze anos…”

“Isso mesmo.”
“Devia ser uma rixa muito séria para se manter tão intensa por

tanto tempo. Uma coisa à-toa não daria origem a isso.”
“Acho que isso projetou uma sombra em toda a vida dele. Nunca

lhe saiu da mente por completo.”
“Mas se um homem se visse ameaçado pelo perigo, e soubesse

disso, não acha que recorreria à polícia em busca de proteção?”
“Talvez fosse algum perigo contra o qual não podia ser

protegido. Há uma coisa de que precisam saber. Ele andava sempre
armado. Não tirava o revólver do bolso. Mas, por azar, estava de
roupão e o deixara no quarto ontem à noite. Suponho que, quando
a ponte era erguida, pensava estar a salvo.”

“Gostaria de ter um pouco mais de clareza quanto a essas
datas”, disse MacDonald. “Faz mais de seis anos que Douglas
deixou a Califórnia. O senhor o seguiu no ano seguinte, não foi?”

“Isso mesmo.”
“E ele estava com cinco anos de casado. O senhor deve ter

voltado mais ou menos na época do casamento.”
“Cerca de um mês antes. Fui o padrinho dele.”
“Conhecia Mrs. Douglas antes do casamento?”
“Não. Eu havia passado dez anos fora da Inglaterra.”
“Mas tem estado muito com ela desde então.”



Barker lançou um olhar severo para o detetive. “Tenho estado
muito com ele desde então”, respondeu. “Se a tenho visto, é porque
não se pode visitar um homem sem conviver com a mulher dele. Se
o senhor imagina que há alguma conexão…”

“Não imagino nada, Mr. Barker. Sou obrigado a fazer todas as
perguntas que possam ter relação com o caso. Mas não quis
ofendê-lo.”

“Algumas perguntas são ofensivas”, respondeu Barker, irritado.
“Só queremos os fatos. É do seu interesse e do interesse de

todos que eles sejam elucidados. Mr. Douglas aprovava
inteiramente sua amizade com a mulher dele?”

Barker ficou pálido e suas mãos grandes e fortes se agarraram
convulsivamente. “O senhor não tem o direito de fazer perguntas
como essas!” exclamou. “O que tem isso a ver com o assunto que
está investigando?”

“Sou obrigado a repetir a pergunta.”
“Bem, recuso-me a responder.”
“Pode recusar-se a responder, mas deve estar ciente de que sua

recusa é em si mesma uma resposta, pois não se recusaria se não
tivesse alguma coisa a esconder.”

Barker ficou parado por um momento, o rosto rigidamente
fechado, as sobrancelhas fortes e pretas abaixadas em intensa
reflexão. Depois levantou os olhos com um sorriso. “Bem, suponho
que os cavalheiros estão apenas cumprindo o seu dever, afinal de
contas, e não tenho o direito de me interpor no seu caminho. Peço-
lhes apenas que não importunem Mrs. Douglas com esse assunto,
pois ela já tem inquietações suficientes por ora. Posso lhes dizer
que o pobre Douglas só tinha um defeito no mundo, e esse era o de
ser ciumento. Ele gostava de mim – nenhum homem poderia gostar
mais de um amigo. E era devotado à mulher. Gostava que eu viesse
aqui, e estava sempre me convidando. No entanto, se a mulher e
eu conversássemos ou se parecesse haver alguma afinidade entre
nós, uma espécie de onda de ciúme o invadia, e num instante ele
perdia a cabeça e dizia as coisas mais absurdas. Mais de uma vez
jurei nunca mais voltar por essa razão, mas depois ele escrevia



cartas tão penitentes, tão suplicantes, que eu simplesmente tinha
de ceder. Mas posso lhes afirmar, cavalheiros, como se fosse a
minha última palavra, que jamais um homem teve mulher mais
amorosa e fiel – e posso dizer também que nenhum amigo poderia
ser mais leal que eu!”

Embora isso tenha sido dito com fervor e sentimento, o inspetor
MacDonald não desistiu.

“Está ciente”, disse, “de que a aliança foi retirada do dedo do
cadáver?”

“É o que parece”, disse Barker.
“O que quer dizer com ‘parece’? Afinal, sabe tratar-se de um

fato.”
O homem pareceu confuso e indeciso. “Quando eu disse ‘parece’,

quis dizer que era concebível que ele mesmo tivesse tirado a
aliança.”

“O mero fato de a aliança não estar lá, quem quer que a tenha
removido, sugeriria, ao tirocínio de qualquer pessoa, uma conexão
entre o casamento e a tragédia, não é?”

Barker sacudiu os largos ombros. “Não tenho a pretensão de
saber o que isso significa”, respondeu. “Mas se quer insinuar que tal
fato possa se refletir de alguma maneira sobre a honra dessa
senhora…” – seus olhos chamejaram por um instante, e depois, com
evidente esforço, ele conseguiu controlar suas emoções – “bem, o
senhor está na pista errada, só isso.”

“Creio que por ora não tenho mais nada a lhe perguntar”, disse
MacDonald friamente.

“Há um pequeno detalhe”, observou Sherlock Holmes. “Quando
o senhor entrou na sala havia apenas uma vela acesa sobre a
mesa, certo?”

“Sim, isso mesmo.”
“Foi essa luz que lhe permitiu ver que um terrível incidente

ocorrera?”
“Exatamente.”
“Tocou a campainha pedindo ajuda de imediato?”



“Sim.”
“E ela chegou prontamente?”
“Demorou cerca de um minuto.”
“No entanto, quando eles chegaram, encontraram a vela

apagada e a lâmpada acesa. Isso parece de fato extraordinário.”
Mais uma vez Barker mostrou alguns sinais de indecisão. “Não

vejo o que há de extraordinário nisso, Mr. Holmes”, respondeu ele
após uma pausa. “A vela produzia uma luz muito ruim. Meu
primeiro pensamento foi conseguir uma melhor. Como a lâmpada
estava sobre a mesa, eu a acendi.”

“E apagou a vela?”
“Exatamente.”
Holmes não fez mais nenhuma pergunta, e Barker, após nos

percorrer com um olhar deliberado, que encerrava, ao que me
pareceu, uma dose de desafio, virou-se e saiu da sala.

O inspetor MacDonald enviara um bilhete a Mrs. Douglas
comunicando-lhe que iria vê-la em seu quarto, mas ela respondera
que viria ao nosso encontro na sala de jantar. Nesse momento,
entrou uma mulher alta e bonita de trinta anos, reservada e com
notável grau de autoconfiança, muito diferente da figura trágica e
perturbada que eu imaginara. É verdade que tinha o rosto pálido e
abatido, como quem sofrera um grande choque, mas tinha
maneiras serenas, e a mão finamente esculpida que pousou sobre a
beirada da mesa estava tão firme quanto a minha. Seus olhos
tristes e atraentes fitavam-nos alternadamente com uma expressão
inquisitiva. Esse olhar indagador transformou-se de súbito numa
fala:

“Já descobriram mais alguma coisa?”
Foi imaginação minha, ou havia um quê mais de medo que de

esperança na pergunta?
“Tomamos todas as medidas possíveis, Mrs. Douglas”, disse o

inspetor. “Pode ter certeza de que nada será negligenciado.”
“Não poupem gastos”, disse ela num tom surdo, inexpressivo. “É

meu desejo que todos os esforços possíveis sejam empenhados.”



“Talvez possa nos dizer algo que lance um pouco de luz sobre o
caso.”

“Receio que não; mas tudo que sei está a serviço dos senhores.”
“Soubemos por Mr. Cecil Barker que a senhora não viu

realmente… que não chegou a entrar na sala em que a tragédia
ocorreu, não é?”

“Não. Ele me fez subir de novo a escada. Implorou que eu
voltasse ao meu quarto.”

“Compreende-se. A senhora tinha ouvido o tiro, e descera no
mesmo instante.”

“Vesti meu penhoar e em seguida desci.”
“Quanto tempo depois de ouvir o tiro a senhora foi detida na

escada por Mr. Barker?”
“Provavelmente uns dois minutos. É tão difícil avaliar o tempo

numa hora dessas. Ele implorou que eu não fosse adiante.
Assegurou-me que eu não poderia fazer nada. Depois Mrs. Allen, a
governanta, levou-me de novo para cima. Foi tudo como um
pesadelo.”

“Pode nos dar alguma ideia de quanto tempo seu marido passou
no rés do chão antes de ouvir o tiro?”



“‘Já descobriram mais alguma coisa?’ indagou ela.” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1914]

“Não, não sei dizer. Ele saiu de seu toucador e não vi quando
desceu. Ele percorria a casa inteira todas as noites, pois tinha muito
medo de incêndio. É a única coisa que sei que o afligia.”

“É exatamente a esse ponto que eu queria chegar, Mrs. Douglas.
Conheceu seu marido apenas na Inglaterra, não foi?”

“Sim. Estávamos casados havia cinco anos.”
“Ouviu-o falar sobre alguma coisa que aconteceu nos Estados

Unidos que pudesse representar algum perigo para ele?”
Mrs. Douglas pensou seriamente antes de responder. “Sim”,

terminou por dizer, “sempre senti que havia um perigo pairando
sobre ele. Recusava-se a discutir o assunto comigo. Não era por
falta de confiança em mim – havia total amor e confiança entre nós
–, era em razão de seu desejo de me manter a salvo de qualquer
susto. Pensava que eu ficaria ruminando isso se soubesse, então
calava.”

“Como soube, então?”
O semblante de Mrs. Douglas iluminou-se com um sorriso fugaz.

“Pode um marido guardar um segredo a vida inteira, sem que a
mulher que o ama tenha qualquer suspeita sobre ele? Eu sabia por
sua recusa em falar sobre alguns episódios de sua vida na América.
Sabia por certas precauções que tomava. Sabia por certas palavras
que deixava escapar. Sabia pela maneira como olhava para
desconhecidos que surgiam de maneira inesperada. Eu tinha
absoluta certeza de que meu marido tinha inimigos poderosos, de
que acreditava estar sendo perseguido e se mantinha sempre em
guarda contra eles. Minha certeza era tamanha e durou tantos anos
que eu ficava aterrorizada quando porventura ele chegava em casa
mais tarde que o combinado.”

“Posso lhe perguntar”, disse Holmes, “quais foram as palavras
que lhe chamaram a atenção?”



“O Vale do Medo”, respondeu a dama. “Essa era uma expressão
que ele usava quando eu o interrogava. ‘Estive no Vale do Medo.
Ainda não saí dele.’ – ‘E nunca sairemos do Vale do Medo?’
perguntei quando o vi mais sério que de costume. ‘Por vezes penso
que nunca conseguiremos’, ele respondeu.”

“Mas não lhe perguntou o que queria dizer com Vale do Medo?”
“Perguntei, mas ele assumiu uma expressão muito grave e

sacudiu a cabeça. ‘Já é mau o bastante que um de nós esteja à
sombra dele’, disse. ‘Queira Deus ela nunca caia sobre você!’ Foi
algum vale real em que ele viveu, e em que algo de terrível lhe
aconteceu, estou certa disto; mas não posso lhes dizer mais nada.”

“E ele nunca mencionou algum nome?”
“Sim, certa vez, quando sofreu um acidente durante uma

caçada, três anos atrás, uma febre o deixou delirante. Lembro-me
então de um nome que lhe vinha aos lábios a todo momento.
Pronunciava-o com raiva e uma espécie de horror. O nome era
McGinty – mestre McGinty. Perguntei-lhe, quando se recuperou,
quem era esse homem, e de quem era mestre. ‘Meu nunca, graças
a Deus!’ ele respondeu com uma risada, e foi só o que consegui lhe
arrancar. Mas há uma ligação entre o mestre McGinty e o Vale do
Medo.”

“Há mais um ponto”, disse o inspetor MacDonald. “A senhora
conheceu Mr. Douglas numa pensão em Londres e ficou noiva ali,
não foi? Houve algum romance, alguma coisa secreta ou misteriosa
envolvendo o casamento?”

“Houve romance. Sempre há romance. Não houve nada de
secreto ou misterioso.”

“Ele não tinha nenhum rival?”
“Não, eu era inteiramente livre.”
“Ouviu falar, sem dúvida, que a aliança dele foi retirada. Isso lhe

sugere alguma coisa? Suponhamos que algum velho inimigo seu o
encontrou e cometeu esse crime, que razão poderia ter para levar
essa aliança?”

Por um instante, eu poderia ter jurado que a levíssima sombra
de um sorriso roçou os lábios da mulher.



“Realmente não sei”, respondeu ela. “É sem dúvida uma coisa
extraordinária.”

“Bem, não vamos detê-la por mais tempo, e lamento tê-la
incomodado num momento como este”, disse o inspetor. “Haverá
outros pontos a esclarecer, sem dúvida; mas poderemos lhe falar
sobre eles à medida que surjam.”

Ela se levantou e novamente me dei conta daquele olhar rápido
e inquisitivo com que nos examinara havia pouco. “Que impressão
lhes causou meu depoimento?” era a pergunta que parecia estar
fazendo. Depois, com um cumprimento de cabeça, saiu da sala.

“É uma mulher bonita – uma mulher muito bonita”, disse
MacDonald, pensativo, depois que a porta se fechou atrás dela.
“Esse Barker sem dúvida tem vindo muito aqui. É um homem capaz
de atrair uma mulher. Ele admite que o falecido era ciumento, e
talvez este soubesse melhor que ninguém que motivos tinha para
sentir ciúmes. Além disso, há aquela aliança. Não podemos
esquecer isso. O homem que arranca uma aliança do dedo de um
morto… Que diria disso, Mr. Holmes?”

Meu amigo se sentara com a cabeça apoiada nas mãos,
mergulhado na mais profunda reflexão. Nesse momento, levantou-
se e tocou a campainha. “Ames”, disse, quando o mordomo entrou,
“onde está Mr. Cecil Barker agora?”

“Vou ver, senhor.”
Voltou um momento depois para dizer que Barker estava no

jardim.
“É capaz de lembrar, Ames, o que Mr. Barker tinha nos pés

ontem à noite quando o encontrou no gabinete?”
“Sim, Mr. Holmes. Ele calçava um par de chinelos. Eu lhe trouxe

as botinas quando saiu para ir à polícia.”
“Onde estão os chinelos agora?”
“Ainda estão sob a cadeira, no saguão.”
“Muito bem, Ames. É importante para nós, é claro, saber quais

pegadas podem ser de Mr. Barker e quais foram deixadas por
pessoas de fora.”



“Sim, senhor. Posso dizer que notei que os chinelos estavam
manchados de sangue. Na verdade, os meus também.”

“É muito natural, dadas as condições da sala. Muito bem, Ames.
Tocaremos se quisermos lhe falar.”

Poucos minutos depois passamos ao gabinete. Holmes trouxera
consigo os chinelos que estavam no saguão. Como Ames observara,
ambas as solas estavam escuras de sangue.

“Estranho!” murmurou Holmes, examinando-os minuciosamente
à luz da janela. “Realmente muito estranho!”

Abaixando-se com uma de suas arremetidas felinas, colocou um
pé do chinelo sobre a marca de sangue no peitoril. A
correspondência era exata. Ele sorriu em silêncio para os colegas.

O inspetor ficou transfigurado de excitação, seu sotaque nativo
enrolando-lhe a língua mais do que nunca.

“Homem”, exclamou, “já não resta mais nenhuma dúvida!
Barker simplesmente marcou a janela ele mesmo! Isso é muito
mais largo que qualquer marca de botina. Lembro que o senhor
disse que era um pé chato, e cá está a explicação. Mas qual é a
jogada, Mr. Holmes – qual é a jogada?”

“Ah! Qual é a jogada?” repetiu meu amigo, pensativo.
White Mason soltou uma risadinha e esfregou as mãos com

satisfação profissional. “Eu disse que era um nó!” exclamou. “Um nó
cego!”



VI. UMA LUZ DESPONTA

COMO OS TRÊS DETETIVES tinham muitas questões de detalhe a
investigar, voltei sozinho para nossos modestos aposentos na
hospedaria da aldeia. Antes, porém, dei um giro pelo curioso e
antiquado jardim que flanqueava o solar. Renques de teixos muito
antigos podados em estranhos formatos o circundavam. Dentro
havia uma bela extensão de gramado com um velho relógio de sol
no meio, o conjunto produzindo um efeito tão apaziguador e
repousante que fez bem aos meus nervos um tanto irritados.
Naquela atmosfera profundamente sossegada era possível
esquecer, ou lembrar apenas como um pesadelo fantástico, aquele
gabinete sombrio com o cadáver ensanguentado no chão.
Entretanto, quando eu passeava por ali, tentando embeber minha
alma do bálsamo suave do lugar, aconteceu um estranho incidente,
que me levou de volta à tragédia e deixou-me na mente uma
impressão sinistra.

Eu disse que o jardim era ornamentado por um cinturão de
teixos. Na ponta mais afastada da casa eles se adensavam numa
sebe contínua. Do outro lado dessa sebe, escondido dos olhos de
qualquer pessoa que viesse da casa, havia um banco de pedra.
Quando me aproximei do lugar, percebi vozes, um comentário no
tom grave de um homem, respondido pelo murmúrio de um riso
feminino.

Um instante depois eu dera a volta pela extremidade da sebe e
meus olhos depararam com Mrs. Douglas e o tal Barker, antes que
eles se dessem conta da minha presença. A aparência dela me
chocou. Na sala de jantar mostrara-se recatada e discreta. Agora,
toda afetação de pesar desaparecera. Os olhos brilhavam de alegria
de viver, e o rosto ainda fremia diante da graça que vira em alguma
observação do companheiro. Ele se sentava inclinado para a frente,
as mãos fechadas e os antebraços apoiados nos joelhos, um sorriso



cúmplice estampado no rosto confiante, bem-desenhado. Assim que
minha figura ficou visível – mas com um átimo de atraso –, os dois
reassumiram suas máscaras solenes. Depois de trocarem uma ou
duas palavras apressadas, Barker se levantou e veio na minha
direção.

“Desculpe-me, senhor”, disse, “mas estou me dirigindo ao dr.
Watson?”

Inclinei a cabeça com uma frieza que mostrava muito
claramente, creio, a impressão que aquilo produzira em mim.

“Pareceu-nos provável que fosse o senhor, já que seu amigo Mr.
Sherlock Holmes é tão conhecido. Incomoda-se de ir até ali e falar
com Mrs. Douglas por um momento?”

Segui-o com a fisionomia fechada. Via com grande nitidez, em
minha mente, aquela figura dilacerada no assoalho. Ali estavam,
poucas horas depois da tragédia, a esposa e o maior amigo daquele
homem rindo juntos atrás de um arbusto no jardim que lhe
pertencera. Cumprimentei a dama com reserva. Compadecera-me
de sua dor na sala de jantar. Agora respondi a seu olhar cativante
com indiferença.

“Temo que me julgue insensível”, disse ela.
Dei de ombros. “Isso não compete a mim”, respondi.
“Talvez algum dia o senhor me faça justiça. Se ao menos

compreendesse…”
“Não há nenhuma necessidade de que o dr. Watson

compreenda”, atalhou Barker rapidamente. “Como ele mesmo disse,
isso não é da conta dele.”

“Isso mesmo”, disse eu, “portanto peço-lhe licença para retomar
o meu passeio.”

“Um momento, dr. Watson”, exclamou a mulher num tom
súplice. “Há uma questão a que o senhor pode responder com mais
autoridade que qualquer outra pessoa no mundo, e isso pode fazer
uma grande diferença para mim. Conhece Mr. Holmes e as relações
dele com a polícia melhor que ninguém. Supondo que um assunto
fosse levado confidencialmente ao conhecimento dele, seria
imprescindível que ele o transmitisse aos detetives?”



“Sim, é isso”, disse Barker, ansioso. “Ele trabalha por conta
própria ou está inteiramente associado a eles?”

“Não me sinto em absoluto no direito de discutir semelhante
questão.”

“Eu peço… eu imploro que o faça, dr. Watson! Asseguro-lhe que
estará nos ajudando… ajudando-me enormemente se nos orientar
nesse ponto.”

Havia tal tom de sinceridade na voz da mulher que por um
instante esqueci tudo sobre sua volubilidade e quis apenas fazer-lhe
a vontade.

“Mr. Holmes é um investigador independente”, respondi. “É seu
próprio patrão e faria o que seu próprio julgamento determinasse.
Ao mesmo tempo, ele se sentiria naturalmente no dever de ser leal
aos policiais que trabalham no mesmo caso, e não lhes esconderia
nada que pudesse ajudá-los a levar um criminoso ao tribunal. Não
posso dizer nada além disto, e sugiro que procurem o próprio Mr.
Holmes caso queiram outras informações.”

Com estas palavras, levantei o chapéu e retomei meu caminho,
deixando-os ainda sentados sob a proteção da sebe. Quando
cheguei à extremidade, olhei para trás e vi que continuavam muito
entretidos em sua conversa, e, como olhavam para mim, ficou claro
que o assunto que debatiam era a nossa entrevista.

“Não tenho nenhum interesse nas confidências deles”, disse
Holmes quando lhe relatei o ocorrido. Ele passara a tarde toda no
solar, conferenciando com seus dois colegas, e retornara por volta
das cinco com um apetite voraz para um chá completo que eu
mandara preparar. “Nada de confidências, Watson, pois elas são
muito embaraçosas em caso de prisão por conspiração e
assassinato.”

“Pensa que isso poderá acontecer?”
Ele estava em seu humor mais risonho. “Meu caro Watson,

quando eu tiver exterminado aquele quarto ovo estarei pronto a pô-
lo a par de toda a situação. Não digo que a compreendemos por
completo – longe disso –, mas quando tivermos encontrado aquele
haltere desaparecido…”



“O haltere!”
“Por Deus, Watson, será possível que não tenha percebido que o

caso todo depende desse haltere desaparecido? Bem, bem, não
precisa ficar abatido; pois, cá entre nós, acho que nem o inspetor
Mac nem o excelente clínico local compreenderam a esmagadora
importância desse incidente. Um haltere só, Watson! Pense num
atleta com um haltere só! Imagine o desenvolvimento unilateral, o
perigo iminente de um desvio da coluna. Chocante, Watson,
chocante!”

Com a boca cheia de torrada e os olhos faiscando de malícia,
contemplava meu embaraço intelectual. O mero espetáculo de seu
excelente apetite era uma garantia de sucesso, pois eu tinha
lembranças muito claras de dias e noites que passara sem sequer
pensar em comida, quando sua mente perplexa impacientava-se
diante de algum problema, enquanto seus traços magros e ansiosos
se adelgaçavam com o ascetismo da completa concentração
mental. Por fim ele acendeu o cachimbo e, sentado no canto junto à
lareira da velha hospedaria de aldeia, pôs-se a conversar com
calma, a esmo, sobre o seu caso, mais parecendo pensar em voz
alta que fazer uma declaração refletida.

“Uma mentira, Watson – uma grande, enorme, flagrante,
rematada mentira –, foi o que encontramos de saída! Foi nosso
ponto de partida. Toda a história contada por Barker é uma
mentira. Mas a história de Barker é corroborada por Mrs. Douglas.
Portanto, ela está mentindo também. Os dois estão mentindo, e em
conluio. Assim, temos agora um problema claro. Por que estão
mentindo e qual é a verdade que tanto se esforçam para esconder?
Tentemos ver, Watson, você e eu, se conseguimos transpor essa
mentira e reconstruir a verdade.

“Como sei que estão mentindo? Porque é uma história mal-
contada que simplesmente não poderia ser verdadeira. Pense!
Segundo nos foi dito, o assassino teve menos de um minuto depois
de cometer assassinato para tirar o anel, que estava sob um outro
anel, do dedo do morto, pôr esse outro anel de volta – algo que



certamente nunca faria – e colocar aquele singular cartão ao lado
da vítima. Afirmo que isso é obviamente impossível.

“Você poderia argumentar – mas tenho demasiado respeito pelo
seu discernimento, Watson, para pensar que o fará – que o anel
pode ter sido retirado antes que o homem fosse morto. O fato de
que a vela só passara um curto tempo acesa mostra que não houve
uma longa conversa. Era Douglas, pelo que ouvimos falar de seu
caráter destemido, um homem propenso a entregar sua aliança
sem mais delongas? Podemos mesmo supor que a entregaria, fosse
como fosse? Não, não, Watson, o assassino ficou sozinho com o
morto durante algum tempo com a lâmpada acesa. Não tenho
nenhuma dúvida.

“Mas o disparo da espingarda parece ter sido a causa da morte.
Portanto a arma deve ter sido disparada algum tempo antes do que
estão nos dizendo. Mas não poderia haver engano quanto a uma
questão como essa. Estamos em presença, portanto, de uma
conspiração deliberada da parte das duas pessoas que ouviram o
tiro – esse tal Barker e essa Mrs. Douglas. Quando a isso se
acrescenta o fato de que fui capaz de mostrar que a mancha de
sangue no peitoril foi posta ali de caso pensado por Barker, para dar
uma pista falsa à polícia, você há de admitir que as coisas ficam
pretas para o lado dele.

“Agora temos de perguntar a nós mesmos a que horas o
assassinato realmente ocorreu. Como até as dez e meia os criados
estavam circulando pela casa, com certeza não foi antes dessa
hora. Às quinze para as onze todos eles tinham ido para os seus
quartos, com exceção de Ames, que se encontrava na copa. Estive
fazendo algumas experiências depois que você nos deixou esta
tarde, e verifiquei que nenhum barulho que MacDonald possa fazer
no gabinete pode penetrar até a copa quando as portas estão todas
fechadas.

“Com relação ao quarto da governanta, a situação é outra. Não
fica tão ao fundo do corredor, e dele pude ouvir uma voz, quando
emitida num tom muito elevado. O som de uma espingarda é de
certo modo abafado quando desferido muito à queima-roupa, como



sem dúvida foi neste caso. Não deve ter sido muito alto, mas no
silêncio da noite deve ter penetrado facilmente no quarto de Mrs.
Allen. Ela é um pouco surda, como nos contou; mesmo assim,
mencionou em seu depoimento ter ouvido algo semelhante a uma
porta batendo meia hora antes que o alarme soasse. Meia hora
antes que o alarme soasse seriam quinze para as onze. Não tenho
nenhuma dúvida de que o que ela ouviu foi a detonação da arma, e
que esse foi o real instante do assassinato.

“Se é assim, temos agora de determinar o que Barker e Mrs.
Douglas, presumindo que não são os verdadeiros assassinos,
poderiam ter estado fazendo entre um quarto para as onze, quando
o som do tiro os trouxe para o térreo, e um quarto após as onze,
quando tocaram a campainha, chamando os criados. Que faziam e
por que não deram o alarme de imediato? Esta é a questão com
que nos defrontamos, e quando ela tiver sido respondida, teremos
por certo meio caminho andado na solução de nosso problema.”

“Pessoalmente, estou convencido”, disse eu, “de que há um
entendimento entre essas duas pessoas. Ela deve ser uma criatura
desalmada para estar rindo de alguma pilhéria poucas horas depois
que o marido foi assassinado.”

“Isso mesmo. Ela não brilhou como esposa nem mesmo ao
narrar os acontecimentos. Não sou um admirador ardoroso do sexo
feminino, como você bem sabe, Watson, mas minha experiência de
vida me ensinou que poucas mulheres com alguma estima pelo
marido permitiriam que a palavra de um homem se interpusesse
entre elas e o corpo morto desse marido. Se algum dia eu me casar,
Watson, gostaria de inspirar em minha esposa algum sentimento
que a impedisse de ser levada embora por uma governanta quando
meu cadáver estivesse caído a poucos metros dela. A coisa foi mal
urdida, pois até os investigadores mais inexperientes por certo se
impressionariam com a ausência dos costumeiros gemidos
femininos. Se não houvesse mais nada, esse incidente por si só
teria sugerido uma conspiração à minha mente.”

“Pensa então, definitivamente, que Barker e Mrs. Douglas são
culpados do assassinato?”



“Suas perguntas são pavorosamente diretas, Watson”, disse
Holmes, sacudindo o cachimbo para mim. “Elas me ferem como
balas. Se você disser que Mrs. Douglas e Barker sabem a verdade
sobre o assassinato e estão conspirando para ocultá-la, poderei lhe
dar uma resposta taxativa. Tenho certeza de que sim. Mas sua
suposição mais radical não está tão clara. Consideremos por um
momento as dificuldades que se interpõem.

“‘Pensa então, definitivamente, que Barker e Mrs. Douglas são culpados do
assassinato?’” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Suponhamos que esse casal esteja unido pelos laços de um
amor culpado, e que tenha decidido se livrar do homem que
atravessava em seu caminho. É uma suposição ousada, pois
indagações discretas feitas a criados e outros não a corroboraram
em absoluto. Ao contrário, há muitas evidências de que os Douglas
eram bastante afeiçoados um ao outro.”

“Tenho certeza de que isso não pode ser verdade”, contestei,
pensando no belo rosto sorridente que vira no jardim.

“Bem, pelo menos davam essa impressão. Suponhamos,
contudo, que sejam um casal extraordinariamente astuto, que



enganou a todos a esse respeito e conspirou para assassinar o
marido. Por acaso, ele é um homem sobre cuja cabeça paira algum
perigo…”

“Só sabemos disso pelo que eles dizem.”
Holmes pareceu pensativo. “Entendo, Watson. Você está

esboçando uma teoria pela qual tudo que eles disseram desde o
início é falso. Segundo sua ideia, nunca houve nenhuma ameaça
oculta, ou sociedade secreta, ou Vale do Medo, ou chefe MacSei-lá-
quem, ou qualquer outra coisa. Bem, esta é uma vastíssima
generalização. Vejamos aonde ela nos leva. Eles inventam essa
teoria para explicar o crime. Conferem plausibilidade à ideia
deixando aquela bicicleta no parque como prova da existência de
um forasteiro. A mancha no peitoril transmite a mesma ideia. O
mesmo pode ser dito do cartão sobre o corpo, que pode ter sido
preparado na casa. Tudo isso se encaixa na sua hipótese, Watson.
Mas agora chegamos aos detalhes desagradáveis, incongruentes,
inflexíveis que se recusam a se encaixar em seus lugares. Por que
uma espingarda de cano serrado, entre todas as armas possíveis, e
ainda por cima americana? Como poderiam eles ter certeza de que
o estampido não levaria alguém ao gabinete? Foi por mero acaso
que Mrs. Allen não saiu à procura da porta que bateu. Por que seu
casal culpado fez tudo isso, Watson?”

“Confesso que não consigo explicá-lo.”
“Ademais, se uma mulher e seu amante conspiram para

assassinar um marido, será que iriam anunciar sua culpa retirando-
lhe ostensivamente o anel de casamento após matá-lo? Isso lhe
parece muito provável, Watson?”

“Não, não parece.”
“E mais uma vez, se a ideia de deixar uma bicicleta escondida

tivesse ocorrido a você, será que teria concluído que ela realmente
valia a pena, quando o detetive mais obtuso veria nisso uma óbvia
pista falsa, já que a bicicleta seria a primeira coisa de que o fugitivo
teria precisado para fugir?”

“Não consigo atinar com nenhuma explicação.”



“No entanto, não deveria haver nenhuma combinação de fatos
para a qual a perspicácia humana não seja capaz de conceber uma
explicação. Como simples exercício mental, sem nenhuma
pretensão de exprimir a verdade, permita-me indicar uma linha
possível de raciocínio. Trata-se, admito, de mera imaginação; mas
quantas vezes a imaginação não é a mãe da verdade?

“Vamos supor que houvesse um segredo condenável, um
segredo realmente vergonhoso na vida desse Douglas. Isso leva a
seu assassinato por alguém que é, suponhamos, um vingador,
alguém de fora. Esse vingador, por alguma razão que me confesso
ainda incapaz de explicar, retirou a aliança do morto. Podemos
admitir que a vendeta remontava ao primeiro casamento do
homem e que por isso a aliança foi subtraída.

“Antes que esse vingador fosse embora, Barker e a esposa
haviam chegado à sala. O assassino os convenceu de que qualquer
tentativa de detê-lo provocaria a divulgação de um escândalo
hediondo. Persuadidos, eles preferiram deixá-lo partir. Para esse
fim, provavelmente baixaram a ponte, o que pode ser feito de
maneira bastante silenciosa, e depois a ergueram de novo. O
criminoso fugiu e, por alguma razão, pensou que poderia fazê-lo de
maneira mais segura a pé do que de bicicleta. Por isso deixou a
máquina onde só seria descoberto quando ele já estivesse bem
longe, a salvo. Até agora estamos nos limites da possibilidade, não
é?”

“Bem, isso é possível, sem dúvida”, respondi com alguma
reserva.

“Temos de lembrar, Watson, que o que ocorreu, seja lá o que
for, foi sem dúvida algo muito extraordinário. Bem, agora, para
prosseguir com o nosso caso hipotético, os dois – não
necessariamente um casal culpado – se dão conta, depois que o
assassino partiu, de que se colocaram numa posição em que lhes
poderá ser difícil provar não terem eles mesmos perpetrado o ato
ou sido coniventes com ele. Trataram então de se safar da
enrascada às pressas e de maneira um tanto canhestra. O chinelo
manchado de sangue de Barker foi usado para deixar uma pegada



no peitoril, de modo a sugerir a maneira como o criminoso fugira.
Como nenhum dos dois poderia negar ter ouvido o tiro, deram o
alarme exatamente como teriam feito em outras circunstâncias,
mas uma boa meia hora após o incidente.”

“E como pretende provar tudo isso?”
“Bem, se houve um forasteiro, ele pode ser encontrado e detido.

Essa seria a mais poderosa de todas as provas. Mas se não… bem,
os recursos da ciência estão longe de ter sido esgotados. Creio que
passar uma noite sozinho naquele gabinete me ajudaria muito.”

“Uma noite sozinho!”
“Pretendo ir para lá daqui a pouco. Combinei tudo com o

estimável Ames, que está longe de depositar uma confiança cega
em Barker. Vou me sentar naquela sala e ver se a atmosfera me
traz inspiração. Tenho fé no genius loci.a Você sorri, amigo Watson.
Bem, veremos. A propósito, trouxe aquele seu guarda-chuva
grande, não?”

“Cá está ele.”
“Ótimo, vou tomá-lo emprestado, se me permite.”
“É claro – mas que arma vagabunda! Se houver perigo…”
“Nada de sério, meu caro Watson, ou eu por certo pediria sua

assistência. Mas vou levar o guarda-chuva. Neste momento estou
apenas aguardando a volta de nossos colegas de Tunbridge Wells,
onde estão empenhados na tentativa de encontrar um provável
dono da bicicleta.”

A noite já caíra quando o inspetor MacDonald e White Mason
voltaram de sua expedição, e chegaram exultantes, relatando um
grande avanço em nossa investigação.

“Homem, reconheço que tinha as minhas dúvidas de que tivesse
existido algum forasteiro”, disse MacDonald, “mas agora isso é
passado. A bicicleta foi identificada e temos uma descrição do nosso
homem, de modo que fizemos um grande avanço em nossa
jornada.”

“Isso me soa como o começo do fim”, disse Holmes. “Dou
parabéns aos dois de todo o coração.”



“Bem, parti do fato de que Mr. Douglas parecera perturbado
desde o dia anterior, quando estivera em Tunbridge Wells. Fora ali
que ele se apercebera de algum perigo. Estava claro, portanto, que
se um homem tinha chegado ao solar de bicicleta, era provável que
tivesse vindo de Tunbridge Wells. Levamos a bicicleta conosco e a
exibimos nos hotéis. Ela foi identificada de imediato pelo gerente
do Eagle Commercial como pertencendo a um homem chamado
Hargrave, que se hospedara lá dois dias antes. A bicicleta e uma
maleta de mão eram seus únicos pertences. Ele se registrara como
proveniente de Londres, mas não dera nenhum endereço. A maleta
tinha sido fabricada em Londres e os conteúdos eram de fabricação
britânica; o próprio homem, contudo, era sem sombra de dúvida
americano.”

“Bem, bem”, disse Holmes, radiante, “vocês por certo fizeram
um trabalho sério enquanto eu fiquei aqui fabricando teorias com o
meu amigo! É uma lição de senso prático, Mr. Mac.”

“Exatamente, Mr. Holmes”, respondeu o inspetor, muito
satisfeito.

“Mas tudo isso pode se encaixar nas suas teorias”, observei.
“Talvez. Mas ouçamos o fim da história, Mr. Mac. Não havia nada

que permitisse identificar esse homem?”
“Tão pouco que era evidente que ele tomara extremo cuidado

para impedi-lo. Não havia nenhum papel ou carta, nenhuma
etiqueta nas roupas. Um mapa ciclístico do condado estava sobre a
mesa do quarto. Ele deixara o hotel ontem de manhã, após o
desjejum, de bicicleta, e não se tivera mais nenhuma notícia dele
até nossas indagações.”

“É isso que me intriga, Mr. Holmes”, disse White Mason. “Se o
sujeito não queria despertar suspeitas, seria de imaginar que teria
retornado e permanecido no hotel como um turista inofensivo.
Agindo como agiu, agora deve saber que será denunciado à polícia
pelo gerente do hotel e que seu desaparecimento será associado ao
assassinato.”

“É o que imaginaríamos. Mesmo assim, até agora o
comportamento dele se justificou, pois não foi preso. Mas e a



descrição dele… que me diz dela?”
MacDonald consultou seu bloco de anotações. “Temos o que eles

puderam nos dar. Não parecem ter prestado especial atenção ao
homem; mesmo assim, o carregador, o porteiro e a camareira
concordam que isto mais ou menos esgota suas características. Era
um homem de cerca de um metro e setenta e cinco de altura, por
volta dos cinquenta anos, de cabelo ligeiramente grisalho, um
bigode grisalho, um nariz curvo e um rosto que todos descreveram
como cruel e intimidador.”

“Bem, exceto pela expressão, isso poderia quase ser uma
descrição do próprio Douglas”, disse Holmes. “Ele devia ter pouco
mais de cinquenta anos, cabelo e bigode grisalho, e mais ou menos
essa estatura. Conseguiram mais alguma coisa?”

“Ele vestia uma pesada japona cinza, um sobretudo amarelo
curto e uma boina.”

“E quanto à espingarda?”
“Ela tem menos de sessenta centímetros de comprimento.

Poderia perfeitamente caber na maleta. E ele pode tê-la carregado
debaixo do sobretudo sem dificuldade.”

“E que relação, a seu ver, tem tudo isso com o caso geral?”
“Bem, Mr. Holmes”, respondeu MacDonald, “quando pegarmos o

nosso homem – e fique certo de que divulguei a descrição dele por
telégrafo minutos após ouvi-la – seremos mais capazes de julgar.
Mas, desde já, creio que fizemos um grande avanço. Sabemos que
um americano que diz se chamar Hargrave chegou de bicicleta a
Tunbridge Wells com uma maleta dois dias atrás. Nesta última
estava uma espingarda com os canos serrados; ele veio, portanto,
com o propósito deliberado de cometer um crime. Ontem de manhã
ele partiu para cá em sua bicicleta, com a arma escondida sob o
sobretudo. Ninguém o viu chegar, ao que saibamos; mas não
precisou atravessar a aldeia para chegar aos portões do parque, e
há muitos ciclistas na estrada. Presumivelmente, logo tratou de
esconder a bicicleta entre os loureiros, onde foi encontrada, e talvez
tenha se escondido ele próprio ali, de olho na casa, esperando que
Mr. Douglas saísse. A espingarda é uma arma estranha para se usar



dentro de uma casa, mas a intenção dele era usá-la fora, onde
proporcionaria vantagens óbvias, pois seria impossível errar o alvo
com ela e o som de tiros é tão comum numa região inglesa de caça
que ninguém prestaria muita atenção nisso.”

“Tudo isso está muito claro”, disse Holmes.
“Bem, Mr. Douglas não apareceu. Que faria ele em seguida?

Abandonou a bicicleta e aproximou-se da casa no lusco-fusco.
Encontrou a ponte abaixada e ninguém por perto. Arriscou a sorte,
pretendendo, sem dúvida, dar alguma desculpa se topasse com
alguém. Não encontrou ninguém. Introduziu-se na primeira sala que
viu e se escondeu atrás da cortina. Dali pôde ver a ponte ser
erguida e percebeu que sua única saída seria através do fosso.
Esperou até as onze e quinze, quando Mr. Douglas, em sua
costumeira ronda noturna, entrou na sala. Atirou nele e fugiu, como
planejara. Ciente de que a bicicleta seria descrita pelo pessoal do
hotel e seria uma pista contra ele, deixou-a lá e se dirigiu de
alguma outra maneira para Londres ou para algum esconderijo
seguro que preparara antes. Que tal, Mr. Holmes?”

“Bem, Mr. Mac, não deixa de ser muito bom e muito claro. Esse
é seu fim da história. O meu é que o crime foi cometido meia hora
antes do que foi informado; que Mrs. Douglas e Barker estão ambos
de conluio para esconder alguma coisa; que eles ajudaram o
assassino a fugir – ou pelo menos que chegaram à sala antes que
ele fugisse –; e que fabricaram evidências dessa fuga pela janela,
quando, com toda a probabilidade, eles mesmos o haviam deixado
partir baixando a ponte. Esta é minha interpretação da primeira
metade.”

Os dois detetives sacudiram a cabeça.
“Bem, Mr. Holmes, se isso for verdade, desvendamos um

mistério para cair em outro”, disse o inspetor de Londres.
“E sob alguns aspectos, um ainda mais obscuro”, acrescentou

White Mason. “A senhora nunca esteve nos Estados Unidos em toda
a sua vida. Que vínculo poderia ter com um assassino americano
que a levasse a protegê-lo?”



“Admito de bom grado as dificuldades”, disse Holmes. “Pretendo
fazer eu mesmo uma investigação esta noite, e é possível que ela
possa dar alguma contribuição para a causa comum.”

“Podemos ajudá-lo, Mr. Holmes?”
“Não, não! A escuridão e o guarda-chuva do dr. Watson bastam

– minhas necessidades são simples. E Ames, o leal Ames, sem
dúvida será indulgente comigo. Todas as minhas linhas de
pensamento me levam invariavelmente a uma questão básica: por
que deveria um homem atlético desenvolver sua forma física com
um instrumento tão antinatural como um único haltere?”

ERAM ALTAS HORAS da noite quando Holmes voltou de sua excursão
solitária. Dormíamos num quarto com duas camas, o melhor que a
pequena hospedaria de aldeia pudera nos oferecer. Eu já
adormecera quando fui parcialmente despertado por sua entrada.

“Então, Holmes”, murmurei, “descobriu alguma coisa?”
Ele parou a meu lado em silêncio, uma vela na mão. Depois a

figura alta e magra inclinou-se sobre mim. “Diga-me, Watson”,
cochichou, “você teria medo de dormir no mesmo quarto que um
lunático, um homem de miolo mole, um idiota cuja mente tivesse
perdido a capacidade de funcionar?”

“De jeito nenhum”, respondi assombrado.
“Ah, que sorte!” exclamou ele, e não pronunciou mais nenhuma

palavra aquela noite.

a O “espírito residente” ou o “espírito do lugar”, em latim no original.



VII. A SOLUÇÃO

NA MANHÃ SEGUINTE, depois do desjejum, encontramos o inspetor
MacDonald e White Mason confabulando na saleta do distrito
policial local. Sobre a mesa, diante deles, via-se uma pilha de
cartas e telegramas, que classificavam e registravam
cuidadosamente. Três haviam sido postos de lado.

“Ainda no rastro do ciclista fujão?” indagou Holmes, muito
alegre. “Quais são as últimas notícias do facínora?”

MacDonald apontou para sua pilha de correspondência,
desolado.

“Neste momento temos informação de que está em Leicester,
Nottingham, Southampton, Derby, EastHam, Richmond e catorze
outros lugares. Em três deles – EastHam, Leicester e Liverpool – há
claras denúncias contra o homem, que chegou de fato a ser preso.
O país parece estar cheio de fugitivos de sobretudo amarelo.”

“Valha-me Deus!” exclamou Holmes, solidário. “Agora, Mr. Mac,
e o senhor, Mr. White Mason, quero lhes dar um conselho muito
importante. Quando entrei neste caso com os senhores, impus
como condição, como sem dúvida devem se lembrar, que eu não
teria de lhes apresentar teorias semicomprovadas; que guardaria
minhas ideias para mim e as desenvolveria, até eu mesmo ficar
convencido de sua correção. Por esta razão, não estou lhes dizendo
neste momento tudo que tenho em minha mente. Por outro lado,
eu disse que jogaria limpo com os senhores, e não me parece
correto permitir que gastem suas energias desnecessariamente, por
um momento que seja, numa tarefa improdutiva. Por isso estou
aqui para aconselhá-los esta manhã, e o conselho que tenho para
lhes dar pode ser resumido em três palavras: abandonem o caso.”

MacDonald e White Mason fitaram o célebre colega,
estarrecidos.

“O senhor o considera insolúvel!” exclamou o inspetor.



“Considero a investigação dos senhores impossível. Não
considero impossível chegar à verdade.”

“Mas esse ciclista. Ele não é uma invenção. Temos a descrição
dele, a maleta, a bicicleta. O sujeito deve estar em algum lugar. Por
que não conseguiríamos agarrá-lo?”

“Sim, sim, sem dúvida ele está em algum lugar, e sem dúvida
vamos pegá-lo; mas eu não gostaria de vê-los desperdiçar suas
energias em EastHam ou Liverpool. Tenho certeza de que podemos
chegar a um resultado por um caminho mais curto.”

“Está escondendo alguma coisa. Não é leal da sua parte, Mr.
Holmes.” O inspetor parecia aborrecido.

“Conhecem os meus métodos de trabalho, Mr. Mac, mas só lhes
ocultarei alguma coisa pelo menor tempo possível. Desejo apenas
comprovar meus detalhes de determinada maneira, o que pode ser
feito muito facilmente, e depois despeço-me dos senhores e volto
para Londres, deixando todos os meus resultados a seu dispor.
Tenho uma dívida grande demais para com os senhores para agir
de outro modo, pois, em toda a minha experiência, não consigo me
lembrar de nenhum estudo mais singular e interessante.”

“Isto escapa inteiramente à minha compreensão, Mr. Holmes.
Estivemos com o senhor ao retornarmos de Tunbridge Wells ontem
à noite, e concordou com nossos resultados no essencial. O que
aconteceu de lá para cá para mudar completamente sua visão
sobre o caso?”

“Bem, já que me pergunta, ontem à noite passei algumas horas
no solar, como lhes disse que faria.”

“E aí, o que houve?”
“Ah, por enquanto só posso lhes dar uma resposta bastante

genérica. A propósito, estive lendo uma descrição curta, mas clara e
interessante, da velha construção, que pode ser adquirida na
tabacaria local pela modesta soma de um pêni.”

Nesse momento Holmes tirou do bolso do colete uma pequena
brochura, adornada com uma gravura tosca do antigo solar.

“O prazer de uma investigação intensifica-se enormemente, meu
caro Mr. Mac, quando estamos em sintonia com a atmosfera



histórica de nosso ambiente. Não fique tão impaciente; garanto-lhe
que mesmo uma descrição despojada como esta suscita uma
espécie de imagem do passado em nossa mente. Permitam-me dar-
lhes uma amostra: ‘Erigida no quinto ano do reinado de Jaime I, e
erguendo-se no local de uma construção muito mais antiga, o Solar
de Birlstone nos oferece um dos mais belos exemplos
remanescentes da residência jacobita cercada por fosso…’”

“Está zombando de nós, Mr. Holmes!”
“Ora, Mr. Mac!… é o primeiro sinal de irritabilidade que detecto

no senhor. Bem, não vou ler palavra por palavra, já que isso os
incomoda tanto. Mas quando eu lhes disser que há um relato da
tomada do lugar por um coronel e membro do Parlamento em 1644,
de como ele serviu de esconderijo para Carlos por vários dias
durante a Guerra Civil, e finalmente da visita que recebeu de Jorge
II, os senhores haverão de admitir que há vários conluios de
interesses ligados a essa antiga casa.”

“Não duvido, Mr. Holmes, mas isso não nos diz respeito.”
“Não? Não diz? Largueza de ideias, meu caro Mr. Mac, é um dos

requisitos de nossa profissão. A interação das ideias e os usos
oblíquos do conhecimento são com frequência de extraordinária
valia. Releve estas observações da parte de alguém que, embora
um mero connaisseur do crime, é muito mais velho e talvez mais
experiente que o senhor.”

“Sou o primeiro a admiti-lo”, respondeu o detetive com
sinceridade. “O senhor chega aonde quer, eu admito, mas de que
maneira confusa e tortuosa!”

“Bem, bem, vou deixar a história de lado e ir direto aos fatos
atuais. Fiz uma visita ao solar ontem à noite, como já disse. Não
estive nem com Barker nem com Mrs. Douglas. Não vi necessidade
de perturbá-los; mas tive o prazer de ouvir que a senhora não
estava visivelmente muito contristada e participara de um
excelente jantar. Minha visita foi feita em especial ao bom Mr.
Ames, com quem troquei algumas amabilidades, que culminaram
na permissão que me deu para passar algum tempo sozinho no
gabinete sem que mais ninguém soubesse.”



“Quê? Com aquilo?” exclamei.
“Não, não, agora está tudo em ordem. O senhor deu permissão,

Mr. Mac, como fui informado. A sala estava em seu estado normal, e
passei ali um instrutivo quarto de hora.”

“Fazendo o quê?”
“Bem, para não fazer mistério de coisa tão simples, estive

procurando o haltere. Ele sempre parecera muito importante na
minha avaliação do caso. Acabei encontrando-o.”

“Onde?”
“Ah, aí chegamos ao limiar do inexplorado. Permitam-me ir um

pouco adiante, só um pouquinho adiante, e prometo-lhes que
compartilharão de tudo que sei.”

“Bem, somos obrigados a aceitar os seus termos”, disse o
inspetor, “mas daí a nos dizer para abandonar o caso… por que
cargas-d’água deveríamos fazê-lo?”

“Pela simples razão, meu caro Mr. Mac, de que não tem a menor
ideia do que está investigando.”

“Estamos investigando o assassinato de Mr. John Douglas do
Solar Birlstone.”

“Sim, sim, é o que estão fazendo. Mas não se preocupem em
descobrir o cavalheiro da bicicleta. Eu lhes asseguro que isso não
irá ajudá-los.”

“Então o que sugere que façamos?”
“Eu lhes direi exatamente o que fazer, se estiverem dispostos a

me dar ouvidos.”
“Bem, sou obrigado a dizer que sempre descobri que o senhor

tinha razão, por trás de todos os seus métodos arrevesados. Farei o
que aconselhar.”

“E o senhor, Mr. White Mason?”
O detetive da província lançou um olhar impotente de um para o

outro. Holmes e seus métodos eram novos para ele. “Bem, se isso é
conveniente para o inspetor, é conveniente para mim”, terminou por
assentir.



“Excelente!” exclamou Holmes. “Nesse caso, eu recomendaria
aos dois uma agradável e revigorante caminhada pelo campo. Ouvi
dizer que da crista de Birlstone se têm vistas magníficas dos
bosques. Com certeza pode-se conseguir um almoço em alguma
estalagem conveniente, embora minha ignorância da região me
impeça de recomendar alguma. Ao cair da tarde, cansados mas
felizes…”

“Homem, isso não é brincadeira que se faça!” exclamou
MacDonald, levantando-se da cadeira, furioso.

“Está certo, passem o dia como bem entenderem”, disse
Holmes, dando-lhe batidinhas afáveis no ombro. “Façam o que
quiserem, vão aonde quiserem, mas encontrem-me aqui sem falta
antes do anoitecer – sem falta, Mr. Mac.”

“Isto soa mais sensato.”
“Embora meu conselho tenha sido todo excelente, não insisto,

contanto que esteja aqui quando precisar do senhor. Mas agora,
antes de nos separarmos, quero que escreva um bilhete para Mr.
Barker.”

“Sim?”
“Vou ditá-lo, se me permite. Pronto?
“‘CARO SENHOR, – Parece-me ser nosso dever drenar o fosso, na

esperança de podermos encontrar alguma…’”
“É impossível”, atalhou o inspetor. “Estive indagando.”
“Ora, meu caro senhor, por favor, faça o que estou lhe pedindo.”
“Bem, continue.”
“‘… na esperança de podermos encontrar alguma coisa que

possa ter relação com nossa investigação. Tomei as devidas
providências, e os operários começarão a trabalhar amanhã cedo
para desviar o regato.’”

“Impossível!”
“‘… desviar o regato; por isso pareceu-me que seria conveniente

avisá-lo de antemão.’ Agora assine isso e mande entregar em mãos
por volta das quatro horas. Nessa mesma hora deveremos nos
encontrar novamente nesta sala. Até então cada um de nós pode



fazer o que quiser, pois posso lhes garantir que esta investigação
chegou indiscutivelmente a uma pausa.”

A noite caía quando nos reencontramos. Holmes parecia muito
sério, eu estava curioso e os detetives mostravam-se críticos e
irritados.

“Bem, cavalheiros”, disse meu amigo em tom grave. “Peço-lhes
agora para pôr minhas hipóteses à prova comigo, e avaliar por si
mesmos se as observações que fiz justificam as conclusões a que
cheguei. A tarde está fria, e não sei por quanto tempo nossa
expedição poderá se estender; de modo que lhes peço que vistam
seus casacos mais quentes. É de capital importância que estejamos
a postos antes de escurecer; por isso, com sua permissão, devemos
sair agora mesmo.”

Contornamos os limites externos do parque do solar até chegar
a um ponto onde havia uma brecha na cerca que o rodeava.
Esgueiramo-nos por ela e em seguida, na escuridão que se
adensava, seguimos Holmes até alcançarmos um grupo de arbustos
situado quase em frente à porta principal e à ponte levadiça. Esta
não havia sido erguida. Holmes agachou-se atrás do tapume de
loureiros e nós três lhe seguimos o exemplo.

“Bem, o que devemos fazer agora?” perguntou MacDonald de
maneira um tanto brusca.

“Salvar nossas almas com nossa paciência, e fazer tão pouco
barulho quanto possível”, respondeu Holmes.

“Para que diabos estamos aqui? Penso realmente que o senhor
poderia nos tratar com mais franqueza.”

Holmes riu. “Watson insiste que eu sou o dramaturgo da vida
real”, respondeu. “Minha veia artística se manifesta, e pede
insistentemente uma performance bem-encenada. Por certo, Mr.
Mac, a nossa profissão seria bem monótona e sórdida se vez por
outra não preparássemos o palco de modo a glorificar nossos
resultados. A acusação direta, a batida brutal no ombro – o que nos
proporciona um dénouement como esse? Mas a inferência rápida, a
armadilha sutil, a previsão inteligente de eventos vindouros, a
comprovação triunfante de teorias ousadas – não são estes o



prêmio e a justificação da obra de nossas vidas? Neste momento o
senhor palpita com o glamour da situação e a antecipação da
caçada. Onde estaria essa emoção se eu tivesse sido tão explícito
quanto um quadro de horários? Só lhe peço um pouco de paciência,
Mr. Mac, e tudo ficará claro para o senhor.”

“Bem, espero que o orgulho, a justificação e tudo o mais
venham antes que morramos todos de frio”, disse o detetive de
Londres com cômica resignação.

Todos tínhamos boas razões para compartilhar essa aspiração,
pois nossa vigília foi longa e dolorosa. Um vapor frio e úmido vindo
do fosso nos congelava até os ossos e nos fazia bater os dentes.
Havia uma única lâmpada sobre o portão e um imperturbável globo
de luz no gabinete fatal. Tudo o mais estava escuro e silencioso.

“Quanto tempo isto vai durar?” perguntou por fim o inspetor. “E
o que estamos esperando?”

“Sei tão pouco quanto o senhor o tempo que isto vai durar”,
respondeu Holmes com alguma aspereza. “Se os criminosos
fizessem sempre seus movimentos em horas certas, como os trens
de ferro, seria sem dúvida mais conveniente para nós. Quanto ao
que estamos… Bem, é isso que estamos esperando!”

Enquanto ele falava, a luz amarela e brilhante no gabinete foi
eclipsada por alguém que ia e vinha diante dela. Os loureiros entre
os quais nos escondíamos ficavam bem em frente à janela e a não
mais de trinta metros dela. Logo depois ela foi aberta com um
rangido das dobradiças e pudemos ver vagamente a silhueta escura
da cabeça e dos ombros de um homem fitando a escuridão. Por
alguns minutos ele sondou as trevas de uma maneira furtiva,
disfarçada, como quem deseja se assegurar de que não está sendo
observado. Então debruçou-se, e, em meio ao profundo silêncio,
percebemos o marulho suave de água agitada. Ele parecia estar
revolvendo o fosso com algo que segurava na mão. Depois, de
repente, puxou alguma coisa como um pescador pega um peixe –
um objeto grande, redondo, que eclipsou a luz ao ser arrastado
através do caixilho aberto da janela.

“Agora!” exclamou Holmes. “Agora!”



Levantamo-nos todos e o seguimos, cambaleando com nossas
pernas enrijecidas, enquanto ele atravessava a ponte em disparada
e tocava a campainha com força. Ouvimos um som áspero de
ferrolhos do outro lado, e um assombrado Ames postou-se na
soleira. Holmes empurrou-o para um lado sem dizer palavra e,
seguido por todos nós, correu até a sala ocupada pelo homem que
estivéramos observando.

A lâmpada a óleo sobre a mesa era responsável pela claridade
que víramos de fora. Agora ela estava na mão de Cecil Barker, que
a segurava na nossa direção quando entramos. A luz iluminava-lhe
o rosto escanhoado, forte e resoluto, e seus olhos ameaçadores.

“Que diabos significa tudo isso?” gritou. “Posso saber pelo
menos o que estão procurando?”

Holmes correu os olhos rapidamente à sua volta e em seguida
precipitou-se sobre uma trouxa encharcada, amarrada com um
cordão, que se encontrava embaixo da escrivaninha, onde fora
enfiada.

“É isto que estamos procurando, Mr. Barker – esta trouxa, que o
senhor tornou mais pesada com um haltere e que acaba de içar do
fundo do fosso.”

Barker olhou para Holmes, o assombro estampado no rosto.
“Como conseguiu descobrir alguma coisa sobre isso?” indagou.

“Simplesmente porque fui eu que o coloquei ali.”
“O senhor colocou-o ali! O senhor?”
“Talvez eu devesse ter dito ‘recoloquei-o ali’”, disse Holmes.

“Deve se lembrar, inspetor MacDonald, que a ausência de um
haltere me deixou com a pulga atrás da orelha. Chamei sua
atenção para o fato; mas com a pressão dos acontecimentos o
senhor mal teve tempo de lhe dar a consideração que lhe teria
permitido extrair deduções. Quando há água nas proximidades e
um peso desaparece, não é muito forçado supor que alguma coisa
foi afundada. A suposição merecia pelo menos ser posta à prova.
Assim, com a ajuda de Ames, que me deixou entrar na sala, e o
gancho do guarda-chuva do dr. Watson, consegui pescar e
inspecionar esta trouxa ontem à noite.



“Era de vital importância, contudo, que fôssemos capazes de
provar quem a colocara ali. Fizemos isso mediante o estratagema
muito óbvio de anunciar que o fosso seria drenado amanhã, o que
teria, é claro, o efeito seguro de levar quem quer que tivesse
escondido a trouxa a tentar retirá-la assim que a escuridão o
permitisse. Temos nada menos de quatro testemunhas que podem
atestar quem foi que se aproveitou da oportunidade. Diante disso,
Mr. Barker, parece-me que cabe ao senhor se pronunciar.”

Sherlock Holmes depositou a trouxa ensopada sobre a mesa, ao
lado da lâmpada, e desamarrou o cordão que a fechava. Tirou de
dentro um haltere, que jogou junto do outro, num canto. Em
seguida, um par de botinas. “Americanas, como podem ver”,
observou, apontando para as biqueiras. Por fim, extraiu um bolo de
roupas, compreendendo um jogo completo de roupas de baixo,
meias, um terno de tweed cinza e um curto sobretudo amarelo.

“As roupas são comuns”, observou Holmes, “com exceção do
sobretudo, que é cheio de detalhes sugestivos.” Segurou-o
cuidadosamente contra a luz. “Aqui, como podem perceber, o bolso
interno se prolonga no forro de maneira a dar amplo espaço para a
espingarda serrada. A etiqueta do alfaiate está na nuca – ‘Neal,
Alfaiate, Vermissa, EUA.’ Passei uma tarde muito instrutiva na
biblioteca do pastor e ampliei meus conhecimentos, inteirando-me
de que Vermissa é uma cidadezinha florescente à frente de um dos
mais conhecidos vales de carvão e ferro nos Estados Unidos. Se não
me falha a memória, Mr. Barker, o senhor associou os distritos
carvoeiros à primeira esposa de Mr. Douglas, e com certeza não
seria muito forçado inferir que o V.V. no cartão deixado junto ao
cadáver poderia significar vale Vermissa, ou que esse mesmo vale
que envia emissários da morte pode ser o Vale do Medo de que
ouvimos falar. Tudo isso está bastante claro. E agora, Mr. Barker,
não quero mais impedi-lo de dar a sua explicação.”

Foi incrível ver o semblante de Cecil Barker durante a fala do
grande detetive. Raiva, espanto, consternação e indecisão
refletiram-se nele sucessivamente. Por fim ele se refugiou numa
ironia um tanto ácida.



“Sabe tanta coisa, Mr. Holmes, que talvez devesse nos contar
mais um pouco”, escarneceu.

“Tenho certeza de que poderia lhe contar muito mais, Mr. Barker,
mas o senhor por certo o faria com mais graça.”

“Ah, então é o que pensa? Bem, a única coisa que posso dizer é
que se há algum segredo aqui, não é um segredo meu, não
cabendo a mim revelá-lo.”

“Bem, se vai adotar essa linha, Mr. Barker”, disse o inspetor com
muita calma, “vamos simplesmente ficar de olho no senhor até
obtermos o mandado que nos permitirá detê-lo.”

“Façam o que bem entenderem”, respondeu Barker em tom de
desafio.

Os procedimentos pareciam ter chegado claramente ao fim no
que lhe dizia respeito; pois bastava olhar para aquele rosto de
granito para compreender que nenhuma peine forte et dureb iria
jamais forçá-lo a se explicar contra a vontade. O impasse foi
rompido, entretanto, por uma voz de mulher. Mrs. Douglas estivera
ouvindo junto à porta semiaberta, e nesse momento entrou na sala.

“Fez o bastante por ora, Cecil”, disse ela. “Aconteça o que
acontecer no futuro, você fez o bastante.”

“O bastante e mais do que o bastante”, observou Sherlock
Holmes com gravidade. “Compartilho todos os seus sentimentos,
madame, e exorto-a enfaticamente a ter alguma confiança no bom
senso de nossa jurisdição e revelar tudo de maneira voluntária à
polícia. É possível que eu mesmo esteja em falta por não ter me
fiado no sinal que me transmitiu através de meu amigo, o dr.
Watson; mas naquele momento eu tinha todos os motivos para
acreditar que a senhora estava diretamente envolvida no crime.
Agora tenho certeza de que isso não é verdade. Ao mesmo tempo,
há muita coisa por explicar e por isso rogo-lhe, senhora, que peça a
Mr. Douglas para nos contar sua própria história.”

Mrs. Douglas deixou escapar um grito de susto às palavras de
Holmes. Sem dúvida eu e os detetives lhe fizemos eco quando
demos pela presença de um homem que parecia ter brotado da
parede e emergia agora da escuridão do canto em que surgira. No



mesmo instante Mrs. Douglas virou-se e abraçou-o. Barker agarrara
a mão que ele estendia.

“É melhor assim, Jack”, repetia sua mulher; “tenho certeza de
que é melhor assim.”

“De fato, Mr. Douglas”, disse Sherlock Holmes, “estou certo de
que isto lhe parecerá melhor.”

O homem estava parado, fitando-nos com o olhar de quem saiu
da escuridão para a luz. Era um rosto notável, vivos olhos cinza, um
forte bigode grisalho, aparado bem curto, um queixo quadrado,
saliente, e uma boca zombeteira. Olhou bem para todos nós e em
seguida, para meu espanto, andou em direção a mim e entregou-
me um maço de papéis.

“Ouvi falar do senhor”, disse com um sotaque não de todo inglês
e não de todo americano, mas melodioso e agradável. “O senhor é
o historiador desse bando. Bem, dr. Watson, nunca uma história
como esta passou por suas mãos, aposto meu último dólar nisso.
Conte-a à sua maneira, mas fatos são fatos, e com eles o senhor
certamente atingirá o público. Passei dois dias engaiolado, e
aproveitei toda a luz do dia – o pouco dela que consegui ter
naquele buraco – para pôr a coisa em palavras. Transmito-as ao
senhor de bom grado – ao senhor e ao seu público. É a história do
Vale do Medo.”

“Isso é o passado, Mr. Douglas”, disse Sherlock Holmes, muito
calmo. “O que desejamos agora é ouvir sua história presente.”

“Vai ouvi-la, senhor”, disse Mr. Douglas. “Posso fumar enquanto
falo? Ah, muito obrigado. O senhor também fuma, se me lembro
bem, e pode imaginar o que é passar dois dias com tabaco no bolso
e com medo de que o cheiro denuncie a sua presença.” Apoiou-se
no aparador da lareira e deu uma baforada no charuto que Holmes
lhe dera. “Conheço-o de nome, Mr. Holmes. Nunca pensei que fosse
conhecê-lo em pessoa. Mas antes de terminar de ler isso”, acenou
para os meus papéis, “dirá que eu lhe trouxe algo de novo.”

O inspetor MacDonald estivera olhando para o recém-chegado
com o maior assombro. “Bem, isto me deixa completamente
perplexo!” exclamou por fim. “Se o senhor é John Douglas do Solar,



quem é aquele cuja morte estivemos investigando nestes dois dias,
e de onde diabos o senhor surgiu agora? Tive a impressão de que
surgiu do chão como o boneco que pula de uma caixa de surpresas.”

“Ah, Mr. Mac”, disse Holmes, sacudindo o dedo num gesto de
repreensão, “o senhor se recusou a ler aquela excelente compilação
local que descreve a ocultação do rei Carlos. Naquele tempo as
pessoas não se escondiam sem excelentes esconderijos, e o
esconderijo que foi usado uma vez pode sê-lo novamente. Eu
estava convencido de que haveria de encontrar Mr. Douglas debaixo
deste teto.”

“E por quanto tempo ficou nos fazendo de bobos, Mr. Holmes?”
indagou o inspetor, irritado. “Por quanto tempo deixou que nos
desgastássemos numa busca que sabia ser absurda?”

“Nem um só instante, meu caro Mr. Mac. Só ontem à noite
formei minhas ideias sobre o caso. Como só pude pô-las à prova
esta noite, sugeri que tirasse um dia de folga junto com seu colega.
Diga-me, que mais eu poderia fazer? Quando descobri a trouxa de
roupas no fosso, ficou óbvio para mim no mesmo instante que o
corpo que havíamos encontrado não podia de maneira alguma ser
de Mr. John Douglas, e devia ser daquele ciclista de Tunbridge
Wells. Por isso cabia-me verificar onde o próprio Mr. John Douglas
poderia estar, e as probabilidades indicavam que, com a conivência
da esposa e do amigo, estava escondido numa casa que oferecesse
essas boas condições para um fugitivo, à espera de tempos mais
calmos em que pudesse empreender sua fuga definitiva.”

“O senhor matou a charada muito bem”, elogiou Douglas.
“Pensei que escaparia da lei britânica; pois não sei ao certo como
fico sob ela, e vi também minha oportunidade de tirar aqueles
maníacos da minha pista de uma vez por todas. Vejam, do começo
ao fim não fiz nada de que devesse me envergonhar, e nada que
não faria de novo; mas os senhores julgarão isso por si mesmos
quando eu lhes contar a minha história. Não precisa me advertir,
inspetor. Estou disposto a me ater estritamente à verdade.

“Não vou começar do começo. Está tudo ali”, apontou para o
meu maço de papéis, “e lhes parecerá uma história do arco-da-



velha. Tudo se resume nisto: há alguns homens que têm bons
motivos para me odiar e dariam seu último dólar para pôr as mãos
em mim. Enquanto eu estiver vivo e eles estiverem vivos, não
haverá segurança para mim neste mundo. Eles me caçaram de
Chicago até a Califórnia, depois me obrigaram a deixar a América;
mas quando me casei e me instalei neste lugar tranquilo, pensei
que poderia viver meus últimos anos em paz.

“Nunca expliquei a situação para minha mulher. Para que
envolvê-la nisso? Ela nunca mais teria um minuto de sossego,
estaria sempre preocupada. Suponho que sabia alguma coisa, pois
posso ter deixado escapar uma palavra aqui, outra ali; mas até
ontem, depois que os senhores a viram, ela nunca soube
exatamente o que se passava. Contou-lhes tudo que sabia, e o
mesmo fez Barker aqui, pois na noite em que essa coisa aconteceu
houve muito pouco tempo para explicações. Agora ela sabe tudo, e
teria sido mais sábio de minha parte contar-lhe mais cedo. Mas era
uma questão difícil, querida”, segurou a mão da mulher na sua por
um instante, “e agi com as melhores intenções.

“Bem, cavalheiros, na véspera desses acontecimentos, eu
estava em Tunbridge Wells e vislumbrei um homem na rua. Foi só
um vislumbre, mas tenho um olho rápido para essas coisas e não
tive a menor dúvida. Era o pior de todos os meus inimigos – um
homem que estivera atrás de mim todos esses anos como um lobo
faminto atrás de uma rena. Sabendo que o perigo se aproximava,
vim para casa e me preparei para ele. Estava certo de que seria
capaz de enfrentá-lo muito bem sozinho, houve um tempo em que
minha boa estrela era assunto do país inteiro. Não tinha a menor
dúvida de que ela continuaria comigo.

“Tomei cuidado durante todo o dia seguinte, não pus o pé nem
no parque. Ainda bem, ou ele poderia ter me acertado com aquele
chumbo grosso antes mesmo que eu pudesse me aproximar dele.
Depois que a ponte foi erguida – eu sempre ficava mais tranquilo
quando isso acontecia no fim do dia –, tirei a coisa da cabeça.
Nunca sonhei que ele entraria na casa e esperaria por mim. Mas
quando desci de roupão para fazer a minha ronda, como é meu



costume, mal entrei no gabinete farejei perigo. Creio que quando
um homem enfrentou perigos na vida – e meu quinhão foi maior
que o da maioria em meu tempo –, há uma espécie de sexto
sentido que acena a bandeira vermelha. Vi o sinal muito
claramente, e no entanto não posso lhes dizer por quê. No instante
seguinte bati os olhos numa botina sob a cortina da janela e então
soube muito bem por quê.

“Eu tinha apenas a vela que estava na minha mão, mas uma
boa luminosidade vinda da lâmpada do saguão entrava pela porta
aberta. Pousei a vela e saltei para agarrar um martelo que deixara
sobre o aparador da lareira. No mesmo instante ele pulou sobre
mim. Vi o lampejo de uma faca e golpeei-o com toda a força com o
martelo. Acertei-o em algum lugar, pois a faca caiu no chão,
retinindo. Ele tirou o corpo, contornando a mesa, rápido como uma
enguia, e no momento seguinte puxou a arma de sob o casacão.
Ouvi-o engatilhá-la, mas consegui agarrá-la antes que ele pudesse
atirar. Segurei-a pelo cano, e lutamos por ela desesperadamente
por um minuto ou mais. O homem que a soltasse estaria morto.

“Em nenhum momento ele a soltou; mas segurou-a com a
coronha para baixo por um tempo um pouco longo demais. Talvez
tenha sido eu que puxei o gatilho. Talvez um de nós tenha
simplesmente esbarrado nele. De uma maneira ou de outra, ele
recebeu a descarga dos dois canos no rosto, e lá estava eu, olhando
para tudo que restara de Ted Baldwin. Eu o reconhecera na cidade,
e novamente quando pulou sobre mim, mas nem sua própria mãe
teria reconhecido o rosto que contemplei naquele momento. Já vi
de tudo, mas aquela visão realmente me deu engulhos.

“Eu me segurava à borda da mesa quando Barker desceu
correndo. Ouvi minha esposa se aproximando, corri à porta e a
detive. Aquilo não era coisa para uma mulher ver. Prometi que logo
iria ao encontro dela. Disse uma ou duas palavras a Barker – ele
entendeu tudo num piscar de olhos – e esperamos que os outros
chegassem. Mas não deram nenhum sinal. Compreendemos então
que não tinham podido ouvir nada, e que só nós sabíamos do que
acontecera.



“Ouvi-o engatilhá-la, mas consegui agarrá-la antes que ele pudesse atirar.” [Frank
Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Foi nesse instante que a ideia me ocorreu. Fiquei bastante
fascinado com seu brilhantismo. A manga do homem estava
arregaçada e lá estava a marca a ferro da loja no antebraço dele.
Vejam aqui!”

O homem que se apresentara como Douglas levantou a manga
do próprio paletó e mostrou um triângulo marrom dentro de um
círculo, marca idêntica à que víramos no cadáver.

“Foi a visão daquilo que me deu a ideia. Tive a impressão de ver
tudo claro num relance. Sua estatura, cabelo e feições eram mais
ou menos iguais aos meus. Ninguém poderia jurar pelo seu rosto,
pobre diabo! Trouxe estas roupas cá para baixo, e num quarto de
hora Barker e eu tínhamos vestido o cadáver com meu roupão e o
deixado como os senhores o encontraram. Amarramos todas as
coisas dele numa trouxa, pus junto o único peso que pude encontrar



e jogamos tudo pela janela. O cartão que ele pretendia deixar
sobre o meu corpo ficou caído ao lado do dele.

“Meus anéis foram enfiados no dedo dele; mas quando chegou a
vez da aliança”, ele mostrou sua mão musculosa, “os senhores
podem ver por si mesmos que eu chegara ao limite. Eu não a tirara
do dedo desde o dia em que me casei, e teria precisado de uma
lima para arrancá-la. Não sei, de todo modo, se teria gostado de
me separar dela; mas, ainda que tivesse querido, não teria podido.
Diante disso, tive que desprezar esse detalhe. Por outro lado,
trouxe um pedacinho de emplastro para cá e o apliquei no lugar em
que eu mesmo estou usando um neste instante. Nessa o senhor
escorregou, Mr. Holmes, com toda a sua esperteza; pois se
porventura tivesse removido o emplastro, não teria encontrado
nenhum corte sob ele.

“Bem, esta foi a situação. Se eu pudesse me esconder por algum
tempo e depois ir para um lugar onde minha ‘viúva’ pudesse juntar-
se a mim, teríamos por fim uma oportunidade de viver em paz pelo
resto de nossos dias. Aqueles demônios não me dariam descanso
enquanto eu estivesse vivo; mas se lessem nos jornais que Baldwin
liquidara seu homem, todas as minhas atribulações teriam fim. Não
tive muito tempo para explicar tudo isso a Barker e minha mulher;
mas eles compreenderam o suficiente para serem capazes de me
ajudar. Eu sabia tudo sobre esse esconderijo, assim como Ames;
mas nunca passou pela cabeça dele associá-lo com o assunto.
Refugiei-me nele e coube a Barker fazer o resto.

“Creio que podem inferir por si mesmos o que ele fez. Abriu a
janela e fez a marca no peitoril para dar uma ideia de como o
assassino escapara; teria sido uma fuga complicada, mas, como a
ponte estava erguida, não havia outra saída. Depois, quando tudo
estava arranjado, ele tocou a campainha com toda a força. O que
aconteceu depois, os senhores sabem. E assim, cavalheiros, podem
fazer o que quiserem; mas eu lhes disse a verdade, e toda a
verdade, portanto, que Deus me ajude! O que lhes pergunto agora
é: como fico perante a lei inglesa?”

Houve um silêncio que foi quebrado por Sherlock Holmes.



“A lei inglesa é em essência uma lei justa. O senhor não
receberá dela nada pior do que o que merece, Mr. Douglas. Mas eu
lhe perguntaria: como esse homem sabia que morava aqui, ou a
maneira de entrar na sua casa, ou onde devia se esconder para
surpreendê-lo?”

“Não faço a menor ideia.”
O semblante de Holmes estava muito pálido e grave. “Temo que

esta história ainda não tenha terminado”, disse. “Poderá encontrar
perigos piores que a lei inglesa, ou até que seus inimigos da
América. Vejo dificuldades no seu caminho, Mr. Douglas. O senhor
aceitará meu conselho e continuará de atalaia.”

E agora, meu paciente leitor, peço-lhe que venha passar algum
tempo comigo longe do Solar Birlstone de Sussex, e longe também
do ano da graça em que fizemos a memorável viagem que terminou
com a estranha história do homem que fora conhecido como John
Douglas. Quero que viaje no tempo para cerca de vinte anos atrás,
e no espaço para milhares de quilômetros a oeste, de modo que eu
possa expor diante dos seus olhos uma narrativa singular e terrível
– tão singular e tão terrível que talvez lhe pareça difícil acreditar
que, ainda que eu a narre, ela tenha de fato acontecido. Não pense
que estou lhe impingindo uma história antes que outra tenha
terminado. À medida que for lendo, verá que não é assim. E quando
eu tiver detalhado aqueles eventos distantes e você tiver
desvendado esse mistério do passado, voltaremos a nos encontrar
naqueles aposentos de Baker Street onde este caso, como tantas
outras aventuras maravilhosas, encontrará o seu fim.

b “Punição intensa e severa”, em francês no original.



PARTE II

Os Scowrers



I. O HOMEM

ERA O DIA 4 de fevereiro do ano de 1875. O inverno fora severo e
uma grossa camada de neve acumulava-se nos desfiladeiros das
montanhas Gilmerton. Mas os limpa-neves tinham mantido a
estrada de ferro aberta, e o trem da tarde, que liga a longa fileira
de minas de carvão e metalúrgicas, resfolegava, subindo o caminho
íngreme que levava de Stagville, na planície, a Vermissa, a cidade
central situada na cabeceira do vale Vermissa. A partir desse ponto,
os trilhos precipitam-se para baixo, em direção a Barton Crossing,
Helmdale e o condado essencialmente agrícola de Merton. Era uma
ferrovia de uma só linha, mas a cada desvio – e eles eram muitos –
longas fileiras de vagões de carga repletos de carvão e minério de
ferro falavam da riqueza oculta que trouxera uma população rude e
uma vida alvoroçada para esse canto desolado dos Estados Unidos
da América.

Desolado, sem dúvida. O primeiro pioneiro que o atravessou
dificilmente poderia ter imaginado que as mais lindas pradarias e as
mais viçosas pastagens nada valiam comparadas a essa terra
soturna de penhascos negros e floresta cerrada. Acima das matas
escuras e muitas vezes quase impenetráveis nos flancos, elevavam-
se de ambos os lados os cumes altos e nus das montanhas, com
sua neve branca e rocha recortada, deixando no centro um vale
comprido e sinuoso.

As lâmpadas a óleo acabavam de ser acesas no primeiro vagão
de passageiros, um carro comprido e desguarnecido em que umas
vinte ou trinta pessoas estavam sentadas. Na maioria, eram
operários que voltavam da labuta diária na parte mais baixa do
vale. Uns doze homens, pelo menos, deixavam claro ser mineiros,
por seus rostos enfarruscados e as lanternas de segurança que
carregavam. Sentados em grupo, fumavam e conversavam em voz
baixa, olhando de soslaio de vez em quando para dois homens no



lado oposto do vagão, cujos uniformes e distintivos indicavam
serem eles policiais.

Várias mulheres da classe trabalhadora e um ou dois viajantes
que poderiam ser pequenos lojistas compunham o resto da
companhia, à exceção de um rapaz sozinho num canto. É neste
homem que estamos interessados. Olhe bem para ele, pois vale a
pena.

É um jovem de estatura mediana e pele viçosa, que diríamos
não estar muito longe dos trinta anos. Tem olhos cinza, grandes,
sagazes e úmidos, que volta e meia piscam inquisitivamente
enquanto ele olha, através dos óculos, as pessoas à sua volta. É
fácil ver que é de disposição sociável e possivelmente simples,
ansioso por ser amigável com todos. Qualquer um poderia
identificá-lo de imediato como um sujeito de hábitos gregários e
natureza comunicativa, com presença de espírito e um sorriso
pronto. No entanto, quem o estudasse com mais atenção discerniria
certa firmeza no queixo e tensão em torno dos lábios, indicativas de
águas mais profundas, e de que esse agradável jovem irlandês de
cabelo castanho seria capaz de deixar sua marca, para o bem ou
para o mal, em qualquer sociedade em que fosse introduzido.

Após dirigir um ou dois comentários hesitantes ao mineiro mais
próximo, e receber apenas respostas curtas e ríspidas, o viajante
resignou-se a um desagradável silêncio, contemplando pela janela,
desalentado, a paisagem que desaparecia.

Não era uma perspectiva animadora. Na escuridão crescente
pulsava o fulgor vermelho das fornalhas nas encostas dos morros.
Grandes montes de escória e cinzas assomavam de cada lado, com
as torres altas das minas de carvão elevando-se sobre eles. Grupos
densos de humildes casas de madeira, cujas janelas começavam a
se iluminar, espalhavam-se aqui e ali ao longo da ferrovia, e as
frequentes estações estavam apinhadas com seus morenos
habitantes.

Os vales de ferro e carvão da região de Vermissa não eram
locais de recreio para ociosos ou letrados. Por toda parte havia



severos sinais da mais crua batalha pela vida, o trabalho bruto a ser
feito, e os trabalhadores rudes e fortes que o faziam.

O jovem viajante contemplava essa região lúgubre com uma
expressão mesclada de repulsa e interesse, que mostrava ser a
cena nova para ele. A intervalos, tirava do bolso uma carta
volumosa que consultava e em cujas margens rabiscava algumas
anotações. Uma hora tirou de trás da cintura algo que por certo não
se teria esperado encontrar na posse de homem tão amável. Era
um revólver da Marinha, o de maior tamanho. Quando o inclinou
para a luz, o brilho nas bordas dos cartuchos de cobre dentro do
tambor mostrou que estava inteiramente carregado. O rapaz
devolveu a arma rapidamente ao bolso secreto, mas não antes que
ela tivesse sido observada por um operário sentado no banco ao
lado.

“Céus, companheiro”, disse este. “Parece armado e pronto para
a briga.”

O rapaz sorriu, embaraçado.
“Sim”, respondeu. “Um homem precisa disto às vezes no lugar

de onde venho.”
“E que lugar seria esse?”
“Estou vindo agora de Chicago.”
“É um forasteiro nestas bandas?”
“Sou.”
“Talvez descubra que precisa dele aqui”, disse o operário.
“Ah! É mesmo?” O rapaz pareceu interessado.
“Não ouviu falar nada do que acontece por aqui?”
“Nada de excepcional.”
“Ora, pensei que não se falasse em outra coisa no país. Não vai

demorar a ouvir. O que o trouxe aqui?”
“Ouvi dizer que havia sempre trabalho para um homem

disposto.”
“É membro do sindicato?”
“É claro.”
“Então vai conseguir seu emprego, creio eu. Tem algum amigo?”



“Ainda não; mas tenho como fazê-los.”
“Como assim?”
“Sou membro da Venerável Ordem dos Homens Livres. Não há

cidade sem uma loja da Ordem, e onde houver uma, encontrarei
amigos.”

O comentário produziu um efeito singular sobre seu interlocutor.
Ele correu os olhos, desconfiado, pelos demais passageiros do
vagão. Os mineiros continuavam sussurrando entre si. Os dois
policiais cochilavam. O homem deixou o seu lugar, sentou-se ao
lado do jovem viajante e estendeu a mão.

“Toque aqui!”
Os dois apertaram-se as mãos.
“Vejo que fala a verdade”, disse o operário. “Mas é bom

verificar.” Levantou a mão direita à sobrancelha direita.
Imediatamente o viajante levantou a mão esquerda à sobrancelha
esquerda.

“Noites escuras são desagradáveis”, disse o operário.
“Sim, para forasteiros viajarem”, respondeu o outro.
“Isso basta. Sou o irmão Scanlan, Loja 341, vale Vermissa. É um

prazer vê-lo nesta região.”
“Muito obrigado. Sou o irmão John McMurdo, Loja 29, Chicago. O

mestre da loja é J.H. Scott. Mas que sorte a minha, encontrar um
irmão tão depressa!”

“Bem, somos muitos por aqui. Em nenhum outro lugar nos
Estados Unidos você encontrará a Ordem mais florescente que no
vale Vermissa. Mas faltam-nos jovens como você. Não entendo que
um homem vigoroso, sindicalizado, não consiga encontrar trabalho
em Chicago.”

“Trabalho era o que não me faltava”, disse McMurdo.
“Então por que deixou a cidade?”
McMurdo fez um sinal com a cabeça em direção aos policiais e

sorriu. “Acho que aqueles tipos ali gostariam de saber”, respondeu.
Scanlan expressou seu entendimento com um grunhido.
“Em apuros?” perguntou, num sussurro.



“E como!”
“Coisa para penitenciária?”
“E o resto.”
“Não um assassinato!”
“É muito cedo para falar dessas coisas”, disse McMurdo com o ar

de um homem que foi induzido a falar mais do que pretendia. “Tive
boas razões para ir embora de Chicago, e é melhor você se
contentar com isto. Quem é você para se dar o direito de perguntar
essas coisas?” Seus olhos cinza brilharam por trás dos óculos, com
súbita e perigosa ira.

“Está bem, companheiro, não quis ofender. Os rapazes não
pensarão mal de você, o que quer que tenha feito. Para onde vai?”

“Vermissa.”
“É a terceira parada adiante. Onde vai se hospedar?”
McMurdo pegou um envelope e segurou-o perto da suja lâmpada

a óleo. “Aqui está o endereço: Jacob Shafter, Sheridan Street. É
uma pensão que me foi recomendada por um homem que conheci
em Chicago.”

“Bem, não a conheço; mas Vermissa fica fora da minha área.
Moro em Hobson’s Patch, que é onde já vamos parar. Mas tenho um
pequeno conselho para lhe dar antes de nos separarmos: se tiver
dificuldades em Vermissa, vá direto à Union House e procure o
chefe McGinty. Ele é o mestre da loja de Vermissa, e nada acontece
por estes lados se Black Jack McGinty não quiser. Adeus,
companheiro! Talvez nos encontremos na loja qualquer noite
dessas. Mas não se esqueça do que eu disse: se tiver algum
problema, procure o chefe McGinty.”

Scanlan saltou, e McMurdo ficou mais uma vez entregue a seus
pensamentos. A noite caíra, e as chamas das sucessivas fornalhas
rugiam e bruxuleavam na escuridão. Contra esse pano de fundo
sinistro, formas escuras curvavam-se, forcejavam, retorciam-se e
giravam, com o movimento de guinchos ou roldanas, ao ritmo de
um fragor e rugido eternos.

“Acho que o inferno deve ser parecido com isso”, alguém falou.



McMurdo virou-se e viu que um dos policiais deslocara-se no
banco e contemplava o deserto em chamas.

“Nesse ponto”, disse o outro policial, “concordo que o inferno
deve ser mesmo igual a isso. Acho até que nem deve haver por lá
demônios piores do que alguns que poderíamos citar. Por acaso é
novo por aqui, rapaz?”

“E se for?” respondeu McMurdo com rispidez.
“Só isto: eu o aconselharia a escolher seus amigos com cuidado.

Acho que, se eu estivesse no seu lugar, não começaria com Mike
Scanlan ou seu bando.”

“Que diabos tem você a ver com quem são os meus amigos?”
rugiu McMurdo, num tom que fez todas as cabeças no vagão se
virarem para testemunhar a altercação. “Por acaso lhe pedi
conselho, ou acha que sou tão idiota que não sei me virar sem ele?
Fale quando lhe dirigirem a palavra, e, por Deus, teria que esperar
muito tempo para que eu fizesse isso!”

Espichou o rosto para a frente e arreganhou os dentes para os
guardas como um cão rosnento.

Os dois policiais, corpulentos e afáveis, ficaram surpresos com a
extraordinária veemência com que sua abordagem amistosa fora
rejeitada.

“Não quisemos ofender, forasteiro”, disse um deles. “É um aviso
para seu próprio bem, já que você mesmo se apresenta como novo
neste lugar.”

“Sou novo neste lugar, mas conheço muito bem gente da sua
laia!” exclamou McMurdo, furioso. “Acho que vocês são iguais em
toda parte, impingindo seus conselhos quando ninguém precisa
deles.”

“Pode ser que nos esbarremos em breve”, disse um dos guardas,
com um sorriso. “Você tem tudo para isso, até onde posso julgar.”

“Eu estava pensando a mesma coisa”, observou o outro. “Acho
que podemos voltar a nos encontrar.”

“Não pensem que tenho medo de vocês!” exclamou McMurdo.
“Meu nome é Jack McMurdo – ouviram bem? Se quiserem falar
comigo, poderão me encontrar na pensão de Jacob Shafter, em



Sheridan Street, Vermissa; não estou me escondendo de vocês,
estou? Dia ou noite, ouso encarar gente como vocês de frente – não
duvidem disso!”

A atitude destemida do recém-chegado suscitou um murmúrio
de solidariedade e admiração, enquanto os dois policiais davam de
ombros e voltavam a conversar entre si.

Minutos depois o trem entrou na estação mal-iluminada e o
vagão quase se esvaziou, pois Vermissa era de longe a maior
cidade na linha. McMurdo pegou sua maleta de couro e estava
prestes a se afastar na escuridão quando um dos mineiros o
abordou.

“Por Deus, companheiro! Você sabe falar com os homens”, disse
em tom reverente. “Ouvi-lo lavou minha alma. Permita-me carregar
sua maleta e mostrar-lhe o caminho. Vou passar pela pensão do
Shafter a caminho do meu barraco.”

Ao sair da plataforma, ouviram um coro de amistosos “boa
noite” dos outros mineiros. Antes mesmo de ter posto o pé em
Vermissa, McMurdo, o turbulento, havia se tornado um personagem
no lugar.

Se a região já apresentava um aspecto terrível, a cidade, por
sua vez, era ainda mais deprimente. Ao longo daquele comprido
vale havia pelo menos um esplendor melancólico nas imensas
fogueiras e nuvens erráticas de fumaça, enquanto a força e a
indústria do homem encontravam monumentos apropriados nos
morros que ele despejara ao lado de suas monstruosas escavações.
Mas a cidade exibia uma feiura e imundície abjetas, sem relevo. O
tráfego revolvera a rua principal, transformando-a numa pasta
sulcada de neve barrenta. As calçadas eram estreitas e
acidentadas. Os muitos lampiões a gás só serviam para delinear
uma longa fileira de casas de madeira, cada qual com sua
varandinha desleixada e suja dando para a rua.

Conforme se aproximavam do centro da cidade, o cenário ia
sendo clareado por uma fileira de lojas bem-iluminadas, nas quais
os mineiros gastavam seus salários ganhos com muito esforço, mas
generosos.



“Ali está a Union House”, disse o guia, apontando um saloon de
aparência tão pomposa que mais parecia um hotel. “O mandachuva
lá é Jack McGinty.”

“Que espécie de homem ele é?”
“Ora! Nunca ouviu falar do chefe?”
“Como poderia ter ouvido falar dele, se sou um forasteiro na

região?”
“Bem, pensei que o nome dele fosse conhecido no país todo.

Aparece a toda hora nos jornais.”
“Dizendo o quê?”
“Bem”, o mineiro baixou a voz, “sobre os casos.”
“Que casos?”
“Meu Deus! É um bocado esquisito, se posso dizer isto sem

ofensa. Só ouvirá falar de um tipo de caso por aqui, os casos dos
Scowrers.”

“Ah, creio que já li sobre os Scowrers em Chicago. Uma
quadrilha de assassinos, não é?”

“Silêncio, se tem amor à vida!” exclamou o mineiro,
imobilizando-se em seu alarme e fitando o companheiro com
espanto. “Homem, você não viverá muito tempo por estas bandas
se falar assim em plena rua. Muita gente morreu por menos.”

“Bem, não sei nada sobre eles. Isso é só o que li.”
“E não estou dizendo que não leu a verdade.” O homem olhou

nervosamente à sua volta enquanto falava, perscrutando as
sombras como se temesse algum perigo oculto. “Se matar é
assassinar, Deus sabe que não falta assassinato por aqui. Mas não
ouse pronunciar o nome de Jack McGinty em conexão com isso,
forasteiro, pois todo e qualquer sussurro acaba chegando aos
ouvidos dele, que tende a não relevar nada. Veja, ali está a casa
que está procurando, aquela recuada. Verá que Jacob Shafter, o
proprietário, é o homem mais honesto da cidade.”



“‘Silêncio, se tem amor à vida!’ exclamou o mineiro, imobilizando-se em seu
alarme e fitando o companheiro com espanto.” [Frank Wiles, Strand Magazine,

1915]

“Eu lhe agradeço”, disse McMurdo, e, apertando a mão do novo
conhecido, trilhou, maleta na mão, o caminho que levava à pensão,
em cuja porta deu uma sonora batida.

Ela foi aberta de imediato por alguém muito diferente do que
ele esperava: uma mulher, jovem e de singular beleza. Era de um
tipo alemão, clara e de cabelo louro, contrastando sedutoramente
com um par de bonitos olhos escuros. Ela examinou o desconhecido
com surpresa e um embaraço agradável, o que espalhou uma onda
de cor em seu rosto pálido. Emoldurada na luz viva do vão da porta
aberta, pareceu a McMurdo a imagem mais bonita que já vira,
tornada ainda mais atraente em comparação com o ambiente
sórdido e soturno. Uma linda violeta a crescer num daqueles negros
montes de escória das minas não teria parecido mais
surpreendente. McMurdo sentiu-se de tal forma extasiado que ficou
a fitá-la, sem dizer uma palavra, e foi ela quem quebrou o silêncio.



“Pensei que era o pai”, disse com um leve e agradável sotaque
alemão. “Veio à procura dele? Está na cidade. Deve voltar a
qualquer minuto.”

McMurdo continuou olhando para a moça em franca admiração,
até que ela baixou os olhos, desconcertada diante daquele
insolente visitante.

“Não, senhorita”, respondeu ele por fim, “não tenho pressa de
vê-lo. Mas recomendaram-me a sua casa como pensão. Pensei que
ela poderia me convir – e agora sei que convirá.”

“Toma decisões depressa”, observou a jovem com um sorriso.
“Qualquer homem faria o mesmo, a menos que fosse cego”,

respondeu o outro.
Ela riu do elogio. “Tenha a bondade de entrar”, disse. “Sou Ettie

Shafter, filha de Mr. Shafter. Minha mãe morreu, e eu cuido da casa.
Pode se sentar junto do fogão na sala da frente até meu pai chegar
– ah, lá vem ele! Assim poderá acertar tudo agora mesmo.”

Um homem corpulento, entrado em anos, avançava pelo
caminho. McMurdo explicou-lhe sua situação em poucas palavras.
Um conhecido chamado Murphy lhe dera o endereço em Chicago,
dizendo tê-lo recebido por sua vez de uma outra pessoa. O velho
Shafter não levantou objeção. O recém-chegado, que parecia estar
cheio de dinheiro, não discutiu as condições, concordando
prontamente com tudo. Por sete dólares semanais, pagos
antecipadamente, teria casa e comida.

Foi assim que McMurdo, o fugitivo confesso da justiça, instalou-
se sob o teto dos Shafter, primeiro passo de um longo e soturno
encadeamento de fatos que terminaria num país muito distante.



II. O MESTRE DA LOJA

MCMURDO ERA um homem que não demorava a imprimir sua marca.
Onde quer que estivesse, sua presença logo se fazia notar. Bastou
uma semana para tornar-se, de longe, a figura mais importante na
pensão de Shafter. Dez ou doze pessoas se hospedavam ali; mas
eram capatazes honestos ou simples balconistas de loja, gente de
um calibre muito diferente do daquele jovem irlandês. À noite,
quando se reuniam, era ele que tinha sempre a piada mais
espirituosa, a conversa mais brilhante, a melhor canção. Era um
bom companheiro nato, dotado de um magnetismo que deixava
todos à sua volta de bom humor. Volta e meia, no entanto, como
fizera no vagão de trem, dava mostras de uma capacidade de se
irritar de maneira súbita e feroz, que infundia respeito e até medo
nos que o cercavam. Além disso, exibia pela lei, e por todos que
estavam associados a ela, um desprezo rancoroso que encantava
alguns colegas de pensão e alarmava outros.

Desde o início McMurdo deixou evidente, por sua admiração
declarada, que a filha da casa lhe conquistara o coração no instante
mesmo em que pusera os olhos sobre sua beleza e graça. Não era
um pretendente tímido. No segundo dia, disse à moça que a
amava, e desse momento em diante repetiu a mesma história, sem
dar nenhuma importância ao que ela pudesse dizer para
desencorajá-lo.

“Outra pessoa?” exclamava. “Bem, azar dessa outra pessoa!
Esse sujeito que se cuide! Então vou perder a oportunidade da
minha vida e minha bem-amada para um outro? Pode continuar
dizendo não, Ettie, chegará o dia em que dirá sim, sou jovem o
bastante para esperar.”

Com sua lábia irlandesa e maneiras bonitas, persuasivas, era um
pretendente perigoso. Tinha em torno de si aquele feitiço da
experiência e do mistério que atrai o interesse de uma mulher, e



finalmente seu amor. Podia falar dos vales suaves do condado de
Monaghan, de onde vinha, da ilha linda e distante, cujas colinas
baixas e campinas verdejantes pareciam mais belas quando
imaginadas naquele lugar de fuligem e neve.

Ademais, era versado na vida das cidades do Norte, de Detroit,
das áreas de exploração florestal de Michigan, e finalmente de
Chicago, onde trabalhara numa madeireira. Depois veio o toque
romanesco, a sugestão de que coisas estranhas lhe haviam
acontecido naquela cidade grande, tão estranhas e tão íntimas que
não podiam ser faladas. Ele se referia em tom melancólico a uma
partida intempestiva, ao rompimento de antigos laços, a uma fuga
para um mundo estranho que terminara naquele vale árido, e Ettie
ouvia, os olhos escuros brilhando, cheios de compaixão e
solidariedade – esses dois sentimentos que tão rápida e
naturalmente podem se transformar em amor.

McMurdo obtivera um emprego temporário de guarda-livros, pois
era um homem instruído. Isso o mantinha fora a maior parte do dia,
e ele ainda não encontrara oportunidade para se apresentar ao
mestre da loja da Venerável Ordem dos Homens Livres. Sua
omissão lhe foi lembrada, contudo, pela visita que recebeu certa
noite de Mike Scanlan, o membro da loja que conhecera no trem.
Scanlan, um sujeito nervoso, baixote, de rosto fino e olhos pretos,
pareceu satisfeito em reencontrá-lo. Depois de um ou dois copos de
uísque, abordou o assunto que o levara lá.

“Pois bem, McMurdo”, disse, “lembrei-me do seu endereço e me
atrevi a vir. Surpreende-me que você não tenha se apresentado ao
mestre da loja. Por que ainda não foi procurá-lo?”

“Estava atrás de um emprego. Tenho andado ocupado.”
“Precisa encontrar tempo para ele, mesmo que não tenha

nenhum para mais nada. Meu Deus, homem! Que tolice não ter
passado na Union House e registrado seu nome assim que chegou!
Se vier a se desentender com ele… bem, não o faça, só isto!”

McMurdo mostrou alguma surpresa. “Sou membro da loja há
mais de dois anos, Scanlan, mas nunca ouvi dizer que as obrigações
eram tão urgentes assim.”



“Talvez não em Chicago.”
“Mas a sociedade é a mesma aqui.”
“É?”
Scanlan fitou-o longa e fixamente. Havia algo de sinistro em

seus olhos.
“Não é?”
“Responda-me daqui a um mês. Parece que teve uma conversa

com os guardas depois que eu saltei do trem.”
“Como soube?”
“Oh, a história se espalhou… as coisas se espalham para o bem

e para o mal nesta região.”
“É, foi isso. Eu disse para os canalhas o que pensava deles.”
“Por Deus, como McGinty vai gostar de você!”
“Por quê? Ele também odeia a polícia?
Scanlan caiu na gargalhada. “Vá visitá-lo, meu rapaz”, disse ao

sair. “Não é a polícia, é você que ele odiará se não o fizer! Vamos,
aceite o conselho de um amigo e vá agora mesmo!”

Aconteceu que na mesma noite McMurdo teve outra conversa
que o impeliu em igual direção. É possível que suas atenções a Ettie
tivessem se tornado mais evidentes que antes, ou tivessem
penetrado pouco a pouco na mente lerda do bom hospedeiro
alemão; seja como for, o dono da pensão chamou o rapaz à sua
sala e abordou o assunto sem circunlóquios.

“Parece-me, senhor”, disse ele, “que está se agradando da
minha Ettie. É isso mesmo, ou estou errado?”

“Sim, é isso mesmo”, respondeu o rapaz.
“Bem, quero lhe dizer agora mesmo que isso não pode ser.

Alguém chegou antes.”
“Foi o que ela me disse.”
“Bem, pode acreditar que ela disse a verdade. Mas ela lhe

contou quem era?”
“Não, eu perguntei, mas ela não quis dizer.”
“Imagino que não, a mocinha! Talvez não quisesse amedrontá-

lo.”



“Amedrontar!” MacMurdo enfureceu-se no mesmo instante.
“Ah, sim, meu amigo! Não precisa ter vergonha de ter medo

dele. É Teddy Baldwin.”
“E quem diabos é ele?”
“É um chefe dos Scowrers.”
“Scowrers! Já ouvi falar deles antes. Fala-se deles aqui, ali, e

sempre num sussurro! De que todos têm medo? Quem são os
Scowrers?”

O dono da pensão baixou instintivamente a voz, como faziam
todos ao falar sobre aquela terrível sociedade. “Os Scowrers”,
respondeu, “são a Venerável Ordem dos Homens Livres!”

O rapaz arregalou os olhos. “Ora, eu mesmo sou membro dessa
ordem.”

“Você! Eu jamais o teria acolhido em minha casa se soubesse…
nem que me pagasse cem dólares por semana.”

“Que há de errado com a Ordem? Ela se destina a fazer obras de
caridade e estimular o companheirismo. As regras dizem isto.”

“Talvez em alguns lugares. Não aqui!”
“Como é aqui?”
“É uma sociedade assassina, é isso que é.”
McMurdo riu, incrédulo. “Como pode provar o que diz?”

perguntou.
“Provar! Então não há cinquenta assassinatos para provar isso?

Que me diz de Milman e Van Shorts, e a família Nicholson, e o velho
Mr. Hyam, e o pequeno Billy James e os outros? Provar! Haverá
algum homem ou alguma mulher neste vale que não saiba dessas
coisas?”

“Escute aqui!” disse McMurdo, muito sério. “De duas uma: ou
você retira o que disse ou prova que está falando a verdade. Trate
de fazer uma coisa ou outra antes que eu saia desta sala. Ponha-se
no meu lugar. Cá estou eu, um forasteiro na cidade. Pertenço a uma
sociedade que conheço apenas como uma organização inocente. É
possível encontrá-la por toda parte nos Estados Unidos, mas
sempre considerada inofensiva. E agora, quando pretendo ingressar



nela aqui, você vem me dizer que se confunde com uma sociedade
criminosa chamada Scowrers. Creio que me deve ou um pedido de
desculpa ou uma explicação, Mr. Shafter.”

“Só posso lhe dizer o que todo mundo sabe. Os chefes de uma
são os chefes da outra. Se a pessoa ofende uma, é a outra que vai
atacá-la. Já comprovamos isso muita vezes.”

“São apenas boatos… quero provas!” exclamou McMurdo.
“Se passar tempo suficiente aqui, terá suas provas. Mas

esqueço-me que você mesmo é um deles. Logo será tão mau como
os outros. Mas terá de arrumar outras acomodações. Não posso
hospedá-lo aqui. Já não basta um daqueles sujeitos ter vindo
cortejar a minha Ettie e eu não ter ousado rejeitá-lo? Serei obrigado
também a hospedar um outro? Isso mesmo, não o quero dormindo
aqui depois desta noite!”

McMurdo viu-se escorraçado tanto de suas confortáveis
acomodações como da proximidade da moça a quem amava. Nessa
mesma noite encontrou-a sozinha na sala de estar e confiou-lhe
suas atribulações.

“Seu pai quer me mandar embora”, disse. “Eu pouco me
importaria se fosse só o meu quarto, mas na verdade, Ettie, embora
só a conheça há uma semana, você é para mim o próprio sopro da
vida, sem o qual não posso viver!”

“Oh, cale-se, Mr. McMurdo, não diga isso!” respondeu a moça.
“Não lhe disse que chegou tarde demais? Há um homem, e, embora
eu não tenha aceitado me casar com ele de imediato, nem por isso
posso fazer essa promessa para um outro.”

“Suponhamos que eu tivesse chegado primeiro, Ettie, teria tido
uma chance?”

A jovem mergulhou a cabeça nas mãos. “Céus, como gostaria
que tivesse sido o primeiro!” disse, a soluçar.

McMurdo ajoelhou-se a seus pés no mesmo instante. “Pelo amor
de Deus, Ettie, não leve isso adiante!” exclamou. “Vai arruinar a
sua vida e a minha por causa dessa promessa? Siga o seu coração,
acushla! Ele é um guia mais seguro do que qualquer promessa feita
quando você não sabia o que estava dizendo.”



Ele prendera a clara mão de Ettie entre as suas, fortes e
morenas.

“Diga que será minha, e enfrentaremos isso juntos!”
“Não aqui!”
“Sim, aqui.”
“Não, não, Jack!” Os braços dele a envolviam agora. “Não

poderia ser aqui. Poderia me levar embora?”
Por um momento o semblante de McMurdo foi de conflito; mas

por fim imobilizou-se como granito. “Não, aqui”, disse ele. “Eu a
possuirei contra o mundo, Ettie, aqui mesmo onde estamos!”

“Por que não poderíamos ir os dois embora daqui?”
“Não, Ettie. Não posso ir embora.”
“Mas por quê?”
“Eu nunca mais voltaria a andar de cabeça erguida se me

sentisse expulso. Além disso, o que temos a temer? Não somos
pessoas livres num país livre? Se você me ama, e eu a amo, quem
ousará interpor-se entre nós?”

“Você não sabe, Jack. Faz muito pouco tempo que está aqui.
Não conhece esse Baldwin. Não conhece McGinty e seus Scowrers.”

“Não, não os conheço, não tenho medo deles e não acredito
neles!” disse McMurdo. “Vivi entre homens rudes, minha querida, e
em vez de ter medo deles, sempre acabei deixando-os com medo
de mim – sempre, Ettie. Isso é obviamente uma loucura! Se esses
homens, como diz o seu pai, cometeram um crime atrás do outro no
vale, e se todos os conhecem pelo nome, como se explica que
nenhum tenha sido levado aos tribunais? Responda-me isto, Ettie!”

“Porque nenhuma testemunha ousa depor contra eles. Não
viveria um mês se o fizesse. E também porque eles sempre têm
algum de seus próprios homens para jurar que o acusado estava
longe da cena do crime. Mas com certeza você deve ter lido tudo
isso. Eu estava certa de que todos os jornais nos Estados Unidos
vinham escrevendo sobre isso.”

“Bem, li alguma coisa, é verdade, mas achei que estavam
inventando. Talvez esses homens tenham algum motivo para fazer



o que fazem. Talvez tenham sido injustamente tratados e não
tenham outra maneira de se defender.”

“Oh, Jack, não me faça ouvi-lo falar assim! É assim que ele fala
– o outro!”

“Baldwin… é assim que ele fala?”
“E é por isso que o abomino tanto. Oh, Jack, agora posso lhe

contar a verdade. Detesto-o de todo o meu coração, mas tenho
medo dele também. Tenho medo por mim mesma, mas sobretudo
por meu pai. Sei que um profundo sofrimento poderia recair sobre
nós se eu ousasse dizer o que realmente sinto. Foi por isso que me
esquivei dele com meias promessas. Era verdadeiramente nossa
única esperança. Mas se você fugir comigo, Jack, poderíamos levar
o pai conosco e viver para sempre longe do poder desses homens
cruéis.”

Mais uma vez uma luta se refletiu na face de McMurdo, e mais
uma vez ela se imobilizou como granito. “Não lhe acontecerá nada
de mau, Ettie… nem a seu pai. Quanto aos homens cruéis, creio que
você pensará que sou tão mau quanto o pior deles antes de
terminarmos com isto.”

“Não, não, Jack! Eu confiaria em você em qualquer lugar.”
McMurdo riu com amargura. “Meu Deus! Como você me conhece

pouco! Sua alma inocente, minha querida, não poderia sequer
imaginar o que se passa na minha. Mas, olá, quem é o visitante?”

A porta se abrira de repente, dando passagem a um jovem que
entrou com um andar arrogante, como se fosse o dono da casa.
Bonito e garboso, tinha mais ou menos a mesma idade e
compleição que McMurdo. Sob um chapéu de feltro preto de abas
largas, que ele não se dera ao trabalho de remover, um rosto bonito
com olhos intensos e nariz aquilino fitava ferozmente o par sentado
ao pé do fogão.

Ettie levantara-se de um salto, muito confusa e alarmada. “É um
prazer vê-lo, Mr. Baldwin”, disse. “Chegou mais cedo do que eu
esperava. Queira sentar-se.”

Baldwin ficou parado, as mãos nos quadris, encarando McMurdo.
“Quem é esse?” perguntou secamente.



“É um amigo meu, Mr. Baldwin, nosso novo hóspede. Mr.
McMurdo, posso apresentá-lo a Mr. Baldwin?”

Os dois jovens trocaram cumprimentos de cabeça.
“Miss Ettie teria lhe contado sobre nós?” perguntou Baldwin.
“Não sabia que havia algum tipo de relação entre vocês.”
“Não? Bem, pois fique sabendo agora. Posso informá-lo de que

esta jovem dama pertence a mim, e com certeza esta lhe parecerá
uma bela noite para uma caminhada.”

“Muito obrigado. Não estou com nenhuma disposição para
caminhar.”

“Ah, não?” Os olhos selvagens do homem fuzilavam de cólera.
“Estaria talvez com disposição para uma luta, Mr. Hóspede?”

“Isto sim!” gritou McMurdo, levantando-se. “Nunca ouvi uma
sugestão mais agradável!”

“Pelo amor de Deus, Jack! Oh, pelo amor de Deus”, gritou Ettie,
desesperada. “Oh, Jack, Jack, ele vai machucar você.”

“Ah, já o chama de Jack?” vociferou Baldwin, com uma
blasfêmia. “Então já chegaram a esse ponto, é?”

“Oh, Ted, seja sensato, seja bom! Faça isso por mim, Ted, se
algum dia me amou, seja generoso e clemente!”

“Acho que se você nos deixasse sozinhos, Ettie, poderíamos
resolver isto”, interveio McMurdo com calma. “Ou talvez Mr. Baldwin
queira dar uma volta pela rua comigo. Faz uma bela noite, e há um
terreno baldio depois do próximo quarteirão.”



“‘Estaria talvez com disposição para uma luta, Mr. Hóspede?’ ‘Isto sim!’ gritou
McMurdo, levantando-se. ‘Nunca ouvi uma sugestão mais agradável!’” [Frank

Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Vou ajustar contas com você sem precisar sujar as mãos”, disse
o rival. “Vai se arrepender do dia em que pôs os pés nesta casa
antes mesmo de eu acabar com você!”

“Não há hora melhor do que esta”, exclamou McMurdo.
“Escolherei minha própria hora. Deixe isso comigo. Veja!” De

repente, enrolou a manga e mostrou em seu antebraço um sinal
peculiar que parecia ter sido feito com ferro em brasa. Era um
círculo com um triângulo dentro dele. “Sabe o que isto significa?”

“Não sei nem quero saber!”
“Mas vai saber, isso eu lhe prometo. E não falta muito. Talvez

Miss Ettie possa lhe dizer alguma coisa a esse respeito. Quanto a
você, Ettie, você voltará para mim de joelhos – está ouvindo,
garota? –, de joelhos… e então lhe direi qual será o seu castigo.
Vocês semearam… e, por Deus, eu os farei colher!” Lançou um
olhar furioso para os dois. Em seguida deu meia-volta e um instante
depois a porta da rua bateu atrás dele.



McMurdo e a moça permaneceram alguns instantes em silêncio.
Depois ela o envolveu nos braços.

“Oh, Jack, como você foi corajoso! Mas é inútil, você tem de
fugir. Esta noite, Jack… esta noite! É sua única esperança. Ele o
matará. Li em seus olhos terríveis. Que chance tem você contra
uma dúzia deles, com o chefe McGinty e todo o poder da loja por
trás?”

McMurdo desvencilhou-se das mãos dela, beijou-a e empurrou-a
suavemente de volta numa cadeira. “Calma, acushla! Não fique
perturbada ou com medo por mim. Também sou membro dos
Homens Livres, já contei isto a seu pai. Talvez eu não seja melhor
que os outros; portanto, não me tome por santo. Não me odeia
também, agora que lhe contei isto?”

“Odiá-lo, Jack? Enquanto eu viver, jamais poderei fazê-lo! Ouvi
dizer que não há nenhum mal em pertencer aos Homens Livres em
qualquer lugar, só aqui; então por que deveria pensar mal de você
por isso? Mas se é membro dessa Ordem, Jack, por que não vai lá e
faz amizade com o chefe McGinty? Oh, vá depressa, Jack, depressa!
Apresente-se primeiro, ou os canalhas estarão no seu rastro.”

“Eu estava pensando a mesma coisa”, disse McMurdo. “Irei sem
demora e resolverei isso. Pode dizer ao seu pai que dormirei aqui
esta noite e arranjarei outro canto amanhã de manhã.”

O saloon de McGinty estava cheio como sempre, pois era ali que
os elementos mais rudes da cidade gostavam de matar o tempo. O
homem era estimado, pois tinha uma índole animada, jovial, que
mascarava muita coisa. Mas, afora essa popularidade, o medo que
inspirava a toda a população da cidade, e de fato pelos quase
cinquenta quilômetros do vale e além das montanhas que o
limitavam dos dois lados, era suficiente por si só para lotar o
saloon, porque ninguém podia se dar ao luxo de não cultivar sua
boa vontade.

Além dos poderes secretos que todos acreditavam que ele
exercia implacavelmente, McGinty era um funcionário público
graduado, um conselheiro municipal e intendente das estradas,
eleito para o cargo graças aos votos dos fora da lei, que esperavam



receber favores em troca. Impostos e taxas eram exorbitantes; as
obras públicas, notoriamente negligenciadas; auditores subornados
faziam vista grossa às irregularidades nas contas; e o cidadão
decente era induzido pelo terror a ceder à extorsão pública e ficar
de bico calado para evitar que coisa pior lhe acontecesse.

Foi assim que, ano após ano, os alfinetes de diamante do chefe
McGinty tornaram-se mais espalhafatosos, correntes de ouro mais
pesadas cruzavam coletes mais vistosos, e seu saloon foi se
expandindo, até ameaçar ocupar um lado inteiro da Market Square.

McMurdo empurrou a porta de vaivém do saloon e avançou por
entre a multidão de homens apinhada lá dentro, em meio a uma
atmosfera embaçada de fumaça de tabaco e fedendo a álcool. O
lugar era intensamente iluminado, e em todas as paredes imensos
espelhos em elaboradas molduras douradas refletiam e
multiplicavam a feérica iluminação. Vários barmen em mangas de
camisa trabalhavam sem descanso preparando drinques para os
ociosos alinhados no largo balcão com adornos de latão.

Na ponta do balcão, o corpo apoiado nele e um charuto
pendendo num ângulo agudo do canto da boca, via-se um homem
alto, forte e robusto que não podia ser outro senão o popular
McGinty. Era um gigante de juba preta, a barba chegando às maçãs
do rosto e a cabeleira negra caindo-lhe sobre o colarinho. A tez era
morena como a de um italiano e os olhos, de um estranho preto
fosco, o que, combinado a um ligeiro estrabismo, lhe dava uma
aparência particularmente sinistra.

Tudo o mais no homem – as proporções nobres, os traços finos e
a atitude franca – correspondia às maneiras joviais e diretas que
ele afetava. Ali estava, dir-se-ia, um sujeito brusco e honesto, em
quem tudo, por mais rudes que soassem suas palavras sinceras,
sugeria um bom coração. Mas bastava aqueles olhos escuros, foscos
e implacáveis fixarem-se num homem para que este se encolhesse
todo, sentindo-se face a face com uma infinita possibilidade de
maldade latente, apoiada em tamanha força, coragem e astúcia
que se tornava mil vezes mais mortífera.



Depois de dar uma boa olhada em seu homem, McMurdo foi
abrindo passagem com os cotovelos com a audácia negligente de
sempre, e se enfiou no grupinho de bajuladores que cercava o
poderoso chefe, rindo a bandeiras despregadas da menor de suas
piadas. Os atrevidos olhos cinza do jovem forasteiro fitaram de
volta sem medo, através dos óculos, os mortíferos olhos pretos que
se voltaram de súbito para ele.

“‘Olá, rapaz, não consigo me lembrar do seu rosto.’” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“Olá, rapaz, não consigo me lembrar do seu rosto.”
“Sou novo aqui, Mr. McGinty.”
“Não tão novo que não possa dar a um cavalheiro o título que

lhe cabe.”
“Ele é o conselheiro McGinty, rapaz”, disse uma voz saída do

grupo.



“Desculpe-me, conselheiro. Não conheço as maneiras do lugar.
Mas aconselharam-me a vir vê-lo.”

“Bem, está me vendo. Não há mais nada. O que pensa de mim?”
“Creio que ainda é cedo para julgá-lo. Se tiver o coração grande

como o corpo, e a alma bela como o rosto, eu não pediria nada
melhor”, respondeu McMurdo.

“Valha-me Deus! Não há dúvida de que você sabe falar como
um irlandês”, exclamou o taberneiro, sem saber ao certo se devia
agradar a esse visitante audacioso ou exigir respeito.

“Então é bondoso o bastante para aprovar minha aparência?”
“Sem dúvida”, disse McMurdo.
“E lhe disseram para vir me ver?”
“Sim.”
“E quem foi?”
“O irmão Scanlan da Loja 341, Vermissa. Bebo à sua saúde,

conselheiro, e a que nos conheçamos melhor.” Levou aos lábios o
copo que lhe haviam servido, levantando o dedo mindinho
enquanto bebia.

McGinty, que o estivera observando atentamente, alçou as
negras e grossas sobrancelhas. “Oh, então é assim?” disse. “Terei
de examinar seu caso com um pouco mais de atenção, Mr…”

“McMurdo.”
“Com um pouco mais de atenção, Mr. McMurdo. Pois não

confiamos nas pessoas às cegas por aqui, nem acreditamos em
tudo que nos dizem. Chegue aqui um instante, atrás do balcão.”

Havia uma saleta ali, lotada de barris. Após fechar a porta com
cuidado, McGinty aboletou-se num deles, mordendo
pensativamente o charuto e examinando o companheiro com
aqueles olhos inquietantes. Por uns dois minutos, permaneceu em
completo silêncio. McMurdo tolerou a inspeção com bom humor,
uma das mãos no bolso do paletó, a outra torcendo seu bigode
castanho. De repente McGinty inclinou-se e mostrou um revólver.

“Olhe aqui, seu engraçadinho – se eu pensasse que está
aprontando alguma para nós, a brincadeira terminaria depressa.”



“É uma estranha acolhida”, respondeu McMurdo com alguma
dignidade, “para o mestre de uma loja dos Homens Livres dar a um
irmão recém-chegado.”

“Sim, mas é isso mesmo que você tem de provar”, disse McGinty,
“e Deus o ajude se não conseguir! Onde foi iniciado?”

“Loja 29, Chicago.”
“Quando?”
“Dia 24 de junho de 1872.”
“Quem era o mestre da loja?”
“James H. Scott.”
“Quem era o dirigente regional?”
“Bartholomew Wilson.”
“Hum! Parece responder com bastante desenvoltura. O que está

fazendo aqui?”
“Trabalhando, assim como o senhor… mas num emprego mais

humilde.”
“Tem a resposta sempre na ponta da língua.”
“Sim, minha palavra sempre foi rápida.”
“É rápido no gatilho?”
“Tive essa reputação entre os que mais me conheciam.”
“Bem, podemos pô-lo à prova mais cedo do que pensa. Ouviu

falar alguma coisa da loja por aqui?”
“Ouvi dizer que é preciso ser homem para ser um irmão.”
“Será assim para você, McMurdo. Por que deixou Chicago?”
“Ah, isso eu nunca vou lhe contar!”
McGinty arregalou os olhos. Não estava acostumado a receber

respostas desse tipo, e isso o divertiu. “Por que não?”
“Porque um irmão não pode contar uma mentira a outro.”
“Então a verdade é ruim demais para ser contada?”
“Pode pôr a coisa assim, se quiser.”
“Escute aqui, não pode esperar que eu, o mestre de uma loja,

admita nela um homem por cujo passado não posso responder.”
McMurdo pareceu perplexo. Depois tirou um velho recorte de

jornal de um bolso interno.



“Não delataria um companheiro?” perguntou.
“Vou lhe esquentar a cara se falar assim comigo!” exclamou

McGinty, furioso.
“Tem razão, conselheiro”, respondeu McMurdo com humildade.

“Devo me desculpar. Falei sem pensar. Bem, sei que estou em
segurança em suas mãos. Veja este recorte.”

McGinty passou os olhos pela notícia da morte a tiros de um tal
Jonas Pinto, no Lake Saloon, Market Street, Chicago, na semana do
ano-novo de 1874.

“Trabalho seu?” perguntou, devolvendo o jornal.
McMurdo assentiu com a cabeça.
“Por que atirou nele?”
“Eu estava ajudando o Tio Sam a fabricar dólares. Talvez os

meus não fossem de um ouro tão bom quanto os dele, mas tinham
ótima aparência e eram de fabricação mais barata. Esse Pinto me
ajudou a empurrar o arame…”

“A fazer o quê?”
“Bem, isso significa pôr os dólares em circulação. Depois ele

ameaçou me alcaguetar. Talvez o tenha feito. Não esperei para ver.
Simplesmente apaguei o sujeito e fugi para a região do carvão.”

“Por que a região do carvão?”
“Porque havia lido nos jornais que eles não são muito exigentes

por aqui.”
McGinty riu. “Você foi primeiro falsário, depois assassino, e veio

para estas bandas porque pensou que seria bem-vindo?”
“Mais ou menos isso.”
“Bem, creio que você vai longe. Diga-me, ainda é capaz de fazer

aqueles dólares?”
McMurdo tirou meia dúzia de moedas do bolso. “Estas aqui

nunca passaram pela casa de cunho de Washington”, disse.
“Não me diga!” McGinty segurou-as à luz em sua manzorra,

peluda como a de um gorila. “Não consigo ver nenhuma diferença.
Céus! Acho que você nos será de grande utilidade, irmão! Estamos
precisando de um ou dois homens maus entre nós, amigo McMurdo,



pois às vezes temos de nos defender. Se não empurrássemos de
volta os que nos empurram, logo nos veríamos contra a parede.”

“Bem, acho que darei minha cota de empurrões com o resto dos
rapazes.”

“Você parece ter bastante sangue-frio. Não estremeceu quando
lhe apontei este revólver.”

“Não era eu quem estava em perigo.”
“Quem era, então?”
“Era o senhor, conselheiro.” McMurdo sacou uma pistola

engatilhada do bolso lateral da japona. “Eu o tive sob minha mira o
tempo todo. Acho que meu tiro teria sido mais rápido que o seu.”

“Barbaridade!” McGinty ficou rubro de raiva e depois caiu numa
sonora gargalhada. “Ah! Há muitos anos não aparece por aqui um
maroto do seu calibre. Creio que a loja vai aprender a se orgulhar
de você… Bem, que diabo está querendo? Não posso conversar
sozinho com um cavalheiro por cinco minutos sem que você venha
se intrometer?”

O barman ficou desconcertado. “Desculpe-me, conselheiro, mas
é Ted Baldwin. Ele diz que precisa falar com o senhor agora
mesmo.”

A mensagem foi desnecessária, pois o rosto rígido e cruel do
próprio homem olhava por sobre o ombro do empregado. Ele
empurrou o barman para fora e fechou-lhe a porta na cara.

“Então”, disse, lançando um olhar furioso para McMurdo, “chegou
aqui primeiro, é? Tenho uma palavra a lhe dizer sobre esse homem,
conselheiro.”

“Então diga-a aqui e agora, na minha frente”, exclamou
McMurdo.

“Vou dizê-la quando e como bem entender.”
“Vamos! Vamos!” disse McGinty, levantando-se do barril. “Assim

não pode ser. Temos um novo irmão aqui, Baldwin, e isso não são
maneiras de recebê-lo. Estenda a mão, homem, e faça as pazes
com ele!”

“Nunca!” exclamou Baldwin, furioso.



“Ofereci-me para lutar com ele caso tenha se julgado ofendido”,
disse McMurdo. “Lutarei com os punhos, ou, se isso não o satisfizer,
da maneira que ele escolher. Agora deixo em suas mãos,
conselheiro, julgar entre nós como compete ao mestre da loja.”

“Do que se trata, afinal?”
“De uma jovem. Ela é livre para escolher por si mesma.”
“É mesmo?” exclamou Baldwin.
“Em se tratando de dois irmãos da loja, eu diria que sim”, disse

o chefe.
“Ah, essa é a sua decisão?”
“Sim, é, Ted Baldwin”, disse McGinty com um olhar impiedoso. “É

você que iria contestá-la?”
“Então abandonaria alguém que está há cinco anos a seu lado

em favor de um homem que nunca viu na vida? Não é mestre da
loja vitalício, Jack McGinty e, por Deus!, na próxima votação…”

O conselheiro saltou sobre ele como um tigre. Agarrou-lhe o
pescoço e jogou-o contra um dos barris. Em sua fúria louca, ele o
teria esganado até matá-lo, se McMurdo não tivesse interferido.

“Calma, conselheiro! Pelo amor de Deus, tenha calma!”
exclamou, arrastando-o para trás.



“Agarrou-lhe o pescoço e jogou-o contra um dos barris.” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

McGinty soltou a presa, e Baldwin, assustado e abalado,
ofegando e tremendo como quem esteve à beira da morte, sentou-
se sobre o barril contra o qual fora jogado.

“Você está pedindo isso há muitos dias, Ted Baldwin – agora
recebeu!” bradou McGinty, o peito enorme arfando. “Talvez pense
que, se votassem contra a minha permanência como mestre da
loja, o cargo seria seu. Cabe à loja dizer isso. Mas, enquanto eu for
o chefe, não admitirei que homem algum levante a voz contra mim
ou minhas decisões.”

“Não tenho nada contra o senhor”, murmurou Baldwin,
apalpando a garganta.

“Bem, nesse caso”, exclamou o outro, num rompante brusco e
jovial, “somos todos bons amigos de novo e a questão está
liquidada.”



Passou a mão numa garrafa de champanhe que estava sob uma
prateleira e torceu a rolha.

“Atenção”, continuou, enchendo três copos altos. “Vamos fazer
um brinde para selar o fim das querelas na loja. Esse gesto, como
sabem, apaga qualquer rancor entre nós. Agora, com a mão
esquerda sobre o meu pomo de adão, eu lhe pergunto: qual é a
ofensa, Ted Baldwin?”

“As nuvens estão carregadas”, respondeu Baldwin.
“Mas elas haverão de brilhar para sempre.”
“E isto eu juro!”
Os três homens esvaziaram seus copos e a mesma cerimônia foi

realizada entre Baldwin e McMurdo.
“Pronto!” exclamou McGinty, esfregando as mãos. “Este é o fim

do ressentimento. Se a coisa for adiante, você estará sujeito à
disciplina da loja, e ela tem a mão pesada por aqui, como o irmão
Baldwin sabe… e como você vai descobrir logo, logo, irmão
McMurdo, se procurar confusão.”

“Não terei nenhuma pressa de me enrascar”, disse McMurdo.
Estendeu a mão para Baldwin. “Sou rápido para brigar e rápido para
perdoar. Dizem que é o meu sangue quente de irlandês. Mas para
mim a questão está encerrada, e não guardarei nenhum rancor.”

Baldwin teve de apertar a mão oferecida, pois o olhar maligno
do terrível chefe estava sobre ele. Mas seu rosto emburrado
mostrava quão pouco as palavras do outro o haviam impressionado.

McGinty bateu as mãos nos ombros de ambos. “Ora! Essas
moças! Essas moças!” exclamou. “Pensar que as mesmas saias se
meteram entre dois de meus rapazes! É muito azar! Bem, é a moça
dentro delas quem deve decidir a questão; pois isso, graças a Deus,
está fora da jurisdição de um mestre de loja! Mesmo sem esse
problema, já temos muito com que nos preocupar. Terá de se filiar à
Loja 341, irmão McMurdo. Temos nossos próprios costumes e
métodos, diferentes dos de Chicago. Nossa reunião é aos sábados à
noite, e, se comparecer, nós o libertaremos para sempre do vale
Vermissa.”



III. LOJA 341, VERMISSA

NO DIA SEGUINTE à noite marcada por tantos acontecimentos
eletrizantes, McMurdo deixou o quarto que ocupava na pensão do
velho Jacob Shafter c viúva MacNamara, nos arredores da cidade.
Pouco depois, Scanlan, o homem que ele conhecera no trem, teve
oportunidade de se mudar para Vermissa e os dois passaram a
morar juntos. Não havia nenhum outro hóspede, e a senhoria, uma
velha irlandesa de boa paz, não se intrometia na vida deles, de
modo que os dois gozavam da liberdade para conversar que
homens com segredos em comum tanto apreciam.

Como Shafter havia abrandado a ponto de permitir que McMurdo
fizesse as refeições em sua casa quando lhe aprouvesse, as
relações do rapaz com Ettie não haviam sofrido nenhuma ruptura.
Ao contrário, tornavam-se mais estreitas e íntimas à medida que as
semanas se passavam.

Em seu quarto, na nova casa, McMurdo sentia-se seguro para
expor os moldes das moedas, e, sob muitas juras de sigilo, vários
irmãos da loja foram autorizados a ir vê-los, e todos saíam levando
no bolso alguns exemplares do dinheiro falso, tão habilmente
cunhado que nunca havia a menor dificuldade em repassá-lo. Por
que, dominando tão maravilhosa arte, McMurdo se sentia na
obrigação de trabalhar, era um mistério insondável para seus
companheiros, embora ele deixasse claro para todos que lhe
perguntavam que, se vivesse sem nenhuma fonte de renda visível,
isso poria a polícia em seu rastro muito depressa.

Na verdade, já havia um policial na sua cola; mas o incidente,
no fim das contas, acabou fazendo ao aventureiro muito mais bem
do que mal. Depois de sua primeira ida ao saloon de McGinty, eram
raras as noites em que não voltava lá, para melhor se familiarizar
com “os rapazes”, jovial epíteto pelo qual os membros do perigoso
bando que infestava o lugar se chamavam uns aos outros. As



maneiras arrojadas e o modo destemido de falar faziam dele o
favorito de todos; ao mesmo tempo, a forma rápida e científica
como se livrou do adversário numa briga de bar valeu-lhe o respeito
daquela rude comunidade. Um outro incidente, no entanto, elevou-
o ainda mais na estima geral.

Certa noite, na hora de maior movimento, a porta se abriu para
dar passagem a um homem com o discreto uniforme azul e o
barrete pontudo da Polícia do Carvão e do Ferro. Esse era um corpo
especial formado pelos proprietários das ferrovias e das minas de
carvão para suplementar os esforços da polícia civil regular, que se
via inteiramente impotente diante do banditismo organizado que
aterrorizava o distrito. Todos silenciaram quando ele entrou, e
muitos lhe lançaram olhares curiosos; mas as relações entre
policiais e criminosos são peculiares em algumas partes dos Estados
Unidos, e o próprio McGinty, postado atrás de seu balcão, não
mostrou nenhuma surpresa quando o recém-chegado se misturou
aos demais fregueses.

“Um uísque puro, porque a noite está de um frio cortante”, disse
o policial. “Creio que ainda não nos conhecemos, não é
conselheiro?”

“Será o novo capitão?” perguntou McGinty.
“Isso mesmo. Esperamos que o senhor, conselheiro, e os outros

cidadãos eminentes nos ajudem a manter a lei e a ordem nesta
cidade. Meu nome é capitão Marvin.”

“Estaríamos melhor sem o senhor, capitão Marvin”, disse McGinty
friamente, “pois temos nossa própria polícia distrital e não
precisamos de artigos importados. O que são vocês senão o
instrumento remunerado dos capitalistas, contratados por eles para
espancar ou fuzilar seus pobres concidadãos?”

“Ora, ora, não vamos brigar por isso”, disse o policial, sem
perder o bom humor. “Creio que todos nós cumprimos o que nos
parece ser o nosso dever; mas não podemos todos vê-lo da mesma
maneira.” Havia esvaziado o copo e se virara para sair quando
bateu os olhos em Jack McMurdo, que, a seu lado, o fitava com cara



de poucos amigos. “Olá! Olá!” exclamou, olhando-o de alto a baixo.
“Cá está um velho conhecido!”

McMurdo afastou-se. “Nunca fui seu amigo, nem de qualquer
outro maldito polícia na minha vida!” exclamou.

“Um conhecido nem sempre é um amigo”, disse o capitão,
abrindo um sorriso. “Você é Jack McMurdo de Chicago, com certeza,
não queira negar!”

McMurdo sacudiu os ombros. “Não estou negando”, retrucou.
“Pensa que tenho vergonha do meu próprio nome?”

“Tem boas razões para tanto, pelo menos.”
“Que diabo quer dizer com isso?” rosnou McMurdo, os punhos

cerrados.
“Não, não, Jack, isso não funciona comigo. Eu era policial em

Chicago antes de ter de pôr os pés nesta maldita carvoaria, e
reconheço um velhaco de Chicago quando vejo um.”

McMurdo ficou desconcertado. “Não me diga que é Marvin, da
Polícia Central de Chicago!” exclamou.



“‘Eu era policial em Chicago antes de ter de pôr os pés nesta maldita carvoaria, e
reconheço um velhaco de Chicago quando vejo um.’” [Frank Wiles, Strand

Magazine, 1915]

“Exatamente o mesmo velho Teddy Marvin, a seu dispor. Não
esquecemos o fuzilamento de Jonas Pinto por lá.”

“Nunca atirei nele.”
“Ah não? Sua palavra é uma prova boa e imparcial, não é? Bem,

a morte dele veio a calhar para você, ou o teriam prendido como
falsário. Mas podemos jogar uma pá de cal no passado; pois, cá
entre nós – e talvez eu esteja indo além de meu dever ao lhe
contar –, eles não conseguiram nenhuma prova contra você, e nada
o impediria de voltar para Chicago amanhã.”

“Estou muito bem onde estou.”
“Bem, dei-lhe a informação, e você é um cão rabugento se não

me agradece por isso.”
“Bem, suponho que está com boas intenções e lhe agradeço”,

disse McMurdo, um pouco a contragosto.
“Ficarei de bico calado enquanto vir que está agindo às direitas”,

disse o capitão. “Mas, por Deus! Se sair da linha de agora em
diante, será uma outra história! Então boa noite para você… e boa
noite, conselheiro.”

O capitão deixou o saloon; não antes, porém, de criar um herói
local. Já se cochichava antes sobre os feitos de McMurdo em
Chicago. Ele se esquivara de todas as perguntas com um sorriso,
como alguém que não repelia a glória. Mas agora a coisa estava
oficialmente confirmada. Os vadios que enchiam o bar o cercaram e
sacudiram-lhe a mão com vigor. Ele se sentiu um membro livre da
comunidade a partir desse momento. Era capaz de beber muito e
mostrar poucos sinais disso, mas naquela noite, se o seu
companheiro Scanlan não estivesse disponível para levá-lo para
casa, o festejado herói teria por certo passado a noite debaixo do
balcão.



Numa noite de sábado, McMurdo foi admitido na loja. Ele
pensava que seu ingresso se faria sem cerimônia, já que era um
iniciado de Chicago; mas havia em Vermissa ritos particulares que
eram motivo de orgulho e pelos quais todo postulante devia passar.
A assembleia se reunia numa ampla sala reservada para esse fim
na Union House. A ordem tinha cerca de sessenta membros em
Vermissa, mas isso não representava nem de longe o efetivo
completo da organização, pois havia várias outras lojas no vale, e
outras ainda além das montanhas de ambos os lados. Elas
permutavam membros quando qualquer assunto sério estava em
jogo, o que permitia que crimes fossem cometidos por homens
estranhos à localidade. No total, a ordem tinha nada menos que
quinhentos membros espalhados pela região carbonífera.

Na despojada sala de reunião, os homens abancavam-se numa
mesa comprida. Ao lado havia uma segunda, tomada por garrafas e
copos, à qual alguns membros do grupo já lançavam olhares
compridos. McGinty sentou-se à cabeceira, com um capelo de
veludo preto sobre a cabeleira negra e emaranhada e uma estola
roxa em torno do pescoço, parecendo um sacerdote a presidir um
ritual diabólico. À sua direita e à esquerda sentaram-se as
autoridades mais graduadas da loja, e entre elas via-se o rosto
bonito e cruel de Ted Baldwin. Cada um desses homens usava uma
estola ou medalhão como emblema de seu cargo.

Em sua maioria, eram homens de idade madura; mas o restante
do grupo era formado por rapazes entre os dezoito e os vinte e
cinco anos, os agentes aptos e competentes que cumpriam as
ordens dos mais velhos. Entre estes últimos, havia muitos cujos
traços revelavam almas sanguinárias, visceralmente delinquentes;
olhando os membros comuns, porém, era difícil acreditar que
aqueles jovens entusiastas, de expressão honesta, formassem na
verdade um perigoso bando de assassinos, cujas mentes haviam
sofrido tamanha perversão moral que eles sentiam um orgulho
desmedido de sua competência no negócio, nutrindo o mais
profundo respeito por aqueles que tinham a reputação de fazer o
que chamavam de “serviço limpo”.



Para suas naturezas deformadas, tornara-se algo corajoso e
cavalheiresco oferecer-se para serviços contra um homem que
jamais os ofendera, e a quem em muitos casos nunca tinham visto
em suas vidas. Uma vez cometido o crime, disputavam quem havia
dado o golpe fatal, e se divertiam mutuamente descrevendo os
gritos e contorções da vítima.

A princípio haviam mantido algum sigilo em torno de suas
tramas, mas na época descrita por esta narrativa seus
procedimentos eram mais que ostensivos, já que, por um lado, o
reiterado fracasso da lei provara-lhes que ninguém ousaria
testemunhar contra eles e, por outro, dispunham de um número
ilimitado de dóceis testemunhas que podiam convocar e de um
cofre abarrotado de onde podiam tirar recursos para contratar os
maiores talentos jurídicos do estado. Em dez longos anos de
atrocidades, os Scowrers não haviam recebido uma só condenação,
e o único perigo que vez por outra os ameaçava residia na própria
vítima – a qual, ainda que em grande inferioridade numérica e
apanhada de surpresa, podia deixar sua marca sobre os atacantes e
por vezes o fazia.

McMurdo fora advertido de que teria de passar por uma prova,
mas ninguém quisera lhe contar no que ela consistia. Viu-se então
conduzido a uma antessala por dois solenes irmãos. Pela divisória
de tábuas, podia ouvir o burburinho da assembleia dentro do
recinto. Uma ou duas vezes, captou o som do próprio nome, e
soube que discutiam sua candidatura. Depois entrou um guarda
interno do templo, uma faixa verde e dourada cruzando-lhe o peito.

“O mestre da loja ordena que ele seja amarrado, vendado e
introduzido”, disse ele.

Os três tiraram-lhe o paletó, arregaçaram a manga do braço
direito e por fim envolveram-no com uma corda acima dos
cotovelos e apertaram-na. Em seguida cobriram sua cabeça e a
parte superior do rosto com um grosso capuz preto, cegando-o por
completo. Levaram-no então para a sala de reunião.

Estava escuro como breu sob o sufocante capuz. Ele ouviu o
ruge-ruge e o burburinho à sua volta e depois a voz de McGinty,



soando surda e distante através do pano que lhe cobria os ouvidos.
“John McMurdo”, disse a voz, “já é membro da Venerável Ordem

dos Homens Livres?”
Ele anuiu com a cabeça.
“Pertence à loja 29, Chicago?”
Novo gesto de assentimento.
“Noites escuras são desagradáveis”, disse a voz.
“Sim, para forasteiros viajarem”, respondeu ele.
“As nuvens estão carregadas.”
“Sim, uma tempestade se aproxima.”
“Os irmãos estão satisfeitos?” perguntou o mestre da loja.
Houve um murmúrio geral de assentimento.
“Sabemos, irmão, pela senha e a contrassenha que nos deu, que

é realmente um de nós”, disse McGinty. “Gostaríamos que soubesse,
porém, que neste e em outros condados desta região temos certos
ritos e também certas obrigações próprias que exigem homens de
coragem. Está pronto para ser posto à prova?”

“Estou.”
“Tem um coração robusto?”
“Tenho.”
“Dê um passo adiante para prová-lo.”
Quando estas palavras foram ditas ele sentiu duas pontas duras

diante dos olhos, pressionando-os de tal maneira que lhe pareceu
que não poderia avançar sem o perigo de perdê-los. Apesar disso,
conseguiu reunir coragem para pisar resolutamente à frente, e
quando o fez a pressão se desvaneceu. Houve um discreto
murmúrio de aplauso.

“Ele tem coração forte”, disse a voz. “É capaz de suportar a dor?”
“Como qualquer homem”, respondeu ele.
“Ponham-no à prova!”
Só o que pôde fazer foi se conter para não soltar um grito

porque uma dor lancinante lhe atravessou o antebraço. Quase
desmaiou sob o choque repentino, mas mordeu os lábios e cerrou
as mãos para ocultar sua agonia.



“Suporto mais do que isto”, declarou.
Dessa vez ouviu-se um fragoroso aplauso. Nunca se vira na loja

apresentação mais excelente. Deram-lhe palmadas nas costas e
arrancaram-lhe o capuz da cabeça. Ele ficou parado, piscando e
sorrindo, em meio às congratulações dos irmãos.

“Uma última palavra, irmão McMurdo”, disse McGinty. “Já fez o
juramento de sigilo e fidelidade, mas está ciente de que, se ele for
violado, a punição é a morte sumária e inexorável?”

“Sim”, disse McMurdo.
“E aceita a autoridade do atual mestre da loja em quaisquer

circunstâncias?”
“Aceito.”

“Quase desmaiou sob o choque repentino, mas mordeu os lábios e cerrou as
mãos para ocultar sua agonia. ‘Suporto mais do que isto’, declarou.” [Frank Wiles,

Strand Magazine, 1915]

“Então, em nome da Loja 341 de Vermissa, dou-lhe as boas-
vindas a seus privilégios e debates. Ponha a bebida sobre a mesa,
irmão Scanlan, e bebamos ao nosso valoroso irmão.”



O paletó de McMurdo lhe fora levado; antes de vesti-lo, porém,
ele examinou seu braço direito, que ainda ardia intensamente. Ali,
na carne do antebraço, estava um círculo com um triângulo dentro,
profundo e vermelho, como o ferro de marcar o deixara. Um ou dois
vizinhos arregaçaram as mangas e mostraram as próprias marcas
da loja.

“Todos nós a temos”, disse um, “mas nem todos fomos tão
corajosos quanto você ao recebê-la.”

“Ora! Não foi nada”, disse ele; mas isso não impediu a ferida de
queimar e doer.

Depois de consumidas todas as bebidas servidas após a
cerimônia de iniciação, a loja passou aos demais assuntos em
pauta. McMurdo, habituado aos procedimentos prosaicos de
Chicago, ouviu o que se seguiu de orelha em pé e com mais
surpresa do que se atreveu a manifestar.

“O primeiro assunto na agenda”, disse McGinty, “é esta carta do
chefe de divisão Windle, da Loja 249 do condado de Merton. Ele diz:

Caro senhor,
Há um serviço a ser feito junto a Andrew Rae, da Rae & Sturmash,
proprietário de minas de carvão perto deste lugar. Por certo se lembra de
que sua loja nos deve uma retribuição, tendo tido o auxílio de dois dos
nossos irmãos na questão do guarda no outono passado. Peço que nos envie
dois homens corajosos. Eles ficarão aos cuidados do tesoureiro Higgins
desta loja, cujo endereço conhece. Ele lhes mostrará quando e onde agir.
Seu irmão na liberdade,

J.W. Windle, C.D.V.O.H.L.

“Windle nunca nos deixou na mão quando tivemos ocasião de
pedir um ou dois homens emprestados, e não podemos frustrá-lo.”
McGinty fez uma pausa e passeou pela sala seus olhos opacos e
cruéis. “Quem se oferece para o serviço?”

Vários rapazes levantaram a mão. O mestre da loja fitou-os com
um sorriso satisfeito.

“Você serve, Tigre Cormac. Se tratar do assunto tão bem quanto
da última vez, não vai errar. E você, Wilson.”



“Não tenho pistola”, disse o voluntário, um garoto de menos de
vinte anos.

“É sua primeira vez, não é? Bem, precisa sentir cheiro de sangue
algum dia. Será um ótimo começo para você. Quanto à pistola, ou
muito me engano ou ela estará à sua espera. Será suficiente que se
apresentem segunda-feira. Terão uma bela acolhida quando
voltarem.”

“Alguma recompensa desta vez?” perguntou Cormac, um rapaz
corpulento e amorenado de aparência brutal, cuja ferocidade lhe
valera o apelido de “Tigre”.

“Não pense em recompensa. Trabalhe apenas pela honra da
coisa. Quando ela for feita, talvez haja alguns dólares no fundo da
caixa.”

“O que fez o homem?” perguntou o jovem Wilson.
“Certamente não cabe a gente como você perguntar o que o

homem fez. Ele foi julgado lá. Isso não é da nossa conta. A única
coisa que nos compete é fazer o serviço para eles, assim como eles
fariam para nós. Por falar nisso, dois irmãos da loja de Merton virão
aqui na próxima semana para fazer alguns trabalhos nesta área.”

“Quem são eles?” perguntou alguém.
“Na verdade, é mais prudente não perguntar. Se o sujeito não

sabe nada, não pode declarar nada e não se mete em confusão.
Mas são homens que farão um serviço limpo quando chegar a hora.”

“E não é sem tempo!” exclamou Ted Baldwin. “As pessoas estão
saindo do controle por aqui. Na semana passada mesmo, três de
nossos homens foram demitidos pelo capataz Blaker. Ele está
fazendo por merecer há muito tempo, e vai receber com juros.”

“Receber o quê?” sussurrou McMurdo para o vizinho.
“Chumbo grosso nas ventas!” exclamou o homem com uma

ruidosa gargalhada. “O que acha dos nossos métodos, irmão?”
A alma criminosa de McMurdo parecia já ter absorvido o espírito

da vil associação de que era membro. “Parecem ótimos”,
respondeu. “Este é o lugar certo para um homem de fibra.”

Várias pessoas sentadas em volta ouviram essas palavras e
aplaudiram-nas.



“Que é isso?” perguntou o hirsuto mestre da loja na ponta da
mesa.

“É nosso novo irmão, conselheiro, que está gostando muito dos
nossos métodos.”

McMurdo levantou-se por um instante. “Quero comunicar,
venerável mestre, que, se houver necessidade de um homem, será
uma honra para mim ser escolhido para ajudar a loja.”

Essas palavras deflagraram uma salva de palmas. Sentia-se que
um novo sol despontava no horizonte. Para alguns dos mais velhos,
porém, pareceu que o progresso estava sendo um pouco rápido
demais.

“Gostaria de sugerir”, disse o secretário Harraway, um velho de
barba grisalha e cara de abutre sentado perto do presidente, “que o
irmão McMurdo espere até que a loja haja por bem convocá-lo.”

“Claro, foi o que eu quis dizer; estou nas mãos dos senhores”,
disse McMurdo.

“Sua hora chegará, irmão”, disse o presidente. “Já o temos na
conta de um homem disposto e acreditamos que fará um bom
trabalho nestas bandas. Temos um pequeno assunto para resolver
hoje à noite e você poderá colaborar, se for do seu agrado.”

“Vou esperar por algo que valha a pena.”
“Em todo caso pode vir hoje à noite, isso lhe dará uma noção do

nosso papel nesta comunidade. Farei a comunicação mais tarde.
Enquanto isso”, passou os olhos pela agenda, “tenho mais umas
duas questões para apresentar à assembleia. Em primeiro lugar,
pedirei ao tesoureiro que nos informe sobre nosso saldo bancário.
Temos de pagar uma pensão à viúva de Jim Carnaway. Ele foi morto
fazendo um trabalho para a loja e compete a nós cuidar para que a
viúva não passe necessidade.”

“Jim levou um tiro mês passado quando eles tentavam matar
Chester Wilcox de Marley Creek”, informou o vizinho a McMurdo.

“Os fundos estão bons no momento”, disse o tesoureiro, com a
caderneta bancária diante de si. “As empresas têm sido generosas
ultimamente. A Max Linder & Co. pagou quinhentos dólares para ser
deixada em paz. A Walker Brothers mandou cem; mas eu mesmo



tomei a iniciativa de devolvê-los e pedir quinhentos. Se não
tivermos uma resposta até quarta-feira, é possível que o elevador
da mina se quebre. Tivemos de queimar o quebrador deles ano
passado antes que se tornassem razoáveis. Depois a West Section
Coaling Company pagou sua contribuição anual. Temos o suficiente
em mãos para cumprir todas as nossas obrigações.”

“E quanto a Archie Swindon?” perguntou um irmão.
“Vendeu tudo e foi embora do distrito. O patife nos deixou um

bilhete, dizendo que prefere ser um varredor de rua livre em Nova
York a dono de uma grande mina sob o poder de um bando de
chantagistas. Por Deus! Sorte a dele já estar longe daqui quando
lemos isso! Não acredito que volte a dar as caras neste vale.”

Um homem idoso, de rosto escanhoado, com uma fisionomia
bondosa e simpática, levantou-se da ponta da mesa defronte ao
presidente. “Senhor tesoureiro”, disse, “posso lhe perguntar quem
comprou a propriedade desse homem que expulsamos do distrito?”

“Sim, irmão Morris. Ela foi comprada pela State & Merton County
Railroad Company.”

“E quem comprou as minas de Todman e as de Lee, postas à
venda da mesma maneira ano passado?”

“A mesma companhia, irmão Morris.”
“E quem comprou as oficinas metalúrgicas de Manson, de

Shuman, de Van Deher e de Atwood, todas vendidas ultimamente?”
“Foram todas compradas pela West Gilmerton General Mining

Company.”
“Não me parece, irmão Morris”, interveio o presidente, “que seja

do nosso interesse saber quem as comprou, já que eles não podem
levá-las embora do distrito.”

“Com todo o respeito que lhe é devido, eminente mestre, creio
que isso nos interessa muito. Esse processo vem se desdobrando há
dez longos anos. Estamos tirando pouco a pouco todos os pequenos
proprietários dos negócios. Qual é o resultado? Vemos no lugar
deles grandes companhias como a Railroad ou a General Iron, que
têm seus diretores em Nova York ou na Filadélfia, e não dão a
menor importância às nossas ameaças. Podemos atormentar os



chefes locais, mas isso só significa que outros serão postos no lugar
deles. E estamos tornando a situação perigosa para nós mesmos.
Os pequenos proprietários não podiam nos prejudicar. Não tinham
nem dinheiro nem poder para isso. Contanto que não os
espremêssemos demais, continuariam sob nosso poder. Mas se
essas grandes companhias acharem que estamos nos interpondo
entre elas e seus lucros, não pouparão esforços nem despesas para
nos encurralar e levar ao tribunal.”

Um silêncio seguiu-se a essas palavras aziagas, e todos os
semblantes se fecharam enquanto olhares soturnos eram trocados.
Haviam sido tão onipotentes, tão pouco contestados, que nem a
simples suposição de alguma possibilidade de punição lhes passava
pela cabeça. Essa ideia, no entanto, provocou um calafrio até nos
mais afoitos.

“Meu conselho”, continuou o velho, “é que sejamos indulgentes
com os pequenos proprietários. No dia em que todos eles tiverem
sido expulsos, o poder desta sociedade terá sido destruído.”

Verdades desagradáveis não são bem recebidas. Houve gritos
de raiva quando o orador se sentou. McGinty levantou-se, a
fisionomia abatida.

“Irmão Morris”, disse, “você sempre foi uma ave de mau agouro.
Enquanto os membros desta loja permanecerem coesos, não
haverá poder nos Estados Unidos capaz de abalá-los. Já não
demonstramos isso o suficiente nos tribunais? Creio que as grandes
companhias acharão mais fácil pagar que lutar, da mesma maneira
que as pequenas. E agora, irmãos”, McGinty tirou o capelo e a
estola enquanto falava, “esta loja encerrou seus trabalhos por esta
noite, exceto por um probleminha que pode ser mencionado quando
nos despedirmos. Chegou a hora de uma bebida fraternal e de
harmonia.”

É realmente estranha a natureza humana. Ali estavam homens
que conviviam com o assassinato, que muitas vezes haviam matado
um pai de família, um homem contra o qual não tinham nenhum
ressentimento, sem sombra de remorso ou compaixão pela viúva
chorosa ou os filhos desamparados, e no entanto o que havia de



terno ou patético na música podia comovê-los até as lágrimas.
McMurdo tinha uma bela voz de tenor, e se não conseguira
conquistar a boa vontade da loja antes, ela não poderia mais lhe
ser negada depois que ele os emocionou com “I’m Sitting on the
Stile, Mary” e “On the Banks of Allan Water”.

Já nessa primeira noite o novo recruta havia se tornado um dos
irmãos mais populares, predestinado a promoções e altos cargos.
Outras qualidades eram necessárias, porém, além da sociabilidade,
para fazer um Homem Livre de valor, e deram-lhe um exemplo
delas antes que a noitada se encerrasse. A garrafa de uísque
circulara repetidas vezes em volta da mesa, e os homens estavam
animados e prontos para praticar iniquidades quando o mestre da
loja se levantou mais uma vez para lhes dirigir a palavra.

“Rapazes”, disse, “há um homem nesta cidade que precisa de
um corretivo, e cabe a vocês providenciar isso. Estou falando de
James Stanger, do Herald. Viram como está abrindo a boca contra
nós de novo?”

Houve um murmúrio de assentimento, entremeado por diversos
palavrões. McGinty puxou uma tira de papel do bolso do colete.

“‘LEI E ORDEM!’ Esse é o título que ele dá à coisa.

O REINADO DO TERROR NO DISTRITO DO CARVÃO E DO FERRO Doze anos se passaram
desde os primeiros assassinatos que comprovaram a existência de uma
organização criminosa em nosso meio. Desde então essas atrocidades
nunca cessaram, até alcançarem agora um nível que faz de nós o opróbrio
do mundo civilizado. É para resultados como esses que nosso grande país
acolhe em seu seio o estrangeiro que foge dos despotismos da Europa?
Acaso devem eles próprios tornar-se tiranos sobre aqueles mesmos homens
que lhes deram abrigo, e um estado de terrorismo e ilegalidade estabelecer-
se à própria sombra das dobras sagradas da estrelada Bandeira da
Liberdade, o qual despertaria horror em nossas mentes se lêssemos sobre
sua existência sob a mais alquebrada monarquia do Oriente? Os homens
são conhecidos. A organização é patente e pública. Por quanto tempo
vamos suportá-la? Podemos viver para sempre…

“Mas chega de ler esta lenga-lenga!” exclamou o mestre da loja,
jogando o papel na mesa. “É isto o que ele diz de nós. A pergunta
que lhes faço é: o que devemos dizer a ele?”



“Mate-o!” bradou uma dúzia de vozes arrebatadas.
“Protesto”, disse o irmão Morris, o homem de semblante

simpático e rosto escanhoado. “Eu lhes digo, irmãos, que nossa
mão é pesada demais neste vale e chegará a hora em que, num
movimento de legítima defesa, todos os homens se unirão para nos
esmagar. James Stanger é um velho. É respeitado na cidade e no
distrito. Seu jornal representa tudo que é sólido no vale. Se esse
homem for morto, haverá neste vale um rebuliço que só terminará
com nossa destruição.”

“E como eles promoveriam nossa destruição, Mr. Omisso?”
exclamou McGinty. “Seria por meio da polícia? O fato é que metade
dela está na nossa folha de pagamento e a outra tem medo de nós.
Ou será por meio dos tribunais e do juiz? Isso já foi tentado antes,
e qual foi o resultado?”

“Talvez o caso seja julgado pelo juiz Lynch”, disse o irmão
Morris.

A sugestão foi recebida com uma gritaria geral de indignação.
“Basta eu levantar o dedo”, bradou McGinty, “para que duzentos

homens invadam a cidade e a limpem de ponta a ponta.” Depois,
elevando subitamente a voz e juntando as grossas sobrancelhas
pretas numa terrível carranca, ameaçou: “Escute aqui, irmão Morris,
estou de olho em você, e já faz algum tempo! Você mesmo não
tem coragem, e tenta desencorajar os outros. Será um mau dia
para você, irmão Morris, aquele em que seu nome chegar à nossa
agenda, e ando pensando que é exatamente ali que eu deveria
anotá-lo.”

Morris ficou lívido, e seus joelhos pareceram ter cedido sob o
seu peso quando caiu de volta na cadeira. Levantou o copo com a
mão trêmula e tomou um gole antes de ser capaz de responder:
“Peço desculpas, eminente mestre, ao senhor e a todos os irmãos
da loja se disse mais do que devia. Sou um membro leal – todos
sabem disso –, e é o temor de que algum mal sobrevenha à loja
que me faz expressar preocupação. Mas tenho mais confiança no
seu discernimento que no meu próprio, eminente mestre, e
prometo-lhe não voltar a ofendê-lo.”



O semblante do mestre da loja se desanuviou quando ele ouviu
essas palavras humildes. “Ótimo, irmão Morris. Eu é que lamentaria
se fosse necessário lhe dar uma lição. Mas enquanto eu ocupar esta
cadeira seremos uma loja unida na palavra e nos atos. E agora,
rapazes”, continuou ele, correndo os olhos pelo grupo, “o que tenho
a dizer é: se Stanger recebesse tudo o que merece haveria mais
barulho do que nos convém. Esses editores são unidos, e todos os
jornais do estado passariam a clamar pela presença da polícia e dos
soldados. Mas creio que posso lhe dar uma advertência bastante
severa. Pode cuidar disso, irmão Baldwin?”

“Com certeza!” respondeu o jovem com entusiasmo.
“Quantos homens vai levar?”
“Meia dúzia, e dois para vigiar a porta. Você irá, Gower, e você,

Mansel, e você, Scanlan, e os dois Willaby.”
“Prometi ao novo irmão que ele iria”, disse o mestre da loja.
Ted Baldwin fitou McMurdo com olhos de quem não esquecera

nem perdoara. “Bem, ele pode ir se quiser”, disse num tom ríspido.
“Isso basta. Quanto mais cedo começarmos a trabalhar, melhor.”

O grupo se desfez em meio a gritos e trechos de canções de
bêbado. O bar ainda estava cheio de farristas, e muitos dos irmãos
continuaram lá. O pequeno bando convocado para a missão ganhou
a rua, avançando dois a dois ou três a três pela calçada de modo a
não chamar atenção. Era uma noite gélida, e uma meia-lua brilhava
num céu estrelado. Os homens se detiveram e se agruparam num
pátio diante de um prédio alto. As palavras “Vermissa Herald”
estampavam-se em letras douradas entre as janelas
brilhantemente iluminadas. De dentro vinha o estrépito das
máquinas impressoras.

“Você aqui”, disse Baldwin a McMurdo, “pode ficar cá embaixo
junto da porta e ver se a rua se mantém livre para nós. Arthur
Willaby pode ficar com você. Vocês aí venham comigo. Não tenham
medo, rapazes, pois temos uma dúzia de testemunhas de que
estamos no Union Bar neste exato momento.”

Era quase meia-noite e a rua estava deserta, salvo por um ou
dois boêmios a caminho de casa. O grupo atravessou a rua e,



abrindo a porta da sede do jornal, Baldwin e seus homens subiram
às pressas a escada com que depararam. McMurdo e um outro
continuaram no térreo. Da sala acima veio um berro, um pedido de
socorro, e depois o ruído de passos pesados e cadeiras tombando.
Um instante depois um homem grisalho correu para o patamar.

Foi agarrado antes que conseguisse ir mais longe, e McMurdo viu
um par de óculos despencar e retinir no chão a seus pés. Houve um
barulho surdo e um gemido. O homem caiu de bruços, e meia dúzia
de porretes se entrechocaram ruidosamente ao lhe cair sobre as
costas. Ele se contorcia, e seus membros compridos e magros
estremeciam sob os golpes. Por fim os outros pararam, mas
Baldwin, o rosto cruel imobilizado num sorriso infernal, continuou
golpeando a cabeça do velho, que se esforçava em vão para
protegê-la com os braços. A cabeleira branca estava respingada de
sangue. Baldwin ainda se debruçava sobre sua vítima, aplicando um
golpe curto e cruel em qualquer parte que visse exposta, quando
McMurdo correu escada acima e o empurrou.

“Vai matar o homem”, disse. “Largue-o!”
Baldwin olhou para ele espantado. “Maldito!” gritou. “Quem é

você para interferir… você que é novo na loja? Para trás!” Levantou
o porrete, mas McMurdo sacara a pistola do bolso.



“‘Para trás você!’ gritou. ‘Vou lhe estourar a cabeça se encostar a mão em mim.’”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Para trás você!” gritou. “Vou lhe estourar a cabeça se encostar
a mão em mim. Quanto à loja, o mestre ordenou que o homem não
devia ser morto… e o que você está fazendo senão matá-lo?”

“Ele está certo”, observou um deles.
“Por Deus! É melhor vocês se apressarem!” gritou o homem que

ficara no térreo. “As janelas estão todas se iluminando, a cidade
inteira estará aqui dentro de cinco minutos.”

Ouvia-se de fato o som de gritos na rua, e um grupinho de
tipógrafos e compositores formava-se no saguão do térreo,
tomando coragem para agir. Deixando o corpo flácido e imóvel do
editor no alto da escada, os criminosos desceram correndo e
abalaram pela rua. Tendo chegado à Union House, alguns se



misturaram à multidão que enchia o saloon de McGinty, informando
ao chefe aos sussurros, através do balcão, que o serviço fora
executado a contento. Outros, entre os quais McMurdo, se
afastaram por ruas laterais e rumaram para as próprias casas por
caminhos tortuosos.



IV. O VALE DO MEDO

AO DESPERTAR na manhã seguinte, McMurdo teve boas razões para se
lembrar de sua iniciação na loja. A cabeça lhe doía, efeito da
bebida, e o braço, onde recebera a marca, estava quente e inchado.
Sua peculiar fonte de renda permitia-lhe comparecer ao trabalho de
maneira irregular; assim, depois de um desjejum tardio, passou a
manhã em casa, escrevendo uma longa carta a um amigo. Depois
leu o Daily Herald. Numa coluna especial, inserida de última hora,
leu:

ATROCIDADE NA SEDE DO HERALD – EDITOR GRAVEMENTE FERIDO

Era uma breve descrição dos fatos, sobre os quais estava mais
inteirado do que o autor poderia ter estado. Terminava com a
declaração:

Agora o caso está nas mãos da polícia; dificilmente se pode esperar, porém,
que seus esforços sejam acompanhados por resultados melhores que os
obtidos no passado. Alguns dos homens foram reconhecidos, e há
esperança de que seja possível condená-los. A fonte da atrocidade foi, como
é quase desnecessário dizer, aquela abominável sociedade que há tanto
tempo oprime esta comunidade, e contra a qual o Herald tomou posição tão
intransigente. Os muitos amigos de Mr. Stanger se alegrarão ao ouvir que,
embora cruel e brutalmente espancado, e a despeito de ter sofrido graves
ferimentos na cabeça, nenhum perigo imediato paira sobre sua vida.

Abaixo lia-se que uma brigada da Polícia do Carvão e do Ferro,
armada com rifles Winchester, fora requisitada para a defesa da
sede do jornal.

McMurdo pousara o jornal e acendia o cachimbo com a mão um
pouco trêmula dos excessos da noite anterior, quando bateram na
porta de seu quarto e a senhoria lhe entregou um bilhete que um



rapazola acabara de deixar. Não trazia assinatura e estava escrito
nestes termos:

Gostaria de falar com o senhor, mas prefiro não o fazer em sua casa. Poderá
me encontrar ao lado do mastro da bandeira no Miller Hill. Se for lá agora,
tenho algo que é importante que o senhor ouça e que eu diga.

McMurdo leu o bilhete duas vezes, com extrema surpresa; não
fazia a menor ideia do que significava ou de quem o escrevera. Se
estivesse redigido numa caligrafia feminina, poderia ter imaginado
que era o início de uma daquelas aventuras tão frequentes em sua
vida passada. Mas era a letra de um homem, e de um homem
instruído. Por fim, após alguma hesitação, decidiu tirar aquilo a
limpo.

O Miller Hill é um parque público malconservado bem no centro
da cidade. No verão, é um refúgio muito apreciado, mas no inverno
é bastante desolado. Do alto dele se avista não só toda a cidade,
espalhada e encardida, como o vale sinuoso abaixo dela, com suas
minas e fábricas dispersas enegrecendo a neve em seus dois lados,
e as montanhas cobertas de bosques e revestidas de branco que o
flanqueiam.

McMurdo trilhou o caminho serpeante ladeado de sempre-vivas
até chegar ao restaurante deserto que no verão é o centro das
diversões. Ao lado se via um mastro nu, e sob ele um homem,
chapéu caído sobre o rosto e gola levantada. Quando ele virou o
rosto, McMurdo reconheceu o irmão Morris, aquele que incorrera na
ira do mestre da loja na noite anterior. O sinal da loja foi dado e
trocado quando se encontraram.

“Quis ter uma palavra com o senhor”, disse o homem mais
velho, falando com a hesitação de quem pisa em ovos. “Foi gentil
em vir.”

“Por que não pôs seu nome no bilhete?”
“Temos de ser cautelosos. Em tempos como estes, nunca

sabemos como as coisas chegam aos ouvidos de uma pessoa.
Nunca sabemos em quem confiar ou não.”

“Com certeza podemos confiar em irmãos da loja.”



“Não, não, nem sempre”, retrucou Morris com veemência. “Tudo
que dizemos, até o que pensamos, parece chegar
instantaneamente aos ouvidos daquele McGinty.”

“Alto lá!” exclamou McMurdo com aspereza. “Ontem mesmo,
como sabe muito bem, jurei fidelidade ao nosso mestre. Estaria me
pedindo para quebrar meu juramento?”

“Se vai encarar as coisas assim”, disse Morris, muito triste, “só
posso dizer que lamento ter lhe dado o trabalho de vir me
encontrar. As coisas ficam muito malparadas quando dois cidadãos
livres não podem expor seus pensamentos um para o outro.”

McMurdo, que estivera observando o companheiro com muita
atenção, relaxou um pouco. “Claro que falo apenas por mim”, disse.
“Sou um recém-chegado, como sabe, e nada sei sobre tudo isso.
Não me cabe abrir a boca, Mr. Morris, e se pensa que deve me dizer
alguma coisa, aqui estou para ouvi-lo.”

“E para ir contar tudo ao chefe McGinty”, disse Morris com
acrimônia.

“Na verdade, está cometendo uma injustiça comigo”, exclamou
McMurdo, “pois eu mesmo sou leal à loja, e digo-lhe isto sem
rodeios, mas seria uma mísera criatura se fosse repetir para
qualquer outro o que o senhor venha a me contar em confiança.
Nada sairá de mim, embora eu o advirta de que talvez não obtenha
ajuda nem compreensão.”

“Desisti de procurar qualquer das duas”, disse Morris. “Posso
estar entregando minha própria vida em suas mãos com o que vou
dizer; mas, por pior que o senhor seja – e ontem à noite tive a
impressão de que promete ser tão mau quanto os piores –, está
pouco afeito a tudo isso, e sua consciência talvez ainda não esteja
tão empedernida quanto a deles. Foi por isso que pensei em falar
com o senhor.”

“Bem, o que tem a dizer?”
“Maldito seja, se me delatar!”
“Certo, eu lhe disse que não o faria.”
“Então eu lhe pergunto: quando ingressou na sociedade dos

Homens Livres em Chicago e fez votos de caridade e fidelidade,



passou-lhe alguma vez pela cabeça que esse caminho poderia levá-
lo ao crime?”

“Se chama isso de crime”, respondeu McMurdo.
“Como assim?!” exclamou Morris, a voz vibrando de paixão. “Viu

pouco, ainda, se pode qualificá-lo de alguma outra coisa. Então não
houve um crime ontem à noite, quando um homem com idade
bastante para ser seu pai foi surrado até que pingasse sangue de
seus cabelos brancos? Aquilo foi um crime ou lhe daria algum outro
nome?”

“Alguns diriam que é guerra”, respondeu McMurdo, “uma guerra
entre duas classes em que vale tudo, de modo que cada um bate
como pode.”

“Bem, pensava nesse tipo de coisa quando ingressou na
sociedade dos Homens Livres em Chicago?”

“Não. Sou obrigado a dizer que não.”
“Nem eu, quando ingressei nela na Filadélfia. Era apenas um

clube de benefícios e um lugar de encontro para camaradas. Depois
ouvi falar neste lugar – maldita a hora em que o nome caiu pela
primeira vez nos meus ouvidos! – e vim para melhorar de vida. Meu
Deus! Melhorar de vida! Minha mulher e meus três filhos vieram
comigo. Abri um comércio de tecidos na Market Square e prosperei.
Correu o boato de que eu era membro dos Homens Livres, e fui
obrigado a me filiar à loja local, tal como o senhor ontem à noite.
Tenho o distintivo da vergonha em meu antebraço e algo pior
marcado a fogo no coração. Descobri que estava sob a ordens de
um patife raivoso e preso numa rede de crimes. Que podia fazer?
Cada palavra que eu dizia para tornar as coisas melhores era
tomada como traição, tal como ontem à noite. Não posso ir
embora, pois nada tenho neste mundo além de meu comércio. Se
eu deixar a sociedade, sei que isso significará a morte para mim, e
Deus sabe o quê para minha mulher e meus filhos. Oh, é horrível…
horrível!” Levou as mãos ao rosto e seu corpo se sacudiu em
soluços convulsivos.

McMurdo deu de ombros. “É mole demais para o serviço”, disse.
“Gente do seu tipo não serve para esse trabalho.”



“Eu tinha consciência, tinha uma religião; mas eles fizeram de
mim um criminoso à imagem deles. Fui escolhido para um serviço.
Se me esquivasse, sabia perfeitamente o que seria de mim. Talvez
eu seja um covarde. Talvez seja a lembrança de minha pobre
mulher e das crianças que me torna um. Covarde ou não, eu fui.
Acho que isso vai me assombrar para sempre.

“Era uma casa isolada, a mais de trinta quilômetros daqui, do
outro lado daquela serra. Fui escalado para ficar à porta, como você
ontem à noite. Não confiavam em mim para o serviço. Os outros
entraram. Ao saírem, tinham as mãos rubras até o pulso. Quando
nos afastamos, uma criança gritava do lado de fora da casa. Era um
menino de cinco anos que vira o pai ser assassinado. Quase
desmaiei com o horror daquilo, mas tive de manter um semblante
sereno e sorridente; pois sabia muito bem que, se não o fizesse,
seria da minha casa que eles sairiam em seguida com as mãos
ensanguentadas, e seria meu pequeno Fred que ficaria a gritar pelo
pai.

“Mas eu já era um criminoso então – cúmplice de um
assassinato, perdido para sempre neste mundo, e perdido também
no próximo. Sou um bom católico; mas o padre se recusou a
conversar comigo quando soube que eu era um Scowrer, e estou
excomungado de minha fé. Esta é a minha situação. Vejo que o
senhor está indo pelo mesmo caminho, e pergunto-lhe onde isso
terá fim. Está disposto a ser um assassino desalmado também, ou
podemos fazer alguma coisa para dar um basta a isso?”

“O que faria?” perguntou McMurdo de chofre. “Não iria delatar?”
“Deus me livre!” respondeu Morris. “Fique certo, só esse

pensamento me custaria a vida.”
“Ainda bem”, disse McMurdo. “Tenho a impressão de que é um

homem fraco e que exagera muito as coisas.”
“Exagero! Espere até viver um pouco mais por aqui. Contemple

esse vale! Veja a nuvem de fumaça alimentada por cem chaminés
que o obscurece! Eu lhe digo que a nuvem de assassinatos que
paira sobre as cabeças das pessoas é mais densa e mais baixa. Este
é o Vale do Medo, o vale da morte. O terror está nos corações das



pessoas do crepúsculo ao raiar do dia. Espere, rapaz, e aprenderá
por si mesmo.”

“Bem, eu lhe direi o que penso quando tiver visto mais”,
respondeu McMurdo num tom negligente. “O que está muito claro é
que este não é o lugar para o senhor, e quanto antes vender o que
tem – ainda que apure apenas um décimo do valor do negócio –,
melhor será. O que disse ficará em segurança comigo; mas, por
Deus!, se eu vier a saber que é um informante…”

“Não, não!” exclamou Morris, suplicante.
“Bem, deixemos como está. Vou ter em mente o que disse, e

talvez um dia volte ao assunto. Acredito em suas boas intenções ao
falar assim comigo. Agora vou para casa.”

“Uma palavra antes que vá”, disse Morris. “É possível que nos
tenham visto juntos. Podem querer saber sobre o que
conversamos.”

“Ah! Bem pensado.”
“Ofereço-lhe uma vaga de balconista na minha birosca.”
“E eu a recuso. Essa foi nossa conversa. Bem, adeus, irmão

Morris. Espero que as coisas melhorem para o senhor no futuro.”
Nessa mesma tarde, quando McMurdo fumava, perdido em

pensamentos, ao lado do fogão de sua sala de estar, a porta se
abriu e sua moldura foi ocupada pela enorme figura do chefe
McGinty. Ele fez o sinal, sentou-se diante do rapaz e encarou-o
fixamente por algum tempo, um olhar devolvido com igual firmeza.

“Não sou muito dado a fazer visitas, irmão McMurdo”, disse ele
por fim. “Acho que já fico ocupado demais com as pessoas que me
visitam. Mas resolvi abrir uma exceção e dar uma passada para vê-
lo em sua própria casa.”

“Orgulho-me por recebê-lo aqui, conselheiro”, respondeu
McMurdo cordialmente, tirando uma garrafa de uísque do armário.
“É uma honra que eu não esperava.”

“Como está o braço?” perguntou o chefe.
McMurdo fez uma careta. “Bem, não me esqueço dele”, disse;

“mas valeu a pena.”



“Sim, vale a pena”, observou o outro, “para os que são leais,
cumprem o prometido e são úteis à loja. Sobre o que esteve
conversando com o irmão Morris no Miller Hill esta manhã?”

A pergunta foi tão repentina que foi uma sorte para ele ter a
resposta preparada. Soltou uma gostosa risada. “Morris não sabia
que consigo ganhar a vida sem sair de casa. E vai ficar sem saber,
porque é um pouco consciencioso demais para o meu gosto. Mas é
um sujeito de bom coração. Pensou que eu pudesse estar em
apuros e que me faria uma gentileza oferecendo-me uma vaga de
balconista num varejo de tecidos.”

“Ah, foi isso?”
“Sim, foi.
“E você recusou.”
“Sem dúvida. Não posso ganhar dez vezes mais com quatro

horas de trabalho dentro do meu quarto?”
“É verdade. Mas eu não andaria muito com Morris por aí.”
“Por que não?”
“Bem, acho que porque estou lhe dizendo que não. É o bastante

para a maioria das pessoas por aqui.”
“Pode ser o bastante para a maioria; mas não é o bastante para

mim, conselheiro”, McMurdo atreveu-se a responder. “Se sabe
avaliar os homens, deve saber disso.”

O gigante moreno fuzilou-o com os olhos, e sua pata peluda
crispou-se por um instante em torno do copo, como se ele fosse
arremessá-lo na cabeça do companheiro. Depois riu à sua maneira
ruidosa, turbulenta, insincera.

“Você é um sujeito esquisito, não resta dúvida”, disse. “Bem, se
quer razões, vou dá-las. Morris não lhe disse nada contra a loja?”

“Não.”
“Nem contra mim?”
“Não.”
“Bem, é porque não ousa confiar em você. Mas no fundo não é

um irmão leal. Sabemos disso muito bem. Por isso o observamos, e
esperamos o momento de repreendê-lo. Acho que está chegando a



hora. Não há lugar para ovelhas sarnentas em nosso aprisco. Mas
se você anda na companhia de um homem desleal, podemos
pensar que é desleal também. Entende?”

“Não há possibilidade de eu andar na companhia dele, pois não
o aprecio”, respondeu McMurdo. “Quanto a ser desleal, qualquer
outro homem que não o senhor não me diria essa palavra duas
vezes.”

“Bem, isto basta”, disse McGinty, enxugando o copo. “Vim para
lhe dar um aviso enquanto é tempo, e ele foi dado.”

“O que eu gostaria de saber”, disse McMurdo, “é como veio a
saber da minha conversa com Morris.”

McGinty riu. “É minha obrigação saber o que acontece nesta
cidade”, disse. “O melhor que você faz é supor que tudo que se
passa chega aos meus ouvidos. Bem, o tempo terminou, e vou só
dizer…”

Mas sua despedida foi interrompida de maneira muito
inesperada. Com um súbito estrondo, a porta foi escancarada e três
rostos determinados e carrancudos fixaram os olhos neles por sob
os quepes da polícia. McMurdo levantou-se de um salto e começou
a sacar o revólver, mas seu braço parou a meio caminho, quando se
deu conta de que dois fuzis Winchester estavam apontados para a
sua cabeça. Um homem de uniforme entrou na sala, revólver na
mão. Era o capitão Marvin, veterano de Chicago e agora na Polícia
do Carvão e do Ferro. Com um meio sorriso, ele sacudiu a cabeça
para McMurdo.



“Com um súbito estrondo, a porta foi escancarada e três rostos determinados e
carrancudos fixaram os olhos neles por sob os quepes da polícia.” [Frank Wiles,

Strand Magazine, 1915]

“Eu sabia que iria se meter em apuros, Mr. Bandido McMurdo de
Chicago”, disse. “Não consegue ficar fora disso, não é? Pegue o seu
chapéu e venha conosco.”

“Acho que vai pagar por isso, capitão Marvin”, disse McGinty.
“Quem é o senhor, eu gostaria de saber, para invader uma casa
desta maneira e molestar um homem honesto, respeitador da lei?”

“Este negócio não lhe diz respeito, conselheiro McGinty”,
respondeu o capitão de polícia. “Não estamos à sua procura, mas
deste McMurdo. Cabe ao senhor nos ajudar a cumprir nosso dever,
não nos atrapalhar.”

“Ele é meu amigo, e respondo pela conduta dele”, disse o chefe.



“Pelo que me consta, Mr. McGinty, poderá ter de responder por
sua própria conduta qualquer dia desses”, respondeu o capitão.
“Este McMurdo era um bandido antes de pisar aqui, e continua
sendo. Mantenha-o na mira, guarda, enquanto eu o desarmo.”

“Aqui está a minha a pistola”, disse McMurdo, muito calmo. “Se
nós dois estivéssemos a sós e frente a frente, talvez não me
pegasse com tanta facilidade.”

“Onde está o mandado de prisão?” perguntou McGinty. “Por
Deus! Dá no mesmo para um sujeito viver na Rússia ou em
Vermissa, quando gente como você está no comando da polícia. É
um ultraje capitalista, e creio que isto não vai terminar por aqui.”

“Faça o que julga ser o seu dever da melhor maneira que puder,
conselheiro. Nós cuidaremos do nosso.”

“Do que sou acusado?” perguntou McMurdo.
“De estar envolvido no espancamento do velho editor Stanger

na sede do Herald. Não é por sua culpa que não é uma acusação de
assassinato.”

“Bem, se é só isso que têm contra ele”, exclamou McGinty com
uma risada, “podem se poupar de um bocado de trabalho
abandonando o caso agora mesmo. Este homem estava comigo em
meu saloon jogando pôquer até a meia-noite, e posso trazer uma
dúzia de pessoas para atestar o fato.”

“Isso é problema seu, e acho que poderá resolvê-lo amanhã no
tribunal. Até lá, venha, McMurdo, e venha com calma, se não quiser
levar um tiro na cabeça. E mantenha-se à distância, Mr. McGinty,
porque o advirto de que não vou tolerar nenhuma resistência
quando faço o meu serviço!”

O capitão parecia tão decidido que tanto McMurdo quanto seu
chefe foram obrigados a aceitar a situação. Este último conseguiu
trocar algumas palavras sussurradas com o prisioneiro antes de se
separarem.

“E quanto ao…”, apontou o polegar para cima para indicar a
máquina de cunhar.

“Tudo certo”, cochichou McMurdo, que descobrira um esconderijo
seguro sob o assoalho.



“Então até logo”, disse o chefe, apertando-lhe a mão. “Vou ver
Reilly, o advogado, e eu mesmo me encarregarei da defesa.
Acredite no que digo, eles não conseguirão segurá-lo.”

“Eu não apostaria nisso. Vigiem o prisioneiro, vocês dois, e
atirem se ele tentar qualquer gracinha. Vou revistar a casa antes de
sair.”

Foi o que fez, mas aparentemente não encontrou nenhum
vestígio da máquina escondida. Quando desceu, ele e seus homens
escoltaram McMurdo até a central de polícia. Anoitecera e uma
intensa tempestade de vento e neve deixava as ruas quase
desertas; alguns desocupados, porém, seguiram o grupo e,
estimulados pela invisibilidade, riam e zombavam do prisioneiro,
gritando-lhe imprecações – “Linchem o maldito Scowrer! Lichem-
no!” – enquanto ele era empurrado para o xadrez.

Após um exame breve e formal por parte do inspetor
encarregado, puseram-no na cela comum. Ali ele encontrou Baldwin
e três outros criminosos da noite anterior; todos tinham sido presos
naquela tarde e seriam julgados na manhã seguinte.

Mas os tentáculos dos Homens Livres eram capazes de alcançar
até aquela fortaleza da lei. Tarde da noite chegou um carcereiro
com um fardo de palha para lhes servir de colchão, do qual extraiu
duas garrafas de uísque, alguns copos e um baralho. Eles passaram
uma noitada muito divertida, sem sombra de preocupação com o
julgamento da manhã seguinte.

Nem tinham motivos para isso, como o resultado o
demonstraria. Não estava ao alcance do juiz, com base nas
evidências, encaminhar a questão a um tribunal superior. Por um
lado os tipógrafos e impressores foram obrigados a admitir que a
iluminação era precária, que eles próprios estavam muito
perturbados, e que lhes seria difícil jurar pela identidade dos
agressores, muito embora acreditassem que os acusados estavam
entre eles. Submetidos a nova inquirição pelo astuto advogado
contratado por McGinty, deram testemunhos ainda mais nebulosos.

Em seu depoimento, o homem ferido já declarara ter sido
apanhado tão de surpresa pelo ataque que nada podia esclarecer



além do fato de que o primeiro homem que o golpeara usava
bigode. Acrescentou que sabia que eles eram Scowrers porque
ninguém mais na comunidade poderia odiá-lo, e fazia tempo que
vinha sendo ameaçado em razão de seus desabridos editoriais. Por
outro lado, ficou claramente demonstrado pelos depoimentos firmes
e unânimes de seis cidadãos, entre os quais o alto funcionário
municipal, conselheiro McGinty, que os homens tinham jogado
baralho na Union House até uma hora muito mais avançada que
aquela em que a atrocidade fora cometida.

Desnecessário dizer que foram todos soltos com algo muito
próximo de um pedido de desculpas por parte do juiz pela
inconveniência a que haviam sido submetidos, acompanhado por
uma censura implícita ao capitão Marvin e à polícia pelo excesso de
zelo.

O veredicto foi recebido com sonoros aplausos por uma sala do
tribunal em que McMurdo viu muitos rostos conhecidos. Irmãos da
loja sorriam e acenavam. Mas havia outros, que se mantiveram de
lábios apertados e olhar pensativo quando os homens deixaram o
banco dos réus. Um deles, um sujeito baixinho, de barba escura e
ar decidido, externou os próprios pensamentos e os dos
companheiros em palavras quando os ex-prisioneiros passaram por
ele:

“Seus malditos assassinos!” bradou. “Ainda vamos acertar
contas com vocês!”



V. A HORA MAIS ESCURA

SE FALTAVA ALGUMA coisa para catapultar a popularidade de Jack
McMurdo, era sua prisão e absolvição. Que, na própria noite de sua
adesão à loja, um homem tivesse feito algo que o levara perante o
juiz era um feito inédito nos anais da sociedade. Desde já, ele havia
conquistado a reputação de bom companheiro, farrista animado e,
ademais, de homem de pavio curto, que não engole insultos nem
sequer do todo-poderoso chefe. Além disso, porém, incutiu nos
camaradas a impressão de que não havia entre eles ninguém com
um cérebro tão apto para tramar um plano sanguinário, nem mãos
mais capazes de executá-lo. “Ele será o homem para o serviço
limpo”, comentaram os mais velhos entre si, e ficaram à espera da
hora de colocá-lo para trabalhar.

Embora já tivesse instrumentos suficientes, McGinty reconhecia
que aquele era dotado de supremo talento. Sentia-se como um
homem que refreia um feroz cão de caça na guia. Havia vira-latas
para serviços menores; mas algum dia soltaria aquela fera sobre
sua presa. Alguns membros da loja, entre os quais Ted Baldwin,
ressentiam-se da rápida ascensão do forasteiro e o odiavam por
isso, mas mantinham-se à distância dele, porque se mostrava
sempre tão disposto a lutar quanto a rir.

Mas, se McMurdo ganhou prestígio entre os companheiros,
houve um domínio, que se tornara até mais vital para ele, em que o
perdeu. O pai de Ettie Shafter não queria mais qualquer contato
com ele, nem sequer permitindo-lhe entrar na pensão. Ettie, por
sua vez, estava apaixonada demais para abandoná-lo por completo,
mas seu próprio bom senso lhe abria os olhos para as
consequências de um casamento com um homem tido na conta de
criminoso.

Certa manhã, depois de uma noite insone, ela decidiu vê-lo,
quem sabe pela última vez, e fazer um derradeiro esforço para



arrancá-lo das más influências que o estavam afundando. Foi à casa
do rapaz, como ele muitas vezes lhe rogara que fizesse, e dirigiu-se
ao cômodo que lhe servia como sala de estar. Encontrou-o sentado
a uma mesa, de costas para a porta e com uma carta diante de si.
Ele não a ouvira abrir a porta. De repente ela teve a ideia de fazer
uma travessura – ainda tinha apenas dezenove anos. Avançou
então na ponta dos pés e pousou a mão de leve sobre os ombros
curvados do rapaz.

Se a intenção era dar-lhe um susto, por certo conseguiu, mas
então foi a vez de ficar ela mesma assustada. Com um salto de
tigre ele se virou para ela, a mão direita buscando-lhe o pescoço.
No mesmo instante, com a outra mão, amassou o papel à sua
frente. Por alguns segundos, dirigiu-lhe um olhar feroz. Depois, a
surpresa e a alegria tomaram o lugar da ferocidade que lhe
convulsionara os traços – uma ferocidade que a fizera recuar,
horrorizada, como se tivesse entrevisto algo que nunca penetrara
antes em sua plácida vida.

“É você!” exclamou ele, enxugando a testa. “E pensar que o
meu doce amor veio à minha procura e eu não encontrei coisa
melhor a fazer do que tentar estrangulá-lo! Venha, querida”, e
estendeu os braços, “deixe que eu me redima.”

Mas ela não se recuperara da impressão causada por aquele
súbito lampejo de medo culpado que vira no rosto de McMurdo.
Todos os seus instintos de mulher lhe diziam que aquilo não era um
simples pavor de homem sobressaltado. Culpa… era isso… culpa e
medo!

“O que deu em você, Jack?” exclamou. “Por que teve tanto
medo de mim? Oh, Jack, se estivesse com a consciência em paz,
não teria olhado para mim daquela maneira!”

“Eu estava pensando em outras coisas, e quando você se
aproximou, pisando tão macio com esses seus pezinhos de fada…”

“Não, não, foi mais que isso, Jack.” Nesse momento uma súbita
desconfiança apossou-se dela. “Deixe-me ver essa carta que estava
escrevendo.”

“Ah, Ettie, isso eu não posso fazer.”



A desconfiança da jovem transformou-se em certeza. “É para
outra mulher”, exclamou ela. “Eu sei! Por que outro motivo
esconderia essa carta de mim? Era para sua esposa que estava
escrevendo? Como posso saber que não é um homem casado…
você, um forasteiro que ninguém conhece?”

“Não sou casado, Ettie. Ouça, eu juro! Você é a única mulher na
Terra para mim. Juro pela cruz de Cristo!”

Sua sinceridade apaixonada era tão arrebatadora que ela não
teve como não acreditar no que ele dizia.

“Bem, nesse caso”, protestou, “por que não quer me mostrar a
carta?”

“Vou lhe contar, minha amada”, respondeu ele. “Jurei que não a
mostraria, e, assim como não quebraria as promessas que lhe faço,
devo cumprir também as que faço a outras pessoas. É um assunto
da loja, e é segredo até para você. Não percebe que, se fiquei
amedrontado quando sua mão pousou sobre mim, foi porque ela
poderia ter sido a mão de um detetive?”

Ela sentiu que ele dizia a verdade. Ele a enlaçou nos braços e
seus beijos dissiparam-lhe os temores e dúvidas.

“Sente-se aqui a meu lado. É um mísero trono para uma rainha
como você, mas é o melhor que um pobre enamorado pode
encontrar. Qualquer dia desses ele lhe dará coisa melhor, creio eu.
Espero que esteja mais calma…”

“Como posso ter um momento de paz, Jack, quando sei que
você é um criminoso entre criminosos, quando mais dia, menos dia
posso ser informada de que está sendo julgado por assassinato?
‘McMurdo, o Scowrer’, foi assim que um de nossos hóspedes se
referiu a você ontem. Senti como se me rasgassem o coração com
uma faca.”

“Ora, palavras duras não quebram ossos.”
“Mas eram verdadeiras.”
“Bem, querida, o diabo não é tão feio quanto imagina. Somos

apenas homens pobres tentando fazer valer seus direitos.”
Ettie enlaçou o pescoço do namorado. “Desista, Jack! Por mim,

por Deus, abandone essa gente! Foi para lhe pedir isto que vim



aqui hoje. Oh, Jack, ouça… eu lhe peço de joelhos! Ajoelhada aqui
diante de você, eu lhe imploro que desista disso!”

Ele a levantou e acalmou, aninhando-lhe a cabeça contra o
peito.

“‘Desista, Jack! Por mim, por Deus, abandone essa gente!’” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“Com certeza, minha querida, você não sabe o que está
pedindo. Como eu poderia desistir quando isso significaria quebrar
meu juramento e abandonar meus camaradas? Se soubesse a
situação em que me encontro, jamais me pediria isso. Além disso,
mesmo que eu quisesse, como poderia abandoná-los? Acha que a
loja permitiria a um homem escapar com todos os seus segredos?”

“Já pensei nisso, Jack. Planejei tudo. Papai economizou algum
dinheiro. Ele está farto deste lugar, onde o medo dessas pessoas



anuvia a nossa vida. Está disposto a partir. Fugiríamos juntos para a
Filadélfia ou Nova York, onde estaríamos a salvo deles.”

McMurdo riu. “A loja tem um braço longo. Acha que ele não
poderia se esticar até a Filadélfia ou Nova York?”

“Bem, nesse caso para o Oeste, ou para a Inglaterra, ou para a
Alemanha, de onde meu pai veio… qualquer lugar para fugir deste
Vale do Medo!”

McMurdo pensou no velho irmão Morris. “Na verdade, é a
segunda vez que ouço chamarem o vale dessa forma”, disse. “A
sombra parece realmente pesar muito sobre alguns de vocês.”

“Ela obscurece cada momento de nossas vidas. Pensa que Ted
Baldwin algum dia nos perdoou? Se ele não tivesse medo de você,
que chances acredita que teríamos? Se visse a expressão daqueles
olhos escuros e famintos sempre que caem sobre mim!”

“Meu Deus! Vou lhe ensinar um pouco de boas maneiras se o
pegar fazendo isso! Mas ouça bem, garotinha, não posso ir embora
daqui. Não posso… compreenda isto de uma vez por todas. Mas se
me permitir encontrar meu próprio caminho, arranjarei uma
maneira honrosa de sair desta situação.”

“Não há honra possível num caso como este.”
“Bem, bem, depende do modo como o encaramos. Mas se me

der seis meses, resolverei as coisas e poderei partir sem ter
vergonha de encarar os outros.”

A moça riu, muito alegre. “Seis meses!” exclamou. “Isto é uma
promessa?”

“Bem, talvez sejam sete ou oito. Mas dentro de um ano, no
máximo, deixaremos este vale para trás.”

Foi só o que Ettie conseguiu obter, mas era alguma coisa. Uma
luz distante para iluminar a escuridão do futuro imediato. Ela voltou
para a casa do pai mais serena do que vinha se sentindo desde que
Jack McMurdo entrara em sua vida.

Seria presumível que, como membro da sociedade, McMurdo
tivesse conhecimento de todas as suas atividades. Logo descobriria,
porém, que a organização era mais vasta e complexa que a
modesta loja. Até o chefe McGinty ignorava muitas coisas, pois sua



loja, assim como várias outras, estava subordinada ao delegado do
condado, residente em Hobson’s Patch, mais adiante na linha
férrea, o qual exercia seu poder de maneira intempestiva e
arbitrária.

McMurdo só o viu uma vez, um sujeitinho matreiro que lembrava
um rato, de cabelo grisalho, andar furtivo e um olhar de esguelha
carregado de maldade. Evans Pott era seu nome, e até o grande
chefe de Vermissa sentia por ele um pouco da repulsa e do medo
que o enorme Danton talvez sentisse pelo franzino mas perigoso
Robespierre.

Certo dia Scanlan, que morava na mesma casa que McMurdo,
recebeu um bilhete de McGinty acompanhado por outro de Evans
Pott. Neste, o delegado informava ao mestre da loja que estava
enviando dois homens valentes, Lawler e Andrews, com instruções
para agir nas vizinhanças, embora fosse melhor para a causa não
entrar em detalhes sobre seus objetivos. Poderia o mestre da loja
providenciar para que ficassem confortavelmente acomodados até o
momento da ação? McGinty acrescentava que, sendo impossível
manter alguém escondido na Union House, ficaria agradecido se
McMurdo e Scanlan recebessem os forasteiros por alguns dias em
sua pensão.

Naquela mesma noite os dois homens chegaram, cada um
carregando uma maleta. Lawler era um homem idoso, astuto,
caladão e desconfiado, a quem uma velha sobrecasaca preta, um
chapéu de feltro mole e uma barba desgrenhada e encanecida
davam um aspecto geral de pregador itinerante. Seu companheiro,
Andrews, quase não passava de um menino, de semblante franco e
alegre, com as maneiras joviais de alguém que está em férias e
pretende desfrutar cada minuto delas. Os dois homens eram
totalmente abstêmios e se comportavam em todos os aspectos
como membros exemplares da organização, exceto pelo fato de
serem assassinos que haviam se provado muitas vezes
instrumentos extremamente capazes para essa associação sinistra.
Lawler já desempenhara catorze dessas missões mortíferas e
Andrews, três.



Não faziam, como McMurdo descobriu, nenhuma objeção a
conversar sobre suas façanhas passadas, que narravam com o
orgulho semienvergonhado de homens que haviam prestado bons e
desinteressados serviços para a comunidade. Contudo, mostraram-
se reticentes diante da missão que tinham agora pela frente.

“Fomos escolhidos porque nem eu nem o garoto aqui bebemos”,
explicou Lawler. “Podem ter certeza que não vamos dizer mais do
que devemos. Não levem a mal, estamos obedecendo às ordens do
delegado do condado.”

“É claro, estamos todos juntos nisso”, disse Scanlan, o
companheiro de McMurdo, quando os quatro se sentaram para
jantar.

“É verdade, e podemos falar o quanto queiram sobre a morte de
Charlie Williams, ou de Simon Bird, ou de qualquer outro serviço
que tenhamos feito no passado. Mas até que o trabalho esteja
concluído, não abriremos a boca.”

“Há uma meia dúzia de pessoas por aqui a quem eu gostaria de
dizer uma palavra”, disse McMurdo, com uma praga. “Suponho que
não é de Jack Knox de Ironhill que estão atrás. Eu sairia dos meus
cuidados para dar a ele o que merece.”

“Não, ainda não é ele.”
“Ou Herman Strauss?”
“Não, também não é ele.”
“Bem, se não querem nos contar, não podemos forçá-los, mas

eu gostaria de saber.”
Lawler sorriu, sacudindo a cabeça. Não lhe arrancariam nada.
Apesar da reticência dos hóspedes, Scanlan e McMurdo estavam

firmemente decididos a estar presentes no que chamavam de “a
brincadeira”. Assim, quando, numa madrugada, McMurdo os ouviu
descer furtivamente a escada, acordou Scanlan e os dois se
vestiram às pressas. Quando estavam prontos, descobriram que os
outros já haviam escapulido, deixando a porta aberta. Ainda não
amanhecera, e à luz dos lampiões eles puderam ver dois homens a
alguma distância rua abaixo. Seguiram-nos com cautela, pisando
sem fazer barulho na neve espessa.



A pensão ficava perto do limite da cidade, e logo estavam na
encruzilhada que demarcava a fronteira. Havia ali três homens à
espera, com os quais Lawler e Andrews mantiveram uma curta e
animada conversa. Depois todos se afastaram juntos. Tratava-se
claramente de um serviço importante, que exigia muitos homens.
Naquele ponto havia várias trilhas que levavam a diferentes minas.
Os forasteiros tomaram a que levava à mina Crow Hill, um enorme
empreendimento controlado por mãos fortes que haviam sido
capazes, graças a um enérgico e destemido administrador oriundo
da Nova Inglaterra, Josiah H. Dunn, de manter alguma ordem e
disciplina durante o longo reinado do terror.

O dia raiava agora, e os trabalhadores caminhavam para a mina
lentamente, um a um ou em grupos, formando uma fila ao longo do
caminho enegrecido.

McMurdo e Scanlan avançavam devagar com os outros, sem
perder de vista os homens que seguiam. Uma densa neblina os
envolvia, e do meio dela veio o súbito silvo de um apito de vapor.
Era o sinal de que dali a dez minutos as gaiolas desceriam e o dia
de trabalho teria início.

Quando chegaram ao espaço aberto que cercava o poço da
mina, havia uma centena de mineiros à espera, batendo os pés e
soprando os dedos para espantar o frio. Os forasteiros formaram
um pequeno grupo à sombra da casa de máquinas. Scanlan e
McMurdo treparam num monte de escória, de onde toda a cena se
descortinava à sua frente. Viram o engenheiro da mina, um escocês
corpulento e barbudo chamado Menzies, sair da casa de máquinas e
soprar o apito para que as gaiolas fossem baixadas.



“‘Quem são vocês?’ perguntou ao rumar na direção deles. ‘Que fazem aí
parados?’” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

No mesmo instante, um rapaz alto e desengonçado, de rosto
franco e escanhoado, avançou resolutamente para a boca do poço.
Ao passar, bateu os olhos no grupo silencioso e imóvel à sombra da
casa de máquinas. Os homens haviam abaixado os chapéus e
virado as golas para cima para ocultar os rostos. Por um instante, o
pressentimento da Morte pousou sua mão fria sobre o coração do
administrador. No instante seguinte ele o afugentara e via apenas
seu dever em relação àqueles forasteiros intrusos.

“Quem são vocês?” perguntou ao rumar na direção deles. “Que
fazem aí parados?”

Não houve resposta, mas Andrews, o rapazola, deu um passo
adiante e desfechou-lhe um tiro no estômago. Os cerca de cem
mineiros que esperavam ficaram tão imóveis e impotentes como se
fossem paralíticos. O administrador bateu as duas mãos sobre o
ferimento e dobrou-se em dois. Depois cambaleou, mas outro dos
assassinos atirou, e ele caiu de lado, esperneando, em meio a um
monte de escória. Diante dessa cena, Menzies, o escocês, soltou
um rugido de raiva e correu em direção aos assassinos brandindo



uma chave inglesa, mas foi recebido com duas balas no rosto que o
jogaram, morto, aos pés deles.

Alguns mineiros ensaiaram uma reação, e emitiram um grito
inarticulado de piedade e ira; mas dois dos estranhos esvaziaram os
tambores de seis tiros de seus revólveres sobre os cabeças do
grupo, dispersando-o. Alguns homens correram como loucos até
suas casas, em Vermissa.

Quando alguns dos mais corajosos se reagruparam e houve um
retorno à mina, o bando assassino havia desaparecido na neblina
da manhã, sem que uma única testemunha fosse capaz de jurar
pela identidade daqueles homens que haviam perpetrado seu duplo
crime diante de uma centena de espectadores.

Scanlan e McMurdo voltaram para casa; o primeiro estava um
pouco abatido, pois era o primeiro assassinato que via com os
próprios olhos, e parecera menos divertido do que havia sido levado
a crer. Os horríveis gritos da mulher do administrador morto os
perseguiram enquanto rumavam apressados para a cidade.
McMurdo, absorto e silencioso, não se compadeceu da poltronice do
companheiro.

“Na verdade, é como uma guerra”, repetia. “O que é isto senão
uma guerra entre nós e eles? Revidamos como nos é possível.”

Naquela noite, houve uma festança no salão da loja na Union
House, não só para comemorar a morte do administrador e do
engenheiro da mina Crow Hill, que poria essa organização no
mesmo pé que as outras companhias vítimas de extorsão e atos de
terror do distrito, mas também um triunfo alcançado longe dali
pelas mãos da própria loja.

Revelou-se que, quando o delegado do condado enviara cinco
bravos para cuidar de um serviço em Vermissa, havia solicitado
que, em troca, três homens desta cidade fossem secretamente
escolhidos e enviados para matar William Hales da Stake Royal, um
dos mais conhecidos e apreciados proprietários de minas do distrito
de Gilmerton, um homem que parecia não ter inimigos no mundo,
pois era um patrão modelar em todos os aspectos. Ele fazia
questão, no entanto, de eficiência no trabalho, e por isso despedira



alguns empregados bêbados e preguiçosos que pertenciam à
organização todo-poderosa. Bilhetes com ameaças pendurados na
porta de sua casa não haviam enfraquecido sua resolução, e assim,
num país livre e civilizado, ele se viu condenado à morte.

A execução já havia sido devidamente levada a cabo. Ted
Baldwin, que agora se escarrapachava no lugar de honra ao lado do
mestre da loja, fora o chefe do grupo. Seu rosto luzidio e
afogueado, bem como seus olhos injetados, denotava falta de sono
e bebida. Ele e os dois companheiros haviam passado a noite
anterior entre as montanhas. Estavam enxovalhados e sujos. Mas
nenhum herói, voltando de uma missão suicida, poderia ter
recebido acolhida mais calorosa dos camaradas.

A história foi contada e recontada em meio a gritos de alegria e
gargalhadas. Haviam esperado seu homem quando ele voltava para
casa ao cair da noite, postando-se no topo de um morro íngreme,
onde o cavalo dele por força andaria a passo. Hales estava tão
agasalhado contra o frio que não pôde sacar a pistola. Eles o
haviam arrancado da sela e cravejado de balas.

Nenhum deles conhecia o homem, mas há uma dramaticidade
eterna num assassinato, e eles haviam provado aos Scowrers de
Gilmerton que os homens de Vermissa eram dignos de confiança.
Tinha havido um contratempo: um homem e uma mulher haviam
passado num veículo quando eles ainda descarregavam seus
revólveres sobre o corpo inerte. Fora sugerido que deviam matar os
dois também; mas como eram pessoas inofensivas, sem nenhuma
relação com as minas, receberam ordens severas de seguir adiante
e guardar silêncio, sob pena de virem a sofrer eles mesmos coisa
pior. E assim o cadáver mosqueado de sangue fora deixado como
uma advertência para todos os patrões impiedosos como aquele, e
os três nobres vingadores haviam se refugiado às pressas em meio
às montanhas, onde a natureza indômita confina com as fornalhas e
montes de escória. Agora ali estavam, sãos e salvos, seu trabalho
bem-feito e os aplausos dos companheiros nos ouvidos.

Havia sido um grande dia para os Scowrers. A sombra que
pairava sobre o vale tornara-se ainda mais escura. Mas assim como



um general prudente escolhe o momento da vitória para redobrar
seus esforços, de modo a que os adversários não tenham tempo de
se recompor após o desastre, assim também o chefe McGinty,
contemplando a cena de suas operações com seus olhos pensativos
e cruéis, havia planejado um novo ataque contra seus oponentes.
Naquela mesma noite, quando o grupo semiembriagado se
dispersou, ele tocou o braço de McMurdo e levou-o para aquele
quartinho privado onde tinham conversado pela primeira vez.

“Escute, meu rapaz”, disse. “Finalmente tenho um serviço digno
de você. Toda a execução ficará em suas mãos.”

“Orgulho-me ao ouvir isso”, respondeu McMurdo.
“Pode levar dois homens com você – Manders e Reilly. Eles já

foram avisados. Nunca teremos sossego no distrito até liquidar
Chester Wilcox, e você terá a gratidão de todas as lojas nos campos
de carvão se conseguir acabar com ele.”

“Farei o melhor que puder, a qualquer preço. Quem é ele, e
onde poderei encontrá-lo?”

Tirando do canto da boca a eterna guimba de charuto
mastigada, McGinty pôs-se a desenhar um tosco diagrama numa
página arrancada de sua agenda.

“É o capataz-chefe da Iron Dike Company. É um cidadão severo,
um ex-colour sargeant na guerra, grisalho e coberto de cicatrizes.
Fizemos duas investidas contra ele; mas faltou-nos sorte, e Jim
Carnaway perdeu a vida numa delas. Agora cabe a você cuidar
disso. Aqui está a casa: completamente isolada na estrada
transversal de Iron Dike – como pode ver aqui no mapa –, sem
nenhuma outra nas vizinhanças. Não convém ir durante o dia. Ele
anda armado e atira depressa e bem, sem perguntar antes. Mas à
noite… bem, ele fica lá com a mulher, três filhos e uma criada. Não
dá para escolher. São todos ou nenhum. Se puder pôr um saco de
pólvora junto da porta da frente preso a um rastilho lento…”

“O que fez esse homem?”
“Não lhe contei que atirou em Jim Carnaway?”
“Por quê?”



“Que diabos você tem a ver com isso? Carnaway estava
rondando a casa dele à noite, e ele o matou com um tiro. É o
bastante para mim e para você. Cabe-lhe dar o troco.”

“Mas essas duas mulheres e as crianças… elas também têm de
morrer?”

“Têm… de que outra maneira liquidaremos o homem?”
“Parece injusto para com elas, pois não fizeram nada.”
“Que baboseira é essa? Vai dar para trás?”
“Calma, conselheiro, calma! Alguma vez eu disse ou fiz alguma

coisa que pudesse levá-lo a pensar que estava querendo me furtar
a cumprir uma ordem do mestre de minha própria loja? Se é certo
ou errado, é o senhor que decide.”

“Fará o serviço, então?”
“Claro que farei.”
“Quando?”
“Bem, gostaria que me desse uma ou duas noites para eu poder

examinar a casa e traçar meus planos. Depois…”
“Ótimo”, disse McGinty, dando-lhe um aperto de mão. “Deixo

isso com você. Quando nos trouxer notícias, será um grande dia.
Esse vai ser realmente o golpe final, que porá todos eles de
joelhos.”

McMurdo refletiu longa e profundamente sobre a incumbência
que lhe fora confiada de maneira tão súbita. A casa isolada em que
Chester Wilcox morava ficava a cerca de oito quilômetros de
distância, num vale adjacente. Naquela noite mesmo ele partiu,
completamente sozinho, para preparar o ataque. Já era dia quando
retornou desse reconhecimento. No dia seguinte conversou com
seus subordinados, Manders e Reilly, ambos rapazes afoitos, tão
alvoroçados como se estivesse em jogo uma caça ao veado.

Duas noites depois eles se encontraram fora da cidade, os três
armados, e um deles carregando um saco com a pólvora usada nas
pedreiras. Passava das duas da manhã quando chegaram à casa
isolada. Ventava muito, e nuvens esparsas derivavam rápidas
através da face de uma lua quase cheia. Como haviam sido
avisados para tomar cuidado com cães de caça, avançavam com



cautela, as pistolas engatilhadas nas mãos. Mas não se ouvia
nenhum som afora o uivo do vento, e o único movimento era o dos
galhos que balançavam sobre eles.

McMurdo colou o ouvido à porta da casa solitária, mas estava
tudo quieto lá dentro. Em seguida apoiou o saco de pólvora contra
ela, fez um buraco nele com uma faca e prendeu o estopim.
Quando este estava bem aceso, ele e os dois comparsas saíram
correndo. Já estavam a alguma distância, em segurança e
encolhidos dentro de uma vala, quando o estrondo da explosão,
acompanhado pelo ruído surdo e profundo da construção vindo
abaixo, lhes disse que o trabalho estava feito. Nunca antes nos
anais manchados de sangue da organização fora registrado um
serviço tão limpo.

Mas, ai! Logo se veio a saber que um trabalho tão bem-
idealizado e corajosamente levado a cabo tinha sido feito à toa!
Advertido pela sina das várias vítimas, e sabendo estar marcado
para morrer, Chester Wilcox havia se mudado com a família apenas
na véspera, para uma morada mais segura e menos conhecida,
onde um guarda da polícia deveria protegê-lo. Foi uma casa vazia
que a pólvora arrasou, e o inflexível ex-sargento porta-bandeira
continuou disciplinando os mineiros da Iron Dike.

“Deixe-o comigo”, disse McMurdo. “Ele é meu, e haverei de
pegá-lo, ainda que tenha de esperar um ano.”

Um voto de agradecimento e confiança foi unanimemente
aprovado pela loja, e o assunto foi deixado de lado. Quando,
algumas semanas depois, os jornais noticiaram que Wilcox levara
um tiro numa emboscada, era um segredo de polichinelo que
McMurdo continuava se dedicando a seu serviço inacabado.

Eram esses os métodos da Sociedade dos Homens Livres, e
eram essas as façanhas mediante as quais os Scowrers espalhavam
seu domínio de medo sobre a vasta e rica região por tanto tempo
assombrada por sua terrível presença. Por que manchar estas
páginas com outros crimes? Já não contei o bastante sobre os
homens e seus métodos?



As proezas dos Scowrers estão inscritas na história, e seus
detalhes podem ser consultados nos arquivos. Por eles ficamos
sabendo sobre o fuzilamento dos policiais Hunt e Evans por terem
ousado prender dois membros da organização – uma dupla
atrocidade planejada na loja de Vermissa e levada a cabo a
sangue-frio sobre dois homens indefesos e desarmados. Podemos
ler também sobre o fuzilamento de Mrs. Larbey quando cuidava do
marido, surrado quase até a morte por ordem do chefe McGinty. A
morte do Jenkins mais velho, logo acompanhada pela do irmão, a
mutilação de James Murdoch, o massacre da família Staphouse
numa explosão e o assassinato dos Stendal – todos esses crimes
sucederam-se uns aos outros, com breves intervalos, no mesmo
terrível inverno.

A sombra pairava, negra, sobre o Vale do Medo. A primavera
chegara, com riachos céleres e árvores em flor. Se por um lado toda
a natureza, subjugada tanto tempo por um domínio férreo,
manifestava esperança, o mesmo não aconteceria com os homens e
mulheres que viviam sob o jugo do terror. Nunca a nuvem sobre
eles fora tão escura e desesperadora quanto no início do verão do
ano de 1875.



VI. PERIGO

FOI O AUGE do reinado do terror. McMurdo, que já havia sido
nomeado primeiro diácono, com todas as possibilidades de suceder
um dia a McGinty como mestre da loja, era agora tão necessário
nas reuniões de seus camaradas que nada era feito sem sua ajuda
e conselho. Quanto mais popular ele se tornava junto aos Homens
Livres, porém, mais severas eram as expressões que o saudavam
quando passava pelas ruas de Vermissa. Apesar do terror que os
dominava, os cidadãos estavam ganhando coragem para se unir
contra os opressores. Haviam chegado à loja rumores sobre
encontros secretos realizados na sede do Herald e sobre a
distribuição de armas de fogo entre os cidadãos ordeiros. Mas
McGinty e seus homens não se deixavam perturbar por esses
relatos. Eram numerosos, eram ousados e estavam fortemente
armados. Os adversários estavam dispersos, eram fracos. Tudo
terminaria, como sempre acontecera no passado, em conversa-
fiada e talvez em detenções inúteis. Era o que diziam McGinty,
McMurdo e todos os espíritos mais audazes.

Foi numa noite de sábado, em maio. O sábado era sempre a
noite da loja, e McMurdo estava prestes a sair de casa para
comparecer à assembleia quando Morris, o irmão mais fraco da
ordem, apareceu. Tinha a fronte vincada de preocupação e seu
semblante bondoso estava pálido e abatido.

“Posso lhe falar com franqueza, Mr. McMurdo?”
“É claro.”
“Não posso me esquecer de que uma vez lhe abri o coração e

que o senhor soube guardar minhas palavras consigo, embora o
próprio chefe lhe tenha feito perguntas sobre nossa conversa.”

“Que mais eu podia fazer, se havia confiado em mim? Não que
eu tivesse concordado com o que disse.”



“Sei bem disso. Mas o senhor é o homem com quem posso falar
em segurança. Tenho aqui um segredo”, levou a mão ao peito, “que
está me consumindo. Gostaria que ele tivesse chegado aos ouvidos
de qualquer outro de vocês, não aos meus. Se eu o contar, isso
resultará em assassinato, com certeza. Se não o contar, poderá
causar o fim de todos nós. Deus me ajude, mas esta dúvida está
quase me enlouquecendo!”

McMurdo fitou o homem, muito sério. Ele tremia. McMurdo serviu
um pouco de uísque num copo e lhe deu. “Este é o remédio para
gente como o senhor”, disse. “Agora conte-me tudo.”

Morris bebeu, e seu rosto pálido ganhou um toque de cor. “Posso
lhe contar tudo numa única frase”, disse. “Há um detetive atrás de
nós.”

McMurdo fitou-o, espantado. “Ora, homem, está louco. Então
este lugar não está cheio de policiais e detetives? Que mal eles já
nos fizeram?”

“Não, não, não é um homem do distrito. Esses, como o senhor
diz, nós conhecemos, e eles pouco podem fazer. Mas já ouviu falar
da Pinkerton?”

“Li sobre um pessoal com esse nome.”



“‘Posso lhe contar tudo numa única frase’, disse Morris. ‘Há um detetive atrás de
nós.’” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Bem, pode acreditar em mim, quando eles estão no encalço de
um sujeito, ele está perdido. Não é um departamento do governo
que faz tentativas a esmo: é uma empresa de extrema seriedade
que não desiste enquanto não consegue o que quer, por bem ou por
mal. Se um homem da Pinkerton estiver metido a fundo neste
negócio, estamos todos liquidados.”

“Temos de matá-lo.”
“Ah, essa é a primeira ideia que lhe ocorre! Será o mesmo na

loja. Não lhe disse que a coisa acabaria em assassinato?”
“Ora, o que é assassinato? Não é coisa corriqueira por aqui?”
“É, sem dúvida; mas não cabe a mim apontar o homem que

deverá ser morto. Eu nunca mais teria um minuto de paz. Por outro
lado, são os nossos próprios pescoços que estão em jogo. Em nome



de Deus, que devo fazer?” Balançava-se de um lado para outro na
agonia da indecisão.

Mas suas palavras haviam causado profundo impacto sobre
McMurdo. Era fácil ver que partilhava a opinião do outro quanto ao
perigo e à necessidade de enfrentá-lo. Abalado, agarrou o ombro de
Morris e sacudiu-o.

“Escute, homem”, exclamou, quase gritando em sua ansiedade,
“não vai ganhar nada se ficar parado, chorando como uma velha
num enterro. Vamos aos fatos. Quem é o sujeito? Onde está? Como
soube dele? Por que veio me procurar?”

“Vim procurá-lo porque o senhor é o único homem capaz de me
aconselhar. Disse-lhe que tinha um comércio no Leste antes de vir
para cá. Deixei bons amigos lá, e um deles trabalha no serviço de
telégrafo. Aqui está a carta que recebi dele ontem. É esta parte no
alto da página. Pode ler o senhor mesmo.”

O que McMurdo leu foi:

Como andam os Scowrers na sua região? Temos lido muito sobre eles nos
jornais. Cá entre nós, espero ter notícias suas em breve. Cinco grandes
empresas e as duas ferrovias resolveram tomar a coisa a peito. Estão
decididos, e pode apostar que vão conseguir.
Estão seriamente empenhadas no assunto. A Pinkerton assumiu o caso por
ordem delas e o melhor homem da agência, Birdy Edwards, está em campo.
É preciso dar um basta nessa história agora mesmo.

“Agora leia o pós-escrito.”

Obviamente, o que lhe conto é o que fiquei sabendo no trabalho; por isso só
chega até aí. O mais são estranhos telegramas cifrados com que lidamos
todo dia e aos metros, e de que não pescamos nada.

McMurdo ficou algum tempo em silêncio, a carta nas mãos
lassas. A névoa se dissipara por um instante, e um abismo se abria
diante dele.

“Alguém mais sabe disto?” perguntou.
“Não contei para mais ninguém.”



“Mas esse homem, o seu amigo… há mais alguém para quem
ele tenderia a escrever?”

“Bem, creio que ele conhece mais um ou dois.”
“Da loja?”
“É muito provável.”
“Pergunto porque é possível que ele tenha dado alguma

descrição desse sujeito, o tal Birdy Edwards… nesse caso
poderíamos tentar identificá-lo.”

“Bem, talvez. Mas não creio que ele o conheça. Está apenas me
passando as informações que lhe chegam através do trabalho.
Como iria conhecer esse homem da Pinkerton?”

McMurdo teve um violento sobressalto.
“Misericórdia!” exclamou. “Sei quem é ele. Como fui tolo ao não

perceber isso. Senhor! Mas estamos com sorte. Vamos dar um jeito
nele antes que possa fazer algum mal. Escute, Morris, quer deixar
esse assunto nas minhas mãos?”

“É claro, contanto que o tire das minhas.”
“É o que vou fazer. Pode ficar longe disso e deixar tudo comigo.

Nem seu nome precisa ser mencionado. Vou me encarregar de
tudo, como se eu é que tivesse recebido esta carta. Isso o satisfaz?”

“Eu não pediria outra coisa.”
“Então deixemos a coisa assim e não abra o bico. Agora vou até

a loja e logo o velho companheiro da Pinkerton se arrependerá de
ter nascido.”

“Mas vai matar esse homem?”
“Quanto menos souber, amigo Morris, mais tranquila ficará sua

consciência e melhor será o seu sono. Não faça perguntas, deixe
que as coisas se resolvam por si. Agora quem cuida disso sou eu.”

Morris saiu sacudindo a cabeça, desolado. “Sinto que o sangue
dele está nas minhas mãos”, gemeu.

“De todo modo, legítima defesa não é assassinato”, disse
McMurdo com um sorriso cruel. “É ele ou nós. Creio que esse
homem destruiria todos nós se o deixássemos passar muito tempo



no vale. Veja só, irmão Morris, ainda vamos ter de elegê-lo mestre
da loja – pois não há dúvida de que a salvou.”

Estava claro por suas ações, no entanto, que McMurdo levava a
nova ameaça mais a sério do que suas palavras sugeriam. Talvez
fosse sua consciência culpada, talvez fosse a reputação da
organização Pinkerton, talvez fosse o conhecimento de que grandes
e ricas empresas haviam tomado a cargo a tarefa de varrer os
Scowrers do mapa; mas, fosse qual fosse o motivo, suas
providências foram as de um homem que se prepara para o pior.
Antes de deixar a casa, destruiu todos os papéis que poderiam
incriminá-lo. Depois soltou um profundo suspiro de satisfação, pois
julgou estar seguro. No entanto, o perigo ainda pairava de certa
forma sobre ele, pois, a caminho da loja, parou na pensão do velho
Shafter. Embora proibido de entrar na casa, quando bateu na
janela, Ettie saiu ao seu encontro. A moça percebeu que a viva
malícia irlandesa desaparecera dos olhos do amado. Leu temor em
seu semblante sério.

“Alguma coisa aconteceu!” exclamou. “Oh, Jack, você está em
perigo!”

“Não é nada muito sério, meu bem. Mesmo assim, talvez seja
prudente darmos um passo antes que a coisa se agrave.”

“Darmos um passo?”
“Prometi-lhe uma vez que partiria um dia. Julgo estar na hora.

Recebi notícias esta noite, más notícias, e vejo dificuldades no
horizonte.”

“A polícia?”
“Bem, um agente da Pinkerton. Mas é claro que você não sabe o

que é isso, meu amor, nem o que pode significar para gente como
eu. Estou metido até o pescoço nessa coisa, e talvez tenha de pular
fora rapidamente. Você disse que iria comigo se eu fosse.”

“Oh, Jack, seria a sua salvação!”
“Sou um homem honesto em alguns aspectos, Ettie, não tocaria

num fio de cabelo da sua linda cabecinha por dinheiro nenhum
neste mundo, e nunca a poria um centímetro abaixo do trono
dourado sobre as nuvens em que sempre a vi. Confiaria em mim?”



Ela pôs a mão na dele, sem uma palavra. “Pois bem, então ouça
o que vou dizer e faça o que vou mandar, pois na verdade não
temos outra saída. Coisas vão acontecer neste vale. Sinto isso. É
possível que muitos de nós tenhamos de tentar salvar nossa própria
pele. Sou um deles. Se eu partir, de dia ou de noite, é você que
deve ir comigo!”

“Eu poderia ir a seu encontro depois, Jack.”
“Não, não, você deve ir comigo. Se este vale vier a ser fechado

para mim e eu nunca puder voltar, como deixá-la para trás quando
talvez tenha de me esconder da polícia, sem nenhuma chance de
lhe enviar uma mensagem? É comigo que você deve ir. Conheço
uma mulher no lugar de onde venho, e é com ela que vou deixá-la
até podermos nos casar. Você vem?”

“Sim, Jack, eu vou.”
“Deus abençoe sua confiança em mim! Eu seria um demônio se

abusasse dela. Agora preste atenção, Ettie: você receberá apenas
um bilhete, e quando o receber largue tudo e dirija-se na mesma
hora à sala de espera da estação e me aguarde lá.”

“Dia ou noite, irei assim que você mandar, Jack.”
Um pouco mais tranquilo, agora que seus preparativos para a

fuga tinham sido iniciados, McMurdo seguiu para a loja. Ela já
estava reunida, e mediante complicadas senhas e contrassenhas
ele conseguiu passar pela guarda externa e a guarda interna, que a
mantinham sob estreita vigilância. Um burburinho de satisfação e
boas-vindas acolheu-o quando entrou. A comprida sala estava
apinhada, e através da névoa de fumaça de tabaco ele viu a
desgrenhada cabeleira preta do mestre, os traços cruéis e hostis de
Baldwin, a cara de abutre de Harraway, o secretário, e mais uma
dúzia de líderes da loja. Alegrou-se por estarem todos lá para
discutir as notícias que trazia.

“Realmente, é um prazer vê-lo, irmão!” exclamou o presidente.
“Há assuntos aqui cuja decisão requer o julgamento de um
Salomão.”

“O problema é com Lander e Egan”, explicou seu vizinho, quando
ele tomou seu assento. “Os dois reivindicam o dinheiro oferecido



pela loja pela morte do velho Crabbe, em Sylestown, mas quem
pode dizer quem deu o tiro?”

McMurdo ficou de pé em seu lugar e levantou a mão. A
expressão de seu rosto deixou a audiência paralisada. Fez-se um
súbito silêncio, prenhe de expectativa.

“Venerável mestre da loja”, disse ele num tom solene.
“Reivindico urgência!”

“O irmão McMurdo reivindica urgência”, disse McGinty. “É uma
reivindicação que, pelas regras desta loja, confere precedência.
Estamos a seu dispor, irmão.”

McMurdo tirou a carta do bolso.
“Venerável mestre e irmãos”, disse, “hoje sou portador de más

notícias, mas é melhor conhecê-las e discuti-las do que permitir que
caia sobre nós, sem aviso, um golpe que nos destruiria a todos. Fui
informado de que as organizações mais poderosas e ricas deste
estado se uniram para promover nossa destruição, e que neste
momento mesmo um detetive da Pinkerton, um homem chamado
Birdy Edwards, trabalha no vale, colhendo evidências que podem
pôr uma corda em volta do pescoço de muitos de nós e mandar
todos os homens presentes nesta sala para a cadeia. Foi para
debater a situação que pedi regime de urgência.”

Fez-se um silêncio mortal na sala, quebrado pelo presidente.
“Que prova tem disso, irmão McMurdo?” perguntou.
“Ela está nesta carta que chegou às minhas mãos”, disse

McMurdo. Leu a passagem em voz alta. “Considero uma questão de
honra não fornecer nenhum outro detalhe sobre a carta, nem
entregá-la em suas mãos, mas asseguro-lhes não haver nada nela
que possa afetar os interesses da loja. Apresento-lhes o caso tal
como ele me chegou.”

“Permita-me dizer, senhor presidente”, disse um dos irmãos,
“que ouvi falar de Birdy Edwards, ele tem fama de ser o melhor
homem a serviço da Pinkerton.”

“Alguém o conhece de vista?” perguntou McGinty.
“Sim”, respondeu McMurdo, “eu conheço.”
Um murmúrio de assombro percorreu a sala.



“Acredito que o temos na palma das nossas mãos”, continuou
com um sorriso exultante no rosto. “Se agirmos de maneira rápida e
sensata, poderemos pôr fim a isso. Se eu contar com a confiança e
a ajuda dos irmãos, não temos muito a temer.”

“Mas o que temos a temer, de todo modo? O que ele pode saber
de nossas atividades?”

“Poderia dizer isso se todos fossem leais como o senhor,
conselheiro. Mas esse homem tem todos os milhões dos capitalistas
a seu dispor. Pensa que numa de nossas inúmeras lojas não haverá
um irmão mais fraco capaz de se vender? Edwards chegará aos
nossos segredos… talvez já tenha chegado. Só há um remédio
seguro.”

“Que ele nunca saia deste vale”, disse Baldwin.
McMurdo concordou com a cabeça. “Parabéns, irmão Baldwin”,

disse. “Você e eu temos nossas diferenças, mas disse a verdade
agora.”

“Mas onde está esse sujeito? Como vamos reconhecê-lo?”
“Venerável mestre”, disse McMurdo em tom solene, “se me

permite, eu diria que o assunto é por demais vital para que o
discutamos numa assembleia geral. Longe de mim duvidar de
qualquer dos presentes, mas basta um rumor chegar aos ouvidos do
homem para perdermos qualquer chance de apanhá-lo. Eu pediria à
loja para escolher um comitê de confiança, senhor presidente – o
senhor mesmo, se posso sugerir, o irmão Baldwin aqui e mais cinco
irmãos. Poderei então falar abertamente do que sei e do que
recomendaria que fosse feito.”

A proposta foi adotada de imediato e o comitê, formado. Além
do presidente e de Baldwin, foram escolhidos o secretário com cara
de abutre, Harraway, Tigre Cormac, o jovem e brutal assassino,
Carter, o tesoureiro, e os irmãos Willaby, homens destemidos e
determinados que não recuariam diante de nada.

A pândega costumeira da loja foi curta e moderada, pois pairava
uma sombra sobre os espíritos dos homens, e muitos ali
começavam a ver pela primeira vez a nuvem vingadora da lei
assomar naquele céu sereno sob o qual haviam vivido por tanto



tempo. Os terrores que disseminavam haviam feito parte de seu dia
a dia a tal ponto que a ideia de punição tornara-se muito remota,
parecendo por isso ainda mais assustadora agora que os ameaçava
tão de perto. Separaram-se cedo, deixando seus líderes
confabularem.

“Pronto, McMurdo!” disse McGinty quando ficaram a sós. Os sete
homens mantinham-se imóveis em seus assentos.

“Eu disse há pouco que conhecia Birdy Edwards”, explicou
McMurdo. “Não preciso lhes dizer que ele não está aqui sob esse
nome. É um homem de coragem, mas não é louco. Passa sob o
nome de Steve Wilson, e está instalado em Hobson’s Patch.”

“Como sabe disso?”
“Porque conversei com ele por acaso. Não dei muita importância

ao fato na ocasião, nem teria voltado a pensar nele se não tivesse
lido esta carta; mas agora estou certo de que ele é o homem.
Encontrei-o no trem, numa pequena viagem que fiz quarta-feira –
um sujeito durão. Ele disse que era repórter e na hora acreditei.
Queria saber tudo que fosse possível sobre os Scowrers e o que
chamava de ‘atrocidades’ para um jornal de Nova York. Fez-me todo
tipo de pergunta, tentando arrancar alguma coisa de mim. Claro
que não revelei nada. ‘Eu pagaria, e muito bem’, disse ele, ‘se
pudesse conseguir algum material capaz de satisfazer meu editor.’
Dei as respostas que a meu ver mais o agradariam e ele me deu
uma nota de vinte dólares pelas informações. ‘Tenho dez vezes
mais para você’, disse, ‘se descobrir para mim tudo o que quero.’”

“Mas o que você disse a ele?”
“O que pude inventar na hora.”
“Como sabe que não é um jornalista?”
“Ouçam a história. Ele saltou em Hobson’s Patch, e eu também.

Por acaso entrei na agência de telégrafo e ele estava saindo de lá.
“‘Veja só’, disse o telegrafista depois que ele se afastou. ‘Acho

que deveríamos cobrar o dobro por isto…’ ‘Tem toda a razão’,
respondi. Ele havia preenchido o formulário com uma coisa que
mais parecia chinês, pois não conseguimos entender uma palavra.
‘Ele envia uma folha assim todo santo dia’, disse o funcionário. ‘É’,



respondi; ‘são notícias exclusivas para o jornal dele, e tem medo de
que alguém as intercepte.’ Foi isso que o telegrafista pensou, e que
eu pensei na hora. Mas agora penso de outra maneira.”

“Por Deus! Creio que está certo”, disse McGinty. “Mas o que lhe
parece que deveríamos fazer diante disso?”

“Por que não ir lá agora mesmo e liquidá-lo?”
“Isso, quanto antes melhor.”
“É o que eu faria no próximo minuto, se soubesse onde

poderíamos encontrá-lo”, disse McMurdo. “Ele está em Hobson’s
Patch, mas não sei a casa. Mas tenho um plano, se quiserem seguir
o meu conselho.”

“Bem, o que é?”
“Irei a Hobson’s Patch amanhã cedo. Encontrarei o homem

através do telegrafista. Creio que ele será capaz de localizá-lo.
Bem, depois direi ao sujeito que eu mesmo pertenço aos Homens
Livres e lhe oferecerei todos os segredos da loja por um preço.
Pode apostar que ele cairá. Direi que os papéis estão em minha
casa, e que eu estaria pondo minha pele em risco se o deixasse vê-
los quando houvesse outras pessoas por perto. Ele vai perceber que
faz sentido. Direi que, se vier à minha casa às dez da noite, poderá
ver tudo. Isso com certeza o atrairá.”

“E daí?”
“Vocês mesmos podem planejar o resto. A casa da viúva

MacNamara é isolada. Ela é fiel como um cão e surda como uma
porta. Somos só Scanlan e eu na casa. Se o tal homem me der sua
promessa – e eu os avisarei se o fizer –, gostaria que vocês sete
estivessem na minha casa antes das nove horas. Vamos apanhá-lo
lá dentro. Se ele conseguir escapar com vida… bem, poderá
alardear a sorte de Birdy Edwards pelo resto de seus dias!”

“Ou muito me engano, ou em breve haverá uma vaga para
detetive na Pinkerton. Estamos acertados, McMurdo. Amanhã às
nove estaremos na sua casa. Depois que você fechar a porta atrás
dele, pode deixar o resto por nossa conta.”



VII. A CAPTURA DE BIRDY EDWARDS

COMO MCMURDO DISSERA, a casa em que morava era isolada e
bastante conveniente para um crime como o que planejavam.
Ficava no canto mais remoto da cidade e era bem recuada em
relação à rua. Em qualquer outra circunstância, os conspiradores
teriam simplesmente atraído o sujeito e esvaziado suas pistolas no
corpo dele. Nesse caso, porém, era imperioso verificar o quanto ele
sabia, como sabia, e o que havia transmitido aos seus
empregadores.

Era possível que eles estivessem atrasados demais, e que o
trabalho já tivesse sido feito. Se esse fosse realmente o caso,
poderiam ao menos se vingar do homem que o fizera. Mas tinham
esperança de que nada de muito importante tivesse chegado ao
conhecimento do detetive, pois de outro modo, raciocinavam, ele
não teria se dado ao trabalho de registrar e enviar informações tão
banais como as que McMurdo afirmava ter lhe dado. Mas ficariam
sabendo de tudo isso pelos próprios lábios do sujeito. Quando o
tivessem em suas mãos, encontrariam uma maneira de fazê-lo
falar. Não era a primeira vez que lidavam com uma testemunha
recalcitrante.

McMurdo foi a Hobson’s Patch como combinado. A polícia parecia
particularmente interessada nele aquela manhã, e o capitão Marvin
– aquele que declarara conhecê-lo de longa data em Chicago –
chegou mesmo a lhe dirigir a palavra quando estava na estação.
McMurdo deu-lhe as costas, recusando-se a falar com ele. À tarde,
de volta de sua missão, foi à procura de McGinty na Union House.

“Ele virá”, declarou.
“Bom!” exclamou McGinty. O gigante estava em mangas de

camisa, as correntes e os berloques brilhando sobre o amplo colete
e um diamante cintilando através da orla da barba eriçada. A
bebida e a política tinham feito dele um homem tão rico quanto



poderoso. Mais terrível, portanto, parecia-lhe o fantasma da prisão
ou da forca que vislumbrara na noite anterior.

“Acha que ele sabe muita coisa?” perguntou, aflito.
McMurdo sacudiu a cabeça com desalento. “Está aqui há muito

tempo… no mínimo seis semanas. Creio que não veio para estas
bandas para admirar a paisagem. Se vem trabalhando entre nós
esse tempo todo com o dinheiro da estrada de ferro por trás,
suponho que obteve resultados, e que os transmitiu.”

“Não há um só homem frouxo na loja”, exclamou McGinty. “Fiéis
como a agulha ao polo, todos eles. No entanto, senhor, há aquele
canalha do Morris. Que me diz dele? Se algum homem anda nos
traindo, deve ser ele. Estou pensando em mandar uns dois rapazes
procurarem-no antes que anoiteça para lhe dar uma coça e ver o
que conseguem arrancar dele.”

“Bem, isso não faria mal nenhum”, respondeu McMurdo. “Não
vou negar que simpatizo com Morris e teria pena de vê-lo sofrer. Ele
falou comigo uma ou duas vezes sobre assuntos da loja, e embora
talvez não os veja da mesma maneira que o senhor ou eu, nunca
pareceu do tipo que delata. Mas não cabe a mim me interpor entre
ele e o senhor.”

“Vou dar um jeito no velho demônio!” disse McGinty com uma
praga. “Faz um ano que estou de olho nele.”

“Bem, o senhor é quem sabe”, respondeu McMurdo. “Mas
qualquer coisa que vá fazer deve ficar para amanhã, pois é melhor
não darmos na vista até que o caso da Pinkerton seja resolvido.
Não podemos correr o risco de alvoroçar a polícia, hoje mais do que
nunca.”

“Tem razão”, disse McGinty. “E saberemos pelo próprio Birdy
Edwards onde conseguiu suas informações, nem que eu tenha de
lhe arrancar o coração. Ele pareceu estar farejando uma
armadilha?”

McMurdo riu. “Acho que o peguei por seu ponto fraco”, disse.
“Está disposto a ir até o inferno para conseguir uma boa pista dos
Scowrers. Peguei o dinheiro dele”, com um largo sorriso, McMurdo



exibiu um maço de notas de dólar, “e vou abocanhar muito mais
quando ele tiver visto todos os meus papéis.”

“Que papéis?”
“Bem, não há papel nenhum. Mas prometi enchê-lo de

regimentos, livros de regras e formulários de filiação. Ele pretende
ler tudo de fio a pavio antes de sair da minha casa.”

“De fato, está muito certo”, disse McGinty impiedosamente. “Ele
não perguntou por que você não levará os documentos?”

“Como se eu pudesse carregar essas coisas por aí, logo eu, um
homem suspeito, com o capitão Marvin tentando me interpelar
aquele dia mesmo na estação!”

“Ah, ouvi falar disso”, disse McGinty. “Parece-me que quem está
se arriscando mais nesta história é você. Poderíamos jogá-lo num
poço abandonado depois de liquidá-lo; mas, do jeito que você quer
que trabalhemos, não podemos eliminar o fato de que o homem
mora em Hobson’s Patch e que você esteve lá hoje.”

McMurdo deu de ombros. “Se trabalharmos direito, eles nunca
poderão provar que houve um assassinato”, disse. “Ninguém poderá
vê-lo entrar na minha casa depois que a noite cair, e cuidarei para
que ninguém o veja sair. Mas ouça bem, conselheiro, vou lhe
mostrar meu plano e peço-lhe que o exponha aos outros. Vocês
todos chegarão com bastante antecedência. Muito bem. Ele chegará
às dez. Deverá bater três vezes e eu lhe abrirei a porta. Em seguida
passarei à frente dele e a fecharei. Então o homem será nosso.”

“Tudo muito fácil e claro.”
“Sim, mas o passo seguinte requer consideração. Ele será um

osso duro de roer. Estará fortemente armado. Eu o enganei bem,
mas mesmo assim é provável que seja cauteloso. Suponha que eu o
introduza de imediato numa sala com sete homens dentro, quando
esperava me encontrar sozinho. Haverá tiros e alguém ficará
ferido.”

“Decerto.”
“E ainda por cima o barulho vai atrair todos os malditos guardas

da cidade.”
“Acho que tem razão.”



“Veja como eu faria a coisa. Vocês estarão todos na sala grande
– a mesma que o senhor viu quando foi conversar comigo. Vou abrir
a porta para ele, levá-lo para a sala de visitas junto à entrada e
deixá-lo lá enquanto busco os papéis. Isso me dará a chance de
lhes dizer como andam as coisas. Depois voltarei para junto dele
com alguns papéis falsos. Quando o homem estiver lendo, pulo em
cima dele e agarro-lhe o braço que empunha a pistola. Vocês me
ouvirão chamar e correrão para a sala de visitas. Quanto mais
rápido melhor, pois ele é tão forte quanto eu, e posso ter
dificuldade em dominá-lo. Mas acredito que serei capaz de segurá-
lo até que cheguem.”

“É um bom plano”, disse McGinty. “A loja ficará em dívida com
você por isso. Creio que quando eu deixar a presidência poderei
indicar meu sucessor.”

“Ora, conselheiro, sou pouco mais que um recruta”, disse
McMurdo, mas sua fisionomia mostrou o que pensava do elogio do
grande homem.

De volta à sua casa, ele fez todos os preparativos para a noite
soturna que o aguardava. Primeiro limpou, lubrificou e carregou seu
revólver Smith & Wesson. Depois vistoriou a sala em que o detetive
deveria ser capturado. Era um aposento amplo, com uma comprida
mesa de pinho no centro e uma grande estufa num lado. Em todos
os outros lados havia janelas. Estas não eram protegidas por
nenhuma persiana, apenas por cortinas leves que se abriam
lateralmente. McMurdo examinou-as com atenção. Sem dúvida
deveria lhe ter ocorrido que a sala era muito exposta para um
encontro tão secreto. Mas a distância que a separava da rua
tornava isso menos relevante.

Por fim, discutiu o assunto com seu colega de pensão. Scanlan,
embora um Scowrer, era um homenzinho inofensivo, fraco demais
para ir contra a opinião dos camaradas, mas no fundo horrorizava-
se com as ações sanguinárias a que por vezes era obrigado a
assistir. McMurdo lhe contou com poucas palavras o que se
pretendia fazer.



“E se eu fosse você, Mike Scanlan, passaria a noite fora e ficaria
longe disso. Vai correr sangue por aqui antes que amanheça.”

“Bem, então está certo, Mac”, respondeu Scanlan. “O que me
falta não é vontade, é coragem. Quando vi o administrador Dunn
ser liquidado naquela mina de carvão – foi mais do que pude
suportar. Não sou feito para isso, como você ou McGinty. Se a loja
não for pensar mal de mim, farei exatamente o que aconselha e
deixarei vocês sozinhos esta noite.”

Os homens chegaram com antecedência, como combinado. Na
aparência, eram cidadãos respeitáveis, limpos e bem-vestidos, mas
um juiz de fisionomias teria percebido haver pouca esperança para
Birdy Edwards nesses olhos impiedosos e bocas duras. Não havia
um só homem na sala cujas mãos ainda não tivessem se sujado de
sangue uma dúzia de vezes antes. Matavam homens com a mesma
insensibilidade com que um açougueiro abate ovelhas.

À frente de todos, é claro, tanto na aparência quanto na culpa,
estava o temível chefe. Harraway, o secretário, era um homem
magro e amargo, com um pescoço fino e comprido e membros
agitados, um homem de incorruptível fidelidade no que dizia
respeito às finanças da ordem, mas sem nenhuma noção de justiça
ou honestidade em relação a mais nada. O tesoureiro, Carter, era
um homem de meia-idade com uma expressão impassível, um
tanto amuada, e uma pele que parecia um pergaminho
amarelecido. Era um organizador competente, e os detalhes
práticos de quase todas as atrocidades tinham sido maquinados por
seu cérebro. Os dois Willaby eram homens de ação, sujeitos altos e
ágeis, com rostos decididos, ao passo que o companheiro deles,
Tigre Cormac, um jovem robusto e moreno, era temido até pelos
próprios camaradas pela ferocidade de seu temperamento. Estes
eram os homens reunidos aquela noite sob o teto de McMurdo para
matar o detetive da Pinkerton.

O anfitrião pusera uísque sobre a mesa, e eles haviam se
apressado a se preparar para o trabalho que tinham diante de si.
Baldwin e Cormac já estavam semiembriagados, e a bebida
despertara toda a sua ferocidade. Cormac pôs as mãos sobre a



estufa por um instante – ela havia sido acesa, porque as noites
continuavam frias.

“Isto vai bastar”, disse, soltando uma praga.
“Ah!” disse Baldwin, compreendendo a alusão. “Se o

amarrarmos a isso, nós lhe arrancaremos a verdade.”
“Vamos lhe arrancar a verdade, estejam certos”, disse McMurdo.

Tinha nervos de aço, esse homem, pois embora todo o peso do
trabalho estivesse sobre ele, suas maneiras eram serenas e
despreocupadas como sempre. Os outros observaram isso e
aplaudiram.

“Você é o homem certo para lidar com ele”, elogiou o chefe. “O
sujeito não vai perceber nada até você lhe agarrar a garganta. É
uma pena as janelas não terem persianas.”

McMurdo foi de janela em janela e cerrou melhor as cortinas.
“Claro que ninguém pode nos espionar agora. Está quase na hora.”

“Talvez ele não venha. Talvez fareje o perigo”, disse o
secretário.

“Ele virá, podem ter certeza”, respondeu McMurdo. “Está tão
desejoso de vir quanto vocês de vê-lo. Ouçam!”

Ficaram todos parados como bonecos de cera, alguns com os
copos a meio caminho dos lábios. Três sonoras batidas haviam
soado na porta.

“Silêncio!” McMurdo levantou a mão, advertindo-os. Um olhar
exultante percorreu o círculo, e mãos pousaram nas armas.

“Nem um som, pelo amor que tenham às suas vidas!” sussurrou
McMurdo ao sair da sala, fechando a porta com cuidado atrás de si.

De orelha em pé, os assassinos esperaram. Contaram os passos
do camarada no corredor. Depois ouviram-no abrir a porta da rua.
Cumprimentos foram trocados. Em seguida perceberam um passo
estranho dentro da casa e uma voz desconhecida. No instante
seguinte ouviram a porta bater e a chave girar na fechadura. A
presa não podia mais escapar da arapuca. Tigre Cormac deu uma
risada sinistra e o chefe McGinty tapou-lhe a boca com sua
manzorra.

“Quieto, seu idiota!” cochichou. “Ainda vai pôr tudo a perder!”



Ouviu-se um murmúrio de conversa na sala ao lado. Parecia
interminável. Em seguida a porta se abriu, e McMurdo apareceu,
dedo nos lábios.

Chegou à ponta da mesa e correu os olhos por eles. Uma sutil
mudança se operara nele. Suas maneiras eram as de alguém que
se encontra diante de um trabalho de vulto. O rosto adquirira uma
dureza de granito. Os olhos brilhavam de emoção por trás dos
óculos. Tornara-se manifestamente um líder. Fitaram-no com ávido
interesse, mas ele nada disse. Ainda com o mesmo olhar singular,
encarou cada um dos homens.

“Bem!” exclamou por fim o chefe McGinty. “Ele está aqui? Birdy
Edwards está aqui!?”

“Está”, respondeu McMurdo devagar. “Birdy Edwards está aqui.
Eu sou Birdy Edwards!”

Depois desta curta fala, passaram-se dez segundos durante os
quais a sala mais pareceu estar vazia, tão profundo foi o silêncio. O
assobio de uma chaleira sobre a estufa feriu os ouvidos, agudo e
estridente. Sete rostos lívidos, todos levantados para esse homem
que os dominava, estavam imobilizados por absoluto terror. Em
seguida, com um súbito ruído de vidro quebrado, vários canos de
rifles, reluzentes, penetraram através de cada janela, enquanto as
cortinas eram arrancadas de suas argolas.

À vista disso, o chefe McGinty soltou um rugido de urso ferido e
correu para a porta entreaberta. Um revólver apontado o esperava
ali, e atrás dele brilhavam os olhos severos do capitão Marvin da
Polícia do Carvão e do Ferro. O chefe recuou e caiu de volta em sua
cadeira.

“Está mais seguro aí, conselheiro”, disse o homem que haviam
conhecido como McMurdo. “E você, Baldwin, se não tirar a mão
dessa arma, vai poupar o trabalho do carrasco. Tire-a do bolso, ou,
por esta luz que me ilumina… Aí, aí está bom. Há quarenta homens
armados cercando a casa, calculem vocês mesmos qual é a sua
chance. Tire as pistolas deles, Marvin!”



“Em seguida, com um súbito ruído de vidro quebrado, vários canos de rifles,
reluzentes, penetraram através de cada janela, enquanto as cortinas eram

arrancadas de suas argolas.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

Não havia resistência possível sob a ameaça daqueles fuzis. Os
homens foram desarmados. Agastados, cheios de vergonha e
espanto, permaneceram sentados em torno da mesa, imóveis.

“Eu gostaria de lhes dizer algumas palavras antes de nos
separarmos”, disse o homem que os havia capturado. “Talvez só
voltemos a nos encontrar no tribunal. Deixo-lhes algo em que
meditar daqui até lá. Agora sabem quem sou. Finalmente posso pôr
minhas cartas na mesa. Sou Birdy Edwards, da Agência Pinkerton.
Fui escolhido para desbaratar sua quadrilha. Tive de enfrentar um
jogo duro e perigoso. Nem uma alma, nem uma só, nem as pessoas
que me são mais próximas e queridas, sabiam que eu estava em
campo. Só o capitão Marvin aqui e meus patrões. Mas o jogo
acabou esta noite, graças a Deus, e eu sou o vencedor!”

Os sete semblantes pálidos e rígidos o fitaram. Havia um ódio
implacável nesse olhar. Ele percebeu a ameaça inexorável.

“Talvez pensem que o jogo ainda não terminou. Vou correr esse
risco. Seja como for, alguns de vocês não farão mais nenhuma



jogada, e há outros sessenta que dormirão na cadeia esta noite.
Confesso-lhes que, designado para este trabalho, recusei-me a
acreditar que existisse uma sociedade como esta. Achei que era
conversa de jornal, e que provaria isso. Disseram-me que ela tinha
relação com a Ordem dos Homens Livres; por isso fui a Chicago e
ingressei nela. Fiquei então mais convencido do que nunca de que
era tudo invenção de jornal, porque não vi nenhum mal naquela
sociedade, só bem.

“Mesmo assim, tive de fazer meu trabalho, e vim para os vales
do carvão. Ao chegar aqui, soube que estava enganado, e que não
se tratava, afinal de contas, de histórias de um romance barato. Por
isso decidi ficar e examinar a situação. Nunca matei um homem em
Chicago. Nunca cunhei um dólar na minha vida. Aqueles que lhes
dei eram tão bons quanto quaisquer outros; mas nunca um dinheiro
foi mais bem empregado. Eu sabia qual era o caminho para
conquistar sua boa vontade, por isso fingi ser perseguido pela
polícia. Tudo funcionou como previ.

“Ingressei então em sua loja infernal e participei de suas
assembleias. Talvez digam que eu era tão mau quanto vocês.
Podem dizer o que quiserem, contanto que eu os pegue. Mas qual é
a verdade? Na noite em que me filiei vocês surraram o velho
Stanger. Não pude avisá-lo porque não houve tempo, mas contive
sua mão, Baldwin, quando você estava prestes a matá-lo. Se
alguma vez sugeri coisas, de modo a conservar meu lugar entre
vocês, eram coisas que eu sabia que poderia evitar. Não consegui
salvar Dunn e Menzies, por falta de informação; mas tratarei de
levar os assassinos à forca. Avisei Chester Wilcox, a fim de que ele
e a família se protegessem quando explodi a casa deles. Houve
muitos crimes que não pude evitar; mas, se olharem para trás e
pensarem no número de vezes que o homem visado voltou para
casa por um caminho diferente, ou estava na cidade quando foram
procurá-lo, ou ficou em casa quando vocês pensavam que sairia,
verão o meu trabalho.”

“Seu maldito traidor!” silvou McGinty por entre os dentes
acavalados.



“Ah, John McGinty, pode me chamar assim se isso alivia a sua
dor. Você e sua corja foram os inimigos de Deus e do homem nesta
região. Era preciso que alguém se interpusesse entre vocês e os
homens e mulheres desgraçados que mantinham sob o seu tacão.
Só havia uma maneira de fazer isso, e eu o fiz. Você me chama de
traidor, mas creio que muitos milhares me verão como um
libertador que desceu ao inferno para os salvar. Suportei-o durante
três meses. Não passaria outros três meses como esses nem que
abrissem as portas do Tesouro em Washington para mim. Fui
obrigado a ficar até ter tudo, cada homem e cada segredo, bem
aqui na palma desta mão. Teria esperado um pouco mais, se não
tivesse chegado a meu conhecimento que meu segredo estava
sendo descoberto. Chegara à cidade uma carta que os teria
alertado para minha presença. Diante disso, tive de agir, e
depressa.

“Não tenho mais nada a lhes dizer, exceto que, quando minha
hora chegar, morrerei mais tranquilo ao pensar no trabalho que fiz
neste vale. Agora não os reterei mais, Marvin. Leve-os e acabe com
isto.”

Não há muito mais a contar. Scanlan recebera um bilhete
lacrado a ser entregue na casa de Miss Ettie Shafter, missão que
aceitara com uma piscadela e um sorriso malicioso. Muito cedo na
manhã seguinte, uma bela mulher e um homem todo encasacado
embarcaram num trem especial enviado pela companhia ferroviária
e fizeram uma viagem rápida e sem escalas para longe da terra do
perigo. Foi a última vez que Ettie e o namorado pisaram no Vale do
Medo. Dez dias depois estavam casados em Chicago, tendo o velho
Jacob Shafter servido de testemunha.

O julgamento dos Scowrers foi realizado num lugar distante,
onde eles não pudessem aterrorizar os guardiões da lei. Foi em vão
que lutaram. Foi em vão que o dinheiro da loja – dinheiro arrancado
mediante extorsão de toda a gente da região – correu como água
na tentativa de salvá-los. Todos os artifícios de seus defensores não
conseguiram abalar o depoimento frio e desapaixonado de alguém
que conhecia todos os detalhes de suas vidas, sua organização e



seus crimes. Por fim, depois de tantos anos, eles foram esmagados
e desbaratados. A nuvem que pairava sobre o vale dispersou-se
para sempre.

McGinty encontrou seu destino no cadafalso, contorcendo-se e
gemendo quando a hora chegou. Oito de seus principais sequazes
tiveram a mesma sorte. Cinquenta e tantos homens receberam
diferentes penas de prisão. A missão de Birdy Edwards estava
concluída.

No entanto, como ele presumira, o jogo ainda não terminara.
Houve mais uma rodada, depois outra, e outra ainda. Ted Baldwin,
por exemplo, havia escapado da forca; o mesmo acontecera com os
Willaby e vários outros facínoras do bando. Depois de passarem dez
anos fora do mundo, chegou o dia em que se viram livres de novo –
dia que marcou para Edwards o fim de seu sossego, conforme ele já
previa, ele que conhecia esses homens. Haviam jurado por tudo
que lhes era mais sagrado derramar-lhe o sangue para vingar os
companheiros. E como se empenharam para cumprir o juramento!

Depois de duas tentativas, que chegaram tão perto do sucesso
que não restava dúvida de que a terceira lhe seria fatal, Edwards
fugiu de Chicago. Sob um nome falso, partiu para a Califórnia, e foi
lá que sua vida mergulhou por um tempo na escuridão, quando
Ettie Edwards morreu. Mais uma vez esteve prestes a ser
assassinado, e mais uma vez, sob o nome de Douglas, trabalhou
num cânion isolado onde, com um sócio inglês chamado Barker,
acumulou uma fortuna. Por fim chegou-lhe um aviso de que os
sabujos estavam de novo em seu encalço, e ele fugiu – na última
hora – para a Inglaterra. Daí surgiu John Douglas, que se casou em
segundas núpcias com uma digna companheira e viveu por cinco
anos como proprietário rural no condado de Sussex, vida que se
encerrou com os estranhos acontecimentos de que tivemos notícia.



VIII. EPÍLOGO

TERMINARA O JULGAMENTO do tribunal policial, que encaminhara o caso
de John Douglas a uma instância superior. Terminara também o
julgamento do tribunal superior do condado, em que ele foi
absolvido sob a alegação de ter agido em legítima defesa.

“Tire-o da Inglaterra a qualquer preço”, escreveu Holmes à sra.
Douglas. “Há forças aqui que podem lhe ser mais perigosas que
aquelas a que escapou. Não há segurança para o seu marido na
Inglaterra.”

Dois meses haviam se passado, e havíamos esquecido um pouco
o caso. Foi então que, numa manhã, um enigmático bilhete foi
introduzido em nossa caixa de correspondência. “Meu Deus, Mr.
Holmes. Meu Deus!” dizia a singular epístola. Não havia nem
sobrescrito nem assinatura. Achei graça da estranha mensagem,
mas Holmes demonstrou uma seriedade incomum.

“Crueldade, Watson!” comentou, e ficou um tempo parado, o
semblante carregado.

Ontem, tarde da noite, Mrs. Hudson, nossa senhoria, veio nos
comunicar que um cavalheiro desejava falar com Mr. Holmes, e que
o assunto era da máxima importância. Logo atrás da mensageira
apareceu Cecil Barker, nosso amigo do Solar Birlstone. Estava pálido
e abatido.

“Tenho más notícias… péssimas notícias, Mr. Holmes”, disse ele.
“Era o que eu temia”, disse Holmes.
“Não recebeu um cabograma?”
“Chegou-me um bilhete de alguém que recebeu.”
“É o pobre Douglas. Dizem-me que o nome dele é Edwards, mas

para mim será sempre Jack Douglas, do cânion Benito. Contei-lhe
que eles partiram juntos para a África do Sul no Palmyra três
semanas atrás.”

“Isso mesmo.”



“O navio chegou à Cidade do Cabo ontem à noite. Recebi este
cabograma de Mrs. Douglas esta manhã:

Jack atirado borda fora durante um vendaval ao largo de Santa
Helena. Ninguém sabe como o acidente ocorreu.

Ivy Douglas

“Ah! Foi assim, não é?” disse Holmes, pensativo. “Bem, não
tenho nenhuma dúvida de que isso foi muito bem encenado.”

“Pensa então que não houve nenhum acidente?”
“Absolutamente nenhum.”
“Ele foi assassinado?”
“Com toda a certeza!”
“É o que penso também. Esses Scowrers infernais, esse maldito

ninho de criminosos vingativos!”
“Não, não, meu bom senhor”, disse Holmes. “Há um mentor

nisso tudo. Não é um caso de espingardas serradas e revólveres
estapafúrdios. Sei reconhecer um grande mestre pelo movimento
do pincel. Posso identificar um Moriarty quando vejo um. Esse crime
foi engendrado em Londres, não nos Estados Unidos.”

“Mas por que motivo?”
“Porque foi cometido por um homem que não pode correr o risco

de falhar, um homem cuja posição singular depende de que tudo o
que ele faz dê certo. Um cérebro notável e uma enorme
organização dedicaram-se à extinção de um homem. É quebrar noz
com martinete – um absurdo desperdício de energia –, mas não há
dúvida de que a noz é quebrada.”



“‘Tenho más notícias… péssimas notícias, Mr. Holmes’, disse ele.” [Frank Wiles,
Strand Magazine, 1915]

“Como esse homem veio a se envolver nesse caso?”
“Só posso dizer que a primeira palavra que nos chegou a esse

respeito foi de um dos lugares-tenentes dele. Esses americanos
foram bem aconselhados. Tendo um serviço a fazer na Inglaterra,
associaram-se, como faria qualquer criminoso estrangeiro, a esse
grande consultor na área do crime. A partir desse momento,
Edwards estava perdido. A princípio ele se contentaria em usar sua
engrenagem para localizar a vítima. Depois indicaria como o
assunto poderia ser tratado. Por fim, ao ser informado do malogro
de seu agente, interviria ele mesmo com um golpe de mestre. Você
me ouviu advertir no Solar Birlstone que o perigo que nos
aguardava seria maior que o já enfrentado. Eu não estava certo?”



Barker bateu o punho cerrado na cabeça, numa ira impotente.
“Não me diga que temos de engolir isso passivamente! Está
querendo dizer que ninguém jamais poderá ajustar contas com esse
demônio?”

“Não, não digo isso”, respondeu Holmes, e seus olhos pareciam
fitar o futuro. “Não digo que ele não pode ser derrotado. Mas o
senhor precisa me dar tempo… precisa me dar tempo!”

Permanecemos todos em silêncio por alguns minutos – enquanto
aqueles olhos clarividentes se esforçavam para erguer o véu.
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