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Joseph Conrad (1857-1924)

JOSEPH CONRAD nasceu Jozef Teodor Konrad Nalecz
Korzeniowski, filho de pais poloneses, na cidade de Berdichev, na
Ucrania dominada pela Russia czarista. Seus pais eram nacionalistas
poloneses e, por causa de suas atividades politicas anti-russos, foram
exilados para a remota provincia de Vologda, ao norte. Joseph, entao
com quatro anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou
orfao de pai e mae. Seu tio materno Thadeusz Bobrowski tomou
conta do sobrinho e foi seu mentor e responsavel durante os 25 anos
seguintes. Thadeusz queria que Joseph seguisse a carreira
universitaria, mas em 1874, quando o rapaz tinha dezesseis anos,
finalmente cedeu e concordou em deixa-lo seguir seu antigo desejo
de viver no mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios



da marinha mercante francesa até juntar-se, em 1878, a um navio
britanico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais
variados lugares da Asia, da Africa, da América e da Europa -
experiéncia essa que seria definidora da literatura do autor, além de
fornecer vasto material para suas historias. Em 1886, obteve a
cidadania britanica. Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o mar
e uma carreira bem-sucedida (chegara a posicao de capitao-de-
longo-curso) para se dedicar a literatura. Seu primeiro livro,
Almayers folly (A loucura de Almayer), cuja redacao fora iniciada em
1889, foi publicado em 1895, quando o autor contava ja 38 anos
(também dessa época data o casamento de Joseph com Jessie
George). O livro foi recebido com entusiasmo pela critica e friamente
pelo publico. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira
literaria de Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais
Lord Jim, de 1900, Nostromo, de 1904, The secret agent (O agente
secreto), de 1907, e Under western eyes (Sob os olhos do Ocidente),
de 1911; sete novelas, entre as quais se destaca Heart of darkness (O
coracao das trevas), de 1902, adaptada para o cinema por Francis
Ford Coppola, em Apocalipse now, no ano de 1979. Conrad publicou
ainda livros de ensaios (The mirror of the sea ou O espelho do mar,
de 1906), de memodrias (Some reminicences ou Algumas
reminiscéncias e A personal record ou Um registro pessoal, ambos
de 1912) e textos sobre a propria obra (Notes on my books ou Notas
sobre meus livros, de 1921). Muitas dessas pecas ficcionais foram
primeiramente publicadas em formato de folhetim em periodicos
como Blackwood's Edinburgh Magazine, seguindo uma pratica
comum na época.

Conrad é hoje considerado um dos grandes autores da lingua
inglesa - que ele aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela
tido os primeiros contatos ainda quando crianca, ao ver seu pai
traduzir Shakespeare, entre outros autores.



Seus textos ficcionais tém em comum o tema do conflito do
homem com o préprio homem, dos limites da natureza humana e do
confronto do homem com a natureza selvagem. Seus romances,
contos e novelas sdo povoados por personagens em situacoes
extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em crise com a propria
identidade e com a condicdo humana. A maioria de suas pecas
ficcionais assemelha-se, na aparéncia, a histérias de aventuras,
apesar de proporem uma profunda reflexdo sobre a natureza
humana e a civilizacdo. Conrad morreu em 1924, deixando seu
ultimo romance, Suspense, inacabado.
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SO PODERIA MESMO ter acontecido na Inglaterra, onde homens
e mar se confundem, por assim dizer — o mar entrando na vida da
maioria dos homens e os homens sabendo alguma coisa ou quase

tudo sobre o mar, seja como lazer, como viagem ou como o pao nosso
de cada dia.

Estavamos sentados em volta de uma mesa de mogno que refletia
a garrafa, os copos de vinho e os nossos rostos, na medida em que
nos apoiavamos nos cotovelos. Um diretor de empresa, um guarda-
livros, um advogado, Marlow e eu. O diretor fora grumete do
Conway, o guarda-livros servira quatro anos no mar e o advogado —
um Tory educado mas endurecido, homem da Igreja Altaj,
companheiro excelente, a honra em pessoa — fora primeiro oficial
dos Correios e Telégrafos nos velhos tempos em que os navios
postais eram aparelhados pelo menos com dois mastros e
costumavam andar pelo mar da China, sob moncao favoravel, com as
velas de cutelo e as varreduras enfunadas. N6s todos comecamos a
vida na Marinha Mercante. E entre nés cinco havia o intenso vinculo
do mar, além da camaradagem de tripulacdo, que nenhum
entusiasmo de iatismo, cruzeiros e outras coisas do género podem
gerar porque um ¢é s6 o prazer de vida, enquanto o outro é a propria
vida.

Marlow (acho, pelo menos, que assim é que se escreve seu nome)
contava a historia, ou antes a cronica, de uma viagem:

"Sim, conheco alguma coisa dos mares do Oriente, mas do que me
lembro melhor é da primeira viagem por aquelas bandas. Vocés,
companheiros, sabem que h& viagens que parecem destinadas a
ilustrar uma vida e podem ficar como simbolo de uma vida. A gente
luta, trabalha, sua, quase se mata, as vezes se mata mesmo, tentando
realizar determinada coisa — e nao consegue. Nao que a culpa seja



nossa. Simplesmente nao se pode fazer nada, de grande ou de
pequeno — nada deste mundo —, nem mesmo casar com uma
solteirona ou levar a miséria de umas seiscentas toneladas de carvao
a seu porto de destino.”

"Foi, mesmo assim, um caso memoravel. Era minha primeira
viagem ao Oriente e a primeira como segundo-piloto; era também o
primeiro comando do capitao. Temos de admitir que ja era tempo.
Ele tinha sessenta anos; um homenzinho de costas largas e nao
muito aprumadas, ombros caidos e uma perna menor do que a outra,
com a aparéncia retorcida e estranha que encontramos muitas vezes
no pessoal que trabalha no campo. Tinha a cara de um quebra-nozes
— queixo e nariz tentando se encontrar por cima da boca sumida —,
emoldurada pelos cabelos soltos, grisalhos da cor de ferro e
encaracolados, parecendo algodao salpicado de p6 de carvao. E tinha
olhos azuis naquele rosto velho, auténticos olhos de garoto, com a
candura que certos homens bastante comuns conservam até o fim de
seus dias, gracas a um raro dom de simplicidade de coracao e retidao
de alma. O que o levou a me aceitar é até hoje um ponto de
interrogacao. Eu vinha de um famoso clipper australiano, onde
trabalhara como terceiro-piloto, e, ao que parece, ele alimentava um
certo preconceito contra esse tipo de veleiro, aristocratico e de
grande tonelagem. Ele me disse: 'Sabe de uma coisa, neste navio vocé
vai ter de trabalhar'. Respondi-lhe que havia trabalhado em todos os
navios em que embarcara. 'Sim, mas este é diferente, e vocés que
vém de grandes navios... Bem, acho que vocé serve. Apresente-se
amanha.'

"Apresentei-me no dia seguinte. Foi ha 22 anos; eu tinha vinte.
Como o tempo passa! Foi um dos dias mais felizes da minha vida.
Imaginem! Pela primeira vez, segundo- piloto... um oficial realmente
responsavel! Nao trocaria o meu novo lugar nem por uma fortuna. O
imediato me observou de cima a baixo, com toda a atencao. Era
também um velho marujo, mas de outro tipo. Tinha um nariz
romano, uma longa barba cor de neve e se chamava Mahon, que
insistia para que pronuncidssemos 'Mann'. Era bem-relacionado.



Mas havia alguma coisa de errado com sua sorte, pois nunca foi em
frente.”

"Quanto ao capitao, passara anos em navios da cabotagem, depois
no Mediterraneo, finalmente no comércio das indias Ocidentais.
Nunca dobrara o cabo da Boa Esperanca ou o Horne. Poderia ter
escrito alguma coisa, mas nao se dava ao trabalho. Claro que ambos
eram bons marinheiros, e entre esses dois velhos marujos eu me
sentia como um garoto entre dois avos.”

"Também o navio era velho. Chamava-se Judea. Nome esquisito,
nao acham? Pertencia a um homem chamado Wilmer... Wilcox,
qualquer coisa assim, pois ha vinte anos ou mais entrou em faléncia e
morreu, e seu nome nao importa. O navio havia ficado muito tempo
no ancoradouro de Shadwell. Imaginem o estado em que se
encontrava! Era s6 ferrugem, poeira, imundicie — fuligem nos
mastros, lixo no convés. Para mim era como sair de um palacio e
entrar numa cabana em ruinas. Carregava cerca de quatrocentas
toneladas, com um poleame primitivo, trincos de madeira nas
portas, sem nenhuma ponta de metal e uma grande popa quadrada.
Na grinalda havia, sob o nome em grandes letras, umas inscricoes
semiapagadas e uma espécie de escudo com a divisa 'Fazer ou
Morrer' na parte de baixo. Lembro que aquilo despertou
imediatamente minha fantasia. Havia um toque de romantismo
naquilo, qualquer coisa que me fez amar o velho navio... alguma
coisa que apelava para minha juventude!

"Saimos de Londres com lastro — lastro de areia — para apanhar
uma carga de carvao num porto do Norte e rumar para Bangkok.
Bangkok! Cheguei a me arrepiar. Eu tinha seis anos de mar e
conhecia apenas Melbourne e Sidney, Otimos lugares, cidades
encantadoras a sua maneira... mas Bangkok!

"Para sair do Tamisa largamos a vela, com um pratico do mar do
Norte a bordo. O seu nome era Jeremyn e ele passou o dia todo na
cozinha secando seu lenco diante do fogao. Aparentemente nunca
dormia. Era um homem triste, com uma lagrima eterna a brilhar na
ponta do nariz, um homem que tivera, tinha ou esperava vir a ter
problemas — que s6 podia ser feliz se alguma coisa de ruim lhe



acontecesse. Desconfiou da minha juventude, do meu senso comum,
da minha experiéncia de mar e fazia questao de demonstrar essa
desconfianca de todas as maneiras possiveis. Creio que tinha razao.
Naquela época acho que eu sabia muito pouco — e nao sei muito mais
hoje —, mas até agora sinto 6dio por esse tal Jeremyn.

"Foi preciso uma semana de trabalho até chegarmos a Yarmouth
Roads, quando apanhamos um temporal pela frente... o famoso
temporal de outubro de 22 anos atras. Era vento, trovoada, granizo,
neve e um mar de meter medo. O navio estava leve, e podem
imaginar como a coisa ficou feia se eu disser a vocés que a amurada
arrebentou e o convés ficou inundado. Na segunda noite, o lastro
escorregou para os lados da proa e por pouco nao fomos jogados pela
ventania para qualquer lado do Dogger Bank. Nao havia outra coisa a
fazer sendo descer com as pas e tentar aprumar o navio — e ali
estdvamos nds naquele imenso porao, sinistro como uma caverna, os
condutos de graxa arrebentados e vazando sobre as vigas, o temporal
a rugir 14 em cima e o navio aos solavancos como um louco; la
estavamos nos, Jeremyn, o capitao, toda aquela gente que mal se
aguentava em pé, todos empenhados num trabalho de coveiro,
tentando atirar pazadas de areia molhada contra o vento. A cada
balanco do navio, podiamos ver, vagamente, contra a luz frouxa,
homens que caiam numa grande confusao de pas. Impressionado
com o fantéstico da cena, um dos grumetes do navio (tinhamos dois)
chorava de cortar o coracao. Podiamos ouvi-lo em algum lugar, por
entre as sombras.

"No terceiro dia, o temporal amainou e logo depois um rebocador
do Norte nos socorria. Levamos, ao todo, dezesseis dias para ir de
Londres a Tyne! Quando entramos na doca ja tinhamos perdido a
nossa vez de carregar e fomos levados para um ancoradouro onde
permanecemos por um meés. A sra. Beard (o nome do capitao era
Beard) veio de Colchester visitar o velho. Instalou-se a bordo. A
tripulacao eventual desembarcara e ficaram no navio apenas os
oficiais, um grumete e o encarregado da despensa, um mulato que
atendia pelo nome de Abraham. A sra. Beard era uma velha de rosto
enrugado e avermelhado como uma maca de inverno, mas com uma



silhueta de garota. Viu-me um dia pregando um botao e insistiu em
consertar as minhas camisas. O que era bem diferente das esposas de
capitaes que eu tinha visto a bordo dos veleiros australianos. Quando
lhe levei as camisas, ela disse: 'E as meias? Tenho certeza de que
precisam ser cerzidas; as coisas do John — do capitao Beard — ja
estao em ordem. Gosto de ter alguma coisa para fazer." Abencoada
velhinha! Remendou meu uniforme enquanto eu lia pela primeira
vez Sartor Resartus e Ride to Khiva2, de Burnaby. Naquela época,
nao entendi muito o primeiro, mas me lembro que preferi o soldado
ao filésofo, uma preferéncia que se confirmou ao longo de minha
vida. Um era homem e o outro mais do que homem... ou menos. No
entanto, ambos estdo mortos, a sra. Beard esta morta, e juventude,
forca, génio, ideias, conquistas, os coracoes simples... tudo acabou...
Nao importa.

"Finalmente, carregamos o navio. Arrumamos uma tripulacao.
Oito marinheiros experientes e dois grumetes. Zarpamos certa noite
em direcao as boias da entrada das docas, prontos para partir, ja que
eram boas as perspectivas de iniciar a viagem no dia seguinte. A sra.
Beard deveria voltar para casa num trem noturno. Depois de lancar
as amarras do navio fomos ao cha. Lanchamos em siléncio — Mahon,
o velho casal e eu. Fui o primeiro a terminar e sai para fumar, pois o
meu camarote ficava num alojamento da cobertura, na popa. A maré
estava alta, soprava um vento fresco e chuviscava; as portas duplas
das docas permaneciam abertas e os carvoeiros a vapor entravam e
sailam no escuro, com suas luzes brilhando, um barulho grande de
hélices, tinidos de ferragens e muitas vozes que chegavam dos
molhes. Eu olhava a procissao de faréis de proa que subiam e de
luzes verdes que desciam na noite quando, de repente, um clarao
vermelho piscou a minha frente, desapareceu, surgiu de novo e
permaneceu visivel. A proa de um navio a vapor surgiu bem proxima.
Gritei para baixo: 'Venham a tona, depressa!'— e depois escutei uma
voz assustada dizendo ao longe, no escuro: 'Pare o navio, senhor'.
Uma campainha soou. Outra voz gritou, em tom de adverténcia:
'Estamos indo em cima desse barco, senhor'. A resposta foi um
rispido 'muito bem', e em seguida houve um choque violento — o



vapor raspou a saliéncia da proa, contra o nosso cordame de vante.
Houve um momento de confusao, gritos e correrias. O vapor apitou.
Depois alguém falou: "Tudo certo, senhor..." A voz rispida perguntou:
"Tudo bem?' Dei um pulo para frente a fim de ver o dano causado, e
respondi: 'Acho que sim'. A voz rispida disse: 'Devagar com a ré'.
Uma campainha tocou. 'Que vapor € esse?', perguntou Mahon. Nesse
momento, o vapor era apenas uma massa de sombra para nos,
manobrando a pouca distancia. De 14 nos gritaram um nome — um
nome de mulher, Miranda, Melissa, qualquer coisa assim. 'Isso
significa mais um més neste buraco dos infernos', me disse Mahon
ao nos aproximarmos, a luz de lanternas, da amurada estilhacada e
das vergas partidas. 'Mas onde esta o capitao?'

"Durante todo o tempo nao o haviamos visto nem haviamos
escutado sua voz. Fomos olhar na popa. Uma voz triste surgiu de
algum ponto no centro da doca. 'O de bordo do Judea V Como diabo
tinha ele ido parar naquele lugar? 'Al6!", respondemos. 'Estou a
deriva e sem remo no bote', gritou ele. Um barqueiro retardatario
ofereceu seus servicos e Mahon combinou com ele, por meia coroa,
para rebocar o capitao até o barco. Mas foi a sra. Beard quem
primeiro subiu a escada. Tinham ficado flutuando nas aguas da doca
durante cerca de uma hora, molhados por uma chuva mitda, sem
falar no frio. Nunca fiquei tao espantado na vida.

"Parece que, ao ouvir o meu grito de 'venham a tona, depressa’, o
capitao compreendeu logo, logo do que se tratava, agarrou a mulher,
correu pelo convés e desceu o bote que estava amarrado junto a
escada. Nao era pouco para um homem de sessenta anos. Imaginem
esse homem salvando heroicamente sua velha mulher nos bracos — a
mulher de sua vida. Fez com que ela sentasse no banco do bote e se
apressara a voltar para bordo quando, de algum modo, o bote
comecou a deslizar e ficaram os dois a deriva. Na confusao,
naturalmente, nao escutamos seus gritos. Ele parecia abatido, mas
ela falou jovialmente: 'Creio que nao tem importancia se eu perder o
trem...". 'Nao, Jenny', resmungou o capitao. 'Desca e va se aquecer!” E
para nos: 'E o que eu digo, um marinheiro nio pode andar com a
mulher nas costas. La estava eu fora do navio... Bem, desta vez nada



de grave aconteceu. Vamos ver o que esse diabo desse vapor andou
estragando'.

"Nao era muita coisa, mas acabou nos atrasando trés semanas. Ao
final desse periodo, como estivesse o capitao reunido com seus
agentes, levei a mala da sra. Beard até a estacdo e deixei-a num vagao
de terceira classe. A velha desceu o vidro da janela do vagao para me
dizer: 'Vocé é um bom rapaz. Se encontrar John, o capitao Beard,
sem o cachecol a noite, pode lembrar-lhe, da minha parte, que deve
manter a garganta bem protegida'. 'Certamente, sra. Beard', disse eu.
'Vocé é um bom rapaz. Observei como vocé é atencioso com John, o
capitdo...' O trem arrancou de repente. Tirei o gorro para me
despedir da velha. Nunca mais a vi... Passe a garrafa...



"NO DIA SEGUINTE, fizemo-nos ao mar. Quando iniciamos a
viagem para Bangkok, ja fazia trés meses que estavamos fora de
Londres. Tinhamos calculado que esse tempo seria de uma quinzena
ou pouco mais.

"Era janeiro e o tempo estava bonito — o belo tempo ensolarado
de inverno que tem mais encanto do que o verao por ser inesperado e
fragil, e sabemos que nao ird durar muito, que nao podera durar
muito. E como um presente, uma pechincha, um inesperado golpe de
sorte.

"O tempo bom durou toda a travessia do mar do Norte e do Canal,
e até chegarmos a trezentas milhas mais ou menos a oeste das
Lizards; depois o vento virou para sudoeste. Dois dias mais tarde
soprava a tempestade. O Judea dancava no Atlantico como um velho
caixote de velas. O vento soprou rancoroso dias inteiros sem parar,
sem misericordia, sem descanso. O mundo nada mais era do que
uma imensidao de grandes ondas de espuma que se jogava sobre nos
sob um céu tao baixo que podiamos toci-lo com as maos, tdo sujo
como um teto enegrecido de fumaca. O espaco de tempestade que
nos cercava tinha tanto vapor d'agua quanto ar. Dia ap6s dia, noite
apds noite, nada mais havia em torno do navio além do uivo dos
ventos, do tumulto do mar, do ruido da 4gua caindo sobre o convés.
Nao havia descanso, nem para o navio nem para nés. O navio
oscilava e pulava, mergulhava de nariz, caia, sentava- se na traseira,
rebolava, gemia, e tinhamos de aguentar de pé agarrados no convés,
segurando nos beliches 14 embaixo, num permanente esforco do
corpo e numa constante inquietacao mental.

"Certa noite, Mahon me falou pela pequena vigia que dava
diretamente sobre o beliche onde eu estava deitado, insone, ainda de
botas, com a impressao de nao dormir ha anos e sem poder pegar no
sono mesmo que tentasse. Ele me disse, excitado: 'Marlow, vocé tem



por ai a sonda do porao? Nao consigo por as bombas para funcionar.
Valha-me Deus, que o caso nao é pra brincadeira!'

"Dei-lhe a sonda do porao e me deitei novamente, tentando
pensar em varias coisas — mas pensei somente nas bombas. Quando
cheguei ao convés, ainda se trabalhava nas bombas e o meu turno
aliviou o pessoal. A luz da lanterna, volitada para o convés a fim de
examinar a sonda do porao, vi num relance os rostos sérios e
cansados dos homens. Bombeamos durante quatro horas no meu
turno. Bombeamos toda a noite, todo o dia, toda a semana — turno
apos turno. O navio respondia um pouco aos nossos esforcos e jogava
agua por todos os lados — nao o bastante para irmos a pique de uma
vez, mas o suficiente para nos matar com aquele trabalho de
bombear. E enquanto bombeavamos, o navio ia desaparecendo aos
poucos: as amuradas tinham desaparecido, os estais se partiram, os
ventiladores se estragaram, a porta do camarote rachou. Nao havia
um lugar seco sequer no navio, que se desfazia aos poucos. Por um
passe de magica, a baleeira se transformou num monte de madeira
no lugar onde estava. Eu mesmo a tinha amarrado e ficara orgulhoso
do meu trabalho, que por tanto tempo resistira as maldades do mar.
E bombeavamos. E o tempo nao mudava. O mar estava branco como
um lencol de espuma, parecia um caldeirao de leite fervendo. Nao
havia uma claridade nas nuvens, nem mesmo do tamanho da mao de
um homem, que durasse mais de dez segundos. Era como se nao
houvesse céu, nem estrelas, nem sol, nem o Universo — nada, a nao
ser vagas enraivecidas e o furioso mar. Bombeavamos, turno apos
turno, em luta pela vida: e a luta parecia durar meses, anos, toda a
eternidade, como se tivéssemos morrido e descido a um inferno para
marinheiros. Nao nos lembravamos mais do dia da semana, do nome
do més, em que ano estavamos, e nao sabiamos se ja tinhamos
estado alguma vez em terra firme. As velas se rasgaram, o navio
adernava, o oceano se abatia sobre nés — e nao nos importavamos.

Com olhar de idiotas rodeavamos os manipulos das bombas.
Quando éramos arrastados para o convés, eu passava um cabo em
volta dos homens, das bombas e do grande mastro — e entao
rodavamos e rodavamos a bomba, com 4gua até o peito, até o



pescoco, por cima das nossas cabecas. Era uma cabeca s6. Nao
sabiamos mais o que era sentir-se seco.

"Mas num lugar bem dentro de mim havia um pensamento fixo:
por Deus do céu, que aventura! Igual aquelas que lemos nos livros! E
era a minha primeira viagem como segundo-piloto — e eu tinha
apenas vinte anos — e ali estava resistindo tdo bem quanto qualquer
um daqueles homens e mantendo a rapaziada em forma. Estafa
contente. Por nada deste mundo trocaria aquela experiéncia. Eu
tinha momentos de exaltacao. Quando o velho e desmantelado casco
pulava mais violentamente, com a popa indo para o alto, parecia-me
que atirava, como um apelo, como um desafio, como um grito para
as nuvens sem misericordia, as palavras escritas na popa: Judea,
Londres. Fazer ou morrer'.

"O juventude! O vigor, a fé, a imaginacio da juventude! Para mim
o Judea nao era uma velha ratoeira a transportar frete de carvao —
para mim era o esforco, a provacao, a experiéncia de vida. Penso nele
com prazer, com afeicao, com saudade — como vocés pensariam num
morto querido. Jamais o esquecerei... Passe ai a garrafa.



"CERTA NOITE, QUANDO BOMBEAVAMOS amarrados ao
mastro, ensurdecidos pelo vento e sem animo sequer para desejar a
morte, um grande vagalhao se abateu sobre o navio e nos colheu em
cheio. Assim que consegui respirar, gritei: 'Aguenta firme, pessoal!' —
quando, de repente, senti alguma coisa dura flutuando no convés e
que bateu na minha perna. Tentei agarra-la, mas errei. Estava tao
escuro que nao podiamos ver o rosto uns dos outros a um palmo de
distancia. Vocés entendem.

"Depois desse tombo 0 navio se manteve quieto por algum tempo
e a coisa, fosse 14 o que fosse, bateu novamente na minha perna.
Desta vez consegui agarra-la. Era uma panela! A principio,
embrutecido de cansaco como estava, e sem outro pensamento que
nao fosse as bombas, ndo compreendi o que é que tinha na mao, mas
de repente percebi e gritei: 'Pessoal, 14 se foi a cabine do convés!
Larguem tudo e vamos procurar o cozinheiro.'

"Havia um alojamento na proa, sobre o convés, que compreendia
a cozinha e os beliches do cozinheiro e da guarnicio. Como
esperaramos que o mar o invadisse ha dias, os homens tinham
ordem de dormir no camarote, Gnico lugar seguro de todo o navio.
Mas o despenseiro Abraham insistia em agarrar-se estupidamente a
seu beliche, como um animal — por simples medo, penso eu, como
um animal que nao quer deixar o estabulo durante um terremoto.
Fomos procurd-lo. Era desafiar a morte, pois, desamarrados,
estavamos tao expostos como se estivéssemos numa jangada. Mas
fomos. O alojamento estava destrocado como se uma bomba
houvesse explodido 14 dentro. A maior parte dos objetos sumira
borda afora — o fogao, as camas dos tripulantes, seus pertences, tudo
se fora; mas as duas barras que seguravam o beliche de Abraham
tinham permanecido como que por milagre. Abrimos caminho por
entre as ruinas, chegamos as barras e ali estava ele, sentado na cama,
cercado de espuma e destrocos, falando sozinho e muito alegre.
Estava louco, completamente e para sempre louco varrido. Aquele



choque atingira o extremo de sua resisténcia. N6s o agarramos, o
puxamos e descemos de cabeca para baixo pela escotilha do
camarote. Vocés devem entender que nao havia tempo para carrega-
los com extremo cuidado, nem para ver como ele estava. Aqueles que
se encontravam no camarote o agarrariam. Tinhamos pressa de
voltar as bombas, servico que nao podia esperar. Um furo na
tubulacao seria fatal.

"Pode-se dizer que o tinico proposito desse diabolico temporal foi
transformar o pobre-diabo do mulato num lunéatico. Antes da
alvorada, o temporal amainou; no dia seguinte, o céu se manteve
limpo e, a medida que o mar se acalmava, as bombas obtinham
melhores resultados. Quando foi possivel envergar novo jogo de
velas, a tripulacao exigiu que regressassemos - e realmente nada
mais havia a fazer. Os botes tinham caido n'dgua, o convés fora
varrido pelo mar, o camarote estava quebrado, os homens sem um
pedaco de pano a nao ser o que vestiam, as provisoes estragadas, o
navio combalido. Aproamos para a terra. Serd que vocés vao
acreditar? O vento comecou a soprar de leste, diretamente na nossa
cara. Soprava fresco e continuo. Tivemos de trabalhar durante cada
polegada do caminho, mas o navio nao fazia tanta dgua, e o mar se
mantinha comparativamente calmo. Duas horas de trabalho nas
bombas em cada quatro horas ndao chegam a ser brincadeira, mas
isso manteve o navio a superficie até Falmouth.

"A boa gente que mora em Falmouth vive dos desastres maritimos
e nao tenham davidas de que ficaram satisfeitos quando nos viram.
Uma multidao faminta de operarios navais comecou a afiar as
ferramentas assim que avistaram a carcaca do navio. E, valha-nos
Deus, tiveram muito que fazer! Calculo que o proprietario ja
estivesse em dificuldades. A coisa atrasou um pouco. Depois ficou
decidido que se deveria retirar parte da carga e calafetar o casco. Foi
o que se fez; acabaram os reparos, carregaram novamente os poroes,
uma nova tripulacao chegou a bordo e partimos, finalmente, para
Bangkok. Ao fim de uma semana, novamente estdvamos de volta. A
tripulacao disse que nao ia para Bangkok — uma viagem de 150 dias
— naquela espécie de casca-de-noz que precisava ser bombeada oito



horas em cada 24 horas. E os jornais maritimos voltaram a nos
dedicar um paragrafo nas suas colunas: 'Judea. Bangkok. De Tyne
para Bangkok; carvao; regressou a Falmouth fazendo 4gua e com a
tripulacao se recusando a trabalhar'.

"Houve novos atrasos, novos reparos. O proprietario passou um
dia em Falmouth e disse que o navio estava um verdadeiro brinco. O
pobre do capitao Beard parecia o fantasma de um capitao depois de
tantos tormentos e humilhacoes. Lembrem-se de que tinha sessenta
anos e era aquele o seu primeiro comando. Dizia Mahon que as
aventuras loucas acabam sempre mal, mas eu é que gostava cada vez
mais do navio e desejava muitissimo chegar a Bangkok. Bangkok!
Nome magico e abencoado! Ao seu lado, a Mesopotamia nao era
nada. Lembrem-se de que eu tinha vinte anos, era a minha primeira
viagem como segundo-piloto e o Oriente estava me esperando!

"Com a nova — e terceira — tripulacao, saimos e fomos ancorar na
barra externa. O navio fazia mais 4gua do que nunca. Era como se os
diabos dos carpinteiros tivessem esburacado o casco. Dessa vez nem
mesmo saimos barra afora. A tripulacao simplesmente se recusou a
por o poleame em funcionamento.

"Fomos rebocados para o porto de dentro e nos tornamos uma
peca de museu, uma curiosidade, uma instituicio do lugar. As
pessoas nos apontavam aos visitantes como 'o barco que vai para
Bangkok... estd aqui ha seis meses... ja arribou trés vezes." Nos
feriados, os garotos, brincando nos botes, gritavam: 'O de bordo do
Judea V e se uma cabeca aparecia na amurada, gritavam: 'Para onde
vao? para Bangkok?', — e riam. Eramos apenas trés a bordo. O velho
capitdo curtia o seu desgosto no camarote. Mahon tomou a si a
cozinha e inesperadamente revelou um talento francés no preparo
das refei¢coes. Eu olhava através da vigia, descontraido. Tornamo-nos
cidadaos de Falmouth. Todos os comerciantes nos conheciam. Na
barbearia ou na tabacaria perguntavam-nos, com certa
familiaridade:

'Acham que ainda irdo para Bangkok?'. Enquanto isso, o
proprietario, os homens do seguro e os do frete discutiam em
Londres os nossos honorarios... Passe a garrafa.






"ERA HORRIVEL. Moralmente, era pior do que ficar bombeando
toda a vida. Parecia que o mundo tinha nos esquecido, que nao nos
relacionavamos com ninguém e nao iriamos a lugar algum; como por
encanto, parecia que teriamos de viver para sempre naquele porto,
virar piada e escarnio para geracoes de estivadores e barqueiros
desonestos. Consegui receber trés meses de pagamento e uma licenca
de cinco dias e corri para Londres. Levei um dia para chegar e mais
um para voltar — mas o dinheiro dos trés meses desapareceu logo.
N3ao sei o que fiz com ele. Fui a um café-concerto, almocei, jantei e fiz
uma ceia num bom restaurante de Regent Street e voltei a tempo,
sem outra coisa além das obras completas de Byron e um novo
cobertor — tudo por trés meses de trabalho. O barqueiro que me
levou para o navio me disse: 'Ola! Pensei que vocé tivesse
abandonado o velho navio. Aquilo nunca chegara a Bangkok'. Com ar
superior, respondi: ‘Acha mesmo?'. Mas a verdade é que nao gostei
da profecia.

"De repente, um homem, espécie de agente sei 14 de quem,
apareceu com plenos poderes. Tinha espinhas por todo o rosto, uma
energia indomavel e uma alma jovial. De mergulho voltamos a vida, e
um batelao encostou no navio e retirou a nossa carga, e depois fomos
atracar em um dique para substituir as chapas de cobre. Nao era de
se admirar que o navio fizesse agua. Sacudido pelo temporal além de
sua capacidade de resisténcia, o pobre do navio, como por desgosto,
jogava fora toda a estopa que lhe incomodava as juntas. O navio foi
novamente calafetado, provido de novas chapas de cobre e ficou tao
estanque como uma garrafa. Voltamos ao batelao e reembarcamos a
carga.

"Foi a essa altura, numa linda noite de luar, que os ratos
comecaram a abandonar o navio.

"Os ratos até entao tinham sido uma verdadeira praga. Destruiam
velas, consumiam mais provisoes do que a tripulacdo inteira,



compartilhavam amigavelmente das nossas camas e dos nossos
perigos. No momento em que o navio estava em condicoes de
navegar em alto-mar, resolveram abandona-lo. Chamei Mahon para
apreciar o espetiaculo. Ratos e ratos iam surgindo na amurada,
atiravam um ultimo olhar por cima dos ombros e saltavam, com um
ruido seco, para o mergulho no pontao vazio. Tentamos conta-los,
mas logo perdemos a conta. Mahon falou: 'Bem... nao me fale na
inteligéncia dos ratos. Deviam ter saido antes, quando por um triz
nao fomos a pique. Ai esta a prova de como € esttipida a supersticao
sobre os ratos. Deixaram um bom navio por um velho batelao caindo
de podre, onde nao ha nada para comer... Idiotas! Nao acredito que
saibam o que é bom e seguro para eles, como eu e vocé nao sabemos'.

"Depois de prolongarmos um pouco mais a conversa,
concordamos que a sabedoria dos ratos era grandemente
superestimada e que, na verdade, ndao era maior do que a dos
homens.

"A essa altura, a historia do navio era bem conhecida em todo o
canal, de Lands End a Forelands, e nao conseguiamos uma
tripulacao na costa sul. Mandaram-nos uma guarnicao completa de
Liverpool e partimos mais uma vez — para Bangkok.

"Tivemos boas brisas, um mar de rosas nos tropicos e o velho
Judea movimentava-se com dificuldade a luz do sol. S6 faziamos oito
nos — e tudo estalava, segurdvamos nossos gorros na cabeca; mas em
geral o navio fazia uma média de trés milhas por hora. Que outra
coisa se podia esperar? O velho navio estava cansado. A juventude
dele estava onde estda a minha — onde esta a de vocés que escutam
estas peripécias. E que amigo atiraria a sua idade e o seu cansaco na
cara de vocés? Nao reclamavamos contra o navio. Para nos, pelo
menos os da popa, era como se tivéssemos nascido nele, sido criados
ali, viviamos nele ha séculos, jamais conhecéramos outro navio. Seria
mais facil insultar a velha igreja de aldeia por nunca ter chegado a
ser catedral.

"E no meu caso havia a minha juventude para me tornar paciente.
Tinha todo o Oriente diante de mim, toda a vida e o pensamento de
que eu havia passado por uma dura prova naquele navio — e me saira



bem. E pensava nos homens de antigamente que fizeram ha séculos o
mesmo caminho em navios nada melhores em direcao a terra das
palmeiras, das especiarias, das areias amarelas, das nacoes
amorenadas sob o governo de reis mais cruéis do que Nero, o
romano, e mais espléndidos do que Salomao, o judeu. O velho navio
balancava nas &aguas, curvado pelo peso da idade e da carga,
enquanto eu desfrutava da juventude, ignorante e cheio de
esperanca. O navio singrou as aguas por uma interminavel procissao
de dias, e a nova popa dourada reluzia ao sol poente e parecia gritar
sobre o mar que se envolvia na escuridao as palavras pintadas na
grinalda: Judea. Fazer ou Morrer'.

"Depois entramos no oceano Indico e velejamos para o Norte,
para a Ponta de Java. Os ventos eram ligeiros, semanas passavam. O
navio continuava sua marcha — fazer ou morrer —, e em terra ja se
pensava em nos dar como perdidos.

"Uma noite de sdbado, ja fora de servico, os homens me pediram
um balde d'agua extra para lavar as roupas. Como eu nao estava
querendo trabalhar tao tarde na bomba de 4gua fresca, sai
assobiando com a chave na mao, a fim de abrir a escotilha da proa,
pretendendo servir a agua de um tanque de reserva que ali
mantinhamos.

"O cheiro vindo de baixo foi tdo inesperado quanto assustador.
Era como se centenas de lamparinas de parafina tivessem estado
acesas, enchendo aquela cavidade de fumaca durante dias inteiros.
Fiquei contente quando sai dali. O marinheiro que ia comigo
pigarreou e falou: 'Que cheiro mais engracado, senhor'. Respondi,
com ar de indiferenca: 'Dizem que é bom para a satude', e segui em
direcdo a ré.

"A primeira coisa que fiz foi meter a cabeca na boca do ventilador
central do navio. Quando levantei a tampa, um sopro visivel, alguma
coisa como uma leve neblina, uma lufada de falsa cerracao subiu
entdo da abertura. O ar que subia era quente e deixei cair a tampa.
N3ao valia a pena me chatear. A carga estava incendiando.



"No dia seguinte a carga comecou a produzir mais fumaca. Era de
se esperar, pois, embora o carvao fosse de boa qualidade, ele fora tao
manipulado, tao desintegrado com a carga e a descarga, que mais
parecia carvao de forja de ferreiro. E depois havia se molhado — mais
de uma vez. Choveu durante todo o tempo em que passavamos o
carvao de volta do batelao para o navio, e agora, com esta longa
viagem, o carvao se aquecera — e era mais outro caso de combustao
espontanea.

"O capitao nos chamou ao camarote. Estava com um mapa aberto
em cima da mesa e parecia infeliz. ‘A costa oeste da Australia esta
préxima, mas pretendo prosseguir até o nosso destino. Este é o més
dos furacoes; além disso, manteremos a proa em direcao a Bangkok e
combateremos o fogo. Nada mais de arribar em parte alguma, nem
mesmo se ficarmos assados. Tentaremos primeiro abafar esse diabo
dessa combustao impedindo a entrada do ar.'

"Tentamos. Tentamos de tudo — e a fumaca continuava saindo.
Saia por frinchas imperceptiveis; forcava caminho através dos
compartimentos e das cobertas; escapava por aqui, por ali, por toda a
parte, em pequenos fios, numa invisivel nuvem, de uma maneira
incompreensivel. A fumaca encontrou seu caminho até o camarote,
até o castelo da proa, envenenou os lugares mais abrigados do
convés. Claro que se a fumaca saia, o ar entrava. Era desanimador. A
combustao se recusava a acabar.

"Resolvemos tentar a agua e abrimos as escotilhas. Enormes
volumes de fumaca esbranquicada, amarelada, espessa, gordurosa,
nevoenta, sufocante se elevaram até os altos dos mastros. Todos os
marinheiros correram para a ré. Entdo a nuvem venenosa se desfez e
voltamos a trabalhar dentro de uma fumacada que ja nao era mais
espessa do que a de uma chaminé comum de fabrica.

"Instalamos uma bomba de incéndio e estendemos uma
mangueira que logo rebentou. Era tao velha quanto o navio — uma
mangueira pré-histérica, impossivel de ser remendada. Em seguida,
bombeamos com a fraca bomba da proa, retiramos dgua com balde e
conseguimos despejar um pouco do oceano Indico dentro da
escotilha. A corrente limpida brilhava a luz do sol, caia numa camada



de fumaca branca e preguicosa e desaparecia na negra superficie do
carvao. O vapor subia, misturando-se com a fumaca. Derramavamos
agua salgada como se fosse num barril sem fundo. Era o nosso
destino bombear naquele navio — para fora ou para dentro — e depois
de retirar agua do navio para evitar que morréssemos afogados,
freneticamente lhe atiraivamos agua para nao morrermos queimados

"E o navio se arrastava — fazer ou morrer — com tempo sereno. O
céu era um milagre de pureza, um milagre de azul. O mar estava
polido, azul, transparente, cintilava como uma pedra preciosa,
estendendo-se para todos os lados do horizonte como se todo o globo
terrestre fosse uma joia, uma colossal safira, uma tnica gema
modelada em forma de planeta. A superficie das grandes e tranquilas
aguas, o Judea deslizava, imperceptivelmente, envolvido em vapores
languidos e sujos, numa nuvem preguicosa que derivava para
bombordo, leve e vagarosa, uma nuvem de peste que profanava o
esplendor domar e do céu.

"Durante todo esse tempo naturalmente nao vimos o fogo. A
carga queimava em algum lugar do fundo do navio. Certa vez Mahon,
quando trabalhavamos lado a lado, me disse com um sorriso
singular: 'Se o navio fizesse dgua, como da primeira vez em que
deixamos o canal, o fogo acabaria, nao é mesmo?'. Observeli,
inoportunamente: 'Lembra-se dos ratos?'.

"Combatemos o fogo e velejamos cuidadosamente como se nada
estivesse acontecendo. O despenseiro cozinhava para noés. Dos outros
doze homens, oito trabalhavam enquanto quatro descansavam.
Todos tinham a sua vez, inclusive o capitdo. Havia igualdade e, se
nao exatamente fraternidade, pelo menos boa dose de camaradagem.
As vezes um dos homens, ao atirar um balde d'agua pela escotilha,
gritava: 'Viva Bangkok!' — e os outros riam. Mas em geral estaivamos
preocupados e sérios — e com sede. Ah, que sede! Precisavamos ser
cuidadosos com a agua. Racoes rigorosas. O navio soltava fumaca, o
sol brilhava... Passe a garrafa.



"TENTAMOS DE TUDO. Até mesmo isolar o fogo 14 embaixo.
Claro que nao funcionou. Nenhum dos homens conseguiu ficar no
porao mais de um minuto. Mahon, que desceu em primeiro lugar,
desmaiou, e 0 homem que foi socorré-lo também. Arrastamos os dois
para o convés. Depois desci para mostrar como era facil, mas a essa
altura os marinheiros ja haviam aprendido e se contentaram em me
pescar com uma corrente de gancho presa a um cabo de vassoura,
creio eu. Nem mesmo me ofereci para recuperar a pa que deixara la
embaixo.

"A coisa comecou a ficar feia e lancamos o bote n'agua. O segundo
escaler também estava pronto para descer ao mar. Tinhamos ainda
outro, de catorze pés, amarrado na popa.

"De repente, entao, a fumacada diminuiu. Redobramos nossos
esforcos para inundar o porao do navio. Em dois dias ja nao havia
mais fumaca. Todo mundo ria de contente. Isso foi numa sexta-feira.
No sdbado nao se trabalhou, fizemos apenas coisas de rotina. Os
homens lavaram as roupas e o rosto pela primeira vez em duas
semanas e se reuniram num jantar especial. Falavam com desprezo
da combustao espontanea e davam a entender que isso de combustao
era com eles mesmos. Na verdade, sentiam-se todos como que
herdeiros de uma grande fortuna. Mas um cheiro horrivel de
queimado pesava sobre o navio. O capitao Beard tinha os olhos
fundos, faces encovadas. Nunca notara antes como era encurvado e
manco. Ele e Mahon examinavam, calados, escotilhas e ventiladores,
cheirando. De repente, observei que Mahon era bem velho. Quanto a
mim, estava contente e orgulhoso, como se tivesse ajudado a vencer
uma grande batalha naval. Ah, juventude!

"A noite estava belissima. Pela manha passara por nés um navio
rumo a patria — o primeiro que viamos em meses. Mas, finalmente,
estavamos proximos de terra, a Ponta de Java ficava a 190 milhas, ao
norte.



"No dia seguinte, das oito horas ao meio-dia, foi o meu turno no
convés. No café-da-manha o capitdo observou: 'E espantoso, mas o
cheiro chegou até o camarote!'. La pelas dez horas, estando o piloto
na popa, andei até a primeira coberta por momentos. O banco do
carpinteiro ficava atras do mastro grande. Inclinei-me sobre ele,
mordendo o cachimbo, e o carpinteiro, um jovem marinheiro, veio
falar comigo: 'Acho que trabalhamos bem, nao é mesmo?'. Em
seguida, com irritacdo, percebi que o maluco estava tentando
empurrar o banco. Disse, com delicadeza: 'Nao faca isso, Chips' — e
imediatamente senti uma estranha sensacao, uma absurda ilusao,
parecia que de certa maneira me encontrava no ar. Escutei em torno
de mim uma respiracio suspensa exalada de repente, como se
milhares de gigantes dissessem 'fu-u-u' — e senti um choque surdo
que me fez todas as costelas doerem. Nao havia divida — eu estava
no ar e o meu corpo descrevia uma rapida parabola. No entanto,
embora curto, tive tempo de pensar em varias coisas, na seguinte
ordem, conforme me recordo delas: 'Nao pode ter sido o carpinteiro.
— Que foi? Algum acidente. — Um vulcao submarino? — Carvao,
gases. — Meu Deus, vamos todos pelos ares. — Todos mortos. — Estou
caindo na escotilha da ré. — Estou vendo o fogo 1a dentro...".

"O p6 de hulha no momento de explodir ardera como um clarao
vermelho suspenso no ar do porao. Num abrir e fechar de olhos,
numa infinitésima fracao de segundo, depois do banco ser jogado, eu
ja estava estatelado ao comprido na carga. Levantei-me sozinho e
fugi. Tao rapido como se desse um pulo. O convés transformara-se
numa selva de paus de lenha, emaranhado como uma floresta apés o
tufao; uma imensa cortina de farrapos drapejava suavemente diante
de mim — era a vela grande reduzida a farrapos. Pensei: 'Os mastros
estao a ponto de cair' — e para sair do caminho me atirei de quatro
pela escada do tombadilho abaixo. A primeira pessoa que vi foi
Mahon, de olhos vidrados, boca aberta e os longos cabelos brancos
arrepiados em volta da cabeca como um halo de prata. Estava para
descer quando a visdao da coberta estalou, saltou e se fez em pedacos
diante de seus olhos, deixando-o literalmente petrificado. Olhei para
ele, incrédulo, e Mahon me fitou com uma curiosidade chocante,



unica. Eu nao sabia que estava sem cabelos, sem sobrancelhas, sem
cilios, nem que meu bigode juvenil tinha desaparecido, nem que meu
rosto estava negro e ferido, o nariz machucado, queixo sangrando.
Perdera o gorro, um dos meus sapatos e a minha camisa estava toda
rasgada. Nao sabia de nada disso. Estava surpreso por ver o navio
ainda a superficie, o tombadilho ainda inteiro — e, mais do que tudo,
por ver alguém vivo. Também a paz que reinava no céu e a
tranquilidade do mar me eram surpreendentes. Acho que esperava
vé-los convulsionados de horror... Passe a garrafa.



"OUVI UMA VOZ VINDA DE ALGUM LUGAR - do ar, do céu,
nao sei dizer. De repente, vi o capitao a gritar como um doido 'Onde
esta a mesa do camarote?' — e escutar uma pergunta destas foi um
choque terrivel. Eu acabara de ser apanhado em cheio por uma
explosao, vocés podem compreender, e tremia ainda devido aquela
experiéncia — nem mesmo tinha a certeza de estar vivo. Mahon
comecou a bater com os pés e gritou para o capitao: 'Meu Deus! Nao
esta vendo que o convés foi pelos ares?'. Recuperei a minha voz e
gaguejei, como se estivesse consciente de uma grande falta: 'Nao sei
onde esta a mesa do camarote'. Era tudo como um sonho absurdo.

"Sabem o que é que o capitao queria, logo em seguida? Pois bem:
queria as vergas. Placidamente, como se tivesse perdido a razao,
insistiu para que se guarnecessem as vergas de vante. 'Nao sei se ha
alguém vivo depois disso', disse Mahon, com voz de choro. 'Com
certeza havera alguém para guarnecer as vergas de vante', disse o
capitao.

"Parece que o velho marinheiro estava no seu beliche dando corda
nos cronémetros quando o choque o p6s fora de si. Imediatamente
lhe ocorreu — como disse mais tarde — que o navio havia batido em
alguma coisa, e correu para o camarote. La ele viu que a mesa havia
desaparecido. Como o convés fora pelos ares, a mesa naturalmente
caira no paiol da popa. Onde tinhamos comido pela manha, o capitao
vira apenas um grande buraco, fato que lhe pareceu tao
terrivelmente misterioso e o impressionou tanto que tudo o que viu e
ouviu depois de chegar ao convés era quase nada em comparacao a
ele. E, vejam bem, notou logo o timao sem ninguém e o escaler fora
de rumo — e seu Unico pensamento foi repor aquela miseravel
carcaca de navio destripada, sem coberta, presa das chamas, com a
proa dirigida para seu porto de destino. Bangkok! Era o que ele
pretendia. Digo para vocés que aquele homenzinho tranquilo,
encurvado, capenga, quase deformado, era enorme quando se tratava
da obstinacao de sua ideia e na sua placida ignorancia em relacao a



nossa agitacdo. Mandou-nos para a proa com um gesto de comando e
pessoalmente guarneceu o timao.

"Sim, esta foi a primeira coisa que fizemos — guarnecer as vergas
daquela ruina! Ninguém havia morrido, ninguém ficara invalido,
mas todos estavam mais ou menos feridos. S6 vendo! Alguns ficaram
esfarrapados, com os rostos enegrecidos, como carregadores de
carvao, como limpa-chaminés, e as cabecas pareciam embutidas no
ombro, mas na realidade estavam queimados, com as peles
chamuscadas. Outros, que estavam no quarto da coberta,
despertaram ao serem atirados para fora de seus beliches, e tremiam
sem parar, resmungando, mesmo quando continuamos com o
trabalho. Mas todos trabalharam. A tripulacao de Liverpool era feita
de gente boa. Pela minha experiéncia, sempre sio boa gente. E o mar
que faz isso — a vastidao, a solidao que cerca suas almas sombrias...
Tropecamos, arrastamo-nos, caimos, arranhamos as pernas por
entre os destrocos, manobramos. Os mastros aguentaram, mas nao
sabiamos quantos estariam queimados na base. O tempo estava
quase calmo, mas uma longa rajada veio do oeste e fez o navio andar.
Os mastros poderiam cair a qualquer momento. Olhdvamos para
eles, apreensivos. Para que lado cairiam nao se podia prever.

"Em seguida recuamos para a proa e olhamos a nossa volta. O
convés era uma confusao de pranchas, de lascas de pau, de madeira
arrebentada. Os mastros se elevavam desse caos como grandes
arvores acima de uma rasteira e intrincada vegetacao. Os intersticios
dessa massa de destrocos estavam tomados por alguma coisa
esbranquicada, vagarosa, irritante — de alguma coisa que se
assemelhava a uma névoa gordurosa. A fumaca do incéndio invisivel
novamente se elevava, estava se arrastando como uma neblina
espessa e venenosa num vale povoado de arvores mortas. Pequenas e
preguicosas faiscas ja comecavam a se elevar por entre os escombros.
Aqui e ali, de pé, um pedaco de madeira parecia um poste. Metade de
uma roda de leme fora cuspida através da vela de vante, e o céu era
um pedaco de azul por entre as velas terrivelmente sujas. Um feixe
de tabuas caira no corrimao, atravessadas, e um dos extremos
despontava na borda como um trampolim que levasse a lugar algum,



um trampolim sobre o mar profundo, sobre a morte — como se nos
convidasse a andar rapidamente sobre a prancha e acabar assim com
nossas ridiculas inquietacoes. E no ar, no céu, pressentia-se um
fantasma, qualquer coisa de invisivel continuava chamando o navio.

"Alguém teve o bom senso de olhar para as aguas: 14 estava o
homem do leme que impulsivamente havia se atirado ao mar,
ansioso agora para voltar a bordo. Gritava e nadava com vigor, como
um Tritao acompanhando o navio. Atiramos uma corda para ele e
logo o timoneiro estava entrenos, escorrendo agua, abatido. O
capitiao, que entregara o leme a outro, olhava fixamente o mar, com
os cotovelos fixos na amurada, queixo na mao, solitario. N6s nos
perguntavamos o que viria depois. Eu pensava: 'Eis alguma coisa de
grande! E espantoso! Gostaria de adivinhar o que nos espera'. Ah,
juventude!

"De repente, Mahon avistou um navio pela popa. O capitao Beard
disse: 'Ainda podemos fazer alguma coisa'. Icamos duas bandeiras,
que na linguagem internacional do mar queriam dizer: 'Incéndio a
bordo. Precisamos de assisténcia imediata'. O vapor parecia crescer e
pouco depois falava com duas bandeiras no mastro: 'Vamos ajuda-
los'.

"Meia hora depois emparelhavam conosco, a barlavento e ao
alcance da voz, maquinas paradas. Perdemos a calma e desatamos a
gritar, juntos e excitados: 'Sofremos uma explosiao!"' Um homem de
capacete branco, na ponte, gritou: 'Sim! Nao h4 de ser nada! Nao ha
de ser nada!', e sacudiu a cabeca, sorriu e fez gestos tranquilizadores
com a mao, como se falasse a um bando de criancas assustadas. Um
dos botes desceu a dgua e veio em nossa direcao, na crista da onda,
com seus remos compridos. Era movido por quatro calaches, a um
ritmo bem balancado. Era a primeira vez que via marinheiros
malaios. Vi-os.'; depois, mas o que me surpreendeu entdo foi o seu
descaso: chegaram ao costado do navio e nem mesmo o proeiro, de
pé, segurando a escada de quebra-peito com o croque, se dignou a
levantara cabeca para olhar. Eu pensava que os tripulantes de um
navio que sofrera uma explosao mereceriam maior deferéncia.



"Subiu abordo um homenzinho seco como uma palha e agil como
um macaco. Era o piloto do vapor. Passou os olhos pelo navio e
gritou: 'Ol4, rapaziada! E melhor vocés abandonarem isso aqui!'.
Ficamos em siléncio. O piloto conversou durante algum tempo a sos
com o capitdo. Pareciam discutir. Depois seguiram juntos para o
vapor.

"Quando o nosso capitao voltou, soubemos que o vapor se
chamava Sommerville e era comandado pelo capitdao Nash, ia de
Singapura a Batavia levando correspondéncia, e tinha chegado a um
acordo para nos rebocar até Anjer ou até a Batavia, se possivel, onde
poderiamos extinguir o fogo abrindo as escotilhas e em seguida
prosseguir a nossa viagem - para Bangkok! O velho parecia excitado:
'Haveremos de conseguir!’, disse a Mahon, sério. Fechou o punho
num desafio ao céu. Ninguém disse uma palavra.

"Ao meio-dia, o vapor comecou a nos rebocar. Seguia na frente,
elegante, aprumado, e o que restava do Judea o seguia no extremo
do cabo de reboque de setenta bracas — seguia-o rapidamente como
uma nuvem de fumaca da qual se elevavam borlas de mastros.
Subimos aos mastros para ferrar as velas. Tossiamos nas vergas e
tomavamos precaucoes com a boa armacao das velas. Vocés podem
nos ver la em cima, ferrando novamente as velas daquele navio
condenado a nao chegar a parte alguma? Pois nao havia um tnico
homem que nao pensasse que a qualquer momento os mastros
poderiam desabar. De cima nao podiamos ver o navio devido a
fumaca, e trabalhavamos cuidadosamente dando o mesmo namero
de voltas nas antegalhas. 'O de boreste, ferra com firmeza!', gritava
Mahon do convés.

"Conseguem compreender a situacao? Nao acho que nenhum
daqueles marujos esperasse descer normalmente. Quando desci,
escutei-os dizendo um para o outro: 'Puxa! Pensei que iamos descer
num salto por cima da borda, dos mastros e de tudo... macacos me
mordam se nao pensei.... 'Era o que eu também estava pensando’,
respondeu, em voz cansada, outro espantalho sujo e esfarrapado. E



lembrem-se de que aqueles homens nao tinham o habito militar da
obediéncia. Para um estranho seria um punhado de gente sem valor
nenhum. Por que faziam aquilo? Por que obedeceram quando acheli,
muito convencido, que havia uma beleza evidente naquele trabalho e
os mandei arrear duas vezes a vela do traquete para fazer o trabalho
bem feito? O qué! Nao tinham reputacao profissional a zelar —
nenhum exemplo, nenhum elogio. Nao era senso de dever; todos
sabiam muito bem como fugir as tarefas, como fazer corpo mole,
preguicosos — quando queriam, e na maioria das vezes o queriam.
Seriam as duas libras e dez xelins por més? Nao, nenhum deles
achava que o pagamento pagasse a metade da canseira. Nao. Era
alguma coisa que havia neles, alguma coisa inata, sutil, duradoura.
Nao digo positivamente que a tripulacio de um navio mercante
francés ou alemao nao fizesse a mesma coisa, mas duvido que o
fizesse da mesma maneira. Havia certa plenitude, qualquer coisa tao
s6lida como um principio e tao dominadora quanto um instinto — a
revelacao de alguma coisa secreta, essa coisa oculta, esse dom do mal
ou do bem que faz a diferenca das racas e modela o destino das
nacoes.

"Foi nessa noite, as dez horas, que, pela primeira vez desde que o
vinhamos combatendo, vimos o fogo. A rapidez do reboque
estimulara a lenta destruicio. Uma chama azul apareceu na proa
refulgindo por baixo dos destrocos do convés. Desdobrava-se em
camadas, parecia estimular-se e tremeluzir como o pisca-pisca de um
vagalume. Fui o primeiro a vé-la e avisei Mahon.

'Entao ja perdemos a partida', disse ele. 'Seria melhor desistir do
reboque, caso contrario o navio podera explodir de repente, da proa
a ré, antes que a gente tenha tempo de cair fora.' Gritamos; tocamos
campainhas para atrair a atenciao do vapor; o reboque continuou.
Finalmente eu e Mahon tivemos de nos arrastar até a proa e cortar o
cabo com uma machadinha. Nao houve tempo para desfazer os nos.
Linguas vermelhas de fogo lambiam a confusao de tdbuas sob nossos
pés quando voltdvamos para a popa.

"Claro que notaram la do vapor, tempos depois, que o cabo se
partira. O vapor soltou um apito agudo, seus holofotes descreveram



um grande circulo e o navio aproximou-se, emparelhou conosco e
parou. Estdvamos reunidos em grupo, na popa, olhando. Todos os
homens haviam salvado um pequeno embrulho ou uma mala. De
repente uma chama coOnica, retorcida na ponta, se lancou para o alto
e descreveu sobre o negro mar um circulo de luz, com os dois navios,
juntos, balancando suavemente no centro. O capitao Beard estivera
durante horas sentado na grade do tombadilho, em siléncio, mas
levantou-se vagarosamente e avancou a nossa frente e foi em direcao
a enxarcia da mezena. O capitao Nash gritou: 'Vamos embora!
Depressa, tenho malas postais a bordo! Levarei o senhor e seus
homens até Singapura'.

"'Nao, obrigado', disse o velho. "Temos de ficar até o fim.'

"O outro gritou: 'Nao posso demorar mais! A correspondéncia, o
senhor tem de compreender.'

"'Sim, sim, estamos bem.' 'Pois muito bem. Darei noticias de
vocés em Singapura... Até avista!'

"Acenou com a mao. Os nossos homens arriaram os embrulhos,
tranquilamente. O vapor pds-se em marcha e, saindo do circulo de
luz, desapareceu imediatamente da nossa vista, ofuscado pelo fogo
que resplandecia. Nessa altura, fiquei certo de que iria ver pela
primeira vez o Oriente comandando um pequeno bote. Achei que
seria bom — e a fidelidade ao velho navio era uma coisa bonita.
Tinhamos de ficar até o fim. Ah, o esplendor da juventude! Ah, o seu
fogo, mais ofuscante do que as chamas do navio incendiado, atirando
uma luz magica pela extensio do mundo, saltando audaciosamente
para o céu -um fogo que sera extinto pelo tempo, mais cruel, mais
impiedoso, mais amargo do que o mar — e, como as chamas do navio
incendiado, cercado por uma noite impenetravel!

"O velho, no seu jeitdo suave e inflexivel, nos avisou que fazia
parte do nosso dever salvar todos os equipamentos que fosse possivel
para as agéncias de seguro. Comecamos a trabalhar na popa,
enquanto o navio permanecia bem iluminado pelas labaredas da
proa. Retiramos uma porcao de destrocos. O que nao salvamos? Um
velho barometro preso com uma absurda quantidade de parafusos



quase me custou a vida: uma subita coluna de fumaca caiu sobre
mim e eu tive apenas o tempo necessario para correr. Havia varios
depositos, rolos de velas, macgos de cabos; a popa parecia um bazar
da Marinha, e os botes estavam jogados contra a amurada. Era de se
supor que o velho queria levar consigo tudo o que podia daquele seu
primeiro comando. Estava tranquilo, mas era 6bvio que perdera o
equilibrio mental. Podem acreditar? Ele quis levar na lancha um
pedaco de cabo velho e um ancorote. N6s dissemos: 'Pois nao,
senhor!', com deferéncia, e tranquilamente deixamos essas coisas
escorregarem pela borda. O pesado saco dos medicamentos desceu
também, da mesma maneira, dois sacos de café verde, latas de tinta
— vejam s0, latas de tinta — e uma porc¢ao de coisas. Depois recebi
ordens de baixar os botes, com mais dois marinheiros, e prepara-los
para o momento de abandonar o navio.

"Pusemos tudo em ordem, arvoramos o mastro do bote para o
capitdo que deveria comanda-lo. Sentei-me por instantes. Sentia o
rosto duro, meus membros doiam como se estivessem quebrados.
Sentia todas as minhas costelas e sabia exatamente onde se
encontravam todos os ossos da minha coluna vertebral. Os botes,
amarrados a popa, estavam envolvidos em uma sombra profunda e a
volta eu podia ver o circulo do mar iluminado pelo fogo. Uma chama
gigantesca se elevou, clara e direta. Brilhava com violéncia, com
ruidos semelhantes ao bater de asas, com rumores de trovao. Houve
estalos, detonacoes e, do cone das chamas, as faiscas se elevaram no
ar. O homem nasceu para a dificuldade, para os navios que fazem
agua e para os navios que se incendeiam.

"O que mais me incomodava era ver que o navio adernava sob o
vento brando — um simples sopro — e que os botes nao se mantinham
na proa, teimando, com a teimosia propria dos barcos, em se meter
por baixo da popa e rodar até ficarem paralelos ao casco. Os botes
dancavam perigosamente e se aproximavam da chama enquanto
eram sacudidos pelo navio, e naturalmente havia sempre o perigo de
os mastros tombarem a qualquer momento. Eu e os dois marinheiros
mantivemos os botes a distancia da melhor forma que conseguimos,
com remos e croques, mas esse trabalho nos exasperava, pois nao



havia razao para nao abandonarmos imediatamente o navio. Nao
podiamos ver os que estavam a bordo, nem imaginar a causa daquele
atraso. Os homens blasfemavam em voz baixa, e eu devia nao
somente fazer a minha parte do trabalho como também fazer com
que trabalhassem aqueles dois homens que manifestavam constante
inclinacdo para largar tudo e deixar as coisas rolarem.

"Finalmente, gritei: 'O do convés!' — e alguém apareceu. 'Aqui ja
estamos prontos', disse eu. A cabeca desapareceu e logo depois
surgiu novamente: 'O capitao diz que tudo bem, senhor, e que
mantenha os botes bem distantes do navio'.

"Meia hora se passou. De repente, houve um espantoso estrondo,
um ruido de ferragens, correntes a chiar, um jato d'dgua e milhoes de
faiscas voaram para a trémula coluna de fumaca que se inclinava
ligeiramente por cima do navio. Os turcos3 haviam se alterado pelo
fogo e os dois ferros em brasa tinham descido para o fundo do mar,
arrastando consigo duzentas bracas de amarras igualmente em
brasa. O navio tremeu, a massa de chamas oscilou como se fosse cair
e o mastaréu da proa tombou como uma flecha de fogo,
ricocheteando. Logo em seguida, com um salto do tamanho de um
dos nossos remos, ficou flutuando tranquilo e negro no mar
resplandecente. Novamente chamei do convés. Passado um tempo,
um homem com um tom de voz inesperadamente alegre, embora
abafado como se tentasse falar com a boca fechada, me informou:
'Estamos indo, senhor!' — e desapareceu. Nada mais ouvi a nao ser o
estalar e o rugir do fogo durante algum tempo. Havia também
assobios. Os botes saltavam, davam guinadas e puxavam pelas
amarras, jogavam-se uns contra os outros, batiam seus cascos ou, a
despeito de nossos esforcos, se reuniam em grupo contra o navio.
Nao consegui aguentar mais e, pegando um cabo, subi para bordo
pela popa.

"Estava claro como um dia. Vindo do mar, o lencol de fogo que se
apresentava diante de mim era uma visao terrivel e o calor a
principio mal parecia suportavel. Num colchao retirado do camarote,
o capitdo Beard, de pernas estiradas e um braco debaixo da cabeca,
dormia, com a luminosidade a brincar sobre seu corpo. Pois sabem o



que os outros estavam fazendo? Estavam sentados no convés da popa
em volta de um saco aberto, comendo pao com queijo e bebendo
cerveja!

"Sobre aquele fundo de chamas que se retorciam em esquisitas
linguas de fogo acima de suas cabecas, pareciam estar em casa, como
salamandras, e aparentavam um bando de piratas desesperados. O
fogo refletia-se no branco dos olhos, cintilava nos pedacos de pele
branca que as camisas rotas mostravam. Em todos, os sinais de
batalha: cabecas enfaixadas, bracos na tip6ia, um farrapo sujo em
torno do joelho... e cada homem tinha uma garrafa entre as pernas e
um pedaco de queijo nas maos. Mahon se levantou. Com sua bela
cabeca, perfil de anzol, longa barba branca, uma garrafa ainda
fechada na mao, parecia um antigo bucaneiro entregando-se ao
prazer em meio a violéncia e ao desastre.

"'A altima refeicao a bordo', explicou solenemente. 'Nao comemos
nada durante o dia e nao valeria a pena deixar tudo isto pra tras.'
Com a garrafa indicou o capitao dormindo. 'Ele disse que nao podia
beber, de maneira que lhe arrumei a cama', continuou Mahon
enquanto eu olhava para ele. 'Nao sei se estd sabendo, meu rapaz,
que o0 homem nao dormiu durante dias inteiros, e que havera muito
pouco tempo para se dormir nesses botes.'

"Respondi, indignado: 'Nao havera nenhum bote por perto se
voces continuarem nisso por muito tempo.' Aproximei-me do capitao
e o sacudi pelos ombros. Finalmente o velho abriu os olhos, mas nao
se moveu: 'E hora de abandonar o navio, senhor' — disse eu, em tom
calmo.

"Ele se levantou dolorosamente, olhou para as chamas, para o
mar que cintilava a volta do navio e que mais longe permanecia
negro como tinta; olhou para as estrelas que tremeluziam através de
um delgado véu de fumaca num céu negro, negro como Erebo.

"'Os mais jovens em primeiro lugar', disse ele.

"E os marinheiros, limpando a boca com as costas das maos, se
levantaram, galgaram a amurada da popa e desapareceram. Os
demais os seguiram. Um deles, na hora de saltar, parou um pouco



para ver o fundo da garrafa e, abrindo os bracos, jogou-a ao fogo,
gritando: '"Toma isto!'.

"O capitao se demorava, desconsolado, e o deixamos em paz com
a comunhio solitaria de seu primeiro comando. Depois, subi mais
uma vez a bordo e o trouxe comigo, finalmente. J& era tempo. A
ferragem da popa estava quente quando a tocavamos.

"Em seguida, cortamos o cabo da baleeira e as trés embarcacoes,
amarradas umas as outras, se afastaram do navio. Quando o
abandonamos estdvamos exatamente a dezesseis horas da explosao.
Mahon estava no comando do segundo bote e eu tinha o menor — o
de catorze pés. A lancha poderia conter todos nds, mas o capitao
dissera que deveriamos salvar tudo o que fosse possivel — para os
homens do seguro — e assim eu tive o meu primeiro comando. Havia
dois homens comigo, uma caixa de biscoitos, algumas latas de carne
e uma barrica d'agua. Recebi ordens de navegar perto da lancha
para, em caso de mau tempo, passarmos para bordo.

"Pois sabem o que eu pensei? Pensei que deveria dizer-lhes adeus
tao logo fosse possivel. Eu desejava ter o meu primeiro comando
somente para mim mesmo. Nao iria velejar numa esquadra, se
houvesse oportunidade de um cruzeiro independente. Chegaria a
terra sozinho. Iria a frente dos outros botes. Juventude! Nada mais
do que juventude! A estipida, encantadora e bela juventude!

"No entanto, nao partimos de imediato. Deviamos ver o navio
afundar. E por isso os botes vagaram e vagaram em torno do navio
aquela noite, balancando-se nas ondas. Os homens cochilavam,
despertavam, suspiravam, resmungavam. Eu olhava para o navio em
chamas.

"Entre a escuriddo de mar e céu, o navio se consumia
violentamente, sobre um circulo de agua purpura, desenhado pelas
chamas cor de sangue sobre um disco de dgua rebrilhante e sinistro.
Uma chama alta e esguia, uma imensa e solitaria chama, se elevava
do oceano e, do seu alto, a fumaca negra subia constantemente para
o céu. O navio ardia com furia, imponente e aflitivo como uma essa



de funeral plantada na noite, cercada pelo mar, vigiada pelas
estrelas.

Uma morte magnifica viera como uma graca, como uma dadiva,
como uma recompensa para aquele velho brigue no final de seus dias
laboriosos. A entrega de seu cansado fantasma a guarda das estrelas
e do mar era excitante como a visio de um triunfo glorioso. Os
mastros cairam pouco antes de raiar o dia e por um instante houve
um redemoinho de fagulhas que parecia encher de fogo voador a
noite paciente e vigilante, a vasta noite silenciosa sobre o mar. A luz
do dia, o navio era apenas oca carcaca flutuando, ainda sob uma
nuvem de fumaca, transportando uma massa de carvao em brasa.

"Depois recolhemos os remos e os botes, que, em linha, se
movimentaram em torno dos restos do navio como numa procissao —
a lancha a frente. Quando passavamos pela popa, uma leve lingua de
fogo arremeteu-se contra nos e, de repente, o navio foi a pique, da
proa para baixo, cuspindo agua. A popa, que nao fora consumida
pelo fogo, fora a ultima a afundar; mas a pintura desaparecera,
rachara, caira e jA nao havia letras nem palavras, nada que fosse,
nenhuma obstinada divisa que lhe desse a alma que fazia, ao sol
nascente, que ele brilhasse o seu credo e o seu nome.



"RUMAMOS PARA O NORTE. Soprava uma brisa, e, mais ou
menos ao meio-dia, todos os botes se reuniram pela ultima vez. Eu,
no meu, nao tinha mastros nem velas, mas fiz um mastro com um
remo sobressalente e icei um toldo de navio como vela, tendo um
croque como verga. Certamente o bote estava com mastro demais,
mas eu tinha a satisfacido de saber que, com o vento em popa,
venceria os outros dois. Precisei espera-los. Depois, todos
examinamos o mapa do capitao e, ap6és uma refeicio em comum de
pao duro e agua, recebemos nossas ultimas instrucées. Elas eram
simples: velejar para o Norte e nos mantermos tao juntos quanto
possivel. 'Tenha cuidado com essa vela improvisada, Marlow', me
disse o capitao, e Mahon franziu seu nariz recurvo quando passei
orgulhosamente por seu bote e advertiu: 'Se nao prestar atencao,
voce vai acabar jogando este bote no fundo, rapaz'. Era um velhote
irbnico — que o mar profundo, onde agora dorme, o embale terna e
suavemente até o fim dos tempos!

"Antes do por-do-sol, um pesado aguaceiro passou por cima das
outras duas embarcacoes, que estavam bem atras, e durante algum
tempo nao voltei a vé-las. No dia seguinte, ao leme da minha casca-
de-noz — o meu primeiro comando —, s6 tinha mar e céu a minha
volta. A tarde, avistei as velas altas de um navio muito distante, mas
nada disse e os meus homens nada perceberam. Compreendam
vocés, eu temia que o navio estivesse de regresso e absolutamente
nao me passava pela cabeca voltar das portas do Oriente. Eu estava
velejando para Java — outro nome abencoado como Bangkok. Velejei
durante dias e dias.

"Nao preciso dizer a vocés o que € estar a balancar num bote
desabrigado. Me lembro de noites e dias de calmaria, quando
remavamos e remavamos, e o bote parecia ficar tranquilo como que
enfeiticado dentro do circulo do horizonte maritimo. Me lembro do
calor, do dilavio que nos obrigava a tirar dgua com balde para



salvarmos a pele (mas pelo menos enchia o nosso barril), e me
lembro das dezesseis horas sem fim, da boca seca como cinza e do
remo apoiado na proa, para manter minha atencao voltada para um
mar revolto. Nao sabia até entdo que eu era o que se pode chamar de
um homem! Lembro os rostos cansados, as figuras abatidas dos
meus dois homens, lembro da minha juventude e de um sentimento
que nunca mais havera de voltar — o sentimento de que eu podia
durar para sempre, mais do que o mar, do que a terra, do que todos
os homens; o ilusério sentimento que nos atrai para alegrias, para
perigos, para o amor, para o vao esforco — para a morte; a triunfante
conviccao de forca, o calor da vida numa mao cheia de p6, a chama
do coracao que todo ano diminui, esfria, arrefece e expira — expira
muito depressa, depressa demais, antes da propria vida.

"E foi assim que eu vi o Oriente! Vi os seus lugares secretos e
vislumbrei a sua alma; mas agora eu o vejo sempre de bordo de um
pequeno barco, uma linha alta de montanhas azuis e distantes na
manha; com uma leve neblina ao meio-dia; como uma muralha de
purpura recortada ao por-do-sol. Sinto o remo na minha mao, tenho
a visao do mar azul nos meus olhos. E vejo uma baia, uma imensa
baia, macia como um espelho e polida como gelo, cintilando no
escuro. Uma luz vermelha arde a distancia sobre a escuridao da terra
e a noite esta suave e calida. Puxamos os remos com 0s nossos bracos
doloridos e, de repente, um sopro de vento, um sopro leve, tépido de
vento carregado de estranhos odores vegetais, de madeiras
aromaticas, vem daquela noite tranquila — o primeiro suspiro do
Oriente no meu rosto. Nunca mais poderei esquecer isso. Era
impalpavel e déspota como um encantamento, como uma sussurrada
promessa de algum prazer misterioso.

"Na ultima etapa tinhamos remado onze horas seguidas. Dois
remavam e o que descansava segurava o leme. Haviamos visto a luz
vermelha da baia e velejavamos em sua direcdao, calculando que
deveria representar algum pequeno porto costeiro. Passamos por
dois navios estrangeiros, de popa alta e exéticos, que dormiam
ancorados, e ja proximos do farol esmaecido batemos com a proa do
bote na ponta de um ancoradouro. Estavamos cegos de tanta fadiga.



Os homens largaram os remos e cairam dos bancos, como mortos.
Amarrei o bote numa estaca. Uma corrente de ar agitava
brandamente as aguas. A obscuridade da costa se agrupava em
grandes massas, uma infinidade de camadas colossais de vegetacao
ao que parecia — mudas e fantasticas sombras. E embaixo, o
semicirculo de uma praia reluzia debilmente — como uma ilusao. Nao
havia uma luz sequer, um movimento, um som. O misterioso Oriente
estava diante de mim, perfumado como uma flor, silencioso como a
morte, escuro como uma sepultura.

"E la estava eu, mais cansado do que saberia descrever, exultante
como um conquistador, insone e em transe como se estivesse frente a
um enigma fatal e profundo.

"Um bater de remos, um leve ruido ritmico ao nivel da agua,
ampliado pelo siléncio da costa, me fez saltar. Um bote, um bote

europeu estava chegando. Invoquei o nome do morto e chamei: 'O de
bordo, do Judea V’

"Um pequeno grito me respondeu. Era o capitido. Eu havia
ultrapassado sua lancha em trés horas e estava contente por ouvir
novamente a voz do velho, trémula e cansada. 'E vocé, Marlow?'
Gritei: 'Cuidado com a ponta do molhe, senhor!'.

"O bote se aproximou cuidadosamente, manejado com a linha de
prumo que haviamos salvado — para os homens do seguro. Folguei a
boca do escaler e fiquei a seu lado. O capitao era uma figura abatida
na popa, umido de sereno, as maos cruzadas no peito. Seus homens
ja dormiam.

'Foi terrivel', murmurou. 'Mahon ficou para tras, nao muito
distante.’

"Conversavamos em voz baixa, como se receassemos despertar a
terra. Canhoes, trovoadas, terremotos nao poderiam despertar os
homens. Olhando a volta, enquanto conversavamos, vi a distancia,
no mar, uma limpida luz navegando na noite.

'La vai um vapor passando pela baia', disse eu.

"O vapor nao estava passando, estava entrando — e até mesmo se
aproximou e lancou ancora.



‘Gostaria que vocé descobrisse se ¢ um navio inglés', disse o
capitao. 'Talvez pudesse nos levar para algum lugar.'

“Parecia excitado e nervoso. Assim, com murros e pontapés,
coloquei um dos meus homens em estado de sonambulismo e,
dando-lhe um dos remos, tomei o outro e remamos em direcao as
luzes do vapor.

"Havia um murmaurio de vozes a bordo, ruidos metalicos e cavos
na casa de maquinas, passos no convés. As portinholas brilhavam,
redondas como olhos dilatados. Sombras se movimentavam, e surgiu
a silhueta de um homem no alto da ponte de comando. Ele escutou o
ruido dos meus remos.

"E entao, antes que pudesse abrir os labios, o Oriente me falou,
embora numa voz ocidental. Uma torrente de palavras foi despejada
no siléncio enigmatico e fatidico; palavras exéticas, iradas,
misturadas com palavras e mesmo frases inteiras em bom inglés,
menos estranho mas ainda assim mais surpreendente. A voz
praguejava e xingava violentamente; destrocava a solene paz da baia
com uma enxurrada de injarias. Comecou por me chamar de porco e
dai em diante continuou em crescendo para adjetivos impossiveis de
se reproduzir — em inglés. O homem que estava na ponte do
comando se enraivecia em voz alta, em duas linguas, com uma
sinceridade na sua faria que quase chegou a me convencer de que, de
alguma maneira, eu havia cometido um pecado contra a harmonia
universal. Mal podia vé-lo, mas comecei a pensar que ele acabaria
tendo um acesso de loucura.

De repente, parou de praguejar e consegui escuta-lo, roncando e
soprando como uma foca. Perguntei: 'Por favor, que navio é este?'.

'Hein? O que € isto? E quem é vocé?' "Tripulacao naufragada de
um navio inglés que se incendiou no mar. Chegamos aqui hoje a
noite. Sou o segundo-piloto. O capitao estd na lancha e deseja saber
se vocés podem nos levar para algum lugar.'

'Oh, meu Deus! Quer dizer... Este € o Celestial vindo de Singapura
em sua viagem de retorno. Pela manha combinarei com seu capitao...



e... o senhor me escutou gritando ha pouco?' 'Creio que toda a baia
escutou.’

‘Pensei que se tratasse de um barco costeiro. Agora, escute aqui...
esse diabo desse preguicoso desse canalha do guarda estd dormindo
de novo, maldito seja! As luzes estavam apagadas e eu quase jogo o
navio de ponta nesse molhe do inferno. E a terceira vez que ele me
prega uma peca dessas. Diga-me se alguém pode tolerar uma coisa
dessas... E o suficiente para deixar alguém maluco. Darei parte dele...
Vou fazer com que o encarregado o demita...! Estd vendo, ndao tem
luz!? Imagine sé... sem luz. O senhor é testemunha de que esta
apagada. Como deve saber, precisa haver uma luz ali. Uma luz
vermelha no...'

'Mas havia uma luz', disse eu, calmamente. 'Mas apagou-se,
homem! De que adianta ficar falando nisso? O senhor mesmo pode
ver que ela desapareceu, nao pode? Se o senhor tivesse de trazer um
vapor caro como este ao longo de uma danada de uma costa, o
senhor também iria querer uma luz. Mas hei de escorraca-lo daqui a
pontapés. Ora, vai ver se nao vou... Vou...'

'Portanto posso dizer a meu capitdo que irdo nos receber?’,
interrompi. 'Pode, vamos recebé-los. Boa noite', disse ele,
bruscamente.

“Retornei ao molhe, amarrei mais uma vez o bote e finalmente
dormi. Havia ja enfrentado o siléncio do Oriente. Havia escutado um
pouco de sua linguagem. Mas quando abri meus olhos de novo o
siléncio era tao completo como se jamais tivesse sido interrompido.
Eu estava deitado numa torrente de luz debaixo de um céu que
nunca me pareceu tao distante e tao alto. Abri os olhos e fiquei assim
mesmo, Sem me mexer.

"Foi entdao que vi os homens do Oriente — eles estavam me
olhando. Toda a extensao do navio estava cheia de gente. Vi rostos
pardos, bronzeados, amarelos, olhos negros, o brilho, a cor da
multidao oriental. E todo esse pessoal me olhava fixamente sem um
murmurio, sem um suspiro, sem um movimento. Fitavam os botes,



os homens adormecidos que durante a noite o mar lhes trouxera.
Nada se mexia.

“As copas das palmeiras mantinham-se tranquilas contra o céu.
Nem um ramo oscilava ao longo da costa e telhados castanhos de
casas ocultas surgiam por entre folhagens verdes, por entre os
grandes galhos que pendiam brilhantes e tranquilos como folhas
forjadas em metal pesado. Aquele era o Oriente dos antigos
navegadores, velho misterioso, resplandecente e sombrio, vivo e
inalterado, cheio de perigos e promessas. E aqueles homens eram
seus homens. Sentei-me rapidamente. A multidao movimentou-se,
como uma onda, de um extremo ao outro do molhe, balancando as
cabecas, oscilando os corpos, ao longo do molhe como uma mareta
sobre a 4gua, como um sopro de vento no campo — e tudo voltou de
novo a imobilidade. Posso vé-lo agora — a ampla baia, as areias
refulgentes, a riqueza do infinito e variado verde, o mar azul como
um mar de sonho, a multidao de rostos atentos, o esplendor de cores
vividas —, e a agua refletindo tudo, a curva da costa, o cais, o vapor
estrangeiro de popa para o alto a flutuar mansamente, e os trés botes
com os homens do Ocidente cansados e dormindo, inconscientes da
terra e das pessoas e da violéncia dos raios solares. Dormiam
estendidos nos bancos dos botes, encolhidos no convés, em poses
descuidadas de morte. A cabeca do velho capitao apoiada na borda
da lancha deslizara para o peito e dava a impressao de que ele jamais
despertaria. Mais distante, o rosto de Mahon se encontrava de frente
para o céu, com a longa barba branca espalhada pelo peito, como se
tivesse morrido com um tiro ali mesmo onde estava, ao pé do leme; e
um dos homens, encolhido na proa do bote, dormia com o rosto
sobre a amurada, os bracos em volta do bico da proa. O Oriente
olhava para eles sem emitir um som. "Desde entdo tenho sentido o
seu fascinio; vi as misteriosas praias, a tranquila agua, as terras dos
povos morenos, onde uma furtiva Némesis espreitava, perseguindo,
dominando tantos homens de uma raca conquistadora que se
orgulha de sua sabedoria, do seu conhecimento, de sua forca. No
entanto, para mim, todo o Oriente esta contido nesta visao da minha
juventude. Est4 tudo nesse momento em que abri meus olhos juvenis



sobre ele. Chegava ao Oriente depois de batalhar contra o mar — e eu
era jovem, e eu o vi olhando para mim. E tudo o que restou. Apenas
um momento — de juventude! Um raio de sol sobre uma costa
estranha, o tempo de lembrar, o tempo de suspirar e... bem, adeus!
Noite — adeus!

Marlow bebeu.

"Ah, os bons tempos — os bons tempos. Juventude e mar. Seducao
e mar. O bom e poderoso mar, o salgado e amargo mar que podia
sussurrar, rugir ou tirar-nos o folego.

Marlow bebeu novamente.

"Entre todas as maravilhas, é o mar, acredito, o mar em si mesmo
- ou € a juventude em si? Quem pode dizer? Mas voceés ai — vocés que
conseguiram alguma coisa da vida, dinheiro, amor, tudo o que se
consegue na terra —, vocés nao acham que o melhor dos tempos foi
aquele em que éramos jovens no mar, jovens que nada tinham, no
mar que nao nos da coisa alguma a nao ser pancadas e por vezes uma
oportunidade de sentirmos nossa propria forca? Nao seria somente
esse o tempo que todos nés recordamos com saudade?"

E todos nos concordamos com ele: o homem de empresa, o
guarda-livros, o advogado, todos nés concordamos com ele, mexendo
a cabeca por sobre a mesa polida como um lencol tranquilo de dgua
escura que refletia nossos rostos vincados pelas rugas; nossos rostos
marcados pelo trabalho, pelas decepcoes, pelo sucesso, pelo amor;
nossos olhos cansados, procurando fixamente, sempre, com
ansiedade, alguma coisa fora da vida que, enquanto se espera, ja se
foi — passa sem ser vista, como um suspiro, como um relampago —
junto com a juventude, a forca, o romance das ilusoes.









CRONOLOGIA

1857 - 3 de dezembro: nasceu Jo6zef Teodor Konrad Korzeniowski,
de pais poloneses da Ucrania.

1861 - Seu pai, o poeta e tradutor Apollo Korzeniowski, é preso
por conspiracio antipatriotica.

1861 - Os pais de Conrad sao exilados na regiao de Vologda,
Russia. O filho os acompanha.

1865 - Morte da mae de Conrad.

1869 - Morte de Apollo Korzeniowski, em Cracovia. Conrad fica
sob a tutela do seu tio, Tadeusz Bobrowski.

1874 - Deixa a Polonia e vai a Marselha, para tornar-se um
aprendiz na marinha mercante francesa.

1876 1876 - Como camareiro no Saint-Antoine, conhece Dominic
Cervoni, que figura nos livros The Arrow of Gold (A flecha de ouro),
The Mirror of the Sea (O espelho do mar), A Personal Record (Um
registro pessoal), além de ter inspirado Nostromo e The Rover).

1877 - Provavel envolvimento no contrabando de armas de
Marselha para os carlistas (monarquistas espanhois).

1878 - Atira no proprio peito, mas o ferimento nao é grave; como
conseqiiéncia de sua tentativa de suicidio, seu tio perdoa suas



dividas. Abril: embarca no seu primeiro navio inglés, o Mavis, e mais
tarde, no mesmo ano, junta-se ao Skimmer of the Sea.

1886 - Agosto: torna-se cidadao britanico. (Antes, como cidadao
russo e filho de um condenado, Conrad estava disponivel ao servico
militar russo.) Novembro: passa no exame para o certificado de
"mestre"

1887- E internado em um hospital em Cingapura, por um
ferimento a bordo de Highland Forest.

1887 - 1888 - Como oficial do navio Vidar, conhece o arquipélago
malaio.

1888 - Mestre de Otago, Gnico navio sob seu comando. (A viagem
no Otago fornecera material para os textos "Falk", "O agente
secreto”, "A smile of fortune"e "The shadow-line".)

1889 - Deixa a embarcacao Otago, se estabelece por um breve
periodo em Londres e comeca a escrever Almayer's Folly (A loucura
de Almayer). Inicia uma amizade duradoura com Marguerite
Poradowska.

1890- Trabalha no Congo belga para a Société Anonyme Belge
pour le Commerce du Haut-Congo.

1891-3 - Sua mais agradavel experiéncia no mar, como oficial de
Torrens; encontra John Galsworthy,que esta entre os passageiros e
se torna amigo leal.

1893 - Visita a Ucrania. Trabalha no Adowa.



1894 - Fevereiro: morte de Tadeusz Bobrowski. Outubro:
Almayer's Folly é aceito por Unwin. Encontra-se com Edward
Garnett, leitor de Urwin e amigo literario influente e é apresentado a
Jessie George.

1895 - Almayer's Folly é publicado.

1896 - E publicado An Outcast of the Islands. Conhece H. G.
Wells. 24 de marco: casa-se com Jessie George. Comeca a trabalhar
no The Rescue e inicia troca de correspondéncia com Henry James.

1897 - Corresponde-se com R. R. Cunningham e Graham (que se
tornaria um grande amigo e fonte de inspiracao para o personagem
Gould de Nostromo). Publicacao de The Nigger of the 'Narcissus').

1898 - Publicacao de Tales of the Unrest ("Karain", "The Idiots",
"An Outpost of Progress", "The Return", "The Lagoon"). Comeca
colaboracido com Ford Madox Ford (que entao usava o nome de
Hueffer). Inicia amizade com Stephen Crane. Nasce Borys Conrad.

1899 - Publicacao em folhetins de Heart of Darkness (O coracao
das trevas), na Blackwood Magazine.

1899-1900 - Lord Jim é publicado, também em folhetim, na
Blackwood.

1900 - Morre Stephen Crane. Lord Jim é publicado, em forma de
livro. J. B. Pinker torna-se o agente literario de Conrad.

1901 - Publicacao de The Inheritors (colaboracao com Ford).

1902 - Publicacdo de Youth: A Narrative; and Two Other Stories
("Youth", "Heart of Darkness", "The End of the Tether"). Typhoon é



publicado, em Nova York.

1903- Publicacdo de Typhoon and Other Stories ("Typhoon",
"Amy Foster", "Falk", "Tomorrow" e de

“Romance” em colaboracao com Ford).

1904- Jessie Conrad fere o joelho e fica semi-invalida. Publicacao
de Nostromo.

1906 - Conhece Arthur Marwood, que se torna seu amigo intimo.
Nasce John Conrad. Publicacao deThe Mirror of the Sea.

1907 - A familia Conrad se muda para Someries. Publicacao de
The Secret Agent (O agente secreto).

1908 - Publicacao de A Set of Six ("Gaspar Ruiz", "The Informer",
"The Brute", "An Anarchist", "The Duel", "II Conde").

1909 - Brigas com Ford sobre os textos dele publicados no The
English Review. Os Conrad mudam-se para uma cabana em
Aldington.

1910 - Termina Under Western Eyes (Sob os olhos do Ocidente) e
tem um colapso nervoso. Conrad fica de cama e tem conversas
imaginarias com os personagens do romance. Quando se recupera,
os Conrad mudam-se para Orlestone.

1911 - Publicacao de Under Western Eyes.

1912 - Publicacao de A Personal Record (Um registro pessoal) e
Twixt Land and Sea ("A Smile of fortune", "The Secret Sharer",



"Freya of the Seven Isles". Publicacdo de Chance, em folhetim, no
New York Herald.

1914 - O livro Chance vende muito bem, sobretudo nos Estados
Unidos; por conta disso, os trabalhos anteriores do autor passam a
ser conhecidos de um maior publico. A familia Conrad visita a
Polonia e quase ficam presos 14, devido ao inicio da Primeira Guerra
Mundial.

1915 - Publicacao de Within the Tides ("The Planter of Malata",
"The Partner”, "The Inn of the Two Witches") e Victory.

1917 - Publicacao de The Shadow-Line. Conrad comeca a escrever
o prefacio do autor para uma edicao de sua obra reunida.

1919 - Publicacao de The Arrow ofGold. Os Conrad mudam-se
para Oswalds, Bishopsbourne, proximo de Canterbury.

1920 - Publicacdo de The Rescue, 24 anos depois deter sido
iniciado.

1921 -Viagem a CoOrsega para fazer pesquisas para o livro
Suspense. A saude de Conrad deteriora-se.

Publicacao de Notes on Life and Letters.

1923 - Conrad visita os Estados Unidos e é tratado como
celebridade. Publicacao de Rover.

1924 - Maio: declina a proposta de ser sagrado cavalheiro da
Coroa Britanica. 3 agosto: morre de ataque cardiaco, em Oswalds; é
enterrado em Canterbury. Publicacao de The Nature of a Crime (em
colaborac¢ao com Ford).



1925 - Publicacdo de Tales of Hearsay ("The Warrior's Soul",
"Prince Roman", "The Tale", "The Black Mate") e Suspense.

1926 - Publicacdo de Last essays.

1928 - Publicacao de The Sisters (fragmento).



Notas:

1. A Igreja Anglicana, de acordo com o ritual, se divide em "High
Church" e "Low Church". Igreja "Alta", mais proxima do ritual
catolico, e Igreja "Baixa", mais préoxima do ritual protestante. (N.T.)

2. Sartor Resartus é de Thomas Carlyle. Ride to Khiva, do
soldado-escritor Frederick Gustavus Burnaby, inglés do século XIX.
(N.T.)

3. Coluna de ferro em cuja parte superior, recurvada, fica o
aparelho de icar botes etc. (N. do T.)
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