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Nota da autora

Em 2001 mudei-me para Seul como correspondente do Los Angeles
Times, cobrindo as duas Coreias. Na época era extremamente difícil para um
jornalista americano visitar a Coreia do Norte. Mesmo depois de conseguir
entrar no país, descobri que fazer reportagens ali era quase impossível.
Jornalistas ocidentais eram acompanhados por “guarda-costas” cujo trabalho
era garantir que nenhuma conversa não autorizada ocorresse e que os
visitantes se restringissem a um itinerário de documentos cuidadosamente
selecionados. Não era permitido nenhum contato com cidadãos comuns.
Em fotos e na televisão, os norte-coreanos pareciam autômatos, marchando
a passo de ganso em des�les militares ou fazendo ginástica coletiva em
homenagem à liderança. Contemplando as fotogra�as, eu tentava discernir
o que havia por trás daqueles rostos sem expressão.

Na Coreia do Sul, passei a conversar com norte-coreanos que tinham
desertado, fugindo para a Coreia do Sul ou para a China, e um retrato da
vida real na República Democrática Popular da Coreia começou a emergir.
Escrevi para o Los Angeles Times uma série de artigos concentrados em ex-

moradores de Chongjin, uma cidade localizada no extremo norte do país.
Julgava poder veri�car os fatos com mais facilidade se conversasse com
numerosas pessoas a respeito de um só lugar. Queria que esse lugar fosse
distante dos bem maquiados cenários que o governo norte-coreano mostra a
visitantes estrangeiros — mesmo que isso signi�casse que eu estaria
escrevendo sobre um local que estava fora do meu alcance. Chongjin é a



terceira maior cidade da Coreia do Norte e um dos lugares atingidos mais
duramente pela crise de escassez de alimentos de meados dos anos 1990. É
quase inteiramente fechada a estrangeiros. Tive a sorte de conhecer muitas
pessoas maravilhosas de Chongjin, que eram articuladas e também
generosas com seu tempo. Nada a invejar nasceu dessa série original de
artigos.

Este livro se baseia em sete anos de conversas com norte-coreanos. Alterei
alguns nomes para proteger aqueles que ainda vivem na Coreia do Norte.
Todos os diálogos foram extraídos dos relatos de uma ou mais pessoas
presentes. Procurei por todos os meios con�rmar as histórias que me
contaram e cotejá-las com eventos noticiados publicamente. As descrições de
locais que não visitei pessoalmente provêm de dissidentes, de fotogra�as e de
vídeos. Tanta coisa a respeito da Coreia do Norte permanece impenetrável
que seria tolice achar que acertei em tudo. Minha esperança é de que um dia
a Coreia do Norte se abra e estejamos aptos a julgar por nós mesmos o que
realmente aconteceu lá.



1. De mãos dadas no escuro

Foto de satélite das Coreias do Norte e do Sul à noite.

Se você examinar fotos de satélite do Extremo Oriente à noite, verá um
grande borrão em que não há luz. Essa área de escuridão é a República
Democrática Popular da Coreia.

Nas proximidades desse misterioso buraco negro, a Coreia do Sul, o Japão
e agora também a China resplandecem nitidamente de prosperidade. Mesmo
a centenas de quilômetros de altitude, os anúncios luminosos, os faróis dos
carros, as luzes das ruas, os néons das cadeias de fast-food, aparecem como
minúsculos pontos brancos signi�cando indivíduos envolvidos em suas



ocupações. Consumidores de energia do século xxi. Então, no meio disso
tudo, uma extensão de negrume quase do tamanho da Inglaterra. É
desconcertante que uma nação de 23 milhões de pessoas possa parecer tão
desabitada quanto o oceano. A Coreia do Norte é simplesmente um vazio.

A Coreia do Norte escureceu no início dos anos 1990. Com o colapso da
União Soviética, que sustentava seus velhos aliados comunistas com petróleo
barato, a emperrada e ine�ciente economia da Coreia do Norte entrou em
colapso. As centrais de energia enferrujaram. As luzes se apagaram. Gente
faminta passou a escalar postes de transmissão para surrupiar pedaços de �o
de cobre e trocar por dinheiro. Quando o sol se põe, a paisagem se dissolve
no cinza e as casinhas baixas são engolidas pela noite. Vilarejos inteiros
desaparecem na penumbra. Mesmo em partes da capital-vitrine Pyongyang,
é possível caminhar pelo meio de uma avenida à noite sem conseguir ver os
prédios de nenhum dos dois lados.

Quando forasteiros contemplam o vazio que é a atual Coreia do Norte,
pensam em aldeias remotas da África ou do Sudeste Asiático em que a mão
civilizadora da eletricidade ainda não chegou. Mas a Coreia do Norte não é
um país subdesenvolvido; é um país que despencou para fora do mundo
desenvolvido. Evidências do que houve um dia e se perdeu podem ser vistas
balançando ao longo de qualquer estrada norte-coreana de certo porte — os
esqueletos de �os da enferrujada rede elétrica que um dia cobriu o país
inteiro.

Os norte-coreanos que estão na meia-idade ou já passaram por ela se
lembram muito bem de quando dispunham de mais eletricidade (e de mais
comida também) que seus primos pró-americanos da Coreia do Sul, e isso
intensi�ca a humilhação de passar as noites sentados no escuro. Nos anos
1990, os Estados Unidos se ofereceram para ajudar a Coreia do Norte a
suprir suas carências de energia se o país desistisse de seu programa de armas
nucleares. Mas o acordo desmoronou depois que o governo Bush acusou os
norte-coreanos de trair suas promessas. Os norte-coreanos se queixam
amargamente da escuridão, pela qual eles ainda responsabilizam as sanções



dos Estados Unidos. Eles não podem ler à noite. Não podem ver televisão.
“Não podemos ter cultura alguma sem eletricidade”, disse-me uma vez um
corpulento guarda de segurança, em tom de acusação.

Mas o escuro também tem suas vantagens. Especialmente se você é um
adolescente namorando alguém com quem não pode ser visto.

Quando os adultos vão dormir, às vezes, no inverno, antes das dezenove
horas, é bastante fácil sair de casa escondido. A escuridão propicia doses de
privacidade e liberdade tão difíceis de conseguir quanto a eletricidade na
Coreia do Norte. Envoltos numa capa mágica de invisibilidade, você pode
fazer o que quiser sem se preocupar com os olhares inquiridores de
passantes, de vizinhos ou da polícia secreta.

Conheci muitos norte-coreanos que me contaram o quanto tinham
aprendido a amar a escuridão, mas o que mais me impressionou foi a
história de uma adolescente e seu namorado. Ela tinha doze anos quando
conheceu um rapaz três anos mais velho de uma cidade vizinha. A família
dela ocupava uma camada baixa no sistema bizantino de controle social em
vigor na Coreia do Norte. Serem vistos juntos em público comprometeria as
perspectivas de carreira do rapaz, bem como a reputação de garota virtuosa
dela própria. Por isso seus encontros consistiam inteiramente em longas
caminhadas na escuridão. De todo modo, não havia outra coisa a fazer; na
época em que eles começaram a namorar sério, no início dos anos 1990,
nenhum restaurante ou cinema estava funcionando por causa da falta de
energia.

Eles se encontravam depois do jantar. A garota tinha instruído o
namorado a não bater na porta da frente, para não correr o risco de ouvir
perguntas de suas irmãs mais velhas, do irmão mais novo ou dos vizinhos
bisbilhoteiros. Moravam todos apertados num prédio comprido e estreito
atrás do qual havia um banheiro compartilhado por uma dúzia de famílias.
As casas �cavam separadas da rua por um muro branco, de altura pouco
acima do nível dos olhos. O rapaz encontrou um lugar atrás do muro onde
ninguém o percebia quando a luz abandonava o dia. O ruído dos vizinhos



lavando louça ou usando o banheiro abafava o som de seus passos. Ele às
vezes esperava duas ou três horas por ela. Não importava. A cadência da
vida é mais lenta na Coreia do Norte.

A garota aparecia logo que conseguia se desembaraçar da família. Pondo
o pé para fora de casa, ela perscrutava a escuridão, incapaz de vê-lo num
primeiro momento, mas sentindo nitidamente a sua presença. Ela não se
preocupava com maquiagem — ninguém precisa disso na escuridão. Às
vezes vestia simplesmente o uniforme da escola: recatada saia azul-escura até
abaixo dos joelhos, blusa branca e gravatinha vermelha, tudo feito de um
tecido sintético enrugado. Ela era jovem o bastante para não se inquietar
muito com a aparência.

Começavam a caminhar em silêncio, depois suas vozes iam subindo
gradualmente dos sussurros a níveis normais de conversa à medida que
deixavam o vilarejo e mergulhavam na noite. Mantinham-se a meio metro
de distância um do outro até ter certeza de que não seriam percebidos.

Mal saindo da cidade, a estrada atravessava uma mata fechada e chegava
a uma estância de águas termais. Foi no passado uma estância de certo
renome; suas águas à temperatura de mais de 50ºC costumavam atrair
ônibus lotados de turistas chineses em busca de cura para artrite e diabetes,
mas hoje opera raramente. A entrada exibia um espelho d’água retangular,
cercado por um muro de pedras. As trilhas que cortavam o terreno eram
margeadas por pinheiros, bordos japoneses, e as árvores favoritas da garota,
as ginkgo bilobas, que no outono deixavam cair delicadas folhas amarelo-
mostarda na forma de perfeitos leques orientais. Nas montanhas ao redor, as
árvores tinham sido dizimadas por pessoas que as usavam como lenha, mas
as árvores na estância termal eram tão lindas que os locais as respeitavam e
as deixavam em paz.

De resto, a área era mantida precariamente. As árvores não eram
podadas, os bancos de pedra estavam rachados, o calçamento de pedras
tinha falhas, como uma boca banguela. Em meados dos anos 1990, quase
tudo na Coreia do Norte estava estragado, quebrado, funcionando mal. O



país tinha conhecido dias melhores. Mas as imperfeições não eram tão
gritantes à noite. A piscina de águas termais, escura e entupida de algas,
�cava luminosa com o re�exo do céu.

O céu noturno da Coreia do Norte é uma visão e tanto. Talvez seja o mais
brilhante do Nordeste Asiático, o único lugar poupado pela poeira de
carvão, pela areia do deserto de Gobi e pelo monóxido de carbono que
sufocam o resto do continente. Nos velhos tempos, as fábricas norte-
coreanas contribuíam com sua cota para a camada de poluição, mas não
mais. Nenhuma iluminação arti�cial compete com a intensidade das estrelas
pregadas no céu.

O jovem casal caminhava noite adentro, espalhando folhas de ginkgo à
sua passagem. Sobre o que conversavam? Suas famílias, seus colegas de
escola, livros que estavam lendo — qualquer que fosse o tema, era
inesgotavelmente fascinante. Anos depois, quando perguntei à garota sobre
as lembranças mais felizes da sua vida, ela me contou sobre aquelas noites.

Não é o tipo de coisa que aparece numa fotogra�a de satélite. Seja no
quartel-general da cia em Langley, Virgínia, seja nos departamentos de
estudos do Leste Asiático de uma universidade, as pessoas geralmente
analisam a Coreia do Norte à distância. Não param para pensar que no meio
daquele buraco negro, naquele país desolado e obscuro onde milhões já
morreram de fome, também existe amor.

Na época em que conheci aquela garota, ela já era uma mulher de 31 anos
de idade. Mi-ran (como vou chamá-la para os propósitos deste livro) tinha
desertado seis anos antes e estava morando na Coreia do Sul. Eu pedira uma
entrevista com ela para um artigo que estava escrevendo sobre desertores
norte-coreanos.

Em 2004 fui nomeada chefe da sucursal do Los Angeles Times em Seul.
Meu trabalho era cobrir toda a península coreana. A Coreia do Sul era fácil.
Era a 13a potência econômica, uma democracia �orescente, embora às vezes
turbulenta, com um dos mais agressivos contingentes de jornalistas em ação



na Ásia. Autoridades governamentais davam seus números de celulares aos
repórteres e não se incomodavam ao serem chamados tarde da noite. A
Coreia do Norte era o extremo oposto. As comunicações na Coreia do Norte
com o mundo exterior restringiam-se em grande parte a discursos
despejados pela Agência Central de Notícias Coreana, apelidada de “O
Grande Vituperador”, por sua linguagem bombástica contra os “bastardos
imperialistas ianques”. Os Estados Unidos tinham lutado a favor da Coreia
do Sul na Guerra da Coreia de 1950-3, a primeira grande con�agração da
Guerra Fria, e ainda tinham 40 mil soldados estacionados lá. Para a Coreia
do Norte, era como se a guerra nunca tivesse terminado; a animosidade
seguia vívida e in�amada.

Cidadãos dos Estados Unidos só eram admitidos raramente na Coreia do
Norte, e jornalistas americanos com uma frequência menor ainda. Quando
consegui por �m um visto para visitar Pyongyang, em 2005, eu e um colega
fomos conduzidos por um itinerário batido de monumentos à gloriosa
liderança de Kim Jong-il [morto em 2011 e sucedido pelo �lho Kim Jong-un
(N.E.)] e seu falecido pai, Kim Il-sung. O tempo todo fomos acompanhados
por dois homens magros de terno escuro, ambos chamados sr. Park. (A
Coreia do Norte toma a precaução de designar dois “guarda-costas” para
visitantes estrangeiros, para que um vigie o outro de modo a impedir que
sejam subornados.) Os guarda-costas falavam a mesma retórica empolada
da agência o�cial de notícias. (“Graças a nosso querido líder Kim Jong-il”
era uma frase inserida com estranha regularidade em nossas conversas.) Eles
raramente faziam contato olho no olho quando falavam conosco, e eu me
perguntava se eles acreditavam no que diziam. O que estariam pensando de
fato? Será que amavam seu líder tanto quanto diziam amar? Tinham
comida su�ciente para se alimentar? O que faziam quando voltavam para
casa depois do trabalho? Como era viver no regime mais repressivo do
mundo?

Se eu queria respostas a minhas perguntas, estava claro que não as
conseguiria dentro da Coreia do Norte. Eu tinha que falar com gente que



tinha saído de lá — os desertores.
Em 2004, Mi-ran estava morando em Suwon, uma cidade a pouco mais

de trinta quilômetros ao sul de Seul, animada e caótica. Suwon é o lar da
empresa de eletrônica Samsung e de um punhado de complexos industriais
que produzem objetos que a maioria dos coreanos teria di�culdade de
identi�car: monitores de computador, cd-roms, televisores digitais, cartões
de memória eletrônicos. (Uma estatística citada com frequência diz que a
disparidade econômica entre as duas Coreias é pelo menos quatro vezes
maior do que a que existia entre as Alemanhas Ocidental e Oriental na
época da reuni�cação, em 1990.) O lugar é barulhento e caótico, uma
cacofonia de cores e sons desencontrados. Como na maioria das grandes
cidades sul-coreanas, a arquitetura é um amálgama de horrendos cubos de
concreto encimados por placas e luminosos espalhafatosos. Arranha-céus de
apartamentos se irradiam ao longo de quilômetros a partir de um centro
congestionado, pontuado por �liais de Dunkin’ Donuts e Pizza Hut e uma
miríade de lojas de artigos piratas. As ruas mais afastadas estão repletas de
motéis com nomes como Eros Motel e Love-Inn Park que oferecem quartos
por hora. O estado habitual do tráfego é o engarrafamento total, em que
milhares de Hyundais — mais um fruto do milagre econômico — tentam
abrir caminho entre seus lares e os shopping centers. Como a cidade está
num perpétuo estado de congestionamento, tomei o trem em Seul, uma
viagem de trinta minutos, e em seguida me arrastei de táxi até um dos
poucos locais tranquilos da cidade, um restaurante de grelhados diante de
uma fortaleza do século xviii.

Não identi�quei Mi-ran de imediato. Ela não se parecia nem um pouco
com as outras norte-coreanas que eu conhecera. Havia na época uns 6 mil
expatriados norte-coreanos morando na Coreia do Sul e geralmente eles
portavam sinais eloquentes de sua di�culdade de assimilação — saias curtas
demais, etiquetas ainda pregadas nas roupas novas —, mas Mi-ran era
indistinguível de uma sul-coreana. Estava vestindo um elegante suéter
marrom e uma calça de malha que combinava com ele. Deu-me a impressão



(que, como muitas outras, se mostraria errada) de ser bastante acanhada.
Seu cabelo estava penteado para trás e preso por uma tiara de strass. Sua
aparência impecável só era maculada por uma pequena espinha no queixo e
certo volume na cintura, resultado de três meses de gravidez. Um ano antes
ela se casara com um sul-coreano, um funcionário civil do Exército, e eles
esperavam o primeiro �lho.

Eu tinha convidado Mi-ran para almoçar porque queria saber mais sobre
o sistema de ensino na Coreia do Norte. Nos anos que antecederam sua
deserção, ela trabalhara como professora de jardim de infância numa cidade
de mineração. Na Coreia do Sul ela estava tentando conseguir o diploma em
educação. Foi uma conversa séria, às vezes dura. A comida em nossa mesa
permaneceu intocada enquanto ela descrevia como tinha visto seus alunos
de cinco e seis anos morrerem de fome. Enquanto as crianças morriam,
esperava-se que ela lhes ensinasse que eles tinham a bênção de ser norte-
coreanos. Kim Il-sung, que governou da época em que a península foi
dividida, no �m da Segunda Guerra Mundial, até sua morte, em 1994, devia
ser venerado como um deus, e Kim Jong-il, seu �lho e sucessor, como o �lho
de um deus, uma �gura semelhante a Cristo. Mi-ran se tornara uma crítica
severa do sistema norte-coreano de lavagem cerebral.

Depois de uma hora ou duas desse tipo de conversa, derivamos para o
que poderia ser visto depreciativamente como um típico papo de
mulherzinha. Havia algo no autocontrole e na franqueza de Mi-ran que me
permitia fazer perguntas mais pessoais. O que os jovens norte-coreanos
faziam para se divertir? Havia momentos felizes na vida dela na Coreia do
Norte? Tinha um namorado lá?

“É engraçado você me perguntar”, disse ela. “Sonhei com ele uma noite
dessas.”

Ela descreveu o rapaz como alto e ágil, com cabelo desgrenhado caindo
na testa. Depois que ela saiu da Coreia do Norte, �cou encantada ao
descobrir que havia um ídolo adolescente sul-coreano chamado Yu Jun-sang
que era muito parecido com seu ex-namorado. (Como resultado, usei o



pseudônimo Jun-sang para identi�cá-lo.) Ele era inteligente também, um
futuro cientista estudando numa das melhores universidades de Pyongyang.
Esse era um dos motivos pelos quais não podiam ser vistos em público.

Não havia motéis na Coreia do Norte. A intimidade casual entre os sexos
era desestimulada. Ainda assim, tentei inquirir com delicadeza até que
ponto ia o relacionamento deles.

Mi-ran riu.
“Levamos três anos para pegar na mão. Outros seis para dar um beijo”,

disse. “Eu nunca sequer tinha sonhado em fazer mais do que isso. Na época
em que deixei a Coreia do Norte, estava com 26 anos e era professora, mas
não sabia como os bebês eram concebidos.”

Mi-ran admitiu que pensava com frequência em seu primeiro amor e
sentia pontadas de remorso pelo modo como partiu. Jun-sang tinha sido seu
melhor amigo, a pessoa a quem ela con�denciava seus sonhos e os segredos
de sua família. Mas mesmo assim ela sonegou a ele o maior segredo de sua
vida. Nunca lhe contou o quanto tinha aversão à Coreia do Norte, o quanto
desacreditava a propaganda que transmitia a seus alunos. Acima de tudo, ela
nunca lhe contou que sua família estava acalentando um plano de fuga. Não
que ela não con�asse nele, mas na Coreia do Norte todo cuidado era pouco.
Se ele contasse a alguém que contasse a alguém... Bem, nunca se sabia, havia
espiões por toda parte. Vizinhos denunciavam vizinhos, amigos
denunciavam amigos. Até amantes se denunciavam mutuamente. Se alguém
na polícia secreta �casse sabendo de seus planos, toda a sua família seria
enviada para um campo de trabalho nas montanhas.

“Eu não podia correr o risco”, ela me contou. “Não podia sequer me
despedir.”

Depois de nosso primeiro encontro, Mi-ran e eu conversamos
frequentemente sobre Jun-sang. Ela era uma mulher feliz em seu casamento
e, quando a reencontrei, uma zelosa mãe, mas sua fala ainda se atropelava e
seu rosto corava toda vez que o nome dele vinha à tona. Eu tinha a sensação



de que ela gostava quando eu abordava o assunto, como se fosse algo que ela
não podia discutir com nenhuma outra pessoa.

“O que aconteceu com ele?”, perguntei.
Ela deu de ombros. Cinquenta anos depois do �m da Guerra da Coreia,

os coreanos do Norte e do Sul ainda não têm uma comunicação decente
entre os dois lados. Nesse aspecto, não é nada parecido com o que ocorreu
nas Alemanhas Ocidental e Oriental ou em qualquer outro lugar. Não há
serviço telefônico entre as Coreias do Norte e do Sul, nem serviço postal,
nem correio eletrônico.

A própria Mi-ran tinha várias perguntas não respondidas. Estaria ele
casado? Será que ainda pensava nela? Será que a odiava por ter partido sem
se despedir? Será que Jun-sang considerava Mi-ran uma traidora da pátria
por ter desertado?

“De algum modo acho que ele compreendeu, mas realmente não tenho
como saber”, respondeu ela.

Mi-ran e Jun-sang se conheceram quando estavam no início da
adolescência. Moravam na periferia de Chongjin, uma das cidades
industriais do nordeste da península, não muito longe da fronteira com a
Rússia.

A paisagem norte-coreana é descrita perfeitamente pelas pinceladas negras
das pinturas orientais. É espantosamente bonita em alguns lugares — para
usar um parâmetro norte-americano de referência, podemos dizer que se
parece com a costa do Pací�co, no noroeste —, mas de algum modo
desprovida de cor. A paleta tem uma extensão limitada; vai dos verde-
escuros dos abetos e zimbros ao cinza leitoso dos picos de granito. O viçoso
verde da colcha de retalhos dos arrozais, tão característico dos campos
asiáticos, pode ser visto apenas durante uns poucos meses da estação das
chuvas. O outono traz um breve lampejo de folhagem. No resto do ano é
tudo amarelo e marrom, as cores estão como que diluídas e desbotadas.



A desordem que se vê na Coreia do Sul está totalmente ausente. Quase
não há anúncios e sinalização, os automóveis são poucos. A propriedade
privada de carros é amplamente ilegal, e mesmo que não fosse não seriam
muitos os que teriam condição de ter um. Até tratores são coisa rara de se
ver, só esparsos bois puxando arados. As casas são simples, utilitárias e
monocromáticas. Há pouca coisa datada de antes da Guerra da Coreia. A
maior parte dos blocos de casas foi construída nos anos 1960 e 1970, com
tijolos de cimento e calcário, e as moradias distribuídas às pessoas de acordo
com seu emprego e posição hierárquica. Nas grandes cidades há “pombais”,
prédios baixos de apartamentos de um dormitório, enquanto no interior as
pessoas geralmente vivem em construções térreas chamadas “gaitas”, �leiras
de casas de um dormitório, grudadas uma na outra como as caixinhas que
formam as câmaras de uma gaita de boca. Ocasionalmente, batentes de
portas e caixilhos de janelas são pintados de um surpreendente turquesa,
mas em geral tudo é caiado ou cinza.

Na distopia futurista imaginada em 1984, George Orwell escreveu sobre
um mundo em que a única cor existente era a que estava nos cartazes de
propaganda. É esse o caso na Coreia do Norte. Imagens de Kim Il-sung são
representadas nas vívidas cores apreciadas pelo estilo de pintura do realismo
socialista. O Grande Líder aparece sentado num banco sorrindo de modo
bondoso para um grupo de crianças vistosamente vestidas, aglomeradas à
sua volta. Raios amarelos e alaranjados emanam de seu rosto: ele é o sol.

O vermelho é reservado para as letras dos onipresentes cartazes de
propaganda. A língua coreana usa um alfabeto ímpar, feito de círculos e
linhas. As letras vermelhas saltam dramaticamente da paisagem cinzenta.
Marcham pelos campos, dominam os rochedos de pedra, pontuam as
estradas como placas de sinalização e dançam no alto das estações de trem e
outros edifícios públicos.



Até o início da adolescência, Mi-ran não tinha razão alguma para não
acreditar nos cartazes. Seu pai era um humilde mineiro. Sua família era
pobre, como todo mundo que eles conheciam. Uma vez que todas as
publicações, �lmes e transmissões do exterior eram proibidos, Mi-ran
presumia que em nenhum lugar do mundo as pessoas estivessem melhor do
que eles, e que provavelmente estivessem até muito pior. Ela ouviu muitas e
muitas vezes no rádio e na televisão que os sul-coreanos estavam infelizes
sob o governo do líder fantoche pró-americano Park Chung-hee e, depois,
de seu sucessor, Chun Doo-hwan. Aprendeu que a modalidade diluída de
comunismo da China era menos bem-sucedida do que a praticada por Kim
Il-sung e que milhões de chineses estavam passando fome. Tudo somado,
Mi-ran sentia que tinha muita sorte de ter nascido na Coreia do Norte sob o
amoroso cuidado do líder paternal.

Na verdade, o vilarejo onde Mi-ran cresceu não era um lugar tão ruim
nos anos 1970 e 1980. Era uma aldeia norte-coreana típica, de uns mil
habitantes, modelada pelo planejamento central para ser indistinguível de
outras aldeias similares, mas sua localização era afortunada. O mar do Leste
(o mar do Japão) �cava a apenas dez quilômetros de distância, de modo que
seus habitantes podiam comer ocasionalmente peixes e siris frescos. A aldeia



�cava pouco depois das chaminés de Chongjin e assim tinha as vantagens
da proximidade com a cidade grande e ao mesmo tempo do campo aberto
onde se cultivavam hortaliças. O terreno era relativamente plano, uma
bênção num país onde o solo horizontal para o plantio é escasso. Kim Il-
sung mantinha uma de suas muitas casas de férias na estação termal
vizinha.

Mi-ran era a mais nova de quatro irmãs. Em 1973, quando nasceu, isso
era uma calamidade tão grande na Coreia do Norte quanto na Inglaterra do
século xix, quando Jane Austen escreveu Orgulho e preconceito sobre o
infortúnio de uma família com cinco �lhas. Tanto os coreanos do Norte
como os do Sul estão imersos em tradições confucianas segundo as quais os
garotos dão prosseguimento à linhagem familiar e cuidam dos pais idosos.
Os pais de Mi-ran acabaram escapando da tragédia de não ter �lhos homens
com o nascimento de um menino, três anos depois de Mi-ran, mas isso fez
com que sua �lha mais nova virasse a criança esquecida da família.

Eles moravam numa casa “gaita”, correspondente ao status do pai de Mi-
ran. A entrada conduzia diretamente a uma cozinha pequena que servia
também de central de aquecimento. Jogava-se lenha ou carvão numa
fornalha. O fogo produzido por ela era usado tanto para cozinhar como
para aquecer a casa por meio de um sistema subterrâneo conhecido como
ondol. Uma porta de correr separava a cozinha do cômodo principal, onde
toda a família dormia em esteiras que �cavam enroladas durante o dia. O
nascimento do menino aumentou para oito o número de membros da
família: os cinco �lhos, seus pais e uma avó. Então o pai de Mi-ran
subornou o chefe do comitê do povo para que lhes desse uma unidade
residencial adjacente e lhes permitisse abrir uma porta na parede divisória.

Num espaço mais amplo, os sexos foram separados. Na hora das refeições,
as mulheres se amontoavam em torno de uma mesa baixa de madeira perto
da cozinha, comendo mingau de farinha de milho, que era mais barata e
menos nutritiva que o arroz, o prato básico preferido dos norte-coreanos. O
pai e o �lho comiam arroz numa mesa só para eles.



“Eu achava que a vida era naturalmente assim”, me diria mais tarde o
irmão de Mi-ran, Sok-ju.

Se as irmãs mais velhas notavam, não faziam alarde, mas Mi-ran se
debulhava em lágrimas e protestava contra a injustiça.

“Por que Sok-ju é o único que ganha sapatos novos?”, ela queria saber.
“Por que a mamãe só cuida do Sok-ju e não de mim?”

Mandavam-na calar a boca e não respondiam.
Não era a primeira vez que ela se rebelava contra as restrições impostas às

garotas. Na Coreia do Norte da época, as meninas não deveriam andar de
bicicleta. Havia um estigma social — as pessoas achavam que era feio e
sexualmente insinuante — e periodicamente o Partido dos Trabalhadores
emitia decretos formais que tornavam o ciclismo feminino tecnicamente
ilegal. Mi-ran ignorava a regra. Desde os onze anos ela utilizava a única
bicicleta da família, um modelo japonês usado, e pedalava pela estrada até
Chongjin. Precisava escapar da opressão de sua pequena aldeia, ir para
qualquer outro lugar. Era uma jornada árdua para uma criança, cerca de
três horas morro acima, numa estrada asfaltada apenas em parte. Homens
tentavam ultrapassá-la com suas bicicletas, xingando-a por sua audácia.

“Você vai rasgar a sua xoxota”, gritavam para ela.
Às vezes um grupo de rapazes adolescentes fechava sua passagem

tentando derrubá-la da bicicleta. Mi-ran gritava de volta, respondendo às
obscenidades com obscenidades. Com o tempo, aprendeu a ignorá-los e a
seguir pedalando.

Havia um único alívio para Mi-ran em sua cidadezinha natal — o
cinema.

Cada cidade da Coreia do Norte, mesmo a mais minúscula, tinha uma
sala de cinema, graças à convicção de Kim Jong-il de que o �lme é um
instrumento indispensável para instilar a lealdade nas massas. Em 1971,
quando tinha trinta anos, Kim Jong-il obteve seu primeiro trabalho,
supervisionando o Gabinete de Propaganda e Agitação do Partido dos



Trabalhadores, que dirigia os estúdios de cinema do país. Ele publicou um
livro em 1973, Sobre a arte do cinema, em que expunha sua teoria de que “a
arte e a literatura revolucionárias são meios extremamente efetivos para
inspirar as pessoas a trabalhar pelas tarefas da revolução”.

Sob a direção de Kim Jong-il, o Estúdio de Longas-Metragens Coreanos,
nos arredores de Pyongyang, passou a abarcar uma área de 3 milhões de
metros quadrados. Produzia quarenta �lmes por ano. Os �lmes eram
predominantemente dramas com um tema recorrente: o caminho para a
felicidade era o autossacrifício e a supressão do individual em prol do
coletivo. O capitalismo era pura degradação. Quando visitei as instalações do
estúdio em 2005, vi um cenário do que supostamente seria uma rua típica
de Seul, em que se en�leiravam fachadas de lojas caindo aos pedaços e bares
de prostituição.

Não importava que os �lmes fossem pura propaganda. Mi-ran adorava ir
ao cinema. Tanto quanto possível para alguém que cresceu numa
cidadezinha da Coreia do Norte, ela era uma ciné�la. Desde que chegou a
uma idade em que podia ir ao cinema sozinha, implorava à mãe que lhe
desse dinheiro para os ingressos. Os preços se mantinham baixos — apenas
meio won, ou uns poucos centavos, mais ou menos o mesmo que custava
um refrigerante. Mi-ran via tudo o que podia. Alguns �lmes eram
considerados picantes demais para as crianças, como Oh, meu amor, de
1985, no qual era insinuado que um homem e uma mulher se beijavam. Na
verdade, a mocinha baixava recatadamente sua sombrinha, de modo que os
espectadores não vissem os lábios se tocarem, mas isso bastou para que o
�lme fosse proibido para menores de dezessete anos. Os �lmes de
Hollywood obviamente estavam banidos da Coreia do Norte, assim como
quase todos os outros �lmes estrangeiros, com exceção de um ou outro
lançamento vindo da Rússia. Mi-ran gostava especialmente dos �lmes russos
porque eram menos propagandísticos e mais românticos do que os norte-
coreanos.



Talvez fosse inevitável que uma garota sonhadora que ia ao cinema para
ver romance na tela encontrasse ali, por conta própria, o verdadeiro
romance.

Eles se conheceram em 1986, quando ainda havia eletricidade su�ciente
para fazer funcionar os projetores de cinema. O salão cultural era o edifício
mais imponente da cidade, construído num estilo popular bastante
grandioso nos anos 1930, quando a Coreia foi ocupada pelo Japão. Com
dois andares de altura e espaço su�ciente para acomodar um mezanino, o
teatro tinha um enorme retrato de Kim Il-sung cobrindo sua fachada. As
dimensões eram ditadas pelo regulamento segundo o qual todas as imagens
do Grande Líder deveriam ser proporcionais ao tamanho do prédio. O salão
cultural servia como auditório de cinema, teatro e conferências. Nos feriados
públicos, como no aniversário de Kim Il-sung, abrigava concursos para
escolher os cidadãos que melhor seguiam o exemplo do Grande Líder. No
resto do tempo a sala exibia �lmes, uma nova produção chegando a cada
poucas semanas de Pyongyang.

Jun-sang era tão louco por cinema quanto Mi-ran. Tão logo �cava
sabendo que havia um novo �lme em cartaz, corria para ser o primeiro a vê-
lo. O �lme, naquela ocasião particular, era Nascimento de um novo governo.
Era ambientado na Manchúria durante a Segunda Guerra Mundial, onde os
comunistas coreanos, comandados por um jovem Kim Il-sung, tinham se
organizado para resistir à ocupação colonial japonesa. A resistência
antinipônica era um tema tão familiar ao cinema norte-coreano quanto
índios e caubóis aos primórdios de Hollywood. Esperava-se que o �lme
atraísse grandes multidões, pois era estrelado por uma atriz muito popular.

Jun-sang chegou ao cinema cedo. Comprou dois ingressos, um para si
próprio e o outro para o irmão. Estava fazendo hora do lado de fora do
cinema quando a avistou.

Mi-ran estava em pé atrás de uma multidão, abrindo caminho em direção
à bilheteria. O público de cinema na Coreia do Norte tende a ser jovem e
desordeiro. Aquela plateia era especialmente agitada e bruta. Os rapazes



maiores tinham aberto caminho até o início da �la e formado um cordão
impedindo a chegada dos mais jovens à bilheteria. Jun-sang entrou no
cinema para ter uma visão melhor da garota. Ela batia os pés no chão em
sinal de frustração e parecia prestes a cair no choro.

O padrão norte-coreano de beleza valoriza a pele pálida, quanto mais
clara melhor, um rosto redondo e uma boca em forma de arco, mas aquela
garota não tinha nada daquilo. Seus traços faciais eram longos e
pronunciados, seu nariz era aquilino e suas maçãs do rosto eram bem
de�nidas. Para Jun-sang, ela parecia quase estrangeira e um pouco selvagem.
Seus olhos faiscavam de raiva diante da bagunça na bilheteria. Ela não se
parecia com as outras garotas, que faziam gestos recatados e cobriam a boca
quando riam. Jun-sang percebeu nela uma impaciência vivaz, como se ela
não tivesse sido abatida pela vida na Coreia do Norte. Ficou imediatamente
encantado.

Aos quinze anos, Jun-sang era obrigado a reconhecer que estava
interessado em garotas de um modo geral, mas nunca havia concentrado
sua atenção numa garota em particular — até então. Tinha visto �lmes o
bastante para ser capaz de sair por um segundo de si mesmo e imaginar
como seria aquele primeiro encontro se acontecesse na tela. Mais tarde ele
recordaria aquele momento num sonho em tecnicolor, com uma
incandescência mística ao redor de Mi-ran.

“Não posso acreditar que exista uma garota assim nesta cidadezinha”,
disse para si mesmo.

Ele margeou algumas vezes o perímetro da multidão para dar uma olhada
melhor e decidir o que fazer. Era um estudante, não um lutador. Não
adiantaria tentar abrir caminho na marra de volta à bilheteria. Então uma
ideia se alojou em sua mente. O �lme estava para começar, e seu irmão
ainda não tinha chegado. Se ele vendesse a ela seu ingresso extra, ela teria
que sentar perto dele, já que os bilhetes eram numerados. Ele a rodeou de
novo, formulando na cabeça as palavras exatas que usaria para lhe oferecer o
ingresso.



No �nal, não conseguiu juntar a coragem necessária para falar com uma
garota que não conhecia. Esgueirou-se para dentro do cinema. Enquanto a
tela era preenchida pela imagem da heroína do �lme galopando por um
campo nevado, Jun-sang pensava na oportunidade que deixara escapar. A
atriz encarnava uma impetuosa combatente da resistência que usava cabelos
curtinhos e cavalgava pela estepe da Manchúria proclamando slogans
revolucionários. Jun-sang não conseguia parar de pensar na garota do lado
de fora do cinema. Quando os créditos desceram, ao �nal do �lme, ele
correu para fora para procurá-la, mas ela já tinha ido embora.



2. Sangue manchado

Refugiados da Guerra da Coreia em marcha

Aos quinze anos, Jun-sang era um garoto desengonçado e estudioso, que
desde a infância vinha obtendo as melhores notas da classe em matemática e
ciências. Seu pai, uma espécie de intelectual frustrado, tinha grandes
ambições em relação aos �lhos, especialmente o seu talentoso primogênito.
Seu sonho era que o rapaz saísse da província e completasse seus estudos em
Pyongyang. Se Jun-sang chegasse em casa depois das nove da noite ou se
atrasasse nas lições de casa, seu pai não demorava a lançar mão de uma vara
que mantinha com o expresso intuito de surrar �lhos desobedientes. O
garoto precisaria manter as melhores notas ao longo do ensino médio e
passar por duas semanas de exames rigorosos em Chongjin para conquistar
uma vaga numa escola competitiva como a Universidade Kim Il-sung.
Embora estivesse apenas começando seu primeiro ano de ensino médio, Jun-
sang já estava numa trajetória de carreira que não deixava espaço para
namoro ou sexo. Os imperativos da puberdade teriam que esperar.

Jun-sang tentava deixar de lado os pensamentos errantes que
perturbavam sua concentração nos momentos mais inconvenientes. Mas,



por mais que tentasse, não conseguia suprimir a imagem da garota de
cabelos curtos que batia os pés no chão. Não sabia nada sobre ela. Qual era o
seu nome? Seria mesmo linda como ele se recordava dela? Ou a memória
estaria lhe pregando uma peça? Como poderia pelo menos descobrir quem
ela era?

No �m das contas, foi surpreendentemente fácil rastreá-la. Mi-ran era o
tipo de garota que os rapazes notavam, e seus cabelos curtos eram
característicos o bastante para que uma descrição a alguns amigos desvelasse
sua identidade. Um rapaz da aula de pugilismo de Jun-sang por acaso
morava no mesmo conjunto habitacional que ela, a duas casas de distância.
Jun-sang passou a conversa no rapaz, incitando-o a conseguir cacos de
informação sobre ela e recrutando-o como espião particular. A vizinhança
fervilhava de mexericos sobre Mi-ran e suas irmãs. As pessoas geralmente
comentavam que cada uma era mais linda que a outra. Eram altas,
qualidade muito valorizada na Coreia do Norte, e também talentosas. A
mais velha era cantora, outra pintava. Eram todas atléticas, brilhando no
vôlei e no basquete. Garotas lindas e espertas. Era uma pena, então,
acrescentavam os comentários, que o passado da família delas fosse tão
infame.

O problema era o pai delas, um homem franzino e calado que, como
muitos outros na vizinhança, estava empregado nas minas. Ele trabalhava
como carpinteiro, consertando as estruturas de madeira no interior de uma
mina que produzia caulim, uma argila usada para fazer cerâmica. A única
coisa que chamava a atenção naquele homem brando era sua abstinência.
Enquanto os outros mineiros engoliam enormes quantidades de uma bebida
ordinária feita de milho e, quando podiam se dar ao luxo, de soju, a
aguardente de arroz coreana, o pai de Mi-ran nunca colocava uma gota de
álcool na boca. Não queria consumir nada que soltasse sua língua e o �zesse
falar sobre o passado.

O pai de Mi-ran, Tae-woo, nasceu em 1932 num lugar que mais tarde se
tornou parte da Coreia do Sul, o estado inimigo. Não importa há quanto



tempo estejam longe, os coreanos descrevem seu lar como o lugar onde seus
antepassados paternos nasceram. Tae-woo vinha da província de
Chungchong do Sul, no outro extremo da península, perto da costa do mar
Amarelo. É uma zona rural aprazível, de arrozais verde-esmeralda, um
território tão hospitaleiro quanto Chongjin é inóspita. Sua aldeia, nos
arredores de Seosan, se resumia a pouco mais de uma �leira de casas ao
longo de uma crista de terra seca que cortava o tabuleiro de xadrez dos
arrozais. Nos anos 1940, tudo era feito de barro e palha, até mesmo as bolas
que os garotos chutavam pela rua. O arroz era a alma e o sustento da aldeia.
O cultivo do arroz era um trabalho extenuante, em que todas as etapas —
arar, semear, transportar — eram feitas manualmente. Ninguém na aldeia
era rico, mas a família de Tae-woo estava um ou dois pontos acima das
outras. Sua casa com telhado de sapê era um pouco mais ampla. A família
tinha 2 mil pyong de terras, uma medida coreana equivalente a pouco mais
de meio hectare. Eles completavam sua renda explorando um pequeno
moinho no qual os vizinhos podiam moer arroz e cevada. O status do avô
de Mi-ran era elevado o bastante para que ele tivesse duas esposas, uma
prática que não era incomum na época, embora apenas o primeiro
casamento fosse reconhecido por lei. Tae-woo era o primogênito da segunda
esposa e o único �lho homem. Tinha duas irmãs mais novas que o
adoravam e costumavam segui-lo pela aldeia, para seu desgosto, mas para a
alegria de seus amigos, sobretudo quando elas se tornaram lindas
adolescentes.

Tae-woo não era o maior garoto da turma, mas era um líder natural.
Quando os rapazes brincavam de guerra, Tae-woo era o general. Seus
amigos o chamavam de pequeno Napoleão. “Ele era franco e decidido. Dizia
as coisas com �rmeza e as pessoas ouviam”, disse Lee Jong-hun, um amigo
de infância que ainda vive na aldeia. “Era esperto também.”

Tae-woo frequentou o ensino básico e depois o médio até os quinze anos,
como era o padrão para os �lhos de agricultores. A língua de ensino era o
japonês. O Japão anexara a Coreia em 1910 e depusera o último dos



imperadores coreanos, buscando depois disso erradicar sistematicamente a
cultura coreana e impor a sua própria cultura. Durante os primeiros anos da
ocupação, os homens mais velhos da aldeia tinham sido forçados a cortar as
longas tranças que os coreanos usavam tradicionalmente, amarradas num
topete e cobertas por um chapéu preto. Eram obrigados a adotar nomes
japoneses. Os japoneses cobravam pesados impostos, levando 50% ou mais
da colheita de arroz, alegando que aquilo era necessário para sustentar a
guerra que eles travavam no Pací�co. Rapazes e moças eram embarcados
para o Japão para contribuir com o esforço de guerra, enquanto garotas
eram obrigadas a se prostituir, tornando-se o que era conhecido
eufemisticamente como “consoladoras”, que serviam sexualmente às tropas.
Os plantadores de arroz odiavam os japoneses. Não podiam fazer nada sem
a aprovação deles.

Em 15 de agosto de 1945, o imperador Hiroíto anunciou pelo rádio a
rendição do Japão. A notícia demorou vários dias para chegar à aldeia.
Quando os rapazes ouviram a novidade, correram para as barracas onde os
japoneses estavam aquartelados e descobriram que eles tinham caído fora às
pressas, deixando para trás seus pertences pessoais. A ocupação tinha
chegado ao �m. Os aldeões não tinham dinheiro para uma comemoração,
mas correram em júbilo pelas ruas, congratulando-se e festejando.

“Mansei Chosun”, gritavam. Vida longa à Coreia!
Os coreanos acreditavam que estavam de novo no controle de seu próprio

destino. Iriam retomar seu país.
Enquanto o imperador japonês lia sua declaração pelo rádio, do outro

lado do globo, em Washington, dois jovens o�ciais do Exército se
debruçavam sobre um mapa da National Geographic Society, perguntando-
se o que fazer com a Coreia. Ninguém em Washington sabia muito sobre
aquela obscura colônia japonesa. Enquanto planos elaborados tinham sido
traçados para a ocupação da Alemanha e do Japão no pós-guerra, a Coreia
tinha �cado para uma consideração posterior. Os japoneses a tinham
governado por 35 anos, e com sua abrupta retirada haveria um perigoso



vácuo de poder. Os Estados Unidos estavam preocupados com a
possibilidade de que a União Soviética tomasse a Coreia como um ponto
estratégico para a conquista do muito mais importante Japão. Apesar da
aliança na Segunda Guerra, a descon�ança com a União Soviética estava
crescendo em Washington. Tropas soviéticas já haviam entrado na Coreia
pelo norte na semana anterior à rendição japonesa e estavam em posição de
avanço. Os americanos tentaram saciar os soviéticos dando-lhes a metade
norte da Coreia para controlar, naquilo que supostamente deveria ser uma
administração temporária. Os dois o�ciais, um dos quais era Dean Rusk,
que mais tarde se tornaria secretário de Estado, queriam manter a capital,
Seul, no setor norte-americano. Por isso buscavam um modo conveniente de
dividir a península. Riscaram desleixadamente uma linha no mapa à altura
do paralelo 38.

A linha não tinha relação com coisa alguma da história ou da geogra�a
da Coreia. O pequeno dedo que se projeta da China formando a península
da Coreia é uma área de terra bem delineada, com o mar do Japão a leste, o
mar Amarelo a oeste, e os rios Yalu e Tumen formando a fronteira com a
China. Não há nada na península que sugira um lugar natural para dividi-la
em duas partes. Ao longo dos 1300 anos anteriores à ocupação japonesa, a
Coreia tinha sido um país uni�cado, governado pela dinastia Chosun, uma
das monarquias mais duradouras da história mundial. Antes da dinastia
Chosun, houve três reinos em disputa pelo poder na península. As divisões
políticas tendiam a rachar o país de norte a sul, com o leste gravitando
naturalmente em torno do Japão e o oeste em torno da China. A bifurcação
entre Norte e Sul foi uma criação totalmente estrangeira, maquinada em
Washington e imposta aos coreanos sem qualquer participação deles. Conta-
se que o secretário de Estado da época, Edward Stettinius, teve que
perguntar a um subordinado onde �cava a Coreia.

Os coreanos �caram furiosos ao ser repartidos do mesmo modo que os
alemães. A�nal de contas, eles não tinham sido agressores na Segunda
Guerra Mundial, e sim vítimas. Coreanos da época descreviam a si próprios



com uma expressão autodepreciativa, dizendo-se “camarões em meio a
baleias”, esmagados pelas rivalidades das superpotências.

Nenhuma das superpotências estava disposta a ceder terreno para
permitir a existência de uma Coreia independente. Os próprios coreanos
estavam fragmentados em mais de uma dúzia de facções rivais, muitas delas
com simpatias comunistas. As demarcações temporárias no mapa logo se
concretizaram em fatos no território real. Em 1948, a República da Coreia
foi criada sob o comando do septuagenário Syngman Rhee, um conservador
empedernido com doutorado em Princeton. Kim Il-sung, um combatente da
resistência antinipônica apoiado por Moscou, logo entrou na dança
declarando seu estado a República Democrática Popular da Coreia — Coreia
do Norte. A linha ao longo do paralelo 38 acabaria se solidi�cando numa
faixa de 250 quilômetros de comprimento e quatro quilômetros de largura
de arame farpado, obstáculos para tanques, trincheiras, barragens, fossos,
peças de artilharia e minas terrestres.

Com cada um dos lados alegando ser o governo legítimo da Coreia, a
guerra era inevitável. Antes do romper da aurora do domingo, 25 de junho
de 1950, as tropas de Kim Il-sung romperam a fronteira com tanques
fornecidos pelos soviéticos. Rapidamente capturaram Seul e avançaram para
o sul até que o que sobrou da Coreia do Sul não passasse de um bolsão em
torno da cidade costeira de Pusan, no sudeste. O arrojado desembarque
anfíbio de 40 mil soldados norte-americanos em Incheon em setembro, sob
o comando do general Douglas MacArthur, reverteu a vantagem comunista.
Além dos Estados Unidos e da Coreia do Sul, soldados de quinze países —
entre eles Grã-Bretanha, Austrália, Canadá, França e Holanda —
engrossaram uma coalizão das Nações Unidas. Recapturaram Seul e
avançaram para o norte, rumo a Pyongyang e além. Quando se
aproximavam do rio Yalu, porém, forças da China comunista entraram na
guerra e os empurraram para trás. Mais dois anos de combates só
produziram frustração e impasse. Na época em que um armistício foi
�rmado, em 27 de julho de 1953, quase 3 milhões de pessoas tinham



morrido e a península estava em ruínas. A fronteira permanecia mais ou
menos ao longo do paralelo 38. Mesmo pelos duvidosos padrões bélicos do
século xx, era uma guerra fútil e insatisfatória.

Tae-woo tinha dezoito anos quando os comunistas invadiram o país. Era
a principal fonte de sustento de sua mãe e de suas irmãs, pois seu pai tinha
morrido antes de a guerra começar. Os sul-coreanos estavam mal preparados
para a invasão, com apenas 65 mil homens armados — cerca de um quarto
do contingente militar dos norte-coreanos. Iriam precisar de todos os
homens �sicamente aptos com que pudessem contar. Alguns dos
plantadores de arroz eram simpáticos ao Norte porque tinham ouvido
rumores de que os comunistas lhes dariam terra de graça. Sua situação
econômica não tinha melhorado desde a derrota dos japoneses. Mas a
maioria dos jovens era apolítica. “Não sabíamos distinguir esquerda e direita
naqueles dias”, recordou Lee Jong-hun. Quaisquer que fossem suas
inclinações políticas, eles não tinham escolha senão se alistar no Exército sul-
coreano.

Tae-woo acabou promovido à patente de sargento. A última batalha de
seu pelotão teve lugar perto da aldeia de Kimhwa, quarenta quilômetros ao
norte do paralelo 38. Kimhwa (mais tarde rebatizada de Kumhwa) era um
dos pontos que formavam o que o Exército norte-americano apelidara de
“Triângulo de Ferro”, um vale estratégico cercado de montanhas de granito.
(Pyongyang e Chorwon eram os outros dois pontos.) A região testemunhara
alguns dos combates mais pesados naquele último estágio da guerra, em que
os chineses tentaram empurrar a linha de frente para o sul, na expectativa do
armistício. Na noite de 13 de julho de 1953, três divisões de tropas chinesas
— cerca de 60 mil soldados — desfecharam um ataque surpresa contra
tropas da onu e da Coreia do Sul. Por volta das 19h30, as forças comunistas
começaram a bombardear as posições da onu; em torno das 22 horas
acenderam tochas para que os soldados vissem “as montanhas e vales
ganharem vida com milhares de soldados inimigos”, conforme um soldado
norte-americano relembrou. Soaram clarins de todos os lados e eles



puderam ver as tropas chinesas se precipitando contra eles. “Estávamos
incrédulos. Era como uma cena se desenrolando num �lme”, disse o ex-
soldado norte-americano. Tinha chovido sem parar por uma semana e nas
montanhas “escorriam sangue e água”.

Tae-woo, àquela altura servindo numa unidade médica, carregava um
soldado sul-coreano numa maca quando a unidade foi cercada pelos
chineses. Duas semanas antes da assinatura do armistício, ele, junto com
aproximadamente quinhentos outros soldados da Divisão Principal do
Exército sul-coreano, foi feito prisioneiro de guerra.

Sua vida como sul-coreano tinha efetivamente acabado. O pai de Mi-ran
nunca falava sobre o que tinha acontecido com ele no cativeiro. Presume-se
que suas condições não eram melhores do que a dos outros prisioneiros de
guerra dos comunistas. Huh Jae-suk, um colega de prisão que mais tarde
fugiria, escreveu em suas memórias que os homens eram alojados em
acampamentos imundos em que não tinham permissão nem de tomar
banho nem de escovar os dentes. Seus cabelos se infestavam de piolhos;
feridas não tratadas fervilhavam de larvas. Recebiam como alimento um
prato de arroz por dia e água salgada.

Depois do armistício houve uma troca de prisioneiros na qual as forças
comunistas libertaram 12 773 pessoas, entre eles 7862 sul-coreanos. Outros
milhares, talvez dezenas de milhares, nunca voltaram para casa. Foi o caso
de Tae-woo. Eles eram embarcados na estação de Pyongyang em trens que
julgavam estar partindo para o sul, para sua terra natal, mas em vez disso
iam para o norte, rumo às montanhas ricas em carvão que margeavam a
fronteira com a China, de acordo com as memórias de Huh. Sob o nome de
Unidade de Construção do Departamento do Interior, novos campos de
prisioneiros de guerra tinham sido construídos perto das minas. A
mineração de carvão na Coreia do Norte era não apenas suja como também
perigosa ao extremo, já que as minas frequentemente desabavam ou
pegavam fogo. “A vida de um prisioneiro de guerra valia menos que a de
uma mosca”, escreveu Huh. “Todos os dias em que entrávamos nas minas eu



tremia de medo. Como um boi caminhando para o abatedouro, eu nunca
sabia se iria sair vivo dali.”

Em 1956, o governo norte-coreano emitiu uma ordem permitindo que os
prisioneiros sul-coreanos recebessem certi�cados de cidadania norte-
coreana. Isso signi�cava que o pior tinha passado, mas também que eles
nunca voltariam para casa. O pior era nas minas de carvão, que eram
cavadas de modo descuidado e sujeitas a frequentes desabamentos e
incêndios. Tae-woo foi mandado para uma mina de ferro em Musan, uma
cidade arenosa no lado norte-coreano da fronteira com a China na
província de Hamgyong do Norte. Os homens eram todos antigos sul-
coreanos e viviam juntos num alojamento.

Um dos trabalhadores no alojamento era uma mulher, tinha dezenove
anos e era solteira — uma virtual solteirona. Era angulosa demais para ser
considerada bonita, mas havia alguma coisa em seus modos decididos que
era atraente; ela irradiava vigor de corpo e mente. Estava ansiosa para casar,
no mínimo para se livrar da mãe e das irmãs com quem morava. Homens
casáveis eram escassos depois da guerra. O gerente do alojamento
apresentou-a a Tae-woo. Embora ele não fosse mais alto do que ela, tinha
fala mansa, uma qualidade cavalheiresca que sobrevivera sob a fuligem preta
das minas de carvão. Ela sentiu uma onda de compaixão por aquele rapaz
que estava tão sozinho no mundo. Casaram-se no mesmo ano.

Tae-woo logo foi assimilado à vida norte-coreana. Era bastante fácil para
ele se misturar. Os coreanos eram um só povo — han nara, uma nação,
como eles gostavam de dizer. Tinham a mesma aparência. O acento de
Pyongyang era frequentemente ridicularizado por sua semelhança com o
dialeto gutural de Pusan. O caos dos anos de guerra tinha misturado
completamente a população coreana. Temendo a perseguição pelos
comunistas, dezenas de milhares de coreanos que viviam ao norte do
paralelo 38 fugiram para o Sul — entre eles proprietários de imóveis,
empresários, clérigos cristãos e colaboradores dos japoneses. Um número
menor de simpatizantes comunistas fugiu para o Norte. Incontáveis outros



sem nenhum envolvimento político foram simplesmente empurrados para
cima ou para baixo ao fugir dos combates.

Quem seria capaz de distinguir um norte-coreano de um sul-coreano?
Pouco depois de seu casamento, Tae-woo e sua esposa foram transferidos
para outra mina perto de Chongjin, onde ele não conhecia ninguém. Não
havia razão alguma para que alguém suspeitasse de qualquer coisa incomum
no seu passado, mas fazia parte da natureza peculiar da Coreia do Norte que
alguém sempre soubesse.

Depois da guerra, Kim Il-sung estabeleceu como sua primeira tarefa
separar os inimigos dos aliados. Começou pelo alto, com potenciais rivais na
disputa pelo comando. Livrou-se de muitos de seus camaradas de armas que
tinham liderado a batalha da Manchúria para desalojar os ocupantes
japoneses. Mandou prender os membros fundadores do Partido Comunista
da Coreia do Sul. Eles tinham sido de valor inestimável durante a guerra;
agora que já tinham cumprido seu papel, podiam ser descartados. Ao longo
dos anos 1950, muitos outros foram expurgados naquilo que parecia cada
vez mais um império chinês antigo, com Kim Il-sung convertido em senhor
inconteste do reino.

Kim Il-sung voltou então sua atenção para as pessoas comuns. Em 1958,
ele encomendou um elaborado projeto de classi�cação de todos os norte-
coreanos segundo a sua con�abilidade política, buscando ambiciosamente
reorganizar toda uma população humana. Assim como ocorreu na China,
onde a Guarda Vermelha também erradicou os “desvios capitalistas” durante
a Revolução Cultural dos anos 1960 e 1970, o procedimento resultou num
caótico reinado do terror, em que o vizinho denunciava o vizinho. Os norte-
coreanos eram metódicos ao extremo. Cada pessoa tinha que atravessar oito
etapas de veri�cação de antecedentes. O chamado song-bun de cada cidadão
levava em conta o passado de seus pais, avós e até primos de segundo grau.
As investigações de lealdade eram realizadas em várias fases, com nomes
inspiradores. “Orientação Intensiva pelo Partido Central” era a primeira fase



anunciada. As classi�cações �cavam mais re�nadas em fases subsequentes,
como por exemplo “Compreendendo o Projeto do Povo”, entre 1972 e 1974.

Apesar do jargão de engenharia social do século xx, esse processo parecia
uma atualização do sistema feudal que oprimira os coreanos em séculos
anteriores. No passado, os coreanos estavam presos a um sistema de castas
quase tão rígido quanto o da Índia. Os nobres vestiam camisas brancas e
altos chapéus pretos de crina de cavalo, enquanto os escravos portavam
penduricalhos de madeira em torno do pescoço. A velha estrutura de classes
se baseava amplamente nos ensinamentos do �lósofo chinês Confúcio, que
acreditava que os humanos se ajustavam estritamente a uma pirâmide social.
Kim Il-sung tomou os elementos menos humanos do confucionismo e os
combinou com o stalinismo. No topo da pirâmide, em vez de um imperador,
residiam Kim Il-sung e sua família. Dali começava uma escala descendente
de 51 categorias que eram encaixadas em três amplas classes — a classe
central, a classe oscilante e a classe hostil.

A classe hostil incluía os kisaeng (animadoras que, como as gueixas
japonesas, podiam proporcionar um pouco mais a clientes endinheirados),
videntes e mudang (xamãs, que estavam também entre as classes mais baixas
durante o período dinástico). Também estavam incluídos os politicamente
suspeitos, conforme descreveu um documento o�cial sobre direitos
humanos na Coreia baseado em testemunhos de desertores refugiados na
Coreia do Sul:

Pessoas de famílias de ricos fazendeiros, comerciantes, industriais, donos de imóveis, ou aqueles
cujos bens privados foram completamente con�scados; pessoas pró-Japão e pró-Estados Unidos;
burocratas reacionários; desertores do Sul [...], budistas, católicos, funcionários públicos
demitidos e aqueles que ajudaram a Coreia do Sul durante a Guerra da Coreia.

Na condição de ex-soldado sul-coreano, a classi�cação de Tae-woo estava
quase na base da pirâmide — não totalmente na base, pois os que estavam
na base (cerca de 200 mil, ou 1% da população) eram banidos
permanentemente para campos de trabalho modelados no gulag soviético.
Os norte-coreanos dos estratos mais baixos eram impedidos de viver na



capital-vitrine Pyongyang e nas partes melhores do interior, mais para o sul,
onde o solo era mais fértil e o clima mais quente. Tae-woo não podia nem
sonhar em entrar para o Partido dos Trabalhadores, que, a exemplo do
Partido Comunista na China e na União Soviética, controlava os melhores
empregos.

Gente da sua classi�cação seria observada de perto pelos vizinhos. Os
norte-coreanos são organizados nos chamados inminban — literalmente,
“grupos do povo” —, cooperativas de cerca de vinte famílias cuja tarefa é
�car de olho umas nas outras e controlar a vizinhança. Os inminban têm
um líder eleito, geralmente uma mulher de meia-idade, que relata qualquer
coisa suspeita a autoridades superiores. Era quase impossível para um norte-
coreano de baixa colocação melhorar o seu status. Dossiês pessoais �cavam
trancados em escritórios locais do Ministério para a Proteção da Segurança
do Estado e, como garantia extra, para o caso de alguém ousar pensar em
mexer nos registros, na montanhosa província de Yanggang. A única
mobilidade no interior do sistema de classes era para baixo. Mesmo que você
estivesse na classe central — reservada para parentes da família governante e
quadros do partido —, poderia ser rebaixado por mau comportamento. Mas
quem estivesse na classe hostil permaneceria nela para sempre. Qualquer que
fosse sua mácula original, ela era permanente e imutável. E, exatamente
como no sistema de castas da antiga Coreia, o status familiar era hereditário.
Os pecados do pai eram os pecados dos �lhos e dos netos.

Os norte-coreanos chamavam essas pessoas de beulsun — “sangue
manchado”, ou impuro.

Mi-ran e seus quatro irmãos carregavam essa mancha no sangue. Tinham
de se conformar com um horizonte tão limitado quanto o de seu pai.

Quando criança, Mi-ran ignorava a catástrofe que ocorrera antes mesmo
de ela nascer. Seus pais julgaram melhor não dizer nada aos �lhos sobre as
raízes do pai na Coreia do Sul. Qual o sentido de a�igi-los com o
conhecimento de que seriam barrados nas melhores escolas e nos melhores



empregos, de que suas vidas logo chegariam a um beco sem saída? Por que
eles se dariam ao trabalho de estudar com a�nco, praticar seus instrumentos
musicais ou competir em esportes?

Os norte-coreanos não são informados sobre sua classi�cação, de modo
que não era imediatamente óbvio que houvesse algo errado com a família,
mas as próprias crianças suspeitavam de alguma coisa peculiar a respeito de
seu pai. Ele era uma �gura estranha e solitária que parecia carregar um
pesado fardo. Não tinha parentes conhecidos. Não é que ele não falasse só
do passado; simplesmente quase não falava de coisa alguma. Dava respostas
monossilábicas às perguntas; sua voz não passava de um sussurro. O
momento em que Tae-woo parecia mais feliz era quando estava trabalhando
com as mãos, consertando alguma coisa na casa, entretido numa atividade
que lhe dava uma desculpa para não falar.

Não havia vestígio do garotinho mandão que se pavoneava brincando de
general. Sua esposa, de quem as �lhas herdaram a altura e o pendor atlético,
falava por ele. Se as crianças precisavam de um corretivo, se havia uma
queixa a fazer a um vizinho, era a esposa que assumia a tarefa. Se tinha
alguma opinião, ele a reservava para si. Nas ocasiões em que conseguiam
obter um jornal, um luxo na Coreia do Norte, ele lia em silêncio à luz da
única lâmpada da casa, de quarenta watts. O que ele pensava do último
grande feito de Kim Il-sung, exaltado no Rodong Sinmun, o jornal o�cial do
Partido dos Trabalhadores, ou no Diário Hambuk, o jornal local, é algo que
ele não dizia. Teria passado a acreditar na Coreia do Norte? Estaria
convencido?

Mi-ran frequentemente achava exasperante a passividade do pai. Só mais
tarde ela compreendeu que aquilo era um mecanismo de sobrevivência. Era
como se ele tivesse soterrado sua própria personalidade para evitar atrair
uma atenção indevida para si. Entre os milhares de ex-soldados sul-coreanos
que tentavam ser assimilados pela sociedade norte-coreana, muitos
tropeçavam. A mãe de Mi-ran mais tarde lhe contou que quatro dos
companheiros de seu pai nas minas, conterrâneos sul-coreanos, tinham sido



executados por conta de infrações mínimas e enterrados em valas comuns.
Ser um membro da classe hostil signi�cava que você nunca tinha o benefício
da dúvida. Uma entonação sarcástica ao se referir a Kim Il-sung ou um
comentário nostálgico sobre a Coreia do Sul poderia colocar o sujeito em
maus lençóis. Era tabu, em especial, falar sobre a Guerra da Coreia e sobre
quem a começou. Nos livros de história o�cial (e não havia senão história
o�cial na Coreia do Norte), era o Exército sul-coreano que tinha invadido,
agindo sob as ordens dos norte-americanos, e não o Exército norte-coreano
que rompera o paralelo 38. “Os imperialistas dos Estados Unidos deram à
camarilha do fantoche Syngman Rhee a ordem para desencadear a Guerra
da Coreia”, diz o relato do Rodong Sinmun. Qualquer pessoa que se
lembrasse do que de fato aconteceu em 25 de junho de 1950 (e que coreano
seria capaz de esquecer?) sabia que era prudente manter a boca fechada.

À medida que as crianças se aproximavam da adolescência, os obstáculos
ocasionados pelos antecedentes de seu pai começaram a se mostrar maiores.
Aos quinze anos de idade completa-se o ensino obrigatório, e os estudantes
começam a se candidatar às escolas de ensino médio. Os que não são
admitidos são designados para uma unidade de trabalho: uma fábrica, uma
mina de carvão e assim por diante. Mas os irmãos de Mi-ran con�avam que
estariam entre os escolhidos para levar a educação adiante. Eram
inteligentes, bem-apessoados, atléticos, estimados por professores e colegas.
Se tivessem menos talento, talvez a rejeição fosse assimilada mais facilmente.

A irmã mais velha, Mi-hee, tinha uma adorável voz de soprano. Sempre
que ela cantava em voz alta alguma das melosas canções folclóricas tão
amadas pelos coreanos ou um hino em louvor a Kim Il-sung, os vizinhos
chegavam perto para ouvir. Ela era frequentemente convidada a se
apresentar em eventos públicos. Cantar é um talento muito valorizado na
Coreia do Norte, uma vez que pouca gente possui aparelho de som. Mi-hee
era tão bonita que um artista veio desenhar seu retrato. Tinha uma grande
expectativa de ser selecionada para frequentar um colégio voltado para as
artes dramáticas e musicais. Ela chorou por vários dias quando foi rejeitada.



Sua mãe devia saber o motivo, mas mesmo assim marchou até a escola para
pedir uma explicação. A diretora foi compreensiva, porém inoperante.
Explicou que apenas estudantes com song-bun melhores poderiam obter
vaga em escolas de artes.

Mi-ran não tinha nenhum talento artístico ou atlético especial como suas
irmãs mais velhas, mas era uma boa aluna, além de linda. Quando estava
com quinze anos, sua escola foi visitada por uma equipe de homens e
mulheres de aspecto sério, vestidos com roupas sóbrias. Eram os okwa,
membros da quinta divisão do Partido Central dos Trabalhadores,
recrutadores que percorriam o país à procura de garotas para servir no
quadro pessoal de funcionários de Kim Il-sung e Kim Jong-il. As escolhidas
eram mandadas para campos de treinamento de tipo militar antes de ser
designadas para uma das muitas residências dos líderes país afora. Uma vez
aceitas, não tinham permissão para visitar suas casas, mas suas famílias eram
recompensadas com presentes caros. Não era muito claro o tipo de trabalho
que essas garotas realizavam. Dizia-se que algumas eram secretárias, criadas
domésticas ou animadoras; de outras, o rumor era de que eram concubinas.
Mi-ran tinha ouvido tudo sobre isso de uma amiga cuja prima tinha sido
uma das escolhidas.

“Você sabe, Kim Jong-il e Kim Il-sung são homens como quaisquer
outros”, as amigas de Mi-ran lhe cochichavam. Mi-ran assentia com a
cabeça, envergonhada por estar completamente pasma. As garotas norte-
coreanas da sua idade não sabiam o que era uma concubina, sabiam apenas
que servir os líderes era uma tremenda honra. Só as garotas mais inteligentes
e bonitas eram escolhidas.

Quando os recrutadores entraram na sala de aula, as alunas se
aprumaram nas carteiras e esperaram em silêncio. Elas se dispunham em
longas �leiras, duas meninas a cada carteira. Mi-ran vestia seu uniforme de
ginásio. Nos pés calçava tênis de ginástica. Os recrutadores ziguezagueavam
pelas �leiras de carteiras, fazendo uma pausa de quando em quando para



uma observação mais atenta. Diminuíram o ritmo ao se aproximar da
carteira de Mi-ran.

“Você, levante-se”, ordenou um dos recrutadores. Acenaram para que ela
os seguisse até a sala dos professores. Quando chegou lá, outras quatro
garotas estavam esperando. Examinaram seu histórico, tiraram suas
medidas. Com 1,60 metro, Mi-ran era uma das meninas mais altas da classe.
Eles a bombardearam com perguntas: como estavam suas notas? Qual era
sua matéria favorita? Era sadia? Sentia alguma dor? Ela respondeu as
perguntas com calma e, segundo achava, corretamente.

Nunca mais teve notícia deles. Não que ela quisesse de fato ser afastada de
sua família, mas a rejeição a feriu assim mesmo.

Naquela altura, as crianças tinham se dado conta de que o problema eram
seus antecedentes familiares. Começaram a suspeitar que seu pai tinha vindo
do outro lado da fronteira, pois não tinha parentes na parte norte, mas em
que circunstâncias? Concluíram que ele devia ter sido um empenhado
comunista que fugira heroicamente do Sul para engrossar as �leiras do
Exército de Kim Il-sung. O irmão de Mi-ran �nalmente obrigou a verdade a
vir à tona. Rapaz enérgico, com as sobrancelhas permanentemente franzidas,
Sok-ju tinha passado meses a �o estudando arduamente para um exame de
admissão na escola de magistério. Sabia perfeitamente a resposta a cada
questão. Quando lhe disseram que tinha sido reprovado, confrontou furioso
os examinadores pedindo uma explicação.

A verdade teve efeito devastador. As crianças tinham sido completamente
doutrinadas pela versão norte-coreana da história. Os norte-americanos
eram a encarnação do mal e os sul-coreanos eram seus lacaios patéticos. Elas
tinham estudado fotos de seu país depois de ele ter sido pulverizado por
bombas dos Estados Unidos. Tinham lido sobre o escárnio com que
soldados americanos e sul-coreanos en�avam suas baionetas nos corpos de
civis inocentes. Seus livros escolares estavam repletos de gente queimada,
esmagada, esfaqueada, baleada e envenenada pelo inimigo. Ficar sabendo
que seu próprio pai era um sul-coreano que lutara ao lado dos ianques era



demais para suportar. Sok-ju se embriagou pela primeira vez na vida. Fugiu
de casa. Ficou por duas semanas na casa de um amigo, até que este o
convenceu a voltar.

“Ele ainda é seu pai, você sabe”, argumentou o amigo. Essas palavras
calaram fundo em Sok-ju. Como qualquer outro garoto coreano,
especialmente sendo o único �lho homem, ele sabia que precisava respeitar e
honrar o pai. Foi para casa e �cou de joelhos, pedindo perdão. Foi a
primeira vez que viu seu pai chorar.

Tendo demorado tanto para descobrir a verdade sobre seu pai, Mi-ran e
seus irmãos talvez tenham sido os últimos a saber. Os bisbilhoteiros da
vizinhança tinham espalhado havia muito tempo o rumor de que ele era um
soldado sul-coreano, e o inminban, o grupo do povo, tinha sido instruído a
�car de olho atento na família. Quase ao mesmo tempo em que Jun-sang
descobriu o nome da garota que tinha avistado no cinema, �cou sabendo do
mexerico. Jun-sang estava bem consciente de que uma ligação com uma
garota do status de Mi-ran podia prejudicar suas perspectivas. Ele não era
covarde, mas era um �lho dedicado, uma criatura do sistema confuciano
tanto quanto qualquer outro coreano. Acreditava que tinha sido colocado
neste mundo para servir ao pai, e a ambição de seu pai era de que ele
cursasse universidade em Pyongyang. Ele iria precisar não apenas de notas
muito altas, mas de conduta impecável. A menor indiscrição poderia tirá-lo
de seu caminho, porque os antecedentes de sua própria família também
eram problemáticos.

Os pais de Jun-sang tinham nascido, ambos, no Japão. Faziam parte de
uma população de origem coreana que chegava a cerca de 2 milhões no país,
no �nal da Segunda Guerra Mundial. Eram um microcosmo da sociedade
coreana: gente da elite que tinha ido lá para estudar, gente que tinha sido
alistada à força para ajudar no esforço de guerra japonês, trabalhadores
imigrantes. Alguns tinham �cado ricos, mas eram sempre uma minoria,
frequentemente desprezada. Ansiavam por voltar para a pátria, mas qual



pátria? Depois da divisão da Coreia, os coreanos que viviam no Japão
cindiram-se em duas facções: os que apoiavam a Coreia do Sul e os que
simpatizavam com a Coreia do Norte. Os pró-norte-coreanos se �liaram a
um grupo chamado Chosen Soren, a Associação Geral de Coreanos
Residentes no Japão.

Para esses nacionalistas, a Coreia do Norte parecia ser a verdadeira pátria
porque tinha rompido com o passado colonial japonês, ao passo que o
governo pró-Estados Unidos de Syngman Rhee tinha promovido muitos
colaboracionistas pró-nipônicos. E até o �nal dos anos 1960 a economia
norte-coreana parecia muito mais forte. A propaganda norte-coreana exibia
imagens de crianças de bochechas rosadas brincando nos campos e
equipamentos agrícolas novos em folha colhendo safras abundantes no
milagroso país novo que �orescia sob a sábia liderança de Kim Il-sung. Hoje
é fácil desprezar como kitsch socialista os cartazes de cores reluzentes desse
gênero, mas na época eles se mostravam convincentes para muita gente.

Mais de 80 mil pessoas foram atraídas pela propaganda, entre elas os avós
de Jun-sang. Seu avô paterno era membro do Partido Comunista Japonês e
chegara a passar um tempo na prisão por suas crenças esquerdistas. Velho e
fragilizado demais para ser de alguma utilidade ao novo país, mandou em
seu lugar seu �lho mais velho. O pai de Jun-sang desembarcou no litoral
daquele admirável mundo novo em 1962, depois de uma viagem de balsa de
21 horas através do mar do Japão. Havia uma grande demanda por suas
habilidades de engenheiro, e ele foi designado para uma frente de trabalho
numa fábrica perto de Chongjin. Alguns anos depois, conheceu uma moça
elegante que tinha vindo do Japão com os pais mais ou menos na mesma
época. O pai de Jun-sang era um homem de aspecto rústico, com ombros
caídos e pele bexiguenta, mas era inteligente e instruído. Sua família dizia
que ele parecia um pirata, porém falava como um poeta. Com gentileza e
persistência, ele conseguiu cortejar aquela beldade delicada até que ela
aceitasse seu pedido de casamento.



Os pais de Jun-sang tinham conseguido guardar dinheiro su�ciente para
desfrutar de uma qualidade de vida melhor do que a da maioria dos norte-
coreanos. Tinham até arranjado uma casa separada dos conjuntos
habitacionais — um luxo que lhes proporcionava um jardim em que
plantavam hortaliças. Até os anos 1990, os norte-coreanos não tinham
permissão de cultivar seus próprios pedaços de terra. Dentro da casa havia
cinco grandes guarda-roupas repletos de roupas e colchas de boa qualidade
feitas no Japão. (Os norte-coreanos dormem sobre esteiras, à maneira
tradicional asiática, enrolando-as durante o dia e guardando-as em
armários.) Os norte-coreanos tendiam a se posicionar na escala social de
acordo com o número de guarda-roupas na casa, e cinco signi�cava que a
pessoa era próspera de verdade. Eles tinham mais utensílios que qualquer
um de seus vizinhos: um ventilador elétrico, um televisor, uma máquina de
costura, um toca-�tas de oito pistas, uma câmera e até uma geladeira —
uma raridade num país onde quase ninguém tinha comida fresca su�ciente
para conservar.

O mais incomum, porém, era que Jun-sang tinha um animal de
estimação — um cachorro de uma raça coreana chamada poongsan, branco
e felpudo, parecido com um spitz. Embora alguns coreanos do interior
mantivessem cães como animais de criação, engordando-os em grande parte
para comê-los num condimentado ensopado de cachorro chamado
boshintang, não era comum ter um cão como animal doméstico. Quem
podia se dar ao luxo de alimentar uma boca extra?

Na verdade, os coreanos japoneses, conhecidos como kitachosenjin —
palavra derivada da expressão japonesa para Coreia do Norte, Kita Chosen
—, viviam num mundo à parte. Tinham sotaque característico e tendiam a
se casar no interior de sua comunidade. Embora estivessem longe de ser
ricos pelos padrões japoneses, eram endinheirados em comparação com os
norte-coreanos comuns. Tinham chegado ao novo país com sapatos de
couro e bons suéteres de lã, enquanto os norte-coreanos usavam calçados de
lona e roupas surradas de poliéster. Os parentes dos kitachosenjin lhes



mandavam regularmente ienes japoneses, que podiam ser usados para
comprar utensílios em lojas especiais que trabalhavam com moeda forte.
Alguns tinham até trazido automóveis, embora estes logo �cassem fora de
uso, por falta de peças de reposição, e tivessem que ser doados ao governo
norte-coreano. Anos depois de ter chegado, coreanos japoneses recebiam
visitas regulares de seus parentes, que viajavam na balsa Mangyongbong-92
com dinheiro e presentes. A balsa era operada pela organização pró-regime
Chosen Soren, e suas visitas à Coreia do Norte eram incentivadas como um
meio de trazer dinheiro para o país. O regime subtraía uma parte do
dinheiro enviado por parentes. No entanto, com toda a sua riqueza, os
coreanos japoneses ocupavam uma posição baixa na hierarquia norte-
coreana. Não importava que fossem comunistas comprovados, que haviam
aberto mão de vidas confortáveis no Japão. Mesmo assim, eram relegados à
classe hostil. O regime não con�ava em ninguém com dinheiro que não
fosse membro do Partido dos Trabalhadores. Os kitachosenjin estavam entre
os poucos norte-coreanos que podiam ter contato com o exterior, e isso por
si só os tornava incon�áveis; a força do regime vinha de sua habilidade de
isolar completamente seus próprios cidadãos.

Os novos imigrantes do Japão logo viam seu idealismo minguar. Alguns
dos primeiros imigrantes que chegaram à Coreia do Norte escreviam cartas
aos que tinham �cado no Japão, alertando-os a não vir, mas essas cartas
eram interceptadas e destruídas. Muitos dos coreanos japoneses, incluindo
alguns proeminentes na Chosen Soren, terminaram expurgados no início
dos anos 1970; seus líderes foram executados, suas famílias, enviadas ao
gulag.

Jun-sang tinha entreouvido seus pais cochichando essas histórias.
Quando eles chegavam para levar o sujeito embora, não havia aviso prévio.
Um caminhão estacionava diante da casa tarde da noite. O sujeito tinha
uma ou duas horas para juntar seus pertences. Jun-sang vivia com um medo
tão internalizado que não era capaz de formulá-lo, mas estava sempre
presente. Ele sabia por instinto tomar cuidado com o que dizia.



Também tinha o cuidado de não provocar inveja. Calçava grosas meias de
lã japonesas enquanto a maioria das crianças não tinha meia alguma, mas
mantinha os pés escondidos sob calças compridas, na esperança de que
ninguém notasse. Mais tarde ele se descreveria como um animal sensível
com grandes orelhas vibrantes, sempre alerta para a presença de predadores.

Com todos os seus agasalhos quentinhos, eletrodomésticos e cobertores, a
família de Jun-sang não estava mais à vontade do que a de Mi-ran. A mãe
dele, que era uma adolescente bonita e popular quando deixou o Japão, à
medida que envelhecia passou a �car nostálgica de sua juventude perdida.
Depois do nascimento de seus quatro �lhos, ela nunca recobrou a saúde. De
noite, o pai de Jun-sang �cava sentado fumando e suspirando, taciturno.
Não é que eles pensassem que alguém pudesse estar ouvindo — uma das
vantagens de uma casa separada dos conjuntos era certo grau de privacidade
—, mas mesmo assim não ousavam dar voz ao que realmente sentiam. Não
podiam sair dizendo que queriam deixar aquele paraíso socialista e voltar
para o Japão capitalista.

Assim, o não dito pairava sobre a família: a cada dia que passava
aprofundava-se mais o entendimento de que a transferência para a Coreia
do Norte tinha sido um erro terrível. Voltar ao Japão era impossível, eles
sabiam, então o que tinham a fazer era enfrentar a situação da melhor
maneira possível. O único meio de salvar a família era fazer o jogo do
sistema e tentar subir na escala social. As esperanças da família repousavam
em Jun-sang. Se pelo menos ele conseguisse entrar na universidade em
Pyongyang, talvez fosse por �m admitido no Partido dos Trabalhadores e
com isso a família poderia ser perdoada por seu passado burguês no Japão.
A pressão constante deixava Jun-sang nervoso e indeciso. Ele fantasiava
sobre a garota que tinha visto no cinema e se perguntava se devia ou não
abordá-la, mas acabava não fazendo nada.



3. A fanática

O USS Missouri disparando contra Chongjin, outubro de 1950

Chongjin é uma cidade de má reputação, um lugar indesejável para viver
mesmo pelos padrões norte-coreanos. A cidade de 500 mil habitantes �ca
entalada entre um espinhaço granítico de montanhas que serpenteia pela
costa e o mar do Japão, que os coreanos chamam de mar do Leste. O
contorno da costa tem a beleza áspera do Maine, e suas águas
resplandecentes são profundas e frias, mas a pesca é perigosa sem um barco
robusto. As montanhas açoitadas pelo vento suportam poucas plantações, e
as temperaturas no inverno podem despencar a –40ºC. Apenas a terra pouco
acima do nível do mar em torno da costa pode produzir arroz, o alimento
básico em torno do qual gira a cultura coreana. Historicamente, os coreanos
medem seu sucesso na vida por sua proximidade com o poder —
participando de uma longa tradição asiática de se empenhar para escapar da
roça e se aproximar do palácio imperial. Chongjin �ca praticamente fora do
mapa da Coreia, tão ao norte que é mais próxima da cidade russa de
Vladivostok do que de Pyongyang. Mesmo hoje, a viagem de automóvel
entre Chongjin e Pyongyang, uma distância de apenas quatrocentos



quilômetros, pode demorar três dias pelas estradas sem pavimentação das
montanhas, cheias de perigosas curvas fechadas.

Durante a dinastia Chosun, quando a capital coreana era ainda mais
distante — no local onde hoje é Seul —, funcionários que incorriam na ira
do imperador eram exilados naquela franja remota do reino. Talvez como
resultado de todos esses rebeldes na herança genética da região, o que é hoje
a província de Hamgyong do Norte é conhecida por gerar os coreanos mais
duros e difíceis de subjugar que existem.

Até o século xx, aquela província do extremo norte da Coreia, que se
estende até o rio Tumen e faz fronteira com a China e a Rússia, era
esparsamente povoada e de pouca relevância econômica. A população
humana da província era certamente ultrapassada, em séculos passados, pelo
número de tigres, as feras que ainda aterrorizam as crianças pequenas nas
lendas populares coreanas. Hoje, porém, os animais em si já desapareceram
faz tempo. Tudo isso mudou quando os japoneses decidiram construir um
império. A província de Hamgyong do Norte �cava bem no caminho do
eventual avanço nipônico em direção à Manchúria, que o Japão ocuparia
nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial. Os japoneses
também cobiçavam os depósitos basicamente inexplorados de carvão e
minério de ferro em torno de Musan e precisavam embarcar para casa o
butim extraído da península ocupada. Chongjin, que não passava de uma
aldeia de pescadores (o nome vem dos caracteres chineses para “travessia do
rio claro”), foi transformada num porto capaz de movimentar 3 milhões de
toneladas de carga por ano. Durante a ocupação (1910-45), os japoneses
construíram enormes usinas siderúrgicas no porto de Chongjin, e mais ao
sul desenvolveram Nanam, uma cidade planejada com uma rede retangular
de ruas e grandes edifícios modernos. A 19a divisão de infantaria do
Exército Imperial Japonês, que participou da invasão da China oriental,
estava aquartelada ali. Mais abaixo na costa, eles elevaram praticamente a
partir do zero a cidade de Hamhung como o quartel-general de grandes
indústrias químicas que produziam de tudo, de pólvora a fertilizantes.



Depois que chegaram ao poder, nos anos 1950, os comunistas
reconstruíram as fábricas que tinham sido bombardeadas nas sucessivas
guerras e as tomaram para si. A Aço Japão, de Chongjin, tornou-se Ferro e
Aço Kim-chaek, a maior fábrica da Coreia do Norte. Kim Il-sung indicava o
poderio industrial do nordeste do país como um reluzente exemplo de suas
realizações econômicas. Hoje em dia os moradores de Chongjin sabem
pouco da história da cidade — parece até um lugar sem passado algum —
porque o regime norte-coreano não dá crédito aos japoneses por coisa
nenhuma. No interior da República Democrática Popular da Coreia o
prestígio e a população de Chongjin continuaram a crescer, transformando-
a, nos anos 1970, na segunda maior cidade do país, com uma população de
900 mil habitantes. (Acredita-se que a população despencou desde então
para cerca de 500 mil, rebaixando Chongjin à terceira maior cidade, atrás de
Hamhung.)

Chongjin, a “cidade de ferro”, como às vezes era chamada, era uma cidade
de crescente importância econômica e estratégica, com suas usinas de ferro e
aço. Suas fábricas faziam relógios, televisores, �bras sintéticas, produtos
farmacêuticos, peças de máquinas, tratores, arados, chapas de aço e
munições. Siris, lulas e outros frutos do mar eram pescados para exportação.
O porto foi ocupado pela construção naval. Para cima e para baixo, ao longo
da costa, os norte-coreanos tomaram as instalações militares japonesas e
construíram bases para o lançamento de mísseis apontados para o Japão. E
no entanto os vilarejos dos arredores continuaram sendo lugares onde se
despejavam os desterrados. Membros das classes hostis e oscilantes, como o
pai de Mi-ran, eram instalados nas cidades mineradoras. Uma cidade
daquela importância, porém, não podia ser deixada com gente não
con�ável. O regime precisava de quadros leais das classes centrais para
garantir que Chongjin seguisse a linha do partido. Chongjin tinha sua
própria elite dirigente. Esta morava muito perto — embora não lado a lado
— dos desterrados. A interação entre essas duas populações que ocupavam



os extremos opostos da sociedade norte-coreana dava a Chongjin uma
dinâmica única.

Song Hee-suk era uma das que acreditavam piamente. Operária de fábrica
e mãe de quatro �lhos, era uma cidadã-modelo da Coreia do Norte.
Despejava os slogans de Kim Il-sung sem nenhuma sombra de dúvida. Era
obsessiva quanto às regras. A sra. Song (como ela passou a se chamar na
vida adulta; as norte-coreanas não adotam os sobrenomes dos maridos) era
tão entusiástica em sua adesão ao regime que era fácil imaginá-la como
heroína de um �lme de propaganda. Na juventude, ela tinha também a
aparência de uma — era a quintessência da mulher norte-coreana. Era o tipo
preferido pelos diretores de casting dos estúdios de Kim Jong-il: tinha um
rosto rechonchudo como um pudim, o que a fazia parecer bem alimentada
mesmo quando estava faminta, e uma boca arqueada para cima que a fazia
parecer feliz mesmo quando estava triste. Seu nariz de botão e olhos
brilhantes e compenetrados davam-lhe uma aparência con�ante e sincera —
o que de fato ela era.

Bem depois do ponto em que deveria ter �cado óbvio que o sistema a
tinha traído, ela seguia resoluta em sua fé. “Eu vivia apenas para o marechal
Kim Il-sung e pela pátria. Nunca pensei diferente”, ela me contou na
primeira vez que nos encontramos.

A sra. Song nasceu no último dia da Segunda Guerra Mundial, 15 de
agosto de 1945. Cresceu em Chongjin perto da estação ferroviária, onde seu
pai trabalhava como mecânico. Quando eclodiu a Guerra da Coreia, a
estação se tornou um alvo privilegiado de bombardeios, enquanto as forças
da onu, comandadas pelos norte-americanos, tentavam cortar as linhas de
abastecimento e de comunicação dos comunistas ao longo da costa. O uss
Missouri e outros encouraçados percorriam as águas do mar do Japão,
disparando contra Chongjin e outras cidades litorâneas. Aviões militares dos
Estados Unidos troavam sobre as cabeças, aterrorizando as crianças. Às
vezes voavam tão baixo que a sra. Song podia ver os pilotos. Durante o dia, a



mãe da sra. Song arrastava seus seis �lhos pequenos para as montanhas para
afastá-los do perigo. À noite, eles voltavam para dormir num abrigo que os
vizinhos tinham cavado do lado de fora da sua casa. A sra. Song costumava
tremer embaixo do �no cobertor, aconchegando-se à mãe e aos irmãos em
busca de proteção. Um dia sua mãe deixou as crianças sozinhas para
descobrir como o pai delas estava se virando. Na noite anterior tinha havido
um bombardeio pesado e uma das fábricas que produziam partes da ferrovia
tinha sido arrasada. Ela voltou chorando, caiu de joelhos e baixou a cabeça
até o chão. “O pai de vocês foi morto”, disse, aos prantos, juntando as
crianças ao seu redor.

A morte do pai deu à sra. Song um pedigree de �lha de um “mártir da
Guerra de Libertação da Pátria”. A família conseguiu até um certi�cado.
Também imprimiu na psique da garota o indelével antiamericanismo que era
tão essencial à ideologia do país. Tendo passado seus anos de formação no
caos da guerra, estava pronta a abraçar o meticuloso ordenamento de sua
vida pelo Partido dos Trabalhadores. E ela com certeza era pobre o bastante
para se apresentar como membro da classe oprimida que Kim Il-sung
a�rmava representar. Era perfeitamente adequado que uma moça com
credenciais comunistas tão impecáveis tivesse um ótimo casamento. Ela foi
apresentada a seu futuro marido por um dirigente do Partido dos
Trabalhadores. Seu pretendente, Chang-bo, também era membro do partido
— ela nem sonharia em se casar com um homem que não o fosse. O pai dele
tinha um bom histórico de guerra como membro da inteligência norte-
coreana; o irmão mais novo já havia ingressado no Ministério da Segurança
Pública norte-coreano. Chang-bo se formara na Universidade Kim Il-sung e
estava voltado para uma carreira no jornalismo, uma pro�ssão altamente
prestigiosa na Coreia do Norte, uma vez que os jornalistas eram
considerados porta-vozes do regime. “Aqueles que escrevem em consonância
com a intenção do partido são heróis”, proclamava Kim Jong-il.

Chang-bo era um homem robusto, excepcionalmente alto para um norte-
coreano da sua geração. A sra. Song mal chegava a 1,5 metro e podia se



aninhar sob os braços dele como um passarinho. Era um bom par. Aquele
casal bonito, politicamente correto, teria facilmente se credenciado para
morar em Pyongyang. Pelo fato de Pyongyang ser a única cidade norte-
coreana frequentada por estrangeiros, o regime faz um grande esforço para
assegurar que seus habitantes causem uma boa impressão com sua aparência
e sejam ideologicamente con�áveis. Em vez disso, foi decidido que o casal
era necessário para engrossar as �leiras dos saudáveis e destemidos em
Chongjin, e assim eles foram instalados com certos privilégios no melhor
bairro da cidade.

Com todo o suposto igualitarismo da Coreia do Norte, os imóveis são
distribuídos de acordo com os mesmos princípios hierárquicos dos registros
de antecedentes de classe. Os bairros menos desejáveis �cam no sul, perto
das minas de carvão e caulim, onde os trabalhadores desquali�cados
moravam em atarracadas casas-“gaita” de paredes caiadas. Mais ao norte,
tudo se torna mais imponente. À medida que a estrada atravessa Nanam, as
construções �cam mais altas, algumas delas chegando a dezoito andares, o
máximo de modernidade na época em que foram construídas. Os
construtores chegaram a fazer poços de elevadores, embora nunca tenham se
dado ao trabalho de instalar os cabos que os �zessem funcionar. Os projetos
arquitetônicos de muitos dos prédios de apartamentos do pós-guerra vieram
da Alemanha Oriental, com adaptações à cultura coreana. Entre os andares,
um espaço extra era reservado para o sistema de aquecimento colocado sob
o piso, e os edifícios de apartamentos eram equipados com alto-falantes nas
moradias individuais para transmitir notícias da comunidade.

Chongjin está longe da modernidade de Pyongyang, mas tem sua própria
aura de poder. Hoje capital da província de Hamgyong do Norte, dispõe de
grandes repartições administrativas do governo provincial e do Partido dos
Trabalhadores. O centro burocrático é disposto num traçado ordenado. Há
uma universidade, uma faculdade de metalurgia, uma faculdade de
mineração, uma faculdade de agricultura, uma faculdade de artes, uma
faculdade de línguas estrangeiras, uma escola de medicina, três faculdades



de magistério, uma dúzia de teatros e um museu de história revolucionária
dedicado à vida de Kim Il-sung. Do outro lado do porto oriental �ca o
Chonmasan Hotel para visitantes estrangeiros e perto dali é o consulado
russo. As ruas e praças do centro da cidade foram projetados no estilo
descomunal e ostentatório apreciado em Moscou e outras cidades
comunistas para proclamar o poder do regime sobre o indivíduo.

A principal via pública, conhecida simplesmente como Estrada No 1,
atravessa a cidade de um lado a outro e é tão larga que poderia facilmente
acomodar seis pistas de tráfego, se houvesse tantos carros para isso em
Chongjin. Em ambos os lados, situados a intervalos regulares como
sentinelas, há grandes plátanos e acácias com troncos pintados de branco em
sua parte mais baixa. Segundo uns, a tinta branca serve para manter
afastados os insetos e proteger a árvore contra temperaturas drásticas;
segundo outros, para asseverar que a árvore é propriedade do governo e não
pode ser derrubada para ser usada como lenha. O meio-�o também é
pintado de branco. Entremeados às árvores, há postes com os familiares
cartazes vermelhos com slogans de propagandas e, atrás deles, a iluminação
pública, raramente acesa. As calçadas são tão largas quanto as dos Champs-
Élysées — supostamente se trata de um grande bulevar, a�nal de contas —,
embora muitos pedestres optem por andar pelo meio da rua, já que há
pouco tráfego. Não há semáforos, e sim guardas de trânsito uniformizados
que executam gestos robóticos de ginástica com os braços para controlar os
poucos carros. A estrada principal chega a um �nal em T diante do Teatro
da Província de Hamgyong do Norte, um grande edifício coroado por um
retrato de Kim Il-sung de quase quatro metros de altura. Atrás do teatro, a
cidade termina de modo abrupto, limitada a nordeste pelo monte Naka.
Hoje em dia, a encosta da montanha está salpicada de sepulturas e a maior
parte das árvores foi cortada para servir de lenha, mas o cenário ainda é
lindo. Na verdade, o centro de Chongjin, mesmo hoje, causa uma primeira
impressão boa, porém um exame mais detido revela que pedaços de concreto
caíram dos prédios, os postes de iluminação pública se inclinam em



diferentes direções e os bondes estão muito amassados, mas os poucos
visitantes de Chongjin circulam tão depressa que deixam passar facilmente
esses sinais. O apartamento da sra. Song �cava no segundo piso de um
edifício de oito andares sem elevador. Na primeira vez que o viu, a sra. Song
�cou espantada ao saber que o prédio tinha encanamentos internos — gente
comum como ela nunca tinha visto algo tão moderno nos anos 1960. O
aquecimento irradiava do subsolo, como numa casa tradicional coreana,
mas vinha de água aquecida por uma central hidroelétrica e bombeada para
canos que percorriam o prédio. O jovem casal não tinha muita mobília, mas
dispunha de dois quartos separados, um para eles próprios e o outro para o
crescente número de �lhos. Sua primeira �lha, Oak-hee, nasceu em 1966,
seguida dois anos depois por outra �lha e depois mais outra. A medicina
norte-coreana já era na época desenvolvida o bastante para que a maioria
das mulheres urbanas desse à luz no hospital, mas a sra. Song, apesar de sua
aparência branda, era feita de matéria �rme. Ela deu à luz todos os seus
�lhos sozinha, sem sequer a ajuda de uma parteira. Um deles nasceu na
beira da estrada — a sra. Song vinha andando para casa com um cesto de
roupa lavada. Depois do primeiro parto, sua sogra cozinhou para ela uma
sopa de algas marinhas, uma tradicional receita coreana para ajudar a mãe
recente a recuperar as forças. No segundo parto a sogra — desapontada com
o nascimento de outra menina — jogou as algas para a sra. Song, para que
ela própria preparasse a sopa. Depois da terceira menina, parou de falar com
ela.

“Você está condenada a ter só meninas”, disparou, como frase de
despedida.

A sra. Song perseverou. A quarta criança chegou uma tarde quando ela
estava sozinha no apartamento. Tinha deixado o trabalho cedo porque a
barriga estava doendo, mas ela odiava �car ociosa e então começou a
espanar as �ores. Uma dor aguda atravessou seu corpo e ela correu para o
banheiro. Um menino, �nalmente. A sra. Song se redimiu aos olhos da
família. Dessa vez sua sogra cozinhou a sopa de algas.



Chang-bo estava em viagem de trabalho e recebeu uma mensagem no dia
seguinte. Tomou o primeiro trem para casa, parando no caminho para
comprar uma bicicleta de criança — um presente para o bebê recém-nascido.

Apesar de ter quatro �lhos e de cuidar da casa, a sra. Song trabalhava em
tempo integral seis dias por semana na Fábrica de Roupas Chosun, em
Pohang, como funcionária da contabilidade da creche da fábrica. Esperava-
se que as mulheres mantivessem as fábricas funcionando, uma vez que a
Coreia do Norte estava perpetuamente carente de homens — estima-se que
20% dos homens em idade produtiva estavam nas Forças Armadas, a mais
alta taxa de militares per capita do mundo. A sra. Song geralmente ia
trabalhar com um bebê atado às costas e um ou dois arrastados pela mão.
Seus �lhos cresceram basicamente na creche. Seu turno de trabalho era de
oito horas, com um intervalo para o almoço e uma soneca no meio do
expediente. Depois do trabalho, ela tinha que passar mais várias horas em
treinamento ideológico no auditório da fábrica. Um dia a palestra podia ser
sobre a luta contra o imperialismo norte-americano; em outra ocasião, sobre
os feitos (reais ou exagerados) de Kim Il-sung enfrentando os japoneses
durante a Segunda Guerra. Ela tinha de escrever ensaios sobre os últimos
pronunciamentos do Partido dos Trabalhadores ou analisar os editoriais do
dia do jornal Hambuk Ilbo. Chegava em casa por volta das 22h30. Fazia as
tarefas domésticas e cozinhava, e no dia seguinte levantava antes da
alvorada para preparar a família para a nova jornada, antes de sair de casa,
às sete horas. Raramente dormia mais do que cinco horas. Alguns dias eram
mais duros que os outros. Nas manhãs de quarta-feira, ela precisava
apresentar-se mais cedo no trabalho para as reuniões obrigatórias da
Federação das Mulheres Socialistas. Às sextas-feiras, �cava especialmente até
mais tarde para sessões de autocrítica. Nessas sessões, membros do seu setor
de trabalho — o departamento ao qual ela estava vinculada — levantavam-

se e revelavam ao grupo qualquer coisa que tivessem feito de errado. Era a
versão comunista do confessionário católico. A sra. Song geralmente dizia,
com toda sinceridade, que temia não estar trabalhando duro o bastante.



A sra. Song acreditava no que dizia. Todos aqueles anos de privação de
sono, todas aquelas palestras e autocríticas — exatamente os mesmos
instrumentos usados em lavagem cerebral ou interrogatórios — tinham
liquidado qualquer possibilidade de resistência. Ela havia sido moldada
como um dos seres humanos aprimorados de Kim Il-sung. A meta de Kim
Il-sung não era meramente construir um novo país; ele queria erigir gente
melhor, remodelar a natureza humana. Com essa �nalidade, criou seu
próprio sistema �losó�co, juche, normalmente traduzido como
“autocon�ança”. O juche servia-se das ideias de Marx e Lênin sobre a luta
entre senhores rurais e servos, entre ricos e pobres. Do mesmo modo,
declarava que o homem, e não Deus, dava forma a seu próprio destino. Mas
Kim Il-sung rejeitava os ensinamentos tradicionais do comunismo sobre
universalismo e internacionalismo. Era um extremado nacionalista coreano.
Ensinava aos coreanos que eles eram especiais — quase um povo escolhido
— e que não precisavam mais depender de seus vizinhos poderosos, China,
Japão ou Rússia. Os sul-coreanos eram uma desgraça por causa de sua
dependência dos Estados Unidos. “Estabelecer o juche signi�ca, em resumo,
ser o senhor da revolução e da reconstrução no próprio país da gente. Isso
signi�ca sustentar com �rmeza uma posição independente, rejeitar a
dependência de outros, usar o próprio cérebro, acreditar na própria força,
mostrar o espírito revolucionário de autocon�ança”, expôs Kim Il-sung em
um de seus muitos tratados. Isso soava sedutor para um povo orgulhoso
cuja dignidade tinha sido pisoteada durante séculos por seus vizinhos.

Uma vez no poder, Kim Il-sung retrabalhou as ideias desenvolvidas em
seu tempo de guerrilheiro antinipônico para convertê-las em instrumentos
de controle social. Ensinou aos norte-coreanos que seu poder como seres
humanos vinha da submissão de sua vontade individual à do coletivo. O
coletivo não podia sair fazendo a esmo tudo o que as pessoas escolhiam por
meio de algum processo democrático. O povo tinha que seguir sem
questionamento um líder absoluto, supremo. Esse líder, evidentemente, era o
próprio Kim Il-sung.



E ainda não era o bastante; Kim Il-sung também queria amor. Murais em
vívidas cores mostravam-no cercado de crianças de rostos rosados que o
olhavam com adoração enquanto ele lhes concedia um largo sorriso de
dentes perolados. Brinquedos e bicicletas povoam o fundo dessas imagens —
Kim Il-sung não queria ser Ióssif Stálin; ele queria ser Papai Noel. Suas
bochechas com covinhas faziam-no parecer mais acolhedor que outros
ditadores. Era para ser visto como um pai, no sentido confuciano de inspirar
respeito e amor. Ele queria tornar-se querido das famílias norte-coreanas
como se fosse de seu sangue e sua carne. Esse tipo de confucionismo
apresentava mais semelhança com a cultura do Japão imperial, em que o
imperador era o sol ao qual todos os súditos se curvavam, do que com
qualquer coisa prevista por Karl Marx.

Em certa medida, todas as ditaduras são parecidas. Da União Soviética de
Stálin à China de Mao, da Romênia de Ceauşescu ao Iraque de Saddam
Hussein, todos esses regimes tinham os mesmos ornamentos, a mesma
pompa: as estátuas erguidas em todas as praças, os retratos nas paredes de
todas as repartições, os relógios de pulso com o rosto do ditador no
mostrador. Mas Kim Il-sung levou o culto à personalidade a um novo
patamar. O que o distinguia, na galeria dos ditadores do século xx, era sua
habilidade para usar em seu proveito o poder da fé. Kim Il-sung
compreendia a força da religião. Seu tio materno tinha sido um pastor
protestante nos anos pré-comunistas, quando Pyongyang tinha uma
comunidade cristã tão vibrante que era chamada de “Jerusalém do Oriente”.
Ao chegar ao poder, Kim Il-sung fechou as igrejas, baniu a Bíblia, deportou
�éis para regiões remotas do interior e se apropriou da iconogra�a e dos
dogmas do cristianismo com propósitos de autopromoção.

Locutores falavam de Kim Il-sung ou de Kim Jong-il sem tomar fôlego, à
maneira dos pregadores pentecostais. Jornais norte-coreanos traziam relatos
de fenômenos sobrenaturais. Dizia-se que o mar revolto tinha se acalmado
quando marinheiros agarrados a um barco que naufragava cantaram hinos
em louvor a Kim Il-sung. Quando Kim Jong-Il foi à zona desmilitarizada,



uma misteriosa neblina caiu para protegê-lo de franco-atiradores sul-
coreanos à espreita. Ele fazia as árvores �orescerem e a neve derreter. Se Kim
Il-sung era Deus, então Kim Jong-il era o �lho de Deus. Como o de Jesus
Cristo, o nascimento de Kim Jong-il teria sido anunciado por uma estrela
radiante no céu e pela aparição de um lindo arco-íris duplo. Uma andorinha
desceu dos céus para cantar o nascimento de um “general que governará o
mundo”.

A Coreia do Norte inspira a paródia. Rimos dos excessos da propaganda e
da credulidade do povo. Mas é preciso levar em conta que sua doutrinação
começou na infância, durante as catorze horas por dia passadas nas creches
das fábricas; que, pelos quinze anos subsequentes, cada canção, cada �lme,
cada jornal, cada artigo e cartaz eram concebidos para dei�car Kim Il-sung;
que o país era hermeticamente fechado para deixar de fora qualquer coisa
que pudesse lançar alguma dúvida quanto à divindade de Kim Il-sung.
Quem teria condições de resistir?

Em 1972, por ocasião do seu sexagésimo aniversário, um marco
tradicional na cultura coreana, o Partido dos Trabalhadores começou a
distribuir broches de Kim Il-sung. Não demorou para que a população fosse
ordenada a usá-los do lado esquerdo do peito, sobre o coração. Na casa da
sra. Song, como em todas as outras, um retrato emoldurado de Kim Il-sung
ocupava uma parede desprovida de qualquer outro quadro. Ninguém podia
pendurar mais nada naquela parede, nem mesmo retratos de familiares. Kim
Il-sung era toda a família de que cada um precisava — pelo menos até 1980,
quando retratos de Kim Jong-il, nomeado secretário do Partido dos
Trabalhadores, passaram a ser pendurados ao lado dos de seu pai. Mais
tarde veio um terceiro retrato, de pai e �lho juntos. Os jornais norte-
coreanos gostavam de publicar “matérias de interesse humano” sobre
cidadãos heroicos que perderam a vida salvando os retratos de incêndios ou
inundações. O Partido dos Trabalhadores distribuía os retratos de graça,
junto com um pano branco a ser guardado numa caixa embaixo deles. Ele



só podia ser usado para limpar os retratos. Isso era especialmente importante
na estação das chuvas, quando manchas de mofo apareciam sob os cantos
da moldura de vidro. Cerca de uma vez por mês, inspetores da Polícia de
Normas Públicas apareciam para inspecionar a limpeza dos retratos.

A sra. Song não precisava da ameaça de uma inspeção para limpar seus
retratos. Mesmo no atropelo das manhãs, enrolando as esteiras de dormir,
preparando lanches, apressando as crianças, ela dava uma rápida esfregada
de pano nos retratos. Outras mulheres usavam a contragosto seus broches
de Kim Il-sung porque eles frequentemente deixavam furos e manchas de
ferrugem nas roupas, mas a sra. Song não. Um dia, depois de ter trocado
depressa de roupa, ela saiu sem seu broche e foi parada por um adolescente
com uma tarja no braço que o identi�cava como membro da Brigada de
Manutenção da Ordem Social. Eram vigilantes da Liga da Juventude
Socialista que faziam veri�cações pontuais para ver se as pessoas estavam
portando seus distintivos. Infratores sem antecedentes em geral eram
obrigados a presenciar palestras ideológicas suplementares e ganhavam uma
marca negra em sua �cha. Mas a sra. Song �cou tão genuinamente
horrorizada ao perceber que tinha deixado o distintivo em casa que o rapaz
a liberou só com uma advertência.

A sra. Song tentava viver de acordo com os ensinamentos de Kim Il-sung,
que ela memorizara durante todas aquelas noites no salão de estudos da
fábrica. Até mesmo suas conversas cotidianas eram pontuadas com os
aforismos dele. “A lealdade e a devoção �lial são as qualidades supremas de
um revolucionário” era uma citação sempre à mão para domar um �lho
rebelde. As crianças não deviam esquecer jamais que deviam tudo ao líder
nacional. Como todas as outras crianças norte-coreanas, elas não
comemoravam seus próprios aniversários, mas sim o de Kim Il-sung, em 15
de abril, e o de Kim Jong-il, em 16 de fevereiro. Esses dias eram feriados
nacionais e muitas vezes eram os únicos em que as pessoas tinham direito à
carne em suas cestas de racionamento. Mais tarde, depois que começou a
crise de energia, eram os únicos dias em que havia eletricidade. Poucos dias



antes de cada um desses aniversários, o Partido dos Trabalhadores distribuía
a cada criança um quilo de guloseimas. Era um presente de fato
impressionante para a garotada: todos os tipos de biscoitos, geleias,
chocolates e gomas de mascar. Essas delícias não deviam ser comidas antes
do dia do aniversário, mas algumas mães ignoravam esse preceito, embora a
sra. Song seguisse rigorosamente as regras. Quando chegava a hora, as
crianças faziam �la diante dos retratos para expressar sua gratidão. Em
sincronia, elas se curvavam, numa reverência profunda, com sentimento.

“Obrigado, querido pai Kim Il-sung”, repetiam as crianças, sob o olhar
satisfeito da mãe.

Anos depois, a sra. Song contemplava retrospectivamente aqueles dias
com nostalgia. Ela se considerava afortunada. Chang-bo se mostrou um
bom marido. Não dormia com outras mulheres, não batia na sra. Song nem
nos �lhos. Gostava de beber, mas era um beberrão alegre, contando piadas e
balançando a crescente pança de tanto rir. Eram uma família feliz, cheia de
amor. A sra. Song amava as três �lhas, o �lho, o marido e, às vezes, até
mesmo a sogra. E amava Kim Il-sung.

A sra. Song extraía daqueles anos algumas lembranças especialmente
queridas. Eram os domingos muito raros em que nem ela nem Chang-bo
compareciam ao trabalho, as crianças não estavam na escola e todos podiam
passar o tempo juntos, como uma família. Duas vezes, ao longo daqueles
anos, eles conseguiram ir à praia, que �cava a apenas alguns quilômetros de
seu apartamento. Ninguém na família sabia nadar, mas eles caminhavam
pela areia, apanhando mariscos, que levavam para casa e coziam para o
jantar. Uma vez, quando seu �lho tinha onze anos, ela o levou ao zoológico
de Chongjin. Era um lugar que ela visitara numa excursão escolar. Ela se
lembrava de ter visto tigres, elefantes, ursos e um lobo, quando fora ali ainda
menina, mas agora tinham sobrado apenas umas poucas aves. A sra. Song
não voltou mais.

As complicações começaram quando os �lhos da sra. Song chegaram à
adolescência. A mais difícil dos quatro era a �lha mais velha. Oak-hee era a



imagem escarrada da sra. Song — de compleição compacta e roliça, vivaz e
bonita. Mas em Oak-hee os mesmos lábios carnudos se �xavam num bico
de enfado e petulância. Sua personalidade era espinhosa. Em vez da
natureza bondosa da mãe, ela tinha um agudo sentido de afronta e parecia
permanentemente contrariada. Como �lha mais velha de uma mãe
trabalhadora ausente de casa do amanhecer até tarde da noite, Oak-hee
assumira boa parte das tarefas domésticas, e não era com alegria que as
realizava. Oak-hee não era uma mártir como a mãe. Não tolerava as
pequenas bobagens que tornavam a vida tão enfadonha. Não é que ela fosse
preguiçosa, mas sim rebelde. Recusava-se a fazer qualquer coisa que julgasse
sem sentido.

Ela se queixava do “trabalho voluntário” que os adolescentes tinham de
executar como dever patriótico. A partir dos doze anos de idade, a garotada
era mobilizada em batalhões e enviada ao campo para capinar, plantar e
transportar arroz. Ela temia a primavera, quando era obrigada a carregar
baldes de esterco e espargir pesticidas que faziam seus olhos arder. Enquanto
os outros garotos e garotas marchavam cantando alegremente “Vamos
defender o socialismo”, Oak-hee mantinha um silêncio carrancudo.

O pior de tudo era quando se tratava de recolher os “dejetos noturnos”
dos banheiros no prédio de apartamentos. A Coreia do Norte tinha uma
escassez crônica de fertilizantes químicos e precisava usar excrementos
humanos, já que havia poucos animais de criação. Cada família tinha que
fornecer um balde cheio por semana, a ser entregue num depósito a
quilômetros de distância. Em troca, recebia um vale atestando que ela
cumprira seu dever, e mais tarde esse documento era trocado por comida.
Essa tarefa malcheirosa cabia geralmente aos �lhos mais velhos, portanto
Oak-hee ocupou sua considerável imaginação na tentativa de achar um jeito
de se livrar. Na verdade, tapear se mostrou uma coisa fácil. O depósito onde
os baldes cheios eram entregues não era vigiado (a�nal, quem iria querer
roubar um balde de merda?). Oak-hee imaginou que podia entrar



sorrateiramente, apanhar um balde cheio e então apresentá-lo como se fosse
seu e receber o seu vale.

Ao chegar em casa, Oak-hee se gabou de seu ardil. A sra. Song �cou
furiosa com o engodo. Ela sempre soube que Oak-hee era a mais esperta de
seus quatro �lhos — aprendeu a ler com três anos e impressionava seus
parentes ao decorar longas passagens dos escritos de Kim Il-sung. Mas o
incidente com os dejetos noturnos con�rmou os temores da mãe de que
Oak-hee era uma individualista que carecia de espírito coletivo. Como iria
sobreviver numa sociedade em que todo mundo deveria marchar no mesmo
passo?

Depois que Oak-hee terminou o ensino médio, o marido da sra. Song
usou seus contatos para arranjar-lhe um emprego no departamento de
propaganda de uma companhia de construção. Oak-hee tinha que escrever
relatórios sobre equipes de trabalho que estavam excedendo suas metas e
sobre o notável progresso que a empresa estava empreendendo na
construção de estradas. A companhia tinha seu próprio carro de som, na
verdade uma perua militar caindo aos pedaços, com slogans colados na
lataria (“Vamos moldar nossa sociedade com a ideia de juche”). Quando o
caminhão passava pelos canteiros de obras, Oak-hee tomava o microfone e
lia os relatórios, transmitindo os feitos da companhia por meio de alto-
falantes estridentes. Era um emprego divertido que não requeria nenhum
levantamento de peso e que, como qualquer cargo no departamento de
propaganda, trazia consigo certo prestígio.

A sra. Song e seu marido buscaram garantir o futuro de Oak-hee
encontrando para ela um marido conveniente no Partido dos Trabalhadores.
A sra. Song esperava encontrar alguém exatamente como seu próprio
marido, de modo que instruiu Chang-bo a procurar em volta uma jovem
versão de si mesmo. Ao tomar um trem para Musan numa viagem de
trabalho, ele se sentou perto de um rapaz simpático. Choi Yong-su vinha de
uma boa família de Rajin, uma cidade logo ao norte de Chongjin. Era um
funcionário civil do Exército do Povo Coreano, um músico que tocava



trompete. Qualquer pessoa com uma posição militar acima de soldado raso
tinha alguma in�uência na Coreia do Norte e a garantia de ingressar no
partido. Chang-bo achou que o rapaz parecia promissor e convidou-o a
visitar sua casa.

Oak-hee e Yong-su se casaram em 1988 no estilo norte-coreano
tradicional — diante da estátua de Kim Il-sung, que simbolicamente presidia
todos os casamentos, na ausência do clero. Eles vestiram suas melhores
roupas — ela, uma jaqueta bege e calça preta; Yong-su, um terno escuro — e
se empertigaram lado a lado para posar para uma foto em frente à enorme
estátua de bronze. Depositaram um buquê de �ores e consideraram que sua
união fora abençoada em espírito pelo Grande Líder. Voltaram para o
apartamento da família para se refestelar num banquete preparado pela sra.
Song. A tradição era haver duas recepções, uma na casa da noiva e outra na
do noivo, as duas meio que competindo em termos de exibição. Eram
ocasiões caras, uma vez que vizinhos e colegas de trabalho eram convidados
e a família da noiva tinha que pôr à mostra um armário cheio de toalhas de
mesa e utensílios de cozinha, além de um espelho, uma mesa improvisada e,
se a família tivesse recursos, talvez uma máquina de costura ou aparelhos
domésticos. A sra. Song estava se sentindo insegura; sabia que a família de
Yong-su era de uma classe mais elevada, por isso se empenhou para causar
uma boa impressão. Montou mesas repletas de comida — bolinhos de arroz,
pescada-polacha, polvo cozido, tofu frito, caranguejo chinês e três variedades
de lula seca. Foi a mais farta refeição que a família jamais comera reunida e
talvez tenha sido o ponto alto do casamento.

Yong-su acabou mostrando ter uma queda por neungju, uma bebida
artesanal barata à base de milho. Depois de entornar uns poucos cálices, seu
despreocupado encanto de músico desaparecia e uma onda malévola se
apossava dele. A gabolice que Oak-hee de início achou sedutora agora soava
ameaçadora. O jovem casal tinha se mudado para seu próprio apartamento
perto da estação ferroviária, mas Oak-hee corria com frequência de volta
para casa. Um dia ela aparecia com o olho roxo, no dia seguinte com um



lábio partido. Aos seis meses de casamento, Yong-su teve uma briga com um
colega de trabalho e foi expulso da banda marcial. Foi mandado para
trabalhar nas minas de ferro em Musan. Agora não tinha mais chance de
ingressar no Partido dos Trabalhadores. Era necessário requerer a �liação
quando se estava na faixa dos vinte anos e submeter-se à avaliação do
secretário local do partido. Sem a �liação, a carreira de Yong-su estava
limitada. Oak-hee, que atravessava então uma gravidez difícil, teve que
abandonar o emprego. Sua situação �cou mais precária do que nunca.

Não muito depois disso, o �lho da sra. Song também começou a lhe
causar a�ição. Diferentemente de Oak-hee, ele sempre fora o �lho-modelo.
Nam-oak era um garoto robusto que se parecia com o pai, musculoso e com
uma estatura impressionante de 1,75 metro. Raramente elevava a voz ou
discutia. Tudo aquilo que seus pais ou suas irmãs mais velhas mandavam,
ele fazia sem reclamar. Oak-hee se espantava com o fato de que os mesmos
pais pudessem ter produzido um �lho tão diferente dela própria. “Ele é tão
quieto que a gente nem percebe que está ali”, ela dizia a respeito de seu irmão
caçula. Nam-oak era um aluno apenas mediano, mas brilhava nos esportes.
Era mais feliz jogando sozinho, chutando uma bola vezes sem �m contra a
parede de concreto do prédio de apartamentos. Aos onze anos, um treinador
mediu o comprimento de seus antebraços e de suas pernas e o indicou para
uma escola atlética especial em Chongjin. De acordo com a concepção
comunista dos esportes competitivos, era o regime — e não as famílias —
que decidia quais crianças seriam arrancadas do ensino regular e treinadas
para as seleções nacionais. Nam-oak teve um desempenho tão bom que, aos
catorze anos, foi enviado a Pyongyang para treinar boxe.

Ao longo dos sete anos seguintes, Nam-oak teve permissão para voltar
para casa duas vezes por ano, para férias de doze dias cada. A sra. Song mal
o via. Ele nunca tinha sido do tipo que chorava no ombro da mãe como
suas irmãs, mas agora parecia um desconhecido. Então ela teve notícia de
um estranho rumor. Nam-oak tinha uma namorada em Chongjin, uma



mulher cinco anos mais velha que ele. Quando ele vinha de Pyongyang para
casa, frequentemente �cava no apartamento dela. Isso era escandaloso sob
dois aspectos: os homens norte-coreanos em geral não namoravam mulheres
mais velhas, e o sexo antes do casamento era fortemente desestimulado.
Nam-oak podia ser excluído da escola e expulso da Liga da Juventude
Socialista. Como único �lho homem, ele carregava a responsabilidade de dar
prosseguimento à linhagem familiar. A sra. Song e seu marido tentaram
questioná-lo, mas tudo o que obtiveram foi um silêncio desconfortável.
Nam-oak se tornou cada vez mais apartado da família, às vezes nem sequer
se dando ao trabalho de visitá-la em suas férias.

Para piorar, Chang-bo teve um entrevero com a lei. Uma noite, ele e a sra.
Song estavam em casa assistindo às notícias na televisão com alguns
vizinhos. A sra. Song e seu marido estavam entre as poucas famílias em seu
prédio que possuíam seu próprio aparelho de televisão. Em 1989, um
televisor custava o equivalente a três meses de salário, cerca de 175 dólares, e
o sujeito só podia comprar um com uma permissão especial de sua unidade
de trabalho. Essas permissões eram geralmente concedias pelo governo em
nome de Kim Il-sung como um prêmio por serviços extraordinários. Chang-
bo conseguiu a sua porque seu pai tinha sido um agente da inteligência que
se in�ltrou no Sul durante a Guerra da Coreia. O aparelho era fabricado
pela empresa japonesa Hitachi, mas tinha uma marca coreana, Songnamu,
que signi�ca “pinheiro”. Os televisores e aparelhos de rádio na Coreia do
Norte são con�gurados para captar apenas os canais o�ciais do governo.
Ainda assim, a programação era relativamente interessante. Além dos
habituais discursos de Kim Il-sung, numa noite de semana era possível ver
esportes, concertos, teledramas e �lmes produzidos pelo estúdio de cinema
de Kim Jong-il. Nos �nais de semana, podia haver um �lme russo como
regalo especial. A sra. Song e seu marido tinham orgulho de seu televisor.
Geralmente deixavam a porta do apartamento aberta quando ele estava
ligado, para que os vizinhos pudessem entrar e assistir com eles. Estava de
acordo com o espírito coletivo da época.



O programa que meteu Chang-bo em encrenca foi uma inócua
reportagem econômica sobre uma fábrica de sapatos que produzia botas de
borracha para a estação das chuvas. A câmera fazia uma panorâmica
mostrando operários rigidamente e�cientes numa linha de produção em que
as botas eram fabricadas aos milhares. O narrador falava com entusiasmo da
soberba qualidade das botas e despejava as impressionantes estatísticas de
produção.

“Ah, se há tantas botas, como é que os meus �lhos nunca tiveram
nenhuma?”, disse Chang-bo, e soltou uma risada alta. As palavras saíram da
sua boca antes que ele pudesse avaliar as consequências.

A sra. Song nunca descobriu qual foi o vizinho que deu com a língua nos
dentes. O comentário de seu marido foi logo relatado à che�a do inminban,
os vigilantes do bairro, que por sua vez passaram a informação ao Ministério
para a Proteção da Segurança do Estado. Essa famigerada agência é, na
prática, a polícia política da Coreia do Norte. Ela constitui uma extensa rede
de informantes. De acordo com o relato de dissidentes, há pelo menos um
informante para cada cinquenta pessoas — mais ainda do que na notória
Stasi da Alemanha Oriental, cujos arquivos foram abertos depois da
reuni�cação alemã.

Espionar os compatriotas é algo como um passatempo nacional. Havia os
jovens vigilantes da Liga da Juventude Socialista, como o que parou a sra.
Song por não estar usando um broche. Eles também cuidavam para que as
pessoas não violassem o código de vestuário usando blue jeans ou camisetas
com caracteres ocidentais — considerados uma concessão capitalista — ou
deixando o cabelo longo demais. O partido emitia periodicamente decretos
dizendo que os homens não deviam deixar o cabelo, do alto da cabeça,
passar dos cinco centímetros — embora uma isenção fosse concedida aos
calvos, aos quais eram permitidos sete centímetros. Se uma violação fosse
grave, o infrator poderia ser preso pela Polícia de Normas Públicas. Havia
também kyuch’aldae, unidades móveis de polícia que percorriam as ruas
procurando infratores e tinham o direito de invadir as casas das pessoas sem



avisar. Eles buscavam gente que usava mais do que a sua cota de
eletricidade, uma lâmpada de mais de quarenta watts, um aquecedor, um
fogareiro elétrico. Durante uma das inspeções de surpresa, um dos vizinhos
tentou esconder seu aquecedor embaixo de um cobertor e acabou pondo
fogo no apartamento. A polícia móvel frequentemente aparecia depois da
meia-noite para ver se havia hóspedes que tinham vindo fazer visita sem
uma autorização de viagem. Era uma infração grave, mesmo que se tratasse
apenas de um parente de fora da cidade, e muito pior se o hóspede fosse um
amante. Mas não eram só a polícia e as ligas de voluntários que
bisbilhotavam. Esperava-se que todo mundo estivesse atento a qualquer
comportamento subversivo ou transgressão das normas. Uma vez que o país
era pobre demais e o abastecimento de energia não era con�ável para que se
mantivesse uma vigilância eletrônica, a segurança do Estado dependia da
espionagem humana — de informantes. Os jornais ocasionalmente
publicavam reportagens sobre �lhos que delatavam os pais. Ser denunciado
por um vizinho por falar mal do regime não era nada de extraordinário.

O interrogatório de Chang-bo durou três dias. Os agentes gritaram com
ele, proferindo impropérios, mas não o espancaram — ou pelo menos foi o
que ele contou à esposa. Mais tarde ele disse que foi seu dom para a
linguagem que o ajudou a sair do apuro. Citou a verdade em sua defesa.

“Eu não estava insultando ninguém. Estava simplesmente dizendo que
não tivera condições de comprar aquelas botas e que gostaria de ter algumas
para minha família”, protestou, indignado.

Foi convincente. Era uma �gura imponente, com sua pança e sua
expressão �rme. Parecia o epítome de uma autoridade do Partido dos
Trabalhadores. A polícia política acabou decidindo não levar adiante o caso
e o liberou sem uma acusação formal.

Quando voltou para casa, ele levou uma reprimenda da esposa, que foi
quase mais dura que o interrogatório. Foi a pior briga do casamento deles.
Para a sra. Song, não era simplesmente uma questão de seu marido ter sido
desrespeitoso com o governo; pela primeira vez na vida, ela sentiu as



comichões do medo. Sua conduta tinha sido sempre tão impecável e sua
devoção tão genuína que nunca lhe ocorrera que pudesse ser tão vulnerável.

“Por que você falou uma bobagem daquelas quando havia vizinhos no
apartamento? Não se deu conta de que poderia colocar em risco tudo o que
temos?”, ela ralhou com ele.

Na verdade, ambos estavam conscientes da sorte que tinham. Se não fosse
pelas excelentes origens de classe de Chang-bo e pela sua condição de
membro do partido, ele não teria escapado tão facilmente. Também ajudou
o fato de a sra. Song ter sido várias vezes chefe do inminban do prédio e por
isso inspirar respeito junto aos agentes da segurança estatal. O comentário
impensado de Chang-bo era precisamente o tipo de coisa que poderia
resultar em deportação para um campo de prisioneiros nas montanhas se o
infrator não tivesse uma sólida posição na comunidade. Eles tinham ouvido
falar de um homem que soltou uma piada sobre a estatura de Kim Jong-il e
sumiu para sempre. A sra. Song conheceu pessoalmente uma mulher de sua
fábrica que foi levada presa por uma coisa que escreveu em seu diário. Na
época, a sra. Song não sentira pena alguma da mulher. “A traidora
provavelmente mereceu o que teve”, disse para si mesma. Agora ela se sentia
constrangida por ter pensado uma coisa assim.

O incidente parecia ter esfriado. Escaldado pela experiência, Chang-bo
passou a ser mais cuidadoso com o que dizia fora da família, mas seus
pensamentos estavam se radicalizando. Durante muitos anos, Chang-bo
expulsara as dúvidas que periodicamente se insinuavam em sua consciência.
Agora essas dúvidas estavam se cristalizando em completa descrença. Na
condição de jornalista, Chang-bo tinha mais acesso à informação do que as
pessoas comuns. Na Companhia de Radiodifusão da Província de
Hamgyong do Norte, onde trabalhava, ele e seus colegas ouviam notícias
não censuradas da mídia estrangeira. Era seu trabalho depurar esse
noticiário para o consumo local. Qualquer coisa de positivo que tivesse
ocorrido em países capitalistas, especialmente na Coreia do Sul, que em 1988



hospedou as Olimpíadas de Verão, era minimizada. Greves, desastres,
distúrbios, assassinatos — em outros lugares — ganhavam ampla cobertura.

O trabalho de Chang-bo era fazer reportagens de economia. Percorria
fazendas coletivas, lojas e fábricas com um bloco de anotações e um
gravador, entrevistando os gerentes. De volta à redação, escrevia as matérias
com caneta-tinteiro (não havia máquinas de escrever) contando como a
economia ia bem. Ele sempre dava uma coloração positiva aos fatos, embora
tentasse mantê-los ao menos dentro da plausibilidade. Ao serem editadas
por seus superiores em Pyongyang, porém, qualquer vestígio de verdade era
suprimido de suas matérias. Chang-bo sabia melhor do que ninguém que os
supostos triunfos da economia norte-coreana eram invenções. Tinha bons
motivos para zombar da matéria sobre as botas de borracha.

Tinha um amigo de con�ança na estação de rádio que compartilhava seu
crescente desdém pelo regime. Quando os dois se juntavam, Chang-bo abria
uma garrafa do neungju da sra. Song e, depois de alguns goles, eles
deixavam vir à tona seus verdadeiros sentimentos.

“Que bando de mentirosos!”, dizia Chang-bo num tom enfático, embora
tomando cuidado para não falar tão alto que o som atravessasse as �nas
paredes de reboco entre os apartamentos.

“Uns picaretas, todos eles.”
“O �lho é ainda pior que o pai.”
Oak-hee espreitava o pai e seu amigo. Balançava silenciosamente a cabeça

em aprovação. Quando o pai notou-a bisbilhotando, tentou primeiro afastá-
la. Mas acabou cedendo. Fazendo-a prometer sigilo, ele passou a tê-la como
con�dente. Contou-lhe que Kim Il-sung era mais propriamente um fantoche
da União Soviética do que o combatente da resistência antinipônica que
alegava ser. Contou-lhe que a Coreia do Sul estava agora entre os países mais
ricos da Ásia; lá até trabalhadores comuns tinham seus próprios automóveis.
O comunismo, disse ele, estava se mostrando um fracasso como sistema
econômico. A China e a União Soviética estavam agora abraçando o
capitalismo. Pai e �lha conversavam durante horas, sempre tomando o



cuidado de manter a voz num sussurro para o caso de algum vizinho andar
espionando. E, nessas ocasiões, sempre se asseguravam de que a sra. Song, a
fanática, não estava em casa.



4. Escuridão

O distrito industrial de Chongjin.

No início de 1990, o Muro de Berlim tinha sido reduzido a escombros,
apregoados por vendedores de suvenires numa Alemanha prestes a ser
reuni�cada. A União Soviética estava sendo rasgada nas emendas. O rosto
de Mao Tsé-tung era uma imagem icônica em relógios de pulso kitsch que
turistas norte-americanos compravam em Pequim. O ex-ditador comunista
da Romênia, Nicolae Ceauşescu, não por acaso um amigo pessoal de Kim Il-
sung, tinha sido recentemente executado por um pelotão de fuzilamento.
Estátuas de Lênin estavam sendo derrubadas de seus pedestais e quebradas
em pedaços. Quadros do Partido Comunista pelo mundo afora estavam
devorando Big Macs como almoço e engolindo-os com goles de coca-cola.
No reino eremita da Coreia do Norte, porém, a vida prosseguia como antes.

Se os censores da Coreia do Norte deixavam passar relatos sobre o colapso
do comunismo, eles eram diluídos e distorcidos por uma interpretação
característica. No que diz respeito ao Rodong Sinmun, os problemas em
outras partes do bloco comunista eram devidos à fraqueza inerente a seus
povos. (A imprensa norte-coreana sempre gostou de aludir à superioridade



genética dos coreanos.) Os europeus orientais e os chineses não eram, por
natureza, tão fortes ou tão disciplinados. Eles tinham se desviado do
verdadeiro caminho do socialismo. Se tivessem um gênio da ordem de Kim
Il-sung para guiá-los, seus sistemas comunistas estariam intactos e
prósperos. Em conformidade com os ensinamentos dele sobre
autocon�ança, os norte-coreanos deviam ignorar o que outros países
estavam fazendo e prosseguir em seu próprio caminho.

Assim, a sra. Song fechou bem os olhos, desejando �car cega aos sinais
inequívocos de que alguma coisa estava errada. No começo os indícios eram
pequenos, pouco perceptíveis. A lâmpada que se apagava por alguns
segundos, depois minutos, horas e, por �m, dias. A eletricidade se tornou
cada vez mais esporádica, até o ponto em que se podia contar com ela
apenas por algumas horas, em algumas noites por semana. O �uxo de água
corrente foi interrompido. A sra. Song logo se deu conta de que, quando
vinha água, o melhor a fazer era encher quantos baldes e panelas
conseguisse. Mas nunca era o bastante para lavar a roupa, pois as bombas de
água do prédio eram movidas a eletricidade e a água terminava antes que a
energia elétrica voltasse. Ela apanhava jarras de plástico e as levava
quarteirão abaixo até uma bomba de água pública. Pegar água se tornou
parte da sua rotina matinal. Entrou na sua lista de tarefas, logo depois de
enrolar as esteiras de dormir e espanar os retratos de Kim Il-sung. Embora
ela já não tivesse crianças pequenas na casa, precisava levantar mais cedo do
que nunca. O bonde elétrico que ela tomava para trabalhar na Estrada No 1
estava operando esporadicamente e, quando vinha, estava tão lotado que as
pessoas iam penduradas numa escada na parte traseira. A sra. Song não
queria se acotovelar com os rapazes no bonde para conseguir um lugar, por
isso geralmente ia a pé. Caminhava durante uma hora até chegar.

As fábricas de Chongjin cingiam a linha costeira, estendendo-se por cerca
de doze quilômetros desde Pohang, no norte, até Nanam, a antiga base
militar japonesa, que agora era o quartel da 6a Divisão do Exército do Povo
Coreano. As maiores fábricas eram a Aço Chongjin e a Kimchaek Ferro e



Aço, a Química Têxtil, a Segunda Construção Metal, a Máquinas de Minas
de Carvão 10 de Maio e a Companhia Cervo Majon, que produzia um
remédio feito a partir das galhadas dos cervos. A sra. Song trabalhava no
extremo norte da faixa industrial, na Fábrica de Roupas Chosun, �lial da
maior companhia têxtil do país. A unidade fabril de Chongjin empregava 2
mil pessoas, quase todas mulheres — a exceção eram os altos dirigentes e os
motoristas de caminhões. Os norte-coreanos passavam a maior parte da sua
vida de uniforme, portanto era isso o que a fábrica produzia em grande
quantidade: uniformes padronizados para estudantes, balconistas de lojas,
condutores de trens, funcionários e, evidentemente, uniformes para os
operários fabris. Eram feitos de Vinalon, um material sintético rijo e
brilhante que só havia na Coreia do Norte. Os norte-coreanos tinham tanto
orgulho desse material, inventado por um cientista coreano em 1939, que o
chamavam de �bra do juche. A maior parte dele era produzida a cerca de
280 quilômetros ao sul, em Hamhung.

A partir de 1988, as remessas de tecidos passaram a atrasar. A sra. Song e
os outros trabalhadores foram informados de que o problema estava em
Hamhung. Ou o que estava em falta era o carvão antracito, uma das
matérias-primas do Vinalon, ou não havia eletricidade su�ciente na fábrica
— a sra. Song nunca teve uma resposta clara. Mas o fato é que, sem tecido,
não era possível fazer uniformes.

As costureiras passavam os dias varrendo o chão e polindo o
equipamento, à espera da próxima entrega de tecido. A fábrica estava
sinistramente silenciosa. Onde antes se ouvia o matraquear das máquinas de
costura, agora o único som era o do movimento das vassouras.

Para manter as mulheres ocupadas, a gerência da fábrica lançou o que era
eufemisticamente chamado de “projetos especiais”. Na verdade, estavam
escarafunchando à procura de qualquer coisa que pudesse ser vendida ou
trocada por comida. Um dia, as mulheres marchavam em formação aos
trilhos da ferrovia com sacos e pás para juntar bosta de cachorro para ser
usada como fertilizante. Em outros dias, reviravam lixo em busca de ferro-



velho. De início enviavam-se apenas as costureiras, mas logo a sra. Song e as
outras mulheres da creche tiveram que participar também. Elas trabalhavam
em turnos — metade das mulheres da creche �cava com as crianças,
enquanto as outras saíam para catar lixo.

“Mesmo que o caminho seja duro, vamos proteger o partido”, elas tinham
que cantar ao sair em suas excursões, já que os gerentes tentavam elevar o
moral do grupo.

Algumas vezes elas iam à praia juntar restos de metal dos córregos de
esgoto que saíam de canos à sombra da siderúrgica gigantesca. A sra. Song
não gostava de molhar os pés — nem mesmo na praia próxima do Parque
da Juventude de Chongjin onde a família catava mariscos quando seus
�lhos eram pequenos. Como a maioria dos norte-coreanos de sua geração,
ela não sabia nadar. Embora a água fosse rasa, a sra. Song estremecia. Tinha
que arregaçar a calça até os joelhos, vadeando pelas águas do oceano só com
seus sapatos de lona nos pés e um cesto para peneirar o metal como quem
garimpa ouro. No �nal do dia, os supervisores pesavam o metal para
veri�car se cada grupo tinha obtido sua cota.

Todas as mulheres estavam tentando imaginar um meio de se esquivar
daquelas excursões desagradáveis. Elas não ousavam deixar seus empregos,
mesmo estando quase sem receber salário. Na Coreia do Norte, se o sujeito
faltava ao trabalho, deixava de receber os cupons que precisava para trocar
por comida. E quem faltasse uma semana inteira sem um bom motivo era
mandado para um centro de detenção.

Algumas mulheres inventavam emergências familiares. Ou conseguiam
atestados médicos dizendo que estavam impossibilitadas de trabalhar. Era
tudo feito meio por baixo do pano. Os supervisores não inspecionavam os
atestados muito atentamente porque sabiam que as mulheres não tinham o
que fazer. A sra. Song, por sua vez, nem sonhava em levar um atestado falso.
Não lhe parecia correto. Ela se apresentava pontualmente para trabalhar,
como antes. Já que as costureiras não compareciam, não havia crianças na
creche. Os chefes tentavam preencher as horas do dia agendando palestras



suplementares sobre Kim Il-sung, mas, com os blecautes ocorrendo com
frequência cada vez maior, a luz muitas vezes era fraca demais no interior da
fábrica. Depois de anos trabalhando quinze horas por dia, a sra. Song
�nalmente tinha uma chance de descansar. Tirava longas sonecas na sua
mesa de trabalho, pousando o rosto na madeira, perguntando-se quanto
tempo aquilo ainda poderia durar.

Um dia, a gerente chamou a sra. Song e suas colegas de trabalho para
uma conversa. A gerente era uma mulher que a sra. Song respeitava,
membro do partito e comunista devota, uma fanática como ela própria. No
passado, ela sempre garantira às trabalhadoras que a remessa de tecido era
esperada a qualquer momento de Hamhung. Agora ela pigarreava
desajeitadamente e falava com embaraço. Nada indicava que a situação fosse
melhorar no futuro próximo. Aquelas mulheres, as obstinadas como a sra.
Song que continuavam indo trabalhar, bem, talvez elas não devessem mais
se incomodar.

“Vocês, ajumma”, disse ela, empregando uma palavra coreana
correspondente a “titias”, usada normalmente para mulheres casadas,
“deviam pensar em encontrar outro meio de levar comida para seus lares.”

A sra. Song �cou horrorizada. A gerente não estava se referindo à
prostituição, embora também pudesse estar. Ela estava sugerindo o trabalho
no mercado negro.

Como todos os outros países comunistas, a Coreia do Norte tinha
mercados negros. Embora fosse ilegal comprar e vender a maioria das
mercadorias em caráter particular, as regras mudavam frequentemente e
eram muitas vezes ignoradas. Kim Il-sung autorizara os cidadãos a cultivar
verduras em seus jardins e vendê-las, e assim as pessoas montaram um
mercado improvisado num terreno baldio atrás do conjunto residencial da
sra. Song. Não era muito mais do que uma série de lonas estendidas no chão
de terra com escassas ofertas de rabanetes e repolhos. Ocasionalmente as
pessoas vendiam roupas velhas, louça rachada, livros usados. Nada que fosse



de fabricação recente podia ser vendido no mercado. Esses produtos estavam
restritos às lojas estatais. A venda de cereais também era proibida, e qualquer
pessoa que fosse pega vendendo arroz recebia pena de prisão.

A sra. Song julgava suja e malcuidada a atmosfera geral do mercado
negro. Os vendedores eram, em sua maioria, mulheres idosas, algumas delas
avós. A sra. Song as via curvadas sobre suas verduras bichadas, gritando
preços aos compradores da maneira mais indigna. Algumas das mulheres
até fumavam cachimbo, apesar dos tabus norte-coreanos contra mulheres
fumantes. A sra. Song �cava enojada com aquelas velhas halmoni, aquelas
avós. A própria ideia de vender coisas num mercado lhe parecia repugnante.
Aquele não era lugar para um verdadeiro comunista!

Na realidade, verdadeiros comunistas não faziam compras, ponto. Kim Il-
sung tinha criado uma cultura tão anticonsumista quanto possível no século
xx. Em todos os outros lugares da Ásia, os mercados fervilhavam de
humanos e as mercadorias abundavam. Não na Coreia do Norte. As lojas
mais famosas do país eram duas lojas de departamentos de Pyongyang — a
Loja de Departamentos No 1 e a Loja de Departamentos No 2, como eram
chamadas — e suas mercadorias eram mais ou menos tão empolgantes
quanto seus nomes. Quando vi as lojas numa visita a Pyongyang em 2005,
pude ver bicicletas de fabricação chinesa no primeiro andar, mas não �cou
claro se a mercadoria estava realmente à venda ou apenas em exibição para
impressionar estrangeiros. Os visitantes de Pyongyang nos anos 1990
relatavam que as lojas às vezes colocavam frutas e legumes de plástico em
exposição para os estrangeiros que gostavam de olhar vitrines.

Os norte-coreanos supostamente não deviam fazer compras porque em
tese tudo o que eles precisavam era suprido pelo governo em nome da
benevolência de Kim Il-sung. Supostamente eles ganhavam dois conjuntos
de roupas por ano — um para o verão e outro para o inverno. Novas roupas
eram fornecidas pela unidade de trabalho ou de ensino de cada um, em
geral no aniversário de Kim Il-sung, reforçando sua imagem de fonte de
todas as coisas boas. Tudo era mais ou menos padrão. Apenas sapatos de



lona eram fornecidos, já que calçados de couro eram um tremendo luxo e só
pessoas com alguma fonte externa de renda tinham condição de tê-los. As
roupas vinham de fábricas de vestuário como aquela em que a sra. Song
trabalhava. O tecido favorito era o Vinalon, que não assimilava muito bem a
tingidura, de modo que havia uma gama limitada de cores: anil-escuro para
os uniformes de operários fabris, preto ou cinza para funcionários
burocráticos. O vermelho era reservado para os lenços que as crianças
usavam em torno do pescoço até os treze anos como parte de sua
participação obrigatória nos Jovens Pioneiros.

Não apenas não havia comércio varejista, como virtualmente não havia
dinheiro. Os empregos norte-coreanos pagavam salários tão simbólicos que
eram pouco mais que ajudas de custo. O salário mensal da sra. Song era de
64 wons norte-coreanos, que no câmbio o�cial equivalia a 28 dólares, mas
que na realidade não era su�ciente sequer para comprar um suéter de
náilon. Podia-se pagar apenas coisas miúdas, como ingressos de cinema,
cortes de cabelo, passagens de ônibus e jornais. Para os homens, cigarros.
Para as mulheres, maquiagem — que, surpreendentemente, elas usavam em
grande quantidade. Batom vermelho dava às mulheres um visual retrô de
estrelas do cinema dos anos 1940 e blush rosa conferia um rubor saudável a
uma pele tornada pálida pelos longos invernos. Cada bairro de Chongjin
tinha seu próprio conjunto de lojas estatais que eram idênticas ao conjunto
de lojas do bairro vizinho. As mulheres norte-coreanas davam importância a
sua aparência: para a sra. Song era preferível pular o café da manhã a sair
para trabalhar sem maquiagem. Seu cabelo era naturalmente cacheado, mas
outras mulheres da sua faixa etária faziam permanente num salão de beleza
que parecia uma linha de produção, com uma �leira de cadeiras de barbeiro
para os homens de um lado e do outro para as mulheres. Cabeleireiros eram
empregados do Estado que trabalhavam para um órgão chamado Gabinete
de Conveniências. Era também responsável pelos sapateiros e consertadores
de bicicletas.



Havia uma loja de alimentos, uma papelaria, uma loja de roupas.
Diferente do que ocorria na União Soviética, raramente se viam longas �las
na Coreia do Norte. Quando uma pessoa queria fazer uma compra maior —
digamos, comprar um relógio de pulso ou um toca-discos —, precisava antes
pedir permissão por escrito em sua unidade de trabalho. Não era só uma
questão de ter dinheiro.

A suprema realização do sistema norte-coreano era a comida subsidiada.
A exemplo da promessa de campanha de um frango em cada panela,
frequentemente atribuída a Herbert Hoover, Kim Il-sung prometera aos
norte-coreanos refeições diárias de arroz e sopa de carne. Arroz,
especialmente arroz branco, era um luxo na Coreia do Norte. Aquela era
uma promessa magnânima impossível de ser cumprida para todos, mas não
para a elite. No entanto, o sistema de distribuição pública abastecia a
população com uma mistura de grãos em quantidades cuidadosamente
calibradas de acordo com a posição social e o trabalho. Mineiros de carvão
que trabalhavam duro deviam ganhar novecentos gramas por dia, enquanto
trabalhadores fabris como a sra. Song recebiam setecentos gramas. O sistema
também distribuía outros elementos básicos da dieta coreana, como shoyo,
óleo de cozinha e uma pasta grossa de feijão-azuqui chamada gochujang.
Em feriados nacionais, como os aniversários da família Kim, podia haver
carne de porco ou peixe seco.

A melhor parte era o repolho, distribuído no outono para fazer kimchi. O
repolho condimentado em conserva é o prato nacional coreano, a única
verdura presente na dieta tradicional durante os longos invernos e tão
característica da cultura quanto o arroz. O regime norte-coreano
compreendeu que não seria capaz de manter os coreanos felizes sem kimchi.
Cada família obtinha setenta quilos por adulto e cinquenta quilos por
criança, o que, para a sra. Song, totalizava 410 quilos, depois que sua sogra
foi morar com ela. O repolho era conservado em salmoura, fartamente
condimentado com pimenta vermelha e às vezes pasta de feijão e camarões
miúdos. A sra. Song também fazia kimchi de rabanete e de nabo. Passava



semanas no preparo do prato e o armazenava em grandes potes de barro.
Chang-bo a ajudava a levá-los para o porão do prédio, onde cada família
tinha um compartimento para estocar coisas. A tradição mandava enterrar
potes de kimchi no jardim, para que eles se conservassem frios, mas não
congelados. No prédio de apartamentos, eles improvisavam colocando terra
em torno dos vasos. Terminado o trabalho, eles fechavam seu
compartimento com seu mais forte cadeado. Ladrões de kimchi eram
comuns em Chongjin. Mesmo numa sociedade coletivista como a Coreia do
Norte, ninguém queria partilhar seu kimchi com um estranho.

A Coreia do Norte não era o paraíso dos trabalhadores que a propaganda
a�rmava, mas as realizações de Kim Il-sung não eram insigni�cantes. Nas
primeiras duas décadas depois da divisão da península, em 1945, o Norte
era mais rico que o Sul capitalista. Nos anos 1960, quando intelectuais
coreanos alardeavam a expressão “milagre econômico”, eles se referiam à
Coreia do Norte. O mero fato de alimentar a população numa região com
uma longa história de penúria era uma façanha, mais ainda porque a brutal
divisão da península tinha deixado todas as melhores terras cultiváveis do
outro lado da fronteira. Das ruínas de um país que tinha perdido quase toda
a sua infraestrutura e 70% de suas moradias na guerra, Kim Il-sung criou o
que parecia ser uma economia viável, ainda que espartana. Todo mundo
tinha abrigo e comida. Em 1949, a Coreia do Norte sustentava ser o
primeiro país asiático a ter praticamente eliminado o analfabetismo.
Dignitários estrangeiros que visitaram o país nos anos 1960, muitas vezes
vindo de trem através da fronteira com a China, falavam com entusiasmo
sobre o padrão de vida obviamente superior dos norte-coreanos. De fato,
milhares de coreanos e descendentes que viviam na China fugiram da fome
provocada pelo desastroso Grande Salto para a Frente de Mao Tsé-tung e
voltaram para a Coreia do Norte. A Coreia do Norte cobria as casas de
telhas, e todos os vilarejos tinham energia elétrica por volta de 1970. Até
mesmo uma analista linha-dura da cia, Helen-Louise Hunter, cujos



relatórios sobre a Coreia do Norte nos anos 1970 foram posteriormente
tornados públicos, admitia a contragosto ter �cado impressionada com a
Coreia do Norte de Kim Il-sung.

No contexto dos países comunistas, estava mais para Iugoslávia do que
para Angola. Era um ponto de orgulho no interior do bloco comunista. As
pessoas mencionavam as vantagens da Coreia do Norte — especialmente em
relação à Coreia do Sul — como provas de que o comunismo estava mesmo
funcionando.

Mas será que estava? Grande parte do suposto milagre norte-coreano era
ilusória, baseada em a�rmações de propaganda que não tinham como ser
comprovadas. O regime norte-coreano não publicava estatísticas
econômicas, pelo menos nenhuma que fosse con�ável, e fazia um grande
esforço para iludir os visitantes e até mesmo a si próprio. Os supervisores
fabricavam rotineiramente estatísticas sobre a produção agrícola e industrial
porque tinham medo de contar a verdade a seus próprios superiores.
Erigiam-se mentiras sobre mentiras, da base até a cúpula, de tal maneira que
é concebível que o próprio Kim Il-sung não tenha �cado sabendo quando a
economia entrou em colapso.

Com toda a sua retórica arrogante sobre juche e autossu�ciência, a Coreia
do Norte era completamente dependente da benevolência de seus vizinhos.
O país obtinha petróleo, arroz, fertilizantes, medicamentos, equipamento
industrial, caminhões e carros subsidiados. Máquinas de raio X e
incubadoras vinham da Tchecoslováquia; arquitetos, da Alemanha Oriental.
Kim Il-sung jogava habilmente a União Soviética contra a China, usando a
rivalidade entre os dois para extrair o máximo de ajuda possível. Como um
imperador de velho estilo, ele requeria tributos dos reinos vizinhos: Stálin
mandou pessoalmente uma limusine blindada, Mao enviou um vagão de
trem completo.

Kim Il-sung ou Kim Jong-il, que nos anos 1980 estava assumindo cada
vez mais as tarefas do pai, ofereciam “orientação in loco” para enfrentar os
problemas do país. Pai e �lho eram experts em absolutamente tudo, da



geologia à lavoura. “As instruções in loco de Kim Jong-il e sua cálida
benevolência estão trazendo um grande avanço à criação de cabras e à
produção de laticínios”, opinou a Agência Central de Notícias Coreana
depois da visita de Kim Jong-il a uma fazenda de criação de cabras próxima
a Chongjin. Um dia ele decretava que o país devia substituir o arroz pela
batata como alimento básico; no dia seguinte, decidia que a criação de
avestruzes era a solução para a escassez de alimentos na Coreia do Norte. O
país balançava de um plano irre�etido a outro.

Uma enorme parcela da riqueza do país era gasta com o Exército. O
orçamento de defesa da Coreia do Norte consome 25% do Produto Nacional
Bruto, em contraste com uma média de menos de 5% nos países
industrializados. Embora não tivesse havido nenhum combate na Coreia
desde 1953, o país mantinha 1 milhão de homens armados, o que dava
àquela nação minúscula, não maior do que a Pensilvânia, o quarto maior
Exército do mundo. A máquina de propaganda norte-coreana mantinha a
histeria em nível elevado, produzindo incessantes relatos sobre a iminente
invasão do país por agressores imperialistas.

Kim Jong-il, que tinha rapidamente galgado posições no Politburo
enquanto era preparado para a sucessão, foi nomeado comandante supremo
das Forças Armadas norte-coreanas em 1991. Alguns anos mais tarde,
grandes cartazes se espalhavam pelo país junto aos monumentos juche,
introduzindo uma nova palavra de ordem, songun, ou “o Exército primeiro”,
e declarando que o Exército do Povo Coreano estava no centro de todas as
decisões estratégicas. O Kim mais jovem já deixara para trás havia muito
tempo suas incursões no cinema, voltando sua atenção para brinquedos
maiores — armas nucleares e mísseis de longo alcance.

Desde o bombardeio de Hiroshima pelos Estados Unidos, no �nal da
Segunda Guerra Mundial, Kim Il-sung sonhava em fazer de seu país uma
potência nuclear, e pesquisas vinham sendo realizadas desde os anos 1960
num complexo nuclear projetado pelos soviéticos em Yongbyon, nas
montanhas ao norte de Pyongyang. Mas foi Kim Jong-il que acelerou o



programa nuclear, aparentemente acreditando que ele iria impulsionar a
posição da Coreia do Norte, e a sua própria, numa época em que o prestígio
internacional do país estava em queda. Em vez de reconstruir velhas fábricas
e a infraestrutura, a Coreia do Norte investiu seu dinheiro em projetos caros
de armas secretas, alegando a necessidade de um “estorvo nuclear” à
agressão norte-americana. Em 1989, a Coreia do Norte estava
desenvolvendo uma usina de reprocessamento em Yongbyon para produzir
plutônio para �ns bélicos a partir das barras de combustível de seus reatores
nucleares, e no início dos anos 1990 a cia a�rmava que o país já tinha o
su�ciente para uma ou duas bombas nucleares. “Kim Jong-il não se
importava por estar levando à ruína o resto do país. Ele via os mísseis e as
armas nucleares como único meio de manter o poder”, disse-me Kim Dok-
hong, um desertor de alto escalão de Pyongyang, numa entrevista em Seul
em 2006.

O timing da Coreia do Norte foi terrível. Kim Jong-il se deu conta de que
a Guerra Fria tinha terminado, mas aparentemente não percebeu que seus
velhos patronos comunistas estavam mais interessados em ganhar dinheiro
do que em �nanciar uma ditadura anacrônica com ambições nucleares. A
economia de sua arquirrival, a Coreia do Sul, tinha passado à sua frente em
meados dos anos 1970; na década seguinte, a Coreia do Norte tinha �cado
bem para trás. Pouco se importando com a solidariedade comunista, a
China e a União Soviética queriam fazer negócios com a Hyundai, a
Samsung e similares, não com empresas estatais do Norte que não pagavam
suas dívidas em dia. Em 1990, o ano que antecedeu o do seu colapso, a
União Soviética estabeleceu relações diplomáticas com a Coreia do Sul, num
duro golpe à posição mundial da Coreia do Norte. A China fez o mesmo
dois anos depois.

Os credores estavam cada vez mais aborrecidos com a incapacidade da
Coreia do Norte de pagar empréstimos que tinham chegado a estimados 10
bilhões de dólares no início dos anos 1990. Moscou decidiu que a Coreia do
Norte teria que pagar os preços internacionais vigentes pelos produtos



soviéticos, em vez dos baixos preços “amigos” cobrados por aliados
comunistas. No passado, os chineses, que forneciam três quartos do
combustível da Coreia do Norte e dois terços de seus alimentos importados,
costumavam dizer que eram “unha e carne” com a Coreia do Norte; agora
queriam dinheiro vivo.

Logo o país foi sugado para uma viciosa espiral de morte. Sem petróleo
barato e sem matérias-primas, não era capaz de manter as fábricas
funcionando, o que signi�cava que não teria nada para exportar. Sem
exportações, não entrava moeda forte, e sem moeda forte a importação de
combustível caiu mais ainda e a eletricidade parou. As minas de carvão não
podiam operar sem eletricidade, porque precisavam de motores elétricos para
bombear a água. A falta de carvão agravava a falta de energia elétrica. A
falta de energia elétrica baixava ainda mais a produção agrícola. Nem
mesmo as fazendas coletivas podiam operar adequadamente sem
eletricidade. Nunca tinha sido fácil extrair do terreno estéril da Coreia do
Norte colheitas su�cientes para uma população de 23 milhões de pessoas, e
as técnicas agrícolas desenvolvidas para impulsionar a produção dependiam
de sistemas arti�ciais de irrigação movidos a eletricidade e de fertilizantes e
pesticidas químicos produzidos em fábricas que agora estavam fechadas por
falta de combustível e de matéria-prima. A Coreia do Norte começou a �car
sem comida, e quanto mais famintas as pessoas �cavam, menos energia
tinham para trabalhar, e com isso a produção despencou ainda mais. A
economia entrou em queda livre.

A Coreia do Norte era (e continua sendo no momento em que este texto é
escrito, em 2009) o último lugar da terra onde virtualmente todos os gêneros
básicos são cultivados em fazendas coletivas. O Estado con�sca toda a
colheita e então dá uma porção de volta ao agricultor. Mas, à medida que as
colheitas mirravam, no início dos anos 1990, os próprios agricultores
começaram a esconder parte da produção para não passar fome — corriam
pelo interior histórias de telhados que tinham desabado sob o peso de grãos
escondidos nos beirais. Os agricultores também descuidaram dos campos



coletivos em favor de suas “hortas” privadas próximas de suas casas, ou dos
pequenos e íngremes pedaços de terra que eles escavavam nas encostas não
cultivadas das montanhas. Rodando de carro pelo interior da Coreia do
Norte, podia-se ver claramente o contraste entre as hortas particulares
repletas de verduras e de estacas de feijoeiros apontando para o céu,
trepadeiras vergando ao peso de abóboras, ao lado de campos coletivos com
suas aleatórias e subdesenvolvidas �leiras de milho que tinham sido
plantadas pelos assim chamados voluntários, em cumprimento de seu dever
patriótico.

As pessoas que mais saíam perdendo eram os moradores da cidade, que
não tinham terra para plantar sua própria comida.

Desde que se casara, a sra. Song ia a cada quinze dias com duas sacolas
plásticas de compras ao mesmo centro de distribuição de alimentos. Ficava
ali mesmo no bairro, apertado entre dois complexos de apartamentos. Não
era como um supermercado, onde o sujeito pega o que quer na prateleira; as
mulheres esperavam em �la do lado de fora de uma fachada de loja sem
identi�cação, com um grande portão de metal. Cada uma tinha seus dias
determinados — os da sra. Song eram o dia 3 e o dia 18 —, mas mesmo
assim a espera muitas vezes durava várias horas. Do lado de dentro, havia
uma sala pequena e sem aquecimento de paredes brancas de concreto e uma
mulher desanimada sentada atrás de uma mesinha coberta de livros de
registro. A sra. Song estendia sua caderneta de racionamento, uma pequena
soma em dinheiro e cupons da fábrica de roupas atestando que ela cumprira
seus deveres pro�ssionais. Os funcionários calculavam o que lhe cabia: ela e
Chang-bo tinham direito a setecentos gramas por dia cada um; mais
trezentos gramas para a sogra, uma vez que aposentados tinham direito a
menos; e quatrocentos gramas para cada �lho que ainda vivia na casa. Se
alguém da família estivesse viajando, as rações para os dias de ausência da
cidade eram deduzidas. Uma vez feitos os cálculos, a funcionária pegava o
carimbo o�cial e, com um gesto arrogante, pressionava-o na almofada de
tinta vermelha e depois em três vias de recibo, uma das quais ela dava à sra.



Song. Nos fundos do armazém, onde eram estocados grandes barris de
arroz, milho, cevada e farinha, outro funcionário pesava as rações e as
colocava nas sacolas plásticas da sra. Song.

Era sempre uma surpresa o que podia haver na sacola, às vezes um pouco
mais, às vezes um pouco menos. Anos mais tarde, olhando
retrospectivamente, a sra. Song não era capaz de localizar com precisão —
1989, 1990, 1991 — quando foi que suas rações começaram a minguar.
Quando lhe devolviam a sacola, a sra. Song nem precisava espiar dentro
para con�rmar sua decepção. A sacola estava mais leve do que em outros
tempos. Eles estavam sendo sistematicamente fraudados. Num mês ela podia
obter o correspondente a 25 dias de trabalho, noutro mês a apenas dez.
Apesar das promessas de Kim Il-sung, o arroz era um item de luxo para os
norte-coreanos. Agora com mais frequência, havia apenas milho e cevada.
Óleo de cozinha sempre tinha vindo esporadicamente, mas agora ele nunca
estava na sacola. A sra. Song não era de reclamar, e mesmo que fosse não
teria como.

“Se eu tivesse feito alarde, eles simplesmente viriam e me levariam
embora”, disse ela mais tarde.

O governo norte-coreano oferecia explicações variadas, das mais absurdas
às quase plausíveis. As pessoas eram informadas de que o governo estava
estocando comida para alimentar as massas famélicas da Coreia do Sul no
abençoado dia da reuni�cação. Diziam-lhes que os Estados Unidos tinham
instituído um bloqueio contra a Coreia do Norte que impedia a chegada de
alimentos ao país. Não era verdade, mas era crível. No início de 1993, a
Coreia do Norte ameaçara se retirar do Tratado de Não Proliferação de
Armas Nucleares, e o presidente Bill Clinton estava ameaçando com sanções.
Era conveniente para Kim Il-sung empurrar a culpa para outro. Ele podia
apontar o dedo para os Estados Unidos — o bode expiatório favorito da
Coreia do Norte. “O povo da Coreia sofreu por muito tempo com o bloqueio
e as sanções dos imperialistas dos Estados Unidos”, opinou o Rodong
Sinmun.



Os coreanos gostavam de pensar em si mesmos como durões — e de fato
o eram. A máquina de propaganda lançou uma nova campanha, atiçando o
orgulho coreano ao relembrar uma fábula amplamente apócrifa de 1938-9,
na qual Kim Il-sung comandava um pequeno grupo de guerrilheiros
antinipônicos “lutando contra milhares de inimigos sob um frio de –20ºC,
enfrentando a neve pesada e a fome, com a bandeira vermelha a tremular na
dianteira”. A Árdua Marcha, como a chamavam, iria se tornar mais tarde
uma metáfora para a penúria. O Rodong Sinmun instigava os norte-coreanos
a invocar a lembrança do sacrifício de Kim Il-sung para fortalecer-se contra
a fome.

Nenhuma força na terra pode impedir o povo coreano de empreender a marcha para a vitória no
espírito revolucionário da “árdua marcha” e a República Democrática Popular da Coreia sempre
será uma nação poderosa.

Suportar a fome tornou-se parte do dever patriótico de cada um. Cartazes
se espalhavam por Pyongyang divulgando o novo slogan: “Vamos comer
duas refeições por dia”. A televisão norte-coreana exibiu um documentário
sobre um homem cujo estômago explodiu, segundo se dizia, por ter comido
arroz em excesso. Para todos os efeitos, a falta de comida era temporária —
autoridades da agricultura citados nos jornais relatavam que safras
abundantes de arroz eram esperadas na próxima colheita.

Quando a imprensa estrangeira noticiou a escassez de alimentos no Norte
em 1992, a agência norte-coreana de notícias manifestou indignação.

O Estado abastece o povo com comida a preço baixo para que as pessoas não saibam quanto
custa o arroz. Essa é a realidade da metade norte da Coreia. Todas as pessoas levam uma vida feliz
sem preocupações quanto à comida em nossa terra.

Se os norte-coreanos parassem para examinar as óbvias contradições e
mentiras naquilo que lhes era dito, iriam se ver numa posição perigosa. Eles
não tinham escolha. Não podiam fugir do país, depor sua liderança,
protestar em voz alta. Para se adaptar, o cidadão médio tinha que se
disciplinar de modo a não pensar demais. E havia também o instinto



humano natural para o otimismo. Como os judeus alemães no início dos
anos 1930, que diziam a si mesmos que as coisas não poderiam piorar, os
norte-coreanos se iludiam. Pensavam que era temporário. As coisas iriam
melhorar. Um estômago faminto não deveria acreditar numa mentira, mas,
de alguma forma, ele acreditava.

Junto com a nova campanha de propaganda, o regime reforçou sua rede
de vigilância doméstica. Quanto mais houvesse de que se queixar, mais
importante era garantir que ninguém o �zesse.

Desde o início dos anos 1970 a sra. Song servira periodicamente como
inminbanjang, a chefe do seu grupo de vizinhos. A cada ano, os vizinhos
tinham que eleger um líder, em geral uma mulher casada de meia-idade. A
sra. Song era bem adequada ao cargo porque era enérgica, organizada, leal e
tinha o que os coreanos chamam de bom nunji, que poderia ser traduzido
livremente por “intuição”. Ela se dava bem com todo mundo. Tinha que
fazer listas de tarefas, designando quem, entre as quinze famílias em sua
unidade, varreria calçadas e cortaria a grama em frente ao prédio, recolheria
e reciclaria o lixo. Esperava-se também que ela relatasse qualquer atividade
suspeita.

A sra. Song tinha que se reportar a uma agente do Ministério para a
Proteção da Segurança do Estado. A camarada Kang era uma mulher um
pouco mais velha que a sra. Song e casada com um dirigente do Partido dos
Trabalhadores que, segundo se dizia, tinha conexões em Pyongyang. A cada
poucos meses, elas se encontravam no gabinete distrital ou então a camarada
Kang ia ao apartamento da sra. Song para tomar uma xícara de uísque
artesanal de milho enquanto ouvia os relatos sobre a vizinhança. A sra. Song
nunca tinha muito o que lhe contar. A vida no prédio era desprovida de
acontecimentos. Ninguém se metia em encrencas — exceto pelo incidente da
reclamação de Chang-bo quanto às botas de borracha.

Mas então a camarada Kang se tornou mais persistente. À medida que a
distribuição de alimentos �cava menos frequente, ela queria saber cada vez
mais se as pessoas estavam falando mal do regime.



“Estão reclamando da quantidade de comida? O que andam dizendo?”,
perguntou a agente. Ela tinha esperado a sra. Song em frente ao prédio e a
interpelara na entrada.

“Eles não dizem nada”, respondeu a sra. Song. Estava sendo sincera. A
bem da verdade, a sra. Song tinha notado que as conversas paravam
subitamente cada vez que ela chegava a um apartamento, ocasionando um
silêncio embaraçoso em cada cômodo que ela entrava. Todos sabiam que a
inminbanjang tinha que contar tudo à Segurança Nacional.

A camarada Kang não �cou satisfeita.
“Você deveria se queixar primeiro. Pergunte por que não há distribuição

de comida. Observe a reação deles”, sibilou, olhando em volta para se
assegurar de que ninguém na entrada do prédio ouvia o que ela estava
sugerindo.

A sra. Song assentiu vagamente com a cabeça, ansiosa para escapar dali.
Não tinha a menor intenção de obedecer. Sabia que nenhum de seus
vizinhos estava envolvido em atividades subversivas. Não eram inimigos do
Estado. E ela estava simplesmente cansada demais para se preocupar com
ideologia.

A falta de comida minava suas energias. Ela estava preocupada todo o
tempo, a mente girando enquanto ruminava números que simplesmente
nunca batiam. Tentava imaginar como conseguir comida para sua família. A
fábrica de roupas tinha parado completamente de funcionar em 1991, e
durante todo o último ano ela não recebera dinheiro algum, só cupons de
alimentos, que agora eram inúteis, já que o centro de distribuição pública
não tinha comida. No passado, seu marido costumava ganhar um bônus de
alimentação por fazer hora extra no trabalho — às vezes óleo, biscoitos,
tabaco ou bebida —, mas isso tinha quase acabado. As prateleiras dos
armazéns estatais estavam vazias.

Depois que sua fábrica fechou, a sra. Song engoliu seus escrúpulos quanto
a comprar no mercado negro, que ainda tinha comida, até arroz às vezes,



mas a preços proibitivamente altos. Um quilo de arroz, que não passava de
um décimo de won nos centros de distribuição, saía por 25 wons.

A sra. Song escarnecia da ideia de trabalhar no mercado. O que ela
poderia fazer ali? Não podia vender verduras porque não tinha terra. Não
tinha talento para os negócios, à parte a habilidade para fazer contas no
ábaco. E com os quatro �lhos e o casamento da �lha mais velha, eles não
tinham podido guardar dinheiro. Ela se perguntava se devia tentar vender
algo da própria casa. Fez de cabeça um inventário de suas posses. O quadro
oriental. O televisor. Os livros de seu marido. Quem sabe a máquina de
costura?

A exemplo da sra. Song, milhares de outros norte-coreanos estavam
fazendo seus cálculos mentais. O que eles tinham para vender? Onde
poderiam conseguir algo para comer?

Chongjin era basicamente uma selva de concreto. Tudo o que não fosse a
encosta íngreme de uma montanha tinha sido pavimentado havia muito
tempo. Não dava para sair para o mato e caçar passarinhos ou colher
amoras. Na praia onde a família da sra. Song catava mariscos tinham
sobrado poucos, e a água era funda demais para que se pudesse pescar a
partir da costa. As únicas terras cultiváveis da cidade eram as hortas e os
arrozais nas pequenas baías em Nanam.

As pessoas começaram a avançar campo adentro para conseguir comida.
Os pomares no distrito de Kyongsong eram um destino muito procurado.
Nos �ns de semana, famílias de Chongjin pediam carona para lá — os
pomares coletivos �cavam a cinco quilômetros do centro da cidade —,
muitas vezes sob o disfarce de excursão recreativa. Ninguém queria admitir
que fazia aquilo porque estava faminto. Os pomares eram administrados por
uma fazenda coletiva, que cultivava as renomadas peras coreanas exportadas
para o Japão em troca de moeda forte. As peras coreanas são mais ou menos
do tamanho e da forma de uma toranja, mas têm a cor ruiva das peras Bosc
e a textura quebradiça das maçãs. As frutas perfeitamente esféricas caíam



com frequência das árvores e rolavam por baixo da cerca que rodeava o
pomar, permitindo furtos fáceis. Muitos dos apanhadores de frutas eram
crianças. À medida que as merendas escolares foram minguando até acabar
de todo, as crianças passaram a faltar às aulas para procurar comida. Elas
conseguiam se esgueirar facilmente por baixo das cercas de arame. Um
rapaz, que tinha dez anos em 1992, recordou com certo orgulho que subiu
no para-choque traseiro de um ônibus e viajou dependurado até a última
parada em Nanam, depois caminhou por mais uma hora. Sozinho e
pequeno, ninguém o notou. Ele deslizou seu corpo minúsculo através da
cerca e encheu um saco com todas as peras que conseguiu. “Apanhei todas
que pude e as entreguei aos meus amigos”, disse ele.

Outras lembranças desse período eram amargas. Kim Ji-eun, que na época
era uma médica recém-formada fazendo residência, foi aos pomares num
�m de semana com seus pais, uma irmã casada, o marido da irmã e duas
crianças pequenas. Tendo de carregar no colo as crianças chorosas pela
maior parte do caminho, só conseguiram chegar aos pomares no meio da
tarde. Muitos outros tinham chegado antes deles. Só acharam uma pera
meio apodrecida no chão. Levaram-na para casa e a cozinharam, em seguida
cortaram-na em cinco partes para as crianças, os pais idosos e o cunhado de
Kim Ji-eun. Ji-eun e sua irmã �caram sem nada.

Era 9 de setembro de 1993, e Kim Ji-eun nunca esqueceria essa data
porque foi a primeira vez na vida em que ela passou um dia inteiro sem
comer. Poucos outros podiam lembrar com tanta precisão. O �m de uma era
não vem num único momento. Levou anos para que as pessoas
compreendessem que seu mundo estava irreversivelmente alterado.



5. Romance vitoriano

Salão de Cultura do distrito de Kyongsong.

Mi-ran cursava o ensino médio quando notou pela primeira vez que as
pessoas da cidade estavam fazendo excursões ao campo em busca de
comida. Ao entrar de bicicleta em Chongjin, ela as avistava, parecendo
mendigos com seus sacos de estopa, dirigindo-se aos pomares que
margeavam a estrada de ambos os lados. Alguns seguiam ainda mais
adiante na estrada até os milharais, que se estendiam por quilômetros ao sul
de sua aldeia, na direção do mar. Gente da cidade podia ser vista também
catando lenha nas montanhas próximas às minas de caulim onde o pai dela
trabalhava. Era surpreendente, porque ela sempre imaginara que as pessoas
que moravam em Chongjin estavam em situação muito melhor do que as de
qualquer habitante de Kyongsong. Chongjin tinha as universidades, os
grandes teatros, restaurantes exclusivos para os membros do Partido dos
Trabalhadores e suas famílias, não para uma garota como ela.

Kyongsong era essencialmente um conjunto de aldeias em torno de um
pequeno centro urbano, que era como Chongjin em miniatura — uma
avenida principal exageradamente larga, com um grande monumento de



pedra celebrando a vitória de Kim Il-sung sobre os japoneses na Segunda
Guerra Mundial. Havia um par de fábricas de cerâmica, que processavam o
caulim extraído da mina onde o pai de Mi-ran trabalhava, e um grande
fabricante de componentes elétricos, a fábrica 5 de Junho, assim chamada
em homenagem a um dia de 1948 em que Kim Il-sung visitou o lugar e
forneceu orientação in loco. A aldeia dela não era exatamente rural, mas
havia muito mais terra disponível do que na cidade. Perto da costa, o
terreno era plano, arenoso e relativamente fértil. Rumo ao interior, à medida
que aumentava a altitude, as montanhas tinham matas fechadas de
pinheiros. As faixas estreitas entre as casas-gaita eram penosamente
cultivadas com pimenta vermelha, rabanete, repolho e até mesmo tabaco,
porque era mais barato enrolar os próprios cigarros do que comprá-los, e
virtualmente todos os homens fumavam. As pessoas cujos telhados eram
planos colocavam vasos em cima deles para cultivar mais verduras. Esses
esforços agrícolas privados eram tão pequenos que não despertavam a ira
das autoridades comunistas. Pelo menos no começo, antes que a escassez de
alimentos degenerasse em penúria, eles afastavam a fome.

Quando o salário que o marido trazia das minas foi �cando cada vez
menor até desaparecer de vez, a mãe de Mi-ran ocupou o vácuo. Ela nunca
foi uma grande dona de casa, mas era esperta quando se tratava de ganhar
dinheiro. Passou a costurar para fora, fazer tofu caseiro e, por um tempo,
criar porcos — embora não houvesse comida su�ciente para sustentá-los.
Mais bem-sucedida foi uma receita que ela inventou para uma imitação de
sorvete. Comprou um congelador usado chamado máquina do Polo Norte.
Como era quase impossível comprar leite ou nata, ela usava a água que
sobrava da preparação de tofu e a aromatizava com feijões-azuqui e açúcar.
Despejava essa estranha mistura em fôrmas de gelo e a congelava. Os
coreanos adoram agradar suas crianças, e quando sobrava um won em casa
eles o davam ao �lho para comprar guloseimas. Às vezes a mãe de Mi-ran
vendia suas mercadorias na carroceria do caminhão de um amigo. Decretos
do Partido dos Trabalhadores proibiam os cidadãos de ganhar dinheiro de



modo privado, mas ela pouco se lixava. Ela não era propriamente uma
rebelde, mas uma pragmática que não dava muita atenção à ideologia. O
dinheiro que ganhava vendendo seu simulacro de sorvete lhe permitia
comprar milho e às vezes arroz no mercado negro.

O admirador secreto de Mi-ran também foi poupado da fome. Os avós
paternos de Jun-sang vinham do Japão quase todos os anos, pela balsa, para
visitar a família. No início dos anos 1990, o barco não vinha mais a
Chongjin, e sim ao porto de Wonsan — mais ao norte na costa oriental da
Coreia. A família de Jun-sang ia encontrá-los no cais, e o ritual incluía
muito choro e abraços, durante os quais o harabogi (avô) de Jun-sang
en�ava um gordo envelope de dinheiro no bolso do �lho. A coisa tinha que
ser feita discretamente para que ninguém com autoridade visse e pedisse
uma comissão. O envelope às vezes continha o equivalente a mais de 2 mil
dólares em ienes japoneses. Os coreanos que viviam no Japão sabiam muito
bem que seus parentes na Coreia do Norte passariam fome sem moeda forte.

A família de Jun-sang também tinha a sorte de possuir um quintal
particular. Seu pai era um jardineiro pertinaz e subdividiu seu modesto
território murado em pequenos canteiros de hortaliças. Trabalhando
curvado em seu jardim, ele dedicava a suas sementes e mudas uma ternura
que raramente concedia aos próprios �lhos. Registrava num caderninho as
sementes que plantava, a profundidade dos sulcos, os dias que as sementes
levavam para germinar e quanto tempo seria necessário para que as verduras
brotassem e crescessem. A mãe de Jun-sang ainda tinha os ótimos utensílios
de cozinha que a família trouxera do Japão. Com uma faca bem a�ada, ela
fatiava cenouras e rabanetes à moda juliana, pousava as lascas crocantes de
verduras em cima do arroz recém-cozido e enrolava o conjunto em folhas de
alga seca. Era a única família da vizinhança que comia kimbab, uma versão
coreana do maki japonês, muito popular na Coreia do Sul, mas
praticamente desconhecida no Norte. Com suas hortaliças de produção



doméstica e seu arroz do mercado negro, eles comiam melhor do que todos,
com exceção dos membros da elite máxima do Partido dos Trabalhadores.

A principal fonte de orgulho da família era o próprio Jun-sang. Os anos
de labuta, de estudar até a uma da madrugada e levantar ao amanhecer, os
resmungos implacáveis do pai e seu próprio desejo de corresponder às
esperanças depositadas nele pela família, tudo isso tinha sido recompensado.
Jun-sang tinha sido aceito numa universidade de Pyongyang. Não era a
Universidade Kim Il-sung — o status da família não era elevado o bastante
para isso —, mas era uma escola que formava cientistas e se baseava mais no
mérito como critério de escolha de seus estudantes. A Coreia do Norte,
muito atrasada tecnologicamente em relação à Coreia do Sul e ao Japão, não
podia mais se dar ao luxo de desperdiçar qualquer talento que pudesse
encontrar. Jun-sang teria preferido estudar literatura ou �loso�a, ou mesmo
cinema, se existisse essa disciplina, mas sua família o encaminhou para a
ciência, sabendo que era o único caminho para um garoto sem um bom
songbun chegar a Pyongyang.

Para um rapaz da província de Hamgyong do Norte, era uma tremenda
conquista ser aceito no equivalente norte-coreano do mit (Massachusetts
Institute of Technology). Isso signi�cava que Jun-sang não teria que servir
no Exército. Teria uma boa chance de elevar o songbun da família. Seria um
caminho para a entrada no Partido dos Trabalhadores. Não obstante
algumas dúvidas incipientes sobre o sistema político — ele começava a se
perguntar por que os alemães orientais haviam derrubado o Muro de Berlim
se o comunismo era tão formidável —, ele sabia que a carteira de membro
do partido e uma educação em Pyongyang eram seu ingresso para a classe
central.

Jun-sang estava orgulhoso de si mesmo. Era um rapaz modesto, que tinha
o cuidado de não ostentar sua inteligência nem seu dinheiro, mas naqueles
dias em que voltava de Pyongyang para casa sentia-se como um herói de
regresso. Como soldados, os estudantes universitários deviam vestir seus
uniformes mesmo quando estavam fora do campus. O conjunto consistia



num paletó transpassado verde e calça da mesma cor, camisa branca e
gravata. O verde do uniforme tinha o intuito de aludir a uma frase de Kim
Il-sung que comparava a juventude às “montanhas verdejantes”. Com sua
recém-forjada con�ança, Jun-sang começou de novo a pensar em convidar
Mi-ran para sair. Haviam se passado cinco anos desde que a vira pela
primeira vez no cinema. Para seu próprio espanto, não a esquecera. Havia
garotas em sua universidade em Pyongyang — garotas inteligentes, bonitas
—, mas nenhuma atraíra seu interesse como ela.

Jun-sang acabara conhecendo um pouco Mi-ran. Durante o ensino
médio, �zera amizade com a irmã dela, Mi-sook. Dois anos mais velha que
Mi-ran, ela era a moleca da família. Jogava no time feminino de vôlei e
estava sempre circulando pelo ginásio onde os amigos de Jun-sang
treinavam. Ele também tinha um amigo das aulas de boxe que morava na
mesma �leira de casas-gaita de Mi-ran. Isso dava a Jun-sang uma desculpa
para rondar a vizinhança dela.

A família de Mi-ran tinha conseguido comprar um televisor e, a exemplo
da sra. Song, também mantinha as portas abertas aos vizinhos. Um dia,
quando estava de visita ao amigo, Jun-sang esgueirou-se para dentro da casa
dela junto com outros vizinhos. Enquanto todos assistiam ao programa, seus
olhos iam da televisão para Mi-ran. Ela �orescera numa linda adolescente.
Ele a encarava, tentando detectar, no alinhamento particular dos olhos,
nariz, boca e cabelo, o que é que o cativava tanto. Ele se perguntava se valeria
a pena arriscar sua reputação convidando-a para sair. Decidiu que sim.

Jun-sang planejou fazer seu movimento durante uma visita à família na
primavera de 1991, seu primeiro ano na universidade. Ficou vagando pelo
centro de Kyongsong, na esperança de um “encontro fortuito” que lhe desse
a oportunidade de falar com a moça. No último dia de suas férias, ele a
avistou no mercado, mas, antes de chegar perto o bastante para abordá-la,
viu que a mãe dela estava alguns passos atrás.



Pouco tempo depois, Jun-sang con�denciou sua a�ição à irmã dela, Mi-
sook, que concordou em agir como intermediária. Jun-sang foi à casa delas
em suas férias seguintes num horário pré-combinado. Mi-sook estava
esperando perto da porta. Falou para Mi-ran: “Irmãzinha, venha aqui fora
conversar com meu amigo”.

Mi-ran pôs a cabeça para fora da porta. Soltou um murmúrio de
acanhamento e correu de volta para dentro.

“Venha, maninha, ou vou ter que arrastar você para fora”, insistiu Mi-
sook.

Finalmente ela saiu para cumprimentá-lo. Cara a cara com ela pela
primeira fez, ele sentia gotas de suor empapando o colarinho recém-

engomado de seu uniforme. Ao começar a falar, ele sentiu que sua voz saía
reveladoramente trêmula. Agora era tarde para voltar atrás e ele foi em
frente. Não conseguiu pensar em nenhum assunto trivial, então
simplesmente se abriu. Contou tudo para ela. A começar do dia em que a
viu no cinema. Terminou perguntando se ela queria ser sua namorada.

“Meus estudos. Estou tentando estudar com a�nco, mas não consigo me
concentrar porque �co pensando em você”, despejou ele.

Mi-ran não disse nada. Ficou ali parada, sem desviar os olhos, como ele
talvez temesse, mas também sem responder. Ele sentia que sua cabeça ia
explodir. Continuou tentando travar uma conversa com ela.

“Você não notou que eu a observava esse tempo todo?”, perguntou.
“Não, sério, não fazia ideia”, disse ela.
Ele esperou, ansioso, que ela falasse mais.
“Bem, não é que eu não goste de você”, respondeu ela, numa sintaxe

emaranhada de duplas negativas, que em coreano são especialmente
ambíguas. Ele não tinha muita certeza do que ela estava dizendo, mas
suspeitou que era uma resposta cautelosamente positiva. Ela prometeu
explicar seus sentimentos em uma carta. Apesar de sua aparente indiferença,
Mi-ran na verdade estava emocionada. Seu pretendente era bonito, gentil e,
evidentemente, um bom partido. Ela conhecia apenas dois ou três rapazes



que estavam na faculdade, e nenhum deles em Pyongyang. Embora
simulasse surpresa, ela já notara Jun-sang rondando a vizinhança e ousara
ter esperança de que fosse por sua causa. O uniforme verde não deixara de
impressioná-la. Ele parecia um o�cial da Marinha com aquela �leira dupla
de botões brilhantes. Embora nunca tivesse namorado, Mi-ran sabia por
instinto que devia se fazer de difícil. Esforçou-se para encontrar o modo
perfeito de dizer sim sem parecer ávida demais. O resultado �nal foi uma
carta desajeitadamente formal, escrita com sua melhor caligra�a.

“Para não criar uma situação em que você não consiga se concentrar nos
estudos por causa de sua infelicidade, aceitarei por ora sua proposta”, ela
escreveu a ele algumas semanas depois.

Pelo menos de início, o relacionamento assumiu um aspecto epistolar
oitocentista. O único meio pelo qual eles podiam manter contato eram as
cartas. Em 1991, enquanto a Coreia do Sul se transformava no maior
exportador mundial de telefones celulares, poucos norte-coreanos sequer
haviam usado um telefone. Era preciso ir a uma agência do correio para
fazer um telefonema. Mas até mesmo escrever uma carta não era uma tarefa
simples. Papel para escrever era escasso. As pessoas escreviam nas margens
dos jornais. O papel nas lojas estatais era feito de palha de milho e se rasgava
facilmente se a pessoa rabiscasse com muita força. Mi-ran tinha que pedir
dinheiro à mãe para comprar algumas folhas de papel importado.
Rascunhos estavam fora de questão; o papel era precioso demais. A distância
de Pyongyang a Chongjin era de apenas quatrocentos quilômetros, mas as
cartas demoravam até um mês para ser entregues.

Mi-ran cursava o último ano do ensino médio quando o relacionamento
começou. Ela estava intimidada pela relativa so�sticação de seu namorado
universitário. Em Pyongyang, Jun-sang podia comprar papel adequado. Ele
tinha uma caneta esferográ�ca. Suas cartas ocupavam páginas. Eram longas
e eloquentes. A correspondência dos dois evoluiu gradualmente de uma
formalidade empolada para o romance manifesto. Jun-sang nunca tinha
visto um �lme de amor hollywoodiano, mas sua mente era ardorosa o



bastante para conceber os clichês do amor moderno. Suas cartas evocavam
imagens dele próprio e Mi-ran a correr um para o outro tendo ao fundo um
céu rajado de laranja e rosa. Citava para ela trechos dos romances que lia em
Pyongyang. Escrevia poemas de amor. No papel não havia vestígio das
reticências que o haviam refreado por tanto tempo.

Jun-sang enviava suas cartas aos cuidados de Mi-sook, que na época
estava trabalhando numa repartição em que podia receber correspondência
livre da vigilância dos pais. Ela era a única pessoa a quem Mi-ran tinha
falado sobre seu namoro. Jun-sang não contou a ninguém. Eles nunca
discutiram os motivos do sigilo, já que sexo e origem de classe não deviam
ser discutidos abertamente na Coreia do Norte — na verdade, a pessoa se
queixar de seu próprio songbun era equivalente a criticar o regime. Mas o
assunto do sangue manchado de Mi-ran pairava sem ser dito. Ambos
sabiam que, se acabassem se casando, aquilo poderia prejudicar a carreira de
Jun-sang e suas perspectivas de entrar no Partido dos Trabalhadores. Se o
pai de Jun-sang �casse sabendo, com certeza proibiria o romance. A
sociedade norte-coreana exige que as pessoas permaneçam em seus próprios
níveis. Jun-sang sabia que era esperado que ele se casasse com alguém da
comunidade coreano-japonesa. De todo modo, o pai de Jun-sang não
aprovava que seu �lho namorasse.

“Termine a escola primeiro. Não perca seu tempo andando atrás de
garotas”, era o seu sermão.

Uma digressão aqui a respeito do sexo na Coreia do Norte: o país não tem
uma cultura do namoro. Muitos casamentos ainda são arranjados, seja pelas
famílias, seja por secretários ou chefes do partido. Casais não devem exibir
manifestações públicas de afeto — até mesmo andar de mãos dadas em
público é considerado impudico. Desertores da Coreia do Norte insistem que
não existe sexo pré-marital e não se imagina uma estudante solteira �cando
grávida. “Seria inconcebivelmente terrível. Não posso nem pensar numa
coisa dessas acontecendo”, me contou uma mulher norte-coreana que,



pessoalmente, não era nenhuma puritana — estava trabalhando na indústria
do sexo em Seul na época em que a conheci. A Coreia do Norte certamente
não tem os hotéis de encontros que há na Coreia do Sul ou no Japão. Você
não pode se hospedar num hotel comum sem uma autorização de viagem, e
de todo modo nenhum hotel jamais admitiria um casal não casado. As
pessoas de Chongjin me dizem que casais não casados que querem ter
relações sexuais vão para o mato ou mesmo a um parque à noite, mas nunca
encontrei ninguém que admitisse ter feito isso.

O puritanismo faz parte da cultura tradicional coreana. Quando a gente
está em Seul e vê garotas de colégio vestindo minissaias xadrezes, é fácil
esquecer que apenas um século atrás as mulheres coreanas respeitáveis
usavam vestimentas que cobriam todo o corpo, num estilo que rivalizaria
com qualquer exigência dos talibãs. A autora britânica de livros de viagem
Isabella Bird Bishop escreveu que tinha visto mulheres num vilarejo ao norte
de Pyongyang em 1897 vestindo roupas semelhantes a burcas, que ela
descrevia como “chapéus monstruosos, como nossas guaritas de vime de
jardim, mas sem fundos. Essas capas singulares têm dois metros de
comprimento, 1,5 de largura e quase um metro de profundidade, e
encobrem a pessoa da cabeça aos pés”. Mulheres das classes médias e altas
não tinham permissão para deixar os domínios da família, exceto durante
períodos especialmente designados nos quais as ruas eram evacuadas de
homens. Bishop viajara muito também pelo mundo islâmico, mas declarou
que as mulheres coreanas eram “rigidamente segregadas, talvez de modo
mais absoluto do que as mulheres de qualquer outra nação”.

Os cestos de vime desapareceram faz tempo, mas as velhas atitudes
persistem. Depois que Kim Il-sung chegou ao poder, fundiu o
conservadorismo coreano tradicional com o instinto comunista para a
repressão da sexualidade. Fechou não apenas os bordéis, mas também as
mais ambíguas casas kisaeng, onde mulheres entretinham homens
abastados. Pornógrafos eram executados. Não obstante seus próprios



excessos e os de Kim Jong-il, um playboy em sua juventude, funcionários do
partido �agrados em atividades adúlteras perdiam seus cargos.

Kim Il-sung também desencorajava casamentos precoces. Emitiu uma
“instrução especial” em 1971 segundo a qual os homens deveriam se casar
aos trinta anos e as mulheres aos 28. Conforme relatou um jornal norte-
coreano, “a pátria e nação espera con�ante que os jovens mantenham a linda
tradição de só se casar depois de ter feito o bastante pelo país e pelo povo”.
Na verdade, essa não era de modo algum uma tradição coreana — no
passado esperava-se que as mulheres se casassem por volta dos catorze anos
de idade. O regulamento se destinava a manter alto o moral dos soldados,
de modo que eles não temessem perder suas namoradas enquanto
cumpriam o serviço militar; e também servia para manter baixa a taxa de
natalidade. Embora o veto a casamentos de jovens tenha sido suspenso em
1990, os norte-coreanos ainda não veem com bons olhos os jovens casais,
por mais inocente que possa ser seu relacionamento.

Campanhas de propaganda aconselham as mulheres a adotar “penteados
tradicionais em consonância com o modo de vida socialista e com o gosto da
época”. Para as mulheres de meia-idade, isso signi�ca cabelo curto e com
permanente; as solteiras podem deixar o cabelo comprido, desde que o
penteiem para trás ou façam tranças. As mulheres norte-coreanas não
podem usar saias acima do joelho nem camisas sem mangas. Curiosamente,
as sul-coreanas obedeciam a regras semelhantes quanto a penteados e trajes
nos anos 1970, sob a ditadura militar de Park Chung-hee. Um sinal do
quanto a Coreia do Norte se mantém congelada no tempo e do quanto a
Coreia do Sul mudou é que as diferenças mais radicais entre as duas
culturas se manifestam na sexualidade e nos trajes. Alguns anos atrás,
durante uma viagem ao bolsão da Coreia do Norte que é frequentado por
turistas sul-coreanos, vi um porteiro de hotel norte-coreano dar a impressão
de estar à beira de desmaiar à visão de uma jovem sul-coreana de calça jeans
de cintura baixa e um top que deixava seu umbigo à mostra. Muitos



desertores norte-coreanos que entrevistei me contaram que o que mais lhes
causava surpresa na Coreia do Sul eram os casais se beijarem em público.

Portanto, foi conveniente que o relacionamento de Jun-sang com Mi-ran
tenha começado justamente quando as luzes estavam se apagando. A
escuridão da Coreia do Norte à noite é absoluta de um modo que as pessoas
do mundo eletri�cado nunca vivenciaram. Sem iluminação de rua, sem
faróis de automóveis, sem luz ambiente vazando pelas janelas ou por sob as
portas, a escuridão é uma mortalha que cobre tudo. Só é possível dizer que
alguém está caminhando pela rua quando se vê a ponta incandescente de
seu cigarro.

Depois do jantar, Jun-sang usava alguma desculpa para sair de casa.
Embora fosse um estudante universitário, de vinte anos de idade e um
palmo mais alto que o pai, este ainda lhe inspirava terror.

“Vou sair para ver meus amigos”, dizia Jun-sang, citando um ou outro de
seus amigos de colégio. Prometia voltar até as 21 horas, sabendo muito bem
que o mais provável era que chegasse à meia-noite. Então saía às pressas
antes que seu pai �zesse alguma pergunta.

A caminhada até a casa de Mi-ran levava uns trinta minutos. Ele ia com
passo acelerado, mesmo sabendo que talvez tivesse que suportar uma longa
espera até que ela terminasse de ajudar a mãe a lavar a louça do jantar. Não
tinha desculpa alguma para �car rondando a casa da moça, pois seu amigo
das aulas de boxe — vizinho dela — tinha se mudado dali. Então ele �cava
em pé nas sombras, tão imóvel que chegava a sentir as batidas do seu
coração.

Àquela altura, os poucos lugares aonde em outros tempos eles poderiam
ter ido para namorar tinham fechado. O Salão Cultural do Município de
Kyongsong não tinha eletricidade para fazer o projetor funcionar. Os poucos
restaurantes que tinham funcionado anos antes agora estavam fechados. Ao
longo do cais no centro de Chongjin, perto do porto, �ca o Parque da
Juventude de Chongjin, com um lago, barcos a remo e atrações deterioradas



de parque de diversões, mas as regras de circulação eram tão rígidas que era
necessária uma autorização só para ir dos subúrbios para o centro da cidade.
Eles não ousavam entrar no parque atrás da estação de Kyongsong com
medo de topar com alguém que os conhecesse.

Longas caminhadas eram a melhor escolha. Havia apenas uma estrada,
que atravessava a cidade e rumava para as montanhas. Eles caminhavam o
mais rápido que podiam sem parecer que estavam fugindo de alguma coisa.
Não falavam até passar pelo outdoor de um sorridente Kim Il-sung, com as
conclamações: “Se o Partido Decide, Nós Fazemos” e “Vamos Proteger Kim
Jong-il com Nossas Vidas”. Um grande cartaz colorido de soldados com
baionetas �cava de um dos lados da pista, onde a estrada passava sob um
amplo arco pintado de �ores azuis. Quando desapareciam os slogans, a
cidade acabava e eles podiam relaxar na escuridão. Suas pupilas se dilatavam
até o ponto em que eles podiam abarcar todo o cenário sem precisar forçar a
vista. Árvores frondosas margeavam a estrada dos dois lados, inclinando-se
umas sobre as outras de maneira a formar um dossel de folhagem acima das
cabeças deles. Em noites claras, as estrelas cintilavam por entre os galhos.
Depois de alguns minutos, a estrada começava a subir e um vale se abria de
um dos lados do caminho, enquanto os morros �cavam mais íngremes do
outro lado. Tufos de pinheiros agarravam-se às encostas rochosas e, entre
eles, grandes moitas desgrenhadas de �ores silvestres purpúreas
derramavam-se sobre as pedras.

A estrada atravessava um córrego com margens arenosas e dobrava
bruscamente para a esquerda, onde se abria para a estação de águas termais
Onpho, conhecida como o único lugar na Coreia em que as águas alcalinas
jorravam da areia, a uma temperatura de 55ºC, e tinham a reputação de
curar doenças que iam da indigestão à infertilidade. Acima da estrada,
interditada por barreiras policiais, �cava uma casa de férias de Kim Il-sung
— uma das cerca de trinta, situadas em locais pitorescos país afora e
mantidas para sua conveniência. Uma presença militar considerável impedia
as pessoas de se aventurar pela estrada particular. Visível da estrada, embora



também fechado ao público, havia um spa reservado às autoridades do
partido. A estância para o público, praticamente desativada por causa da
crise econômica, era um grupo de construções de pedra e concreto. A estação
termal foi aberta em 1946 — sua fundação foi celebrada num mural de Kim
Il-sung rodeado de médicos — e dava a impressão de nunca ter sido
reformada desde então. Os amplos terrenos cobertos pelo mato pareciam
exuberantes e selvagens à noite. O jovem casal não estava interessado no
cenário. Sua excitação por estarem juntos os fazia esquecer até mesmo a dor
nos pés por andarem quilômetros noite adentro.

Caminhar e conversar era tudo o que faziam. As conversas eram
animadas, intensas. Quando estavam cara a cara, Jun-sang não tinha nada
dos arroubos românticos de suas cartas. Era educado, respeitoso, não
ousando sequer segurar a mão de Mi-ran antes de completarem três anos de
namoro. Cortejava-a com suas histórias. Descrevia-lhe seus amigos, seu
dormitório. Contava-lhe como os alunos eram organizados em batalhões e
tinham de marchar no mesmo passo, braços e pernas ritmados, quando eles
atendiam ao toque de reunir no pátio. Deu a ela de presente um guia de
viagem sobre Pyongyang, onde ela só estivera uma vez, numa excursão da
escola primária para ver os monumentos. Pyongyang era o suprassumo da
modernidade — como a�rmava a propaganda, uma cidade que oferecia as
maiores realizações mundiais em arquitetura e tecnologia. Jun-sang lhe
falava sobre as torres gêmeas do Hotel Koryo, com o restaurante giratório no
topo. Ele mesmo nunca entrara no prédio, mas contemplara pasmo sua
silhueta no horizonte dos edifícios — bem como a da pirâmide em
construção de 105 andares que, supostamente, seria a maior da Ásia. Jun-

sang descrevia o metrô de Pyongyang, a quase cem metros de profundidade,
com suas estações adornadas por lustres e mosaicos dourados de Kim Il-
sung.

De volta a Pyongyang, ele visitou uma loja que só aceitava moedas
estrangeiras e, com seus ienes japoneses, comprou para Mi-ran uma tiara em
forma de borboleta e cravejada de imitações de diamantes. Para Mi-ran era



o que havia de mais intrincado e exótico — ela nunca tivera na vida uma
coisa tão linda. Nunca a usava porque não queria que sua mãe lhe �zesse
perguntas a respeito. Mantinha a tiara escondida, envolvida em suas roupas
íntimas.

As experiências de Jun-sang em Pyongyang davam a Mi-ran um
vislumbre de um remoto mundo de privilégios. Ao mesmo tempo, era difícil
ouvir sem um traço de inveja. Ela estava em seu último ano do ensino médio
e temia que sua instrução terminasse ali. Tinha presenciado a decepção de
suas irmãs quando, uma depois da outra, descobriram que o histórico do pai
frustraria suas ambições. Era preciso até a permissão do comitê de educação
para fazer o exame de admissão à faculdade. De suas três irmãs, só a mais
velha tinha chegado à faculdade, e mesmo assim tinha sido impedida de
ingressar no programa de artes dramáticas e musicais, apesar de sua
excelente voz para o canto. Acabou indo parar num curso de educação física,
que abandonou no meio para se casar.

Mi-ran teve uma súbita percepção de seu próprio futuro. Viu-o estendido
diante de si como uma estrada reta e monótona — um emprego numa
fábrica, casamento (muito provavelmente com um colega de fábrica), �lhos,
velhice, morte. À medida que Jun-sang tagarelava sobre seus colegas de
dormitório na universidade, ela se sentia cada vez mais desgraçada. Ele
percebeu a depressão dela e sondou mais a fundo, até que �nalmente ela lhe
contou o que sentia.

“Não vejo propósito nenhum na vida”, ela desabafou.
Ele escutou pensativo. Algumas semanas mais tarde, depois de retornar a

Pyongyang, mandou-lhe uma carta.
“As coisas podem mudar”, escreveu Jun-sang. “Se você quer mais da vida,

precisa acreditar em si mesma e assim realizar seus sonhos.”
Mi-ran diria mais tarde que as palavras de encorajamento de Jun-sang

mudaram sua vida. Outrora uma boa aluna, ela deixara suas notas
despencarem no ensino médio. Qual era o sentido de se matar de estudar se
seu caminho estaria interditado de todo jeito? Mas agora a ambição de Jun-



sang a havia sacudido. Ela se lançou aos livros. Implorou à mãe que a
dispensasse das tarefas domésticas para que ela tivesse mais tempo de
estudar. Pediu ao professor que lhe permitisse fazer o exame de admissão à
universidade. Se não conseguisse chegar à faculdade, não seria por sua
própria culpa.

Para sua grande surpresa, foi aceita numa faculdade de educação. A
Faculdade para Professores Kim Jong-suk — assim batizada em homenagem
à mãe de Kim Jong-il — era a melhor das três faculdades de educação de
Chongjin. Como é que ela se deu tão bem se suas irmãs tinham fracassado?
A própria Mi-ran �cou bastante aturdida, já que era uma boa aluna, mas
não das primeiras da classe. Tinha pensado que havia muitas moças de
famílias melhores e com notas pelo menos tão boas quanto as suas que
estariam brigando pelas cobiçadas vagas na classe dos calouros.

No outono de 1991, ela se mudou da casa dos pais para o alojamento da
faculdade. A escola �cava no distrito de Pohang, no centro, em frente ao
museu e atrás do parque, às costas da estátua de Kim Il-sung.

Ao chegar ali pela primeira vez, Mi-ran �cou impressionada. Os
dormitórios eram modernos, e cada uma das quatro garotas que dividiam
um quarto tinha sua própria cama, em vez de usar as esteiras de dormir
coreanas estendidas sobre um chão aquecido, que é o modo tradicional de se
manter quente à noite sem usar muito combustível. Mas, à medida que as
temperaturas de inverno mergulhavam Chongjin num frio congelante, ela se
deu conta do motivo pelo qual a escola pudera lhe dar uma vaga em sua
turma de calouros. Os dormitórios não tinham aquecimento algum. Mi-ran
ia para a cama toda noite com seu casaco, suas meias grossas, luvas e uma
toalha enrolada na cabeça. Ao acordar, a toalha tinha uma crosta �na de
gelo formada pela umidade de sua respiração. No banheiro, onde as garotas
lavavam seus panos menstruais (ninguém tinha absorventes higiênicos, de
modo que as garotas mais abastadas usavam bandagens de gaze, enquanto
as pobres usavam panos sintéticos baratos), fazia tanto frio que os trapos
congelavam em poucos minutos ao ser pendurados para secar. Mi-ran



odiava as manhãs. A exemplo do que ocorria na escola de Jun-sang, elas
eram acordadas por um toque de reunir de estilo militar às seis da manhã,
mas, em vez de marchar como soldados orgulhosos, entravam tremendo no
banheiro e jogavam água gelada no rosto, sob um grotesco dossel de trapos
menstruais congelados.

A comida na cafeteria era ainda pior. A Coreia do Norte estava
começando a campanha “Vamos Comer Duas Refeições por Dia”, mas a
escola deu um passo adiante e passou a oferecer só uma refeição — uma
sopa rala feita de sal, água e folhas de nabo. A cafeteria às vezes acrescentava
uma colher de arroz e milho que tinham sido cozidos durante horas para
inchar os grãos. As garotas da faculdade começaram a �car doentes. Uma
das colegas de quarto de Mi-ran estava tão subnutrida que a pele de seu
rosto descascava. Ela abandonou a escola e outras �zeram o mesmo.

Foi uma revelação para Mi-ran, que tinha sido amplamente protegida da
crise econômica por sua laboriosa mãe. Ela implorava à mãe que lhe
mandasse comida extra de casa, mas depois de um ano não foi mais capaz
de suportar. Sem disposição para abandonar a educação pela qual tanto se
esforçara, ela teve permissão da escola para deixar o campus. Passou a
dormir durante a semana no chão do apartamento de um parente, nas
proximidades, e nos �nais de semana voltava para a casa dos pais.
Normalmente isso não seria permitido, mas os administradores da escola
�caram contentes em ter uma boca a menos para alimentar.

A vida de Jun-sang em Pyongyang era mais fácil. O governo tinha como
alta prioridade alimentar e cuidar de seus estudantes de ponta — os
cientistas de amanhã, cujas realizações, esperava-se, arrancariam a Coreia do
Norte da pobreza. Jun-sang ainda marchava com seu batalhão para a
cafeteria para comer três refeições por dia. Seu dormitório era aquecido à
noite e a eletricidade era mantida de modo que eles pudessem estudar depois
do anoitecer.



Jun-sang e Mi-ran se encontravam quando voltavam para casa de férias
da universidade duas vezes por ano, no verão e no inverno, bem como
durante a licença de primavera, quando os estudantes capinavam os campos
preparando-os para o plantio. No passado, os estudantes de Pyongyang
desempenhavam sua tarefa nos arredores da capital, mas, com a escassez de
comida, decidiu-se mandá-los a suas cidades de origem, onde suas mães
poderiam alimentá-los. Jun-sang antes detestava o trabalho “voluntário” nos
campos, mas agora contava os dias até ser liberado pela universidade. Esse
desejo foi uma revelação para ele, já que tinha passado sua vida entre livros e
estudos. “Eu de fato queria abandonar tudo e voltar para casa para vê-la.
Pela primeira vez na vida me dei conta de que a emoção humana é tudo”,
diria ele mais tarde sobre aquele período.

No outono de 1993, a irmã de Jun-sang ia se casar. Embora seus pais
tivessem dito a ele que não interrompesse os estudos, viu aquilo como uma
desculpa perfeita para visitar Mi-ran de surpresa. Pediu uma licença de três
dias para ir para casa. Àquela altura, o transporte ferroviário de Pyongyang a
localidades ao norte era esporádico, quando havia, uma vez que os trens
dependiam da eletricidade. Mesmo que se conseguisse uma passagem, havia
pouca chance de obter um assento, a menos que o viajante fosse um alto
funcionário do partido. As estações de trens estavam cheias de passageiros à
espera. Eles aguardavam no escuro, de cócoras, fumando até a chegada do
trem. Então corriam desembestados até ele, acotovelando-se para entrar por
janelas quebradas ou pendurando-se entre os vagões.

Não havia passagens de trem disponíveis, então Jun-sang esperou na
estação, procurando um trem em que pudesse se aboletar. Depois de um dia,
avistou um trem de carga no trilho que ia para o norte. Alguns cigarros de
presente ao maquinista extraíram a informação de que a composição ia para
Chongjin. Ele subiu num vagão carregado de carvão, com uma toalha
enrolada no rosto para proteger os olhos. Foi a primeira vez na sua vida —
mas não a última — em que pegou carona num trem de carga.



A última parada antes de Chongjin era Kyongsong — não muito longe do
vilarejo de Mi-ran. Jun-sang saltou do trem e correu direto para a casa dela.
Era de manhã, o sol estava alto no céu, não era a parte do dia em que eles
normalmente se encontravam, mas ele não foi capaz de conter sua
impaciência. Sentia que iria explodir se tivesse que esperar até a noite para
vê-la. Era domingo e ele presumiu que ela estaria em casa, pois não tinha
aula. Pela primeira vez desde que tinham começado secretamente a namorar,
ele foi direto para a porta da casa dela.

A porta se abriu. A mãe de Mi-ran �cou sem fala.
O rosto de Jun-sang, assim como sua roupa, estava preto de poeira de

carvão. A mãe de Mi-ran conhecia Jun-sang da época em que ele costumava
se misturar com os garotos da vizinhança, mas agora ela não o reconheceu.
De todo modo, Mi-ran não estava em casa.

“Veio uma pessoa muito estranha procurar você”, sua mãe lhe contou
mais tarde. “Que amigos esquisitos você tem.”

Eles escaparam por pouco de outras. O pai de Jun-sang não gostou nem
um pouco que o �lho tivesse interrompido os estudos para o casamento da
irmã e questionou seus motivos. Jun-sang ousou entrar na casa de Mi-ran
uma noite quando a mãe dela estava fora e o pai trabalhava na mina no
turno da noite. Mas, quando o pai dela voltou antes da hora prevista, Jun-

sang teve que se esconder até o terreno �car livre.
Tempos depois, Jun-sang e Mi-ran passavam horas rindo desses

incidentes. A verdade é que eles gostavam de iludir seus pais. O sigilo não
era apenas necessário, era também divertido. Injetava um frisson de
transgressão e lhes dava um espaço psíquico compartilhado, numa sociedade
em que a privacidade não existia. Era um modo relativamente seguro de se
rebelar contra os limites de suas vidas.

Eles riam mais. Conversavam mais. Mais tarde, quando fossem mais
velhos e vivessem em conforto e segurança, iriam estranhamente contemplar
em retrospecto aqueles primeiros anos juntos como os mais felizes de suas



vidas. Na sua vertigem, eles prestavam pouca atenção ao que se passava ao
redor.



6. Crepúsculo do deus

Estátua de Kim Il-sung em Chongjin.

Em julho de 1994, Mi-ran tinha apenas uma prova para fazer antes de
obter seu diploma na faculdade de educação. Tinha sido designada para
trabalhar como professora aprendiz num jardim de infância no centro de
Chongjin. Ao meio-dia de 9 de julho, as crianças tinham ido para casa na
hora do almoço e Mi-ran estava arrumando a sala de aula. Estava prestes a
desembrulhar seu próprio almoço e reunir-se com as outras professoras na
sala de convivência quando de repente ouviu passos apressados no corredor.



Saiu da sala e viu que uma das meninas tinha voltado correndo de casa. Seu
rabo de cavalo estava úmido de suor e ela estava sem fôlego, tão agitada que
as professoras não conseguiam entender o que dizia.

“Ele morreu, ele morreu”, gritava a menina, as palavras jorrando entre um
arquejo e outro.

“Do que você está falando?”, perguntou uma professora.
“O Grande Marechal está morto!”
O termo só podia se referir a Kim Il-sung. As professoras �caram

chocadas que alguém, e ainda por cima uma criança, falasse daquela
maneira. No jardim de infância, as crianças supostamente sabiam que não
deviam fazer gracejos com os líderes. As professoras agarraram a menina
pelos ombros e tentaram acalmá-la. Ela estava ofegante.

“Isso é blasfêmia contra o comunismo”, ralhou uma professora.
“Não, não. Eu vi na televisão, em casa”, insistiu a menina.
As professoras ainda não acreditavam nela. Sabiam muito bem que

crianças de cinco anos podiam imaginar histórias fantasiosas. Além disso, os
noticiários televisivos só começavam às cinco da tarde. Mas �caram
inquietas o bastante para querer investigar, mesmo que isso signi�casse
deixar de comer seu almoço. A escola não dispunha de rádio nem de
televisão, por isso elas saíram para a rua. A menininha, cheia de excitação,
conduziu-as ao seu apartamento, a algumas quadras de distância. Elas
subiram as escadas e avistaram uma multidão tentando abrir caminho até o
aparelho de tv. Mi-ran tentou se espremer para entrar. Não conseguia ouvir,
mas podia ver que os rostos ao seu redor estavam intumescidos e pálidos.
Um lamento difuso emanava da multidão e foi subindo até se transformar
em soluços ritmados. Pelas janelas abertas chegava o som ofegante das ruas,
que ainda estavam molhadas da violenta tempestade da noite anterior.

Mi-ran estava estarrecida. Não conseguia entender. Era uma professora
em treinamento, uma mulher instruída que sabia que os mortais eram feitos
de carne e sangue e tinham vidas �nitas. Mas Kim Il-sung, ela achava, era



outra coisa. Se o Grande Marechal podia morrer, então qualquer coisa podia
acontecer.

Todos os norte-coreanos são capazes de lembrar com extraordinária
clareza onde estavam e o que faziam quando souberam da morte de Kim Il-
sung. Ao longo de anos entrevistando norte-coreanos, aprendi a fazer a
pergunta: “Onde você estava quando �cou sabendo?”. Invariavelmente o
entrevistado, por mais esquecido ou recalcitrante que seja, se empertiga na
cadeira. Pessoas que reprimiram tantas de suas lembranças traumáticas dos
anos 1990 conseguem de repente descrever com grande animação e detalhe
seus movimentos naquele dia. Foi um momento em que as leis corriqueiras
de tempo e percepção foram congeladas pelo choque.

O ano que culminou com a morte de Kim foi um dos mais tumultuosos
desde a Guerra da Coreia. Não bastava a economia estar moribunda, não
bastava a China e a Rússia agora confraternizarem com o inimigo em Seul, a
Coreia do Norte cimentava rapidamente sua reputação como um Estado
embusteiro. As Nações Unidas, incitadas por um agressivo novo presidente
norte-americano, Bill Clinton, exigiam que a Coreia do Norte abrisse suas
instalações nucleares à inspeção. Em março de 1993, a Coreia do Norte
declarou que iria romper com o Tratado de Não Proliferação Nuclear para
desenvolver armas nucleares, o que desencadeou o primeiro pânico nuclear
pós-Guerra Fria. No ano seguinte, enquanto a Coreia do Norte avançava no
reprocessamento de plutônio de seu reator nuclear em Yongbyon — um
vasto campus nuclear a cerca de setenta quilômetros ao norte de Pyongyang
—, o Pentágono delineava planos para um ataque preventivo. Os norte-
coreanos, por sua vez, alertavam para uma guerra iminente. A certa altura, o
negociador de Pyongyang pronunciou a célebre ameaça de “transformar Seul
num mar de fogo”.

Em junho, o ex-presidente norte-americano Jimmy Carter fez uma visita
surpresa de três dias a Pyongyang. Carter conseguiu extrair de Kim Il-sung
um pré-acordo para congelar o programa nuclear em troca de ajuda no setor



energético. Carter transmitiu também um convite ao presidente sul-coreano,
Kim Young-sam, para visitar Pyongyang. O histórico encontro entre os
líderes das Coreias antagônicas foi marcado para 25 de julho de 1994.

Em 6 de julho, Kim Il-sung foi inspecionar um palacete de hóspedes nas
montanhas ao norte de Pyongyang onde ele pretendia receber seu colega sul-
coreano. Também concedeu sua tradicional “orientação in loco” numa
fazenda coletiva nas proximidades. O dia estava escaldante, quase 38ºC.
Depois do jantar, Kim Il-sung foi derrubado por um ataque cardíaco
fulminante. Morreu algumas horas depois. O anúncio de sua morte foi
postergado por 34 horas. Embora Kim Jong-il tivesse sido designado seu
herdeiro duas décadas antes, Pyongyang precisava preparar o anúncio da
primeira sucessão hereditária no mundo comunista.

No momento de sua morte, Kim Il-sung estava com 82 anos de idade,
muito além da expectativa de vida dos homens coreanos de sua geração.
Tinha um bócio ostensivamente visível no pescoço, do tamanho de uma bola
de golfe. Era evidente para qualquer um, menos para as massas norte-
coreanas, que ele estava chegando ao �m de seus dias, mas não havia
discussão pública alguma sobre a deterioração da saúde de Kim. Ele não era
apenas o pai da pátria deles, seu George Washington ou seu Mao. Era seu
Deus.

A sra. Song estava em casa preparando o almoço para ela e o marido. Sua
fábrica já havia fechado e Chang-bo restringira suas horas na emissora de
rádio porque raramente ainda recebia seu salário. Ele estava na sala
esperando o início do noticiário televisivo. Eles tinham ouvido que haveria
um boletim especial ao meio-dia, que supunham ser sobre as negociações
nucleares em andamento. A televisão transmitira um boletim especial um
mês antes, quando a Coreia do Norte anunciou que não cooperaria mais
com a Agência Internacional de Energia Atômica. Chang-bo, o jornalista,
seguia de perto as reviravoltas da diplomacia. A sra. Song, por sua vez, se
entediava com toda aquela conversa sobre armas nucleares. Tinha



preocupações mais imediatas — por exemplo, como fazer mais uma refeição
de mingau de milho parecer apetitosa. De repente, ela ouviu o marido
estalar os dedos.

“Aconteceu alguma coisa. Alguma coisa grande”, ele gritou.
A sra. Song en�ou a cabeça pela abertura que separava a cozinha da sala

do apartamento. Viu de imediato que algo estava errado. O âncora vestia
roupas de luto, terno e gravata pretos. Ela enxugou as mãos num pano de
cozinha e entrou na sala para assistir.

O Comitê Central do Partido dos Trabalhadores da Coreia, a Comissão Militar Central do
partido, a Comissão Nacional de Defesa, o Comitê Central do Povo e o Conselho de
Administração da República Democrática Popular da Coreia relatam a todo o povo do país, com
o mais profundo pesar, que o Grande Líder Camarada Kim Il-sung, secretário-geral do Comitê
Central do Partido dos Trabalhadores da Coreia e presidente da República Democrática Popular
da Coreia, faleceu devido a um súbito ataque de enfermidade às duas horas da madrugada.

Nosso respeitado líder paterno que devotou toda a sua vida à causa da independência das
massas populares e engajou-se até os últimos momentos em incansáveis e enérgicas atividades
pela prosperidade da pátria e pela felicidade do povo, pela reuni�cação do país e pela
independência do mundo, despediu-se de nós, para nossa grande tristeza.

A sra. Song �cou estupefata. Sentiu uma descarga atravessar seu corpo,
como se o carrasco tivesse acionado a chave da cadeira elétrica. Tinha
sentido isso apenas uma vez na vida, alguns anos antes, quando lhe
contaram que sua mãe tinha morrido, mas naquele caso a morte era
esperada. Ela nunca ouvira coisa alguma sobre Kim Il-sung ter qualquer tipo
de doença; apenas três semanas antes ele tinha sido visto com toda a
aparência robusta de estadista cumprimentando Jimmy Carter. Aquilo não
podia ser verdade. Ela tentou se concentrar no que o locutor da televisão
estava dizendo. Os lábios dele ainda se moviam, mas as palavras eram
incompreensíveis. Nada fazia sentido. Ela começou a berrar.

“Como vamos viver agora? O que vamos fazer sem nosso marechal?” As
palavras saíam aos borbotões.

Seu marido não reagia. Continuava sentado, pálido e imóvel, �tando o
vazio. A sra. Song não conseguia parar quieta. Estava carregada de



adrenalina. Desceu as escadas correndo e saiu para o pátio do prédio.
Muitos de seus vizinhos tinham feito o mesmo. Estavam de joelhos, batendo
com a cabeça no chão. Seus lamentos cortavam o ar como sirenes.

Depois de se casar, a �lha mais velha da sra. Song, Oak-hee, tinha
deixado o emprego no departamento de propaganda da companhia de
construção, mas era frequentemente chamada a participar de apresentações
teatrais no bairro. Tinha feito treinamento para locutora, exortando os
trabalhadores a cumprir suas metas pelos alto-falantes de um carro de som,
e sua voz resoluta e impositiva era agora bastante solicitada. Oak-hee não
tinha muito como recusar quando a polícia local a convocava para narrar
uma peça exortando à cooperação pública. Com toda a seriedade, ela devia
recitar frases como “Vamos apanhar mais espiões para proteger a pátria” e
“Confesse, se você cometeu um crime”.

Caminhando penosamente para casa depois do ensaio, exausta e ansiosa
pelo almoço, Oak-hee notou que as ruas estavam desertas. Ela vivia com o
marido e dois �lhos num apartamento na esquina em frente à movimentada
estação de trens de Chongjin.

Quando chegou ao seu andar, ela também se surpreendeu ao encontrar a
porta trancada, pois esperava que o marido estivesse em casa. Ouviu os sons
de um televisor vindos de outro apartamento. Empurrou um pouco a porta
para dar uma espiada dentro. Seu marido estava sentado em meio aos
vizinhos, no chão, de pernas cruzadas. Seus olhos estavam avermelhados,
mas dessa vez ele não estava bêbado.

“Ei, o que está acontecendo? Por que um noticiário ao meio-dia?”,
perguntou ela.

“Fique quieta e escute”, rosnou seu marido. Temerosa do temperamento
violento dele, Oak-hee obedeceu.

Todo mundo na sala tinha lágrimas nos olhos — isto é, todo mundo
menos Oak-hee. Ela se sentia totalmente vazia por dentro, não triste, nem
feliz, talvez apenas um pouco irritada. Era incapaz de pensar em qualquer



coisa que não fosse os roncos de seu estômago. “Kim Il-sung pode ter
morrido”, pensou, “mas eu estou viva e preciso comer.” Sentou-se tão imóvel
quanto possível para não atrair atenção e então, depois de um período
respeitoso de tempo, levantou-se para sair.

“O.k., vou para casa fazer o almoço”, disse ao marido.
Ele lhe lançou um olhar malévolo. Embora sua queda pela bebida e seu

mau temperamento o tivessem mantido fora do Partido dos Trabalhadores,
Yong-su se tomava por uma autoridade, assumindo para si o papel de
oferecer orientação a todos ao seu redor. Ele gostava de instruir e de
repreender. Em casa, era ele que limpava os retratos de pai e �lho na parede.
Oak-hee se recusava. Agora, Yong-su encarava a esposa, que estava
obviamente indiferente diante da morte. Sibilou, quando ela deixava a sala:
“Você não é humana”.

Oak-hee voltou para o apartamento e preparou o almoço. Ligou o rádio
para escutar enquanto comia. O locutor já estava falando sobre a sucessão:
“A vitória de nossa revolução está assegurada, uma vez que nosso querido
camarada Kim Jong-il, o único sucessor para o Grande Líder, está conosco”.

Sentada sozinha no apartamento, começou a assimilar a enormidade
daquilo tudo. Qualquer esperança de que o regime da Coreia do Norte
pudesse mudar com a morte de Kim Il-sung foi rapidamente liquidada. O
poder passara para o �lho dele. As coisas não melhorariam em nada. Ela
ouviu as palavras de seu pai ecoando em seus ouvidos: “O �lho é ainda pior
que o pai”.

“Agora estamos fodidos de verdade”, disse para si mesma.
Foi só então que lágrimas de autopiedade inundaram seus olhos.

Kim Hyuck, o garoto que tinha roubado peras do pomar, tinha doze anos
quando Kim Il-sung morreu. Estava em seu primeiro ano na Escola Malum,
de Chongjin, o equivalente à sétima série. Na manhã em que a morte foi
anunciada ele estava em dúvida se ia ou não à escola. Detestava o lugar por
muitas razões, e uma das mais importantes é que raramente havia comida



em casa para ele levar como merenda. Passava a maior parte do tempo
olhando pela janela, pensando que se estivesse lá fora poderia sair à procura
de algo para comer. Voltaria ao distrito de Kyongsong para os pomares e
trigais, ou então roubaria alguma coisa de um vendedor ambulante perto da
estação de trem. Cabulara aula nos dois dias anteriores. Temia voltar à
escola hoje porque com certeza seu professor lhe daria uma sova por todos
os dias em que ele havia faltado. Já estava horas atrasado e arrastava os pés
cada vez mais devagar, perguntando-se se devia dar meia-volta.

Ao ver seus amigos saindo da escoa, Hyuck �cou eufórico. Eles tinham
sido orientados a voltar para casa para ouvir um boletim urgente ao meio-
dia.

“Oba! Nada de escola”, gritou Hyuck enquanto se afastava correndo com
seus amigos.

Dirigiram-se ao mercado. Acharam que talvez pudessem pedir ou furtar
comida de uma das barracas. Mas, quando chegaram lá, as barracas estavam
todas fechadas e o lugar estava deserto. As poucas pessoas que eles viram
estavam cabisbaixas, chorando. De repente, Hyuck perdeu a vontade de
brincar.

Em Pyongyang, Jun-sang curtia uma preguiçosa manhã de sábado. Estava
recostado na cama, com um livro nos joelhos, entregue a seu passatempo
favorito no período universitário. Em casa, seu pai não lhe deixava ler na
cama, dizendo que aquilo arruinaria sua vista. Mesmo no início da manhã,
com as janelas bem abertas, era um dia de calor sufocante, e ele vestia
apenas camiseta e calção. Foi interrompido por um de seus colegas de
quarto, que entrou para lhe dizer que todos os estudantes se reuniriam no
pátio ao meio-dia para um anúncio urgente.

Jun-sang se levantou a contragosto e vestiu a calça. Como tantos outros,
supôs que o boletim seria sobre a crise nuclear. Tinha de admitir que estava
nervoso. Apesar da visita de Carter, Jun-sang estava convencido de que seu
país se encaminhava para um confronto com os Estados Unidos. Poucos



meses antes, todos os estudantes de sua universidade tinham sido instados a
fazer um corte no dedo para assinar — com sangue — uma declaração de
que cada um deles entraria como voluntário no Exército do Povo Coreano
em caso de guerra. Claro que todo mundo concordou, embora algumas das
garotas não tivessem conseguido cortar seus próprios dedos. Agora Jun-sang
se preparava para a hipótese do �m de sua carreira universitária, se não de
sua vida.

“É isso. Estamos de�nitivamente indo para a guerra”, Jun-sang disse a si
mesmo, enquanto marchava para o pátio.

No pátio, cerca de 3 mil estudantes e professores estavam dispostos em
�las, divididos por ano, curso e setor de alojamento. O sol queimava com
toda força e eles suavam em seus uniformes de manga curta de verão. Ao
meio-dia uma voz feminina incorpórea, trêmula e pesarosa, ribombou pelos
alto-falantes. Estes eram velhos e produziam sons rascantes que Jun-sang
mal podia compreender, mas ele captou algumas palavras — “faleceu” e
“enfermidade” — e entendeu o sentido daquilo tudo pelo murmúrio que
atravessou a multidão. Havia arquejos e gemidos. Um estudante
desmoronou na multidão. Ninguém sabia bem o que fazer. Então, um por
um, os 3 mil estudantes se sentaram no chão quente, com a cabeça nas
mãos.

Jun-sang também se sentou, em dúvida sobre o que fazer. Com a cabeça
baixa para que ninguém percebesse a confusão em seu rosto, �cou ouvindo
os soluços ritmados à sua volta. Olhou de soslaio seus compungidos colegas
de classe. Achou curioso que, uma vez na vida, não fosse ele quem chorava.
Para seu grande constrangimento, ele frequentemente sentia as lágrimas
inundarem seus olhos ao �nal de um �lme ou de um romance, o que
provocava uma zombaria sem �m de seu irmão mais novo, bem como as
críticas de seu pai, que sempre disse que ele era “delicado como uma garota”.
Esfregou os olhos, só para conferir. Estavam secos. Ele não estava chorando.
O que havia de errado com ele? Por que não estava triste com a morte de
Kim Il-sung? Não o amava?



Na condição de estudante universitário de 21 anos, Jun-sang era
naturalmente cético em relação a toda autoridade, incluindo o governo
norte-coreano. Orgulhava-se de seu intelecto questionador. Mas não via a si
próprio como insubordinado ou, de forma alguma, como inimigo do
Estado. Acreditava no comunismo, ou pelo menos acreditava que, quaisquer
que fossem suas falhas, era um sistema mais equitativo e humano do que o
capitalismo. Tinha imaginado que acabaria entrando no Partido dos
Trabalhadores e dedicando sua vida ao aperfeiçoamento da pátria. Era isso o
que se esperava de todos os que se formavam nas principais universidades.

Agora, rodeado de estudantes aos prantos, Jun-sang se perguntava: se
todos os outros sentiam um amor tão genuíno por Kim Il-sung e ele não,
como poderia se integrar? Ele vinha contemplando sua própria reação, ou
falta dela, com um distanciamento intelectual, mas de repente foi tomado
pelo medo. Estava sozinho, completamente sozinho em sua indiferença.
Sempre pensou que tinha amigos íntimos na universidade, mas agora se
dava conta de que não os conhecia nem um pouco. E com certeza eles
tampouco o conheciam. Se conhecessem, ele estaria encrencado.

Essa revelação foi logo seguida de outra, igualmente grave: todo o seu
futuro dependia de sua habilidade para chorar. Não apenas sua carreira
estava em jogo, mas também sua �liação ao Partido dos Trabalhadores e sua
própria sobrevivência. Era uma questão de vida ou morte. Jun-sang estava
apavorado.

De início, ele manteve a cabeça baixa para que ninguém pudesse ver seus
olhos. Depois imaginou que, se deixasse os olhos abertos por bastante
tempo, eles iriam arder e lacrimejar. Era como uma disputa para ver quem
pisca por último. Arregalar os olhos. Chorar. Arregalar. Chorar. Com o
tempo, a coisa se tornou mecânica. O corpo se apossou do terreno
abandonado pela mente e de repente ele estava chorando de verdade. Viu-se
caindo de joelhos, balançando para a frente e para trás, soluçando como
todos os outros. Ninguém o passaria para trás.



Poucas horas depois do anúncio do meio-dia, pessoas de toda a Coreia do
Norte começaram a convergir para as estátuas de Kim Il-sung para prestar
suas homenagens. Segundo uma cifra citada com frequência, há 34 mil
estátuas do Grande Líder no país, e diante de cada uma delas prostravam-se
com seu pesar os súditos leais. As pessoas não queriam �car sozinhas em sua
dor. Saíam de suas casas e corriam para as estátuas, que eram na verdade os
centros espirituais de cada cidade.

Chongjin é habitada por umas 500 mil pessoas, mas tem apenas uma
estátua de bronze de quase oito metros de altura, na praça Pohang. As
pessoas lotavam a vasta praça e inundavam o gramado diante do Museu
Histórico Revolucionário, a leste. As multidões se estendiam pela larga
Estrada No 1 até o Teatro Provincial e se espalhavam pelas ruas vizinhas,
como raios de uma roda. Vistas do alto, as pessoas pareciam �leiras de
formigas con�uindo para uma meta comum.

Histeria e multidões formam uma combinação letal. As pessoas
começaram a se lançar para a frente, derrubando os que estavam na �la,
atropelando gente que já estava de joelhos no chão, amassando as cercas
vivas cuidadosamente podadas. A quadras de distância, o rumor da praça se
irradiava pelo ar úmido e soava como o rugido de um tumulto. O clima
alternava pancadas violentas de chuva e calor causticante. Ninguém tinha
permissão para usar um chapéu ou carregar uma sombrinha. O sol batia
direto em cabeças descobertas e as calçadas molhadas transformavam as
ruas numa desagradável sauna. As pessoas davam a impressão de se
liquefazer num mar de lágrimas e suor. Muitas desmaiavam. Depois do
primeiro dia, a polícia tentou usar cordões de isolamento para manter a
multidão sob controle.

Os pranteadores eram organizados por unidade de trabalho ou por classe
escolar. Cada grupo tinha de levar �ores — em geral crisântemos, a �or
tradicional do luto na Ásia — ou, se não pudesse pagar por elas, �ores
silvestres que eles próprios colhiam. Alinhavam-se em �leiras de 25 pessoas
de largura, esperando por sua vez, como ondas a serem varridas para a



frente. Quem estivesse extenuado demais para se manter ereto era erguido
pelos cotovelos. Uma vez na frente, eles chegavam a uns poucos metros da
estátua e caíam de joelhos, baixando a cabeça até o chão e em seguida
olhando para cima com profunda reverência. Kim Il-sung presidia a tudo do
alto, preenchendo o campo de visão com sua presença, sua cabeça elevando-
se acima de um alto bosque de pinheiros, da estatura de um prédio de três
andares. Só seus pés de bronze já eram mais altos do que qualquer ser
humano. Para os suplicantes a seus pés, a estátua era o homem, e eles se
dirigiam diretamente a ele em sua fala.

“Abogi, Abogi”, gemia uma senhora idosa, usando a forma honorí�ca
empregada na Coreia tanto para o pai da pessoa como para Deus.

“Como pôde nos deixar tão subitamente?”, os homens berravam, por sua
vez.

Os que esperavam na �la pulavam para cima e para baixo, esmurravam a
cabeça, desabavam em desmaios teatrais, rasgavam as roupas, brandiam os
punhos para os céus em fúria vã. Os homens choravam tão copiosamente
quanto as mulheres.

A histrionice da dor assumia um aspecto de competição. Quem podia
chorar mais alto? Quem estava mais arrasado? Os pranteadores eram
incentivados pelos noticiários de tv, que transmitiam horas e horas de gente
chorando, homens maduros com lágrimas rolando pelo rosto, batendo a
cabeça nas árvores, marinheiros chocando a cabeça contra os mastros de
seus barcos, pilotos soluçando na cabine, e assim por diante. Essas cenas
eram intercaladas com imagens de arquivo de relâmpagos e de chuva
torrencial. Parecia o Armagedom.

“Nosso país está imerso na mais profunda tristeza da história de 5 mil
anos da nação coreana”, declamou um locutor da televisão de Pyongyang.

A máquina de propaganda norte-coreana entrou em parafuso, forjando
histórias cada vez mais bizarras sobre como Kim Il-sung não estava morto
de verdade. Logo depois de sua morte, o governo norte-coreano começou a
erigir pelo país afora 3200 obeliscos, que seriam chamados de “Torres da



Vida Eterna”. Kim Il-sung permaneceria sendo o presidente nominal mesmo
após sua morte. Um �lme de propaganda lançado pouco depois de sua
morte a�rmava que Kim Il-sung talvez voltasse à vida se as pessoas o
pranteassem o su�ciente.

Quando o Grande Marechal morreu, milhares de grous desceram dos céus para buscá-lo. As aves
não conseguiram levá-lo porque viram que os norte-coreanos choravam e gritavam e socavam o
peito, puxavam os cabelos e se batiam contra o chão.

O que começara como uma efusão espontânea de pesar tornou-se uma
obrigação patriótica. As mulheres não deviam usar maquiagem nem cuidar
dos penteados durante um período de dez dias de luto. Estava proibido
beber, dançar, tocar ou ouvir música. O inminban mantinha um registro da
frequência com que as pessoas iam à estátua manifestar seu respeito. Todo
mundo estava sendo vigiado. Não apenas as ações eram perscrutadas, mas
também as expressões faciais e o tom de voz, para avaliar sua sinceridade.

Mi-ran tinha de ir duas vezes por dia, durante o luto de dez dias, uma
com as crianças do jardim de infância e outra com o grupo de professoras da
sua unidade. Ela começou a �car apavorada com aquilo, não apenas com o
sofrimento, mas com a responsabilidade de assegurar que as frágeis crianças
não fossem pisoteadas ou embarcassem na histeria. Havia uma garotinha de
cinco anos em sua classe que chorava tão alto e era tão ostensiva em sua
a�ição que Mi-ran temeu que ela pudesse ter um colapso. Mas então ela
notou que a menina estava cuspindo na mão para umedecer o rosto com
saliva. Não havia lágrimas de verdade.

“Minha mãe me disse que se eu não chorar é porque sou uma pessoa
ruim”, confessou a menina.

Uma conhecida atriz de Chongjin viu-se na desconfortável situação de
não conseguir verter lágrimas. Isso a punha em risco não apenas
politicamente, mas também pro�ssionalmente. “É meu trabalho.
Supostamente devo chorar por encomenda”, relembrou a atriz Kim Hye-
young anos depois, em Seul.



Hyuck e seus colegas de escola iam com frequência à estátua porque havia
distribuição de bolinhos grudentos de arroz para quem �zesse reverência.
Eles prestavam sua homenagem e depois voltavam à �la para receber mais
um bolinho de arroz.

Em meio aos milhões de norte-coreanos que participavam da exibição em
massa de pesar por Kim Il-sung, quantos estavam �ngindo? Choravam pela
morte do Grande Líder ou por eles mesmos? Ou estavam chorando porque
todos os outros estavam? Se há uma lição ensinada pelos estudiosos do
comportamento coletivo, dos historiadores das caças às bruxas de Salém a
Charles Mackay, autor do clássico Ilusões populares e a loucura das massas,
é a de que a histeria é contagiosa. No meio de uma multidão de pessoas em
prantos, a única reação humana natural é chorar também.

Não há dúvida de que muitas pessoas estavam de fato subjugadas pela
tristeza pelo falecimento de Kim Il-sung. Seja pelo choque, seja pelo
sofrimento, muitos norte-coreanos idosos sofreram enfartes e derrames
durante aquele período de luto — tanto que houve um acentuado aumento
da taxa de mortalidade imediatamente depois do evento. Muitos outros
mostraram sua a�ição cometendo suicídio. Pularam do alto de edifícios, o
método favorito de suicídio na Coreia do Norte, uma vez que ninguém
tinha comprimidos para dormir e só os soldados dispunham de armas
carregadas. Outros simplesmente deixaram-se morrer de fome. Um destes
últimos foi o pai da dra. Kim Ji-eun, uma pediatra do hospital municipal de
Chongjin.



7. Duas garrafas de cerveja
por um soro

Menino em hospital de Hamhung.

Na época da morte de Kim Il-sung não havia gasolina para as poucas
ambulâncias de Chongjin, por isso os pacientes tinham de ser carregados
nos ombros ou em carrinhos de mão até o hospital. Kim Ji-eun trabalhava
num pequeno hospital distrital, mas era o mais próximo à praça Pohang — a
apenas quinze minutos de caminhada —, por isso recebia uma cota
desproporcional de pessoas que se machucavam ou passavam mal nos
tumultos diante da estátua. Pacientes ocupavam todas as macas de metal,



cinco por quarto, enquanto outros esperavam sua vez em bancos de madeira
ou estendidos no chão dos corredores sombrios. As luzes raramente eram
acesas durante o dia porque o abastecimento de energia havia sido desviado
para manter a estátua de Kim Il-sung iluminada permanentemente. Já tinha
sido um verão movimentado por causa de um surto de tifo. Na pediatria,
pais e mães traziam crianças debilitadas que tinham �cado perigosamente
desidratadas ao chorar sob o sol quente. Algumas tinham chegado a sofrer
convulsões. O turno normal da dra. Kim ia das 7h30 às vinte horas, mas
naquele período ela permaneceu no hospital quase 24 horas por dia, exceto
pelas poucas vezes em que saía para prestar suas homenagens à estátua. Mas
ela nunca se queixou da extensão das horas. A dra. Kim levava a sério seu
juramento médico. Além do mais, o trabalho árduo a distraía dos sinais de
alerta de que sua própria vida estava desmoronando.

Aos 28 anos, a dra. Kim era uma das médicas mais jovens do hospital, e
certamente a menor. De salto, media 1,5 metro, ou não muito mais do que
seus pacientes mirins, e pesava menos de 45 quilos. Seu beicinho vermelho e
seu rosto em forma de coração davam-lhe uma aparência enganosamente
delicada. Talvez para compensar, ela adotou uma personalidade �rme e
e�ciente, e seus colegas, em particular os homens, logo aprenderam a não
tratá-la com condescendência. Se a achavam áspera, também reconheciam
sua dedicação. Ela era sempre a primeira a se oferecer voluntariamente para
turnos extras — e não remunerados — de trabalho. Tarde da noite, depois
do serviço, ela ainda trabalhava na secretaria do Partido dos Trabalhadores.
O hospital, como toda instituição norte-coreana, tinha um secretário do
partido cuja tarefa era garantir a saúde ideológica do local de trabalho e
escolher os trabalhadores que se tornariam membros do partido. Embora
apenas um a cada quatro médicos do hospital fosse admitido no partido, a
dra. Kim estava certa de que estaria entre os escolhidos. Uma razão: as
mulheres eram frequentemente preferidas para entrar no partido porque em
sua maioria não bebiam álcool e eram tidas como mais obedientes às regras.
Além disso, havia a personalidade disciplinada e um tanto in�exível da dra.



Kim, que convinha ao seu per�l como uma comprometida futura �liada ao
partido. Sem dúvida sua dedicação ao sistema de governo da Coreia do
Norte era sincera, tendo sido nutrida por seu pai desde a infância.

A Manchúria tem uma grande população de etnia coreana, resultado de
séculos de migração de um lado para outro dos rios Tumen e Yalu, que
formam a fronteira que separa a Coreia da China. O pai da dra. Kim nasceu
numa aldeia que falava coreano do outro lado da fronteira. Mudou-se para
a Coreia do Norte quando rapaz, no início dos anos 1960, para escapar do
desastroso Grande Salto para a Frente empreendido por Mao, que tinha
resultado em milhões de mortes pela fome. O pai da dra. Kim via Kim Il-
sung, e não Mao, como o legítimo herdeiro do sonho comunista, aquele que
seria capaz de cumprir as promessas de igualdade e justiça feitas a
trabalhadores como ele próprio. Era um simples operário da construção que
estudara só até a sexta série, mas sua inteligência e sua dedicação foram
reconhecidas na Coreia do Norte e ele foi admitido no Partido dos
Trabalhadores. Tinha atuado como secretário do partido em seu grupo de
operários de construção até que um leve derrame, uns anos antes, o obrigara
a se aposentar. Já que não tinha �lhos homens, sua ambição era que a �lha
desse continuidade a seu trabalho para o partido e contribuísse para a pátria
que ele abraçara sem reservas.

A futura dra. Kim aceitou com entusiasmo. Ficou empolgada quando, aos
sete anos, tornou-se membro dos Jovens Pioneiros e pôs em torno do
pescoço o fulgurante lenço vermelho da agremiação. Aos treze ela foi
promovida à Liga da Juventude Socialista e passou a ostentar
orgulhosamente seu broche de Kim Il-sung. A admissão à liga é um rito de
passagem padrão para os norte-coreanos, mas a idade com que um jovem é
admitido — aos treze, catorze ou quinze anos — depende de sua conduta e
de suas notas. Desde seus primeiros dias na escola primária, era evidente que
Kim Ji-eun era uma aluna precoce. Era a garota com caligra�a impecável, a
que levantava primeiro a mão para responder às perguntas da professora, a
que tirava as melhores notas. No meio do segundo grau, foi tirada de sua



classe para frequentar o curso de medicina. Pouco importava que ela
sonhasse em ser professora ou jornalista; era uma honra para a �lha de um
operário da construção ser escolhida para se tornar médica.

Ela entrou na Escola de Medicina da Universidade de Chongjin com
dezesseis anos, dois anos a menos que seus colegas, dois terços dos quais
eram mulheres. Ainda parecia uma adolescente quando terminou o curso de
sete anos e começou sua residência no Hospital Provincial do Povo No 2,
que era associado à faculdade de medicina e tido como o mais prestigioso
hospital da província de Hamgyong do Norte. Os moradores locais o
chamavam de Hospital Tcheco, porque nos anos 1960, quando ainda
signi�cava alguma coisa participar da família comunista de nações, uma
equipe de médicos veio da Tchecoslováquia com máquinas de raio X e
incubadoras para bebês. O hospital ainda gozava de seu prestígio europeu,
embora os tchecos tivessem partido havia muito tempo e boa parte do
equipamento estivesse remendada com durex. Depois da residência, a dra.
Kim foi enviada como clínica geral a um dos menores hospitais, localizado
no distrito de Pohang, onde ela morava.

A dra. Kim tinha de bater cartão às 7h30. O regulamento exigia que ela
trabalhasse doze horas por dia e atendesse pelo menos 32 pacientes. Ela
geralmente passava a manhã no hospital e à tarde era enviada a campo com
uma equipe. Vestia um jaleco branco e uma touca, também branca, que
cobria seu cabelo e a fazia parecer uma cozinheira de lanchonete. Arrastava
consigo uma pesada valise que continha um estetoscópio e seringas,
bandagens, comprimidos para digestão e antibióticos. Como parte de uma
equipe de três médicos, ela visitava escolas e conjuntos habitacionais. Cada
bloco de casas tinha seu próprio posto de saúde, que trabalhava em
conjunto com o inminban.

“Os médicos chegaram! Os médicos chegaram”, ecoavam os gritos pelos
pátios. As pessoas começavam a formar �la diante do posto de saúde,
empurrando criancinhas chorosas para os primeiros lugares, prontas para



exibir uma mão machucada ou uma erupção alérgica de que elas cuidavam
por semanas enquanto aguardaram a visita dos médicos.

Espera-se que os médicos norte-coreanos sirvam a população
abnegadamente. Devido à escassez de máquinas de raio X, eles
frequentemente precisam usar máquinas rústicas de radioscopia, que os
expõem a altos níveis de radiação; em consequência disso, muitos médicos
norte-coreanos idosos sofrem agora de catarata. Os médicos não apenas
doam seu próprio sangue, mas também pequenos pedaços de pele para
fornecer enxertos a vítimas de queimaduras. A dra. Kim foi dispensada desta
última obrigação porque seu peso e sua altura estavam bem abaixo da
média, mas isso não a eximiu da obrigação de caminhar até as montanhas
para colher ervas medicinais.

Fazer seus próprios remédios é parte da função de um médico na Coreia
do Norte. Aqueles que vivem em climas mais quentes em geral plantam
algodão também para fazer suas próprias bandagens. Os médicos são todos
convocados a colher pessoalmente suas plantas medicinais; a equipe de
trabalho da dra. Kim chegava a tirar um mês na primavera e no verão para
colher essas plantas, e durante esse período os médicos dormiam ao relento e
tomavam banho apenas alguns dias por semana. Cada um tinha uma cota a
preencher. Tinham que trazer sua colheita para a farmácia do hospital, onde
ela seria pesada e, se a quantidade fosse insu�ciente, eles eram mandados de
volta à mata. Com frequência, os médicos tinham que caminhar muito
montanha acima porque as áreas mais acessíveis já tinham sido exploradas
por cidadãos comuns que buscavam vender as plantas ou usá-las em
proveito próprio. A mais cobiçada era a raiz de peônia, usada como
relaxante muscular e para tratar distúrbios nervosos. O inhame selvagem era
considerado e�caz para regular os ciclos menstruais. O dente-de-leão era
usado para estimular a digestão; o gengibre, para evitar a náusea. A
Atractylodes, que também é popular na medicina chinesa para fortalecer a
imunidade, era usada quando não se conseguia obter antibióticos.



Durante anos, os hospitais da Coreia do Norte tinham usado
medicamentos naturais em combinação com a medicina ocidental. Em vez
de analgésicos, os médicos usavam a sucção por ventosas, técnica aplicada
para estimular a circulação em determinadas partes do corpo. Outra técnica
emprestada dos chineses envolvia bastonetes incandescentes de artemísia
aplicados sobre a área afetada. Com a escassez de anestesias, a acupuntura
era usada para cirurgias simples, como extirpação do apêndice.

“Quando funciona, funciona muito bem”, contou-me a dra. Kim anos
mais tarde. E quando não funcionava? Os pacientes eram amarrados à mesa
de operação para que não pudessem esbracejar. Em sua maioria, os norte-

coreanos eram estoicos na resistência à dor durante o tratamento médico.
“Não eram como os sul-coreanos, que imploram e berram diante de
qualquer coisinha”, disse a dra. Kim.

Mesmo com todas as suas carências, o sistema público de saúde da Coreia
do Norte propiciava à população uma assistência melhor do que a dos
tempos pré-comunismo. O direito a “atendimento médico gratuito e
universal [...] para melhorar a saúde da população trabalhadora” estava
inscrito na Constituição norte-coreana. A dra. Kim tinha orgulho de fazer
parte do sistema de saúde e sentia-se grati�cada pelo serviço que prestava a
seus pacientes. Mas, no início dos anos 1990, as de�ciências no interior do
sistema se tornaram mais pronunciadas. Grande parte do equipamento
médico era obsoleta ou estava quebrada, com peças de reposição impossíveis
de ser obtidas, já que as fábricas nos países do bloco comunista onde eram
fabricadas estavam agora privatizadas. A fábrica farmacêutica em Chongjin
reduziu drasticamente sua produção devido à falta de suprimento e de
energia elétrica. Havia pouco dinheiro para importar remédios do exterior. A
valise que a dra. Kim carregava em suas rondas foi �cando cada vez mais
leve, até �car sem nada, com exceção do estetoscópio. Tudo o que ela podia
fazer por seus pacientes era escrever receitas e esperar que eles tivessem
algum contato na China ou no Japão, ou então um dinheiro escondido para
comprar os medicamentos no mercado negro.



A frustração da dra. Kim veio a público em 1993, quando ela teve sua
primeira desavença séria com a gerência do hospital. Tinham-lhe pedido
para tratar de um homem de 27 anos que fora condenado por um crime
econômico — o que signi�ca que ele tinha se dedicado a negócios privados.
Ele cumprira três anos de uma pena de sete antes de ser transferido da prisão
para o hospital. Estava machucado e muito desnutrido, com as costelas
aparecendo. Sofria de bronquite aguda. Ela queria lhe dar um antibiótico.
Seu chefe a desautorizou.

“Ele é um condenado. Vamos poupar o antibiótico para alguma outra
pessoa”, disse ele à dra. Kim. Ela �cou furiosa.

“Ele foi admitido no hospital. Um paciente é um paciente. Podemos salvá-

lo. Sem o antibiótico ele vai morrer”, ela vociferou de volta.
Sua personalidade obsessiva veio à tona. A dra. Kim não deixou o assunto

morrer e brigou durante vários dias. O rapaz moribundo foi mandado
embora do hospital sem tratamento. A dra. Kim passou a ir à casa dele duas
vezes por dia, mas o paciente �cou cada vez mais enfermo e desalentado,
chegando a declarar: “Não sirvo para viver”. Cometeu suicídio pouco tempo
depois. A dra. Kim se convenceu de que ela e o hospital eram responsáveis
pela morte dele. A tensão com o chefe continuou e ela pediu para ser
transferida para a pediatria, onde achava que as coisas seriam menos
políticas.

Ao mesmo tempo, a vida pessoal da dra. Kim estava em frangalhos. Sua
vida amorosa nunca esteve à altura de seu sucesso pro�ssional; sua obsessão
pelo trabalho e seu perfeccionismo mantinham os homens à distância. Um
ano depois que ela começou a trabalhar em tempo integral, um homem que
ela adorava desde os tempos de faculdade lhe deu o fora. Ela �cou arrasada.
Pediu a uma amiga que lhe arranjasse um namoro com outro homem e
�cou noiva dele no segundo encontro. O marido tinha a mesma idade dela
— 26 anos —, mas ainda estava em seu primeiro ano de faculdade porque
tinha servido o Exército. Uma vez que já estava trabalhando, ela imaginou
que os dois sobreviveriam às custas de seu salário até que ele se formasse.



“Você vai ferir o orgulho dele”, alertou a mãe da dra. Kim. Uma médica se
casando com um estudante de faculdade? “Os homens não gostam quando
suas mulheres ganham mais dinheiro que eles.”

Na sua noite de núpcias, a dra. Kim soube que tinha cometido um terrível
engano, mas �cou grávida quase imediatamente e não teve como escapar.
Poucos meses depois de dar à luz, período que suportou para poder
amamentar seu �lhinho, ela saiu da casa do marido e voltou para a dos pais.
O bebê permaneceu com seus sogros, de acordo com a tradição coreana: em
caso de divórcio, a guarda passa para a família do pai.

Se foi de fato a renda superior dela que desgastou o casamento, a injúria
suprema foi que seu salário desapareceu. Antes ela ganhava 186 wons por
mês, o equivalente a cerca de oitenta dólares pelo câmbio o�cial, o triplo do
salário de um trabalhador comum. Com esse dinheiro, ela sustentara o
marido e seus próprios pais aposentados e ajudara uma irmã casada. À
medida que os contracheques foram minguando, o mesmo aconteceu com
as rações alimentares. Foi nesse período que ela se viu roubando peras dos
pomares coletivos e vasculhando os campos em busca de comida. Às vezes
aceitava presentes dos pacientes — um pacote de macarrão instantâneo ou
algumas espigas de milho —, o que a deixava constrangida ou
desconfortável. A dra. Kim sabia de outros médicos que recebiam propinas
pelo tratamento médico que supostamente era gratuito; ela estava decidida a
não ser um deles. Mas o fato é que ela estava passando fome.

Aos 28 anos, as promessas de sua juventude tinham se convertido em
decepção. Estava divorciada, morando com os pais. Perdera a guarda do
�lho. Estava trabalhando mais arduamente do que nunca e recebendo
menos recompensa por seus esforços. Estava faminta e exausta, pobre e sem
amor.

Essas eram as infelizes circunstâncias nas quais a dra. Kim estava vivendo
no ano que culminou com a morte de Kim Il-sung.



Como a maioria dos outros norte-coreanos, a dra. Kim soube da morte de
Kim Il-sung pelo boletim especial do meio-dia. Ela acabara de voltar ao
hospital depois de acompanhar um paciente de tifo até uma clínica
especializada. Ao entrar no saguão do hospital, viu médicos, funcionários e
pacientes chorando diante do único aparelho de televisão que havia ali.

Caminhou os quarenta minutos de volta ao seu apartamento, localizado
atrás do principal estádio esportivo da cidade, com os olhos tão nublados
pelas lágrimas que ela mal conseguia ver os pés tocando o chão. Seu pai
estava em casa dormindo. Acordou com o som dos passos dela.

“Que aconteceu? Morreu algum paciente?”, ele perguntou, alarmado.
Sabia o quanto a �lha podia ser emotiva com relação a seus pacientes.

A dra. Kim desabou nos braços do pai. Nunca tinha chorado tanto, nem
quando seu namorado a rejeitou, nem quando seu casamento desmoronou
e seu bebê foi levado embora, nem quando seu pai teve o derrame. Todos
esses eram reveses para os quais uma pessoa tinha que estar preparada.
Mesmo sendo uma médica, instruída sobre as fragilidades do corpo humano
e muito consciente de sua mortalidade, a dra. Kim nunca cogitara que essas
coisas pudessem valer para o próprio Kim Il-sung.

Seus colegas tinham um sentimento semelhante. Trabalhando noite
adentro nos sombrios corredores do hospital, eles trocavam entre si teorias
conspiratórias. Uma delas dizia que Kim Il-sung tinha sido assassinado por
provocadores norte-americanos que queriam sabotar seu agendado encontro
de cúpula com o presidente sul-coreano, Kim Young-sam — já que um
clássico da propaganda norte-coreana a�rmava que eram os Estados Unidos
que mantinham a Coreia dividida.

Aqueles primeiros dias depois da morte de Kim Il-sung passaram-se como
um borrão. Entre o choque e a insônia, levou um tempo para a dra. Kim
notar a crise que fermentava em sua própria casa. Seu pai estava deprimido
desde que a enfermidade o forçara a se aposentar. A morte do Grande Líder
era mais do que ele era capaz de suportar. Passou a �car na cama e a se
recusar a comer.



“Se um grande homem como Kim Il-sung pode morrer, por que um
imprestável como eu deveria continuar vivendo e consumindo comida?”,
gemia ele.

A dra. Kim tentou chamá-lo à sensatez. Ela o adulou, gritou, ameaçou.
“Se o senhor não comer, não vou comer também. Vamos morrer juntos”,

ela lhe disse. Sua mãe também ameaçou fazer greve de fome. A dra. Kim
trouxe o secretário do Partido dos Trabalhadores do hospital para persuadi-
lo. Ela tentava manter as forças do pai administrando-lhe alimentação
intravenosa.

Seu pai passou a delirar. Alternava louvores e impropérios a Kim Il-sung.
Um dia dizia que seu amor pelo marechal era tamanho que ele não
conseguiria viver sem ele, no dia seguinte sussurrava que a mortalidade de
Kim Il-sung era uma prova cabal de que todo o sistema norte-coreano tinha
fracassado. Pediu à �lha que trouxesse papel do hospital. Juntou as forças
que lhe restavam para sentar e escrever um bilhete:

Como minha última tarefa de membro do Partido dos Trabalhadores, destino minha �lha mais
velha a dar continuidade a meu trabalho. Por favor, façam dela uma boa e leal trabalhadora em
prol do partido.

Entregou a carta a Kim e pediu-lhe que a levasse ao secretário do partido
no hospital. Então apanhou outra folha de papel. Nela rabiscou o que
parecia uma intrincada pirâmide, com nomes e números inscritos nos
degraus. Pareciam os garranchos de um maluco. A dra. Kim achou que o
pai tinha perdido o juízo.

Ele indicou com um gesto que ela sentasse a seu lado. Não conseguia
elevar a voz acima de um sussurro.

“Estes são nossos parentes na China. Eles vão ajudar você”, disse ele.
Era uma árvore genealógica. A dra. Kim �cou chocada. Seria possível que

seu pai estivesse lhe dizendo para trocar a pátria pela China? Seu pai tão leal,
que tinha, ele próprio, deixado a China e ensinado a ela desde o berço o
amor a Kim Il-sung? Como poderia ele ser um traidor? O primeiro instinto



da dra. Kim foi rasgar o papel, mas ela não podia destruir as últimas
palavras de seu pai. Então apanhou uma caixinha de metal com cadeado e
chave, um dos últimos vestígios de sua meninice.

Dobrou o desenho de seu pai e trancou-o na caixa.

Kim Il-sung foi sepultado num mausoléu subterrâneo, seu corpo
embalsamado e posto em exibição de acordo com a tradição comunista
iniciada com a morte de Vladimir Lênin, em 1924. O governo norte-coreano
encenou um elaborado funeral que transcorreu por dois dias, 19 e 20 de
julho. A Rádio Pyongyang noticiou que 2 milhões de pessoas
acompanharam o cortejo em que o caixão de Kim Il-sung atravessou a
cidade sobre a capota de um Cadillac, seguido por soldados marchando a
passo de ganso, banda marcial e uma frota de limusines ostentando enormes
retratos do líder e ramos de �ores. O cortejo de cem veículos começou na
praça Kim Il-sung, passou pela Universidade Kim Il-sung e pela estátua de
trinta metros de Kim Il-sung, a maior do país, e terminou no Arco da
Revolução, uma réplica do Arco do Triunfo de Paris, só que maior. No dia
seguinte, houve uma cerimônia solene. Ao meio-dia em ponto, em todo o
país soaram sirenes, trens e navios apitaram e as pessoas se mantiveram em
pé e em silêncio por três minutos. O período de luto tinha chegado ao �m.
Era hora de a nação voltar ao trabalho.

A dra. Kim teve oportunidade de sobra para enterrar sua infelicidade no
trabalho. Seu pai morreu uma semana depois do funeral de Kim Il-sung, de
modo que ela não tinha muita vontade de voltar para casa à noite e acabava
trabalhando por mais horas ainda. A onda de calor não tinha cedido, e o
surto de febre tifoide que começara no início do verão se convertera numa
epidemia franca. Chongjin estava sempre propensa a epidemias porque seu
sistema de esgoto, reconstruído às pressas depois da Guerra da Coreia,
despejava fezes não tratadas nos rios em que as mulheres muitas vezes
lavavam roupas. Com a energia elétrica caindo a todo momento, não era
possível contar com água corrente. Geralmente a energia e a água



funcionavam por uma hora pela manhã e por uma hora no início da noite.
As pessoas armazenavam água em grandes barris em casa (poucas
dispunham de banheiras), que se tornavam focos de reprodução de
bactérias. Ninguém tinha sabão. A febre tifoide é facilmente tratada com
antibióticos, que em 1994 eram quase inteiramente inacessíveis.

Depois do verão escaldante de 1994 veio um inverno excepcionalmente
frio, com as temperaturas nas montanhas despencando para 35 graus abaixo
de zero. Seguiram-se a isso as chuvas torrenciais do verão seguinte, que
inundaram os arrozais. Isso deu ao governo norte-coreano uma boa
desculpa para admitir publicamente pela primeira vez, sem assumir a
responsabilidade, que o país vivia de fato uma escassez de alimentos. Uma
equipe de socorro da onu, que teve permissão para visitar a Coreia do Norte
em setembro de 1995, foi informada de que as cheias tinham causado
prejuízos no valor de 15 bilhões de dólares, que atingiram 5,2 milhões de
pessoas; de que 96 348 residências tinham sido dani�cadas, deixando
desabrigadas 500 mil pessoas; e de que 1,9 milhão de toneladas de colheitas
tinham sido perdidas.

Na ala pediátrica, a dra. Kim notou que seus pacientes estavam
manifestando sintomas peculiares. As crianças que ela tratava, nascidas no
�nal da década de 1980 e início da de 1990, eram surpreendentemente
menores, até mesmo menores do que ela havia sido quando, no ensino
fundamental, era a mais miúda criança da classe. Agora os braços delas
eram tão �nos que ela conseguia envolvê-los com o polegar e o indicador. O
tônus muscular delas era fraco. Era uma síndrome conhecida como desgaste,
na qual o corpo consome seu próprio tecido muscular. Chegavam ao
hospital crianças com constipação tão aguda que elas se dobravam de dor,
aos berros.

O problema estava na comida. Donas de casa tinham passado a colher
ervas e gramíneas selvagens para pôr em suas sopas e criar a ilusão de
verduras. De novo, o milho era cada vez mais o alimento básico, em vez do
arroz, mas as pessoas estavam adicionando folhas, cascas, talos e sabugos



para fazê-lo render mais. Tudo bem para os adultos, mas não era algo que
pudesse ser digerido pelos estômagos mais delicados das crianças. No
hospital, os médicos discutiam o problema entre eles e davam às mães
conselhos culinários. “Se for para usar capim ou casca de árvore, é preciso
moê-los bem �ninho, e depois cozinhar por muito tempo, de modo a torná-

los macios e fáceis de digerir”, dizia-lhes a dra. Kim.
Entre as crianças mais velhas e os adultos havia uma nova e estranha

afecção. Os pacientes tinham erupções brilhantes nas mãos, ou em torno da
clavícula, como se estivessem usando colares, ou em volta dos olhos. Era
chamada às vezes de “doença dos óculos”. Na realidade, era pelagra, que é
causada por uma carência de niacina na dieta e geralmente é observada em
gente que só come milho.

Com frequência chegavam crianças com pequenos resfriados, tosse ou
diarreia e morriam subitamente. A dieta pobre baixava sua resistência.
Mesmo que o hospital dispusesse de antibióticos, os corpos dessas crianças
estavam fracos demais. Os bebês estavam em pior situação. As mães, elas
próprias subnutridas, não produziam leite materno su�ciente. Leite em pó
para bebês não existia, e leite em geral era raro. No passado, mães que não
conseguiam produzir leite materno su�ciente alimentavam seus bebês com
uma papa aguada feita de arroz cozido; agora, a maioria delas tampouco
tinha como comprar arroz.

E havia crianças que não tinham sintomas diagnosticáveis, apenas um
vago mal-estar. Elas chegavam pálidas ou levemente azuladas, a pele
parecendo papel, sem elasticidade. Às vezes tinham a barriga inchada, às
vezes não tinham absolutamente nada.

“Não consigo atinar com o que possa ser. Simplesmente não consigo fazer
meu �lho parar de chorar”, as mães diziam à dra. Kim.

Ela balançava a cabeça em concordância, porque reconhecia a condição,
mas não tinha palavras. Como se diz a uma mãe que seu �lho precisa de
mais comida quando não há mais nada para dar?



A dra. Kim assinava um papelzinho admitindo a criança ao hospital, mas
sabendo que não dispunha de cura para sua condição. O hospital também
não tinha comida. Enquanto ela fazia suas rondas, caminhando pela ala
pediátrica, as crianças a seguiam com os olhos. Até quando estava de costas
ela podia sentir os olhos delas �tando seu jaleco branco, perguntando-se se
ela poderia aliviar sua dor e logo percebendo que não.

“Elas me olhavam com olhos acusadores. Até crianças de quatro anos
sabiam que estavam morrendo e que eu não estava fazendo nada para
ajudá-las”, a dra. Kim me contou anos mais tarde. “Tudo o que eu era capaz
de fazer era chorar com as mães sobre seus cadáveres depois.”

A dra. Kim não tivera tempo de pro�ssão su�ciente para erigir o muro de
proteção que a isolasse do sofrimento à sua volta. A dor das crianças era sua
também. Anos depois, quando lhe perguntei se era capaz de se lembrar de
algumas das crianças que morreram sob seus cuidados, ela respondeu
bruscamente: “Eu me lembro de todas”.

Ao longo dos anos, o hospital foi oferecendo cada vez menos condições.
A caldeira no porão parou de funcionar quando acabou o carvão, de modo
que o hospital �cou sem aquecimento. Quando a água corrente foi cortada,
o chão deixou de ser limpo adequadamente. Mesmo durante o dia era tão
escuro no interior do prédio que os médicos tinham que se aproximar das
janelas para escrever seus relatórios. Pacientes traziam sua própria comida,
seus próprios cobertores. Como as bandagens eram escassas, eles cortavam
pedaços da roupa de cama para confeccioná-las. O hospital ainda era capaz
de manufaturar �uido intravenoso, mas não tinha frascos para armazená-lo.
Os pacientes tinham de trazer seus próprios frascos, que em geral eram
garrafas vazias da cerveja mais popular de Chongjin, a Rakwon, ou
“Paraíso”.

“Se o paciente trouxesse uma garrafa de cerveja, obtinha uma dose de
soro. Se trouxesse duas garrafas, ganhava duas doses”, disse a dra. Kim. “É
constrangedor demais admitir, mas é assim que são as coisas.”



Com o tempo o hospital acabou se esvaziando. As pessoas pararam de
levar seus parentes enfermos. A�nal, para quê?

A morte de Kim Il-sung não mudara, na verdade, muita coisa no país.
Kim Jong-il vinha assumindo gradualmente o poder ao longo da década que
precedeu a morte do pai. O colapso inevitável da economia tinha se iniciado
anos antes sob o peso de sua própria ine�ciência. Mas o Grande Líder da
Coreia do Norte morreu num momento conveniente, um momento que
salvou seu legado de ser manchado pelos eventos catastró�cos dos anos
seguintes. Se tivesse vivido um pouco mais, hoje os norte-coreanos não
poderiam olhar para trás com saudade da relativa fartura que tinham
desfrutado durante a vida dele. Seu falecimento coincidiu com os últimos
suspiros de seu sonho comunista.

Em 1995, a economia da Coreia do Norte estava tão morta e petri�cada
quanto o corpo do Grande Líder. A renda per capita despencou
verticalmente, de 2460 dólares ao ano em 1991 para 719 dólares em 1995.
As exportações de mercadorias da Coreia do Norte caíram de 2 bilhões de
dólares para cerca de 800 milhões de dólares. O colapso da economia tinha
algo de orgânico, como se um ser vivo estivesse lentamente se desligando e
morrendo.

Em Chongjin, as mastodônticas fábricas ao longo do cais pareciam uma
parede de ferrugem, as chaminés alinhadas como as barras de uma prisão.
As chaminés eram os indicadores mais con�áveis. Na maioria dos dias, só
umas poucas emitiam fumaça de suas fornalhas. Dava para contar as
distintas baforadas de fumaça — uma, duas, no máximo três — e ver que o
batimento cardíaco da cidade estava falhando. Os portões principais das
fábricas estavam agora trancados com cadeados e correntes — isto é, quando
os cadeados não tinham sido surrupiados pelos ladrões que já haviam
desmanchado e removido o maquinário.

Pouco ao norte do distrito industrial, as ondas batiam de leve contra os
quebra-mares vazios do porto. Os cargueiros japoneses e soviéticos que



costumavam fazer visitas regulares para recolher placas de aço produzidas
pelas usinas tinham desaparecido. Agora só o que havia era uma frota norte-

coreana de barcos de pesca enferrujados. Empoleiradas num rochedo acima
do porto, letras gigantescas proclamavam kim jong-il, sol do século xxi,
mas até elas pareciam estar se desintegrando na paisagem. As letras
vermelhas dos painéis de propaganda ao longo da estrada não eram
repintadas havia anos e tinham desbotado para um melancólico rosa.

Uma das cidades mais poluídas da Coreia do Norte, Chongjin agora
assumia uma nova beleza, dura e quieta. No outono e no inverno, as
estações secas no Nordeste asiático, o céu era transparente e azul. O cheiro
penetrante de enxofre que vinha das siderúrgicas tinha sumido, permitindo
que as pessoas sentissem de novo o aroma do mar. No verão, malvas-rosa
brotavam nas rachaduras das paredes de concreto. Até o lixo tinha
desaparecido. Não que a Coreia do Norte tivesse antes muito lixo — nunca
havia sobras de coisa alguma para jogar fora —, mas, com a vida econômica
paralisada, os detritos da civilização estavam sumindo. Não havia sacos
plásticos ou embalagens de chocolate levados pelo vento, nem latas de
refrigerante boiando na enseada. Se alguém jogava um toco de cigarro no
chão, outro vinha e o apanhava para extrair algumas migalhas de tabaco
para enrolar de novo com jornal.



8. O acordeão e o quadro-negro

Aulas de acordeão em Pyongyang, 2005.

A morte de Kim Il-sung causou o adiamento do exame �nal de Mi-ran
em música, de modo que ela acabou se formando só no outono de 1994.
Era uma época pouco auspiciosa para dar início a uma carreira de professora
— ou de qualquer outra coisa, a bem da verdade. Mi-ran estava ansiosa para
voltar a morar com os pais, uma vez que a distribuição de comida em
Chongjin tinha parado completamente. Ela requisitou um emprego de
professora perto de casa e teve a sorte de ser designada para um jardim de
infância próximo às minas de Saenggiryong, onde seu pai havia trabalhado.



As minas eram escavadas em montanhas cor de café com leite a pouco mais
de três quilômetros ao norte de Kyongsong, à margem da estrada principal
para Chongjin. Os pais de Mi-ran �caram aliviados por tê-la de volta em
casa, onde podiam se assegurar de que ela comeria adequadamente. Era
comum na Coreia os adultos não casados, em especial moças, morarem com
os pais. Ela podia ajudar nas tarefas domésticas e fazer companhia ao pai, já
que ele raramente ia trabalhar naquele tempo. Os dois quartos daquela casa-
gaita pareciam vazios, agora que as duas irmãs mais velhas de Mi-ran
tinham se casado e que seu irmão estava na faculdade de magistério.

O jardim de infância �cava a 45 minutos de caminhada da casa dela e
parecia quase idêntico ao de Chongjin onde ela estagiara. Estava alojado
num edifício térreo de concreto, que talvez tivesse uma aparência austera se
não fosse pela cerca de ferro com coloridos girassóis pintados que o
circundava e formava um arco na entrada com o slogan “Somos felizes”. No
pátio externo dianteiro havia uns poucos brinquedos velhos de parquinho —
um balanço com os assentos de madeira quebrados, um escorregador e um
trepa-trepa. As salas de aula eram do tipo padrão, com os devidos retratos
de Kim Il-sung e Kim Jong-il em posição de destaque acima do quadro-

negro. As atarracadas carteiras duplas eram feitas de tábuas usadas e
armação de metal. De um lado da sala, sob as janelas, �cavam enroladas as
esteiras a serem usadas na hora da soneca. O lado oposto tinha uma grande
estante com apenas alguns livros, agora pouco legíveis porque tinham sido
copiados dos originais havia muito tempo e ostentavam várias gradações de
cinza. Livros e papel eram sempre escassos, e mães ambiciosas tinham que
copiar livros escolares à mão se quisessem que seus �lhos estudassem em
casa.

A diferença entre as escolas era evidente nos alunos em si. As crianças da
aldeia eram visivelmente mais pobres que suas congêneres da cidade grande.
Alunos de jardim de infância não usavam uniformes, de modo que iam à
escola vestindo um sortimento variegado de roupas usadas, muitas vezes em
várias camadas, uma vez que havia pouco aquecimento na escola. Mi-ran



�cou surpresa com a aparência esfarrapada das crianças. Ao ajudá-las a tirar
seus agasalhos, ela descascava camada após camada até que o minúsculo
corpo dentro delas se revelava. Ao segurar as mãos delas nas suas, percebia
que seus dedinhos infantis se fechavam em punhos pequeninos como nozes.
Aquelas crianças de cinco ou seis anos não pareciam ter mais do que três ou
quatro. Em Chongjin, os alunos dela eram �lhos de operários e burocratas
de fábricas; estes agora eram �lhos de mineiros. Mi-ran se deu conta de que,
com todos os problemas de abastecimento de comida na cidade, era ainda
muito pior para os mineiros. No passado, os mineiros recebiam uma ração
extra — novecentos gramas diários, em contraposição aos setecentos gramas
do trabalhador médio — como compensação por seu árduo trabalho físico.
Agora que tanto as minas de caulim como as de carvão em torno de
Saenggiryong permaneciam fechadas a maior parte do ano, as rações de
comida dos mineiros tinham sido cortadas. Mi-ran se perguntava se
algumas das crianças não iam à escola principalmente pela merenda gratuita
servida na cantina, uma sopa rala feita de sal e folhas secas semelhante à que
ela tivera no alojamento da faculdade.

Ainda assim, Mi-ran encarou seu novo emprego com entusiasmo. Ser
uma professora, um membro da classe instruída e respeitada, era uma
grande conquista para a �lha de um mineiro, para não dizer de uma família
das camadas mais baixas da sociedade. Ela mal podia esperar para levantar
de manhã e vestir a blusa branca engomada que mantinha prensada à noite
sob sua esteira de dormir.

O dia letivo começava às oito da manhã. Mi-ran adotava seu sorriso mais
radiante para cumprimentar as crianças à medida que elas iam entrando na
sala. Tão logo as acomodava em suas respectivas carteiras, ela pegava seu
acordeão. Todos os professores eram requisitados a tocar o acordeão — esse
tinha sido seu teste �nal para a formatura. Era chamado com frequência de
“instrumento do povo”, já que era passível de ser carregado numa marcha
para um canteiro de obras ou num dia de duro trabalho voluntário nos
campos — nada como uma estimulante marcha tocada no acordeão para



motivar os trabalhadores nos campos ou nos canteiros de obras. Na sala de
aula, os professores frequentemente cantavam “Não temos nada a invejar no
mundo”, que tinha uma melodia monótona tão familiar às crianças da
Coreia do Norte quanto “Parabéns a você”.

Mi-ran a tinha cantado quando era estudante e sabia as palavras de cor:

Nosso pai, não temos nada a invejar no mundo.
Nossa casa é abraçada pelo Partido dos Trabalhadores.
Somos todos irmãos e irmãs.
Mesmo que um mar de fogo avance sobre nós, as doces crianças
não precisam ter medo,
Nosso pai está aqui.
Nada temos a invejar neste mundo.

Mi-ran não tinha sido abençoada com o talento musical de sua irmã Mi-
hee — por mais apaixonado que Jun-sang estivesse por ela, ele fazia uma
careta toda vez que ela cantava. Seus aluninhos eram menos exigentes. Seus
rostos se voltavam para ela, radiantes de animação ao ouvi-la cantar. Eles a
adoravam e retribuíam seu entusiasmo na mesma moeda. Mi-ran sempre
lamentou que o irmão caçula tivesse uma idade tão próxima à sua que se
convertera num rival, em vez de um irmãozinho a quem ela pudesse ensinar
e dar ordens. Ela adorava seu trabalho. Quanto ao conteúdo do que estava
ensinando, ela não parava para avaliar se estava certo ou errado. Não sabia
que a educação podia ser algo diferente.

Em suas Teses sobre a educação socialista, de 1977, Kim Il-sung escreveu:
“Somente com base numa educação política e ideológica sadia a educação
cientí�ca e tecnológica do povo, bem como sua cultura física, será bem-

sucedida”. Já que os aluninhos de Mi-ran ainda não eram capazes de ler as
copiosas obras do Grande Líder (ele assinava mais de uma dúzia de livros;
Kim Jong-il era autor de outra dúzia), ela lia trechos em voz alta. As
crianças eram exortadas a repetir frases-chave em uníssono. Um garotinho
ou uma garotinha fo�nhos recitando os dizeres de Kim Il-sung com uma
voz infantil e aguda sempre provocava uma risadinha e um largo sorriso por



parte dos adultos. Depois do treinamento ideológico, as aulas se deslocavam
para assuntos mais familiares, mas o Grande Líder nunca �cava muito
distante das mentes das crianças. Quer estivessem estudando matemática,
ciências, leitura, música ou artes, as crianças aprendiam a reverenciar a
liderança e odiar o inimigo. Por exemplo, um livro de matemática da
primeira série continha as seguintes questões:

“Oito garotos e nove garotas estão cantando hinos em louvor a Kim Il-
sung. Quantas crianças estão cantando, no total?”

“Uma garota está atuando como mensageira para nossas tropas durante a
guerra contra a ocupação japonesa. Ela leva mensagens numa cesta que
contém cinco maçãs, mas é detida numa barreira por um soldado japonês.
Ele rouba duas maçãs dela. Quantas restam?”

“Três soldados do Exército do Povo Coreano mataram trinta soldados
americanos. Quantos soldados americanos cada um deles matou, se todos
mataram um número igual de soldados inimigos?”

Uma cartilha de primeira série publicada em 2003 incluía o seguinte
poema, intitulado “Para onde vamos?”:

Para onde viemos?
Viemos para a �oresta.
Para onde estamos indo?
Estamos indo para as montanhas.
O que vamos fazer?
Vamos matar os soldados japoneses.

Uma das canções ensinadas na aula de música era “Tiros nos bastardos
ianques”:

Nossos inimigos são os bastardos americanos
Que estão tentando tomar nossa linda pátria.
Com armas que �z com minhas próprias mãos
Vou atirar neles. bang, bang, bang.



Textos das cartilhas contavam histórias de crianças que eram espancadas,
feridas com baionetas, queimadas, atingidas com ácido ou atiradas em poços
por vilões que eram invariavelmente missionários cristãos, bastardos
japoneses ou bastardos imperialistas americanos. Num livro de leitura
escolar muito popular, um menino era morto a pontapés por soldados
americanos depois de se recusar a engraxar seus sapatos. Os soldados eram
desenhados com narizes em forma de bico, a exemplo dos judeus nos
cartuns antissemitas da Alemanha nazista.

Mi-ran tinha ouvido um bocado sobre atrocidades dos Estados Unidos
durante a Guerra da Coreia, mas não sabia ao certo em que acreditar. Sua
própria mãe se lembrava dos soldados americanos que atravessaram sua
cidade de carro como altos e bonitos.

“Costumávamos correr atrás deles”, relembrava sua mãe.
“Correr atrás deles? Vocês não corriam deles?”
“Não, eles nos davam chicletes”, sua mãe lhe dissera.
“Quer dizer que eles não tentaram matar vocês?” Mi-ran �cou incrédula

ao ouvir a história da mãe.
Na aula de história, as crianças saíam em excursão. Todas as escolas

primárias maiores tinham uma sala separada para ensinamentos sobre o
Grande Líder, chamada de Instituto Kim Il-sung de Pesquisa. As crianças do
jardim de infância da aldeia mineradora caminhavam até a principal escola
primária de Kyongsong para visitar aquela sala especial, que �cava numa
nova ala e era limpa, iluminada e mais aquecida que o restante da escola. O
Partido dos Trabalhadores fazia inspeções periódicas para veri�car se os
bedéis estavam mantendo o local imaculado. A sala era como um santuário.
Até mesmo as crianças de jardim de infância sabiam que não tinham
permissão para risadinhas, empurrões e cochichos dentro da sala especial de
Kim Il-sung. Eles tiravam os sapatos e faziam �la em silêncio.
Aproximavam-se do retrato de Kim Il-sung, faziam três grandes reverências
e diziam: “Obrigado, Pai”.



A peça central da sala era uma maquete do local de nascimento de Kim
Il-sung em Mangyongdae, uma aldeia nos arredores de Pyongyang, dentro
de uma caixa com tampo de vidro. As crianças espiavam pelo vidro para ver
uma cabana de telhado de sapé em miniatura e aprendiam que era ali que
tinha nascido o Grande Líder, em circunstâncias humildes, e que ele vinha
de uma família de patriotas e revolucionários. Contava-se às crianças como
ele bradara slogans antinipônicos durante o Movimento de 1o de Março, um
levante de 1919 contra a ocupação — pouco importando que Kim Il-sung só
tivesse sete anos de idade na época — e como ele costumava xingar ricos
proprietários, tendo sido um comunista em espírito desde criancinha. Agora
elas �cavam sabendo que ele saiu de casa aos treze anos para libertar sua
nação. Quadros a óleo, alinhados nas paredes da sala, descreviam os feitos
de Kim Il-sung na luta antinipônica. Da perspectiva norte-coreana, ele
derrotara quase sozinho os japoneses. A história o�cial omitia o tempo que
ele passou na União Soviética e o papel de Stálin na sua instalação na
liderança norte-coreana.

Kim Il-sung parecia ainda mais grandioso morto do que em vida.
Pyongyang ordenou que os calendários fossem mudados. Em vez de marcar
o tempo a partir do nascimento e morte de Cristo, a era moderna para os
norte-coreanos agora começaria em 1912, com o nascimento de Kim Il-
sung, de tal maneira que o ano de 1996 passaria a ser conhecido como Juche
84. Kim Il-sung foi mais tarde nomeado “presidente eterno”, governando o
país em espírito dos con�ns de seu mausoléu climatizado no subsolo da
Torre da Vida Eterna. Kim Jong-il assumiu os títulos de secretário-geral do
Partido dos Trabalhadores e presidente da Comissão de Defesa Nacional,
este último o cargo mais elevado da nação. Embora não houvesse dúvida de
que Kim Jong-il era o chefe de Estado, o fato de deixar para o pai o título
presidencial demonstrava sua lealdade �lial e lhe permitia exercer o poder
em nome de um pai que era genuinamente reverenciado e muito mais
popular do que ele próprio. Antes de 1996 ele vetava estátuas de si próprio,
desestimulava retratos e evitava aparições públicas, mas depois da morte do



pai começou a adotar um estilo mais ostensivo. Naquele ano, o Ministério da
Educação emitiu ordens para que escolas de todo o país instaurassem os
Institutos Kim Jong-il de Pesquisa. Seriam exatamente como as salas
especiais dedicadas a seu pai, só que, em vez da humilde aldeia de
Mangyongdae, a sala teria uma miniatura do monte Paektu, a montanha
vulcânica escarranchada sobre a fronteira da China com a Coreia do Norte,
onde o nascimento do Kim mais jovem, segundo se dizia, tinha sido
anunciado por um arco-íris duplo. O monte Paektu era uma boa escolha: os
norte-coreanos o reverenciavam havia tempos como local de nascimento da
�gura mitológica Tangun, o �lho de um deus com uma ursa que teria
estabelecido o primeiro reino coreano em 2333 a.C. Não importava que os
registros soviéticos mostrassem que Kim Jong-il nascera na verdade perto de
Khabarovsk, no extremo leste da Rússia, enquanto seu pai lutava no Exército
Vermelho.

Reinventar a história e erigir mitos era bastante fácil na Coreia do Norte;
muito mais difícil, em 1996, era erigir um edifício de verdade. A sala Kim
Jong-il devia ter qualidade comparável à de seu pai, mas, com as fábricas
fora de serviço, tijolos, cimento, vidro e até madeira tinham suprimento
escasso. O material mais difícil de achar era vidro para janelas, pois a fábrica
de vidro de Chongjin tinha fechado. Naqueles dias, quando uma janela
quebrava, era coberta com tábuas ou plástico. O único lugar que ainda
produzia vidro era uma fábrica em Nampo, um porto do mar Amarelo, mas
as escolas não tinham dinheiro para comprá-lo. A escola de Kyongsong
concebeu um plano. Alunos e professores coletariam algumas peças da
famosa cerâmica da região — produzida com o caulim das minas — e as
levariam a Nampo, que era terra de famosas salinas. O grupo trocaria sua
cerâmica por sal, venderia o sal e usaria a renda para pagar pelo vidro. Era
um plano meio retorcido, mas ninguém tinha uma ideia melhor. Eles
tinham sido instruídos a construir a sala Kim Jong-il com seus próprios
recursos como parte de uma campanha nacional. O diretor estava pedindo a
professores e pais de alunos que se juntassem à excursão. Como Mi-ran era



considerada enérgica e expedita, e acima de tudo con�ável, foi requisitada
para ir a Nampo.

Mi-ran começou a maquinar no mesmo minuto em que soube da
excursão. Consultou furtivamente um mapa das linhas ferroviárias. Como
ela suspeitava, Nampo �cava do outro lado da península coreana, a sudoeste
de Pyongyang. Qualquer que fosse o trem que eles tomassem, ele teria que
atravessar Pyongyang e muito provavelmente pararia no grande terminal nos
arrabaldes onde as universidades estavam concentradas. Ela estaria a poucos
quilômetros do campus de Jun-sang!

Desde a morte de Kim Il-sung, manter contato tornara-se mais difícil do
que nunca para eles. Tinham passado havia muito tempo o estágio
desajeitado em que estar juntos lhes trazia tanto desconforto quanto prazer;
agora �cavam relaxados na presença um do outro e desfrutavam a simples
amizade. Mas nos últimos tempos as cartas que antes demoravam semanas
para chegar agora levavam meses, quando chegavam. As pessoas
suspeitavam que empregados da estrada de ferro queimavam
correspondência para se aquecer no gélido inverno.

Os intervalos entre as voltas de Jun-sang ao lar também se tornaram mais
longos. Mi-ran odiava ser aquela que �cava presa em casa esperando,
ansiosa por uma batida na porta, uma visita surpresa, até mesmo uma carta,
qualquer sinal de que ele estava pensando nela. Ela não era, por natureza,
uma pessoa passiva e teria gostado de tomar a iniciativa de visitá-lo, mas as
permissões de viagem a Pyongyang eram notoriamente difíceis de conseguir.
Com o intuito de manter Pyongyang como uma cidade-vitrine, o governo
norte-coreano restringia os visitantes. Mi-ran sabia de uma família da sua
vizinhança que tinha sido obrigada a se mudar de Pyongyang porque um
dos �lhos sofria de nanismo. Gente comum do interior só visitava
Pyongyang em grupos de excursão, com sua unidade de trabalho ou sua
escola. Mi-ran tinha estado na capital nacional só uma vez antes, numa



expedição de pesquisa. Ela não tinha chance alguma de conseguir uma
permissão particular. Mas quem a impediria de saltar do trem na estação?

Havia cinco pessoas viajando juntas — dois pais de alunos, o diretor,
outra professora e Mi-ran. A viagem a Nampo demorou três dias devido às
más condições da ferrovia. Enquanto o trem parava e avançava aos
solavancos sobre os trilhos, Mi-ran olhava pela janela e tentava conceber um
meio de se desligar do grupo. Não demorou para que seus companheiros de
viagem começassem a se perguntar por que a jovem professora, geralmente a
mais vivaz da turma, estava tão retraída e pouco comunicativa.

“Ah, vocês sabem. Problemas familiares”, ela disse a eles. A desculpa lhe
deu uma ideia, e uma mentira levou a outra. Na viagem de volta ela desceria
do trem perto de Pyongyang para encontrar um parente na estação. Tomaria
sozinha o trem seguinte de volta a Chongjin. Eles não a interrogariam em
detalhes, já que aquele era um assunto urgente e pessoal.

Os companheiros de viagem de Mi-ran balançaram a cabeça
a�rmativamente, indicando que compreendiam, e desviaram os olhos,
constrangidos, quando ela desceu do trem. Deduziram que ela estava
parando em Pyongyang para pedir dinheiro emprestado a um parente mais
abastado. Podiam se identi�car com ela. Todo mundo em Chongjin estava
na lona, especialmente os professores. Fazia mais de um ano que eles não
recebiam pagamento.

Enquanto o trem se afastava pela estrada de ferro levando seus colegas de
volta a Chongjin, Mi-ran congelava, em pé, na plataforma. Era uma estação
cavernosa, quase sem iluminação, o escape dos motores do trem bloqueando
a pouca luz que entrava através do telhado. Mi-ran nunca viajara sozinha
antes. Estava quase sem dinheiro e sem a documentação apropriada. Os
papéis de viagem que ela portava declaravam muito claramente que tinha
permissão apenas para atravessar Pyongyang. Ela viu a multidão de
passageiros desembarcados do trem ser afunilada para uma �la que
conduzia a uma única saída, �anqueada por policiais. O sistema de controle
era muito mais rigoroso do que em Chongjin. Ela nem chegara a pensar



nessa parte do plano. Se fosse pega tentando se safar com os documentos
errados, seria presa com certeza. Poderia ser mandada a um campo de
trabalhos forçados. Na melhor das hipóteses, perderia o emprego de
professora — mais uma mancha negra numa família já estigmatizada por
seu baixo estrato social.

Mi-ran caminhou lentamente pela plataforma, tentando avistar outra
saída em meio à neblina. Ela se virou e notou que um homem de uniforme a
observava. Continuou andando e em seguida olhou para trás de novo. Ele
continuava vigiando. Então ela se deu conta de que ele a estava seguindo.
Apenas quando ele chegou perto o bastante para lhe dirigir a palavra ela
percebeu que ele a encarava porque a achava atraente. Só então se deu conta
também de que o uniforme dele era de mecânico da ferrovia, não de policial.
O homem tinha mais ou menos a idade dela e um rosto gentil e con�ante.
Ela lhe explicou mais ou menos seu aperto, omitindo apenas a parte do
namorado.

“Meu irmão mais velho mora perto da estação”, despejou ela, sincera em
sua a�ição, embora mentindo. “Eu queria visitá-lo, mas esqueci meus
documentos. O controle aqui é muito rigoroso?”

O mecânico da ferrovia se comoveu com o drama da donzela em apuros.
Conduziu-a por entre engradados de carga até uma porta de saída de
mercadorias que estava sem vigilância. Então ele lhe perguntou se poderia
voltar a vê-la. Ela rabiscou num papel um nome e um endereço falsos.
Sentiu-se culpada. Num único dia, tinha cometido fraudes su�cientes para
uma vida inteira.

No portão principal da universidade, o estudante que vigiava a entrada
olhou Mi-ran com descon�ança. Depois saiu à procura de Jun-sang. Ele a
instruiu a sentar-se na guarita, o que ela fez com relutância. Tentou manter
a tranquilidade, mesmo sentindo caírem sobre si os olhares curiosos vindos
do pátio da universidade, além do portão. Não queria dar a impressão de
estar se enfeitando, de modo que sufocou o impulso de ajeitar o cabelo e a



blusa, que estava grudando na pele devido ao calor. Era �nal de verão e o
dia ainda estava quente, embora o sol já tivesse se escondido atrás da �leira
de prédios da universidade. Ela �cou observando os rapazes atravessando as
sombras a caminho do refeitório para jantar. A academia de ciência era
o�cialmente mista, mas as alunas viviam em outra extremidade do campus e
eram escassas o su�ciente para ser vistas como uma novidade. Um dos
estudantes en�ou a cabeça na guarita e começou a caçoar dela. “Então ele é
mesmo seu irmão? Não será namorado?”

Estava quase escuro no momento em que ela avistou Jun-sang emergindo
do pátio. Estava empurrando uma bicicleta e vestia camiseta e calça de
ginástica — claramente não esperava uma visita. Um holofote de segurança
tinha se acendido atrás dele, ofuscando a expressão de seu rosto. Tudo o que
Mi-ran conseguia enxergar enquanto ele se aproximava era o contorno de
suas maçãs do rosto abrindo-se num sorriso que ela pôde ver quando
�nalmente ele chegou perto. Ele manteve as mãos no guidom — abraçá-la
estava fora de questão —, mas ela não teve dúvida de que ele estava
emocionado por vê-la.

Ele ria. “Não, não, não. Não pode ser.”
Ela reprimiu seu próprio sorriso. “Aconteceu de eu estar passando pelas

redondezas.”
Mi-ran e Jun-sang afastaram-se do campus caminhando com o mesmo

passo medido que usavam para demonstrar sua despreocupação quando
voltavam para casa. Atrás deles, Mi-ran ouviu alguns dos estudantes
assobiando e imitando o miado de gatos, mas ela e Jun-sang não recuaram
nem olharam para trás; era melhor aparentar serenidade. Os mexericos a
respeito deles que começassem na universidade poderiam chegar aos pais de
Jun-sang, talvez mesmo aos de Mi-ran. Ele moveu a bicicleta de modo a
colocá-la como uma barreira entre os dois, mas tão logo eles saíram do
campo de visão dos estudantes Mi-ran pulou para a garupa, sentando-se
decorosamente de lado, e Jun-sang passou a pedalar. Só o braço nu da moça



roçava as costas de Jun-sang enquanto eles rodavam escuridão adentro. Era
o máximo de intimidade física que já houvera entre eles.

Jun-sang espantou-se com a audácia dela. Os pais dele nem sequer
tinham conseguido uma autorização de viagem para visitá-lo em
Pyongyang. Quando o estudante o abordara uma hora antes para lhe dizer
que sua “irmã mais nova” o esperava no portão, ele deduziu que fosse um
engano. Nunca ousara imaginar, nem em suas fantasias mais desbragadas,
que Mi-ran pudesse ir até ali. Jun-sang estava sempre tentando descobrir o
que é que havia nela que o cativava tanto, e agora ele se lembrava — ela era
cheia de surpresas. Por um lado, parecia tão menina, tão ingênua, tão menos
capaz do que ele, mas por outro lado tinha a coragem de aprontar uma
façanha como aquela. Ele lembrou a si mesmo que nunca deveria subestimá-
la. Ficou surpreso de novo naquela noite quando, sentados juntos num
banco sob uma árvore de galhos pendentes, ela não protestou quando ele
pôs o braço em torno de seus ombros. A noite trazia a primeira amostra do
frio do outono, e ele ofereceu seu braço para aquecê-la. Estava certo de que
ela o afastaria, mas eles �caram ali sentados, confortavelmente aninhados
um no outro.

A noite passou rapidamente desse jeito. Eles falavam até a conversa se
esgotar sem aviso prévio, e então caminhavam um pouco mais até que as
pernas cansavam e eles procuravam outro lugar para sentar. Até mesmo em
Pyongyang a iluminação pública não estava funcionando, e nenhuma luz
ambiente vazava dos edifícios. A exemplo do que acontecia em sua cidade,
eles podiam se esconder na escuridão. Logo que os olhos se adaptavam, era
possível discernir os contornos da pessoa imediatamente mais próxima, mas
todas as outras eram invisíveis, sua presença indicada apenas pelo arrastar
de pés e pelo rumor de outras conversas. Mi-ran e Jun-sang estavam
envolvidos num casulo, com a vida �uindo em torno deles, mas nunca se
intrometendo.

Depois da meia-noite, a exaustão de Mi-ran começou a �car evidente. Ela
não tinha dormido muito durante a expedição. Jun-sang vasculhou os



bolsos para ver se tinha dinheiro su�ciente para pagar por um quarto de
hotel próximo à estação de trens. Com uma pequena gorjeta, garantia ele, o
proprietário faria vista grossa à falta de documentos de viagem dela, e assim
ela poderia ter uma noite decente de sono antes de partir para casa. Ele não
tinha segundas intenções; em toda a sua inocência, nunca havia lhe ocorrido
que um quarto de hotel pudesse ser usado com outro intuito.

“Não, não. Preciso ir para casa”, protestou ela. Já violara regras e costumes
o bastante e não estava disposta a quebrar o tabu contra uma moça dormir
num hotel.

Caminharam juntos até a estação, novamente com a bicicleta entre eles.
Embora já passasse muito da meia-noite, o movimento era animado nas
cercanias da estação. As pessoas tinham adquirido o hábito de esperar a
noite toda por seus trens, já que eles não cumpriam mais horários
pre�xados. Perto da estação, uma mulher tinha instalado um pequeno forno
a lenha sobre o qual ela mexia um grande caldeirão de doenjang jigae, uma
condimentada sopa de soja. Eles comeram lado a lado numa prancha baixa
de madeira. Mi-ran aceitou a oferta de Jun-sang de biscoitos e uma garrafa
de água para a viagem. Quando o trem partiu, eram cinco horas, e ela logo
caiu no sono à primeira luz da manhã.

O júbilo de Mi-ran depois da viagem logo se evaporou. À medida que a
onda de adrenalina da aventura a deixava, ela foi se sentindo exaurida e
ansiosa. A di�culdade de ir a Pyongyang e voltar sublinhava a falta de
perspectivas do romance. Ela não sabia quando poderia ver Jun-sang de
novo. Ele estava en�ado na vida universitária, enquanto ela vivia com a
família em sua cidade. Como é que, num país tão pequeno como a Coreia
do Norte, Pyongyang podia parecer tão distante quanto a Lua?

Ela também se atormentava com algumas das coisas que tinha visto na
viagem. Foi a primeira vez em muitos anos que saiu de Chongjin, e mesmo
em seu estado de distração ela não pôde deixar de notar como tudo parecia



miserável ao longo do caminho. Ela viu crianças pouco mais velhas que seus
alunos vestidas em farrapos, pedindo comida nas estações de trens.

Na última noite do grupo em Nampo, depois de comprar o vidro, ela e
seus companheiros estavam dormindo do lado de fora da estação, já que
não tinham dinheiro para pagar um hotel e o clima estava ameno. Em frente
à estação, havia um pequeno parque, na verdade mais parecido com uma
rotatória de trânsito com uma árvore no meio e um gramado em que as
pessoas tinham espalhado caixas de papelão e esteiras de vinil para dormir.
Mi-ran tinha caído num sono agitado, virando de um lado para o outro na
tentativa de �car mais confortável, quando viu que um grupo de pessoas se
pusera de pé. Estavam conversando baixo entre elas e apontando para uma
das pessoas próximas, encolhida embaixo da árvore, dormindo
profundamente. Só que não estava dormindo. Estava morta.

Depois de um tempo, chegou um carro de boi. As pessoas que estavam
em pé ao redor agarraram o corpo pelos braços e tornozelos e o içaram. Um
momento antes de o corpo cair com um som surdo sobre as tábuas do carro,
Mi-ran teve um vislumbre dele. O morto parecia jovem, talvez mesmo um
adolescente, a julgar pela pele lisa em torno do queixo. A camisa se abriu
quando as pernas foram erguidas, revelando a pele nua de seu peito. As
cristas de suas costelas fulguravam na escuridão. Ele estava emaciado, mais
magro que qualquer ser humano que ela tivesse visto, mas ela nunca vira um
cadáver antes. Ela estremeceu e tentou voltar a dormir.

Mais tarde ela se perguntou o que teria acontecido ao homem. Será que
morrera de fome? Apesar do fato de ninguém ter comida su�ciente naqueles
dias e de o próprio governo ter reconhecido uma crise de alimentos depois
das inundações do verão anterior, Mi-ran nunca ouvira falar que alguém
tivesse morrido de fome na Coreia do Norte. Isso acontecia na África ou na
China. De fato, os mais velhos falavam sobre todos os chineses que
morreram durante os anos 1950 e 1960 devido às políticas econômicas
desastrosas de Mao. “Somos tão afortunados de contar com Kim Il-sung”,
costumavam dizer.



Mi-ran lamentava não ter perguntado a Jun-sang o que estava
acontecendo — não mencionara isso porque não queria estragar suas poucas
horas juntos —, mas agora, de novo em casa, ela começava a notar coisas
que antes não percebia. Ao chegar pela primeira vez ao jardim de infância,
ela observara a pequenez de seus alunos; agora eles pareciam estar �cando
mais jovens, com o tempo correndo para trás, como um rolo de �lme
rebobinado. Cada criança devia trazer de casa uma braçada de lenha para a
fornalha no porão da escola, mas muitas tinham di�culdade em carregá-la.
Suas cabeçorras oscilavam no alto de pescoços esqueléticos; suas delicadas
costelas se destacavam sobre cinturas tão �nas que ela era capaz de
circundá-las com as mãos. Alguns deles estavam começando a ter o
estômago inchado. Estava tudo �cando claro para ela. Mi-ran se lembrava
de ter visto uma foto de uma vítima da fome na Somália com uma barriga
protuberante; embora ela não conhecesse a terminologia médica, sabia, pelas
aulas de nutrição que tivera em seu curso de magistério, que aquilo era
causado por uma grave carência de proteínas. Mi-ran também notou que os
cabelos pretos das crianças estavam �cando mais claros, com um tom de
cobre.

A cantina da escola fechara por falta de comida. Os alunos eram
instruídos a trazer uma lancheira de casa, mas muitos chegavam de mãos
vazias. Quando eram apenas um ou dois que não tinham o que comer, Mi-
ran tirava uma colherada dos que tinham para dar aos que não tinham. Mas
logo os pais que mandavam lanche foram reclamar.

“Não temos o bastante em casa para dividir com os outros”, protestou
uma mãe.

Mi-ran ouviu um rumor de que a escola talvez conseguisse alguns
biscoitos e leite em pó de uma agência estrangeira de ajuda humanitária.
Uma delegação estava visitando outra escola na região, e as crianças com
roupas melhorzinhas foram trazidas para fora, a estrada que levava à escola
foi remendada, o prédio e o pátio foram varridos e limpos até �car
imaculados. Mas não veio ajuda estrangeira nenhuma. Em vez disso, os



professores receberam um pedaço de terra nas proximidades, onde foram
obrigados a plantar milho. O milho, depois, era tirado da espiga e fervido até
estourar como pipoca. Era um petisco para aliviar as pontadas de fome das
crianças, mas não proporcionava calorias su�cientes para fazer diferença.

Os professores supostamente não deveriam ter alunos preferidos, mas Mi-
ran tinha nitidamente um. A menina se chamava Hye-ryung (Benevolência
Resplandecente) e com apenas seis anos era a beldade da classe. Tinha os
cílios mais longos que Mi-ran já vira numa criança, circundando seus olhos
redondos brilhantes. No início, era uma aluna vivaz e atenta, uma das que
encantavam Mi-ran pelo jeito de encarar a professora com adoração, como
que tentando capturar cada palavra. Agora ela estava letárgica e às vezes
dormia na aula.

“Acorde. Acorde”, Mi-ran chamou, ao ver a menina largada sobre a
carteira, com a cabeça virada de tal maneira que a bochecha se comprimia
contra o tampo de madeira.

Mi-ran pôs a mão em concha sob o queixo da menina e ergueu seu rosto.
Os olhos tinham se estreitado até virar meras frestas apertadas sob pálpebras
intumescidas. Ela estava desconcentrada. O cabelo que caia sobre as mãos de
Mi-ran era quebradiço e desagradável ao toque.

Alguns dias depois, a menina parou de ir à escola. Já que Mi-ran conhecia
sua família do bairro, pensou em passar na sua casa para pedir notícias dela.
Mas, por algum motivo, recuou. A�nal, para quê? Sabia exatamente o que
estava errado com Hye-ryung. E não tinha jeito de consertar.

Muitos outros em sua classe estavam na mesma situação. Desabavam
sobre as carteiras durante as aulas. No recreio, enquanto os outros saíam
correndo para os trepa-trepas e balanços, eles �cavam na sala, dormindo
debruçados nas carteiras ou estendidos nas esteiras das sonecas.

Sempre a mesma progressão: primeiro, a família não era capaz de mandar
a cota de lenha; depois desaparecia a lancheira; em seguida a criança parava
de participar da aula e dormia durante o recreio; por �m, sem explicação, a



criança parava de ir à escola. Ao longo de três anos, o número de matrículas
no jardim de infância caiu de cinquenta para quinze alunos.

O que aconteceu com essas crianças? Mi-ran não investigou com muito
empenho por temer uma resposta que não gostaria de ouvir.

Mi-ran só voltou a ver Jun-sang no inverno. Dessa vez foi ele que a
surpreendeu. Ele tinha voltado precocemente da escola para as férias. Em vez
de aparecer na casa dela e correr o risco de encontrar os pais da moça, ele foi
ao jardim de infância. As aulas do dia tinham terminado, mas ela ainda
estava lá, limpando a sala.

A sala de aula não dispunha de cadeiras para adultos, de modo que Mi-
ran se apertou para sentar na cadeirinha atrás da carteira de madeira onde
sua aluna favorita acomodava com tanta facilidade o corpo minúsculo. Ela
contou a Jun-sang o que estava acontecendo com seus alunos. Ele tentou
tranquilizá-la.

“O que é que você pode fazer?”, disse ele. “Nem mesmo um rei poderia
ajudar essa gente. Não carregue isso sobre os ombros.”

A conversa era desajeitada, já que eles rodeavam a constrangedora
verdade. Nenhum deles estava sofrendo de falta de comida. O que o pai de
Jun-sang não conseguia produzir em sua horta perto de casa eles
compravam no mercado negro com seus ienes japoneses escondidos. Por
absurdo que pareça, Mi-ran estava comendo melhor do que em vários anos,
como resultado de ter deixado seu alojamento da faculdade e voltado para a
casa dos pais. No meio da crise econômica, de algum modo a má situação de
classe da família não importava tanto. A linda irmã mais velha de Mi-ran se
casara surpreendentemente bem, sua boa aparência vencendo a problemática
origem familiar. Seu marido estava no Exército e usava seus contatos para
ajudar o restante da família. A mãe de Mi-ran continuava a encontrar novas
maneiras de ganhar dinheiro. Depois que a energia elétrica foi cortada, ela
não pôde mais contar com a geladeira que usava para fazer sorvete de leite



de soja, mas deu início a alguns outros empreendimentos — criou porcos,
fabricou tofu, moeu milho.

Uma década mais tarde, quando a própria Mi-ran era mãe e tentava
perder seu peso pós-gravidez fazendo aeróbica, aquele período da sua vida
pesava como uma pedra em sua consciência. Ela frequentemente se sentia
mal por conta do que tinha feito e deixado de fazer por seus jovens alunos.
Como tinha sido capaz de comer tão bem quando eles passavam fome?

É incontestável que uma morte é uma tragédia e mil mortes são uma
estatística. Assim foi para Mi-ran. O que ela não percebia é que sua
indiferença era uma técnica de sobrevivência adquirida. Para atravessar viva
os anos 1990, a pessoa tinha que suprimir qualquer impulso para dividir
comida. Para evitar �car louco, tinha que aprender a deixar de se importar.
Com o tempo, Mi-ran acabou aprendendo a desviar de um cadáver
estendido na rua sem dar muita atenção. Podia passar por uma criança de
cinco anos à beira da morte sem se sentir obrigada a ajudar. Se não dividia
sua comida com sua aluna favorita, certamente não iria ajudar um perfeito
estranho.



9. Os bons morrem primeiro

Cartaz de propaganda para a Árdua Marcha.

Já se disse que as pessoas criadas em países comunistas não conseguem se
virar por conta própria porque esperam que o governo cuide delas. Isso não
vale para muitas das vítimas da escassez extrema da Coreia do Norte. As
pessoas não caminhavam passivamente para a morte. Quando o sistema
público de distribuição parou de funcionar, elas foram forçadas a explorar
seus mais profundos poços de criatividade para se alimentar. Concebiam
armadilhas com baldes e barbante para capturar pequenos animais nos
campos, estendiam redes em suas sacadas para apreender pardais.
Instruíam-se sobre as propriedades nutritivas das plantas. Buscavam em sua
memória coletiva de épocas de fome passadas e rememoravam os truques de
sobrevivência de seus antepassados. Arrancavam a parte interna doce das
cascas de pinheiros e a moíam bem �ninho para usá-la no lugar de farinha.
Pilavam glandes de carvalho até formar uma pasta gelatinosa que podia ser
moldada em cubos que praticamente se desmanchavam na boca.



Os norte-coreanos aprenderam a engolir o orgulho e a tapar o nariz.
Chegavam a garimpar grãos não digeridos de milho no excremento de
animais de criação. Trabalhadores de estaleiros desenvolveram uma técnica
pela qual raspavam o fundo dos porões de cargueiros onde tinha sido
transportada comida, então espalhavam a malcheirosa pasta obtida sobre
telhados para secar, de modo que eles pudessem retirar dela pequenos grãos
de arroz cru e outros comestíveis.

Nas praias, as pessoas catavam mariscos na areia e enchiam baldes de
algas. Quando, em 1995, as autoridades ergueram cercas ao longo da praia
(expressamente para afastar espiões, mas mais provavelmente para impedir
as pessoas de pescar os peixes que as companhias estatais queriam controlar),
havia gente que ia até os rochedos não vigiados que pendiam sobre o mar e,
com longos ancinhos amarrados uns aos outros, içavam algas marinhas.

Ninguém dizia às pessoas o que fazer — o governo norte-coreano não
queria admitir a gravidade da escassez de comida —, de modo que elas se
viravam sozinhas. Mulheres trocavam receitas e dicas. Ao fazer pratos à base
de milho, não jogue fora a palha, o sabugo, as folhas e o caule — ponha
tudo no moedor. Mesmo que não seja nutritivo, enche a barriga. Cozinhe o
macarrão por pelo menos uma hora para fazê-lo parecer maior. Adicione
algumas folhas de grama à sopa para que ela pareça conter verduras. Use
casca de pinheiro moída para fazer bolinhos.

Toda criatividade era dedicada à obtenção ou produção de comida.
Levantava-se cedo para ir em busca do café da manhã, e tão logo este
terminava já se estava pensando em como obter o jantar. O almoço era um
luxo do passado. Dormia-se durante o que costumava ser o horário de
almoço para preservar calorias.

Mas chegava uma hora em que isso não bastava.
Depois que a fábrica de roupas fechou, a sra. Song �cou atordoada,

perguntando-se o que fazer consigo mesma. Ainda era uma boa comunista,
com uma aversão natural a tudo o que cheirasse a capitalismo. Seu amado
marechal, Kim Il-sung, alertara repetidamente que os socialistas deveriam



“defender-se das venenosas ideias do capitalismo e do revisionismo”. Ela
gostava de citar essa frase em particular.

Mas ninguém na família tinha recebido pagamento desde a morte do
Grande Líder — nem mesmo o marido dela, com sua �liação ao partido e
seu prestigioso emprego na estação de rádio. Chang-bo não estava
conseguindo sequer o vinho e o tabaco gratuitos que eram as prerrogativas
habituais dos jornalistas. A sra. Song sabia que era hora de deixar de lado os
escrúpulos e ganhar dinheiro. Mas como?

Ela era uma empreendedora tão improvável quanto se possa imaginar.
Tinha cinquenta anos, e seu talento para os negócios se reduzia à habilidade
em tabular números no ábaco. Quando ela expressou sua angústia à família,
porém, eles lhe lembraram seu talento na cozinha. Nos velhos tempos,
quando era possível conseguir os ingredientes, a sra. Song gostava de
cozinhar, e Chang-bo gostava de comer o que ela fazia. O cardápio dela era
naturalmente limitado, já que os norte-coreanos não se abriam à culinária
estrangeira, mas a deles era surpreendentemente so�sticada para um país
cujo nome hoje é sinônimo de fome. (Na verdade, muitos proprietários ou
gerentes de restaurantes da Coreia do Sul vêm do lado norte da fronteira.)
Os cozinheiros norte-coreanos são criativos, usando ingredientes naturais
como cogumelo de pinho e algas. Tudo o que é fresco e da estação é
misturado com arroz, cevada ou milho e temperado com pasta de feijão-
vermelho ou pimenta-malagueta. O prato característico é o naengmyon de
Pyongyang, macarrões de trigo-sarraceno frios servidos num caldo de
vinagre com uma miríade de variações regionais, como o acréscimo de ovos
cozidos, pepinos ou peras. Quando estava ocupada, a sra. Song comprava
macarrões numa mercearia; quando tinha tempo, fazia-os ela mesma.
Usando a gama limitada de ingredientes do sistema de distribuição pública,
ela podia fazer twigim, verduras empanadas que eram leves e crocantes. Para
o aniversário do marido, ela transformou arroz num bolinho doce viscoso
chamado deok. Ela sabia fazer sua própria bebida alcoólica. Suas �lhas se
gabavam de que o kimchi que ela fazia era o melhor da vizinhança.



A família a incentivou a dar seu primeiro passo como empreendedora na
cozinha, dizendo que o melhor produto seria o tofu, uma boa fonte de
proteínas em tempos difíceis. O tofu é amplamente utilizado na cozinha
coreana, em sopas ou cozidos, empanado ou fermentado. A sra. Song o
usava em lugar do peixe, fritando-o levemente com óleo e pimenta vermelha.
Para levantar o dinheiro necessário para comprar soja, a família começou a
vender seus pertences. A primeira coisa a ir embora foi sua cobiçada
televisão — o modelo japonês que eles tinham comprado graças à atuação
do pai de Chang-bo no serviço de inteligência durante a Guerra da Coreia.

Fazer tofu é relativamente fácil, embora trabalhoso. Os grãos de soja são
moídos e depois cozidos, e um agente coagulante é adicionado. Então, a
exemplo do que ocorre com o queijo, a pasta é colocada dentro de um pano
e este é torcido. Ao �m do processo, o que sobra inaproveitado é um leite
aguado e as cascas dos grãos de soja. A sra. Song achou que talvez fosse uma
boa ideia completar sua produção de tofu com a criação de porcos, que
poderiam ser alimentados com os resíduos do tofu. Atrás do seu prédio
havia uma �leira de galpões usados para armazenamento. A sra. Song
comprou uma ninhada de leitões no mercado e os instalou num dos
galpões, protegendo a porta com um grande cadeado.

Por alguns meses, o plano empresarial foi um sucesso. A sra. Song
converteu sua acanhada cozinha numa fábrica de tofu, cozinhando grandes
barris de grãos de soja no fogão de ondol do apartamento. Chang-bo testava
e aprovava as receitas dela. Os porquinhos engordaram com as cascas dos
grãos e o leite de soja, bem como com todo o capim que a sra. Song
conseguia arrancar para eles a cada manhã, mas estava �cando cada vez
mais difícil obter lenha e carvão para alimentar o fogão. A eletricidade só
funcionava algumas horas por semana, e mesmo então seu uso era restrito a
uma única lâmpada de sessenta watts, um televisor ou um rádio.

Sem combustível para cozinhar os grãos de soja, a sra. Song não podia
fazer tofu. Sem o tofu, não tinha com que alimentar os porcos famintos.



Levava horas para que ela conseguisse colher capim su�ciente para satisfazê-
los.

“Olhe, talvez pudéssemos nós mesmos comer o capim também”, disse ela a
Chang-bo, meio de brincadeira. Depois pensou um pouco e acrescentou: “Se
não envenena os porcos, tampouco vai nos envenenar”.

Então eles deram início a seu horrível regime, uma queda e tanto para
quem se considerava em outros tempos um casal de gourmets. A sra. Song
caminhava em direção ao norte e ao oeste do centro da cidade, até onde a
paisagem não tinha sido ainda pavimentada, levando uma faca de cozinha e
um cesto para colher ervas e gramíneas comestíveis. Indo até as montanhas
era possível talvez encontrar dentes-de-leão ou outras plantas que eram tão
saborosas que as pessoas as comiam mesmo nos bons tempos.
Ocasionalmente a sra. Song encontrava folhas podres de repolho que tinham
sido rejeitadas por um agricultor. Ela levava a colheita do dia para casa e a
misturava com os alimentos que tivesse dinheiro para comprar. Em geral,
eram pratos de milho moído — do tipo barato, feito com a palha e o sabugo.
Quando não tinha condições de pagar por isso, comprava uma farinha
ainda mais barata, feita da parte interna da casca de pinho moída, às vezes
engrossada com um pouco de serragem.

Nenhum talento culinário seria capaz de disfarçar o gosto medonho. Ela
tinha que pilar e picar interminavelmente o capim e as cascas de árvore até
obter uma pasta macia o bastante para ser digestível. Aquilo não tinha
substância su�ciente para ser modelado numa forma reconhecível, como um
macarrão ou um bolinho que pudesse induzir uma pessoa a pensar que
estava comendo comida de verdade. Tudo o que ela podia fazer era um
mingau insosso e sem textura. O único tempero de que dispunha era sal.
Um pouco de alho ou de pimenta teria disfarçado o gosto horrível da
comida, mas custavam muito caro. Óleos eram indisponíveis a qualquer
preço, e sua ausência completa tornava difícil cozinhar. Uma vez, ao visitar a
cunhada de sua irmã para o almoço, a sra. Song foi servida de um mingau
feito de talos de feijão e de milho. Por mais faminta que estivesse, não foi



capaz de engolir aquilo. Os talos eram amargos e secos, e grudaram em sua
garganta como a palha de um ninho de pássaro. Ela engasgou, �cou
vermelha como uma beterraba e cuspiu tudo fora. Ficou passada.

No ano que se seguiu à morte de Kim Il-sung, o único produto animal
que ela consumiu foi rã. Seus irmãos tinham capturado algumas no interior.
A cunhada da sra. Song fritava as rãs em molho de soja, picava-as em
pedacinhos e as servia sobre o macarrão. A sra. Song achava delicioso. A rã
não fazia parte da cozinha coreana típica; a sra. Song nunca a provara antes.
Infelizmente, seria sua última oportunidade. A população de rãs da Coreia
do Norte logo seria exterminada devido à caça excessiva.

Em meados de 1995, a sra. Song e o marido tinham vendido a maior
parte de seus pertences de algum valor para comprar comida. Depois do
televisor foi a bicicleta japonesa usada, que era o principal meio de
transporte deles, e em seguida a máquina de costura com a qual a sra. Song
fazia as roupas da família. O relógio de pulso de Chang-bo também se foi,
bem como uma pintura oriental dada a eles de presente de casamento. Eles
venderam a maior parte de suas roupas e o roupeiro de madeira no qual as
guardavam. O apartamento de dois quartos, que sempre parecera pequeno
demais para comportar a família e suas tralhas, agora estava vazio, com as
paredes inteiramente nuas, exceto pelos retratos de Kim Il-sung e Kim Jong-
il. A única coisa que restava para vender era o próprio apartamento.

Era um conceito estranho. Na Coreia do Norte, a pessoa não é dona de
sua própria casa; ela recebe meramente o direito de morar ali. Mas um
mercado imobiliário ilegal tinha brotado à medida que as pessoas
discretamente trocavam de casas, subornando burocratas para fazer vista
grossa. A sra. Song foi apresentada a uma mulher cujo marido era um dos
muitos norte-coreanos enviados para trabalhar nos depósitos de madeira na
Rússia e que, por conta disso, dispunha de algum dinheiro para gastar num
apartamento melhor.

O apartamento da sra. Song tinha uma excelente localização no coração
da cidade, o que era ainda mais importante agora que os bondes não



estavam circulando. A sra. Song e Chang-bo moravam ali havia vinte anos e
tinham muitos amigos — era um verdadeiro tributo à boa índole da sra.
Song que ela tivesse comandado o inminban por tantos anos sem fazer
inimigos. Ela e Chang-bo concluíram, de comum acordo, que não
precisavam mais de tanto espaço. Eram só os dois e a mãe de Chang-bo. As
�lhas estavam todas casadas. O �lho tinha passado a morar com a
namorada, a mulher mais velha que a sra. Song não aprovava. Era uma
desgraça, ela pensava, mas pelo menos era uma boca a menos para
alimentar.

O apartamento alcançou 10 mil wons — o equivalente a uns 3 mil
dólares. Eles se mudaram para um apartamento de um quarto. A sra. Song
decidiu que usaria o dinheiro para outro empreendimento: vender arroz.

O arroz é a base da dieta coreana — na verdade, a mesma palavra, bap,
quer dizer arroz e uma refeição. Depois de 1995, os residentes de Chongjin
só conseguiam obter arroz se tivessem dinheiro para comprá-lo no mercado
negro. A província de Hamgyong do Norte era fria e montanhosa demais
para ter arrozais. Com exceção de uma pequena baía pantanosa perto de
Nanam, todo o arroz consumido na cidade tinha de ser trazido de trem ou
caminhão, o que elevava o preço, já que as estradas e ferrovias estavam em
péssimo estado. A sra. Song imaginou que poderia comprar arroz costa
abaixo, onde era mais barato, e levá-lo costa acima de trem. Comercializar
arroz — ou qualquer grão básico, aliás — era altamente ilegal (vendas de
verduras e de carne eram mais toleráveis para o governo), mas, já que todo
mundo estava fazendo, a sra. Song decidiu que não seria errado aderir. Ela
teria um pequeno lucro e guardaria algum arroz para si própria e Chang-bo.
Sua boca salivou só com o pensamento. Eles não comiam um prato decente
de arroz desde 1994. O milho custava a metade do preço.

A sra. Song partiu com 10 mil wons escondidos nas roupas de baixo, os
volumes dissimulados por várias camadas de agasalhos. Tomou o trem para
a província de Pyongan do Sul e comprou duzentos quilos de arroz. Na
manhã de 25 de novembro de 1995 ela estava voltando para casa, numa



viagem de menos de um dia, com os sacos de arroz espremidos sob o seu
assento. Os contatos de Chang-bo como jornalista tinham propiciado a ela
obter uma cabine-leito no terceiro vagão do trem — sendo que os dois
primeiros eram para autoridades do Partido dos Trabalhadores e o�ciais
militares. Era em épocas assim que ela dava valor às prerrogativas de seu
estrato social. O trem era longo, e cada vez que ele fazia uma curva e os
vagões traseiros �cavam visíveis, ela percebia que as pessoas sem bons
contatos viajavam todas de pé. Ficavam tão espremidas que pareciam uma
única massa escura de humanos. Havia pessoas penduradas no teto. Ela
acabara de descer de seu beliche por volta das 8h30 e estava conversando
com os outros passageiros do seu compartimento — um soldado, uma moça
e uma avó — sobre as más condições dos trilhos. O trem parara e avançara
aos trancos durante a noite toda e agora chacoalhava tanto que eles não
conseguiam comer seus desjejuns. As palavras deles saíam em frases curtas,
em staccato, cada novo solavanco pontuando a conversa, até que houve um
tranco que ergueu a sra. Song de seu assento e a jogou bruscamente no que
parecia ser o chão. Ela estava estendida de lado, com a parte esquerda do
rosto pressionada contra uma coisa dura que acabou se revelando a moldura
de metal da janela. O trem tinha tombado.

Ela escutou gritos vindos de trás. O trem era uma gaiola de metal
retorcido. Os abarrotados vagões traseiros tinham sido quase inteiramente
destruídos, matando a maioria dos passageiros. A elite que viajava nos
primeiros vagões foi poupada, de alguma maneira. Comentou-se que houve
aproximadamente setecentas mortes no acidente, ocorrido perto de Sinpo,
cerca de 250 quilômetros ao sul de Chongjin, embora, como a maioria dos
desastres norte-coreanos, esse também não tenha sido noticiado.

A sra. Song emergiu das ferragens com um talho na bochecha, uma perna
com a pele arrancada e uma entorse nas costas. O que havia no beliche tinha
caído em cima dela, mas o fato de estar num compartimento fechado
provavelmente salvou sua vida. Ela voltou a Chongjin quatro dias depois do
acidente. Sempre se considerara uma pessoa de sorte — por ter nascido sob a



terna proteção de Kim Il-sung, por sua família maravilhosa — e agora mais
ainda, por ter sobrevivido ao desastre de trem. Estava com tanta dor que
teve de ser carregada para fora do trem ao chegar de volta a Chongjin, mas
quando avistou na plataforma seu marido e até mesmo seu �lho, com quem
não falava havia meses, voltou a se sentir agraciada. Pouco importava que
grande parte do seu arroz estivesse perdida.

Os ferimentos da sra. Song acabaram se mostrando mais debilitantes do
que ela imaginara. Passada a euforia, ela se deu conta de que estava
extremamente lesionada. Consultou um médico que lhe deu analgésicos e a
proibiu de sair da cama por três meses. Ela ignorou o conselho. Alguém
precisava obter comida para a família.

Numa situação de extrema penúria, as pessoas não necessariamente
morrem de fome. Com muita frequência outros males as alcançam primeiro.
Desnutrição crônica debilita a capacidade do organismo para combater as
infecções, e o famélico se torna cada vez mais suscetível à tuberculose e à
febre tifoide. O corpo faminto é fraco demais para metabolizar os
antibióticos, isso quando estes estão disponíveis, e doenças que em condições
normais são curáveis tornam-se subitamente fatais. Drásticas �utuações na
química corporal podem desencadear derrames e enfartes. Há quem morra
por comer simulacros de alimentos que seu organismo não é capaz de
digerir. A desnutrição pode ser um assassino sorrateiro que se disfarça sob
estatísticas insípidas de crescente taxa de mortalidade infantil ou decrescente
expectativa de vida. Ela deixa atrás de si apenas evidências circunstanciais de
“mortalidade excessiva” — estatísticas que mostram mortes mais numerosas
que o normal durante certo período.

O assassino tem uma progressão natural. Ataca primeiro os mais
vulneráveis — crianças com menos de cinco anos. Começa com um resfriado
que se torna pneumonia; com uma diarreia que se torna disenteria. Antes
mesmo que os pais pensem em conseguir ajuda, a criança já morreu. Em
seguida o assassino se volta para os idosos, começando com os que têm mais



de setenta anos, depois descendo para os sessentões e cinquentões. Essas
pessoas morreriam de todo jeito, mas por que tão cedo? Por �m a
desnutrição abre caminho entre as pessoas na �or da idade. Os homens,
porque têm menos gordura corporal, em geral morrem antes das mulheres.
Os fortes e atléticos são especialmente vulneráveis porque seu metabolismo
queima mais calorias.

Mais uma crueldade gratuita: o assassino tem como alvos os mais
inocentes, as pessoas que nunca iriam roubar comida, mentir, tapear,
infringir a lei ou trair um amigo. É um fenômeno que o escritor italiano
Primo Levi identi�cou depois de emergir de Auschwitz, quando escreveu
que ele e seus companheiros sobreviventes nunca quiseram rever uns aos
outros depois da guerra porque todos tinham feito alguma coisa de que se
envergonhavam.

Como a sra. Song observaria uma década mais tarde, ao pensar
retrospectivamente em todos os seus conhecidos que morreram durante
aqueles anos em Chongjin, “os primeiros a morrer eram os simples e de bom
coração, que faziam o que lhes mandavam”.

Em sua própria família, a sogra da sra. Song foi a primeira a partir. A mãe
de Chang-bo tinha ido morar com eles pouco depois do casamento do �lho,
seguindo a tradição que confere ao primogênito a responsabilidade pelos
pais. Evidentemente é a nora que carrega o fardo, de modo que o
relacionamento entre uma esposa coreana e sua sogra é com frequência
carregado de ressentimento. A sogra da sra. Song tinha sido uma crítica
impiedosa nos primeiros anos do casamento, sobretudo depois do
nascimento das três meninas. Amoleceu só um pouco depois que o neto
nasceu, mas a sra. Song levava a sério seus deveres �liais e esforçava-se ao
máximo para agradar.

A primavera sempre foi a estação de maior penúria na Coreia porque a
colheita do outono está no �m e os campos estão sendo arados para a
próxima safra. Naquele ano, foi uma estação especialmente difícil para a sra.
Song, que se recuperava do acidente de trem ocorrido seis meses antes. Sua



sogra estava com 73 anos, uma idade bem avançada, dada a expectativa de
vida na Coreia do Norte, e teria sido fácil encarar sua morte como algo
normal, “pois sua hora tinha chegado”, mas a sra. Song não tinha dúvida de
que a velha durona teria vivido muitos anos mais se fosse alimentada
adequadamente. Incapaz de trabalhar ou de caminhar até as montanhas, ela
jogava na sopa todas as ervas e matos que era capaz de encontrar perto de
casa. Sua sogra se converteu num frágil saco de ossos, com os sinais
reveladores de pelagra em torno dos olhos. Em maio de 1996, ela caiu de
cama com violentas cólicas estomacais e disenteria. Morreu em poucos dias.

A sra. Song tinha falhado da pior maneira possível para uma mulher
coreana em relação a sua família. Seu desespero diante da morte da sogra foi
intensi�cado pela campanha de propaganda que naquele outono instara
todos os cidadãos a trabalhar mais duro para atravessar os tempos difíceis.
Cartazes mostravam um homem com um alto-falante portátil exortando as
pessoas a “avançar rumo ao novo século no espírito da vitória na Árdua
Marcha”, seguido por um soldado de capacete, um mineiro com uma
picareta, um intelectual de óculos segurando um projeto arquitetônico, uma
camponesa com um lenço na cabeça e um general portando uma bandeira
vermelha. A agência o�cial de notícias informava que até Kim Jong-il estava
comendo refeições simples à base de batatas.

Agora que só tinham �cado os dois, a sra. Song e Chang-bo decidiram
mudar de casa de novo, para um lugar ainda menor. Era pouco mais que
uma cabana, com o chão de concreto cru e as paredes de reboco tão frágil
que a sra. Song nem pôde pendurar os retratos obrigatórios de pai e �lho.
Ela os embrulhou cuidadosamente e guardou num canto. Eles tinham
poucos pertences. Ela vendera todos os livros de Chang-bo, exceto as obras
de Kim Il-sung e Kim Jong-il, que não era permitido comerciar. Vendera
também suas amadas tigelas de kimchi. Tudo o que eles precisavam agora
era de dois pares de hashi, duas colheres e algumas tigelas e panelas.

Chang-bo tinha saído da estação de rádio regional e assumido um novo
emprego numa emissora controlada pela ferrovia — que não tinha dinheiro



para pagá-lo, só a promessa de que ele teria preferência na próxima
distribuição de comida. Mas a comida nunca chegou. Depois de alguns
meses, a sra. Song e o marido tinham gastado todo o dinheiro conseguido
com a venda do último apartamento. A �lha mais velha deles, Oak-hee,
ocasionalmente lhes dava sorrateiramente um saco de milho de sua própria
casa, mas tinha que ter cuidado para não ser pega pelo marido de maus
bofes, que a espancava por “roubar comida”. A família dele tinha dinheiro,
mas ele não se dignava a dividi-lo com os sogros.

A sra. Song ainda não tinha condições de caminhar até as montanhas,
por isso acordava cada vez mais cedo, às seis da manhã, depois às cinco, na
esperança de colher as ervas brotadas durante a noite, que talvez fossem
mais tenras e fáceis de digerir. Ela cozinhava suas plantas e cascas de árvore
até fazê-las amolecer, adicionando sal para fazer um mingau e depois
misturando com algumas colheres de farinha de milho.

Mais do que faminta, a sra. Song se sentia exaurida. Depois que acabava
de comer, a colher caía de sua mão com um estrondo sobre o prato de metal.
Ela desabava sobre a colcha estendida no chão sem se dar ao trabalho de
trocar de roupa, caindo num sono profundo até que de algum modo seu
instinto de sobrevivência lhe dizia que, embora ainda estivesse escuro, era
preciso retomar a busca por comida. Tinha perdido a disposição de fazer
qualquer outra coisa. Parou de pentear os cabelos, dos quais costumava se
orgulhar tanto; não se dava ao trabalho de lavar suas roupas. Seu peso caiu
tanto que a única calça comprida de que dispunha não parava mais em seus
quadris. Tinha a sensação de já estar morta, �utuando sobre o vazio
receptáculo daquilo que no passado tinha sido seu corpo.

Foi Chang-bo, porém, que teve a saúde mais prejudicada. Ele sempre fora
um norte-coreano maior do que o comum, pesando cerca de noventa quilos
em seu apogeu. Era tão pesado que, anos antes, seu médico o aconselhara a
começar a fumar, como meio de perder peso. Agora a barriga protuberante
de que ele tanto se orgulhara — já que a gordura era praticamente um
símbolo de status na Coreia do Norte — tinha se convertido numa bolsa



murcha. Sua pele se tornou escamosa, como se ele estivesse sofrendo de um
caso grave de eczema. Sua papada estava �ácida e sua fala se tornou
arrastada. A sra. Song levou-o a um médico no Hospital da Administração
da Ferrovia, que diagnosticou um leve derrame. Depois desse episódio,
Chang-bo passou a ter di�culdade para trabalhar. Não conseguia se
concentrar. Queixava-se de vista nublada. Não conseguia sequer levantar a
caneta-tinteiro que usava para escrever.

Chang-bo �cava na cama, ou melhor, nas colchas estendidas no chão,
que eram tudo o que lhes sobrara. Suas pernas incharam tal qual balões,
como o que a sra. Song veio a reconhecer como edema — retenção de
líquido ocasionada por inanição. Ele falava o tempo todo sobre comida.
Falava das sopas de tofu que sua mãe lhe fazia quando ele era criança e
sobre uma excepcionalmente deliciosa refeição de caranguejo no vapor com
gengibre que a sra. Song preparara para ele quando eram recém-casados. Ele
tinha uma incrível faculdade de recordar detalhes de pratos que ela
cozinhara décadas antes. Ficava melosamente sentimental, até romântico,
quando falava das refeições que tinham feito juntos. Tomava a mão dela na
sua, de olhos molhados e embaçados pela névoa das lembranças.

“Venha, querida. Vamos a um bom restaurante pedir uma ótima garrafa
de vinho de arroz”, disse ele à esposa numa manhã em que eles se reviravam
sobre as cobertas. Fazia três dias que não comiam. A sra. Song �tou o
marido com alarme, temendo que ele estivesse delirando.

Ela correu porta afora para o mercado, esquecendo em sua pressa a dor
nas costas. Estava decidida a roubar, mendigar — o que fosse preciso — para
conseguir alguma comida para o marido. Avistou sua irmã mais velha
vendendo macarrão. Sua irmã não estava muito bem de saúde — sua pele
estava escamosa como a de Chang-bo, devido à desnutrição —, por isso a
sra. Song tinha resistido a pedir-lhe ajuda, mas agora estava desesperada e,
evidentemente, a irmã não poderia recusar.

“Eu vou lhe pagar”, prometeu a sra. Song antes de correr de volta para
casa, com a adrenalina impulsionando suas pernas.



Chang-bo estava encolhido de lado sob o cobertor. A sra. Song chamou-o
pelo nome. Quando ele não respondeu, ela foi virá-lo de barriga para cima
— o que não era difícil agora que ele tinha perdido tanto peso, mas as pernas
e os braços dele estavam rígidos e atrapalharam.

A sra. Song socou e socou o peito dele, gritando por socorro mesmo
sabendo que era tarde demais.

Depois da morte de Chang-bo, o �lho do casal, Nam-oak, foi morar com
a sra. Song. Eles estavam afastados desde que o rapaz se juntara a sua
namorada mais velha. Na verdade, a relação da sra. Song com seu único
�lho tinha sido difícil desde que ele era um adolescente. Não é que ele fosse
abertamente rebelde, é que ela encontrava di�culdade em penetrar no
silêncio dele. Agora, em face de tanta tragédia, o fato de ele estar vivendo
fora do casamento com uma mulher mais velha parecia trivial. E a verdade é
que eles precisavam um do outro. A sra. Song estava sozinha. A família da
namorada de Nam-oak estava em situação ainda pior, e eles não tinham o
que comer em casa.

Nam-oak passara toda a sua juventude treinando para ser um pugilista,
mas as condições na academia atlética eram tão ruins que ele retornou para
casa num inverno com o ouvido comprometido por uma ulceração causada
pelo frio. Voltou para Chongjin e arrumou um emprego na estação
ferroviária por intermédio de contatos que a família tinha desde a Guerra da
Coreia, quando o pai da sra. Song foi morto pelos bombardeios norte-
americanos. A exemplo do que ocorrera com seu pai, a Administração da
Ferrovia não podia pagar um salário a Nam-oak, mas havia a expectativa de
que ele tivesse acesso prioritário à comida quando o sistema de distribuição
fosse restabelecido.

O �lho da sra. Song era um rapaz forte e saudável, a imagem escarrada
do pai, mas mais atlético, mais musculoso e mais alto, com 1,76 metro.
Precisava de muito mais combustível para sobreviver. Quando, de início, sua
gordura corporal desapareceu, ele �cou com a aparência magra e retesada de



um corredor de maratona, mas depois os próprios músculos foram
consumidos, dando-lhe um aspecto cadavérico. No rigoroso inverno de
1997-8, quando as temperaturas caíram abaixo de zero, ele contraiu um
forte resfriado que se converteu em pneumonia. Mesmo com sua perda de
peso, Nam-oak era pesado demais para a sra. Song carregar ao hospital —
não havia ambulâncias em operação àquela altura —, por isso ela foi até lá e
explicou a situação. Um médico lhe passou uma receita de penicilina, mas
quando ela chegou ao mercado descobriu que o medicamento custava
cinquenta wons — o preço de um quilo de milho.

Ela escolheu o milho.
Nam-oak morreu em março de 1998, sozinho na cabana. A sra. Song

estava no mercado, novamente tentando arranjar comida. Ele foi enterrado
num morro acima da cidade, junto ao túmulo de seu pai, perto o bastante
para ser visível da casa dela. A Administração da Ferrovia foi capaz de
fornecer o caixão, como tinha feito para Chang-bo.

Em 1998, estimava-se que entre 600 mil e 2 milhões de norte-coreanos já
haviam morrido em consequência da fome, o equivalente a cerca de 10% da
população. Em Chongjin, onde o abastecimento de comida foi cortado antes
do restante do país, a taxa pode ter chegado a 20%. Números exatos seriam
quase impossíveis de estabelecer, já que os hospitais da Coreia do Norte não
registravam a desnutrição como causa mortis.

Entre 1996 e 2005, a Coreia do Norte receberia o equivalente a 2,4 bilhões
de dólares de ajuda em alimentos, grande parte vinda dos Estados Unidos.
Mas, assim como estava disposto a aceitar a comida estrangeira, o regime
norte-coreano rejeitava os estrangeiros que vinham com ela. Agências de
ajuda humanitária que tentavam prestar assistência �cavam inicialmente
circunscritas a Pyongyang e outros locais cuidadosamente maquiados.
Quando os visitantes tinham permissão para sair de seus escritórios e hotéis,
as pessoas vestidas em farrapos eram obrigadas a sumir das ruas; durante
visitas a escolas e orfanatos, só os mais bem vestidos e bem alimentados



podiam ser vistos. O governo, ao mesmo tempo que pedia mais ajuda,
escondia aqueles que mais precisavam dela. O pessoal das agências de ajuda
que vivia em Pyongyang não tinha sequer permissão para estudar a língua
coreana.

Em 1997, alguns agentes de ajuda humanitária tiveram permissão para
entrar em Chongjin, com restrições ainda maiores do que em Pyongyang.
Uma funcionária da agência francesa Ação contra a Fome escreveu num
boletim que não tinha permissão para deixar o Hotel Chonmason,
localizado perto do porto de Chongjin, sob o pretexto de que ela podia ser
atropelada por um carro. A agência se retirou pouco tempo depois,
relatando que não tinha como veri�car se a ajuda estava chegando aos
receptores pretendidos. Os Médicos Sem Fronteiras também se retiraram do
país. Enquanto grandes navios carregados de grãos doados pelo Programa
Mundial de Alimentos da onu começavam a ancorar no porto de Chongjin,
em 1998, a ajuda era descarregada em caminhões pelo Exército e levada
embora. Alguns alimentos chegavam aos orfanatos e jardins da infância,
mas boa parte deles ia parar em estoques do Exército ou era vendida no
mercado negro. Levou quase uma década de trabalho no interior da Coreia
do Norte para que a agência da onu fosse capaz de instaurar um sistema
satisfatório de monitoramento. No �nal de 1998, o pior da crise de escassez
de alimentos tinha passado, não necessariamente porque alguma coisa
tivesse melhorado, e sim, como a sra. Song mais tarde conjecturou, porque
havia menos bocas para alimentar.

“Todo mundo que era para morrer já tinha morrido.”



10. Mães da invenção

Um restaurante improvisado em Chongjin.

A sra. Song não compareceu ao funeral do �lho. A dor, a fome e a tensão
acumulada durante anos tinham se apossado de sua mente e de seu corpo.
Ela não teve forças para retornar à cabana onde o �lho tinha morrido. “Eu o
deixei morrer sozinho, eu o abandonei”, resmungava sem parar. Recusou-se a
comer. Andou a esmo pelas ruas até desabar.

Suas �lhas saíram à sua procura e a encontraram estendida no capinzal
perto da casa delas, delirando de fome e hipotermia. Era �nal de março, mas
à noite as temperaturas eram baixas o su�ciente para matar uma pessoa
seriamente desnutrida. As �lhas �caram chocadas com a aparência da mãe.
A sra. Song em outros tempos tinha sido vaidosa de seus cabelos espessos e
encaracolados; agora estavam opacos, emaranhados e imundos. Suas roupas
estavam endurecidas de barro. Elas a carregaram de volta para a casa da
segunda �lha, tiraram suas roupas e lhe deram um banho como se ela fosse
uma criança. Na verdade, aos 52 anos, a sra. Song estava tão emaciada que
não pesava muito mais do que o �lho de oito anos de Oak-hee. As mulheres



�zeram uma vaquinha para comprar um pacote de macarrão para ela.
Depois de quinze dias consumindo comida adequada, a sra. Song já estava
lúcida o bastante para lembrar com exatidão o que tinha acontecido e
mergulhar de novo no desespero diante da enormidade de sua perda.

Três mortes em três anos — a sogra em 1996, o marido em 1997 e o �lho
em 1998. A sra. Song perdera tudo, incluindo seu Querido Marechal, cuja
perda ela ainda pranteava tanto quanto a do marido e a do �lho.

Finalmente juntou coragem para voltar para casa, para a cabana que ela
considerava a cena do crime; ela sozinha era responsável pelas mortes na
família. Enquanto caminhava, levantou a vista para os morros pelados e viu
estacas simples de madeira que marcavam as sepulturas dos mortos recentes;
seu segundo genro tinha feito marcos como aqueles tanto para o seu marido
como para o seu �lho, que foram enterrados no morro. Ao chegar à cabana,
encontrou a porta entreaberta. Ela �xara a porta com pregos, pois não
dispunha de um cadeado, mas alguém claramente a arrombara. Abriu a
porta com um empurrão e en�ou a cabeça para veri�car se não havia
alguém de tocaia. A cabana estava vazia. Ninguém. Nenhum objeto. A
panela amassada de alumínio que ela usava para fazer mingau, as tigelas de
metal barato nas quais ela o comia, o par de hashi, o cobertor em que seu
�lho estava envolvido quando morreu — tudo tinha sido levado. O ladrão
chegara a remover o vidro dos retratos de Kim Il-sung e Kim Jong-il,
deixando para trás os retratos.

A sra. Song foi embora dali, sem sequer se dar ao trabalho de fechar a
porta atrás de si. Não tinha mais nada que pudesse ser levado, só sua vida,
que já não importava muito. Não conseguia entender por que ainda estava
viva. Pensou em continuar caminhando até desfalecer na relva. Queria
deitar no chão e morrer. Mas, de algum modo, não foi o que ela fez. Em vez
disso, deu início a um novo empreendimento.

Este foi um estranho efeito colateral da fome: justamente quando as
coisas estavam chegando ao fundo do poço, com as mortes atingindo
centenas de milhares, nasceu um novo espírito empreendedor. O colapso do



sistema socialista de distribuição de comida propiciou uma oportunidade
para os negócios privados. Não era todo mundo que podia percorrer trilhas
na montanha para colher folhas e frutas silvestres ou raspar casca de
pinheiros; as pessoas tinham que comprar sua comida em algum lugar, e
alguém tinha que fornecê-la a elas. Os norte-coreanos precisavam de
vendedores: peixeiros, açougueiros e padeiros que preenchessem a lacuna
deixada pelo colapso do sistema público.

Tudo isso era altamente ilegal. Kim Jong-il adotara uma linha ainda mais
dura que a de seu pai contra a iniciativa individual. “Numa sociedade
socialista, até mesmo o problema da alimentação tem que ser revolvido de
um modo socialista. Dizer às pessoas que resolvam por conta própria os seus
problemas de alimentação cria o egoísmo entre elas”, disse ele num discurso
em dezembro de 1996, um dos poucos em que ele reconhecia a crise de
alimentos. Com exceção de verduras produzidas em hortas domésticas, não
se podia vender comida no mercado. Vender arroz e outros grãos era
rigorosamente proibido; os norte-coreanos consideravam essa venda ilegal e
imoral, uma punhalada no coração da ideologia comunista. Qualquer
empreendimento privado caía sob a rubrica de “crime econômico”, e as
penalidades poderiam incluir a deportação para um campo de trabalhos
forçados e, se houvesse suspeita de corrupção, a possível execução.

Mas a morte era praticamente uma certeza para as pessoas que não
mostrassem alguma iniciativa individual. Um ser humano precisa de pelo
menos quinhentas calorias por dia em média para sobreviver; uma pessoa
que subsistisse com uma dieta feita à base do que pudesse ser colhido no
mato não sobreviveria por mais do que três meses. A iminência da morte
dava a capitalistas relutantes como a sra. Song uma nova coragem.

Depois de fracassar na tentativa de comercializar arroz, a sra. Song sabia
que tinha de se apegar a um empreendimento mais simples, que não
demandasse viagens nem um grande investimento inicial. Seu talento mais
comercializável, aliás o único, era cozinhar. Mas cozinhar estava se tornando
cada vez mais difícil, já que o abastecimento de lenha se tornava mais e mais



escasso. As montanhas próximas tinham �cado marrons e a linha onde
começavam as árvores tinha se afastado a ponto de se tornar inacessível.

Depois de um tempo de ponderação, a sra. Song decidiu que seu futuro
estava nos biscoitos. Biscoitos precisavam de apenas dez minutos no forno;
um feixe modesto de lenha bastava para quatro ou cinco fornadas. Eram
mais fáceis de assar do que pão e serviam de refeição rápida para pessoas em
movimento.

A sra. Song teve como parceira no negócio dos biscoitos a �lha mais nova,
Yong-hee, que se divorciara recentemente — seu casamento acabara depois
de apenas três meses, quando Yong-hee descobriu que o marido era um
jogador compulsivo. Yong-hee tomou algum dinheiro emprestado para
comprar ferro-velho e encontrou um soldador desempregado da siderúrgica
para transformá-lo num forno. Era basicamente uma caixa quadrada
dividida em dois, de modo que o carvão vegetal pudesse queimar no
compartimento inferior, enquanto os biscoitos assavam no superior. Ele
também fez uma bandeja para biscoitos. A sra. Song e Yong-hee
caminhavam pelos mercados da cidade, observando os outros vendedores.
Havia muitas mulheres que tinham tido a mesma ideia, e por um tempo a
sra. Song arranjou trabalho com uma delas para assistir e aprender.
Comprou amostras de outros vendedores para experimentar e comparar.
Quando encontrou uma que lhe agradou, tentou repetir a receita.

Suas primeiras tentativas foram desanimadoras. As primeiras fornadas
não saíram dignas de ser vendidas ao público, mesmo levando em conta os
desesperadores padrões norte-coreanos. A sra. Song e a �lha comeram os
biscoitos fracassados para não desperdiçar os ingredientes preciosos. Ela
acabou percebendo que precisava usar mais açúcar e fermento. Adicionou
leite à receita. A massa foi cortada em cinco formatos diferentes e o
resultado �cou mais parecido com pãezinhos — um lanche rápido não tão
doce e fácil de digerir.

A sra. Song se levantava às cinco da madrugada para assar. A competição
era dura, e seus biscoitos tinham que estar fresquinhos. Ela não dispunha de



uma carrocinha ou mesmo de um engradado para vender seus produtos,
então colocava os biscoitos numa bacia de plástico, que carregava amarrada
às costas como um bebê até chegar a uma rua grande com muitos pedestres
e não tantos concorrentes. Circulava por perto dos mercados e da grande
praça diante da estação de trens. Com as costas ainda doendo, ajeitava-se
penosamente no chão de pernas cruzadas em posição de lótus, com os
biscoitos sobre os joelhos.

Com dor nas costas desde o acidente, ela clamava aos transeuntes com o
mesmo entusiasmo que mostrara como chefe do inminban para instar seus
vizinhos a reciclar lixo e recolher os detritos noturnos pelo bem da pátria.

“Gwaja sassayo.” As palavras tinham um ritmo musical em coreano.
“Comprem biscoitos.”

A sra. Song era uma vendedora nata. As pessoas eram atraídas por sua
simpatia; se era para comprar biscoitos, preferiam comprar dela, entre dúzias
de outras mulheres que vendiam a mesma coisa. Ao �nal de um dia de
trabalho de catorze horas, ela contava com uns cem wons — cinquenta
centavos de dólar — no bolso, além de algumas sacolas de outras
mercadorias, às vezes pimentas vermelhas ou uns poucos pedaços de carvão,
que ela levava em troca dos biscoitos. Era apenas o bastante para comprar
comida para o jantar e ingredientes para a fornada seguinte de biscoitos. Ela
se arrastava para casa exausta e caía logo no sono, só para despertar poucas
horas depois e começar tudo de novo. Mas agora ela não ia para a cama com
fome.

Milhares de mulheres de meia-idade estavam fazendo o mesmo que a sra.
Song. Eram empregadas de si mesmas. Não dirigiam lojas ou mercearias;
não ousavam instalar os quiosques que eram tão onipresentes na Rússia da
perestroika. Em matéria de negócios, elas só sabiam aquilo que lhes havia
sido ensinado — que todo empreendimento privado era egoísta. Mas, por
causa da fome e do desespero, estavam reinventando o conceito de uma
economia de livre-mercado, o que signi�cava desaprender toda uma vida de



propaganda. Elas tinham se dado conta de que havia valor na habilidade
para o intercâmbio; jovens com maior resistência poderiam fazer as jornadas
até as montanhas distantes para conseguir a lenha que a sra. Song não podia
alcançar e trocá-la por biscoitos. Quem tinha uma escada podia surrupiar
�os de cobre das linhas elétricas (não havia mais risco de eletrocussão) e
vendê-los ou trocá-los por comida. Quem tinha a chave de uma fábrica
abandonada podia desmanchar as máquinas, as janelas e o piso e dar um
novo uso aos pedaços.

Fosse uma bandeja de assadeira, fosse um carrinho de mão, tudo tinha
que ser feito individualmente, à mão, porque praticamente nenhuma fábrica
estava funcionando. As mulheres cortavam tiras de lona, fundiam pedaços
de borracha descartados e manufaturavam tênis rústicos. Pneus velhos,
portas de madeira e arames fabricavam uma carrocinha para transportar
mercadorias do mercado para casa.

As pessoas se autoinstruíam. Um mineiro de carvão, homem sem
instrução, encontrou um livro sobre medicina oriental e o estudou com
atenção para reconhecer plantas medicinais que podiam ser encontradas nas
montanhas ao redor de Chongjin. Tornou-se tão bom quanto os médicos
em identi�car as plantas, mas muito melhor em explorar regiões remotas
para obtê-las, porque estava habituado ao trabalho físico.

Também os médicos encontraram outros meios de ganhar dinheiro. Eles
próprios não dispunham de medicamentos, mas podiam realizar
procedimentos simples no hospital ou em casa. O mais lucrativo era o
aborto, que era tecnicamente ilegal sem permissão especial, mas mesmo
assim era uma forma comum de controle de natalidade. Já que as mulheres
ainda �cavam grávidas — apesar de a fome diminuir tanto a libido como a
fertilidade —, as famílias não queriam ter �lhos que elas não tinham
condições de alimentar. Quando, anos antes, Oak-hee levou uma amiga
para fazer um aborto, isso custou quatrocentos wons, o equivalente a oito
quilos de arroz, mas agora podia valer o mesmo que um balde de carvão.



A dra. Kim não estava treinada para fazer operações. Ela sobrevivia com
sua caneta, escrevendo atestados médicos que declaravam que o paciente
devia ser dispensado do trabalho e �car em casa por motivos de saúde. O
absenteísmo na Coreia do Norte era punível com trinta dias de prisão num
centro de detenção, embora os empregos não estivessem mais pagando
salários. Mas as pessoas precisavam tirar um tempo para sair em busca de
comida e combustível. Em troca, davam à dra. Kim pequenas porções do
que tivessem encontrado naquele dia para comer. Ela sentia vergonha de
escrever atestados falsos — algo que violava todos os juramentos que �zera à
sua pro�ssão e ao seu país —, mas sabia que estava ajudando seus pacientes
e a si própria a sobreviver.

A diligente mãe de Mi-ran topou com outro empreendimento que
�orescia na adversidade. Por meio das conexões da �lha mais velha, obteve
permissão para operar um moinho. Diferentemente de suas iniciativas com o
sorvete e o tofu, que fracassaram quando a eletricidade acabou, o moinho
era um engenho tradicional, operado manualmente. Tae-woo, que erigira
vigas no interior das minas, fez um barracão de madeira para o moinho.
Vizinhos foram convocados para ajudar a construir o telhado. Até Jun-sang,
que por acaso estava de férias em casa, foi ajudar. Uma vez concluído o
moinho, as pessoas vinham de longe trazendo sacos de milho. Era mais
barato para elas comprar o milho in natura e depois decidir quanto dele
deveria ir para a moenda, e se deveriam ser incluídos os talos, as folhas,
espigas e palhas — ou mesmo se era o caso de adicionar um pouco de
serragem. A mistura era indigerível, a menos que fosse moída até virar uma
farinha bem �na, por isso os moinhos eram um negócio importante.

Se não tivesse como vender alguma coisa, a pessoa vendia a si própria.
Embora Kim Il-sung tivesse fechado as casas kisaeng, a prostituição nunca
fora completamente erradicada, só que acontecia com a mais completa
discrição, mediante arranjos privados no interior de residências particulares.
A fome não apenas pôs a prostituição de volta nas ruas, como trouxe uma



nova classe de prostitutas — muitas vezes jovens mulheres casadas
desesperadas para conseguir comida para os �lhos. Elas frequentemente não
pediam mais do que um pacote de macarrão ou algumas batatas-doces
como pagamento. O local onde faziam ponto era a praça junto à estação
ferroviária principal de Chongjin. Dadas as longas esperas pelos trens, havia
invariavelmente centenas de pessoas fazendo hora na praça. As mulheres
circulavam em meio à multidão como se estivessem num coquetel. Suas
roupas eram insípidas e recatadas, já que a Polícia de Normas Públicas
prendia qualquer mulher que vestisse uma saia curta demais, uma camisa
decotada ou justa, calça jeans ou bijuterias chamativas, por isso as
prostitutas indicavam seu propósito com um traço de batom vermelho e um
olhar sugestivo a um homem que passasse por elas.

Oak-hee morava bem em frente à estação de trem, onde seu marido
trabalhava. Toda vez que via aquelas mulheres, ela baixava os olhos,
envergonhada, resistindo ao impulso de encará-las. Houve uma mulher,
porém, que conseguiu fazer contato visual e que às vezes parecia estar
lançando um sorrisinho a Oak-hee. Vestia-se um pouco melhor que as
outras, era mais segura de si, mais pro�ssional, de certo modo.

Um dia, ao sair do seu prédio, Oak-hee deparou com essa mulher a
poucos metros da porta de entrada, quase como se estivesse esperando por
ela.

“Ouça, irmã”, disse ela com familiaridade. “Meu irmão acaba de chegar de
fora da cidade e temos um assunto para conversar em particular. Você pode
nos emprestar um quarto?”

Ela indicou com a cabeça um homem que estava em pé raspando os pés
no chão atrás delas, com o rosto virado de lado. Oak-hee era um tanto
melindrosa no que diz respeito a sexo, mas sabia reconhecer um bom
negócio quando topava com um. Seu marido estava no trabalho. Os �lhos,
na escola. A prostituta lhe pagou cinquenta wons para usar o quarto por
uma hora. Tornou-se desde então uma frequentadora habitual, não apenas



pagando pelo quarto, mas também trazendo bombons para os �lhos de
Oak-hee.

Claro que isso era ilegal, como tanta coisa naqueles dias. Era um crime
aceitar remuneração por qualquer serviço — quer fosse sexo ou conserto de
bicicleta. Mas quem ainda se importava? Todo mundo precisava de um
esquema para sobreviver.

A maioria dos negócios tinha lugar nos velhos mercados de produtos
rurais. Mesmo nos dias de glória do comunismo, Kim Il-sung tinha
permitido a contragosto que os mercados funcionassem, com a restrição de
que eles só poderiam vender alimentos suplementares que as pessoas
produzissem em suas hortas domésticas. Quando seus �lhos eram pequenos,
a sra. Song costumava ir a um terreno baldio perto de seu apartamento para
comprar ovos, os quais, quando ela dispunha de dinheiro, eram uma delícia
nutritiva como desjejum. Dependendo da estação, ela talvez encontrasse
pimentas vermelhas secando ao sol, peixe seco ou repolho. As pessoas
frequentemente levavam roupas, sapatos e pratos usados, mas era proibido
comercializar qualquer coisa recentemente fabricada, que só podia ser
vendida nas lojas estatais.

Durante os anos 1990, mesmo com as garras mortais da fome apertando
o cerco em torno de Chongjin, estranhamente cada vez mais comida
aparecia nos mercados. Repolhos, rabanetes, alfaces, tomates, cebolinhas e
batatas estavam à venda. As verduras vinham de jardins secretos que
salpicavam as montanhas na área rural. Agricultores tinham descoberto que
sua melhor chance de sobrevivência era fazer a lavoura nas encostas dos
montes, mesmo em terras que no passado eles tinham julgado demasiado
íngremes para o cultivo. Nas lavouras privadas, o cuidado era extremo, com
as verduras em �leiras alinhadas com a perfeição de teclas de uma máquina
de escrever, os feijões e abóboras atados a estacas e treliças, enquanto as
fazendas coletivas se deterioravam por negligência.



De repente havia também arroz branco, grande quantidade dele, em
enormes sacas de aniagem de quarenta quilos com letras ocidentais
impressas (usa, wfp, eu) e os ramos de oliva cruzados, do símbolo das
Nações Unidas, e a bandeira dos Estados Unidos, que todo norte-coreano
reconhecia dos cartazes de propaganda, onde ela era mostrada
invariavelmente ensopada de sangue ou trespassada por baionetas.

Por que o arroz estava em sacas com a bandeira do inimigo mais temido
da Coreia do Norte? Alguém contou à sra. Song que o Exército norte-

coreano tinha capturado arroz dos belicistas norte-americanos. Um dia a
sra. Song avistou um comboio de caminhões saindo do porto com sacas de
aniagem similares amontoadas na carroceria. Embora os caminhões tivessem
placas civis, a sra. Song sabia que eles deviam pertencer ao Exército — pois
ninguém mais tinha gasolina — e �nalmente concluiu que aquilo era ajuda
humanitária que alguém do Exército estava vendendo em proveito próprio
no mercado.

Sem se importar com sua origem, as pessoas em Chongjin estavam felizes
em ver arroz branco, que nos últimos anos não estivera disponível no centro
de distribuição pública.

Cada vez que ia ao mercado, a sra. Song via algo que a espantava. Peras.
Uvas. Bananas. Não conseguia lembrar quando tinha sido a última vez que
vira uma banana — talvez vinte anos antes, quando Chang-bo trouxe
algumas para casa como regalo para as crianças. Um dia ela viu laranjas,
laranjas de verdade! A sra. Song nunca provara uma laranja — só a
reconheceu por causa de fotos que tinha visto. Em outra ocasião, viu uma
fruta sarapintada de marrom e amarelo com uma coroa espinhosa verde
nascendo no topo.

“O que é aquela coisa?”, perguntou a uma amiga, que lhe explicou tratar-

se de um abacaxi.
Pela primeira vez, os mercados supriam mercadorias domésticas tão

baratas que até os norte-coreanos podiam comprá-las. Os resultados das
reformas econômicas de Deng Xiaoping dos anos 1970 e 1980 estavam se



in�ltrando na Coreia do Norte. Ocasionalmente se viam algumas roupas de
boa qualidade no mercado, com as etiquetas arrancadas. Os vendedores
sussurravam que elas vinham de areh dongae, “a aldeia mais abaixo”, um
eufemismo para a Coreia do Sul. As pessoas pagavam mais pelas roupas do
Estado inimigo.

Cada vez que a sra. Song ia ao mercado, este parecia maior. Não eram só
as senhoras idosas agachadas em lonas sobre o chão de terra; havia centenas
de pessoas expondo mercadorias em engradados de madeira ou em
carrocinhas. Vendedores traziam mesas e usavam capas e guarda-chuvas
para proteger os seus artigos do sol.

O maior mercado de Chongjin surgiu numa área industrial devastada
perto do rio Sunam, que atravessava a cidade, vindo do interior. Localizado
atrás das tristes ruínas da fábrica da Química Têxtil, o mercado de Sunam
acabaria por se tornar o maior da Coreia do Norte. Era organizado
basicamente à maneira dos mercados em qualquer lugar da Ásia — vários
corredores dedicados a alimentos, outros a ferragens e equipamentos,
vasilhas e panelas, cosméticos, calçados e roupas. Foi só em 2002 que Kim
Jong-il legalizou, �nalmente, os mercados. Mas as autoridades de Chongjin
os reconheceram anos antes como fato consumado e começaram a
regulamentá-los. As autoridades do mercado cobravam um aluguel diário
de setenta wons de cada vendedor — mais ou menos o preço de um quilo de
arroz. Os vendedores que não tinham condições de arcar com o aluguel
estabeleciam-se fora dos portões, e assim o mercado foi se expandindo até as
barrancas do rio. O comércio de biscoitos da sra. Song nunca cresceu a
ponto de ela ter sua própria barraca. Ela não queria pagar o aluguel. Mas se
tornou parte de uma comunidade de vendedores que trabalhavam nas
bordas de um mercado em Songpyeon, um distrito a oeste do porto para
onde ela se mudou assim que levantou um pouco de dinheiro.

Os mercados eram ímãs para todo tipo de outros negócios. Fora do
mercado de Sunam, ao longo de um muro caiado coberto de malvas-rosa,
havia uma �leira de carrocinhas toscas de madeira. Seus donos geralmente



dormiam sobre elas, esperando por consumidores que quisessem transportar
suas compras. Chongjin não contava com táxis, nem mesmo com os riquixás
ou triciclos da China (o governo norte-coreano os considerava degradantes),
mas as pessoas tinham decidido preencher a lacuna oferecendo-se como
carregadores. Cabeleireiras e barbeiros treinados pelo Gabinete de
Conveniências do governo, a agência que supostamente deveria suprir todos
os serviços, montaram serviços móveis de corte de cabelo. Tudo o que eles
precisavam era de uma tesoura e um espelho. Trabalhavam perto do
mercado de alimentos, muitas vezes se envolvendo em brigas com os outros
vendedores, que não queriam cabelo caindo nos seus produtos. Os
cabeleireiros trabalhavam depressa, com um olho cuidando para que a
navalha não cortasse uma orelha e o outro atento à chegada da polícia, que
con�scava seu equipamento se eles fossem �agrados executando um
empreendimento privado. Ainda assim, era lucrativo. Mulheres com a
barriga roncando de fome gastavam seu último won para fazer uma
permanente.

Num mercado junto aos trilhos da ferrovia, as pessoas montavam
restaurantes improvisados, com mesas formadas por tábuas estendidas sobre
tijolos e baldes emborcados fazendo as vezes de cadeiras. Os clientes comiam
rapidamente, as colheres raspando pequenas tigelas de metal de sopa
fumegante ou macarrão. Os cozinheiros suavam sobre fornos cilíndricos de
metal não maiores que latas de tinta, acionando foles antiquados para avivar
o fogo. Não era incomum ver uma mulher curvada sobre o fogo com um
bebê atado às costas.

Em sua grande maioria, os vendedores eram mulheres. Os coreanos
conferiam um status inferior aos mercados, por isso eles tradicionalmente
eram frequentados só por mulheres. Continuava sendo assim nos anos
1990, ainda que os mercados estivessem em expansão. Os homens tinham
que permanecer em suas unidades de trabalho, em torno das quais girava
toda a vida na Coreia do Norte, mas as mulheres eram dispensáveis o
bastante para poder esquivar-se de suas jornadas de trabalho. Joo Sung-ha,



um dissidente norte-coreano de Chongjin que se tornou jornalista em Seul,
contou-me que acreditava que Kim Jong-il concordara tacitamente em
deixar as mulheres trabalharem de forma privada para aliviar a pressão sobre
as famílias. “Se as ajummas (mulheres casadas) não tivessem sido
autorizadas a trabalhar, teria havido uma revolução”, disse ele.

O resultado é que o rosto da nova economia era cada vez mais feminino.
Os homens �caram empacados nos empregos estatais que não pagavam
salários; as mulheres é que ganhavam dinheiro. “Os homens não valem
tanto quanto um cão de guarda”, sussurravam algumas das ajummas entre
elas. A renda superior das mulheres não foi capaz de sobrepujar milênios de
cultura patriarcal, mas lhes deu certa independência.

Em seu aspecto exterior, Chongjin parecia inalterada. As mesmas
fachadas cinzentas dos prédios administrativos stalinistas diante de
extensões desertas de asfalto. As estradas ainda estavam pontuadas pelos
desbotados cartazes vermelhos de propaganda exaltando as realizações de
Kim Jong-il e o Partido dos Trabalhadores. Na verdade, o lugar parecia
congelado no tempo, como se os relógios da história mundial tivessem
parado em 1970. Mas a sra. Song sabia que não era bem assim. Ela estava
vivendo num mundo de pernas para o ar. O topo estava embaixo, o errado
estava certo. As mulheres tinham o dinheiro, em vez dos homens. Os
mercados estavam repletos de comida, mais comida do que a maioria dos
norte-coreanos tinha visto na vida, e no entanto as pessoas ainda morriam
de fome. Membros do Partido dos Trabalhadores tinham morrido de fome;
quem nunca se lixara para a pátria estava ganhando dinheiro.

“Donbulrae”, murmurava a sra. Song entredentes. Cupins de dinheiro.
No passado, ela se consolava com a ideia de que ela e todas as pessoas que

conhecia eram mais ou menos pobres por igual. Agora via os ricos �carem
mais ricos; os pobres, mais pobres. Pessoas que uma década antes teriam
sido acusadas de crimes econômicos agora des�lavam de sapatos de couro e
roupas novas. Outros passavam fome mesmo trabalhando em tempo
integral. A in�ação estava fora de controle. O preço do arroz no mercado



negro chegaria a duzentos wons o quilo no �nal de 1998. Mesmo depois que
os salários foram restaurados, um funcionário comum de escritório ou uma
professora não tinham condições de comprar para sua família comida
su�ciente sequer para dois ou três dias a cada mês. As crianças, de mãos e
joelhos na terra, vasculhavam o chão à cata de grãos de arroz ou milho que
tivessem escapado pelas costuras dos sacos de aniagem.

Ela conhecia um menino, Song-chol, de nove anos de idade. Ele
costumava ir ao mercado com o pai, um homem rude que os outros
vendedores apelidaram de “Tio Pera”, pois era isso o que ele vendia. Mas o
comércio de peras não ia muito bem, e Tio Pera tinha di�culdade em
alimentar sua família.

“Por que você não arranja sozinho alguma coisa pra comer como os
outros garotos?”, Tio Pera disse ao �lho um dia no mercado.

Song-chol era um menino obediente. Andou até uma barraca onde uns
homens bebiam álcool e comiam siri. De volta ao lado do pai, queixou-se de
dor de barriga. Tinha apanhado no chão entranhas de peixe estragado.
Morreu de intoxicação alimentar aguda, antes que Tio Pera pudesse gastar
seu último won para pagar um carroceiro que o levasse ao hospital.

Raramente um dia terminava sem que a sra. Song topasse com um morto
ou moribundo. Apesar de tudo o que sofrera com sua própria família, ela
não conseguia se acostumar com a presença constante da morte. No �nal de
um dia, ao voltar do mercado para casa, ela fez um desvio até a estação de
trem, na esperança de encontrar compradores para alguns biscoitos não
vendidos. Alguns trabalhadores varriam a praça da estação. Passou uma
dupla de homens, puxando uma carroça pesada de madeira. A sra. Song
espiou para ver o que estavam transportando. Era uma pilha de corpos,
talvez uns seis, gente que morrera na estação durante a noite. Alguns
membros ossudos pendiam da carroça. Uma cabeça balançava à medida que
a carroça sacolejava pela calçada. A sra. Song encarou �xo; a cabeça era de
um homem de uns quarenta anos. Seus olhos piscavam debilmente. Ainda
não completamente morto, mas quase, a ponto de ser levado na carroça.



A sra. Song não pôde deixar de pensar no marido e no �lho mortos. Que
afortunada ela era por eles pelo menos terem morrido em casa, em suas
camas, e por ela ter lhes podido dar um enterro decente.



11. Andorinhas errantes

Meninos num mercado norte-coreano.

Em suas visitas frequentes à estação de trem de Chongjin, a sra. Song
provavelmente cruzou com um menino vestido com um macacão azul de
operário tão grande que a braguilha �cava quase na altura dos joelhos. Seu
cabelo emaranhado fervilhava de piolhos. Calçava sacos plásticos nos pés em
vez de sapatos. Sua idade era indeterminada; aos catorze anos, mal tinha o
tamanho de um menino americano de oito.

Se a sra. Song tivesse um biscoito de sobra, talvez lhe desse um. Caso
contrário, passaria por ele sem dar muita atenção. Não havia nada no
menino que o distinguisse das centenas de outras crianças que
perambulavam pela estação. Os norte-coreanos os chamavam de kochebi,
“andorinhas errantes” — crianças cujos pais tinham morrido ou partido em
busca de comida. Tendo que se virar por conta própria, eles tendiam a andar
em bandos como pombos revirando o lixo em busca de migalhas na estação
de trem. Eram um estranho fenômeno migratório num país que até então
nunca ouvira falar de moradores de rua.



Kim Hyuck era miúdo, mas forte e astuto. Se alguém comprava um lanche
para comer na estação, ele era capaz de arrebatá-lo da mão da pessoa antes
que chegasse à boca — e de devorá-lo de uma só vez. Os vendedores
cobriam os baldes de alimentos com telas bem �nas para protegê-los de
dedos leves, mas no exato momento em que a tela era erguida, Hyuck podia
derrubar o balde e apanhar o conteúdo que caía no chão. Essas eram
técnicas aprendidas em tenra idade e aperfeiçoadas no curso de uma
infância marcada pela carência de comida. Sem elas, ele não teria
sobrevivido por muito tempo.

O modo como Hyuck terminou desabrigado, furtando comida na estação,
é um caso exemplar do declínio da classe central da Coreia do Norte. Hyuck
era um �lho do privilégio, nascido em 1982 numa família de sólidos e
legítimos comunistas. Seu pai servira numa unidade de elite do Exército
treinada para se in�ltrar na Coreia do Sul. Mais tarde foi recompensado com
a �liação ao Partido dos Trabalhadores e um emprego numa empresa
controlada pelo Exército que obtinha moeda estrangeira exportando peixe e
cogumelos de pinheiro. A família de Hyuck morava em Sunam, perto da
fábrica da Química Têxtil, onde sua mãe trabalhava. Com dois meses de
vida Hyuck foi mandado para a creche da fábrica, junto com os �lhos de
outras trabalhadoras.

A vida de Hyuck começou a descarrilar quando sua mãe morreu
repentinamente de enfarte. Ele tinha três anos. Só lhe restou uma vaga
lembrança do rosto dela — sua memória mais antiga era do cheiro de
incenso no funeral da mãe. O pai de Hyuck se casou de novo pouco tempo
depois. Hyuck e seu irmão, Cheol, que era três anos mais velho, brigavam
com a madrasta, muitas vezes por causa de comida.

Os meninos eram travessos, turbulentos — e estavam o tempo todo com
fome. Achavam que a madrasta estava dando mais comida para sua própria
�lha, meia-irmã deles. Roubavam espigas de milho da cozinha e as trocavam
no mercado por macarrões cozidos. Quando sua madrasta trancou a comida
com cadeado, eles surrupiaram o cobertor dela para trocar por comida.



A primeira vez que Hyuck roubou de um estranho foi quando tinha dez
anos. Pegou um bolinho de arroz com recheio de feijão-vermelho da carroça
de um vendedor e saiu em disparada. Suas perninhas �nas correram mais
que as do vendedor, e tudo poderia ter �cado por aí. Seu azar foi que o
bolinho era tão doce e delicioso que ele voltou para uma segunda investida.

O pai de Hyuck o recolheu na delegacia de polícia. Hyuck manteve a
cabeça baixa, de vergonha, enquanto as lágrimas inundavam seus olhos. Em
casa, o pai o açoitou com um cinto de couro, deixando vergões vermelhos
nas panturrilhas.

“Nenhum �lho meu vai ser ladrão”, vociferou o pai. “Melhor passar fome
do que roubar.”

Hyuck não concordava. Continuou roubando, indo cada vez mais longe
de casa em busca de comida. Logo ao sul de Chongjin, no distrito de
Kyongsong, �cavam as minas de carvão. Depois das minas estavam os
pomares. Hyuck e seus amigos costumavam subir na rabeira dos ônibus para
ir até lá de graça. Nos anos 1990 ele fazia essa viagem regularmente.
Quando as peras desapareceram, eles começaram a roubar milho. Uma vez
ele foi pego, mas era jovem o bastante para que os guardas o deixassem se
safar só com uma advertência. Hyuck era descarado em sua atividade de
ladrão. Até mesmo no período de luto após a morte de Kim Il-sung ele
tentou surrupiar bolinhos de arroz servidos às pessoas que prestavam
homenagens à grande estátua de bronze.

O pai de Hyuck se indignava com a conduta dos �lhos, mas não tinha
nada a oferecer como alternativa. A família tinha tão pouca comida que a
madrasta de Hyuck pegou a �lha e voltou a morar com ela na casa dos pais.
O pai de Hyuck tinha trocado de emprego, tornando-se secretário do partido
numa clínica para doentes mentais. Instalou os �lhos num quarto onde
anteriormente morara o zelador. Hyuck gostava de morar na clínica e de
conversar com os pacientes. Eram solitários como ele e conversavam com ele
como se fosse um adulto, e não apenas um garotinho. Mas na clínica
também faltava comida. Embora a posição de seu pai como secretário do



partido fosse mais poderosa que a do próprio diretor, isso não lhe rendia
porções suplementares. O que ele conseguiu com seus contatos, isto sim, foi
pôr seus �lhos num orfanato.

Como em muitos países comunistas, os orfanatos da Coreia do Norte não
eram estritamente para órfãos, mas para crianças cujos pais não tinham mais
condições de criar. Como internatos, os orfanatos supostamente deviam
prover instrução, alojamento e alimentação. Ser aceito era um privilégio.

O orfanato Donsong no 24 �cava em Onsong, uma sede de distrito no
extremo norte da província, perto da fronteira com a China. O pai dos
garotos levou-os de trem na primeira semana de setembro, de modo que eles
pudessem ser matriculados antes do início do ano letivo. Hyuck tinha onze
anos e estava prestes a iniciar seu último ano do ensino fundamental; seu
irmão, aos catorze, estava no ensino médio. A viagem levou seis horas, e o
trem estava tão lotado que os meninos e seu pai não tiveram lugar para
sentar. Foram de pé, num silêncio taciturno, ao logo de todo o caminho.

“Vocês dois são irmãos. Terão um ao outro. Não deixem ninguém pisar
em vocês”, disse o pai depois de assinar os papéis que os entregava aos
cuidados do orfanato.

Quando o pai se virou para ir embora, Hyuck notou pela primeira vez o
quanto ele tinha envelhecido. O homem que outrora parecera alto e bonito
agora estava descarnado, encurvado, com mechas grisalhas no cabelo.

Pelo menos de início, a cantina do orfanato manteve a fome dos meninos
sob controle. Era outono, a estação das colheitas, e a comida era abundante.
Os meninos �caram encantados ao receber uma tigela de arroz por dia.
Embora viesse misturado com milho, cevada e grãos mais baratos, era a
melhor comida que eles obtinham em anos. Na primavera, eles descobriram
que o arborizado terreno do orfanato tinha pés de damasco. Eles podiam
colher e comer até se fartar.

Mas no inverno suas rações foram reduzidas. Em vez de arroz, as crianças
tinham macarrão de milho boiando numa tigela de sopa salgada. Nos
primeiros três meses de 1996, 27 crianças morreram no orfanato. Hyuck e o



irmão cabulavam aula e caminhavam até a cidade para procurar comida.
Descobriram que a situação lá não era muito melhor. Hyuck conheceu um
garoto da sua idade que estava morando com a irmã de seis anos porque os
pais tinham morrido. Vizinhos traziam mingau periodicamente, mas, à parte
isso, as crianças estavam se virando sozinhas.

Hyuck e o irmão, junto com o novo amigo, saíam juntos para garimpar
comida. Hyuck era um bom escalador, com braços longos e musculosos que
compensavam suas pernas curtas e grossas. Era capaz de escalar pinheiros e,
com uma faca a�ada, descascar o tronco para chegar à polpa interna. Era
amarela, �brosa e doce, e às vezes ele a comia ali mesmo, pendurado na
árvore. Outros tentavam fazer o mesmo, mas Hyuck conseguia chegar mais
alto, onde a polpa do tronco estava intacta.

“Você é um macaquinho”, seu amigo lhe dizia, com admiração.
Hyuck se tornou um caçador. Matava ratos, camundongos, rãs e girinos.

Quando as rãs desapareceram, passou para os gafanhotos e cigarras.
Quando garotinho em Chongjin, ele costumava ver seus amigos capturar e
comer cigarras junto ao rio Sunam, mas sempre as achara repulsivas. Agora
ele não era tão exigente. Pegava pedaços de rede �na e concebia armadilhas
para pardais, usando como isca um grão de milho na ponta de uma linha.
Também tentou capturar pombas com uma bacia e um barbante, mas
descobriu que as pombas eram espertas demais.

Os cães nem tanto. Hyuck encontrou um simpático cachorrinho de rua,
que o seguiu abanando o rabo até o quintal de seu amigo. Hyuck fechou o
portão atrás de si. Ele e seu amigo agarraram o bicho e o en�aram num
balde de água, fechando a tampa. O cachorro se debateu por dez minutos
antes de morrer afogado. Eles o esfolaram e �zeram um churrasco. Carne de
cachorro era parte da dieta coreana tradicional, mas Hyuck gostava de
animais e se sentiu mal, embora não a ponto de deixar de tentar de novo —
ainda que em meados de 1996 os cães também estivessem escassos.

Hyuck continuou a roubar. Ele e o irmão escalavam muros e
desencavavam potes de kimchi que tinham sido enterrados em jardins



particulares. Eles tiravam o kimchi do pote e en�avam direto na boca.
O tempo todo Hyuck se lembrava da advertência do pai: “É melhor passar

fome que roubar”.
No diálogo imaginário que mantinha com o pai, Hyuck respondia: “Você

não é nenhum herói se estiver morto”.

Hyuck tinha saudade de casa. Sentia falta do pai e também de Cheol, que
foi dispensado do orfanato quando completou dezesseis anos, a maioridade
legal. Hyuck sempre contara com o irmão como guarda-costas, protegendo-

o durante os muitos apertos de sua infância selvagem e desregrada. Cheol
tinha herdado a estatura imponente do pai. Sem ele, Hyuck era espancado
com regularidade. Um dia ele estava cortando lenha quando encontrou uma
gangue de garotos de Onsong que faziam o mesmo. Os garotos da cidade
frequentemente provocavam briga com os do orfanato, a quem acusavam
(com justiça) de roubar sua comida. De início, Hyuck achou que os garotos
tinham jogado um balde de água nele. Em seguida percebeu que seus pés
estavam ensopados de sangue. Eles tinham talhado sua coxa com um
machado. Tão logo seu ferimento sarou, ele decidiu entrar furtivamente
num trem e voltar para Chongjin.

Quando chegou, Hyuck mal reconheceu sua cidade natal. Chongjin
parecia uma cidade fantasma. Tudo estava dilapidado, quebrado, desolado.
As lojas estavam fechadas. Não havia bondes perto da estação de trens. Foi a
pé para casa pela Estrada No 1, paralela ao oceano. Ao atravessar o rio
Sunam, pôde ver claramente as chaminés ao longo do cais. Nem um sopro
de fumaça no ar. Depois da ponte ele saiu da estrada principal e rumou para
a fábrica da Química Têxtil onde sua mãe tinha trabalhado. O portão de
entrada estava trancado com cadeado, e o prédio em si estava devastado.
Ladrões tinham saqueado todo o maquinário do seu interior. Escureceu, e
quando estava chegando a seu bairro, Hyuck quase se perdeu. Sentiu-se
como se estivesse no meio do campo numa noite sem luar. Os pontos de



referência de sua infância tinham mudado durante sua ausência e
desaparecido nas sombras.

Hyuck localizou �nalmente o prédio do seu apartamento. Abrindo a porta
destrancada da frente, chegou a um poço de escada e subiu os degraus
tateando no escuro, contando cada andar. O prédio estava tão silencioso que
parecia abandonado, exceto pelo som do choro de um bebê, que foi
aumentando à medida que ele subia. Estava começando a se perguntar se
não teria se enganado. Seu apartamento �cava no oitavo andar — o
penúltimo. Ao chegar lá, viu uma fresta de luz por baixo da porta — uma
lamparina a óleo, talvez —, e a esperança fez seu coração bater mais rápido.

Bateu na porta. Uma mulher jovem e bonita veio abrir com um bebê nos
braços. Convidou Hyuck a entrar e explicou que ela e o marido tinham
comprado o apartamento do pai dele quase um ano antes. Ele não deixara
nenhum novo endereço, mas sim uma mensagem: “Se meus �lhos vierem
para casa, diga a eles que me procurem na estação de trens”.

A estação de Chongjin. Era para lá que as pessoas iam quando já não
tinham mais nada e nem para onde ir. Não era propriamente desistir de
tudo e deitar à beira da estrada. O movimento dos trens criava uma ilusão
de propósitos que mantinha viva a esperança, contra todas as
probabilidades. Permitia que a pessoa fantasiasse que um trem chegaria à
estação trazendo algo para comer ou que um trem pudesse ir para algum
lugar melhor e fosse possível saltar para dentro dele. Chongjin é um
entroncamento importante na rede ferroviária — as linhas norte-sul que
seguem a costa se conectam com as linhas que vão para o oeste, rumo à
fronteira chinesa. As pessoas apareciam em Chongjin com a esperança de
encontrar comida porque outras cidades — Hamhung, Kilju, Kimchaek —
estavam em situação ainda pior. As pessoas continuavam em movimento.
Ainda não tinham desistido.

A estação era um enorme edifício de granito com uma �leira de vidraças
altas e estreitas, com dois andares de altura. Bem no alto �cava um enorme



retrato de Kim Il-sung, de dimensões proporcionais ao tamanho do edifício.
Sob o retrato havia um relógio de mostrador austero que ocasionalmente
dava a hora certa. Dentro da estação o ar era espesso de fumaça dos trens e
dos cigarros.

As pessoas esperavam de cócoras. Quando estavam fracas demais,
esparramavam-se pelo chão da sala de espera e dos corredores sombrios.
Hyuck perambulou em meio à multidão à procura de um homem com o
andar gingado, de pernas longas, de seu pai. Curvava-se para encarar os
rostos, na esperança de fazer contato visual com alguém familiar. Muitos de
seus antigos vizinhos estavam vivendo na miséria na estação, mas ninguém
foi capaz de fornecer a Hyuck informações sobre seu pai ou sobre seu irmão.
Sem outro lugar para ir, Hyuck encontrou uma fenda para dentro da qual
um pesado portão de ferro devia se recolher. Ele murchou o peito, espremeu-

se para entrar naquele esconderijo, enrodilhou-se e dormiu um sono
agitado. Pela manhã, encontrou uma torneira que funcionava; com isso
pôde jogar água no rosto, mas não livrar-se dos piolhos do couro cabeludo.

Cabe notar aqui o quanto era extraordinário para qualquer pessoa ser
sem-teto na Coreia do Norte. A�nal, era o país que desenvolvera os sistemas
mais esmerados para manter os cidadãos sob controle. Todo mundo tinha
um endereço �xo e um local de trabalho, e ambos eram atados às rações de
comida — quem deixasse sua casa não recebia alimento. As pessoas não
ousavam visitar um parente na cidade vizinha sem um visto de viagem. Até
mesmo visitas que iam só passar a noite precisavam ser registradas junto ao
inminban, que por sua vez tinha de comunicar à polícia seu nome, gênero,
número de registro, número do visto de viagem e o objetivo da visita. A
polícia empreendia batidas regulares por volta da meia-noite para se
assegurar de que ninguém tinha visitas não autorizadas. Era preciso ter
consigo todo o tempo um “certi�cado de cidadão”, uma caderneta de doze
páginas, do tamanho de um passaporte, que continha uma fartura de
informações sobre o portador. O modelo era a velha carteira de identidade
soviética.



Tudo isso mudou com a fome. Sem distribuição de comida, não havia
razão para o cidadão �car em seu endereço �xo. Se permanecer parado
signi�cava morrer de fome, nenhuma ameaça que o regime �zesse poderia
manter as pessoas em casa. Pela primeira vez, os norte-coreanos estavam
perambulando por seu próprio país impunemente.

Na população de moradores de rua, um número desproporcional era de
crianças e adolescentes. Em alguns casos, seus pais tinham partido em busca
de trabalho ou comida. Mas havia outra explicação ainda mais estranha. Em
face da escassez de alimentos, muitas famílias norte-coreanas empreenderam
uma triagem brutal em seus próprios lares — os pais negavam comida a si
próprios e às vezes aos avós idosos com o intuito de manter viva a geração
mais nova. Essa estratégia produziu um número incomum de órfãos, já que
os �lhos eram frequentemente os últimos que restavam de famílias inteiras
dizimadas.

Os kochebi, andorinhas errantes, �cavam no meio das multidões na
estação. A exemplo de Hyuck, vestiam macacões de operários de tamanho
grande que pendiam frouxos de seus pequenos corpos. Agora que as fábricas
tinham fechado, havia uniformes sobrando, por isso as autoridades às vezes
os distribuíam de graça. Chamavam-no de “vestimenta social”. Poucas
crianças sem-teto tinham sapatos. Quando tinham, logo os trocavam por
comida e usavam sacos plásticos para cobrir os pés. Com frequência tinham
ulcerações provocadas pelo frio.

Nos primeiros anos da escassez de alimentos, as crianças na estação de
trens sobreviveram mendigando comida, mas em pouco tempo havia
pedintes demais e doadores de menos. “A caridade começa com um
estômago cheio”, gostam de dizer os norte-coreanos; você não pode
alimentar os �lhos de outra pessoa se os seus próprios estiverem passando
fome.

Quando a mendicância fracassava, as crianças pegavam do chão qualquer
coisa que fosse vagamente comestível. Se não encontravam comida,



apanhavam guimbas de cigarro e enrolavam de novo o tabaco restante em
papéis jogados fora. Quase todas as crianças fumavam para tapear a fome.

Hyuck às vezes se juntava a crianças que formavam gangues para roubar
em equipe. Chongjin sempre tivera má reputação por causa de suas gangues
de rua, mas as atividades delas adquiriram uma nova urgência nos tempos
difíceis. Havia uma divisão natural de trabalho entre os garotos maiores —
que eram mais rápidos e mais fortes — e os pequenos, que tinham menos
probabilidade de apanhar ou ir para a cadeia se fossem pegos. Os grandes
investiam contra uma barraca de frutas, derrubando tudo no chão.
Enquanto eles saíam em disparada, com o vendedor furioso em seu encalço,
os pequenos recolhiam a comida do chão.

Outro golpe consistia em encontrar um trem em marcha lenta ou
caminhão de transporte de grãos e furar as sacas com um bastão de ponta
a�ada. Tudo o que caísse das sacas era das crianças. Com o tempo, para
prevenir tais roubos, a companhia ferroviária contratou guardas armados
instruídos a atirar para matar.

Era uma vida perigosa. As crianças não podiam dormir sem temer que
alguém, talvez outro membro da gangue, roubasse o pouco que elas tinham.
Circulavam histórias estranhas sobre adultos que atacavam crianças. Não
apenas sexualmente, mas também para roubar comida. Hyuck ouviu falar de
gente que drogava crianças, matava-as e depois comia sua carne. Atrás da
estação, perto dos trilhos do trem, havia vendedores ambulantes que
cozinhavam sopa e macarrões em pequenos fogareiros, e dizia-se que os
nacos cinzentos �utuando no caldo eram de carne humana.

Sejam lendas urbanas ou não, relatos de canibalismo se espalhavam pelos
mercados. A sra. Song ouvia essas histórias de uma ajumma fofoqueira que
ela conhecera ali.

“Não compre nenhuma carne que você não saiba de onde vem”, ela
advertia de modo sinistro. A mulher alegava conhecer alguém que tinha
realmente comido carne humana e declarado que era deliciosa.



“Se a pessoa não soubesse, juraria que era carne de porco ou de vaca”, ela
sussurrava a uma horrorizada sra. Song.

As histórias foram �cando cada vez mais medonhas. Dizia-se que um pai
tinha �cado tão ensandecido de fome que comera seu próprio bebê. Falava-

se de uma mulher que tinha sido presa por vender sopa feita com ossos
humanos. De minhas entrevistas com dissidentes, parece que houve mesmo
pelo menos dois casos — um em Chongjin e outro em Sinuiju — nos quais
pessoas foram presas e executadas por canibalismo. Não parece, porém, que
a prática fosse disseminada, nem que tenha ocorrido nas mesmas proporções
veri�cadas na China durante a fome de 1958-62, que matou em torno de 30
milhões de pessoas.

Mesmo sem canibais ou outros predadores em seu meio, as crianças não
tinham como sobreviver por muito tempo nas ruas. As mais novas
raramente viviam além de uns poucos meses. A �lha mais velha da sra.
Song, Oak-hee, que morava num apartamento de segundo andar em frente
à estação, costumava passar pelas crianças todo dia ao voltar para casa.

“Aqueles menorzinhos estarão mortos de manhã”, Oak-hee dizia a si
mesma, em parte para justi�car sua própria decisão de seguir caminhando
sem ajudar.

A maioria das pessoas de Chongjin que conheci falava de um grande
número de corpos espalhados pela estação e nos trens. Uma operária de
fábrica me contou que estava viajando de trem de Kilju a Chongjin em 1997
quando se deu conta de que um homem sentado no mesmo vagão estava
morto. Era um o�cial reformado do Exército e apertava com os dedos
rígidos seus documentos de �liação ao Partido dos Trabalhadores. Segundo
ela, os outros passageiros estavam totalmente indiferentes ao cadáver. Ela
presumia que o corpo foi removido do trem quando este chegou à estação de
Chongjin.

Na estação, empregados da limpeza faziam rondas regulares pelas áreas
públicas, retirando os cadáveres num carrinho de mão. Eles atravessavam as
salas de espera e a praça externa diante da estação, tentando detectar quais



das �guras encolhidas no chão não tinham se mexido desde o dia anterior.
Hyuck diz que em alguns dias eles chegavam a remover trinta corpos da
estação. Era difícil identi�cá-los porque com frequência seus documentos
tinham sido roubados, junto com as melhores roupas e sapatos. Já que o
mais provável era que as famílias estivessem mortas ou dispersas, os corpos
eram enterrados em valas comuns. Isso era uma desonra numa sociedade
confuciana, na qual se acredita amplamente que a localização da sepultura
de um ancestral é crucial para o destino dos vivos.

Vários enterros coletivos desse tipo, realizados perto da fronteira com a
China, foram testemunhados pela associação budista sul-coreana Bons
Amigos, e um deles por um agente de ajuda humanitária norte-americano,
Andrew S. Natsios. Ele viu o que pareciam ser corpos embrulhados em lonas
plásticas ser despejados num grande fosso perto de um cemitério. Depois, os
trabalhadores se postaram de cabeça baixa em torno do fosso, no que parecia
ser uma meditação ou cerimônia silenciosa.

Hyuck acha provável que seu pai tenha sido enterrado numa dessas valas
comuns. Um conhecido que ele encontrou anos mais tarde lhe contou que
seu pai vivera na estação por um período no inverno de 1994 e que em 1995
fora internado num hospital. O homem orgulhoso, que jurou que nunca
roubaria, foi provavelmente um dos primeiros a morrer de inanição.

Uma vez perdida a esperança de encontrar seu pai, Hyuck não tinha
motivo para �car em Chongjin. Começou a entrar nos trens
clandestinamente. Era fácil. Os trens sacolejavam devagar pelos trilhos
desgastados, fazendo frequentes paradas não programadas. Hyuck corria ao
lado do trem e se agarrava ao corrimão entre dois vagões, alçando-se a
bordo com seus braços simiescos. Os vagões estavam sempre tão lotados que
a polícia mal conseguia avançar pelo corredor para inspecionar as passagens
e vistos de viagem. Hyuck, de todo modo, não gostava de espaços fechados,
por isso subia no teto do trem. Os trens tinham o teto levemente arqueado,
como pães de fôrma. Hyuck encontrava um lugar plano no meio, onde se



estirava ao comprido para evitar os �os elétricos. Usando sua trouxa como
travesseiro, �cava deitado de costas durante horas, acalentado pelo balanço
do trem, �tando as nuvens que se moviam no alto.

De início, Hyuck não foi além dos arredores da cidade. Voltou a
Kyongsong, onde costumava furtar peras e milho quando menino. Agora era
mais difícil roubar — as fazendas eram patrulhadas por guardas armados
—, de modo que ele passou a avançar campo adentro. Voltou ao orfanato
em Onsong. Àquela altura, Onsong não parecia estar em situação melhor
que Chongjin. Os bosques em torno do orfanato, tão viçosos em sua
lembrança, estavam agora similarmente devastados. Ele sabia que a apenas
alguns quilômetros do orfanato, logo depois de uma cadeia de morros
baixos visíveis da janela de seu dormitório, havia um �o cinzento de água —
o rio Tumen — que corria até onde a vista alcançava. E do outro lado do rio
havia um lugar onde as árvores ainda tinham casca polpuda e os milharais
não eram vigiados por guardas armados.

Esse lugar se chamava China.
A fronteira entre a China e a Coreia do Norte se estende por 1400

quilômetros ao longo de dois rios, ambos com nascentes no vulcão inativo
conhecido pelos coreanos como monte Paektu e pelos chineses como monte
Changbai. Ao sul, o rio Yalu é a famosa linha onde as tropas chinesas
rechaçaram as forças norte-americanas durante a Guerra da Coreia. Muitos
dos negócios de hoje entre a China e a Coreia do Norte se dão atravessando
o Yalu, principalmente em sua foz, perto do mar Amarelo. Comparado ao
Yalu, o Tumen é pouco mais que um córrego irrelevante, raso e com �uxo
lento. Ao norte, ele segue um curso sinuoso que delineia a fronteira nordeste
da Coreia do Norte antes de desaguar a sudoeste de Vladivostok. É estreito o
su�ciente para que, mesmo na estação das chuvas, quando a água sobe, um
homem possa atravessá-lo facilmente a nado.

Os garotos do orfanato não tinham permissão para brincar perto do
Tumen. Toda a margem do rio era uma área militar fechada. Se eles



chegassem perto demais ao nadar em um dos a�uentes, eram repelidos pela
polícia de fronteira. As margens eram planas e arenosas, sem nenhuma
planta alta o bastante para servir de esconderijo. Mas caminhando-se uma
ou duas horas para o sul de Onsong chegava-se a uma área esparsamente
habitada, com moitas e capim alto nas margens. Os intervalos entre os
guardas de fronteira eram extensos o bastante para que alguém pudesse se
esgueirar pela divisa depois que escurecia. Os guardas trabalhavam em
duplas a cada posto, para que um deles pudesse dormir enquanto o outro
vigiava, mas depois da uma da madrugada era comum ambos caírem no
sono.

A primeira vez que Hyuck atravessou o Tumen foi no �nal de 1997. Era a
estação das secas e o nível do rio estava baixo, as margens arenosas
estendendo-se uma em direção à outra como pontas de dedos. Mas a água
estava gelada, e quando Hyuck entrou nela, o frio o golpeou como um soco.
Embora a água não passasse da altura de seu peito, as correntes o faziam
tirar os pés do chão o tempo todo. Ele foi arrastado rio abaixo, de modo que
acabou atravessando-o em diagonal. Quando �nalmente pisou em terra
�rme do outro lado, o ar frio fez suas roupas congelarem como uma
armadura.

Hyuck nunca tivera antes muito interesse pela China — outro país
comunista tão pobre quanto o seu, pensava. Não lhe pareceu muito diferente
à primeira vista, mas à medida que ele foi se afastando do rio, começou a
avistar campos que se estendiam por quilômetros e quilômetros, nos quais o
milho tinha sido colhido. Pequenas casas de tijolos vermelhos tinham silos
cheios até o teto de milho debulhado, e treliças de abóboras e feijões, com
seus talos retorcidos. Caminhando a esmo, chegou a uma cidadezinha. Era
mais animada do que ele imaginara, com táxis, motonetas e triciclos de
passageiros. As placas e letreiros estavam em chinês e em coreano. Ele �cou
contente ao saber que muitos dos moradores, embora cidadãos chineses,
eram de origem coreana e falavam sua língua. Eles imediatamente o
identi�caram como norte-coreano, e não apenas por suas roupas surradas.



Aos quinze anos, ele não tinha mais que 1,40 metro de altura, mas sua
cabeça era grande para o tamanho do corpo, um claro sinal de subnutrição
crônica. Quando as crianças são malnutridas por um longo período, suas
cabeças crescem até um tamanho normal, mas seus membros �cam
subdesenvolvidos.

Num mercado, Hyuck encontrou um homem que estava vendendo pratos
usados, bijuterias e bugigangas. Ele perguntou a Hyuck se este não poderia
trazer da Coreia do Norte alguns ferros de passar roupa — daqueles
antiquados, aquecidos a carvão. Quase todas as famílias norte-coreanas
tinham esses ferros em casa, mas quase ninguém mais se dava ao trabalho de
usá-los, principalmente porque suas roupas eram todas sintéticas. Hyuck
pôde comprar os ferros na Coreia do Norte por quase nada e revendê-los na
China pelo equivalente a dez dólares cada. Era mais dinheiro do que ele
jamais tinha visto na vida. Com seus lucros, voltou à Coreia do Norte e
comprou mais itens para vender. Cerâmica, bijuteria, quadros, artesanato de
jade. Comprou um podegi, uma bolsa de pano que as mulheres coreanas
usam tradicionalmente para carregar bebês. Atando as mercadorias às costas
com a bolsa de pano, ele conseguia transportar um volume maior do que
numa mochila.

Hyuck começou a atravessar a fronteira com regularidade. Descobriu em
que pontos os guardas eram desatentos, indolentes ou corruptos. Descobriu
que era melhor se despir de toda a roupa antes de entrar no rio. Tornou-se
perito em manter o equilíbrio enquanto atravessava a água com as roupas e
as mercadorias erguidas sobre a cabeça (bem embrulhadas em plástico para
o caso de ele tropeçar). Nunca �cava muito tempo na China porque tinha
sido alertado de que a polícia chinesa extraditaria qualquer norte-coreano
que fosse pego do lado errado do rio.

Ele parou de roubar. Quando queria uma tigela de macarrão, comprava-a
com seu dinheiro. Comprou calças, uma camiseta, uma parca azul e um par
de tênis, para não parecer um refugiado. Estava tentando andar na linha e
assumir o controle de sua vida. Comprar mercadorias privadamente e



vendê-las para obter lucro era ilegal, e atravessar uma fronteira internacional
sem visto de viagem agravava o crime. Aos dezesseis anos, Hyuck era
considerado legalmente um adulto, e seus delitos, dali para a frente, seriam
levados muito a sério.



12. Doce desordem

Guardas norte-coreanos per�lados em posição de sentido em Pyongyang.

Os norte-coreanos têm múltiplas palavras para designar prisão, assim
como os esquimós têm muitas palavras para neve. Alguém que comete uma
pequena infração — como faltar ao trabalho — talvez seja mandado para
um jibkyulso, um centro de detenção operado pela Agência de Segurança do
Povo, uma unidade policial de nível baixo, ou talvez para um rodong
danryeondae, um campo de trabalhos, onde o infrator seria condenado a
um mês ou dois de trabalho duro, como a pavimentação de uma estrada.

As prisões mais famigeradas eram os kwanliso — que se pode traduzir por
“locais de controle e gerenciamento”. São na verdade uma colônia de campos
de trabalho que se estendem por quilômetros nas montanhas do extremo



norte do país. Espionagem por satélite indica que eles abrigam até 200 mil
pessoas. Imitando o gulag soviético, Kim Il-sung instaurou os campos logo
após tomar o poder para tirar do caminho qualquer um que pudesse
desa�ar sua autoridade. Políticos rivais, descendentes de proprietários de
terras ou de colaboracionistas pró-japoneses, clérigos cristãos. Alguém
�agrado lendo jornais estrangeiros. Um homem que, depois de muitos
drinques, �zesse uma piada sobre a altura de Kim Jong-il. “Insultar a
autoridade dos líderes” é o mais sério dos chamados “crimes contra o
Estado”. Uma mulher da fábrica da sra. Song foi presa por escrever algo
politicamente incorreto em seu diário. Os norte-coreanos que conheci
sempre sussurram sobre alguém que conheceram — ou de quem ouviram
falar — que desapareceu no meio da noite e nunca mais deu sinal de vida.
As condenações ao kwanliso são sempre perpétuas. Filhos, pais e irmãos são
muitas vezes levados também para eliminar o “sangue manchado” que
perdura por três gerações. Já que não são parentes consanguíneos, as esposas
geralmente são deixadas para trás e obrigadas a se divorciar. Pouco se sabe
sobre o que acontece dentro dos kwanliso e poucos saem de lá para contar a
história.

Outro tipo de campo de trabalho é chamado de kyohwaso, que signi�ca
“centro de esclarecimento”, re�etindo a suposta meta do campo de reabilitar
os desobedientes. Estes eram os prisioneiros não políticos, gente que havia
cruzado ilegalmente as fronteiras, feito contrabando ou simplesmente
empreendido negócios. Esses campos eram menos apavorantes que os
campos políticos porque deles, em tese, um prisioneiro podia ser solto — se
conseguisse sobreviver.

Kim Hyuck foi preso pouco depois de seu 16o aniversário. Estava
hospedado na casa de um amigo em Onsong, não muito longe do orfanato,
que era a coisa mais parecida com um lar que ele conhecera e para o qual ele
sempre se sentia atraído. Tinha acabado de voltar de uma de suas muitas



excursões à China — e aquela foi a gota d’água, como �cou claro, porque
suas viagens tinham atraído a atenção da polícia.

Hyuck estava esperando que o calor de agosto amainasse para cortar um
pouco de lenha. Por volta das dezesseis horas, saiu para o quintal no fundo
da casa. Avistou um homem, depois outro, a espiá-lo. Notou rapidamente
que não vestiam uniformes, mas havia algo na intensidade do olhar deles
que o fez se dar conta de que o procuravam. Apanhou seu machado e
caminhou devagar em torno da frente da casa, pensando que poderia escalar
rapidamente o muro e sair correndo. Mas viu que havia mais homens diante
da casa. Talvez oito no total. Então aguentou �rme e começou a cortar a
lenha, como se o estalido da madeira rachada pudesse espantar sua própria
angústia e acalmar sua pulsação agitada.

Os policiais à paisana levaram Hyuck até um prédio administrativo no
centro de Onsong. Eles eram da Bowibu, a agência de Segurança Nacional
que investiga crimes políticos. Era mais sério do que ele tinha pensado. Na
China, Hyuck desenhara um mapa para alguns comerciantes chineses que
queriam entrar clandestinamente na Coreia do Norte. Isso equivalia a
traição, pelo artigo 52 do Código Criminal norte-coreano, Deslealdade à
Pátria:

Qualquer cidadão da República que fuja para um país estrangeiro ou para o lado de um inimigo,
incluindo a busca de asilo numa embaixada estrangeira [...] que auxilie uma organização ou
cidadãos de um país hostil, servindo como guia de viagem ou intérprete, ou fornecendo apoio
moral ou material [...] estará sujeito à pena de morte.

A polícia não demorou a arrancar uma con�ssão, com a ajuda de um
cassetete de madeira. Golpearam Hyuck nas costas, ombros, pernas, pés e
braços, ou seja, em toda parte exceto na cabeça, já que queriam mantê-lo
consciente. Ele se encolheu em posição fetal para se proteger dos golpes. Os
policiais não contavam com uma cela, apenas com um escritório. Deixaram-

no preso num compartimento tão pequeno que ele não podia se deitar, e
apoiar seu corpo machucado nas paredes era excruciante. Não conseguia
dormir à noite, e no entanto durante o dia ele se via caindo no sono ou em



outro estado de inconsciência, mesmo quando estava sendo espancado.
Hyuck não tinha ideia do que o aguardava. Apesar de todas as suas
desventuras, ele só fora preso uma vez antes — ao roubar bolinhos de arroz
quando tinha dez anos. Sempre fora o tipo de garoto capaz de escapar de
qualquer apuro. Agora estava sendo tratado como um criminoso sério, como
um adulto. Sentia-se pego numa armadilha, derrotado, humilhado. Durante
os interrogatórios, balbuciava confusamente. Teria dito a seus algozes
qualquer coisa que quisessem saber, mas tudo o que eles queriam era
encontrar os comerciantes chineses, e Hyuck simplesmente não sabia onde
eles estavam.

Depois de alguns meses, foi transferido para uma prisão distrital comum,
onde os espancamentos recomeçaram.

Hyuck não teve um julgamento, mas a polícia de Segurança Nacional
acabou retirando a acusação de traição porque não foi capaz de encontrar os
comerciantes chineses e não queria ser cobrada por isso. Em vez disso, Hyuck
foi acusado de travessia ilegal da fronteira nacional. Isso, por si só, era um
crime sério, punível com três anos num campo de trabalhos.

O Kyohwaso no 12 está localizado nos arredores de Hoeryong, outra
cidade de fronteira, uns 65 quilômetros ao sul de Onsong. Hyuck foi levado
para lá de trem, algemado. Na estação, encontrou outros prisioneiros que
chegavam. Amarrados uns aos outros com cordas grossas, atravessaram a
cidade marchando em direção às montanhas e ao campo de trabalho. Uma
engenhoca rugiu e o pesado portão de ferro abriu-se devagar, rangendo
muito, para admitir os recém-chegados. Sobre o pórtico havia frases de Kim
Il-sung. Hyuck estava intimidado demais para erguer os olhos e lê-las.

Hyuck teve que passar primeiro por uma clínica, onde foi medido e
pesado. O campo não tinha uniformes, portanto os prisioneiros vestiam suas
próprias roupas. Se uma camisa tinha colarinho, ele era cortado, pois
colarinhos eram um símbolo de status, o que não era adequado a internos
de um campo de trabalhos forçados. Qualquer roupa de cores vivas era



removida. A jaqueta azul que Hyuck tinha comprado na China foi
con�scada pelos guardas. Um colega prisioneiro levou seus tênis.

O campo de trabalho tinha cerca de 1500 prisioneiros, até onde Hyuck
era capaz de saber, todos homens mais velhos. Ele era, de longe, o menor,
mas não o mais fraco. Tinha sido surpreendentemente bem alimentado pelos
agentes de Segurança Nacional — tinham só uns poucos prisioneiros, de
modo que compravam macarrões para eles no mercado. Com seu primeiro
jantar na prisão, Hyuck compreendeu por que os homens mais velhos
pareciam tão magros e nodosos, por que seus ombros despontavam sob as
camisas como cabides. Um guarda distribuiu o que era chamado de bolo de
arroz, embora fosse composto principalmente de milho, sabugo, palha e
folhas. Não maior do que uma bola de tênis, cabia facilmente na palma da
mão de Hyuck. Aquele era o jantar. Em certos dias eles recebiam alguns
feijões, além do bolo de arroz.

Os prisioneiros deviam trabalhar das sete horas até o pôr do sol. O campo
era uma verdadeira colmeia de atividade, contendo depósitos de madeira,
olaria, mina e lavouras. Os campos de trabalho produziam de tudo, de
móveis a bicicletas. Hyuck foi escalado para uma equipe de trabalho que
cortava madeira. Por ser bem baixinho, fazia o registro da quantidade de
madeira que os outros juntavam. Também devia manter um registro do
tempo que os prisioneiros passavam descansando. Hyuck não se considerava
afortunado por ter obtido esse trabalho. Como se podia esperar que ele
exercesse autoridade sobre homens dez anos mais velhos?

“Qualquer punição que eles tiverem, você terá também”, resmungou o
guarda que designou Hyuck para a tarefa. “Se algum desses sujeitos tentar
fugir, será baleado. E você também.”

Alguém de fato tentou fugir, embora não na turma vigiada por Hyuck. O
homem escapou sorrateiramente de sua equipe de trabalho e correu pelo
mato, procurando uma rota de fuga. Mas as cercas do campo tinham quase
três metros de altura e, no topo, rolos de arame farpado a�ado como
navalha. O homem correu pela mata a noite toda e acabou de volta ao



portão principal implorando por perdão. De fato, pouparam sua vida,
ditando a “generosidade do líder paternal”.

Os únicos momentos em que se permitia que os prisioneiros parassem de
trabalhar eram nas refeições, para dormir e para as sessões de ideologia.
Durante o feriado da passagem do ano eles tinham de repetir a mensagem
de Ano-Novo de Kim Jong-il até decorá-la palavra por palavra. “Nosso povo
precisa acelerar neste ano o progresso geral, aderindo �rmemente às políticas
que asseguram um lugar importante para nossa ideologia, as armas, a
ciência e a tecnologia.”

À noite os homens dormiam no chão de concreto, cinquenta em cada
dormitório. Já que havia apenas uns poucos cobertores, eles se espremiam
uns contra os outros para se aquecer. Às vezes dez homens dormiam sob um
único cobertor. À noite os homens estavam tão exaustos que nem falavam,
mas coçavam as costas ou esfregavam os pés uns dos outros para relaxar e
cair no sono. Para fazer caber mais gente embaixo do cobertor, deitavam em
sentidos alternados, um com a cabeça ao lado dos pés do vizinho, o que
facilitava a esfregação recíproca dos pés.

Logo que chegou ao campo, Hyuck tinha tanto medo dos prisioneiros
quanto dos guardas. Esperava encontrar criminosos endurecidos, homens
assustadores, violentos, predadores sexuais. Na verdade, um efeito colateral
da subalimentação era a perda de libido. Quase não havia atividade sexual
no campo de prisioneiros, e as brigas eram poucas. À parte o homem que
roubou os sapatos de Hyuck, os presos eram bem menos ferozes que as
crianças com quem ele costumava �car na estação de trens. Em sua maioria,
eram “criminosos econômicos” que tinham se metido em encrenca na
fronteira ou no mercado. Os verdadeiros ladrões entre eles não tinham
roubado mais do que comida. Um deles era um vaqueiro de quarenta anos
que trabalhara numa fazenda coletiva, criando gado. Seu crime era não ter
relatado o nascimento de um bezerro morto, levando-o em vez disso para
casa a �m de alimentar a esposa e os dois �lhos pequenos. Na época em que
Hyuck o conheceu, ele servira cinco anos de uma pena de dez. Hyuck muitas



vezes dormia embaixo do cobertor com o vaqueiro, a cabeça aninhada no
braço do homem. O vaqueiro era afável e de fala mansa, mas um dos
guardas graduados pegou antipatia por ele. Sua esposa e seus �lhos vieram
visitá-lo duas vezes, porém não tiveram permissão para vê-lo ou deixar-lhe
comida, privilégios concedidos somente a alguns dos prisioneiros mais
favorecidos.

O vaqueiro morreu de desnutrição. Aconteceu discretamente; ele foi
dormir e não acordou. Era uma ocorrência comum alguém morrer durante
a noite. Muitas vezes essas mortes �cavam logo óbvias nos alojamentos
lotados, porque o morto esvaziava a bexiga e pequenas bolhas apareciam em
seus lábios à medida que os �uidos escapavam do corpo. Geralmente
ninguém se dava ao trabalho de remover o corpo antes do amanhecer.

“Oh, fulano morreu”, um dos homens comentava em tom impassível
antes de informar um guarda.

Os corpos eram levados para cremação na mesma montanha onde os
homens cortavam madeira. Os familiares eram noti�cados apenas quando
vinham fazer sua visita. Só no dormitório de Hyuck morriam dois ou três
homens por semana.

“Ninguém acha que vai morrer. Todos pensam que vão sobreviver e ver de
novo seus familiares, mas de repente acontece”, disse-me Hyuck anos depois,
quando estava morando em Seul. Não fazia muito tempo que ele voltara de
uma conferência sobre direitos humanos em Varsóvia, onde dera seu
testemunho. Depois da conferência, excursionou a Auschwitz e percebeu
paralelos com sua própria experiência. No seu campo de trabalho, ninguém
morria na câmara de gás — quem estivesse fraco demais para trabalhar era
mandado a outra prisão. Embora alguns fossem executados e outros
espancados, o meio básico de impor um castigo era negar comida. A fome
era o modo preferido pelo regime para eliminar seus oponentes.

É difícil con�rmar o relato de Hyuck da vida no Kyohwaso no 12, mas é
impossível refutá-lo. Os detalhes que ele descreve estão muito de acordo com



o testemunho de outros desertores da Coreia do Norte, tanto prisioneiros
como guardas.

Hyuck foi libertado do Kyohwaso no 12 em julho de 2000. Somando o
tempo que passara sob custódia da polícia, ele cumprira vinte meses de sua
pena de três anos. Disseram-lhe que seu indulto foi em comemoração ao
aniversário de fundação do Partido dos Trabalhadores. Hyuck estava
convencido de que foi solto para dar lugar a uma nova leva de prisioneiros.
O regime norte-coreano tinha inimigos mais importantes que Kim Hyuck.

“O problema da alimentação está gerando anarquia”, queixou-se Kim
Jong-il num discurso proferido na Universidade Kim Il-sung em dezembro
de 1996. Ele alertou que a emergência de mercados e comércio privado
causaria “o colapso e a dissolução do Partido dos Trabalhadores [...]
conforme ilustram incidentes do passado na Polônia e na Tchecoslováquia”.
Como todos os ditadores do mundo, ele compreendia perfeitamente o clichê
de que um regime absolutista precisa de um poder absoluto. Tudo o que
havia de bom na vida deveria ser concedido pelo governo. Ele não podia
tolerar gente se virando para obter sua própria comida ou comprando arroz
com seu próprio dinheiro. “Dizer às pessoas para resolverem o problema de
comida por conta própria só aumenta o número de feiras e ambulantes.
Além disso, cria egoísmo entre as pessoas, e a base de classe do partido pode
entrar em colapso. Isso foi muito bem ilustrado pelos incidentes ocorridos
no passado na Polônia e na Tchecoslováquia.”

À medida que a escassez de comida foi amainando, Kim Jong-il sentiu
que tinha sido tolerante demais durante a crise e que precisava reverter a
maré de liberalização. As prisões se entupiram de novas categorias de
criminosos — ambulantes, comerciantes, contrabandistas, cientistas e
técnicos que tinham sido treinados na União Soviética e na Europa Oriental,
países outrora comunistas que tinham traído os ideais comunistas. O regime
contra-atacava atingindo qualquer pessoa que pudesse ser uma ameaça ao
velho status quo.



Ao mesmo tempo, Kim Jong-il mandou reforços para patrulhar os 1400
quilômetros de fronteira com a China. Policiais de fronteira suplementares
estavam estacionados ao longo dos trechos rasos do rio Tumen onde Hyuck
tinha empreendido suas primeiras travessias. Os norte-coreanos também
instaram o governo chinês a perseguir e repatriar desertores. A polícia secreta
chinesa começou a patrulhar mercados e outros locais onde refugiados
norte-coreanos poderiam estar tentando obter comida. Os chineses
permitiram que a Coreia do Norte enviasse à China seus próprios agentes
secretos, que às vezes se in�ltravam entre os desertores.

Se não tivessem feito mais do que cruzar a fronteira em busca de comida,
os refugiados pegavam apenas um par de meses na prisão, mas quem fosse
surpreendido fazendo comércio do outro lado ou travando contato com sul-
coreanos ou missionários era mandado para um campo de trabalho.

Nem mesmo as crianças de rua eram poupadas do castigo. Kim Jong-il
reconhecia que seu sistema não poderia sobreviver se cidadãos de qualquer
idade viajassem de trem sem autorização e atravessassem o rio para a China.
Ele instaurou o que �caria conhecido como centros 927, assim chamados
porque foi em 27 de setembro de 1997 que ele ordenou a criação de abrigos
para os sem-teto. Os centros não tinham aquecimento e dispunham de
pouca comida e escassas condições sanitárias. Os moradores de rua os
reconheceram imediatamente como prisões e �zeram todos os esforços para
não serem pegos pela polícia.

Chongjin recebeu o pior golpe. Como capital de uma região que tinha
sido abrigo de exilados, dissidentes e desajustados desde os tempos do
imperador Chosun, Chongjin estava de novo em desacordo com o centro
político. A província de Hamgyong do Norte tinha perdido seu suprimento
de comida antes de outras partes da Coreia do Norte. Havia quem sugerisse
que Kim Jong-il desabastecera deliberadamente a província por julgá-la
menos leal. Com a possível exceção de Hamhung, os índices de desnutrição
em Chongjin aparentemente eram os mais elevados do país. Mas o efeito



disso foi que a economia informal da cidade tinha se desenvolvido mais
rápido.

“Por que o governo simplesmente não nos deixa viver nossa vida em
paz?”, as mulheres murmuravam umas para as outras no mercado.

“Ninguém mais dá ouvidos ao governo”, disse-me um rapaz de Chongjin
há alguns anos.

Como qualquer cidade da Coreia do Norte, Chongjin tinha se extraviado
da linha do partido. Em 2005, o Sunam de Chongjin era o maior mercado
da Coreia do Norte, com maior variedade de mercadorias que qualquer local
de comércio de Pyongyang. Lá se podia comprar abacaxi, kiwi, laranja,
banana, cerveja alemã e vodca russa. No próprio mercado era possível
comprar dvds piratas de �lmes de Hollywood, embora os ambulantes os
mantivessem escondidos. Sacas de arroz e milho, obviamente destinadas à
ajuda humanitária, eram vendidas abertamente. O sexo se vendia com a
mesma sem-cerimônia. As prostitutas que se ofereciam em frente à estação
de trem de Chongjin não se preocupavam em disfarçar seu intento.
Comparada com a puritana Pyongyang, Chongjin era como o Velho Oeste.

Kim Jong-il não podia deixar a terceira maior cidade da Coreia do Norte
se desviar da linha dura do Partido dos Trabalhadores. Embora estivessem
agora ociosas por falta de combustível, suas usinas siderúrgicas, suas fábricas
de produtos químicos e têxteis e suas indústrias de máquinas eram uma
parte vital da engrenagem industrial que ele tinha esperanças de reconstruir.
Do ponto de vista militar, Chongjin era crucial devido a sua proximidade
com o Japão, o maior inimigo da Coreia do Norte depois dos Estados
Unidos. O litoral sul de Chongjin estava salpicado de instalações militares
voltadas para o Japão, incluindo a base de mísseis de Musudan-ri, da qual
um míssil de longo alcance foi lançado, em caráter de teste, em 1998.

No ano posterior à morte de seu pai, Kim iniciou um expurgo na 6a

Divisão do Exército, estacionada em Chongjin. A 6a Divisão era uma das
vinte unidades de tropas terrestres do Exército de 1 milhão de homens da
Coreia do Norte. Seu quartel-general �cava no centro de Nanam, um



distrito ao sul do centro da cidade, pouco ao norte das minas de carvão.
Uma noite, em hora avançada, as pessoas ouviram o monótono ronco dos
motores de dezenas de caminhões e tanques e sentiram o cheiro penetrante
de fumaça de escapamento. Toda a divisão de 3 mil homens, com seus
tanques, caminhões e carros blindados, estava se retirando da cidade. O
comboio se reuniu primeiro em torno da estação de Nanam, depois se
moveu lentamente pelas estradas esburacadas, produzindo um estrondo
terrível. Os moradores estremeceram, mas não ousaram se levantar de suas
esteiras de dormir para espiar porta afora.

Nem uma palavra apareceu no Rodong Sinmun ou nos noticiários de
rádio. Era impossível obter informação de primeira mão porque o Exército
do Povo Norte-Coreano mantinha os soldados mobilizados por dez anos,
designando-os para postos distantes de suas cidades, sem meios de fazer
contato com suas famílias.

Na ausência de notícias concretas, o que havia eram rumores. Estaria o
Exército preparando a longamente aguardada guerra contra os bastardos
norte-americanos? Ou para enfrentar uma invasão dos sul-coreanos? Seria
um golpe de Estado? Espalhou-se rapidamente a história de que os o�ciais
da 6a Divisão tinham sido frustrados em seus planos de tomar o controle do
porto e das instalações militares de Chongjin, enquanto seus colegas de
conspiração em Pyongyang planejavam assassinar Kim Jong-il.

No hospital, a dra. Kim ouviu de um paciente que os conspiradores eram
�nanciados por ricos homens de negócios chineses.

No jardim de infância, os professores se reuniram na cantina para ouvir
atentamente um cozinheiro que alegava ter informações quentes de um
parente que seria um dos conspiradores. Segundo ele, o complô era bancado
pelo presidente sul-coreano, Kim Young-sam.

Uma professora da escola a�rmava ter visto um de seus vizinhos, que
tinha relação com um dos conspiradores, ser levado junto com seu bebê de
três meses, por causa do sangue manchado dos dois. Era tarde da noite
quando o caminhão veio buscá-los.



“Jogaram o bebê na carroceria como se fosse uma peça de mobília”,
sussurrava a professora. A imagem do bebê rolando de um lado para outro
na carroceria despertou terror em Mi-ran, e durante anos essa cena terrível
reapareceu com frequência em sua lembrança e em seus sonhos.

No �nal, toda a 6a Divisão foi dissolvida, substituída posteriormente por
unidades da 9a Divisão, de Wonsan. O processo se arrastou por muitos
meses. Até hoje os motivos verdadeiros permanecem um mistério.

Analistas de questões de inteligência política tendem a descartar a história
da tentativa de golpe. Ao longo dos anos, muitos relatos de tentativas de
putsche, rebeliões e atentados emergiram da Coreia do Norte — até agora,
nenhum deles foi con�rmado. A explicação mais plausível a respeito da 6a

Divisão é que ela foi dissolvida porque Kim Jong-il queria mais controle
sobre suas atividades �nanceiras. O Exército da Coreia do Norte controlava
várias companhias de comércio que exportavam de tudo, de cogumelos de
pinheiro e lulas secas a anfetaminas e heroína — as drogas ilícitas eram uma
grande fonte de moeda forte para o regime. Supunha-se que havia o dedo
do Exército no roubo do arroz proveniente da ajuda humanitária vendido
no mercado negro em Chongjin e em outras partes. Supostamente, a
corrupção vicejava no interior da 6a Divisão, seus o�ciais estavam
surrupiando os lucros para si próprios e, como chefes intermediários da
Má�a, foram punidos pelo chefão. Um o�cial do Exército que desertou para
a Coreia do Sul em 1998 contou aos investigadores locais que os o�ciais da
6a Divisão tinham abocanhado lucros provenientes da venda de papoulas de
ópio cultivadas em fazendas coletivas nos arredores de Chongjin.

Não muito depois do expurgo no Exército houve mais acontecimentos
estranhos em Chongjin. Equipes especiais de promotores públicos, chamadas
groupa, começaram a chegar de Pyongyang para enquadrar a corrupção nas
fábricas. Um alvo em particular era a Kimchaek Ferro e Aço, a maior
siderúrgica da Coreia do Norte, que tinha permanecido em grande parte
ociosa ao longo dos anos 1990; apenas duas de suas dez chaminés estavam
funcionando o tempo todo. Alguns dos administradores tinham organizado



os empregados para coletar ferro-velho e trocar por comida do outro lado da
fronteira com a China. Quando isso se mostrou insu�ciente, eles próprios
empreenderam um desmanche das máquinas, vendendo as peças na
fronteira. O dinheiro obtido com o equipamento era usado pelo menos em
parte para comprar comida para os empregados da fábrica.

Os administradores da siderúrgica — uns dez no total — foram
executados por um pelotão de fuzilamento. A Agência de Segurança do Povo
realizou as execuções num gramado lamacento que se estendia entre o
mercado de Sunam e o córrego Suseon.

Depois disso, os promotores perseguiram alvos menores. Executaram
pessoas que tinham roubado �os de cobre de postes de telefone para trocar
por comida, ladrões de cabras, de milho, de gado e comerciantes de arroz no
mercado negro. Em 1997, circulavam anúncios por Chongjin e outras
cidades alertando que as pessoas que roubavam, estocavam ou vendiam
grãos estavam “sufocando nosso estilo de socialismo” e estavam sujeitas à
execução.

O Código Criminal na Coreia do Norte limitava a pena de morte a
assassinato premeditado, traição, terrorismo, “atividades contra o Estado” e
“atividades contra o povo”, mas essas de�nições eram vagas o bastante para
incluir qualquer atividade que pudesse desagradar ao Partido dos
Trabalhadores. Norte-coreanos que fugiram para a Coreia do Sul falaram de
execuções nos anos 1990 por adultério, prostituição, resistência à prisão,
conduta inconveniente. Em Onsong, a cidade de fronteira onde Hyuck viveu
no orfanato, quatro estudantes teriam sido executados por correr nus depois
de uma bebedeira.

No passado, a Coreia do Norte foi um lugar ordeiro, austero e previsível.
Se alguém era assassinado, em geral era efeito de uma briga de gangues ou
crime passional. Havia poucos roubos porque ninguém possuía muito mais
do que os outros. As pessoas sabiam quais eram as regras e quais limites não
deveriam ser transpostos. Agora as regras eram para valer — e a vida se
tornara desordenada e assustadora.



13. Rãs no poço

Um estudante na Grandiosa Casa de Estudos do Povo em
Pyongyang, a maior biblioteca da Coreia do Norte.

Jun-sang testemunhou uma execução pública uma vez, quando passava
as férias de verão em sua cidade. Durante dias, carros de som tinham
circulado pelas ruas anunciando a data e a hora. O chefe do inminban
batera de porta em porta dizendo às pessoas que sua presença era esperada.
Jun-sang não tinha interesse por esse tipo de espetáculo. Detestava sangue e
não suportava ver uma pessoa ou um animal sofrendo. Quando tinha doze
anos, seu pai o obrigou a abater uma galinha. As mãos de Jun-sang tremiam
quando ele agarrou a ave pelo pescoço. “Como você pode querer ser um
homem se não consegue fazer isso?”, seu pai o repreendeu. Jun-sang golpeou
obedientemente a galinha com o machadinho, mais temeroso da zombaria
do pai do que de uma galinha sem cabeça, mas se recusou a comer o jantar
daquela noite. Assistir à morte de um ser humano era algo impensável para
ele. Jurou que �caria longe. Mas quando chegou o dia e todos os vizinhos
saíram para assistir, ele se viu andando no encalço da multidão.



A execução teria lugar nas margens arenosas de um córrego não muito
distante da estância termal aonde ele e Mi-ran iam em suas caminhadas
noturnas. Umas trezentas pessoas já estavam reunidas, as crianças abrindo
caminho aos empurrões para �car na frente. Escolares competiam para ver
quem juntava mais cartuchos gastos encontrados ao �m das execuções
públicas. Jun-sang abriu caminho na multidão para poder ver melhor.

A segurança estatal tinha convertido a clareira junto ao córrego num
arremedo de tribunal, com mesas montadas para os promotores públicos e
um sistema de som com duas enormes caixas acústicas. O homem era
acusado de trepar em postes de eletricidade e roubar �os de cobre para
vender.

“O roubo causou extenso prejuízo à propriedade da nação e foi feito com
a intenção de causar dano a nosso sistema social. Foi um ato de traição que
ajudou os inimigos de nosso Estado socialista”, leu o promotor, vociferando
entre o chiado das caixas acústicas. Então um homem, atuando como uma
espécie de advogado do acusado, tomou a palavra, mas sem apresentar
defesa alguma: “Concluí que o que o promotor disse é verdade”.

“O acusado, portanto, é condenado à morte e a sentença será executada
imediatamente”, decretou um terceiro homem.

O homem condenado foi amarrado a uma estaca de madeira por cordas à
altura dos olhos, do peito e das pernas. O pelotão de fuzilamento faria
pontaria para romper as cordas em ordem, três balas em cada ponto — nove
no total, de cima para baixo. Primeiro a cabeça sem vida cairia bruscamente
para que em seguida o corpo desmoronasse de modo ordenado, formando
um amontoado ao pé da estaca. Limpo e e�ciente. Seria como se o
condenado estivesse se curvando na morte para pedir perdão.

Um murmúrio percorreu a multidão. Ao que parecia, Jun-sang não era o
único que julgava a execução um castigo excessivo para um pequeno roubo.
As linhas de eletricidade não estavam funcionando mesmo. Os poucos
metros de �o de cobre que o homem roubara provavelmente não lhe
renderam mais do que alguns sacos de arroz.



“Uma pena. Ele tem uma irmã mais nova”, Jun-sang ouviu alguém dizer.
“Duas irmãs”, disse outra pessoa.
Jun-sang supôs que os pais do homem estavam mortos. Era evidente que

ele não conhecia ninguém in�uente que pudesse intervir em seu favor.
Provavelmente também tinha uma posição de classe desvantajosa. Talvez
fosse �lho de um mineiro, como as crianças para quem Mi-ran dava aulas.

Enquanto Jun-sang especulava sobre essas possibilidades, soaram os tiros.
Cabeça. Tórax. Pernas.
A cabeça explodiu como uma bexiga d’água. O sangue jorrou sobre a

terra, quase salpicando os pés da multidão. Jun-sang sentiu vontade de
vomitar. Virou as costas e abriu caminho para sair da multidão e voltar para
casa.

Para Jun-sang, as visitas a Chongjin frequentemente suscitavam
descobertas desagradáveis sobre seu próprio país. Na universidade, Jun-sang
�cava isolado da pior parte das privações. Tinha o su�ciente para comer e
eletricidade na maioria das noites. Os estudantes das principais
universidades de Pyongyang estavam entre os cidadãos mais privilegiados
numa cidade privilegiada. Mas logo que ele saía do casulo acadêmico, a
realidade o atingia como um tapa na cara.

Os lugares que ele associava a lembranças felizes estavam todos fechados
— os restaurantes onde ele comera quando garoto, o cinema onde avistou
Mi-ran pela primeira vez. Não havia eletricidade, exceto num feriado público
ocasional, como os aniversários de Kim Il-sung e Kim Jong-il.

As noites em casa eram passadas no escuro, ouvindo as queixas dos pais.
O avô rico de Tóquio tinha morrido, e os familiares sobreviventes não eram
tão generosos no envio de dinheiro aos parentes pobres. O reumatismo da
mãe de Jun-sang tinha piorado tanto que ela não conseguia caminhar até o
mercado, tampouco usar a preciosa máquina de costura que trouxera do
Japão.



Toda noite era a mesma coisa. Seu pai �cava sentado fumando, a brasa do
seu cigarro brilhando na escuridão. Ele expelia uma nuvem de fumaça e
suspirava alto, como prefácio a alguma notícia ruim que estava prestes a
comunicar.

“Sabe quem morreu? Você se lembra do...”
O pai dizia o nome de professores do colégio de Jun-sang. Seu professor

de matemática. Seu professor de chinês. O professor de literatura, que era
um companheiro ciné�lo e costumava emprestar a Jun-sang exemplares de
uma revista chamada Literatura cinematográ�ca, sobre o cinema da Europa
Oriental e o papel dos �lmes no anti-imperialismo. Os professores eram
todos intelectuais na faixa dos cinquenta anos, que descobriram que não
dispunham de aptidões vendáveis depois que o sistema escolar parou de
pagar seus salários. Jun-sang costumava visitar seus velhos professores do
colégio quando vinha de férias de Pyongyang; os professores �cavam sempre
contentes ao ver aquele aluno que tinha se saído tão bem. Agora Jun-sang
evitava encontrar qualquer pessoa de seu tempo de colégio. Não queria saber
quem mais tinha morrido.

As mortes não se limitavam às pessoas idosas. A mãe de Jun-sang lhe
contou sobre colegas de classe que haviam morrido de desnutrição, rapazes
que não haviam passado em seus exames vestibulares e tiveram que se alistar
no Exército. Jun-sang perdera contato com eles, mas se consolava com a
suposição de que tinham se saído bem durante os tempos difíceis, porque
supostamente os soldados recebiam as primeiras provisões de comida.
A�nal, foi o próprio Kim Jong-il que proclamou a ideia do songun, ou “o
Exército primeiro”. Crianças de escola eram obrigadas a se sacri�car para que
um exército forte pudesse protegê-las das bombas dos bastardos americanos.

Jun-sang podia ver agora que isso não era verdade. Os soldados na região
de Chongjin eram um bando desordenado com cintos de couro falso
apertando os uniformes, que não serviam mais nos esqueléticos corpos. A
tez dos soldados estava amarelada devido à desnutrição, e muitos deles não
tinham mais do que 1,5 metro de altura. (No início dos anos 1990, o



Exército norte-coreano teve que baixar sua exigência de altura mínima, que
até então era de 1,58 metro, por causa do subdesenvolvimento físico da nova
geração.) À noite eles abandonavam seus postos e invadiam jardins
particulares, desenterrando vasilhas de kimchi e arrancando legumes das
hortas.

A maioria das famílias na vizinhança de Jun-sang tinha erguido os muros
em torno de suas casas, ignorando uma regulamentação que restringia a
altura a 1,5 metro para que a polícia pudesse espiar dentro. Ainda assim,
ladrões tinham conseguido três vezes escalar o muro e saquear o quintal de
Jun-sang. Arrancaram da terra alho, batata, repolho. O pai de Jun-sang
tinha feito anotações cuidadosas em seu diário de horticultura, escrevendo
os tipos de sementes usadas e o tempo que elas levavam para germinar.

“Por que eles não esperaram pelo menos que as plantas tivessem crescido
plenamente?”, lamentou ele.

A mãe de Jun-sang caiu numa depressão profunda quando alguém
roubou um de seus cachorros. Ela vinha criando �lhotes de jindo desde que
Jun-sang era criança. Adorava seus cachorros, cozinhando ela própria a
comida deles. Suas cartas para o �lho na faculdade estavam cheias de
notícias sobre os �lhotes. Não suportava a ideia de que, muito
provavelmente, o cão tinha sido comido.

Na verdade, o fato de apenas o cão ter sido morto era uma sorte. Todo
mundo sabia que as famílias vindas do Japão tinham dinheiro, portanto elas
eram alvos frequentes dos ladrões. Uma família inteira do vilarejo deles
tinha sido morta num assalto atabalhoado. Jun-sang e sua família
precisavam tomar mais cuidado do que nunca. Comiam às pressas o jantar,
escondidos pelos muros altos da casa, na esperança de que os vizinhos não
vissem que eles tinham o bastante para comer.

Desde o dia em que não conseguiu verter lágrimas genuínas pela morte de
Kim Il-sung, Jun-sang passou a reconhecer seu desencanto crescente com o
sistema. Tudo o que ele via, ouvia ou lia o afastava do pensamento



politicamente correto. Suas experiências na universidade também o estavam
transformando. Pela primeira vez na vida ele se expunha a novas ideias.

Quando criança, Jun-sang lia tudo o que lhe caía nas mãos — romances,
�loso�a, ciência, história, até mesmo os discursos de Kim Il-sung. A livraria
da cidade vendia narrativas que falavam de norte-americanos brutais, sul-
coreanos servis e covardes, norte-coreanos heroicos. Ocasionalmente havia
romances russos — obras de Tolstói e Máximo Gorki. Seu colégio era
abastecido de livros do Departamento de Instrumentos Educacionais e
Provisões de Material e seu pai tinha uma respeitável coleção de história
grega e romana. Jun-sang gostava de ler sobre guerreiros antigos — adorava
a história de como Aníbal lutou para derrubar o Império Romano e preferiu
tomar veneno a aceitar a derrota.

Na época em que foi para Pyongyang, estava pronto para uma dieta
literária mais moderna. Na universidade, atrás da mesa do bibliotecário,
havia uma pequena seleção de livros ocidentais que tinham sido traduzidos
para o coreano. Eram proibidos ao público geral; só os melhores alunos
poderiam ter acesso a eles. Em algum alto escalão do governo, alguém
decidira que a nação precisava de uma elite intelectual com algum
conhecimento da literatura ocidental. Os livros não tinham identi�cação de
editora nas páginas de rosto, mas o rumor que Jun-sang ouvia era de que
eram publicados pelo Inmin Daehakseup Dang, a Grandiosa Casa de
Estudos do Povo, uma biblioteca nacional modelo que �cava na praça Kim
Il-sung. A coleção incluía até livros norte-americanos.

O favorito de Jun-sang era ...E o vento levou. O estilo melodramático do
livro não era muito diferente do tom da �cção coreana. Ele �cou espantado
com os paralelos entre a Guerra Civil Americana e a Guerra da Coreia. Era
chocante para ele o quanto podia ser cruel a luta no seio de um povo —
claramente os norte-americanos eram tão ardentes quanto os coreanos. Ele
julgava os norte-americanos mais afortunados pelo fato de terem
permanecido como um único país, em vez de dividido em dois como os
coreanos. Admirava a heroína, Scarlett O’Hara, por sua valentia. Ela lhe



lembrava um pouco as heroínas cinematográ�cas da própria Coreia do
Norte, que estavam sempre na poeira, lutando por sua terra, mas a Scarlett
estava mais para individualista — uma qualidade não celebrada pela
literatura norte-coreana. E as heroínas norte-coreanas com certeza não
tinham casos amorosos.

Isso era conteúdo picante para os padrões norte-coreanos. Jun-sang
queria ler mais. Conferiu tudo o que pôde encontrar, de A ira dos anjos, de
Sidney Sheldon, a Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez. Leu até
Como fazer amigos e in�uenciar pessoas, o clássico de autoajuda de 1930 de
Dale Carnegie. Foi sua primeira exposição a ideias ocidentais a respeito de
negócios, e ele �cou chocado. Não podia acreditar no conselho que Carnegie
estava dando aos leitores.

Aprenda a amar, respeitar e ter prazer com outras pessoas.
Como um produto do sistema capitalista americano podia escrever uma

coisa assim? Era o que Jun-sang se perguntava. Não eram, os capitalistas
todos, inimigos que viviam segundo a lei da selva — matar ou ser morto?

Jun-sang também emprestava livros dos colegas de classe. Numa
universidade de ponta, muitos dos estudantes tinham parentes no poder que
viajavam para o exterior a negócios e traziam livros e revistas. Material em
língua coreana era encontrável na sede do distrito de Yanbian, na China,
que tinha uma grande população de origem coreana. Por intermédio de um
de seus colegas, Jun-sang conseguiu um manual de orientação sexual que
tinha sido publicado pelo sistema escolar chinês. Outra revelação! Jun-sang
se deu conta de que ele e seus outros amigos solteiros na faixa dos vinte anos
sabiam menos a respeito de sexo do que o ginasiano chinês médio. De que
outro modo ele �caria sabendo que as mulheres menstruavam? Aquilo
explicava muita coisa.

Ficou igualmente surpreso ao ler um discurso proferido num congresso
do Partido Comunista criticando Mao pela Revolução Cultural. Chegará o
dia, pensou, em que o Partido dos Trabalhadores criticará Kim Il-sung.



Um dia Jun-sang foi abordado por um colega de classe com quem
ocasionalmente trocava livros. O estudante olhou em volta nervoso antes de
passar sorrateiramente um livro a ele.

“É dos bons”, sussurrou. “Será que você vai querer ler?”
O livro era um volume magro sobre reforma econômica publicado pelo

governo russo. O pai do rapaz o tinha obtido numa exposição de livros na
Embaixada russa em Pyongyang. Ao que parecia, tinha sido escrito no início
dos anos 1990, quando a Rússia estava tentando construir uma nova
economia de livre-mercado. Jun-sang se deu conta imediatamente de que
tinha uma coisa perigosa nas mãos — os norte-coreanos eram instados a
submeter à polícia toda literatura estrangeira com que deparassem. Aquele
rapaz e o pai dele poderiam ter sérios problemas por estar de posse de um
livro daquele tipo. Jun-sang pôs depressa o volume sob as roupas em seu
armário. Seu quarto no alojamento tinha dois beliches — quatro estudantes
em cada quarto —, de modo que ele dispunha de pouca privacidade. Teve o
cuidado de ler o livro sob as cobertas, usando uma lanterna.

Leu o seguinte:

Nos primeiros estágios, o capitalismo era uma competição desumana para produzir riqueza. Não
havia conceito algum de divisão justa da riqueza ou do bem-estar para o trabalhador comum. O
desenvolvimento econômico ocorria de maneira desordenada [...]. Mas o capitalismo moderno
evoluiu consideravelmente e corrigiu suas falhas. Por exemplo, leis antitruste asseguram uma
produção ordenada, porém a produção não é controlada pelo Estado.

O livro em seguida descrevia sistemas de aposentadoria e o conceito de
previdência e bem-estar. Declarava que os sistemas econômicos socialistas
tinham falhado pelo mundo afora por causa de sua ine�ciência. Jun-sang se
pegou fazendo gestos de aprovação à medida que ia lendo.

Em 1996, Jun-sang recebeu seu certi�cado de graduação. Em vez de
voltar para Chongjin, decidiu permanecer na universidade, assumindo um
cargo no departamento de pesquisa. Era agora o�cialmente um adulto e
tinha permissão para sair do campus. Saiu do alojamento e foi morar num



quarto alugado. Era decaído, sujo e pobremente mobiliado, mas ele gostava
de seus senhorios, um casal de idosos que não escutavam nem enxergavam
muito bem. Eles serviam perfeitamente aos propósitos de Jun-sang.

Assim que passou a dispor de um quarto só seu, Jun-sang pegou o que
restava do dinheiro do avô e comprou um televisor Sony. Registrou o
televisor no Gabinete de Inspeção de Ondas Elétricas, conforme exigia a lei
norte-coreana. Já que a Coreia do Norte não tinha mais condições de
fabricar seus próprios aparelhos, televisores importados tinham que ser
preparados para sintonizar apenas as emissoras governamentais e em seguida
ter seus seletores de canais bloqueados — uma versão norte-coreana de
crippleware* que impedia o usuário de receber qualquer informação do
mundo exterior. Os norte-coreanos brincavam que eram como “rãs no poço”.
O mundo, para eles, não ia além do círculo de luz acima de suas cabeças.
Alguns entendidos em tecnologia tinham desenvolvido truques para
ludibriar o sistema. Com rádios era fácil — abrir o aparelho, cortar a correia
de transmissão atada ao sintonizador e substituí-la por uma tira de borracha
que movesse o sintonizador para onde a pessoa quisesse. Televisão exigia um
pouco mais de competência técnica.

O gabinete punha um selo de papel sobre os botões do televisor para
certi�car que ele tinha sido programado para a estação permitida. Para
neutralizar o selo sem dani�cá-lo, Jun-sang usou uma longa e �na agulha de
costura para apertar os botões. Havia em seu quarto uma porta dos fundos
que dava para o quintal e ali ele construiu uma antena. Testou-a uma noite,
depois que todos tinham adormecido, girando-a de um lado para outro até
conseguir captar o que queria: a televisão sul-coreana.

Jun-sang só assistia televisão tarde da noite, quando �cava mais claro o
sinal que atravessava 150 quilômetros de zona desmilitarizada para chegar
ali. Esperava até ter certeza de que seus senhorios estavam dormindo — as
paredes eram tão �nas que ele podia ouvi-los roncando. O televisor não era
equipado com entrada para fone de ouvido, de modo que ele mantinha o
som num volume apenas audível. Ficava de cócoras com a orelha



pressionada à saída de som até �car com as pernas tão doloridas que não
aguentava mais manter a posição. Ouvia a televisão, mais do que via. Ficava
sempre em estado de alerta quando o televisor estava ligado. O Gabinete de
Inspeção de Ondas Elétricas era conhecido por suas visitas de surpresa em
horas incertas. A poucas portas de distância, um vizinho tinha cachorros.
Quando ouvia seus latidos à noite, Jun-sang sintonizava de volta o canal da
emissora central e corria para o quintal para esconder a antena.

Os inspetores de televisão vieram mesmo. Um deles, um sujeito de olho
vivo, notou que um pedaço de �ta adesiva cobria o selo de papel. Jun-sang
colocara a �ta para cobrir um ponto em que a agulha tinha deixado uma
marca.

“Por que essa �ta?”, perguntou o inspetor.
O coração de Jun-sang disparou. Tinha ouvido falar de uma família

inteira que fora parar no gulag porque um de seus membros assistia à
televisão sul-coreana. Um amigo seu meramente suspeito de ouvir uma
rádio sul-coreana �cou detido por um ano inteiro para interrogatórios,
durante o qual jamais viu a luz do dia. Quando foi solto, estava
mortalmente pálido, com os nervos em frangalhos.

“Ah, eu pus a �ta para evitar que o selo �casse se soltando”, respondeu, no
tom mais despreocupado de que foi capaz.

O inspetor franziu o rosto e seguiu seu caminho.
Jun-sang deveria ter passado a tomar mais cuidado depois desse susto,

mas não conseguiu conter sua curiosidade. Tinha um apetite insaciável por
informação, mais ainda por informação atualizada, em tempo real. A
televisão trazia a Jun-sang não apenas notícias do mundo exterior, mas
também mais informação do que ele jamais tivera sobre seu próprio país.

Jun-sang aprendeu coisas de que havia suspeitado, porém nunca soubera
de fato. Ouviu o presidente Bill Clinton dizer que os Estados Unidos tinham
oferecido petróleo e ajuda energética, mas que a Coreia do Norte preferia
desenvolver mísseis e armas nucleares. Descobriu que os Estados Unidos



estavam abastecendo o país com centenas de milhares de toneladas de arroz
a título de ajuda humanitária.

Membros de uma delegação do Congresso dos Estados Unidos deram
uma entrevista coletiva e disseram que 2 milhões de pessoas tinham morrido
de inanição na Coreia do Norte. Organizações de direitos humanos
estimavam que 200 mil pessoas estavam con�nadas num gulag de campos
de prisioneiros e que a Coreia do Norte tinha o pior índice de direitos
humanos do mundo.

Em 2000, a televisão sul-coreana noticiou que o presidente do país, Kim
Dae-jung, iria a Pyongyang para uma histórica reunião de cúpula com Kim
Jong-il. Durante o encontro a televisão sul-coreana transmitiu a voz de Kim
Jong-il quando ele conversava com o presidente sul-coreano. Jun-sang
jamais escutara antes a voz do Querido Líder; no rádio e na televisão da
Coreia do Norte suas palavras eram emitidas por locutores pro�ssionais que
as liam no tom vibrante e solene reservado à liderança. Servia para preservar
a mística. “O que você acha de nossos locais históricos?”, Jun-sang ouviu o
Querido Líder dizer numa voz que soava velha, nasalada e distintamente
humana.

“Ele é uma pessoa de verdade, a�nal de contas”, Jun-sang disse a si
mesmo.

Ouvir a televisão sul-coreana era como encarar o espelho pela primeira
vez na vida e descobrir que você não era atraente. Os norte-coreanos sempre
ouviam que seu país era o mais orgulhoso do mundo, mas o resto do
mundo o considerava um regime patético e falido. Jun-sang sabia que as
pessoas estavam passando fome. Sabia que as pessoas eram levadas para
campos de trabalho forçado; mas nunca antes ouvira aqueles dados. Com
certeza os noticiários sul-coreanos estavam exagerando, exatamente como
fazia a propaganda norte-coreana.

As viagens de trem para casa, em especial, lembravam a Jun-sang uma
descrição do inferno em vida que ele lera nas escrituras budistas. Os vagões



iam tão lotados que o passageiro não tinha como chegar ao banheiro. Os
homens urinavam pelas janelas abertas ou esperavam pelas paradas para se
aliviar nos campos, mas às vezes não conseguiam segurar e faziam ali
mesmo, dentro do vagão. Crianças desabrigadas corriam ao lado do trem
quando este andava em marcha lenta, mendigando, às vezes berrando por
comida. Tentavam entrar pelas janelas quebradas. Havia longos atrasos
porque os trens às vezes enguiçavam tentando subir as montanhas íngremes
ao norte de Pyongyang. Jun-sang uma vez �cou dois dias retido num trem
quebrado, em pleno inverno, com o vento ártico atravessando em rajadas o
vagão sem vidros nas janelas. Fez amizade com outros passageiros — uma
mulher com um bebê de vinte dias e um rapaz que estava atrasado para seu
próprio casamento. Juntos, eles furtaram um balde de metal e acenderam
uma fogueira dentro dele, ignorando as ordens do �scal do trem para
apagá-la. Se não fosse pelo fogo, todos teriam morrido de hipotermia.

Em uma viagem em 1998, quando a economia da Coreia do Norte estava
em seu pior momento, Jun-sang �cou retido numa cidadezinha da província
de Hamgyong do Sul, onde habitualmente fazia a baldeação dos trens do
leste para a linha que ia para o norte ao longo da costa. Os trilhos estavam
alagados e uma forte chuva fria ensopava os passageiros que esperavam. Jun-

sang abrigou-se como pôde na plataforma. Enquanto esperava, sua atenção
foi atraída para um grupo de crianças sem teto, os kochebi, que faziam
espetáculos em troca de dinheiro para comer. Alguns faziam mágicas, outros
dançavam. Um menino de uns sete ou oito anos cantava. Seu corpo
minúsculo sumia entre as dobras de um uniforme de operário adulto, mas
sua voz tinha a ressonância de uma pessoa muito mais velha. Ele espremia
os olhos, evocando toda a sua emoção, e soltava a canção a plenos pulmões,
enchendo a plataforma com a força de sua voz:

Uri Abogi, nosso pai, nada temos a invejar no mundo.
Nossa casa é envolvida no abraço do Partido dos Trabalhadores.
Somos todos irmãos e irmãs.
Mesmo que um mar de fogo venha em nossa direção, meigas crianças não precisam ter medo.



Nosso pai está aqui.
Nada temos a invejar.

Jun-sang conhecia a canção de cor desde a infância, só que a letra tinha
sido atualizada. No verso “Nosso pai, Kim Il-sung”, o menino substituiu o
nome para Kim Jong-il. Era inconcebível que aquela criança pudesse estar
cantando um hino de louvor ao pai que a protegia quando suas
circunstâncias desmentiam a canção de modo tão cabal. Ali estava ele na
plataforma, encharcado até os ossos, imundo, sem dúvida faminto.

Jun-sang en�ou a mão no bolso e deu ao menino dez wons, uma gorjeta
generosa para um artista de rua. Era menos um ato de caridade do que de
gratidão pela lição que o garoto lhe comunicara.

Mais tarde ele daria ao menino o crédito por ter sido a gota d’água que
faltava. Ele agora sabia com certeza que não acreditava mais. Foi um
grandioso momento de autorrevelação, como quando alguém decide que é
ateu. Isso fez com que se sentisse sozinho. Era diferente de todos os outros.
De repente estava autoconsciente, sob o fardo de um segredo que descobrira
sobre si mesmo.

De início ele pensou que sua vida seria drasticamente diferente com essa
clareza recém-descoberta. Na verdade, ela continuou mais ou menos como
antes. Ele simulava, para todos os efeitos, ser um súdito leal. Nas manhãs de
sábado comparecia pontualmente às palestras ideológicas na universidade. O
secretário do Partido dos Trabalhadores recitando monotonamente sobre o
legado de Kim Il-sung soava como alguém no piloto automático. No
inverno, quando o auditório carecia de aquecimento, o palestrante se livrava
da tarefa o mais rápido que podia. Jun-sang de vez em quando dava uma
espiada furtiva nos outros membros da plateia. Havia geralmente umas
quinhentas pessoas, em sua maioria estudantes de pós-graduação e colegas
de pós-doutorado. Durante a palestra, eles agitavam os pés e sentavam sobre
as mãos para se aquecer. Mas seus rostos permaneciam imóveis e sem
expressão, tão impassíveis quanto manequins numa vitrine.



Ele se deu conta subitamente de que seu rosto apresentava a mesma
expressão vaga. Na verdade, todos eles sentiam exatamente o mesmo que ele
quanto ao conteúdo da palestra.

“Eles sabem! Todos eles sabem!”, ele quase gritou, tamanha era a sua
certeza. Aquelas eram supostamente as mais formidáveis mentes jovens do
país. “Ninguém que tenha um cérebro que funcione pode deixar de ver que
alguma coisa está errada.”

Jun-sang percebeu que não era o único descrente ali. Estava mesmo
convencido de que era possível reconhecer uma forma de comunicação
silenciosa tão sutil que não chegava sequer ao nível de uma piscadela ou um
gesto de cabeça. Um dos universitários, uma moça, ganhou algum aplauso
quando escreveu em seu diário a respeito de sua admiração pelo Querido
Líder. Apareceu um artigo sobre ela no Rodong Sinmun e ela ganhou um
prêmio por sua lealdade. Os alunos da universidade zombaram dela
impiedosamente. Consideravam-na uma aberração, mas, como não podiam
dizer isso, contentavam-se em apoquentá-la.

“Quem é o felizardo que vai casar com você?”, eles lhe perguntavam.
Porém era só até aí que podiam chegar.

Os estudantes e intelectuais norte-coreanos não ousavam realizar
protestos como seus congêneres em outros países comunistas. Não houve
nenhuma Primavera de Praga nem Praça da Paz Celestial. O nível de
repressão na Coreia do Norte era tão grande que nenhuma resistência
organizada podia criar raízes. Qualquer atividade antirregime teria
consequências terríveis para o manifestante, sua família nuclear e todos os
seus outros parentes conhecidos. Sob um sistema que buscava expurgar o
sangue manchado por três gerações, o castigo seria estendido aos pais, avós,
irmãos, irmãs, sobrinhos, primos. “Uma porção de gente sentia que, se fosse
o caso de sacri�car apenas sua própria vida, faria isso para se livrar daquele
terrível regime, mas o problema é que outros também seriam punidos. Sua
família viveria um inferno”, um refugiado me contou.



Era impossível criar um clube de leitura ou conduzir um debate político.
Qualquer livre troca de ideias levaria invariavelmente a um território
proibido. Em qualquer grupo de três ou quatro pessoas deveria haver pelo
menos um espião dos vários órgãos de inteligência. Jun-sang suspeitava que
seu melhor amigo da época de colégio era um informante do governo. O
rapaz tinha sido o melhor aluno da escola, melhor até do que o próprio Jun-

sang, mas não pôde frequentar a universidade em Pyongyang porque a
paralisia infantil o deixara manco. Quando Jun-sang vinha de Pyongyang
para casa, o amigo se queixava em voz alta do governo, incentivando Jun-

sang a responder. Havia em seu tom algo de ousado e elaborado que fez Jun-

sang temer uma armadilha. Passou a evitar completamente o amigo.
Lembrava a si mesmo: não fale sobre política enquanto viver na Coreia do

Norte. Nem com seu melhor amigo, nem com seus professores ou seus pais,
e com certeza não com sua namorada. Jun-sang nunca discutia seus
sentimentos em relação ao regime com Mi-ran. Não contou a ela que estava
assistindo à televisão sul-coreana e lendo pan�etos sobre o capitalismo.
Certamente não lhe contou que estava começando a acalentar fantasias de
deserção.

* Uma versão gratuita de soware com algumas funções bloqueadas, geralmente com o objetivo de
forçar o consumidor a comprar uma versão mais completa. (N. T.)



14. O rio

O rio Tumen visto da China.

Quanto menos eles podiam se abrir um com o outro, menos espontâneo
�cava seu relacionamento.

No passado, Jun-sang e Mi-ran tagarelavam durante horas sobre seus
colegas, seus amigos, suas famílias. Enquanto caminhavam pela escuridão,
ele narrava em detalhes enredos de �lmes que vira e livros que lera. Ele
recitava poemas. Amava a curiosidade natural dela, o modo como não se
constrangia com as coisas que não sabia, o que era tão diferente de seus
empenhados colegas de universidade. Muito do prazer que ele extraía da
leitura vinha de saber que falaria a respeito daquilo depois com Mi-ran.
Durante os longos meses que passavam separados, ele armazenava seu
melhor material, ensaiando mentalmente, imaginando o modo como os
olhos delas brilhariam de encantamento, o modo como ela riria em voz alta
sem o gesto tímido de cobrir a boca com a mão. Agora ele se continha,
embora sua cabeça fervilhasse de ideias que ele não podia compartilhar.

Não que ele não con�asse nela — sentia-se mais próximo de Mi-ran do
que de qualquer pessoa fora de sua família nuclear. Enquanto outros amigos



se dispersavam, ela ganhava mais relevo no centro da sua vida. De todo
modo, qual seria a vantagem de contar a ela? Se ela soubesse o que ele sabia,
isso não a tornaria simplesmente mais infeliz, como aconteceu com ele?
Como ela poderia continuar ensinando crianças famintas a cantar hinos de
louvor a Kim Jong-il se soubesse o quanto os sul-coreanos eram ricos? Por
que ela precisaria saber das reformas capitalistas na China ou na Rússia? Ele
se preocupava com Mi-ran. Com sua má situação de classe, ela precisava ser
mais cautelosa do que outros quanto à sua conduta. Uma palavra errada
que escapasse da sua boca bastaria para que fosse presa. Quando
conversavam sobre os alunos desnutridos dela, usavam uma linguagem
eufemística sobre a “situação” e a “Árdua Marcha”. Qualquer coisa mais
explícita poderia conduzi-los ao território traiçoeiro da identi�cação do
responsável.

Outro assunto sobre o qual não falavam era pessoal. Jun-sang suspeitava
que Mi-ran estava magoada com sua decisão de permanecer no instituto de
pesquisa depois da graduação, em 1997. Era mais difícil do que nunca
continuar um relacionamento com as infames viagens de trem para casa e o
igualmente patético sistema postal. Uma vez em casa, os problemas logísticos
também eram desanimadores. Nenhum dos dois tinha telefone e tampouco
queria deixar bilhetes na casa do outro. Para poder fazer planos, Jun-sang
tinha que arranjar um meio de encontrar Mi-ran fora da casa dela ou na
escola. Durante uma nevasca, ele caminhou penosamente durante horas em
meio à neve ofuscante até a escola, usando trilhos de trem como referência
de direção. Quando chegou, com os dedos ardendo de frio, descobriu que
ela já tinha ido embora.

Viam-se duas vezes por ano — durante as férias de verão e de inverno.
Depois de longos períodos separados, levava um tempo para superar a falta
de jeito inicial. Mi-ran estava mudada. O atrevido cabelo curto que ela
ostentava quando se conheceram tinha ido embora. Agora ela se parecia
mais com as outras moças coreanas, com o cabelo chegando aos ombros e



preso atrás por grampos. Ele �cou surpreso ao ver que ela começara a usar
maquiagem.

O fato é que eles agora eram plenamente adultos — ele estava com 27
anos, ela com 25. A pergunta óbvia sobre o futuro deles seguia sem resposta.

O assunto veio à tona inesperadamente durante uma das visitas dele. Mi-
ran tinha comparecido naquele dia à festa de casamento de uma colega de
escola. Depois do jantar, ela e Jun-sang se encontraram atrás da casa dela e
caminharam até a estância termal. Era uma noite clara e o lugar estava
deserto. Rodearam o caminho sob as árvores e vagaram à toa, passando pela
cascata arti�cial e pela piscina imóvel como um espelho. Sentaram-se em seu
banco favorito, com vista para a Lua sobre as montanhas.

Mi-ran entretinha Jun-sang com uma descrição do casamento e do noivo
da amiga.

“Não vejo por que as pessoas precisam se casar tão cedo”, interrompeu
Jun-sang. Andara lendo poemas coreanos clássicos ultimamente e, do vasto
repertório que ressoava em sua cabeça, apanhou um sobre as penas de uma
jovem noiva.

Se um tigre nas montanhas avança contra nós, será que ele é mais
assustador que uma sogra?
A mais terrível geada pode ser mais frígida que um sogro?
Vagens de feijão, mesmo se elas estouram quando a gente pisa nelas, nunca vão encará-la tão
rudemente quanto os irmãos menores do seu marido.
Não, nem mesmo a pimenta mais picante pode ser tão amarga quanto
a vida de uma mulher casada.

Jun-sang achava o poema hilário. Mi-ran riu, mas de modo hesitante; ele
se perguntou se ela o tinha tomado por um aviso indireto.

Na verdade, Jun-sang nunca pensara muito sobre casamento, ou ao
menos estava tentando afastar tais pensamentos. Por um lado, não
conseguia imaginar-se casado com outra pessoa que não Mi-ran, ainda que
se casar com ela liquidasse suas chances de entrar no Partido dos
Trabalhadores. Sem o partido, tinha pouca chance de conseguir uma posição



permanente numa universidade em Pyongyang. Mas isso era sob o regime
em vigor. E se ele deixasse a Coreia do Norte, quem sabe junto com ela? E se
o regime norte-coreano desmoronasse? Jun-sang sabia, pelos programas que
via tarde da noite na televisão, que a Coreia do Norte era o último país
comunista de sua espécie, com a possível exceção de Cuba. Assim como o
Muro de Berlim caíra em 1989, permitindo a reuni�cação da Alemanha, as
Coreias poderiam um dia se juntar. Cada vez que ele passava por um corpo
na rua, com as moscas enxameando à sua volta, ou avistava outra criança
imunda à beira da morte, sentia que o �m estava próximo. Estavam vivendo
como que num estado de guerra, com a tragédia bombardeando-os por
todos os lados. Sob tais condições, Jun-sang não podia fazer planos sequer
para a semana seguinte, quanto mais pensar em casamento.

Sentiu-se subitamente inundado de tristeza por si próprio, por Mi-ran e
pela vida infeliz em que se encontravam. Não tivera a intenção de ofendê-la
com o poema. Mais como um gesto de consolação do que qualquer outra
coisa, fez algo que nunca �zera antes: inclinou-se para ela e a beijou.

Pelo menos foi uma espécie de beijo. Foi pouco mais que um roçar de
lábios no rosto dela, desviado antes de chegar à boca, mas representou uma
intimidade física muito maior do que a que eles tinham experimentado até
então. Conheciam-se havia treze anos, namoravam havia nove, e não
tinham feito mais do que �car de mãos dadas.

Mi-ran mostrou-se espantada. Não dava a impressão de estar zangada,
mas apenas nervosa. Levantou-se abruptamente do banco e acenou para que
ele �zesse o mesmo.

“Venha”, disse ela. “Vamos continuar andando.”

Mi-ran �cou desconcertada com o beijo. Embora tivesse apenas a mais
vaga ideia da mecânica do sexo, sabia que um beijo podia levar a um lugar
aonde ela não queria chegar. Tinha ouvido falar de garotas que dormiam
com homens e das terríveis encrencas em que elas se envolviam. Não havia



controle algum de natalidade a ser adotado. Em vez disso, o que havia eram
abortos caros e perigosos.

Diferentemente de seu namorado sonhador, Mi-ran tinha pensado muito
em casamento. Duas de suas três irmãs estavam casadas e com �lhos, e suas
colegas de colégio estavam �cando noivas. Ela precisava pensar seriamente
em seu futuro. Não achava que Jun-sang viesse algum dia a se casar com ela.

A bem da verdade, sua situação tinha melhorado. Na década de 1990,
Kim Jong-il tinha inimigos maiores a enfrentar do que as famílias que
haviam lutado do lado errado da Coreia cinquenta anos antes. Como uma
cicatriz de infância que desaparece sob as rugas da idade avançada, o
estigma estava desaparecendo. Mesmo pela lei da Coreia do Norte, depois de
passadas três gerações o sangue manchado se diluía. Mi-ran e o irmão
caçula tinham sido admitidos na faculdade de magistério. A boa aparência
da irmã mais velha tinha suplantado sua situação desfavorável de classe e ela
casara bem; seu marido era um empregado civil do Exército e eles moravam
numa base militar fechada, numa das poucas áreas das redondezas em que
as �orestas não tinham sido devastadas. Ela mantinha a família abastecida
de cogumelos de pinho, uma mercadoria preciosa que eles podiam trocar por
outros alimentos.

Ainda assim, Mi-ran tinha que aceitar certas limitações. Duvidava, por
exemplo, de que ela própria ou qualquer outra pessoa de sua família viesse
um dia a conseguir um visto de residência em Pyongyang. Se ela e Jun-sang
se casassem, na melhor das hipóteses iriam morar em Chongjin. Ela se
sentiria responsável pelo sacrifício dele. Quando olhava para ele, tão pálido e
sério por trás dos óculos que tinha começado a usar na escola, ela se
inquietava pensando em como ele se sairia ao voltar a Chongjin. Talvez ele
acabasse como seus mentores, aqueles intelectuais famélicos que eram
capazes de citar Tolstói de cor, mas não tinham a menor ideia de como se
alimentar.

E havia os pais dele. Ela nunca os encontrara, mas ouvira falar deles.
Teriam com certeza um ataque se Jun-sang tentasse se casar com ela. O pai



dele talvez ameaçasse o suicídio; sua mãe �ngiria ter adoecido. Jun-sang era
um �lho zeloso, acima de tudo. Nunca desobedeceria a seus pais.

As pessoas que vinham do Japão geralmente se casavam com seus
similares, de todo modo. Eles arranjariam para ele uma moça que tivesse
dinheiro japonês, ou então ele conheceria uma garota inteligente e
so�sticada na universidade. O namorado romântico e leitor de poesia de
Mi-ran estava simplesmente acima do seu patamar. “Encare os fatos”, ela
disse a si mesma.

Ela tentava imaginar como seria sua vida sem ele. Prosaica. Sem poesia.
Casamento com um operário fabril ou com um mineiro como seu pai.
Filhos. Viver para sempre na aldeia mineradora ou, na melhor das hipóteses,
em Chongjin. Ela sentia os muros se fechando ao seu redor.

O emprego de professora tinha se tornado uma calamidade. Tinham
sobrado apenas quinze alunos em sua classe, dos cinquenta que havia
quando ela começou. Ela entrava desalentada toda manhã no prédio
decrépito, pois os alunos desaparecidos projetavam uma sombra de
profunda tristeza sobre a escola. As crianças já não riam como antes.
Ninguém conseguia se concentrar nos estudos — nem os alunos, nem as
professoras, que não eram pagas desde o ano que se seguiu à morte de Kim
Il-sung. Quando Mi-ran perguntou à diretora quando os salários voltariam
a ser pagos, a mulher deu risada.

“Talvez quando nos juntarmos de novo com a Coreia do Sul”, gracejou.
Mi-ran pensou em seguir outra carreira. Talvez pudesse trabalhar no

mercado ou encontrar um emprego numa das fábricas de roupas. Esforçara-
se tanto para entrar na faculdade, no intuito de se tornar professora e
ingressar na sociedade respeitada. Agora parecia que tudo tinha sido inútil.

A outra grande preocupação de Mi-ran era seu pai. Agora bem entrado
nos sessenta anos, ele parecia estar encolhendo a olhos vistos. O corpo rijo e
vigoroso de Tae-woo curvou-se com a idade e �cou muito magro. Isso
constrangia a mãe de Mi-ran, que se orgulhava de sua própria habilidade



em sustentar a família. Tae-woo passava seus dias zanzando pela casa, às
vezes iniciando uma tarefa, como o conserto de uma mesa ou de um
armário, depois esquecendo no meio do caminho o que estava fazendo.
Antes tão calado, agora falava sem parar com quem estivesse na casa ou
consigo mesmo. Falava de coisas que tinham seguido impronunciadas por
quase meio século. Rememorava a infância na província de Chungchong do
Sul e suas lindas irmãs. Gabava-se do pai e de certo antepassado remoto que
era um yangban, um nobre. Seus olhos remelentos se umedeciam com essas
divagações. Durante o casamento da terceira irmã de Mi-ran, ele fez algo
que a família nunca tinha visto: �cou bêbado.

O pai de Mi-ran sempre se distinguira de outros homens norte-coreanos
de sua geração por sua recusa em beber. Era, na verdade, uma espécie de
mecanismo de defesa. Nos anos 1960 ele vira vários amigos — como ele
próprio, ex-recruta sul-coreano — entrar em apuros por falar demais
quando embriagados. Mas agora Tae-woo sentia que podia ser um pouco
menos cuidadoso. A festa de casamento estava sendo realizada em sua casa.
Foi servida a aguardente de milho feita em casa pela mãe de Mi-ran. Tae-
woo emborcou três copos da potente bebida. Quando os convidados já
estavam indo embora, ele começou a cantar uma música sentimental sul-
coreana da sua infância, sem se preocupar com quem pudesse ouvir.

Eu costumava segurar a mão da minha mãe.
Então eu soltava para tentar pegar fruta e bolo.
Oh, agora sinto falta da mão da minha mãe.

O pai de Mi-ran morreu em 1997, aos 68 anos. Mi-ran não estava em
casa, mas seu irmão estava com o pai. Ele relatou às irmãs que a última
palavra do pai foi mãe.

No mês que antecedeu sua morte, Tae-woo tinha falado com mais lucidez
do que nunca sobre sua família. Insistia para que seu único �lho homem
memorizasse os nomes de seus antepassados no registro da família, um livro
em que as famílias coreanas inscreviam seu legado. Ele próprio tinha sido o



único �lho homem da família, de modo que seu �lho agora daria
prosseguimento à linhagem familiar.

Houve ainda outro último desejo que seria mais difícil de satisfazer. Tae-
woo queria que sua família na Coreia do Sul fosse informada de sua morte.
O pedido soou como os delírios de um moribundo.

Não obstante o quase meio século que se passara desde a Guerra da
Coreia, não havia serviço postal entre as Coreias do Norte e do Sul,
tampouco conexão telefônica. A Cruz Vermelha não tinha permissão para
transportar mensagens. (Foi só em 2000 que ocorreram algumas reuniões
familiares altamente coreografadas, mas só para uma parte das pessoas
separadas pela Guerra da Coreia.) Mi-ran e os irmãos supunham que seus
avós sul-coreanos tinham morrido havia muito tempo, mas não tinham
nenhuma pista das irmãs de seu pai. Contatar parentes na Coreia do Sul
parecia completamente impossível.

No ano que se seguiu à morte do pai de Mi-ran, sua irmã So-hee entrou
correndo na casa. Estava sem fôlego, o rosto afogueado de excitação. Tinha
acabado de falar com um amigo que admitia ter entrado e saído da China
várias vezes. Ele conhecia gente lá que poderia ajudá-los a entrar em contato
com a família do pai. Uma vez dentro da China, garantiu ele à irmã de Mi-
ran, era só pegar um telefone e discar para a Coreia do Sul.

Por que eles não tentavam?
De início, Mi-ran e So-hee �caram descon�adas. Não se devia con�ar

nunca em quem não fosse da família. Esse era exatamente o modo como a
polícia secreta atraía as pessoas para uma armadilha.

Depois de alguns dias de deliberação, decidiram que o amigo era sincero.
Ele tinha parentes na China, bem como toda uma rede de contatos que
podiam ajudar. Conhecia alguém com um caminhão que as levaria até a
divisa; um policial de fronteira que sabia exatamente onde atravessar o rio e
que poderia subornar as pessoas certas para que �zessem vista grossa; um
primo com uma casa logo depois da fronteira, onde elas estariam a salvo. O



plano era que Mi-ran e So-hee fossem juntas por alguns dias. Elas só
contaram isso a uma pessoa, a irmã recém-casada, que jurou não abrir a
boca. No entanto, ela não foi capaz de segurar um segredo tão grande.
Acabou falando para a mãe, que �ncou o pé em oposição ao plano.

“Moças solteiras não podem ir sozinhas à China”, decretou. Já haviam
circulado rumores de que mulheres norte-coreanas eram estupradas ou
sequestradas para trabalhar na indústria do sexo, ou ainda assassinadas para
que seus órgãos fossem vendidos. A mãe de Mi-ran não se deixava enganar.

Fizeram às pressas uma conferência familiar para discutir o que fazer. O
irmão de Mi-ran insistia que, como homem da família, deveria ir sozinho. A
mãe tampouco concordava com essa ideia. Ele tinha só 22 anos, era o caçula
da família, seu único �lho homem.

Finalmente chegaram a uma decisão. Mi-ran, So-hee e o irmão iriam,
juntamente com a mãe. Seria uma viagem de família. A irmã recém-casada
não quis ir, e eles não ousaram contar para a irmã mais velha, que morava
com o marido e os �lhos num complexo militar e nunca teria aprovado.

A família de Mi-ran nunca estivera entre as mais �éis — sua mãe
zombava das mulheres que espanavam os retratos dos líderes todos os dias
—, mas tampouco se opunha ativamente ao regime. O mais ousado membro
da família, como acabou se revelando, era o irmão de Mi-ran, Sok-ju, que,
sem que os outros soubessem, vinha ouvindo a rádio sul-coreana com fones
de ouvido à noite. Os outros não se importavam muito com os eventos
correntes; estavam todos ocupados demais trabalhando para pensar no
mundo exterior.

Em comparação com outros norte-coreanos, a família de Mi-ran estava
prosperando na nova economia. Sua mãe ainda operava o moinho de milho.
Eles não passavam fome; não tinham problemas com a lei. Não tinham uma
razão premente para deixar a Coreia do Norte. Mas a oportunidade se
apresentou e, uma vez que eles a contemplaram, uma coisa levou à outra, o
plano ganhou impulso e logo �cou tarde demais para recuar. As divagações



de um moribundo tinham se tornado um imperativo que os empurrava em
direção à fronteira.

Iriam para a China para contatar os parentes de seu pai na Coreia do Sul.
Não tinham ideia de se conseguiriam localizar os parentes, nem se estes
�cariam felizes em saber deles. Não ousavam pensar em ir de fato para a
Coreia do Sul.

Todos os elementos do plano se encaixaram em poucas semanas. Em sua
casa-gaita, com as paredes �nas como papel e vizinhos xeretas, eles não
podiam fazer nada que traísse a agitação que ocorria do lado de dentro.
Tinham que manter a aparência externa de calma. Nada podia parecer
diferente do corriqueiro. Eles não podiam vender pertences para levantar
dinheiro para a viagem. Não podiam pregar tábuas nas janelas para proteger
a casa.

Mi-ran tinha uma tarefa urgente nos preparativos para a viagem. Na noite
anterior à partida, ela apanhou em seu armário de roupas um pacote
cuidadosamente embrulhado. Continha todas as cartas que ela recebera de
Jun-sang. Ela as guardara com todos os presentes que ele lhe dera ao longo
dos anos. Seu pertence mais precioso, a tiara de cabelo em forma de
borboleta, ornado com imitações de diamantes, ela deixaria para trás. As
cartas tinham que ser destruídas. Ela rasgou uma por uma em pedacinhos
antes de jogá-las no lixo. Não queria que ninguém soubesse da década em
que ela e Jun-sang tinham passado obcecados um pelo outro. Ninguém
sabia, exceto seu irmão e duas de suas irmãs. Agora mais do que nunca, era
importante manter o romance em segredo.

Mi-ran disse a si mesma que seria apenas uma viagem curta para fazer a
chamada telefônica, mas no fundo do coração ela sabia que talvez nunca
voltasse — quer seus parentes sul-coreanos os acolhessem ou não. Depois
que tivessem partido, seriam denunciados como traidores. “Ela recebeu uma
educação graças à benevolência do partido e traiu a pátria”, era quase capaz
de ouvir o secretário do partido dizer. Não queria que seu delito respingasse
em Jun-sang. Depois que ela partisse, a vida dele poderia prosseguir como



antes. Ele poderia encontrar uma esposa adequada, entrar no Partido dos
Trabalhadores e passar o resto da vida em Pyongyang como cientista.

“Ele vai me perdoar, vai compreender”, disse para si mesma. “É para o
bem dele.”

Mi-ran partiu na manhã seguinte com uma pequena mochila nas costas.
Montou em sua bicicleta e fez um gesto casual de até logo à mãe e ao irmão.
O plano era cada um sair de casa separadamente para não chamar a
atenção. Mais tarde no mesmo dia, sua mãe en�aria a cabeça pela porta da
casa de um vizinho para avisar que �caria fora por uma ou duas semanas,
ajudando a cuidar do bebê de uma de suas �lhas casadas. Com isso
ganhariam algum tempo antes que a polícia fosse noti�cada de que eles
tinham desaparecido.

Eles se encontraram em Chongjin, onde a irmã de Mi-ran tinha um
apartamento. Mi-ran e a irmã saíram juntas a pé para encontrar o homem
do caminhão que as levaria até a fronteira chinesa. Mi-ran sentia-se
anormalmente calma, como se cada movimento fosse puramente mecânico.
Estava fazendo o que devia fazer, dissociada das consequências de seus atos.
Mas, enquanto caminhava com So-hee, olhou por acaso para o outro lado
da rua e seu coração parou.

Ela viu Jun-sang caminhando no sentido oposto, ou pelo menos lhe
pareceu que era ele. Mi-ran tinha uma visão excelente, e mesmo à distância
de seis pistas de tráfego ela podia jurar que era ele, embora estivessem em
outubro, quando ele deveria estar enterrado em pesquisas na universidade.
Seu primeiro instinto foi de atravessar a avenida e abraçá-lo, o que
evidentemente ela não podia fazer em público, mas havia tanta coisa que ela
precisava lhe contar. Queria que ele soubesse que ela o estimava, que lhe
desejava tudo de bom e que devia agradecê-lo por tê-la incentivado a entrar
na faculdade de magistério. Ela lhe diria que o entusiasmo dele pela vida lhe
dera a coragem para fazer tudo o que quisesse, incluindo o que estava
prestes a fazer. Ela lamentava se suas ações pudessem magoá-lo a curto



prazo, mas... Interrompeu-se. Tão logo as palavras se formaram em sua
cabeça, ela se deu conta de que tudo transbordaria e ela não conseguiria
guardar o segredo. Se ele �casse sabendo, isso comprometeria a família dela e
a dele também.

Ela continuou andando no seu lado da avenida, olhando por sobre os
ombros a cada poucos segundos, até que o homem que podia ou não ser
Jun-sang desapareceu de seu campo de visão.

Seguiram em silêncio na carroceria do caminhão até Musan, a cidade
mineradora para onde o pai de Mi-ran tinha sido enviado para trabalhos
forçados depois da Guerra da Coreia. Era uma cidade-fantasma, com as
minas e fábricas fechadas. Mas, sob a aparência inerte, o lugar fervilhava de
contrabandistas. A cidade está situada perto de uma das passagens mais
estreitas do rio Tumen e, junto com Hoeryong e Onsong, estava se tornando
um dos centros de travessia ilegal da fronteira com a China. Era um negócio
que prosperava, talvez o único na Coreia do Norte. O motorista do
caminhão tinha se especializado em levar à fronteira gente sem passaporte
ou visto de viagem. Tomar um trem estava fora de questão, já que a
�scalização de documentos era rigorosa.

Se alguém visse a família, não suspeitaria que eles estivessem fugindo de
casa. Vestiam suas melhores roupas por baixo dos trajes de todo dia, na
esperança de não parecer patéticos norte-coreanos quando chegassem à
China. Sua indumentária também avalizava a história que usavam como
fachada — iam comparecer ao casamento de um parente em Musan.
Levavam bagagem apenas su�ciente para uma excursão de �m de semana.
Espremidos nas mochilas iam algumas fotos de família e frutos do mar secos
— peixe, lula e caranguejo —, especialidades gastronômicas de Chongjin. A
comida não era para seu próprio consumo, mas para suborno. Havia duas
barreiras policiais ao longo da estrada de oitenta quilômetros até Musan.
Poucos anos antes eles não teriam ousado rodar até Musan sem vistos; mas
agora estavam em 1998, e quase tudo se podia comprar com comida.



A travessia da fronteira tinha sido cuidadosamente programada para uma
noite sem lua, na hora exata em que os guardas muito provavelmente
estariam dormindo. O local era nos arredores de Musan, onde os postos de
vigia distavam duzentos metros um do outro. A hora e o local da travessia
também tinham sido coordenados com um guia no lado chinês do rio, que
estava esperando uma “encomenda” chegar depois da meia-noite.

Mi-ran viajava sozinha. A mãe, o irmão e a irmã tinham ido mais cedo,
conforme o planejado. Era melhor que os membros da família atravessassem
separadamente. Se fosse pega sozinha, a pessoa podia dizer que tinha se
extraviado porque estava faminta, à procura de comida. Com um pouco de
sorte, poderia pegar uma pena leve, talvez um ano num campo de trabalho.
Se uma família inteira fosse pega, seria considerada uma deserção
premeditada, e a punição seria muito pior. Qual seria, exatamente, Mi-ran
não sabia, já que nunca conhecera ninguém que tivesse escapado. Esforçou-

se para tirar tais pensamentos da cabeça.
Um guia a escoltou para fora de Musan, por uma estrada de terra que

seguia em paralelo ao rio. Quando a estrada terminou num milharal, ele a
deixou. Indicou-lhe que atravessasse o milharal e continuasse andando em
direção ao rio.

“Vá em frente. Siga sempre em frente”, disse-lhe o guia.
Àquela altura, a calma anormal de Mi-ran tinha evaporado. Seu corpo

tremia de medo e de frio. O dia de outubro tinha sido quente como um
verão indiano, mas a temperatura caiu para um frio outonal com o
anoitecer. Apenas umas poucas folhas teimosas ainda pendiam dos galhos.
A nudez das árvores deixava Mi-ran exposta. A colheita já tinha acontecido
havia bastante tempo e, por mais que ela tentasse caminhar em silêncio, os
talos secos do milharal estalavam sob seus pés. Tinha certeza de que alguém
a estava observando, prestes a agarrá-la pelo cangote.

Sem luz para guiá-la, era difícil seguir as ordens de continuar sempre em
frente. Qual caminho era exatamente em frente? Onde estava o rio, a�nal de



contas? Já deveria ter chegado a ele? Ela se perguntava se não teria feito um
desvio no meio do milharal.

Então ela quase colidiu com um muro. Estava bem no meio do seu
caminho, erguendo-se acima de sua cabeça e estendendo-se a perder de vista
em cada uma das direções. Era de concreto branco, como o muro em torno
de uma prisão ou de um complexo militar. Será que ela caíra numa
armadilha? Agora tinha certeza de ter andado para o lado errado. Tinha que
sair dali. E depressa.

Delineou seu caminho ao longo do muro branco. Seguindo-o com as
mãos, percebeu que ele �cava cada vez mais baixo, até que �cou fácil escalá-
lo. Agora ela estava entendendo. Era um muro de retenção da margem do
rio. Desceu o barranco em direção à água.

O outono é a estação seca na Coreia, de modo que o rio estava
especialmente baixo, chegando só até os joelhos, mas a água estava tão fria
que suas pernas �caram dormentes. Pareciam feitas de chumbo quando seus
tênis se encheram de água. Ela esquecera as instruções de arregaçar as calças.
Estava afundando no lodo. Levantava uma perna, depois a outra. Passo a
passo ela avançava lentamente, esforçando-se para não escorregar e cair na
água. “Siga sempre em frente”, disse a si mesma, ecoando as palavras do guia.

De repente Mi-ran sentiu a água baixar até seus tornozelos. Subiu para a
margem e, toda encharcada, olhou em volta. Estava na China, mas não
enxergava nada. Não havia ninguém ali. Estava completamente sozinha na
escuridão. Sua garganta estava apertada e seca, mas, mesmo que ela tivesse
condições de gritar, não ousaria fazê-lo.

Agora sim ela estava em pânico. Olhou para trás, em direção a sua Coreia
do Norte. Viu do outro lado o muro branco que tanto a confundira. Para
além dele, o milharal adjacente à estrada onde o guia a deixara. Se
conseguisse achar aquela estrada, poderia caminhar de volta a Musan. Dali
poderia tomar um trem para Chongjin e no dia seguinte estaria em casa.
Voltaria a seu emprego de professora. Jun-sang jamais saberia que ela quase
tinha fugido. Seria como se nada daquilo tivesse acontecido.



Enquanto ponderava suas opções, escutou um farfalhar nas árvores. Em
seguida a voz de um homem.

“Nuna, nuna.”
Era seu irmão que a chamava, usando a palavra coreana para “irmã mais

velha”.
Ela estendeu a mão para alcançar a dele e se afastou para sempre da

Coreia do Norte.



15. Epifania

Conjuntos de apartamentos em Chongjin.

Na Universidade em Pyongyang, Jun-sang estava completamente à mercê
dos caprichos do sistema postal para manter contato com amigos e
familiares em sua cidade. Tinha vários correspondentes habituais além de
Mi-ran. Sua mãe costumava lhe escrever com fragmentos de informação
sobre os cães dela. Seu pai o estimulava a estudar com mais a�nco: “Por
amor a Kim Il-sung e ao Partido dos Trabalhadores, que tanto lhe deram”
era a frase que arrematava suas cartas, para agradar aos censores que ele
supunha que as liam. Durante os duros meses de inverno, quando se
suspeitava que os empregados da ferrovia queimavam a correspondência
para se manter aquecidos, Jun-sang �cava às vezes meses sem receber uma
carta. Assim, ele não se preocupou quando várias de suas cartas a Mi-ran
permaneceram sem resposta. Passou outubro, passou novembro; quando
chegou dezembro sem nenhuma palavra dela, ele começou a se inquietar.

Ao chegar a Chongjin para as férias de inverno ele se preparou para
perguntar ao irmão, com sua voz mais despreocupada, se ele por acaso tinha



visto Mi-ran. Mas seu irmão se antecipou à pergunta, disparando: “Ela foi
embora!”.

“Embora? Embora para onde?” Jun-sang não conseguia aceitar o que
estava ouvindo. Não percebera o menor indício de que Mi-ran estivesse
planejando uma viagem. Ela sempre lhe dizia tudo o que estava fazendo,
não dizia? Embora tivesse achado as cartas dela um tanto frias ao longo do
verão, porque talvez ela estivesse meditando sobre a relutância dele em se
comprometer com o casamento, ele não podia acreditar que ela partisse sem
uma palavra. Pressionou o irmão por mais informações.

“Foram todos embora. Há um rumor de que foram para a Coreia do Sul.”
Era tudo o que seu irmão sabia.

Foi ao bairro dela para investigar. Primeiro só deu uma volta, como se
estivesse realizando um reconhecimento; não conseguiu chegar mais perto.
Seu estômago era um nó; sentia o sangue latejando no pescoço. Alguns dias
depois voltou. Ficou plantado atrás do muro onde costumava esperá-la sair
de casa durante todos aqueles anos de namoro secreto. Viu com seus
próprios olhos: outra família estava morando na casa dela.

Ao longo daquelas férias e em visitas subsequentes a sua cidade, ele voltou
outras vezes à casa. Não tanto para colher informações — ninguém sabia
muita coisa além de boatos —, mas para fazer penitência. Que idiota ele
tinha sido. Odiava a si mesmo; tinha sido de cabo a rabo o intelectual
indeciso, sopesando cada atitude até �car tarde demais. Demorara tanto
para pedi-la em casamento que ela fora embora. Na verdade, ele tinha
desejado pedir a ela que fugisse com ele para a Coreia do Sul, mas não tivera
coragem. Ao longo do relacionamento deles, ele se imaginava como aquele
que estava no comando. Ele era o homem, era três anos mais velho, tinha
um diploma universitário. Trazia a ela poemas de Pyongyang e lhe falava
sobre livros e �lmes dos quais ela nunca ouvira falar. Mas no �nal das
contas era ela a corajosa, e ele o covarde. Ninguém sabia com certeza, mas
ele sentia em seu íntimo — ela estava na Coreia do Sul.

“Droga, ela foi antes de mim”, disse para si mesmo.



Na verdade, ela fez isso antes de quase todo mundo.
No quase meio século decorrido entre o �m da Guerra da Coreia e a

deserção de Mi-ran em outubro de 1998, apenas 923 norte-coreanos haviam
fugido para a Coreia do Sul. Um número minúsculo, quando se leva em
conta que, enquanto o Muro de Berlim esteve de pé, 21 mil alemães
orientais, em média, fugiram para o Ocidente a cada ano.

A maioria dos norte-coreanos que desertavam eram diplomatas ou
funcionários em viagem ao exterior. Hwang Jang-yop, um destacado
acadêmico e funcionário de alto escalão que tinha sido um dos professores
de Kim Jong-il, entrou na Embaixada da Coreia do Sul em Pequim quando
voltava de uma viagem de negócios para casa. Ocasionalmente um soldado
norte-coreano arriscava-se, contra todas as probabilidades, a atravessar
furtivamente a zona desmilitarizada para desertar. Um punhado de
pescadores fugiu de barco para a Coreia do Sul.

O regime norte-coreano tomou medidas extraordinárias para manter
trancada sua população. Cercas foram erguidas ao longo das praias em
Chongjin e em outras cidades costeiras no início dos anos 1990 para impedir
as pessoas de navegar até o Japão. Quando norte-coreanos saíam do país em
viagens o�ciais de negócios, tinham que deixar no país seus cônjuges e seus
�lhos, que eram na prática mantidos reféns para garantir seu retorno. Os
desertores tinham que ser capazes de conviver com a consciência de que sua
liberdade vinha às custas de seus entes queridos, que provavelmente
passariam o resto da vida em um campo de trabalho.

Isso mudou no �nal dos anos 1990. A fome e as mudanças econômicas
na China deram aos norte-coreanos uma nova motivação para a fuga. Da
fronteira, eles podiam ver reluzentes carros novos deslizando ao longo do
ancoradouro do rio Tumen. Podiam ver com seus próprios olhos que a vida
na China parecia boa.

As mesmas redes que tinham ajudado Mi-ran a cruzar o rio expandiram
rapidamente suas operações. Mapearam novas rotas de travessia do Tumen,
identi�cando os pontos mais estreitos e subornando os guardas de fronteira.



Quem não sabia nadar podia pagar alguém para transportá-lo na travessia.
Os números de desertores subiram exponencialmente. Em 2001, estimava-se
que 100 mil norte-coreanos já haviam escapado para a China, entre os quais
uma pequena percentagem acabou se refugiando na Coreia do Sul.

O tráfego �uía nos dois sentidos. Norte-coreanos desaguavam na China;
mercadorias chinesas desaguavam na Coreia do Norte — não só alimentos e
roupas, mas livros, rádios, revistas, até mesmo Bíblias, que eram ilegais.
dvds produzidos por indústrias piratas chinesas eram pequenos e baratos.
Um contrabandista podia abarrotar um único baú com mil dvds, com uma
camada de cigarros em cima como propina para os guardas de fronteira.
Também aparelhos de dvd feitos na China chegavam a custar só vinte
dólares, o que estava ao alcance das posses de norte-coreanos que estavam
ganhando dinheiro privadamente na nova economia. Grandes sucessos
eram Titanic, Con Air — A rota de fuga e Witness. Ainda mais populares
eram �lmes e telenovelas melodramáticas e xaroposas da Coreia do Sul. As
comédias de costumes sul-coreanas supostamente retratavam a vida das
pessoas da classe trabalhadora, e os espectadores norte-coreanos prestavam
especial atenção aos eletrodomésticos e à qualidade das roupas dos
personagens. Pela primeira vez, norte-coreanos comuns podiam assistir, em
sua própria língua, a dramas livres de mensagens sobre Kim Il-sung e Kim
Jong-il. Era-lhes oferecido um vislumbre (ainda que idealizado e comercial)
de um outro modo de vida.

O governo norte-coreano acusou os Estados Unidos e a Coreia do Sul de
enviar livros e dvds como parte de uma ação secreta para derrubar o regime.
Vendedores de dvds eram presos e algumas vezes executados por traição.
Membros do Partido dos Trabalhadores davam palestras alertando as
pessoas contra os perigos da cultura estrangeira:

Nossos inimigos estão usando esses materiais feitos especialmente para embelezar o mundo do
imperialismo e para difundir seu estilo de vida completamente podre e burguês. Se nos
permitirmos ser afetados por esses materiais incomuns, nossa atitude revolucionária e nossa



consciência de classe serão paralisadas e nossa absoluta adoração pelo marechal [Kim Il-sung]
desaparecerá.

A informação na Coreia do Norte, porém, difundia-se menos por livros,
jornais ou �lmes do que pelo boca a boca. As pessoas que não tinham meios
de assistir a dvds estrangeiros ouviam falar deles por intermédio de outros.
Espalhavam-se relatos inacreditáveis sobre a riqueza e o desenvolvimento
tecnológico de países vizinhos. Dizia-se que os sul-coreanos tinham
desenvolvido um carro tão so�sticado que só dava a partida se o motorista
soprasse num bafômetro para provar que estava sóbrio (o que era mentira), e
que os camponeses chineses comuns que viviam do outro lado da fronteira
eram tão ricos que comiam arroz branco três vezes por dia (o que era
verdade).

Um soldado norte-coreano relembraria mais tarde um companheiro a
quem fora dado um cortador de unhas e que o exibia aos amigos. O soldado
cortava algumas unhas, louvava a precisão e limpeza do resultado e se
assombrava com a mecânica daquele item tão simples. Então ele se deu
conta, angustiado: se a Coreia do Norte não era capaz de fazer um bom
cortador de unhas como aquele, como poderia competir com as armas
americanas?

Para um estudante norte-coreano, a revelação foi uma fotogra�a na mídia
o�cial mostrando um sul-coreano num piquete de grevistas. A foto tinha o
intuito de ilustrar a exploração do trabalhador na sociedade capitalista; em
vez disso, o estudante notou que o trabalhador “oprimido” usava uma
jaqueta com zíper e tinha uma caneta esferográ�ca no bolso, dois
verdadeiros luxos naquela época.

Um o�cial naval norte-coreano estava num barco no mar Amarelo em
meados dos anos 1990 quando o rádio acidentalmente captou uma
transmissão sul-coreana. O programa era uma comédia de costumes em que
duas moças brigavam por uma vaga no estacionamento de um conjunto
habitacional. Ele teve di�culdade de absorver o conceito de um lugar com
tantos carros que não havia espaço para estacioná-los. Embora já estivesse



beirando os quarenta e fosse de uma patente bem alta, nunca conhecera
alguém — muito menos uma moça — que possuísse um carro particular.
Deduziu que o programa de rádio era uma paródia, mas depois de meditar
sobre o assunto por alguns dias chegou à chocante conclusão de que sim,
deviam existir tantos carros assim na Coreia do Sul.

Ele desertou alguns anos depois, assim como o soldado que descobriu o
cortador de unhas e o estudante que viu a foto do grevista.

Nem mesmo em seus sonhos mais ousados a dra. Kim jamais imaginou
que abandonaria a Coreia do Norte. Não que ela fosse ignorante ou
desprovida de curiosidade a respeito do mundo — era uma leitora ávida e
adorava histórias de terras exóticas e distantes —, mas, no que lhe dizia
respeito, a Coreia do Norte era o melhor país de todos. Por que ir a qualquer
outra parte?

Ao longo de sua infância, a dra. Kim ouvira seu pai falar sobre sua vida
miserável na China antes de fugir para a Coreia do Norte, no início da
década de 1960. Ela se sentia afortunada por ter nascido na Coreia do Norte
e era especialmente grata ao governo por ter permitido que ela, a �lha de um
humilde operário da construção, cursasse gratuitamente a escola de
medicina. Sentia que devia sua instrução e sua vida ao país. Sua maior
ambição era ingressar no Partido dos Trabalhadores e pagar sua dívida para
com a nação.

“Eu teria doado o meu coração se o partido me mandasse. Era patriota a
esse ponto”, ela diria mais tarde.

A dra. Kim estava fazendo horas extras em seu trabalho voluntário —
como assistente do secretariado do partido — quando soube que o partido
não tinha os mesmos sentimentos por ela.

No inverno que se seguiu à morte de Kim Il-sung, o trabalho voluntário
da dra. Kim exigia que ela chegasse ao hospital às 7h30, antes de qualquer
outro funcionário graduado do hospital, para que ela pudesse arrumar o
bagunçado gabinete da secretária do partido, uma médica na faixa dos



cinquenta anos, especialista em hepatite, que era tratada como camarada-
secretária Chung. O gabinete da diretora era uma salinha com os
indispensáveis retratos de Kim Il-sung e Kim Jong-il e paredes tomadas por
arquivos. A velha mesa de madeira tinha gavetas que não fechavam direito,
de modo que papéis caíam para fora e se esparramavam pelo chão. Jornais,
porém, eram meticulosamente ordenados em cima da mesa. Não podiam ser
jogados no chão para que não se corresse o risco de alguém pisar numa foto
de Kim Jong-il ou de Kim Il-sung. A camarada-secretária Chung não era
muito de ler nem de escrever; dependia completamente da dra. Kim para ler
os editoriais do Rodong Sinmun e do jornal local Hambuk Sinmun e
preparar discursos para ela. Em retribuição, a dra. Kim con�ava que a
camarada-secretária a recomendaria para uma �liação ao partido. Ousava
mesmo imaginar que um dia ela talvez seguisse os passos de sua mentora e
se tornaria, ela própria, secretária do partido.

Ao arrumar a bagunça, a dra. Kim notou que uma gaveta de um arquivo
de madeira tinha sido deixada aberta. Sua curiosidade foi mais forte do que
ela. Um grande envelope se destacava para fora do �chário. Ela o abriu e viu
que continha uma lista de nomes que ela reconheceu como empregados do
hospital, os quais seriam colocados sob vigilância extra. Comentários junto a
cada nome indicavam o que é que os tornava suspeitos. Em geral tinha a ver
com origem social e familiar — quem tinha pais ou avós que haviam sido
religiosos praticantes, �lhos de antigos proprietários de terras, gente cujas
famílias tinham imigrado do Japão, gente com parentes na China.

Seu próprio nome estava na lista.
A dra. Kim �cou incrédula. Durante toda a sua vida, seu comportamento

tinha sido impecável. Era uma perfeccionista por natureza e seguia um alto
padrão de exigência. Como estudante, suas notas eram perfeitas. Sempre era
a primeira a se apresentar como voluntária para trabalho extra e assistir a
sessões ideológicas suplementares. Seu pai tinha vindo da China e ainda
tinha parentes lá, mas a dra. Kim nunca os encontrara ou se correspondera
com eles.



“Deve ser um engano”, disse a si mesma.
Mas a verdade acabou por �car evidente. A camarada-secretária Chung a

estava ludibriando, explorando seu trabalho árduo e seu talento sem
absolutamente nenhuma intenção de deixá-la entrar no partido. Pior ainda.
A dra. Kim começou a suspeitar que estava de fato sendo vigiada. Sentia que
os dirigentes do partido no hospital a observavam com interesse.

Suas suspeitas se con�rmaram uns dois anos depois, quando ela recebeu
uma visita surpresa no hospital de um agente da Segurança Nacional. O
homem trabalhava para a Bowibu, a unidade policial que investigava crimes
políticos. De início a dra. Kim pensou que ele tinha vindo investigar um
paciente ou um colega dela, mas ele só fez perguntas sobre ela, sua família e
seu emprego, até que �nalmente chegou aonde queria. O propósito de sua
visita era descobrir se ela estava planejando desertar.

“Deixar a Coreia do Norte?” A dra. Kim �cou indignada. Nunca sequer
cogitara uma coisa daquelas. Evidentemente, ela ouvira rumores sobre
pessoas que tinham partido, mas ela desprezava qualquer pessoa que não
tivesse a perseverança para suportar a Árdua Marcha e que traísse seu país.

“Por que eu iria querer sair?”, protestou ela.
O agente enumerou as razões. Ela possuía parentes na China. Seu

casamento tinha desmoronado. O hospital não estava pagando salários.
“Você! Estamos de olho em você. Não fuja!”, ele lhe disse asperamente

antes de ir embora.
Mais tarde, ela repassou a conversa mentalmente. Quanto mais pensava

no assunto, mais a argumentação do homem da Bowibu fazia sentido. Ele
plantara a ideia e a dra. Kim achou que não conseguiria mais se livrar dela.

Sua vida na Coreia do Norte era uma lástima. Seu ex-marido tinha
casado logo depois do divórcio dos dois. Seu �lho de seis anos morava com
seus sogros, como era típico nos divórcios coreanos; pela lei e pela tradição,
os �lhos pertencem à família do pai e são arrolados apenas no registro da
família paterna. A dra. Kim podia visitar o �lho apenas em ocasionais �ns



de semana, quando então se a�igia ao vê-lo tão pequeno e tão magro. Seu
ex-marido e seus sogros não tinham muita comida em casa.

Ela também não estava se saindo muito melhor. Outros médicos
completavam sua renda vendendo remédios ou fazendo operações,
especialmente abortos. A dra. Kim não tinha nem o treinamento nem
estômago para tais coisas. Em vez disso, ela fazia arremedos de refeições com
os alimentos com que seus pacientes a presenteavam, mas depois de um
tempo eles não tinham muito a dar.

A dra. Kim tinha deixado a pediatria em 1997. Não tinha mais condições
de encarar os olhos de crianças famintas. Mudou para pesquisa, na
esperança de que isso a poupasse de ter que lidar com gente morrendo, mas
não havia condições para a realização de pesquisas. Depois do desjejum
matinal, os médicos estavam preocupados em encontrar comida para a
janta, e depois da janta preocupavam-se com o desjejum do dia seguinte. Ela
começou a sair cedo do trabalho para vasculhar as montanhas à procura de
ervas comestíveis. Às vezes cortava lenha para vender. Seu peso baixara para
menos de quarenta quilos. Seus seios murcharam e ela parou de menstruar.
A certa distância, parecia mais uma criança de doze anos do que uma
mulher de pouco mais de trinta. Nos primeiros dias em que �cou sem
comer, sentiu tanta fome que seria capaz de roubar comida de um bebê. Mas
depois de uns quatro dias não sentiu senão uma sensação de que seu corpo
não era dela, de que ela tinha sido erguida do chão e largada de volta.
Estava profundamente exaurida. Não tinha forças para levantar de manhã.
Deixou sua posição voluntária no secretariado do partido e, no início de
1998, parou por completo de ir ao trabalho. Tentou várias maneiras de
conseguir dinheiro — vendeu álcool e carvão no mercado. Não lamentou o
desperdício de sua formação médica. No auge da crise de escassez, estar viva
já era o bastante.

Em uma de suas excursões ao mercado, ela topou com uma velha amiga.
Elas tinham sido colegas de classe no colégio. Ambas eram garotas populares
e espertas, que poderiam ter sido votadas como “muito provavelmente



destinadas ao sucesso”. Sua amiga tinha sido uma líder de classe. Elas
conversaram educadamente sobre amenidades, dizendo uma à outra que
estavam com boa aparência, embora estivessem ambas pálidas e esqueléticas.
O marido e o �lho de dois anos da outra tinham morrido, com apenas três
dias de intervalo entre um e outro, conforme ela contou com naturalidade.

A dra. Kim tentou oferecer-lhe os pêsames.
“Oh, agora estou melhor. Menos bocas para alimentar”, disse ela à dra.

Kim.
A dra. Kim não conseguia saber ao certo se a amiga era insensível ou

estava louca, mas sabia que, se �casse mais tempo na Coreia do Norte,
�caria do mesmo jeito — isso se não morresse.

Antes de morrer, o pai da dra. Kim lhe dera uma lista com os nomes de
parentes e seus últimos endereços conhecidos na China. Foi uma espécie de
bilhete suicida — seu pai o escrevera com mão trêmula durante o delírio de
sua inanição autoimposta. Na época, a dra. Kim �cara ofendida com a lista,
mas de todo modo não a jogara fora. Ela desencavou a caixinha onde a
guardara, desdobrou cuidadosamente o papel e leu os nomes.

“Eles a ajudarão”, tinha dito seu pai.

A dra. Kim partiu sozinha para a China. Não tinha condições de
contratar um guia nem de subornar os guardas de fronteira, portanto só
podia contar com sua própria sagacidade e com seu instinto. Em março de
1999 já havia gente su�ciente fazendo a viagem para que se pudesse
conseguir informações nas cidades de fronteira sobre os melhores lugares
para a travessia. A paisagem de início de primavera estava apenas
começando a perder o gelo de um inverno excepcionalmente cruel, e o rio
Tumen ainda estava congelado em alguns pontos. A dra. Kim foi para um
trecho em que, segundo lhe informaram, era possível atravessá-lo
caminhando sobre a superfície. A cada poucos passos ela jogava uma pedra
pesada para testar a espessura do gelo. Ao menos no lado coreano, ele estava
sólido. Ela deslizava um pé para a frente, depois o outro, delicada como uma



bailarina. Tinha coberto metade do caminho quando sua pedra desapareceu
num poço de neve derretida. Ela seguiu mesmo assim, e a água gelada
chegou-lhe até a cintura. Foi abrindo caminho com as mãos como se
rompesse icebergs.

A dra. Kim subiu cambaleando a margem do rio. Suas pernas estavam
dormentes, envoltas em calças congeladas. Embrenhou-se no meio do mato
até que a primeira luz do amanhecer iluminou os arredores de uma pequena
aldeia. Ela não queria sentar e descansar — temia sucumbir à hipotermia —,
mas sabia que não tinha forças para ir muito mais longe. Teria que arriscar e
contar com a bondade dos moradores locais.

A dra. Kim contemplou uma estrada de terra que levava a casas de
fazenda. A maioria delas tinha muros em volta, com portões de metal.
Experimentou um deles; estava destrancado. Ela o abriu e espiou dentro da
propriedade. No chão ela avistou uma pequena vasilha de metal com
comida. Olhou mais de perto — era arroz, arroz branco, misturado com
carne des�ada. A dra. Kim não era capaz de lembrar da última vez que ela
vira uma tigela de puro arroz branco. O que uma tigela de arroz estava
fazendo ali, simplesmente depositada no chão? Ela descobriu um instante
antes de ouvir o latido do cachorro.

Até aquele momento, uma parte dela tinha a esperança de que a China
fosse tão pobre quanto a Coreia do Norte. Ainda queria acreditar que seu
país era o melhor lugar do mundo. As crenças que ela acalentara durante a
vida toda se justi�cariam assim. Mas agora ela não podia negar o que lhe era
lançado em plena cara: os cachorros na China comiam melhor do que os
médicos na Coreia do Norte.



16. A noiva comprada

Esposas norte-coreanas de homens chineses, Tumen, 2003.

Não causaria surpresa a ninguém que Oak-hee deixasse a Coreia do Norte
na primeira oportunidade. Desde quando era estudante de ginásio, a �lha
mais velha da sra. Song se manteve à parte da idolatria que consumia sua
nação. Tão logo chegava em casa, vindo da escola, Oak-hee arrancava o
lenço vermelho dos Jovens Pioneiros. Nem se deu ao trabalho de �ngir
chorar por ocasião da morte de Kim Il-sung, em 1994.

Ao longo dos anos, à medida que sua família �cava mais faminta, ela se
tornou cada vez mais furiosa. Culpava o governo por gerir mal a economia e
pela morte de seu irmão e de seu pai. A televisão norte-coreana tocava
incessantemente uma canção chamada “A marcha dos camaradas”
(“Vivemos num país socialista sem preocupação alguma com comida ou
roupas. Vamos estufar o peito e encarar o mundo com orgulho”) e exibia
imagens patrióticas de bandeiras tremulando, e tudo isso Oak-hee achava
ridículo.

“Nenhuma preocupação?”, ela bufava ao desligar o televisor.



Mas a verdade era que a decisão inicial de Oak-hee de abandonar a
Coreia do Norte tinha tanto a ver com o desejo de escapar de seu casamento
quanto com o de escapar do sistema.

O casamento tinha sido tumultuoso desde o princípio. Oak-hee e Yong-su
brigavam como outros casais por causa de sexo e dinheiro, e quando os
tempos �caram mais duros passaram a brigar também por causa de comida
e de política. Yong-su sempre vencia. Se a discussão não estivesse se
encaminhando a seu favor, ele soltava, como última palavra, uma bofetada
que a fazia cambalear pelo quarto.

Apesar de suas bebedeiras, Yong-su conseguiu manter o emprego de
cobrador de trem e o apartamento, graças à in�uência de sua família. O
cargo de cobrador estava entre os mais cobiçados na ferrovia. Quando estava
trabalhando nas rotas para a fronteira, Yong-su conseguia suplementar sua
renda levando mercadorias para vender a comerciantes chineses. Ele pagava
cinco wons por �os de cobre e ferro-velho a operários que os furtavam de
suas fábricas ociosas e os revendia por 25 wons. De início Oak-hee se
surpreendeu, pois o marido, no passado, tinha cultivado a imagem de uma
espécie de autoridade partidária, embora tivesse sido rejeitado como
membro do partido, e gostava de proferir sermões improvisados sobre os
males do egoísmo e do capitalismo à esposa e a quem mais quisesse ouvir.
Castigava-a por seus comentários petulantes sobre Kim Jong-il. Agora ele
descartava seus escrúpulos anteriores.

“Quem faz o que o partido manda é estúpido. Só o dinheiro importa
agora”, ele disse a ela.

O esquema do ferro-velho fez de Yong-su um homem relativamente rico
em tempos difíceis. De suas viagens à fronteira ele trazia para casa arroz e
garrafas de shoyo; por um tempo, eles chegaram a ter estoques de milho no
apartamento. Cada vez que Oak-hee sugeria que levassem alguma comida
para seus pais e irmão famintos, porém, ele se enfurecia.

“Como você pode pensar em abrir mão da nossa comida numa época
como esta?”, bradava.



Yong-su não con�ava que Oak-hee deixasse de ajudar sua família, por
isso só deixava um mínimo de comida e de dinheiro no apartamento, ainda
que seu trabalho o afastasse por dias a �o e os cronogramas da ferrovia
fossem imprevisíveis. Em 1998, ele deixou Oak-hee, o �lho de oito anos e a
�lha de seis sem nada para comer durante uma semana. Em 5 de junho, um
feriado chamado de Dia das Crianças, o �lho do casal deveria participar de
um festival esportivo na escola. As crianças foram orientadas a levar uma
lancheira para o almoço, mas a casa estava completamente vazia. Oak-hee
saiu pela cidade tentando mendigar comida junto a seus parentes, porém
ninguém tinha muita coisa para dar. Finalmente ela encontrou sua irmã
vendendo biscoitos no mercado e pegou um punhado. Correu para a escola
na hora do almoço e encontrou o �lho em pé no parquinho, esperando, com
os olhos cheios de lágrimas.

“Sinto muito, querido”, ela lhe disse, estendendo-lhe um saquinho de
biscoitos.

Yong-su, ex-músico, tinha uma voz agradável de cantor e um jeito
encantador com as mulheres. Agora, com algum dinheiro no bolso, ele e
seus amigos apanhavam mulheres e �cavam bebendo até tarde. Uma noite,
quando Oak-hee e os �lhos já estavam dormindo havia horas, ela ouviu
Yong-su entrar cambaleando de bêbado no apartamento e em seguida os
risos estridentes de uma mulher. Oak-hee não sabia se era uma amiga ou
uma prostituta, mas não estava disposta a sair da cama para descobrir.

Depois disso, Oak-hee começou a tramar de verdade sua fuga. Entrar
com um pedido de divórcio era possível para ela, mas isso signi�caria perder
tudo. Embora o Partido dos Trabalhadores alardeasse que libertara as
mulheres de seu papel subalterno na sociedade feudal tradicional, o sistema
norte-coreano ainda estava organizado contra elas. Num divórcio, o homem
mantinha a casa e os �lhos — mesmo que tivesse sido opressor ou in�el.
Oak-hee estaria numa situação especialmente desvantajosa por causa do
status de classe de sua família e da ausência de um pai para negociar em seu
favor. Ela imaginou que sua melhor esperança seria ir para a China ganhar



algum dinheiro só dela. Se tivesse o bastante para conseguir seu próprio
apartamento, poderia ter algum cacife para obrigar Yong-su a lhe dar a
guarda dos �lhos.

Uma noite Yong-su voltou para casa bêbado e de extremo mau humor.
Bateu em Oak-hee, derrubando-a no chão, e lhe deu um chute tão forte que
ela julgou ouvir uma costela quebrar. De repente houve uma batida na porta
— era um viajante pedindo informações, o que acontecia com frequência,
dada a proximidade entre a casa deles e a estação. Enquanto seu marido
respondia, Oak-hee levantou do chão e se refugiou na cozinha. Esgueirou-se
pela porta dos fundos e desceu os degraus vestindo apenas a camisola de
dormir.

O relógio da estação mostrava que eram dez da noite. Era �m de agosto, a
noite estava morna e agradável. Quando chegou longe o bastante e se
certi�cou de que o marido não a seguia, ela parou para pensar em seus
próximos movimentos. Geralmente, depois das brigas, ela corria para a casa
da mãe, que colocava compressas mornas nos lábios partidos ou nos olhos
roxos. Na manhã seguinte, quando �cava sóbrio, Yong-su chorava, pedia
perdão e implorava que ela voltasse para casa, o que ela sempre acabava
fazendo. Durante dez anos foi assim que eles viveram. Se era para mudar
isso um dia, a hora era agora.

Oak-hee não ousou entrar na estação de Chongjin, onde os colegas de
trabalho do marido poderiam reconhecê-la. Em vez disso, caminhou ao
longo dos trilhos em direção ao norte pela noite morna até sair do centro da
cidade e chegar à primeira estação dos arrabaldes, Suseong. Tantas pessoas
agora estavam desabrigadas que ninguém dava muita atenção a uma mulher
vestida apenas de camisola.

Ficou na estação durante dois dias. Suas costelas latejavam devido à
pancada. Fome e desidratação deixaram-na com uma terrível dor de cabeça.
Sentia-se tonta demais para �car em pé. Viu uma multidão se formando
junto à estação, as pessoas cada vez mais excitadas. Um trem ia partir para a
cidade fronteiriça de Musan. Ela juntou a energia que lhe restava para



engrossar a multidão que se lançava às portas e janelas do trem. As pessoas
tomaram os assentos, depois lotaram os corredores, por �m ocuparam os
banheiros e as passagens entre os vagões. Penduravam-se do lado de fora das
janelas e deitavam-se agarrados ao chassi. O trem �cou tão abarrotado que o
�scal não podia passar para pegar os bilhetes ou checar os vistos de viagem.
Oak-hee chegou a Musan depois de um dia de viagem. Sem documentos,
sem dinheiro, sem comida, sem roupas.

Só o que tinha era o corpo de uma mulher de 32 anos relativamente
saudável. Oak-hee nunca fora uma grande beldade. Sua mãe sempre a
rotulara de a �lha inteligente — sua irmã do meio era aquela que diziam
parecer uma estrela de cinema —, mas Oak-hee resistira melhor do que
muita gente à subnutrição. Baixinha e fornida como a mãe, tinha o tipo de
físico que dava a impressão de excesso de peso. Seu nariz minúsculo a fazia
parecer jovem, e seus dentes eram brancos e regulares. Mesmo que tivesse
inclinação para isso, Oak-hee estava velha demais para se tornar uma
prostituta, mas nisso ela nunca sequer chegou a pensar. Havia, no entanto,
outra maneira um pouco mais palatável de as mulheres norte-coreanas se
venderem.

Do outro lado do rio Tumen, milharais estendiam-se por quilômetros. As
aldeias tinham comida em abundância, mas seu suprimento de mulheres é
que era escasso. A preferência tradicional por �lhos homens e a restrição do
tamanho da família resultara numa taxa de natalidade assimétrica, de cerca
de treze homens para cada dez mulheres. No �nal da adolescência, muitas
jovens migravam para as cidades para ocupar postos de trabalho nas
�orescentes fábricas chinesas, que pagavam melhor que o trabalho na
lavoura. Solteiros do interior, em particular os que tinham passado dos 35
anos e não dispunham de dinheiro nem de grandes encantos pessoais,
tinham di�culdade em encontrar esposas. Recorriam a agenciadores de
casamentos que cobravam cerca de trezentos dólares por seus serviços, ou
mais, se entregassem mulheres bonitas e jovens. Mas beleza e juventude não



eram pré-requisitos; mulheres saudáveis na faixa dos sessenta também
tinham procura, para cozinhar e cuidar da casa de viúvos maduros.

As mulheres norte-coreanas tinham certa mística em relação aos chineses.
Apesar do preço cobrado pela fome a seus corpos e sua aparência, julgava-se
que as norte-coreanas estavam entre as mulheres mais lindas da Ásia.
Homens sul-coreanos falavam sobre buk nyeo, nam nam — mulheres do
Norte, homens do Sul —, o que, supostamente, era a combinação genética
mais desejável. Os chineses achavam as norte-coreanas mais recatadas e
obedientes que suas congêneres chinesas.

Oak-hee sabia tudo sobre o mercado chinês de casamentos. Quando uma
mulher desaparecia misteriosamente de Chongjin, as pessoas cochichavam:
“Aquela puta provavelmente se vendeu para os chineses”.

A estação ferroviária de Musan era onde as negociações eram iniciadas.
Uma mulher sozinha tinha apenas que �car por ali até alguém abordá-la
com uma oferta. O homem que abordou Oak-hee acabou se revelando um
velho amigo do marido dela. O acordo que ele lhe ofereceu foi o seguinte:
um guia a escoltaria em segurança na travessia do rio para a China. Ela
receberia roupas, comida e um lugar para �car até seu par aparecer. O
agenciador encontraria para ela um homem respeitável com quem ela viveria
como esposa, ainda que todos os envolvidos soubessem que o casamento
não seria reconhecido pela lei chinesa. Em troca, ela concordaria em �car
com o homem escolhido. Ela não receberia nenhuma porcentagem do
dinheiro.

Oak-hee aceitou, com uma condição. Insistiu em que o homem não
falasse coreano. A maioria das norte-coreanas preferiam homens da
população de origem coreana para poder se comunicar com eles, mas Oak-
hee não.

“Nada de coreanos”, disse ao agenciador. “Quero viver num novo mundo
onde ninguém me conheça.”

O homem escolhido para Oak-hee era um fazendeiro na faixa dos 35
anos. Era bem baixo — media 1,55 metro, o mesmo que ela. Tinha uma



aparência obtusa que fez Oak-hee suspeitar que fosse levemente retardado, e
era tão tímido que não conseguia olhá-la nos olhos. Não admira que não
seja casado, ela pensou. Foram apresentados um ao outro num pequeno
restaurante no lado chinês da fronteira. Outra norte-coreana que estava
viajando com ela tinha sido vendida a um homem que era mais alto e mais
animado; ele sorria e dava risadas com os outros homens que estavam
arrumando esposas. Oak-hee sentiu uma pontada de inveja, mas lembrou a
si mesma que aquela era a sua escolha — queria um homem que ela nunca
pudesse vir a amar.

Dezenas de milhares de norte-coreanas foram vendidas a homens
chineses. Segundo algumas estimativas, três quartos dos cerca de 100 mil
refugiados norte-coreanos que viviam na China são mulheres, e mais da
metade delas vivem em uniões arranjadas com chineses. São inúmeras as
histórias das que eram espancadas, estupradas, mantidas acorrentadas, ou
que trabalhavam como escravas. Oak-hee teve muito mais sorte. O homem
dela, cujo nome era Minyuan, não tinha nem um pouco do charme de seu
marido, mas tinha uma doçura que o fazia parecer quase inocente demais
para este mundo. Na primeira vez que a levou para a cama, ele a carregou
nos braços e lavou seus pés numa bacia de água morna. Cozinhava pratos
especiais para ela e não a deixava lavar a louça. Os pais dele também caíram
de amor por ela.

Oak-hee morou com o homem por mais de dois anos. Aprendeu chinês
su�ciente para que eles pudessem se comunicar. Estudou com atenção um
livro de geogra�a para crianças com o intuito de se orientar. Tinha sido
enviada mais de novecentos quilômetros a sudoeste de onde cruzara a
fronteira, a Shandong, uma fértil província de cultivo de algodão e trigo a
oeste de Qingdao. Ela decorou as rotas de ônibus da cidade. Estava todo o
tempo maquinando sua fuga.

Ela �cou grávida duas vezes, mas abortou. Embora Minyuan quisesse
muito um �lho, ela o convenceu de que este seria infeliz. O governo chinês
não reconhecia os casamentos com mulheres norte-coreanas, de modo que o



�lho do casal não seria registrado como cidadão e não teria condições de ir à
escola.

“Já tenho dois �lhos na Coreia do Norte. Tenho que voltar para eles um
dia”, ela disse. Minyuan concordou tristemente em silêncio.

Quando chegou a hora de Oak-hee partir, Minyuan a levou à rodoviária
e lhe deu cem dólares. Ele chorou. Ela achou que ele fosse lhe implorar para
�car, mas ele não implorou. Não era tão obtuso quanto ela julgara de início.
Só disse a ela: “Por favor, tome cuidado”.

De fato, a jornada de Oak-hee seria perigosa. Em 2000, os chineses
estavam fartos dos refugiados norte-coreanos. Em número excessivo, eles
temiam que os forasteiros tirassem empregos dos cidadãos chineses e
perturbassem o equilíbrio étnico do Nordeste da China. Defensores dos
direitos humanos argumentavam que a China tinha uma responsabilidade
moral e legal para com as pessoas que tinham vindo em busca de comida e
segurança, mas os chineses insistiam que aqueles que tinham cruzado o rio
eram “imigrantes econômicos” ilegais e não tinham direito à proteção
determinada pela Convenção das Nações Unidas sobre o Estatuto dos
Refugiados, da qual a China era signatária. Os chineses falavam de um
acordo secreto anterior, �rmado em 1986 com o ministro norte-coreano da
Segurança do Estado, segundo o qual ambos os países deveriam cooperar
contra as travessias ilegais da fronteira.

Os chineses lançavam campanhas periódicas para capturar desertores
norte-coreanos. Instalavam barreiras nas estradas perto da fronteira e faziam
veri�cações aleatórias de documentos de identidade. Depois de alguns meses
na China, os norte-coreanos, como regra geral, engordavam e compravam
novas roupas; não eram mais distinguíveis tão facilmente dos chineses. Por
isso os chineses permitiam que a polícia norte-coreana entrasse no país para
farejar seus compatriotas. Os próprios desertores eram recrutados como
espiões para se in�ltrar em lugares onde outros desertores se escondiam. Os
chineses ofereciam quarenta dólares de recompensa a quem denunciasse



mulheres norte-coreanas que viviam com homens chineses. As mulheres
eram arrancadas de suas casas, de seus maridos de fato, de seus �lhos. Os
homens pagavam uma multa, mas mantinham a guarda dos �lhos. Pelo
menos 8 mil mulheres foram presas numa batida desse tipo em março de
2000. (Em 2009, a ofensiva contra desertores norte-coreanos continuava.)

Oak-hee permanecera a salvo na aldeia de seu marido chinês porque esta
�cava su�cientemente distante da fronteira norte-coreana para escapar da
varredura policial. Mas, para ganhar dinheiro, ela teria que voltar à área da
fronteira, onde havia gente que falava coreano e maiores oportunidades. Ela
estava desesperada para conseguir dinheiro — era sua única chance de
comprar sua independência e obter a guarda dos �lhos. Bem alimentada e
descansada, imaginava poder arranjar emprego num restaurante ou numa
fábrica e em seguida montar seu próprio negócio. Tomou um ônibus para o
norte, não para o lugar onde ela atravessou o rio, mas para Dandong, a
maior cidade na fronteira sino-coreana.

Dandong era uma cidade �orescente. Sua área à beira do rio Yalu
cintilava de fachadas de vidro de prédios comerciais e de apartamentos em
meio a um emaranhado de guindastes. Sua prosperidade era espantosa,
sobretudo quando contrastada com a desolação da Coreia do Norte, do
outro lado do rio. Dandong, no entanto, logo se mostrou uma escolha
insensata da parte de Oak-hee. A principal ligação ferroviária entre Beijing e
Pyongyang passava pela cidade, e muito do comércio o�cial se desenvolvia
sobre o rio, pela ponte da Amizade China-Coreia. As companhias estatais de
comércio norte-coreanas tinham escritórios em Dandong. A cidade
fervilhava de agentes de segurança disfarçados.

Oak-hee foi presa em janeiro de 2001 e transferida para o outro lado do
rio, para uma delegacia de polícia da cidade de Sinuiju. Depois de dois anos
na China, Oak-hee �cou chocada com o estado de seu país. A delegacia de
polícia não tinha aquecimento algum no auge do inverno. Policiais e
prisioneiros tremiam juntos de frio, solidários. Um policial escreveu as
acusações contra ela num pedaço de madeira, pois não dispunha de papel.



O timing dela, porém, foi feliz. Uma anistia era iminente, pelo aniversário de
Kim Jong-il; milhares de prisioneiros de pouca importância estavam para ser
soltos. Oak-hee ganhou a liberdade depois de apenas duas semanas.

Tão logo se viu livre, cruzou de novo o rio para a China.
Antes de sua prisão, Oak-hee tinha trabalhado numa fábrica de tijolos e

depois num restaurante. Um dólar ou dois que ela ganhava por dia
pareciam uma fortuna — era o equivalente a um mês de salário em
Chongjin —, mas não signi�cava grande coisa na China. Dessa vez, Oak-hee
precisava de um trabalho que pagasse mais, mesmo que fosse mais arriscado.
Ela decidiu trabalhar para um agenciador como aquele que arranjou seu
casamento com o fazendeiro. Sua primeira tarefa exigia que ela entrasse
escondida de novo na Coreia do Norte, procurasse uma criança que tinha
sido deixada para trás e �zesse com ela a travessia do rio Tumen para reuni-
la a sua família na China. Oak-hee topou o serviço.

Acreditava-se que a criança estava vivendo em Musan, o lugar de onde ela
desertara na primeira vez. Ela conhecia bem a cidade e falava o dialeto local,
por isso achou que poderia perambular por ali durante uns dias sem chamar
muita atenção, mas estava enganada. Em seu primeiro dia em Musan, um
policial a pinçou na multidão.

“Ei, você”, ele gritou para ela. Depois de mais de dois anos morando na
China, Oak-hee estava pálida e rechonchuda. Usava xampus e sabonetes
perfumados. Tinha aparência e aroma diferentes de todo mundo em volta.
Além disso, levava consigo um rádio transistor que comprara na China e
que captava programas sul-coreanos. O policial con�scou o rádio e (depois
de lhe pedir para mostrar a frequência das emissoras sul-coreanas e solicitar
seus fones de ouvido) entregou-a à Bowibu.

Oak-hee foi posta numa sala de detenção com mais de cem outras pessoas
que tinham sido capturadas. Elas receberam a ordem de se ajoelhar e
permanecer imóveis. Guardas passavam entre as �leiras, golpeando qualquer
um que se ajeitasse para aliviar a pressão sobre os joelhos. Depois de ser, ela



própria, agredida, Oak-hee passou a mover só os olhos em volta. Ela
examinou seus companheiros prisioneiros. Era capaz de dizer de imediato
quem já tinha estado na China. Tinham a pele melhor, estavam mais bem
vestidas e com aparência mais saudável, como ela própria. Os outros
estavam esqueléticos, amarelados, muitas vezes descalços; provavelmente
tinham sido pegos antes de conseguir atravessar o rio.

Oak-hee tomou como um bom sinal o fato de ambos os grupos estarem
misturados. Suas chances de sobrevivência aumentavam se as autoridades
não soubessem que ela vinha trabalhando para um agenciador. Tinha
esperança, também, de que o policial que con�scara seu rádio o tivesse
guardado para si, sem relatar a apreensão. As penas por deserção variavam,
dependendo da posição de classe do desertor e do que ele andara fazendo na
China. Um desertor que tivesse atravessado a fronteira em busca de comida
pegava uma sentença mais leve do que um que tivesse morado e trabalhado
do outro lado. Pessoas acusadas de agenciar mulheres, de contrabandear
dvds, de se encontrar com sul-coreanos ou de frequentar a igreja na China
poderiam ser condenadas por “traição à pátria”, o que era garantia de
execução ou gulag.

Por �m, os guardas separaram as pessoas na sala de detenção de acordo
com suas cidades de origem. Por sinal, muitos vinham de Chongjin. Os
guardas não dispunham de algemas, então amarraram os prisioneiros em
grupos de três, atando seus polegares com cordões plásticos de sapatos. O
laço era tão apertado que interrompia a circulação, deixando os polegares
azuis. Os prisioneiros foram escoltados até um trem especial, onde foram
espremidos para caberem três em cada banco de dois. Oak-hee viu um
homem no corredor se empenhando para tirar alguma coisa do bolso. Tinha
conseguido manter a posse de seu isqueiro. Usou-o para derreter os cordões
plásticos, e os três homens saíram atabalhoadamente por uma janela antes
que os guardas pudessem reagir. As mulheres não ousavam se mexer, exceto
quando uma delas tinha que ir ao banheiro; nesse caso, todas as três iam
juntas, atadas pelos polegares.



Quando o trem parou, com um ruído estridente, Oak-hee se deu conta de
que estava na estação de Chongjin. Era setembro de 2001, quase três anos
depois do dia em que ela fugira de casa de camisola. Agora ela voltava em
desonra, amarrada pelos polegares como um prisioneiro acorrentado a uma
turma de trabalhos forçados.

“Baka, baka” — cabeça baixa, cabeça baixa, gritavam os guardas
enquanto os prisioneiros desciam do trem.

Oak-hee estava mesmo querendo manter a cabeça baixa. E se seu marido
ou algum de seus colegas de trabalho a vissem? Os prisioneiros foram
obrigados a atravessar a sala de espera da estação, o saguão onde a mãe de
Oak-hee vendia biscoitos, e passar quase embaixo da janela do apartamento
dela. No passado, ela própria assistira àquele espetáculo pela janela,
esquadrinhando a multidão de prisioneiros para ver se reconhecia alguém.

Foram conduzidos pela avenida principal de Chongjin, em meio a uma
multidão de curiosos, e depois cruzaram duas pontes, passando pelo distrito
industrial e pelas planícies pantanosas, o único lugar da cidade com arrozais.
Dobrando em direção ao oceano, chegaram a um complexo cercado por
muros de concreto e arame farpado. O lugar era conhecido como Centro de
Detenção Nongpo, construído durante a ocupação japonesa para aprisionar
combatentes da resistência coreana. Durante os anos 1970 e 1980, foi usado
para encarcerar malandros que se esquivavam do trabalho. O próprio nome
Nongpo inspirava pavor. Agora o local estava lotado de pessoas �agradas
quando tentavam deixar o país.

As prisioneiras ocupavam três grandes celas, tão superlotadas que as
mulheres tinham que dormir de lado no chão, em �leiras. Aquelas que não
se encaixavam tinham que dormir nos banheiros. A cada poucos dias
chegavam novos prisioneiros, geralmente uns cem de cada vez. Os guardas
despiam e revistavam as recém-chegadas, separando as obviamente grávidas
e encaminhando-as para abortar, não importava o quanto a gravidez
estivesse avançada. A presunção era de que os pais dos bebês eram chineses.



Em Nongpo, as mulheres superavam os homens à razão de duas para
cada um, o que re�etia a proporção de gênero da população de desertores.
Ao conhecer as outras mulheres, Oak-hee se espantou com a similaridade
das histórias delas com a sua. Muitas tinham abandonado os maridos e os
�lhos, ponderando, para justi�car seus atos, que elas poderiam trazer
dinheiro e comida de volta para suas famílias. Oak-hee tinha repugnância
por aquelas mulheres, assim como tinha por si mesma. Nunca se perdoara
por ter abandonado os �lhos.

“Que vacas nós nos tornamos. A fome nos fez tão malvadas”, pensou.
Dispunha de tempo de sobra para re�etir no campo de prisioneiros.

Longas horas de trabalho escravo eram seguidas por longas noites de sessões
de autocrítica e palestras. As prisioneiras eram escassamente alimentadas e
sofriam brutalidades ocasionais. No esquema geral, Nongpo provavelmente
era melhor que outros campos prisionais. Nas tardes de sábado, as mulheres
tinham permissão para tirar água de um poço no pátio para se banhar. Elas
tiravam piolhos das cabeças umas das outras. Em todo o tempo que passou
lá, Oak-hee só viu uma mulher ser espancada brutalmente. Num acesso de
fúria, ela tentou escalar um dos muros do campo. Foi mais um rompante do
que uma tentativa de fuga para valer, já que ela não tinha chance alguma de
ter êxito, mas os guardas a puxaram para baixo e a chutaram e socaram até
deixá-la semiconsciente, enquanto as outras prisioneiras assistiam.

No conjunto, as mulheres em Nongpo pareciam a Oak-hee estar menos
aterrorizadas do que enfurecidas. Quando realizavam seus trabalhos
forçados — fabricar tijolos, capinar os campos —, seus rostos se �xavam
numa careta de ressentimento. “Durante toda a vida nos contaram mentiras.
Nossas vidas são mentiras. Todo o sistema é uma mentira”, pensava Oak-hee,
e tinha certeza de que as outras pensavam o mesmo.

Até as autoridades do campo de prisioneiros tinham desistido da
reeducação. Apenas �ngiam acreditar, lendo sem entusiasmo os discursos
fornecidos pelo Partido dos Trabalhadores. Todos pareciam compartilhar a
mentira.



Um dia, quando as mulheres estavam colhendo milho, o diretor do
campo apareceu para fazer uma preleção no próprio milharal. Era o blá-blá-
blá habitual. Ele as instou a se armarem com a ideologia de Kim Il-sung
contra as tentações do capitalismo e a se comprometerem com sua nação.

Então pediu para que levantassem as mãos: quem aqui promete não fugir
de novo para a China? As mulheres permaneceram agachadas no mais
emburrado silêncio. Oak-hee olhou em volta. Nem sequer uma mulher
levantou a mão.

Depois de um silêncio incômodo, o diretor da prisão tomou a palavra.
“Bem, se vocês forem de novo para a China, que da próxima vez não sejam
pegas.”

Na verdade, Oak-hee já estava maquinando seu próximo movimento. Um
dia ela foi designada para capinar as hortas de verduras do lado de fora dos
muros de concreto do complexo, mas dentro da cerca perimetral de arame
farpado. Oak-hee avistou uma mulher idosa pastoreando cabras do outro
lado da cerca. Olhando em volta para se certi�car de que não havia nenhum
guarda por perto, Oak-hee falou com a mulher através da cerca. Propôs-lhe
um trato: Oak-hee daria suas roupas de baixo à mulher se esta dissesse à sua
mãe onde ela estava. Roupas íntimas são escassas na Coreia do Norte e a de
Oak-hee era nova, tendo sido comprada recentemente na China. A mulher
concordou.

Oak-hee se agachou e tirou a calcinha. Enrolou-a até transformá-la numa
bola de pano, inseriu nela um bilhete com o endereço da mãe e entregou à
mulher por cima da cerca.



17. Abra os olhos, feche a boca

Comemoração da Copa do Mundo, Seul, 2002.

A sra. Song não se surpreendeu ao saber que Oak-hee estava em Nongpo.
Ela sempre achara que mais cedo ou mais tarde sua �lha iria parar na prisão.
Não tinha notícias de Oak-hee desde que ela fugira de seu marido três anos
antes, mas a sra. Song deduzira que ela estava na China com as demais
rameiras e traidoras. Se ela havia traído a pátria, merecia estar na cadeia.
Mas uma �lha é uma �lha. A sra. Song não podia deixar sua primogênita
de�nhar no mais famigerado centro de detenção de Chongjin.

Depois de tantos anos sobrevivendo no limite, a sra. Song tinha engolido
muitos de seus escrúpulos. Tinha também aprendido a malandragem das
ruas. Descobrira havia muito tempo que, mediante propinas, era possível se
livrar de quase todos os problemas. Desde que a pessoa não fosse pega
amaldiçoando Kim Jong-il, ela podia escapar de uma sentença de morte se
tivesse dinheiro su�ciente. Então ela foi ao mercado negro e comprou dez
pacotes de cigarros a cinquenta wons cada. E foi interrogando pessoas até
encontrar o gabinete nacional de segurança encarregado de Nongpo, ao



mesmo tempo resmungando entredentes que sua �lha cabeçuda tinha lhe
custado a renda de uma semana.

Poucos dias depois, Oak-hee apareceu em sua porta e desabou nos braços
da mãe.

A sra. Song estremeceu ao vê-la. Era outubro, ainda fazia frio, e Oak-hee
estava quase nua e descalça. Seus sapatos tinham sido cortados pelos
guardas de segurança em Nongpo, que achavam que ela podia estar
escondendo dinheiro nas solas. Ela rasgara as mangas da camisa para usar
seus trapos como absorvente menstrual improvisado. Dera as roupas
íntimas. O que restava de suas roupas estava em farrapos. Seus cabelos
fervilhavam de piolhos. Mas quando a sra. Song lhe deu um banho, pôde
ver que Oak-hee estava mais saudável do que antes de deixar o país. Mesmo
depois de semanas comendo apenas mingau e os grãos crus do milho que ela
colhia nos campos, Oak-hee ostentava um bom tônus muscular. Sua pele
estava rosada, vívida.

Oak-hee falou sem parar. Num jorro de energia ensandecida, falou de
tudo o que havia na China — o arroz branco que eles comiam no desjejum,
no almoço e no jantar, os mercados, as modas. Seu discurso era em parte
relato de viagem, em parte arenga política. A sra. Song e suas duas �lhas
mais novas se reuniram à sua volta para ouvir.

“Como é a vida na Coreia do Sul?”, elas perguntaram.
Oak-hee não sabia em primeira mão, mas assistira a um bocado de

televisão sul-coreana enquanto estivera na China.
“A Coreia do Sul é um país rico. Nem mesmo os chineses podem sonhar

com a riqueza da Coreia do Sul”, contou-lhes Oak-hee. “Juro que irei à
Coreia do Sul antes de morrer.”

Sentadas no chão com as pernas cruzadas, as irmãs de Oak-hee seguiam
seu relato ora fascinadas, ora horrorizadas. A irmã do meio, casada com um
guarda de segurança da ferrovia, era a mais pudica das três. Seus grandes
olhos se arregalavam cada vez mais à medida que Oak-hee prosseguia. De



modo hesitante, pois sempre se sentira intimidada por Oak-hee, ela
interrompeu.

“Mas nosso general se empenhou tão arduamente por nós...”, disse,
apontando para os retratos de pai e �lho que sua mãe acabara de espanar
naquela manhã.

“Vocês não percebem? Nosso general transformou todos vocês em idiotas”,
disparou Oak-hee.

A irmã caçula, Yong-hee, divorciada que morava com a mãe, foi mais
receptiva à opinião de Oak-hee, mas se preocupava com a franqueza da
irmã. A família já passara por dissabores su�cientes; não precisava de mais
problemas. Embora a casa da sra. Song não fosse geminada, alguém poderia
estar ouvindo do lado de fora.

“Tome cuidado. Vamos ter cautela com aquilo que dizemos, está bem?”,
ela alertou Oak-hee.

Depois que a mãe e as irmãs ouviram o su�ciente de suas histórias, Oak-
hee começou a falar com outras pessoas. As ajummas que moravam na
vizinhança estalaram a língua em desaprovação, mas mostraram-se curiosas
do mesmo jeito. Apareceram à tarde para dar as boas-vindas a Oak-hee e se
reuniram à sua volta para ouvi-la.

“Abram os olhos. Verão que o nosso país inteiro é uma prisão. Somos
dignos de pena. Vocês não conhecem a realidade do resto do mundo.”

Toda vez que uma imagem de Kim Jong-il aparecia na televisão, Oak-hee
tinha um acesso de fúria. “Mentiroso! Impostor! Ladrão!”, ela gritava para a
tela.

A sra. Song �nalmente perdeu a paciência. A língua solta de Oak-hee
punha a família em risco — era desleal. Se não fosse sua própria �lha
falando daquele jeito, a sra. Song teria se sentido obrigada a denunciá-la, de
acordo com suas obrigações ao inminban. Apesar de tudo o que havia
acontecido, a sra. Song continuava sendo uma crente.

“Cale a boca. Você é uma traidora de seu país”, a sra. Song gritou para a
�lha.



Oak-hee se espantou — sua mãe raramente erguia a voz —, mas não
estava disposta a se calar. Retrucou em tom de escárnio.

“Por que você me deu à luz neste país horrível?”, gritou. “Quem você ama
mais? Kim Jong-il ou eu?”

Mãe e �lha brigavam sem parar. Depois de quarenta dias na casa da mãe,
Oak-hee estava su�cientemente recuperada de seu padecimento no campo
de prisioneiros para ir embora de novo. Disse à mãe e às irmãs que
aprendera com seus erros e tentaria de novo ganhar dinheiro na China. Só
que dessa vez não seria pega. A sra. Song emprestou a contragosto mais
dinheiro a Oak-hee. Estava doente de preocupação, mas ao mesmo tempo
aliviada ao ver a �lha partir.

Oito meses se passaram sem uma palavra de Oak-hee. Então, em junho,
uma mulher bateu à porta da sra. Song dizendo ter notícias de sua �lha. A
sra. Song se preparou para o pior. Oak-hee deve ter voltado para a prisão,
pensou. Ela teria que comprar sua liberdade de novo. Mas não, a mulher
disse que Oak-hee estava trabalhando perto da fronteira com a China e
estava se saindo muito bem. Queria reembolsar sua mãe e tinha algumas
roupas e presentes para a família, mas temia ser presa se voltasse para
Chongjin. Será que a sra. Song não poderia ir visitá-la em vez disso?

A sra. Song hesitou. Não conhecia aquela mulher. Não viajava desde o
acidente de 1995 que ocasionara tantos infortúnios à família. Ela realmente
não precisava do dinheiro; seu negócio com os biscoitos ia muito bem. O
mercado de Songpyeon agora tinha barracas para os ambulantes e um
telhado. Ela pagava aluguel e tinha uma licença. Sentia-se como uma
verdadeira mulher de negócios. Tinha se casado de novo também — ou
quase isso. Era mais um arranjo com um viúvo idoso que precisava de
alguém para ajudá-lo a cuidar da casa, mas o homem era bondoso e estava
relativamente bem de vida. A sra. Song vivia mais confortavelmente do que
nunca. Não tinha razão alguma para fazer uma viagem arriscada até a
fronteira com a China, mas ainda estava aborrecida pelos quinhentos wons



que gastara para tirar Oak-hee da prisão. A mulher desconhecida prometeu
à sra. Song que ela não precisaria tomar o trem — Oak-hee tinha
providenciado um carro particular. A sra. Song �cou impressionada. Acabou
aceitando.

Num dia quente e chuvoso de junho de 2002, a sra. Song partiu para
Musan. Fez uma mala su�ciente para apenas uma noite. Passaria a noite e
voltaria na manhã seguinte. Mas quando chegou lá não havia sinal de Oak-
hee. A sra. Song só fora informada de que Oak-hee estava trabalhando na
fronteira. A mulher não especi�cara em qual lado da fronteira, mas agora
estava claro: Oak-hee estava na China.

“A senhora vai ter que ir à China para pegar o dinheiro e as roupas. Sua
�lha está a sua espera”, disse a mulher. Apresentou a sra. Song a um homem
que ela disse ser seu marido. “Não se preocupe. Ele cuidará de tudo.”

A sra. Song já tinha chegado tão longe. Como poderia voltar atrás?
Tomaram outro carro e seguiram na estrada até Hoeryong, outra cidade de
fronteira. Então esperaram escurecer.

Quando chegaram ao rio, eram 22 horas e ainda chovia. O rio estava
cheio, avançando sobre as margens e transformando-as num lodo
escorregadio. A sra. Song mal podia distinguir onde terminava a terra e
começava o rio. Dois homens de uniforme da guarda de fronteira norte-
coreana tinham se juntado a eles. Um deles a pôs sobre as costas como se
fosse uma criança e o outro segurou o braço do primeiro para lhes dar
equilíbrio ao atravessarem cambaleando o rio. Tropeçaram algumas vezes e
quase caíram. A sra. Song tinha certeza de que iria cair e ser levada pela
correnteza. Como a maioria dos norte-coreanos de sua geração, a sra. Song
não sabia nadar. Mas antes que o grito que se esboçava dentro dela viesse à
tona e expressasse seus desejos — levem-me de volta, quero ir para casa —,
eles já estavam subindo na outra margem do rio. Um guia deu algum
dinheiro aos guardas de fronteira e em seguida desapareceu nas águas para
atravessar de novo rumo à Coreia do Norte. A sra. Song e o outro guia



abriram caminho na escuridão da China. Ao longo da noite escalaram um
morro, e quando amanheceu estavam entrando num vilarejo.

Então entraram num táxi, coisa que a sra. Song nunca �zera antes.
Automóveis, caminhões, motonetas e carroças dividiam as ruas estreitas que
levavam ao mercado. Soavam buzinas. Eram oito horas da manhã e as lojas
estavam abrindo as portas. As portas de ferro corrugado que protegiam as
vitrines se enrolavam com o ruído estridente de metal sobre metal. Os
lojistas difundiam música pelas grandes caixas de som voltadas para a rua.
Música ruidosa, horrível, pensou a sra. Song. Tinha vontade de tapar os
ouvidos com as mãos. Se aquilo era o capitalismo, ela não estava gostando.
Barulhento demais. Como é que Oak-hee era capaz de viver num lugar tão
terrível?

O guia da sra. Song parou para comprar ovos, salsicha e pé de porco para
o desjejum deles. Saíram da cidade e seguiram por uma estrada de terra até
um grupo de casas que formavam uma aldeia. Entraram numa das casas. O
guia apresentou a sra. Song ao dono da casa e à sua �lha adolescente. Eram
coreanos de origem com cidadania chinesa e falavam praticamente o mesmo
dialeto da sra. Song. Mostraram o lugar para ela. A casa não tinha nada
digno de nota — paredes de tijolos vermelhos, telhas de barro, uma cerca de
madeira que formava um pátio dianteiro —, mas estava atulhada de todo
tipo de utensílios: um aparelho de som, um puri�cador de água, um
televisor colorido, uma geladeira. O homem não parava de abrir a porta da
geladeira e tirar coisas diversas para comer e beber. Cerveja, frutas, kimchi.
Quando eles depositaram a comida que o guia tinha trazido, passou a haver
na mesa mais coisas para comer do que a sra. Song jamais tinha visto fora de
um banquete de casamento. Tudo o que ela poderia desejar estava ali, tudo
menos Oak-hee.

“Onde está minha �lha?”, perguntou a sra. Song.
O homem olhou para ela e murmurou alguma coisa ininteligível. A sra.

Song perguntou de novo, dessa vez de modo mais incisivo.



“Ela saiu para procurar trabalho”, respondeu ele. A sra. Song não sabia se
devia acreditar nele. Seus an�triões eram gentis, talvez gentis demais: a sra.
Song achou que estavam escondendo alguma coisa, mas estava exausta
demais para insistir. Dormiu um sono agitado. Quando acordou e não viu
sinal de Oak-hee, foi tomada por uma terrível suspeita: “Fui sequestrada”.

A sra. Song não sabia se devia tentar fugir. Para onde iria? Não sabia nem
sequer onde estava. O guia original tinha ido embora. Será que devia
confrontar seus an�triões, expondo suas suspeitas? E o que teria acontecido
a sua �lha? A dupla continuava a lhe garantir que Oak-hee tinha se
atrasado e logo estaria de volta. No dia seguinte �nalmente Oak-hee
telefonou. A ligação estava cheia de chiados, soando como se ela estivesse
muito longe. Ela tentou assegurar à mãe que estava tudo bem, que ela a
veria em breve, que ela precisava descansar.

“Mas, a�nal, onde é que você está?”, perguntou a sra. Song, descon�ada.
“Em Hanguk”, respondeu Oak-hee.
A sra. Song nunca ouvira falar do lugar.
“Onde �ca isso? É perto de Shenyang?”, perguntou a sra. Song, referindo-

se a uma das maiores cidades do Nordeste da China, a uns quinhentos
quilômetros de onde ela estava.

“Mais longe. Amanhã eu lhe telefono para explicar.”
Os norte-coreanos chamavam seu país de Chosun e seu vizinho inimigo

de Nam Chosun, literalmente Coreia do Sul. Os sul-coreanos usavam um
nome inteiramente diferente para seu país. Chamavam-no de Hanguk.

No telefonema seguinte, Oak-hee esclareceu que estava de fato na Coreia
do Sul. A sra. Song não podia acreditar. Estava tão furiosa que tremia de
raiva. Temeu estar sofrendo um ataque cardíaco. De todas as coisas ruins
que Oak-hee �zera em sua vida, das travessuras de infância a sua detenção
num campo de prisioneiros, passando por sua boca suja, aquela era a gota
d’água. Ela passara para o lado do inimigo. Pagara àquelas pessoas para



tapear sua mãe e levá-la à deserção. A sra. Song nunca sentira tanta raiva na
vida.

“Sua traidora! Você não é mais minha �lha”, ela gritou ao telefone antes
de desligá-lo com violência.

Nos três dias que se seguiram, Oak-hee telefonou várias vezes. A sra. Song
se recusava a atender suas chamadas. Até que acabou cedendo.

Oak-hee soluçava ao telefone.
“Mãe, eu amo a senhora. Quero que venha morar comigo aqui.” Oak-hee

lhe contou um pouco sobre sua vida. Tinha um emprego. O governo sul-
coreano lhe dera dinheiro para se instalar, quando ela chegou.

“Se é tudo tão maravilhoso em Seul, por que você está chorando?”,
perguntou a sra. Song.

A sra. Song imaginava que os sul-coreanos, fantoches dos bastardos
imperialistas ianques, tinham corrompido sua �lha com dinheiro. Uma vez
que tivessem extraído informações su�cientes de Oak-hee, eles a torturariam
e a matariam. Era isso o que a sra. Song tinha ouvido a respeito do
tratamento da Coreia do Sul aos desertores norte-coreanos. Ela não tinha
razão alguma para deixar de acreditar nisso.

“Não é assim, mãe”, protestou Oak-hee. “Estou chorando porque sinto
sua falta. Quero a senhora aqui.”

A sra. Song não quis ouvir. Disse a Oak-hee que queria voltar à Coreia do
Norte tão logo se restabelecesse da viagem. Ela descansaria mais alguns dias
para recuperar as forças.

Ficava à toa pela casa, cochilando, comendo e vendo televisão. A casa
tinha uma enorme antena parabólica que captava a televisão da Coreia do
Sul. As telenovelas sul-coreanas eram muito populares, e a sra. Song logo foi
�sgada por uma chamada Chinelo de vidro, sobre duas irmãs órfãs
separadas na infância. Quando não estava passando a novela, ela zapeava
pelos canais à procura de jogos de futebol.

A Copa do Mundo de 2002 estava sendo sediada em conjunto pela
Coreia do Sul e pelo Japão. Desde 1988, quando a Coreia do Sul sediara as



Olimpíadas, não havia tantas transmissões de Seul. A sra. Song não estava
interessada em futebol, mas �cava intrigada com os vislumbres da Coreia do
Sul que ela captava no pano de fundo. Não podia deixar de notar os
automóveis, os arranha-céus, as lojas. Durante os intervalos comerciais,
havia propagandas de telefones celulares e outras coisas das quais a sra. Song
nunca ouvira falar.

Quando a seleção sul-coreana venceu a Polônia, empatou com os Estados
Unidos e venceu Portugal, a Itália e a Espanha, chegando à semi�nal — a
primeira seleção asiática a conquistar a proeza —, milhões de pessoas
invadiram as ruas para comemorar. Vestiam camisetas vermelhas e levavam
cornetas com luzinhas vermelhas da torcida organizada, os Diabos
Vermelhos. Lá estavam eles, coreanos como ela, falando a mesma língua,
mas parecendo tão belos, tão felizes e tão livres.

Era difícil, para a sra. Song, acreditar em qualquer coisa que visse na
televisão. Sabia muito bem, por sua vida inteira na Coreia do Norte (sem
falar dos 25 anos em que fora casada com um jornalista), que as imagens
podiam ser manipuladas. As palestras do Partido dos Trabalhadores a
tinham alertado para o fato de que transmissões televisivas estrangeiras eram
concebidas para solapar os ensinamentos de Kim Il-sung e Kim Jong-il. (“Os
fantoches sul-coreanos sob o controle da cia norte-americana são
perniciosamente coniventes com o uso desses materiais feitos especialmente
para embelezar o mundo do imperialismo”, dizia um desses discursos.) Ela
suspeitava (corretamente) que seus generosos an�triões estavam sendo pagos
por Oak-hee para doutriná-la e convencê-la a ir à Coreia do Sul.

Mas não era possível que tudo fosse maquiagem. Ela não tinha como
questionar o que via com seus próprios olhos na China — a comida
abundante, os automóveis, os eletrodomésticos.

Seus an�triões tinham um forno elétrico automático que desligava
sozinho quando o arroz �cava pronto. Muitos dos aparelhos a deixavam
confusa, mas o fogão automático era uma fonte inesgotável de fascinação.
Muito tempo antes, ela possuíra um forno de preparar arroz, nada parecido



com este de agora. Tinha sido con�scado pela polícia porque não se podia
usar eletricidade para cozinhar.

A cada manhã, quando ouvia o apito do forno de arroz, avisando que o
desjejum estava pronto, a sra. Song �cava maravilhada com a tecnologia. Era
verdade, ela pensava, a Coreia do Norte estava anos, talvez décadas, atrás da
China. E quem saberia o quanto estava atrasada com relação à Coreia do
Sul? Ela se perguntava o que seu �nado marido teria pensado de tudo o que
ela estava vendo ali na China. Embora não tivesse saído da casa desde que
chegara, ela se sentia vivendo uma grande aventura simplesmente ao
explorar a cozinha e ligar a televisão. Teria gostado de compartilhar aquilo
com o marido. Pensava em Chang-bo especialmente quando estava
comendo. Como aquele homem gostava de comer! Teria gostado tanto da
salsicha. Os olhos dela marejavam ao pensar nisso. Então os pensamentos a
levavam ao �lho. Suas lembranças estavam tão manchadas pela culpa e pela
vergonha que ela não conseguia sequer falar sobre ele. Tão forte, tão bonito
— que tragédia tê-lo perdido aos 25 anos. Quanta vida ele tinha deixado de
viver. Quanto todos eles tinham perdido, ela, suas �lhas, trancados na
Coreia do Norte, se matando de trabalhar. Para quê? Faremos o que o
partido mandar. Morreremos pelo general. Nada temos a invejar. Seguiremos
nosso próprio caminho. Ela acreditara em tudo aquilo e desperdiçara sua
vida. Ou talvez não. Estava mesmo tudo acabado? Ela estava com 57 anos,
ainda com boa saúde.

Eram esses pensamentos que passeavam por sua cabeça certa manhã,
enquanto a tênue luz da aurora penetrava pelas frestas no seu quarto. Ao
aguçar a consciência, ouviu o trinado do forno de arroz na cozinha.
Levantou-se de um salto. Aquele era o seu toque de despertar. Estava pronta
para partir.



18. A terra prometida

A sra. Song no mercado em Seul, 2004.

Numa manhã de terça-feira, no �nal de agosto de 2002, a sra. Song
a�velou o cinto no assento de um voo da Asiana Airlines de Dalian a
Incheon, o aeroporto internacional na Coreia do Sul. Estava viajando com
outro nome e portando um passaporte falso. Conhecia apenas uma outra
pessoa no avião — um rapaz sentado a poucas �leiras de distância. Ele tinha
ido ao quarto de hotel dela às seis da manhã para lhe dar o passaporte, que
fora roubado de uma sul-coreana mais ou menos da mesma idade e tivera a
foto original extraída com uma gilete e substituída por uma da sra. Song. Se
fosse interrogada, ela deveria dizer que era uma turista sul-coreana que
passara um �m de semana prolongado em Dalian, um balneário litorâneo
muito popular, perto do rio Amarelo e da fronteira com a Coreia. Para
sustentar sua historinha, a sra. Song estava vestida de roupas novas que
teriam parecido bizarras na Coreia do Norte — jeans estilo capri e reluzentes
tênis brancos. Carregava uma mochila esportiva. Seus protetores tinham
perfurado suas orelhas para colocar brincos — coisa que as mulheres não
faziam na Coreia do Norte — e seu cabelo tinha sido cortado curto e



encaracolado numa permanente, estilo favorito das sul-coreanas de certa
idade. A sra. Song passara duas semanas na China sendo engordada e
arrumada para não parecer uma refugiada. A única coisa que poderia
denunciá-la era seu sotaque gutural norte-coreano. Foi aconselhada a não
jogar conversa fora. Para evitar ser envolvida numa conversa com outro
passageiro, foi orientada a permanecer em seu assento durante os oitenta
minutos do voo.

Ela se sentou perfeitamente imóvel, as mãos entrelaçadas sobre o colo.
Não estava nem de longe tão nervosa quanto se poderia esperar nas
circunstâncias. Sua serenidade vinha da convicção de estar fazendo a coisa
certa. Estava em paz com sua decisão de desertar. Na manhã em que
acordara na fazenda ao som do apito do forno de arroz, sua confusão se
dissipou. Tinha decidido aceitar o convite de Oak-hee para ir à Coreia do
Sul. Queria ver com seus próprios olhos o mundo que vislumbrara na
televisão. Suas �lhas, seus netos, teriam sua chance — a situação na Coreia
do Norte não poderia durar para sempre —, mas ela não tinha assim tantos
anos pela frente. Agarraria aquela oportunidade, mas primeiro queria voltar
a Chongjin para se despedir devidamente de suas �lhas mais novas. Queria
explicar sua decisão e lhes dar o dinheiro que Oak-hee deixara para ela na
China — quase mil dólares. “Não posso deixar suas irmãs pensarem que
morri”, disse a Oak-hee. Ela foi contra, temendo que sua mãe perdesse a
coragem ou que suas irmãs mais novas a dissuadissem, mas a sra. Song
insistiu.

Sua estada em Chongjin se prolongou por um mês, porque o rio Tumen
transbordou durante a estação das chuvas; mas mesmo assim ela não
hesitou nem por um momento. Manteve um sentido de propósito que a
sustentou durante os momentos mais arriscados de sua deserção. Os
contrabandistas que Oak-hee contratara para levá-la à Coreia do Sul se
espantaram ao ver aquela doce vovozinha com um passaporte falsi�cado
embarcar num voo internacional sem se desmanchar em suor frio.



Sair da China embarcando naquele avião foi a parte mais perigosa da
jornada. Se as autoridades chinesas da imigração detectassem seu passaporte
falso, ela seria presa e deportada para a Coreia do Norte, onde iria parar
num campo de prisioneiros. Apenas um obstáculo restava depois que o avião
aterrissou na Coreia do Sul. Seu passaporte não seria convincente o bastante
para enganar os sul-coreanos, que logo descobririam que ele fora dado como
roubado. Na verdade, o rapaz no avião o recuperaria antes da aterrissagem e
desapareceria na multidão.

“Faça de conta que não me conhece”, disse-lhe ele. Ela teria que esperar
no banheiro das mulheres até que ele estivesse a salvo fora do aeroporto.
Então ela iria ao guichê da imigração e contaria a verdade.

Ela era Song Hee-suk, de 57 anos, de Chongjin. Tinha perdido metade da
família durante a crise de escassez e agora estava buscando uma nova vida
para si e para sua �lha na Coreia do Sul. Não havia mais nada a esconder.

No artigo iii de sua Constituição, a Coreia do Sul se apresenta como o
governo legítimo de toda a península coreana, o que signi�ca que todos os
seus habitantes — inclusive os norte-coreanos — são automaticamente
cidadãos. O direito dos norte-coreanos à cidadania foi garantido pela
Suprema Corte em 1996. A realidade, no entanto, é mais complicada. Para
poder exercer o direito de cidadania, os norte-coreanos têm que chegar à
Coreia do Sul por seus próprios meios. Um norte-coreano não pode
reivindicar o direito na Embaixada sul-coreana em Beijing ou num dos
vários consulados. Por uma lealdade residual a seu aliado comunista e
também para evitar que milhões de norte-coreanos atravessem a fronteira, a
China não permite que os pleiteantes a asilo se apresentem nessas
representações diplomáticas. Os chineses estão cientes de que um êxodo de
desertores da Alemanha Oriental, através da Hungria e da Tchecoslováquia
em 1989, forçou a abertura do Muro de Berlim e o colapso do governo
alemão oriental.



O governo sul-coreano também mantém de bom grado o número de
refugiados em níveis administráveis. Uma avalanche de refugiados vindos
para o Sul seria um grande fardo �nanceiro e social.

Aqueles que conseguem entrar no país usam vários subterfúgios. Quando
dispõem de dinheiro ou contatos, conseguem passaportes falsos e voam para
a Coreia do Sul. Uma alternativa é sair da China para países vizinhos, como
a Mongólia ou o Vietnã, onde as embaixadas não são tão restritivas quanto a
aceitar refugiados. Um pequeno número tem entrado em embaixadas
europeias ou escritórios das Nações Unidas na China para pedir asilo.

Apenas uma pequena fração dos 100 mil ou mais norte-coreanos na
China consegue passar para a Coreia do Sul. Em 1998, foram só 71 norte-

coreanos que requisitaram cidadania sul-coreana; em 1999, o número subiu
para 148; em 2000, houve 312 desertores; e em 2001, 583. Em 2002, 1139
norte-coreanos foram acolhidos. Desde então, entre mil e 3 mil têm chegado
a cada ano.

Na época em que a sra. Song chegou, as autoridades da Coreia do Sul
estavam habituadas a norte-coreanos que apareciam sem aviso e sem
documentos no aeroporto. A chegada dela em Incheon desencadeou um
alvoroço de atividade, mas nenhum pânico.

A sra. Song se sentiu desorientada no momento em que saiu do avião.
Estivera num aeroporto só uma vez antes — ao embarcar no avião naquela
manhã na China — e não tinha sido nada parecido com aquilo. O aeroporto
de Incheon, de 5,5 bilhões de dólares, tinha sido inaugurado no ano
anterior, não muito longe da praia onde desembarcaram as tropas do
general Douglas MacArthur, em 1950. É um dos maiores aeroportos do
mundo, um colosso de vidro e aço. A luz do sol atravessava as paredes de
vidro dos longos corredores de desembarque. As pessoas avançavam sem
esforço por uma esteira rolante. A sra. Song não sabia para onde ir, então
acertou o passo com outros passageiros, enquanto mantinha uma distância
segura do homem que a escoltara. Quando os outros passageiros formavam
�la diante do balcão da imigração, ela se en�ou no banheiro feminino, que



lhe pareceu tão confuso quanto o resto do aeroporto. Não conseguiu
descobrir como dar a descarga no vaso sanitário. As torneiras das pias
abriam e fechavam automaticamente, sem ninguém encostar nelas. Ela
espiou para fora do banheiro para ver se o homem já tinha ido, mas o
avistou pelas costas, esperando para passar pela imigração, de modo que
�cou parada. Ajeitou a permanente do cabelo e renovou a maquiagem,
contemplando no espelho aquele rosto pouco familiar que a encarava de
volta.

Em sua segunda averiguação, o homem tinha desparecido de vista. Ela
saiu, hesitante, à procura de um o�cial de segurança para abordar.
Praticamente trombou com um homem muito alto, cujo distintivo e foto de
identi�cação estavam à altura dos olhos da sra. Song. Ela se curvou diante
dele, como quem implora a uma autoridade, e proferiu sua frase decorada.

“Estou vindo da Coreia do Norte. Solicito asilo aqui”, disse ela.
O homem era um faxineiro. Parecia espantado, mas sabia o que fazer.
“Quantos vocês são?”, perguntou, sabendo que os desertores, em sua a

maioria, chegavam em grupos. Ela lhe contou que estava sozinha. Ele a
conduziu a uma sala contígua ao balcão de imigração. Foram feitos alguns
telefonemas e em questão de minutos chegaram agentes do Serviço Nacional
de Inteligência (sni), o equivalente sul-coreano da cia.

O interrogatório da sra. Song durou quase um mês. Ela foi transferida do
aeroporto para um alojamento instalado pelo serviço de inteligência para os
refugiados recém-chegados. Não tinha permissão para sair do prédio, mas
Oak-hee podia visitá-la. A primeira tarefa do sni era se assegurar de que a
sra. Song não era nem uma espiã nem uma fraude, já que agentes norte-

coreanos disfarçados, cuja missão era monitorar a população de desertores,
tinham sido presos ao longo dos anos. O sni também suspeitava de chineses
falantes de coreano que posavam de norte-coreanos para obter a cidadania
sul-coreana e receber auxílios que chegavam a 20 mil dólares. A sra. Song
era interrogada durante duas horas a cada manhã, e depois disso precisava
escrever um resumo daquilo que tinha sido discutido. Pediram-lhe que



detalhasse a localização dos principais pontos de referência de Chongjin —
as sedes do Partido dos Trabalhadores, os gabinetes de segurança, as
fronteiras do gu e do dong, os distritos e bairros em que todas as cidades
coreanas são organizadas. A bem da verdade, ela até gostava das sessões de
interrogatório: davam-lhe a chance de re�etir sobre sua vida. À tarde, ela
tirava uma soneca e via televisão. Os confortos mais singelos a deleitavam —
a geladeira cheia de caixinhas de suco gratuitas, cada qual com seu próprio
canudinho atado.

Mais tarde ela recordaria sua estada no sni como as primeiras férias
verdadeiras da sua vida. Depois delas, começaria o trabalho duro.

Não é fácil, para gente que ganhava menos de um dólar por mês, integrar-

se à 13a maior economia do mundo. A renda per capita da Coreia do Sul, de
cerca de 20 mil dólares por ano, é catorze ou quinze vezes maior que a da
Coreia do Norte.

Uma boa parte da propaganda dos dois lados da zona desmilitarizada é
dedicada a mostrar o quanto os coreanos do Norte e do Sul são a mesma
coisa — han nara, um povo, uma nação —, mas depois de sessenta anos de
separação as diferenças entre as pessoas são signi�cativas. A Coreia do Sul é
um dos países mais avançados tecnologicamente do mundo. Enquanto a
maioria dos norte-coreanos nem sabe da existência da internet, a Coreia do
Sul tem uma porcentagem de casas com banda larga superior à dos Estados
Unidos, do Japão e da maior parte da Europa. A Coreia do Norte �cou
congelada cultural e economicamente durante o último meio século. A
língua não é mais a mesma; a versão sul-coreana agora está salpicada de
palavras emprestadas do inglês. Também �sicamente os dois povos se
diferenciaram. O rapaz sul-coreano médio de dezessete anos, alimentado
com milk-shakes e hambúrgueres, é doze centímetros mais alto que um
refugiado norte-coreano da mesma idade. Os norte-coreanos falam e comem
como os sul-coreanos faziam nos anos 1960.

À medida que o número de refugiados aumentava, nos anos 1990, o
governo sul-coreano foi �cando cada vez mais preocupado com sua



integração bem-sucedida na sociedade. Os institutos de pesquisa da nação
encarregaram equipes de psicólogos e sociólogos, historiadores e educadores
para traçar um plano. Embora o número de refugiados fosse pequeno (no
�nal de 2008, havia 15 057 num país de 44 milhões de habitantes), um dia
poderia haver milhões, se a Coreia fosse reuni�cada. “Se esse grupo
relativamente pequeno de desertores norte-coreanos não consegue se
adaptar, nossas perspectivas para a reuni�cação são sombrias”, disse Yoon
In-jin, um sociólogo sul-coreano envolvido nos estudos. “Se eles tiverem
êxito em construir uma nova vida aqui, teremos esperança de integração. Por
esse motivo, temos que fazer todos os esforços para ajudá-los de modo que
possamos aprender com suas tentativas e seus erros.”

Os sul-coreanos estudaram vários modelos históricos. Observaram em
Israel escolas para os judeus recém-chegados da antiga União Soviética e do
Norte da África, gente que tinha exercido seu direito de retornar ao Estado
judeu, mas sabia pouco de sua língua e cultura. Também estudaram os
problemas dos alemães orientais em sua adaptação à vida na Alemanha
reuni�cada.

Em 1999 eles abriram o Hanawon, num campus isolado situado oitenta
quilômetros ao sul de Seul. Uma espécie de cruzamento entre uma escola
técnica e casa de reabilitação, o centro ensina os norte-coreanos a se virar por
conta própria na Coreia do Sul. Eles aprendem, por exemplo, a usar um
caixa automático e a pagar uma conta de luz. Aprendem o alfabeto romano
para poder ler propagandas que usam fragmentos do inglês. Os norte-

coreanos também precisam desaprender muito do que lhes foi ensinado
antes — sobre a Guerra da Coreia e o papel dos norte-americanos na
Segunda Guerra Mundial. Os refugiados têm aulas sobre direitos humanos e
aprendem a mecânica da democracia.

Na sala de aula tudo fazia sentido, mas, uma vez fora dos limites do
Hanawon, a sra. Song podia �car terrivelmente confusa. Sua classe foi
levada a uma excursão para comprar roupas. Foram ao cabeleireiro. Foram a
uma praça de alimentação, onde cada um recebeu dinheiro para comprar



seu próprio almoço. Todos compraram macarrão instantâneo; ninguém foi
capaz de descobrir o que eram os outros pratos.

Às vezes, quando a sra. Song deixava o campus, sentia-se quase
atordoada de excitação. Havia tanto ruído, tantas luzes, que ela era incapaz
de se concentrar. Seus olhos se moviam rapidamente entre as enormes telas
animadas a�xadas nos prédios — algumas de seis metros de altura — e os
outdoors. Não era capaz de entender a maioria dos cartazes. hdtv, mtv,

mp3, mp4, xp, tgif, bbq — tudo isso lhe parecia um código impossível de
decifrar. Mas as pessoas em si eram o que mais a intrigava. Sabia que eram
compatriotas coreanos, mas pareciam inteiramente outra raça. As garotas
usavam aquelas saias curtas e botas altas feitas de couro verdadeiro. Muitos
tinham cabelo tingido — rapazes e garotas com cabelo vermelho e amarelo,
como os estrangeiros. Usavam plugues de plástico nas orelhas, com �os que
se perdiam em seus bolsos. O mais chocante era ver rapazes e garotas
andando de braços dados e até mesmo se beijando nas ruas. A sra. Song
olhava em volta, mas ninguém mais parecia dar bola. Um dia ela foi a uma
estação de metrô em Seul, onde �cou observando as multidões de pessoas
subindo as escadas rolantes, percorrendo os corredores, fazendo baldeação
entre as linhas. Ela se perguntava como eles sabiam o caminho a tomar.

A sra. Song passou três meses no Hanawon. No �nal de sua estada,
houve uma cerimônia de formatura. Ela ganhou um subsídio de 20 mil
dólares para se estabelecer. E a partir daí era com ela.

Quando conheci a sra. Song, em 2004, ela já estava fora da Coreia do
Norte havia dois anos. Eu estava entrevistando pessoas de Chongjin para o
Los Angeles Times. Combinamos de nos encontrar no escritório do jornal em
Seul. Abri a porta e vi uma mulher franzina, imaculadamente vestida, que
exalava con�ança. Usava um grande anel de jade e uma camiseta polo cor-

de-rosa en�ada numa bem passada calça bege. Tudo nela, de seus alegres
tons pastel a seu cabelo perfeitamente coberto por uma touca, sugeria uma
mulher no controle de sua vida.



Depois de deixar o Hanawon, a sra. Song arranjou um emprego de
governanta. Estava acostumada a trabalhar em tempo integral na Coreia do
Norte e pressentiu que �caria deprimida se �casse ociosa em sua nova vida.
Decidiu não morar com Oak-hee, mas arranjar seu próprio apartamento,
por isso alugou um estúdio num arranha-céu em Suwon, cidade trinta
quilômetros ao sul de Seul, na qual os aluguéis eram mais baratos. Vivendo
frugalmente e continuando a trabalhar, ela logo pôde se dar ao luxo de
viajar — algo que no passado estava fora do alcance de seus sonhos. Juntou-

se a grupos de excursão voltados para mulheres maduras e explorou cada
canto da Coreia do Sul. Chegou até a voltar à China — dessa vez como
turista. Viajou à Polônia com um grupo de refugiados norte-coreanos que
foram falar numa conferência de direitos humanos. Fez amizades. Até
namorou um pouco. Adorava ir ao mercado para experimentar novas
comidas — manga, kiwi, papaia. Gostava de comer fora. Não chegou a
gostar de pizza nem de hambúrguer, mas passou a amar o estilo sul-coreano
de cozinhar carne de vaca e de porco e de grelhá-la na mesa.

A cada seis meses, mais ou menos, a sra. Song e eu nos encontrávamos
para almoçar ou jantar. Quando eu fazia artigos sobre a Coreia do Norte,
encontrava nela uma comentarista particularmente con�ável. Não era de
modo algum uma apologista do regime norte-coreano — “Aquele bastardo
nojento!”, ela disse uma vez, a propósito de Kim Jong-il, na única ocasião em
que a ouvi usar esse tipo de linguagem —, mas não era tão amargurada
quanto a maioria dos desertores que conheci. Havia coisas da Coreia do
Norte de que ela sentia falta — a camaradagem entre vizinhos, o serviço de
saúde gratuito antes de o sistema desmoronar. Sentia nostalgia de sua vida
de jovem mulher casada. Seus olhos se anuviavam e seu rosto redondo
amolecia quando ela falava do �nado marido.

“Quando vejo uma boa refeição como esta, isso me faz chorar”,
desculpou-se a sra. Song uma noite quando estávamos sentadas diante de
uma tigela fumegante de shabu-shabu, carne de vaca cortada em fatias �nas
cozidas em caldo e mergulhadas em um molho de gergelim. “Não consigo



deixar de pensar nas últimas palavras dele: ‘Vamos a um bom restaurante
pedir uma bela garrafa de vinho’.”

Quando se tratava do �lho, ela era totalmente incapaz de falar. Se eu
puxava o assunto, ela desviava os olhos. Oak-hee me contou mais tarde que
a mãe nunca se perdoara por rejeitá-lo quando ele se apaixonou pela mulher
mais velha e por não ter sido capaz de sustentá-lo.

Mas isso era o passado, um lugar onde a sra. Song em geral escolhia não
frequentar. Ela desfrutava sua liberdade e estava determinada a aproveitar
ao máximo os anos que lhe restavam. Estava explodindo de curiosidade. “Eu
me sinto muito mais jovem e muito mais ousada”, ela me contou. A mesma
quantidade de perguntas que eu fazia sobre a Coreia do Norte, ela me fazia
sobre os Estados Unidos e outros lugares por onde eu viajara. Ela chegava
aos nossos encontros cheia de energia e entusiasmo, sempre vestindo uma
roupa nova e alegre. Depois de tantos anos se sacri�cando pelos outros, ela
agora cuidava de si mesma. Quando começou a apresentar uma barriguinha
— para seu próprio espanto, depois de tantos anos de privações —, entrou
em dieta. Ela agora usava maquiagem. Um dia, quando tomei o trem para
Suwon a �m de me encontrar com ela, avistamos uma à outra de lados
opostos da apinhada sala de espera. Tão logo nos aproximamos o bastante
para nos ouvirmos, ela gritou, incapaz de conter por mais tempo sua
excitação: “Olhe para mim. Arrumei os olhos!”.

Tinha feito cirurgia plástica para acrescentar uma pequena dobra em suas
sobrancelhas e dar-lhe uma aparência mais caucasiana. Era a experiência
sul-coreana suprema. A sra. Song tinha chegado.

Com toda a sua ansiedade para desertar, Oak-hee não estava tão feliz na
Coreia do Sul quanto sua mãe. Oak-hee era uma pessoa mais perturbada,
inquieta para encontrar defeitos nela mesma e nos outros. Era sempre
surpreendente ver mãe e �lha juntas: seus rostos em forma de coração e seus
corpos compactos eram tão parecidos, e suas personalidades tão
fundamentalmente diferentes. Oak-hee se vestia de preto — jeans pretos,
blusas pretas brilhantes, botas pretas de salto alto. Com seus óculos de



armação angulosa de metal e suas sobrancelhas depiladas, o efeito era
severo. A sra. Song e sua �lha eram afetuosas, acariciando o cabelo uma da
outra e se abraçando como se tivessem acabado de se reencontrar, mas ainda
discutiam a respeito de política. Durante um almoço, um amigo meu que
trabalhava para uma agência de auxílio perguntou se elas achavam que a
ajuda humanitária estava alcançando os destinatários pretendidos na Coreia
do Norte. Oak-hee achava que a ajuda estava sendo desviada por quadros
do Exército e do partido, e servia apenas para fortalecer o poder de Kim
Jong-il sobre a Coreia do Norte.

“Mas pelo menos salva algumas vidas...”, disse a sra. Song.
Oak-hee a interrompeu. “Vocês estão fortalecendo um regime malévolo.”
A sra. Song comprimiu os lábios numa linha �na e não falou mais pelo

resto do almoço.
Oak-hee frequentemente parecia envolta numa capa de amargura. Tivera

problemas de dinheiro desde que chegara à Coreia do Sul, na verdade até
mesmo antes de sair da China. Tinha resvalado para um submundo de
chineses e coreanos que ganhavam a vida no obscuro universo da
falsi�cação, do contrabando e da agiotagem. Em geral, porém, o que faziam
era tra�car gente. Introduziam clandestinamente mulheres na China
atravessando o rio, e elas forneciam passaportes roubados para outros
entrarem na Coreia do Sul. Quando Oak-hee deixou a Coreia do Norte pela
última vez, não tinha dinheiro para ir da China à Coreia do Sul. Um dos
contrabandistas concordou em lhe fornecer um passaporte e uma passagem
de avião, em troca de 14 mil dólares do subsídio que ela receberia do
governo sul-coreano. Assinaram o acordo com suas impressões digitais, já
que nenhum dos dois sabia o verdadeiro nome do outro.

Na semana que se seguiu à saída dela do Hanawon, o contrabandista
telefonou para o celular de Oak-hee. Ela acabara de comprá-lo — telefones
celulares eram, invariavelmente, a primeira compra de um refugiado — e
não conseguia imaginar como ele a encontrara ou descobrira seu número.
Ele insistia que ela precisava pagar sua dívida imediatamente.



“Estou em Seul. Encontro você em frente ao seu apartamento”, ele lhe
disse.

Oak-hee entrou em pânico. O subsídio para se instalar era menor do que
ela havia imaginado. Refugiados na faixa dos vinte e dos trinta anos
recebiam quantias menores do que pessoas mais velhas porque
presumivelmente tinham mais condições de trabalhar. Ela já pagara 3 mil de
caução pelo aluguel de um apartamento. Concordou em encontrar com o
contrabandista em frente a uma delegacia de polícia. Depois de uma
negociação considerável, ela o convenceu a aceitar uma comissão menor, 8
mil dólares, praticamente o dinheiro que lhe havia restado.

Depois disso, Oak-hee arranjou emprego numa casa funerária, na
esperança de pôr suas �nanças em ordem. Talvez conseguisse, se não tivesse
sido colhida por uma terrível saudade.

Sentia falta de sua mãe. O tempo todo Oak-hee tinha ruminado a ideia
de trazer sua mãe, e depois que chegou à Coreia do Sul isso se tornou uma
obsessão. Ela �cara surpresa ao ver como as pessoas mais velhas eram bem
tratadas ali.

“Na Coreia do Norte, eles não querem saber de quem é velho demais para
trabalhar”, disse ela. “Livram-se da pessoa o mais rápido possível. Na Coreia
do Sul, vi velhos cantando e dançando. Pensei em minha mãe e em quanto
ela trabalhou duro a vida toda. Achei que ela merecia viver um pouco.”

Sabendo que a sra. Song não seria convencida facilmente a deixar a
Coreia do Norte, Oak-hee recorreu à mesma gangue. Juntos, eles elaboraram
o plano para atrair a sra. Song a cruzar a fronteira para a China. Oak-hee
temia que sua mãe pudesse ir parar num campo de prisioneiros se alguma
coisa desse errado, e queria que ela fosse conduzida pela rota mais segura e
menos assustadora. Deserções eram arranjadas como pacotes turísticos, e a
sra. Song foi de primeira classe. Seu pacote incluía o carro particular que a
levou de Chongjin até a fronteira, as propinas aos guardas de fronteira
norte-coreanos que a carregaram nas costas na travessia do rio e o



passaporte sul-coreano roubado. “Eu poderia ter feito por um preço menor”,
explicou Oak-hee, “mas eu queria que ela viajasse como uma vip.”

Oak-hee se afundou nas dívidas. Passou a fazer hora extra na casa
funerária, mas isso não foi su�ciente para cobrir os pagamentos. Tentou
pensar em outros meios de ganhar dinheiro. Era uma mulher de trinta anos
cuja única experiência pro�ssional tinha sido exortar as pessoas a trabalhar
mais duro por Kim Il-sung — uma habilidade di�cilmente vendável na
Coreia do Sul.

Voltou-se para o negócio do caraoquê. As chamadas noraebang,
literalmente salas de canções, são concebidas para que os fregueses,
geralmente homens, relaxem por meio do canto. Os clubes oferecem quartos
privados com aparelhos de som, microfones, monitores de vídeo,
refrigerantes e lanches. A verdadeira atração, porém, são as acompanhantes
que cantam junto, dançam, servem drinques e se entregam a um leve �erte
— ou mais. O papel de Oak-hee nesse negócio era recrutar moças, levá-las e
trazê-las dos clubes e garantir que elas não se envolvessem em encrencas com
os fregueses. O território dela era a área em torno de Suwon. A maior parte
dos clientes dos bares de caraoquê era de trabalhadores da construção que
moravam em alojamentos temporários e não tinham outra coisa para fazer à
noite. Oak-hee tinha umas vinte garotas sob seus cuidados, todas elas norte-

coreanas. Em sua maioria tinham vinte e poucos anos e haviam sido
recrutadas logo ao sair do Hanawon.

“Elas vêm para a Coreia do Sul e não têm nenhuma quali�cação”,
explicou Oak-hee. “Aprendem rapidamente que, empregando-se num
escritório ou numa fábrica, ganharão novecentos dólares por um mês de
trabalho. Aqui elas podem levantar cem dólares numa única noite”, disse ela
numa tarde em que a acompanhei em suas rondas. Ela dirigia uma van
Hyundai com o chão repleto de maços de cigarro amassados e �tas cassete
de salmos. Eram dezessete horas, e Oak-hee estava apenas começando seu
trabalho. Ela seguiu o tráfego pesado da hora do rush para fora de Suwon,
então saiu da via expressa e tomou uma estrada de duas pistas ladeada por



campos e estufas. Em cidadezinhas ao longo do caminho ela apanhava
mulheres, algumas das quais pareciam ginasianas brincando de se vestir
vistosamente com suas sandálias de salto agulha. Embora sua atividade seja
considerada ilegal pela polícia, Oak-hee insistia que suas garotas não eram
prostitutas. “Não as obrigo a fazer nada. Eu lhes digo: ‘Tudo o que vocês têm
a fazer é cantar e dançar e tirar dinheiro dos fregueses’.” O negócio era mais
fácil ali do que na cidade grande. “Eles têm mais coisas a fazer em Seul do
que aqui. Em Seul, os homens de terno pagam pelos drinques e �cam
esperando alguma coisa das garotas. Estes trabalhadores da construção são
toscos, mas ingênuos.”

O emprego pagava bem o bastante para permitir que Oak-hee trouxesse
suas duas irmãs, a um custo de dezenas de milhares de dólares. A caçula
veio com a �lha de cinco anos. A irmã do meio trouxe o marido e os dois
�lhos pequenos. Ambas as irmãs agora também trabalhavam no negócio do
caraoquê.

Os únicos membros da família que Oak-hee não foi capaz de tirar da
Coreia do Norte eram os que ela mais amava — seus próprios �lhos. O
sentimento de culpa a torturava por causa disso. “Sacri�quei meus �lhinhos
para me salvar”, ralhava consigo mesma. A última vez que a vi foi no verão
de 2007; seu �lho estava com dezoito anos, e sua �lha, com dezesseis. Ela
não os via desde a noite de 1998 em que fugiu de Chongjin de camisola. No
entanto, ela lhes mandava regularmente dinheiro por intermédio de agentes
na China que cobravam uma comissão e contatavam um contrabandista
para atravessar a fronteira com ele. Pouco depois de ter deixado a Coreia do
Norte, um serviço telefônico ilegal começou a funcionar em cidades
próximas o bastante da fronteira para captar sinais de celulares chineses.
Como resultado, Oak-hee passou a poder falar com seu ex-marido a cada
poucos meses. Ele viajava a Musan para usar um telefone chinês
contrabandeado, mas não a deixava falar com os �lhos. Ele também recusou
sua oferta de levá-los para a Coreia do Sul porque descon�ava, com razão,
que ela não mandaria mais dinheiro se �casse com os �lhos.



“Tive um sonho com minhas crianças uma noite dessas”, ela me contou
na noite em que fazia a ronda dos clubes. “Eu estava segurando a mão do
meu �lho. Carregava minha �lha nas costas. Todos estávamos correndo,
tentando escapar da Coreia do Norte. Havia um homem alto vestindo um
uniforme de �scal de trem, caminhando em nossa direção. Não tenho
certeza, mas acho que era meu marido e que tentava nos deter.” Acordou e se
deu conta de que estava a um mundo de distância deles.



19. Estrangeiros em sua terra

Kim Hyuck, 2004.

As qualidades mais valorizadas na Coreia do Sul — altura, pele clara,
riqueza, diplomas prestigiosos, roupas de grife, inglês �uente — são
precisamente aquelas que faltam aos refugiados recém-chegados, o que
explica a baixa autoestima encontrada em geral entre os norte-coreanos no
Sul, como Oak-hee. Os sul-coreanos não estavam em situação muito melhor
cinquenta anos atrás, mas os norte-coreanos os fazem lembrar de um
passado que eles gostariam de esquecer. Os refugiados também pressagiam
um futuro assustador, com bons motivos — os sul-coreanos temem que o
colapso do regime de Kim Jong-il faça com que seu país seja assolado por 23
milhões de pessoas necessitadas de comida e abrigo. Embora a correção
política decrete que todos os coreanos anseiam por seus irmãos separados (“a



reuni�cação é nosso desejo, até mesmo nos nossos sonhos”, as crianças sul-
coreanas cantam devidamente nas escolas), alguns encaram a perspectiva
com temor. Institutos de estudos em Seul produzem regularmente relatórios
estimando o custo da reuni�cação, com cifras que vão de 300 bilhões a 1,8
trilhão de dólares. Gente jovem, nascida muito depois do �m da Guerra da
Coreia, é menos sentimental a respeito da outra metade da Coreia. Eles
preferem ignorar a ditadura empobrecida e munida de armas nucleares que
os espreita. No borrão de suas vidas atarefadas, trabalhando um número de
horas maior do que o de qualquer nação desenvolvida, jogando duro,
dirigindo seus Hyundais em alta velocidade e ouvindo seus iPods em alto e
bom som, é fácil esquecer.

Apesar de todo o apoio proporcionado pelo governo, os refugiados podem
sentir a piedade, o medo, a culpa e o constrangimento com que os sul-
coreanos os encaram. A recepção ambígua faz parte daquilo que os faz se
sentir forasteiros em sua pátria.

A dra. Kim não tinha intenção alguma de escapar para a Coreia do Sul.
Quando ela atravessou o rio Tumen, em 1999, seu único destino era a
China. Seu plano era encontrar os parentes cujos nomes e últimos endereços
conhecidos seu pai tinha rabiscado antes de morrer. Ela imaginava que eles a
ajudariam a encontrar algum tipo de trabalho. Poderia comer o bastante
para recuperar as forças e então guardar dinheiro para buscar seu �lho. Mais
tarde, ela pretendia retornar a Chongjin e ao seu trabalho no hospital.
Apesar da fome torturante e de suas desavenças com o Partido dos
Trabalhadores, ela ainda se sentia em dívida com o país que proporcionara
sua instrução.

A resolução da dra. Kim acabou se enfraquecendo durante suas primeiras
horas na China, quando ela viu a tigela de arroz e carne destinadas ao
cachorro. A cada dia que passava havia uma nova observação que
aumentava sua indignação diante das mentiras que lhe haviam en�ado
goela abaixo. Tudo o que ocorria a empurrava para cada vez mais longe da



pátria e das crenças que um dia acalentara, até que para ela se tornou
impossível voltar.

Quando ela empurrou o portão da casa de fazenda, o cão começou a latir
furiosamente, despertando seus donos. Eram coreanos étnicos, uma mulher
idosa e seu �lho adulto. Eles sabiam, pela roupa congelada e pela �sionomia
emaciada da dra. Kim, que ela era uma refugiada recém-chegada.
Convidaram-na a entrar, deram-lhe roupas secas e uma refeição quente.
Aqueles estranhos poderiam ter recebido várias centenas de dólares se a
tivessem vendido como noiva — tinha 34 anos e era razoavelmente atraente
—, mas em vez disso cuidaram dela durante duas semanas e a ajudaram a
encontrar os parentes de seu pai. Também aí ela encontrou uma espantosa
generosidade. Os parentes que ela nunca vira a aceitaram imediatamente
como um dos seus.

De início, a dra. Kim não encontrou problema algum em se misturar com
outras pessoas de origem coreana. Aprendeu um pouco de chinês. Arranjou
emprego num restaurante preparando quentinhas para trabalhadores. Mas
no ano 2000 a polícia chinesa tinha redobrado os esforços para prender
desertores norte-coreanos. A dra. Kim foi pega três vezes. A cada uma delas
seus parentes subornaram o�ciais para obter sua soltura. Depois da última
detenção, a dra. Kim decidiu que era perigoso demais permanecer no
Nordeste da China. Tomou um trem para Beijing para procurar um
emprego. Fazendo-se passar por uma coreana étnica de Yanbian, respondeu
a um anúncio que procurava uma babá que falasse coreano.

A empregadora da dra. Kim era uma mãe trabalhadora, uma professora
sul-coreana que tinha ido à China com seu �lho de cinco anos para um ano
sabático. A dra. Kim simpatizou com a professora e abraçou a oportunidade
de morar num apartamento confortável e ajudar a educar uma criança. Ela
se mostrou uma babá e governanta extremamente competente. Quando foi
chegando o �nal do ano acadêmico, a professora lhe propôs que continuasse
com a família quando esta retornasse para a Coreia do Sul. Muitas famílias
ricas sul-coreanas empregavam chinesas de origem coreana como babás.



A dra. Kim sentiu que não tinha escolha senão confessar. Desembuchou a
história de sua vida — o divórcio e a perda da guarda do �lho, o suicídio de
seu pai depois da morte de Kim Il-sung, os anos de penúria, as crianças
morrendo no hospital.

“Oh, meu Deus. Você é médica!”, disse a professora. As mulheres se
abraçaram e choraram juntas. “Se soubesse, eu a teria tratado de modo
diferente.”

“Se você soubesse, trabalhar para você teria sido impossível para mim. E
eu precisava do emprego.”

A con�ssão deu um rápido �m à carreira da dra. Kim como babá, mas a
professora se mostrou �el à sua palavra. Prometeu levar a dra. Kim à Coreia
do Sul de qualquer maneira. Poucos meses depois de sua partida, ela pôs a
dra. Kim em contato com um agente.

Em março de 2002, a dra. Kim chegou ao aeroporto de Incheon, eufórica
com a perspectiva de começar uma nova vida. Mas esse sentimento não
durou muito. A dra. Kim foi convencida por um homem que conheceu na
igreja a investir a maior parte dos 20 mil dólares de seu subsídio de
refugiada numa operação de vendas diretas na qual ela supostamente
mascatearia sabonetes e cosméticos a conhecidos. A dra. Kim não aprendera
o su�ciente em seu mês de orientação para reconhecer uma falcatrua; a
proposta de vendas acabou se revelando um esquema de pirâmide, e ela
perdeu quase todo o estipêndio pago pelo governo. Em seguida sofreu outro
revés: descobriu que a Coreia do Sul não reconhecia sua formação médica.
Se ela quisesse praticar a pro�ssão, teria que começar tudo de novo,
matriculando-se numa escola de medicina e pagando-a do seu próprio
bolso, pois na sua idade já não podia se candidatar a uma bolsa do governo.
A dra. Kim �cou amargurada. Sete anos de faculdade e oito de prática da
medicina tinham sido em vão. Ela oscilava da autopiedade à raiva de si
mesma. Sentia uma culpa residual por ter abandonado a Coreia do Norte.
Nutriu fantasias de suicídio.



Quando conheci a dra. Kim, em 2004, perguntei-lhe se estava
arrependida de ter imigrado para a Coreia do Sul.

“Eu não teria vindo se soubesse o que sei agora”, respondeu ela, a única
desertora que conheci a admitir isso, embora eu descon�e que outros
sentissem mais ou menos a mesma coisa. Não pude deixar de notar que a
dra. Kim ainda parecia uma norte-coreana. Usava o cabelo puxado para trás
e atado com uma �ta preta de veludo e pintava os lábios arqueados com um
matiz de vermelho saído de um �lme em tecnicolor dos anos 1960. Ela me
lembrava os membros do Partido dos Trabalhadores que eu via no centro de
Pyongyang.

Quando a reencontrei, alguns anos depois, ela havia se reinventado
completamente. Mal reconheci a mulher que entrou no restaurante chique
japonês em Seul no verão de 2007. Usava cabelo solto e cuidadosamente
despenteado até a altura dos ombros, vestia calça jeans e das suas orelhas
pendiam longos brincos de pérolas.

“Cansei daquele visual norte-coreano cafona”, ela me disse.
Parecia muito mais jovem, como uma estudante, e de fato o era. Depois

de anos brigando com o Conselho de Medicina sul-coreano, resolveu engolir
o sapo e, aos quarenta anos, começou um curso médico de quatro anos.
Estava morando num alojamento com colegas de classe quase vinte anos
mais novos. Seus estudos, segundo me contou, eram difíceis, não porque sua
formação na Coreia do Norte a tivesse deixado despreparada, mas porque a
escola de medicina sul-coreana usava uma terminologia em inglês que lhe
era totalmente estranha. A única língua estrangeira que ela estudara era
russo. Porém, parecia rejuvenescida pela experiência. Depois de se formar, ela
planejava retomar sua carreira médica, dessa vez especializando-se em
geriatria. Sua mãe morrera em estado lastimável com Alzheimer. A dra. Kim
sonhava em abrir uma clínica de repouso, talvez até uma rede de clínicas.
Esperava que um dia, quando o regime norte-coreano tivesse caído, ela
pudesse levar de volta para Chongjin ideias sul-coreanas de tratamento dos
idosos. Talvez fosse uma ideia impraticável, mas a ajudava a superar a cisão



entre suas identidades passada e presente e a aliviar a culpa pelo que ela
deixara para trás.

A triste verdade é que os refugiados norte-coreanos são, com frequência,
gente difícil. Muitos foram levados a deixar seu país não apenas porque
estavam passando fome, mas porque não conseguiam se encaixar em casa. E
frequentemente seus problemas seguiam atrás deles, mesmo depois de
cruzada a fronteira.

Isso vale especialmente para Kim Hyuck. Quando ele chegou à Coreia do
Sul, aos dezenove anos, continuou sendo o que sempre fora — pobre,
baixinho, desabrigado e sem parentes ou conexões que o ajudassem a se
arrumar na vida.

Hyuck foi solto do campo de trabalho Kyohwaso no 12 em 6 de julho de
2000. Estava tão fraco por conta da desnutrição que mal conseguia andar
cem metros sem parar para descansar. Alojou-se na casa de um amigo
enquanto planejava seus próximos movimentos. Inicialmente, Hyuck
planejara retomar o trabalho como contrabandista, embora tomando mais
cuidado para não ser pego, mas o campo de prisioneiros despedaçara sua
autocon�ança. Aos dezoito anos, Hyuck já perdera a ilusão de
invulnerabilidade que permite aos adolescentes ser tão destemidos em face
do perigo. Não queria ser preso de novo; não queria ser espancado. Estava
cansado de correr. Não havia nada para ele na Coreia do Norte; e se
escapasse para a China seria caçado. Decidiu que sua única chance era fugir
para a Coreia do Sul. Não tinha a menor ideia de como chegaria lá, mas
ouvira rumores sobre missionários sul-coreanos que ajudavam jovens
desabrigados como ele. Assim, quando cruzou o Tumen pela última vez, na
noite de Natal de 2000, saiu à procura de uma igreja.

País mais cristão da Ásia depois das Filipinas, a Coreia do Sul enviava
missionários para difundir os evangelhos e prestar ajuda humanitária pela
Ásia, África e Oriente Médio. Em contraste com a ambivalência que a
maioria dos sul-coreanos mostra em relação aos refugiados, os missionários



são fervorosos quanto ao martírio dos norte-coreanos. Milhares de
missionários sul-coreanos — às vezes coadjuvados por seus colegas coreanos
americanos — acorreram ao Nordeste da China, onde trabalham
discretamente, para não provocar as autoridades chinesas, dirigindo igrejas
pequenas e não registradas, que funcionam em residências particulares.

À noite, suas cruzes vermelhas de néon brilham lugubremente em áreas
escuras da zona rural. Outras casas seguras para norte-coreanos são
conhecidas apenas pelo boca a boca. Uma vez que o Alto Comissariado para
Refugiados das Nações Unidas e as principais organizações não
governamentais não podem violar abertamente as leis chinesas contra o asilo
a norte-coreanos, os missionários preenchem uma importante lacuna
proporcionando comida e abrigo a refugiados.

Hyuck descobriu o endereço de uma igreja em Shenyang, a maior cidade
do Nordeste da China. A igreja era dirigida por um empresário sul-coreano
que possuía uma fábrica de móveis e, segundo rumores, tinha as conexões e
o dinheiro para providenciar uma transferência segura para a Coreia do Sul.

“Quero aprender sobre o cristianismo”, mentiu Hyuck.
Hyuck se submeteu à rotina local. Ele e um punhado de outros desertores

levantavam-se às cinco da madrugada e rezavam. Então havia o desjejum,
exercícios, estudo da Bíblia, jantar e então mais rezas antes de irem todos
para a cama, às 21 horas. Era assim todo dia, exceto nos �ns de semana,
quando ocasionalmente eles jogavam futebol. Como outros norte-coreanos
de sua idade, Hyuck nunca ouvira falar de Jesus Cristo. As igrejas em
Chongjin tinham sido fechadas décadas antes de ele nascer; pessoas mais
velhas que ainda praticavam a religião o faziam privadamente. Tudo o que
lhe tinham dito sobre cristianismo vinha de suas cartilhas da escola
elementar, nas quais os missionários apareciam como os vilões de sempre,
�ngidos e cruéis. Hyuck ainda era cínico em relação ao cristianismo. Sentia
que a igreja sul-coreana o estava obrigando a engolir sua propaganda em
troca de comida e abrigo. No entanto, sentia-se um tanto culpado por
enganar os missionários fazendo de conta que era um crente. Pouco a pouco,



sua atitude foi se suavizando. Depois de um tempo, ao murmurar as
palavras das orações ele passou a sentir um conforto que não desfrutava
desde sua mais remota infância, quando recitou um poema sobre Kim Il-
sung e tinha algo maior do que si mesmo em que acreditar.

Só que agora, ao pronunciar “Uri Abogi”, nosso pai, ele queria dizer Deus,
não Kim Il-sung, e quando falava do �lho queria dizer Jesus, não Kim Jong-
il.

Depois de cinco meses na igreja, o líder sugeriu a Hyuck que era hora de
ele ir embora. A igreja estava sob constante vigilância da polícia chinesa e
temia pela segurança dos refugiados. O homem deu a Hyuck mil yuans
(cerca de 125 dólares) e lhe pediu que conduzisse um grupo de refugiados
até a fronteira com a Mongólia. Dali, eles podiam tentar chegar à Coreia do
Sul.

Se a viagem de avião da sra. Song com passaporte sul-coreano falsi�cado
foi uma deserção de primeira classe, a rota da Mongólia equivalia à terceira
classe. Mas, para alguém sem dinheiro, era a melhor opção a seguir.
Diferentemente dos chineses, os mongóis permitiam que a Embaixada sul-
coreana em Ulan Bator, a capital da Mongólia, aceitasse desertores norte-
coreanos. Na verdade, quando norte-coreanos conseguiam atravessar
clandestinamente a fronteira da China com a Mongólia, eles eram detidos
pela polícia de fronteira mongol e deportados... para a Coreia do Sul. Ser
preso na Mongólia era, em essência, uma passagem grátis de avião para Seul.
Como resultado, a Mongólia se tornou uma importante escala no que tinha
se tornado uma verdadeira estrada clandestina que levava norte-coreanos
para a Coreia do Sul.

Hyuck e os outros refugiados tomaram um trem para Erenhot, a última
cidade da China antes da fronteira com a Mongólia, um posto avançado
desértico com mais camelos e ovelhas do que gente. Havia seis norte-
coreanos ao todo, incluindo uma criança de três anos e um menino de dez
cujo pai já estava na Coreia do Sul. O plano deles era se conectar numa casa
segura com outro grupo de norte-coreanos que estavam vindo de Dalian



num trem separado. Uma das pessoas do outro grupo conhecia o terreno e
os conduziria na travessia da fronteira.

Mas deu tudo errado. Quando ainda estava no trem, Hyuck recebeu um
telefonema apavorado informando que o outro grupo tinha sido preso. O
seu grupo não tinha escolha — era tarde demais para voltar atrás. Não
podiam ir para a casa segura porque ela provavelmente estava sob vigilância.
Tinham que jogar fora seus celulares para que eles não denunciassem sua
localização à polícia. Hyuck e os outros adultos confabularam. Tinham sido
instruídos sobre a rota e dispunham de um mapa desenhado à mão.
Decidiram que iriam para a fronteira mongol de qualquer maneira.

Os refugiados se esconderam perto da estação de trem de Erenhot até as
21 horas, esperando que se apagasse a luz de um longo dia de verão para
poderem prosseguir na escuridão. Suas instruções eram seguir a principal via
férrea que se dirigia para Ulan Bator, ao norte, usando os trilhos como guia,
mas mantendo distância deles para não serem vistos. Uma vez que tivessem
chegado a um trecho deserto da fronteira, deveriam se esgueirar por baixo
da cerca de arame de mais de dois metros de altura para entrar na terra de
ninguém que separava os dois países.

Apenas oito quilômetros separavam a estação ferroviária de Erenhot da
primeira cerca da fronteira, e esta �cava a menos de dois quilômetros da
primeira torre de vigilância mongol, onde eles deveriam se entregar às
autoridades. Eles deveriam ser capazes de percorrer essas distâncias a pé
antes do raiar do dia, mas o deserto era desorientador à noite — com apenas
estrelas para guiá-los e um padrão que se repetia inde�nidamente de cardo,
pedra e areia da cor de café turvo. Os adultos discutiam sobre o caminho a
seguir.

Eles deveriam caminhar a leste ou a oeste dos trilhos da ferrovia?
Escolheram o leste, o que se revelou um erro crucial. A fronteira seguia na
direção nordeste e depois fazia uma curva abrupta para o norte; eles estavam
caminhando em paralelo com a fronteira sem se aproximar de um lugar para
cruzá-la. Só quando raiou o dia eles se deram conta do equívoco. As



temperaturas do deserto de Gobi subiam para mais de 35ºC. Já era �nal de
tarde quando mudaram de direção, encontraram as cercas de arame da
fronteira e se esgueiraram através delas. Seus sapatos estavam em frangalhos
por causa do terreno duro, e seus pés sangravam. Estavam queimados de sol.
Os seis litros de água que haviam trazido tinham acabado. Hyuck e os
outros se revezavam carregando a criança de três anos, mas, quando o
menino de dez começou a esmorecer, não puderam fazer outra coisa senão
arrastá-lo. Finalmente encontraram uma cabana abandonada, perto de um
pequeno lago. Uma das mulheres �cou com o menino enquanto Hyuck foi
pegar água. Ao voltar, ouviu a mulher berrando. O menino estava morto.

A polícia de fronteira da Mongólia encontrou os norte-coreanos ao
anoitecer. A presença do menino morto complicou terrivelmente a condução
do caso. O legista tinha que con�rmar que ele morrera de desidratação e que
não houvera crime. Durante as dez semanas pelas quais se arrastou a
investigação, Hyuck e os outros adultos �caram detidos numa prisão
mongol. Foi um início nada auspicioso para a vida de Hyuck no mundo
livre.

Hyuck chegou à Coreia do Sul em 14 de setembro de 2001, num voo
vindo de Ulaanbaatar com uma dúzia de outros desertores. Ele quase
desmaiou quando um agente da imigração, no aeroporto de Incheon,
carimbou o passaporte temporário que ele havia recebido na Mongólia e
disse a Hyuck: “Bem-vindo à Coreia”.

A exemplo do que ocorreu com muitos refugiados, porém, a alegria de
Hyuck durou pouco. Seu interrogatório foi especialmente exaustivo por
causa do tempo que ele passou no campo de prisioneiros. O governo sul-
coreano estava cada vez mais alerta para os criminosos na população
refugiada. Então, justo quando ele achou que seria liberado, foi mandado
para o campo de Hanawon, para passar um mês.

A personalidade de Hyuck era um empecilho tão grande na Coreia do Sul
como havia sido na do Norte. Ele tinha o pavio curto. Não tolerava a
autoridade. Não conseguia �car quieto. Sua estatura também o colocava em



desvantagem numa sociedade obcecada pela altura. Suas pernas eram
subdesenvolvidas e sua cabeça, grande demais para o corpo — um traço
físico típico de gente que foi privada de comida durante seus anos de
formação. Quando não é devidamente nutrido, o corpo dirige seus recursos
para a cabeça e o tronco em detrimento dos membros. Na literatura sobre a
fome, a síndrome é chamada de “retardo”. Um estudo de 2003 do Programa
Mundial de Alimentos e da Unicef descobriu que 42% das crianças norte-
coreanas eram permanentemente lesadas dessa maneira.

Na época de nosso primeiro encontro, em 2004, Hyuck estava morando
em Buyeo, uma cidade provinciana a umas duas horas de Seul. Não havia
outros refugiados por ali, ninguém para ajudá-lo a se estabelecer. Ele disse
que seus nervos não aguentavam o barulho e os congestionamentos de uma
grande metrópole. Estava sem dinheiro, tendo perdido quase imediatamente
os 20 mil dólares do auxílio de refugiado. Dera o dinheiro a um agente que
alegava poder encontrar o irmão mais velho de Hyuck. Depois de mais de
um ano sendo tapeado, Hyuck concluiu que o irmão provavelmente estava
morto. “Meu irmão tinha 1,80 metro de altura. Não havia como ele ter
sobrevivido”, ele me contou. Uma vantagem de ser baixo era precisar de
menos comida.

Hyuck �utuava de emprego em emprego. Entregou sorvete por um tempo
antes de descobrir que um empregado sul-coreano da mesma empresa estava
recebendo salário mais alto, e se demitiu num acesso de ira. Fez um curso
para ser mecânico de automóveis e trabalhou como estagiário por alguns
meses, mas isso também não vingou. Decidiu então que seu verdadeiro
destino na vida era ser pugilista pro�ssional, mas quando procurou uma
academia de boxe em Seul, foi rejeitado por ser baixo demais. Isso feriu seu
ego e o fez temer que nunca seria capaz de arranjar uma namorada.

Estava desesperadamente solitário. Tinha grandes di�culdades em se
relacionar com novas pessoas. Se os sul-coreanos eram simpáticos com ele,
achava-os condescendentes. Embora odiasse o regime norte-coreano, �cava



na defensiva quando os sul-coreanos o criticavam. Essa era uma situação
comum entre os refugiados.

As regras básicas de etiqueta na Coreia do Sul o desconcertavam. Os
norte-coreanos não têm o costume de conversar amenidades com estranhos
e �cam espantados com quem o faz. Cada vez que Hyuck deixava a
segurança de seu próprio apartamento, era surpreendido por vizinhos que o
cumprimentavam casualmente. Desviava os olhos ou fazia cara feia em
retribuição.

“Eu não sabia que quando alguém troca algumas palavras com a gente,
espera-se que a gente responda. Não entendia que é assim que se acaba
construindo uma amizade com os vizinhos, ou que talvez aquelas pessoas
pudessem me ajudar.” Mais tarde Hyuck riria do que lembrava como sendo
suas gafes sociais durante seus primeiros anos na Coreia do Sul.

Quando o revi, em 2008, ele se mudara para Seul e se matriculara numa
faculdade, na esperança de se formar em história e administração de
empresas. Estava com 26 anos. Embora lamentasse não ter namorada, tinha
muitos amigos, incluindo um primo de Musan que desertara havia pouco. O
processo de mostrar o caminho das pedras para alguém mais verde do que
ele próprio aumentava a autocon�ança de Hyuck. Ele me contou que tinha
conhecido recentemente um homem que possuía, perto da universidade,
uma escola particular que ensinava inglês. Eles simplesmente travaram uma
conversa na rua. Em vez de fugir do homem, Hyuck lhe contou que era um
refugiado norte-coreano, e o homem o convidou para estudar de graça na
escola.

Agora ele tinha chegado.



20. Reencontros

Jun-sang no mercado de ambulantes em Myongdong,
carregando um exemplar de 1984, Seul, 2007.

O sangue manchado que condenara Mi-ran a uma vida marginal na
Coreia do Norte acabou se tornando seu maior recurso logo que ela cruzou
a fronteira. Os laços familiares com a Coreia do Sul se mostraram
inestimáveis. Diferentemente de outros refugiados, renascidos sozinhos num
estranho mundo novo, Mi-ran tinha parentes esperando para recebê-la.

Sob a límpida e�ciência da vida moderna na Coreia do Sul, as tradições
confucianas mantinham sua in�uência. O pai de Mi-ran, como único �lho



homem, era o guardião da linhagem familiar, e depois da sua morte seus
descendentes assumiram esse papel.

Quando a família de Mi-ran atravessou o rio Tumen para a China, em
1998, a primeira coisa que �zeram foi telefonar para o gabinete municipal de
Seosan, na província de Chungchong do Sul, onde o pai dela tinha nascido.
Todo mundo tinha se mudado do vilarejo décadas antes como parte da
migração em massa para as cidades. O vilarejo em si quase desaparecera
quando a terra foi inundada para a construção de uma represa. Mas na
Coreia o lar é o lugar onde o pai da pessoa nasceu, não importando se
alguém ainda vive lá ou não. O gabinete municipal tinha os endereços de
duas irmãs mais novas de Tae-woo, ambas ainda vivas e morando perto de
Seul, e pronti�cou-se a encaminhar uma carta a elas. O irmão de 23 anos de
Mi-ran, embora fosse o mais novo da família, foi encarregado de escrever a
carta, na qualidade de único homem. Escreveu em linguagem formal: “Estou
escrevendo como único �lho homem de seu irmão. Desejo informar-lhes
que ele se foi deste mundo no ano passado, no município de Kyongsong, na
província de Hamgyong do Norte”. Incluiu o endereço e o número de
telefone de uma casa em Yanji, uma cidadezinha perto da fronteira, onde
estava alojado.

Poucas semanas depois eles receberam um telefonema de uma das irmãs.
Ela se mostrou cética. Quase meio século havia transcorrido sem sequer um
telefonema, uma carta, nem mesmo um rumor de que seu irmão sobrevivera
à Guerra da Coreia. Em 1961, oito anos depois do �m da guerra, o
Ministério da Defesa sul-coreano registrou-o como tendo morrido em
combate em 1953. Até onde a família sabia, ele morrera sem deixar �lhos
aos 21 anos. Seu nome estava na lápide dos mortos da guerra no Cemitério
Nacional. Como as irmãs poderiam saber se aquilo não era um golpe, uma
tentativa grosseira de extorquir dinheiro delas? A irmã de Mi-ran, que
atendera o telefonema, contou à tia um pouco do que sabia. Pequenos
fragmentos da memória familiar, aniversários e apelidos. As parentes sul-
coreanas sugeriram um teste de dna. Mi-ran e seus irmãos concordaram.



A reunião de família durou duas semanas. Ambas as tias foram à China
com parentes diversos, dez pessoas ao todo. Tão logo bateram os olhos uns
nos outros, perceberam que o teste de dna tinha sido desnecessário.

“Não parávamos de nos encarar. Ficávamos espantados com a semelhança
das nucas, do formato das mãos, do modo como andávamos e falávamos”,
disse Mi-ran.

“As irmãs de meu pai julgavam até então que tinham perdido toda a sua
linhagem, porque meu pai era o único �lho homem”, relembrou o irmão de
Mi-ran. “Quando as irmãs de meu pai vieram para a China e eu as vi, meu
corpo começou a tremer. Eram mulheres, mas se pareciam exatamente com
ele.”

Não tinha mais volta. A mãe de Mi-ran desejara retornar a Chongjin para
ver as duas �lhas que haviam �cado para trás e os netos, mas eles temiam
que o governo norte-coreano descobrisse que eles tinham se encontrado com
parentes de um Estado inimigo enquanto estavam na China — o que por si
só era um crime capital. Eles não tinham outro lugar para ir senão a Coreia
do Sul.

Suas tias foram ao consulado sul-coreano em Shenyang para pedir que os
parentes norte-coreanos fossem levados para Seul — era o mínimo que se
podia fazer pela viúva e pelos �lhos de um veterano sul-coreano mantido
prisioneiro por tanto tempo —, mas o consulado empacou diante do pedido.
Kim Dae-jung, que mais tarde ganharia o prêmio Nobel da paz, assumira a
presidência da Coreia do Sul em fevereiro de 1998 e lançara a “política do
raio de sol” para aliviar as tensões com a Coreia do Norte. As relações entre a
Coreia do Sul e a China também eram delicadas. As autoridades temiam
que acolher a família de Mi-ran pudesse ter consequências diplomáticas
adversas.

Os parentes, felizmente, tinham os meios de resolver a questão por conta
própria. As irmãs dirigiam um pequeno hotel, e um de seus �lhos possuía
uma casa de banhos na periferia de Seul. Ele �cou voando de um lado para
outro entre a China e a Coreia do Sul, preparando documentos falsos



plausíveis para os familiares norte-coreanos. Conseguiu um para Mi-ran
com uma prima da mesma idade. A fotogra�a dela foi arrancada e
substituída pela de Mi-ran. Uma tia “perdeu” o passaporte, de modo que ele
pudesse ser usado pela mãe de Mi-ran. Eram atos ilegais e, na verdade, um
dos primos mais tarde cumpriria um mês de prisão por falsi�cação de
passaporte, mas eles funcionaram. Mi-ran, a irmã, o irmão e a mãe
chegaram em segurança à Coreia do Sul em janeiro de 1999.

Com família para acolhê-la, Mi-ran não foi vista como estrangeira, mas
como uma sul-coreana que tinha passado seus primeiros 25 anos de vida em
outro lugar. Era norte-coreana o bastante para ser uma novidade, mas não o
su�ciente para assustar os sul-coreanos. Com 1,60 metro de altura, ela era
imponente para uma norte-coreana e de altura respeitável para uma sul-
coreana. Ainda tinha as maçãs do rosto elevadas e o notável nariz românico
que paralisara Jun-sang quando ele a avistou no cinema. Ela possuía aquela
mística que as mulheres norte-coreanas têm para os homens sul-coreanos.
Boa aparência, relações familiares, postura e sua inteligência natural faziam
toda a diferença. Logo foi aceita num programa de graduação em educação.
Ela era articulada, capaz de contar uma história num estilo narrativo claro, e
era frequentemente convidada a dar palestras e entrevistas sobre o sistema
escolar norte-coreano.

Pouco antes de fazer trinta anos, foi apresentada a um rapaz robusto cujo
sorriso aberto e óculos redondos transmitiam simpatia. Ele tinha um bom
emprego como funcionário civil do Exército. Com o incentivo de ambas as
famílias, eles se casaram. No �nal de 2004, ela deu à luz um �lho. Eles
comemoraram o primeiro aniversário do menino no tradicional estilo
coreano, com um almoço para cerca de cem amigos e parentes. O andar
superior de um bufê na zona leste de Seul foi enfeitado com balões azuis e
brancos. Mi-ran, o marido e o bebê vestiram-se de multicoloridos hanbok, o
traje usado em ocasiões cerimoniais. A roupa de Mi-ran era feita de uma
seda tremeluzente de cor mar�m, com �tas bordadas de vermelho e preto
em torno do decote. Estava radiante e serena, uma an�triã encantadora.



Tinha realizado o sonho coreano — na verdade, o sonho de muitas
mulheres que eu conheci: o marido bonito, o bebê, o diploma superior
praticamente garantido.

Em seus trajes e em seu modo de falar, era indistinguível de uma sul-
coreana. Tinha perdido o acento gutural, que é um traço revelador de um
norte-coreano. Ela e o marido compraram um apartamento em Suwon, a
cidade-satélite de famílias em ascensão que não têm condições de comprar
uma moradia de 1 milhão de dólares em Seul. Ela morava num conjunto
residencial que era uma �oresta de blocos de concreto idênticos, cada prédio
diferenciado apenas pelos números impressos nos lados. No que diz respeito
a esse tipo de condomínio, não era um lugar ruim. Os prédios eram novos e
claros, as fachadas tinham uma agradável cor creme. O sol entrava por uma
janela panorâmica na sala do apartamento de segundo andar de Mi-ran. Ele
era claro e espaçoso por dentro, com um quarto separado para o bebê, um
escritório com um computador Samsung na escrivaninha e uma cozinha
com bancada e utensílios modernos.

Quando fui visitá-los, ela preparou o almoço enquanto o �lho, agora um
gordinho que dava seus primeiros passos incertos, via desenhos na tv da
sala.

“Se ele tivesse nascido na Coreia do Norte, eu teria que alimentá-lo com
arroz-doce, se tivesse condições de pagar por isso”, disse ela.

Conversamos sobre as voltas que sua vida tinha dado. Ela se equilibrava
entre as exigências concorrentes de seus estudos na faculdade e de sua
família. Seus sogros esperavam que ela fosse uma esposa coreana tradicional.
O cuidado com o �lho era caro; ela achava difícil terminar seu trabalho.
Estava tendo aulas de aeróbica num esforço para perder o peso adquirido na
gravidez. Sua pele frequentemente tinha pruridos provocados pelo estresse.
Seus problemas não pareciam muito diferentes dos de todas as outras mães
trabalhadoras que eu conhecia.

Bem no fundo, entretanto, Mi-ran era a mesma pessoa que tinha ocupado
o mais baixo degrau da sociedade norte-coreana, a mulher descendente de



sangue manchado. Ela havia sido formatada por uma doutrinação completa
e depois sofrera a dor da traição; passara anos sob o temor de dizer o que
pensava, de abrigar pensamentos ilícitos. Tinha se endurecido para
caminhar entre os corpos dos mortos sem afrouxar o passo. Aprendera a
comer seu almoço até o último grão de milho ou de arroz sem parar para
sofrer pelas crianças a quem dava aulas e que logo morreriam de fome. Era
atormentada pela culpa. A culpa e a vergonha são os denominadores
comuns entre os refugiados norte-coreanos; muitos se odeiam pelo que
tiveram que fazer para sobreviver.

No caso de Mi-ran, a culpa não era meramente uma abstração. Só
quando já fazia mais de dois anos que nos conhecíamos ela me contou o que
havia acontecido às irmãs deixadas para trás. Durante o verão de 1999,
cerca de seis meses depois que os membros desertores da família chegaram à
Coreia do Sul, a polícia de Segurança Nacional tinha prendido ambas as
irmãs quase ao mesmo tempo, em casa. A irmã mais velha de Mi-ran, Mi-
hee, a beldade da família que se casara com um o�cial do Exército e que fora
tão generosa fornecendo comida durante a fase de penúria, e a outra irmã,
Mi-sook, tinham levado vidas sem mácula; eram leais aos pais, aos maridos
e aos �lhos, bem como a Kim Jong-il. Foram levadas no meio da noite —
exatamente o mesmo roteiro do pesadelo recorrente de Mi-ran, exceto que os
�lhos foram deixados com os maridos, que foram instruídos a requerer o
divórcio. As irmãs foram presumivelmente levadas a um dos campos de
trabalho para prisioneiros sentenciados a penas longas. Dada a gravidade da
escassez de comida em 1999, era provável que estivessem mortas.

O destino das irmãs pesava enormemente sobre a família, obscurecendo
cada momento feliz. Embora Mi-ran tivesse dado à luz um bebê saudável e
seu irmão, Sok-ju, tivesse sido aceito numa universidade da Austrália, a
família não conseguia se regozijar. Parecia especialmente injusto. Refugiados
que chegaram alguns anos depois tinham condições de mandar dinheiro, e
seus parentes na antiga pátria viviam livres de retaliação e melhor que o
norte-coreano médio. Talvez as irmãs tenham recebido um tratamento



especialmente duro porque a família de Mi-ran foi uma das primeiras a
partir e também por causa de sua origem de classe pobre. A mãe de Mi-ran,
a mulher de disposição férrea que segurou as pontas durante a fase de
penúria, desmoronou depois de chegar à Coreia do Sul. Embora tivesse
apenas 62 anos quando chegou, sua saúde e seus nervos começaram a se
debilitar. Ela contratou um xamã, um vidente tradicional, que lhe informou
que as duas �lhas estavam vivas, mas isso apenas aumentou sua agitação.

A mãe de Mi-ran se voltou para a religião. Quando menina em Chongjin,
em tempos pré-comunistas, ela frequentara uma igreja, e agora redescobria a
fé da sua infância. Rezava constantemente, suplicando perdão por ter traído
suas meninas.

Não sendo ela própria uma crente, Mi-ran não dispunha desse consolo.
Sua culpa perturbava seu sono e invadia uma agenda que era tão ocupada
que supostamente não deixava tempo para pensar. Suas irmãs tinham
pagado o preço supremo para que ela pudesse dirigir um Hyundai.

Ela pensava também no namorado que deixara para trás. Dava a ele o
crédito por tê-la incentivado a resistir ao destino imposto por seu berço
desfavorável, por ter lhe dado autocon�ança como mulher e como
professora. Ele nunca falara uma palavra contra o regime norte-coreano,
mas a ensinara a pensar por si mesma, o que, no �nal, deixou sua mente
aberta e clara.

Mi-ran falava frequentemente de Jun-sang quando nos conhecemos. Eu
suspeitava que ela gostava de relembrar seu primeiro amor — algo de que
não podia falar com a mãe e certamente não com o marido. Quando ela
recordava o modo como Jun-sang a viu no cinema, ou como eles
caminhavam à noite na escuridão, as palavras lhe saíam como as de uma
colegial excitada fuxicando com uma amiga.

“Você consegue imaginar? Três anos até pegar na mão, seis anos até dar
um beijo? Nem propriamente um beijo, só uma bicada na bochecha.”

Brincamos que os amores não correspondidos, ou, nesse caso, não
consumados, são os únicos que duram para sempre. Parecia que ela sentia



saudades não tanto de seu ex-namorado, mas da antiga inocência dela
própria.

Perguntei-lhe se sabia o que tinha acontecido com Jun-sang.
“Imagino que esteja casado a essa altura.” Sua voz fraquejou e ela deu de

ombros com afetado desinteresse. Ela me disse que não lamentava não estar
mais junto com ele — pois amava seu marido —, porém lastimava ter
deixado a Coreia do Norte sem ter tido a chance de se despedir. Relembrava
aquele último dia em Chongjin, quando achou que o tinha visto do outro
lado da rua, mas não ousara abordá-lo por medo de estragar seus planos de
fuga.

“Sabe, ele e eu tínhamos uma ligação especial. Penso que algum dia nos
encontraremos de novo.”

Tivemos essa conversa em meados de outubro de 2005, pouco depois da
festa de primeiro aniversário de seu �lho. Três semanas mais tarde, Mi-ran
telefonou, e sua excitação era palpável através do aparelho. Anunciou a
novidade:

“Ele está aqui!”
Encontramo-nos para um café uma semana depois num Starbucks de

Seul, a poucas quadras do meu escritório.
Pelo modo como Mi-ran o descrevera, eu tinha imaginado um homem

alto e bonito, maior que a vida. Em vez disso, ali estava um sujeito magricela
de jeans e óculos. E no entanto havia algo de extraordinário nele. Seus
dentes resplandeciam de brancura como os de um astro de cinema. Suas
bochechas lisas e suas narinas amplas lhe davam uma aparência tártara e me
faziam lembrar Rudolf Nureyev. Quando nossos cappuccinos �caram
prontos, ele saltou da mesa para apanhá-los no balcão. Movia-se com
agilidade; estava à vontade em seu corpo. Mi-ran, por sua vez, estava
visivelmente nervosa. Vestia uma saia curta de sarja de Nimes e usava mais
maquiagem que o habitual.

Estive a ponto de comentar que ele parecia surpreendentemente à vontade
para alguém que acabara de chegar de um país sem cafés, mas a verdade,



que se revelou em seguida, é que Jun-sang já estava na Coreia do Sul havia
quase um ano. Quando soube — por um agente do Serviço Nacional de
Inteligência que ele conheceu durante seu interrogatório — que Mi-ran
estava casada, Jun-sang decidiu que seria melhor para ambos que ele não
tentasse encontrá-la. Não era por falta de interesse. Na verdade, ele tinha
�cado arrasado com a partida dela, muito mais do que ela imaginara. A
deserção dela desencadeou nele uma grande crise de autocon�ança. Ele se
atormentou com o absurdo da situação. Por que eles tinham sido tão
reservados um com o outro? Como podiam ambos ter nutrido desejos de
fuga sem contar um ao outro? Para piorar, ele se sentia covarde por não ter
desertado antes. Seu orgulho estava ferido, não porque ela o tivesse deixado,
mas porque ela se mostrara a mais corajosa dos dois.

“Eu sempre tinha achado que estava à frente dela no meu raciocínio, mas
me enganei”, admitiu ele. Mi-ran interrompeu, por um momento, para
consolar o ego dele. “Eu também tinha dúvidas e descon�anças quanto ao
governo naquela época, mas ele tinha mais informação do que eu sobre o
mundo exterior.” Ela sorriu para ele e deixou-o continuar sua história.

Depois que Mi-ran partiu, ele se afundou em seu trabalho no instituto de
pesquisa e recebeu a oferta de um emprego �xo e de uma chance para
ingressar no Partido dos Trabalhadores. Seus pais e irmãos o incentivaram.
Era o máximo que se podia conseguir na Coreia do Norte. Sua vida em
Pyongyang era confortável. Seu quarto alugado era aquecido e ele tinha o
su�ciente para comer. Mas resistiu a se assentar. Não namorava as garotas
da universidade que poderiam ser noivas convenientes. Não comparecia às
palestras suplementares que teriam fortalecido suas chances de entrar no
partido. Toda noite, depois do trabalho, ele voltava para casa e fechava bem
as cortinas para poder assistir à televisão sul-coreana.

Em 2001, Jun-sang pediu permissão para deixar o emprego no instituto.
Contou ao chefe e aos colegas que seus pais estavam mal de saúde e que ele,
como �lho mais velho, precisava cuidar deles, o que era uma explicação
plausível. A verdade era que ele queria voltar a Chongjin, onde suas



atividades seriam menos monitoradas e onde ele estaria bem mais perto da
fronteira com a China. Teve empregos eventuais e trabalhou brevemente na
clínica de repouso próxima de onde ele e Mi-ran costumavam caminhar à
noite. Em vez de esbanjar seu dinheiro, passava a maior parte das noites em
casa com os pais, ainda que isso signi�casse ter que suportar o silêncio
reprovador do pai, resignado agora à decepção com o �lho antes tão
promissor.

Apesar de toda a determinação e planejamento, porém, as coisas não
foram tão fáceis para Jun-sang quanto para Mi-ran.

Jun-sang passou três anos economizando dinheiro para sua fuga. Era
uma pessoa metódica, que media as consequências de cada palavra e de cada
gesto. Planejou meticulosamente cada detalhe, incluindo o que iria vestir na
ocasião — uma camisa cara com uma estampa de bolhas que seu tio lhe
mandara do Japão. Era chamativa demais para ser usada em Chongjin, e ele
imaginou que, se a vestisse na China, ninguém pensaria que ele era um
indigente da Coreia do Norte. En�ou numa sacola plástica sua melhor calça
japonesa e uma mochila. A travessia foi agendada para junho, quando o rio
estava alto. Escolhera um dos trechos mais fundos, já que era menos vigiado.
O agente que o estava escoltando na travessia trouxe consigo garrafas
plásticas vazias para usar como boias. Jun-sang e outra desertora, uma
mulher de quarenta anos, �caram só de roupas de baixo, timidamente
virando de costas um para o outro, embora estivesse escuro como breu. Jun-
sang embrulhou as roupas em sacos plásticos para mantê-las limpas.

A água chegava ao seu queixo e a corrente estava mais forte do que ele
imaginara. A água chegava até a cabeça da outra desertora; ela não sabia
nadar. Jun-sang segurou com força a mão dela e enfrentou a corrente. De
repente seus pés descalços tocaram a areia e ele escalou a margem com sua
cueca ensopada. A mulher o seguiu. Ele estava na China. Olhou para trás,
para o outro lado do rio, avistando a silhueta dentada das montanhas
contra o céu, tocado pela primeira luz da manhã. Sentiu uma pontada de
tristeza, mas não teve tempo para dar atenção a ela. Vestiu suas roupas, que



tinham se molhado apesar do plástico, e seguiu o agente montanhas
adentro, afastando-se do rio até perder de vista a Coreia do Norte.

Ele nunca pensara que pudesse fazer tanto frio em junho. Seus pés se
esfolavam dentro dos sapatos molhados e se enchiam de bolhas. Quando
�nalmente alcançaram o vilarejo onde esperavam descansar e comer,
aconteceu que um norte-coreano tinha sido pego roubando dias antes e os
moradores locais estavam hostis aos refugiados. Então eles fugiram logo dali,
temendo ser denunciados à polícia. A mulher que estava viajando com Jun-
sang sugeriu que esticassem até o destino �nal dela, um vilarejo onde ela
vivera um tempo com um agricultor chinês. Durante a caminhada, ela
contou sua história a Jun-sang. Passara vários anos com o homem e eles
tinham um �lho de um ano. Ela havia sido presa sete meses antes e enviada
a um campo de trabalho na Coreia do Norte. Agora estava ansiosa para
voltar para o marido e o �lho. Ela garantiu a Jun-sang que seu marido o
hospedaria até que ele tivesse condições de seguir em frente.

A casa se revelou tudo menos um refúgio. Quando eles chegaram, o
agricultor chinês chutou e estapeou a mulher e atacou Jun-sang com uma
enxada, berrando furiosamente. À primeira vista, ele julgava que Jun-sang
fosse amante dela.

Sozinho e perdido, Jun-sang andou sem rumo pelos campos. Por �m,
avistou um riquixá puxado por uma bicicleta e saltou para dentro dele,
repetindo a única palavra de chinês que o agente lhe ensinara — shichang,
mercado. Desceu diante de um pequeno mercado ao ar livre e encontrou
uma mulher vendendo kimchi. Devia ser coreana, pensou ele, e perguntou se
ela conhecia alguém que pudesse contratá-lo. Os olhos dela oscilavam entre
os óculos e a espalhafatosa camisa japonesa dele.

“Você parece um rapaz que nunca fez trabalho pesado”, disse ela, em tom
de negativa. Não obstante, depois de ganhar alguma con�ança, ela o
apresentou a um empresário de origem coreana que possuía uma fábrica de
tijolos e ofereceu trabalho a ele.



Jun-sang passava os dias carregando bandejas de tijolos tão quentes que
podiam chamuscar suas sobrancelhas se ele chegasse muito perto. À noite,
no dormitório dos operários, ele escrevia num caderno que havia comprado.
Foi a primeira vez que ele manteve um diário — na Coreia do Norte era
perigoso demais registrar pensamentos sinceros no papel. Ele escreveu sobre
a época da universidade. Escreveu poemas. Depois do dia de trabalho
alienador na fábrica, o diário servia para lembrar as razões de ter deixado
sua casa.

Ele passou dois meses na fábrica, economizando dinheiro para realizar
seu objetivo de chegar à Coreia do Sul. Tomou um ônibus para Qingdao,
que tinha uma grande comunidade comercial sul-coreana e um posto
consular.

Os consulados sul-coreanos na China eram bem vigiados justamente para
manter afastadas pessoas como Jun-sang, mas ele achava que poderia
arranjar um jeito de entrar se estivesse vestido adequadamente. Usou o
dinheiro que lhe restava para comprar um terno e um novo par de óculos.
Cheio de autocon�ança, apareceu no prédio, passou pelos guardas de
segurança no térreo, entrou no elevador e apertou o botão para o sétimo
andar, onde estava localizado o consulado. Mas os botões do sétimo e do
oitavo andares só funcionavam com uma chave de segurança. Saltando no
sexto andar, ele avistou outro guarda de segurança e entrou de volta no
elevador. Por �m, desceu no nono andar e desceu correndo as escadas. Ao
sair do prédio, pôde ouvir os guardas falando nervosamente pelos walkie-
talkies.

Teve sorte de sair de lá sem ser preso.
Jun-sang não tinha mais dinheiro nem ideias. Pensou em voltar para a

Coreia do Norte — e talvez tivesse feito isso se não descobrisse a internet.
Embora tivesse sido um estudante de elite numa das melhores

universidades da Coreia do Norte, Jun-sang jamais usara a internet. Sua
universidade tinha computadores decentes, compatíveis com ibm e com
processadores Pentium 4, e ele navegara na “intranet” norte-coreana, um



sistema fechado acessível apenas a universitários para pesquisar diversos
documentos acadêmicos e uma enciclopédia censurada que a Coreia do
Norte tinha comprado, mas o país continuava sendo um buraco negro da
internet, um dos poucos no mundo que tinham escolhido �car
desconectados. Num clube de computadores em Chongjin, garotos podiam
participar de jogos eletrônicos, nada mais.

Jun-sang ouvira falar da internet, e estando na China sua curiosidade se
intensi�cou. Chegou a ter a vaga ideia de que ela poderia resolver seus
problemas. Mas como se conectar? Na rodoviária de Qingdao, ele fazia hora,
procurando ouvir alguém falar coreano, e então abordou um rapaz. O
sujeito era um estudante sul-coreano em intercâmbio. “Sem problemas. Vou
lhe ensinar a usar. É muito fácil”, ele disse a Jun-sang, conduzindo-o a um
cibercafé.

A web foi uma revelação para Jun-sang. A cada clique, o mundo se abria
diante dele. Sentiu pela primeira vez a certeza de que havia feito bem em
fugir para a China. Ali estava ele, formado numa das melhores
universidades do país, a bem da verdade um dos norte-coreanos mais
instruídos em computador, e no entanto sentia-se como uma criança
começando a aprender. Escreveu, num programa de buscas sul-coreano, as
palavras direitos humanos na Coreia do Norte e desertores norte-coreanos.

Nas várias semanas que se seguiram, Jun-sang �cou até tarde da noite no
café, comendo macarrão instantâneo e lendo. Descobriu que outros
desertores norte-coreanos haviam tido problemas semelhantes para chegar à
Coreia do Sul e estudou as estratégias que eles usaram, o que funcionou e o
que falhou. Instruiu-se sobre as leis sul-coreanas concernentes aos norte-
coreanos e sobre as complicações diplomáticas que impediam a Coreia do
Sul de aceitar refugiados em sua embaixada e em seus consulados na China.
Estudou mapas da China, horários de voos e de trens, e se perguntou como
encontraria uma saída.

Então, um dia ele leu a respeito de um pastor em Incheon que escrevera
com muita compaixão a propósito da rota clandestina que trazia desertores



através da Mongólia. Jun-sang, que criara um endereço eletrônico com a
ajuda do estudante, redigiu às pressas uma mensagem: Estou em Qingdao.
Você pode me ajudar a chegar à Coreia do Sul?

A rota de Jun-sang foi a mesma de Kim Hyuck. Àquela altura, centenas
de outros haviam desertado através daquelas linhas, e os pontos de
cruzamento da fronteira e casas seguras estavam todos bem mapeados. Jun-
sang iria precisar de 2500 dólares para a viagem, que seu tio do Japão lhe
mandou por telégrafo. Ele tomou o trem em Erenhot, então atravessou o
terreno deserto da divisa com a Mongólia, onde a polícia de fronteira o
entregou à Embaixada sul-coreana. Chegou à Coreia do Sul em outubro de
2004 e foi entregue ao Serviço Nacional de Inteligência para ser interrogado.

Então foi a vez de Jun-sang fazer perguntas. Não foi sua primeira questão,
mas uma das primeiras: vocês podem me dizer como entrar em contato com
Mi-ran? Ele sabia com certeza que ela estava na Coreia do Sul porque �zera
uma busca por seu nome no cibercafé em Qingdao e lera uma entrevista
dada por ela. O sni �cava sempre de olho nos refugiados norte-coreanos e
certamente teria informações sobre ela.

O agente do sni hesitou. De acordo com as regras, refugiados não
deveriam receber informações sobre outros refugiados, por temor de que
algum deles fosse um espião norte-coreano.

“Não podemos revelar isso, a menos que você seja parente imediato. Sinto
muito.”

“Ela foi minha noiva, meu primeiro amor”, apelou Jun-sang.
O agente era sentimental e se ofereceu para fazer investigações. No dia

seguinte ele disse que lhe daria o telefone dela, mas julgou que Jun-sang
deveria saber que ela estava casada.

Ele �cou aturdido. Olhando em retrospecto, Jun-sang admitia que tinha
sido ridículo imaginar que ela estivesse solteira, e o cúmulo da arrogância
pensar que ela estivesse esperando por ele. Mi-ran àquela altura tinha 31
anos. Fazia mais de seis anos que eles não tinham contato algum.



“Na época, honestamente, não passou pela minha cabeça que ela pudesse
ter casado”, relembrou Jun-sang.

Ele tentou se conformar. Lembrou-se de um poema do escritor húngaro
do século xix, Sandor Peto�, que ele tinha recitado ao atravessar o rio
Tumen:

Liberdade e amor
Esses dois eu preciso ter.
Por meu amor sacri�carei
Minha vida.
Pela liberdade sacri�carei
Meu amor.

O poema o comovera muito tempo atrás, quando ele o lera em
Pyongyang, e ele memorizara as palavras. Tinha sacri�cado seu amor por
Mi-ran para permanecer em Pyongyang. Nunca a pusera em primeiro lugar
na sua vida. Tinha vindo à Coreia do Sul pela liberdade e nada mais.

Durante os meses seguintes, Jun-sang atravessou os mesmos ritos de
passagem que os outros refugiados. Saiu do programa de orientação,
arranjou um apartamento e um telefone celular e perambulou espantado por
ruas e mercados, tentando não se sentir esmagado. Tinha apenas uns poucos
amigos e às vezes lamentava não saber como encontrar Mi-ran. Depois que
soube que ela estava casada, disse ao agente de Segurança Nacional que não
queria o telefone dela.

“É melhor deixá-la em paz. Está casada”, disse para si mesmo.
Uma noite ele foi ao apartamento de alguém que conhecera no Hanawon.

Era um encontro informal de refugiados que ocasionalmente se reuniam
para beber cerveja. Entre eles estava um rapaz pensativo que ele reconheceu
imediatamente como o irmão mais novo de Mi-ran. Jun-sang costumava
presenteá-lo com balas e doces para conquistar sua simpatia. Sok-ju era
apenas uma criança na época e agora não tinha reconhecido Jun-sang.



Travaram um diálogo aquela noite e conversaram de novo em encontros
subsequentes. Depois de um tempo, Sok-ju �cou descon�ado.

“Como você sabe tanto a respeito de mim e da minha família?”,
perguntou. Então, antes que Jun-sang pudesse dizer qualquer coisa, ele deu
um tapa no joelho e respondeu sua própria pergunta: “Já sei, você é o sujeito
que �cava rodeando minha irmã...”.

Uma semana depois, Jun-sang caminhava pela calçada em frente a
arranha-céus de apartamentos idênticos. Ele e Mi-ran tinham combinado de
se encontrar numa estação de metrô na zona leste de Seul. Quando Sok-ju
percebeu quem ele era, não restou a Jun-sang outra opção senão telefonar
para ela. Tão logo ela se deu conta de que era Jun-sang ao telefone, ele pôde
ouvir a indignação em seu tom de voz. “Por que você não me telefonou
antes?”, disse Mi-ran. “Poderíamos ter lhe dado ajuda.”

Ele se sentiu um tolo. Estava na Coreia do Sul havia quase um ano,
período em que andou a esmo, desesperadamente perdido e solitário.
Poderia ter recorrido a um amigo, particularmente a uma velha amiga que o
conhecia e compreendia de onde ele vinha. Embora se sentisse magoado, na
condição de homem que levara o fora sem aviso prévio, ele acabou pedindo
desculpas.

Agora ele consultava a hora a todo momento em seu celular — ninguém
que ele conhecia usava relógio de pulso. Perguntava-se se não teria tomado a
linha errada de metrô ou se estava esperando na saída errada da estação.
Ainda se confundia com todas as linhas de metrô e suas sempre crescentes
conexões a partir do centro de Seul, cada estação maior que a outra, com
intermináveis corredores azulejados e múltiplas saídas indistinguíveis umas
das outras. Aquela �cava num bairro novo de apartamentos onde Mi-ran
disse que sua mãe morava. Jun-sang esquadrinhou a calçada para ver se
reconhecia alguém na multidão que vinha em sua direção. Era um dia claro
daquele breve e perfeito interlúdio entre o verão úmido e o inverno. As
calçadas estavam apinhadas, principalmente de mulheres, já que era dia de



semana e a maioria das mulheres sul-coreanas não trabalha depois de ter
�lhos. Jun-sang observava as mulheres de calças jeans apertadas,
tagarelando com seus celulares com brinquedinhos felpudos pendurados.
Algumas empurravam carrinhos de bebê que deviam custar tanto quanto
bicicletas. Os carrinhos eram praticamente desconhecidos na Coreia do
Norte — crianças que não sabiam andar eram atadas às costas das mães com
longas tiras de pano. Jun-sang se perguntava se Mi-ran era como aquelas
donas de casa folgadas. Num fugaz momento de pânico, temeu ter passado
por ela sem reconhecê-la. Então ouviu seu nome e girou o corpo, aturdido.

“Faz tempo que está esperando?”, disse Mi-ran, baixando o vidro do seu
carro.

Jun-sang ainda era sensível ao imaginário hollywoodiano. Durante anos
ele tinha antecipado seu reencontro com ela e não abrira mão totalmente da
cena do casal correndo um em direção ao outro numa plataforma de trem
envolta em brumas. Tinha imaginado todo tipo de cenário, mas eles nunca
incluíam um carro — muito menos um carro com Mi-ran ao volante.

Ela estava parada na faixa de ônibus e se inclinou para abrir a porta do
passageiro, acenando para que ele entrasse. Falou depressa, desculpando-se
pelo atraso, culpando o trânsito, explicando que não conseguira lugar para
estacionar. Mantinha os olhos na avenida, enquanto os dele não
desgrudavam dela. Seus traços eram os mesmos — ele agora não acreditava
que chegara a pensar que não a reconheceria. Talvez, porém, ela não
estivesse tão radiante quanto ele a recordava, ou talvez sua beleza tivesse sido
ampli�cada pelos anos de saudade. Sua pele traía o desgaste de ser mãe de
uma criança de um ano; a maquiagem mal disfarçava algumas espinhas em
torno do queixo. Ele detectava nela os sinais da ajumma. Estava vestida com
uma saia de babados cor de damasco e uma blusa folgada de mangas curtas.
A roupa era complicada, como sua vida; a simplicidade da meninice
desaparecera havia muito tempo.

“Você está tão calma”, ele rompeu o silêncio.
“Não, não. Estou nervosa por dentro”, respondeu ela.



Rodaram até um restaurante tranquilo nos arredores da cidade.
Começaram com perguntas educadas sobre as famílias, mas não havia
assunto que não desembocasse em tragédia. Jun-sang não ousou perguntar
sobre as irmãs dela. Ouvira falar que tinham sido presas. E ela não
conseguiu perguntar sobre os pais dele, a quem talvez ele não voltasse mais a
ver. Logo acabaram chegando ao assunto da partida abrupta de Mi-ran. À
medida que falavam, ele sentia a raiva crescer.

“Você poderia ter tentado me mandar uma pista”, disse ele.
Ela protestou que não estava segura na época de estar desertando —

podia ser apenas uma excursão à China para encontrar parentes — e, mesmo
sem acreditar plenamente nela, ele se sentiu melhor ao ouvir isso.

Ela �cou sabendo que ele não estivera em Chongjin em outubro de 1998,
quando ela partiu — o vislumbre que ela pensou que teve dele na rua foi
mero produto da sua imaginação.

“Se era para vir para a Coreia do Sul, por que você não veio mais cedo?”,
ela perguntou.

Jun-sang não soube o que responder. Àquela altura da conversa, Mi-ran
estava chorando e o que estava subentendido em suas palavras era claro. Ela
estava casada e tinha um �lho. Era tarde demais.

Conforme os meses foram passando, a novidade de terem redescoberto
um ao outro se exauriu. Quando conversávamos, um deles frequentemente
soava exasperado com o outro. Jun-sang se queixava de modo rabugento
que Mi-ran já não era tão linda como antes. Mi-ran prometera apresentá-lo
a algumas mulheres, mas nunca o fazia. Quando eles se comunicavam, era
por e-mail ou mensagem de texto no celular. A grati�cação imediata da
comunicação moderna matou um pouco da mágica entre eles. Seu
relacionamento tinha �orescido nas condições adversas da Coreia do Norte.
As emoções, de algum modo, signi�cavam mais quando eram escritas à mão
em preciosos pedaços de papel e transportadas em trens vagarosos e sem
combustível.



“Agora que posso telefonar para ele quando quiser ou mandar uma
mensagem de texto, não estou tão interessada”, admitiu Mi-ran. “Para mim é
difícil entender agora por que passei tantos anos obcecada por esse sujeito.”

A inversão no status social deles não ajudou. Na Coreia do Norte, Jun-
sang tinha a melhor posição de classe, o dinheiro, os vistosos suéteres
japoneses, a educação em Pyongyang. Agora ele se via sem dinheiro e sem
contatos. Sua instrução norte-coreana era inútil na Coreia do Sul. Tudo o
que aprendera sobre ciência e tecnologia era obsoleto. Não tinha nenhuma
perspectiva imediata de uma boa carreira e era obrigado a viver de bicos,
como entregar comida numa bicicleta motorizada. Durante suas entregas,
um dia, foi atropelado por um táxi. Levantando do asfalto e não percebendo
nenhum grande estrago em si mesmo nem na bicicleta, seguiu em frente.
Quando voltou ao restaurante e contou o que acontecera, seu patrão caiu na
gargalhada. Se Jun-sang não fosse um novato tão simplório, teria arrancado
algum dinheiro de indenização do taxista.

Jun-sang deu de ombros. Não se deixava importunar pelas pequenas
provocações dos sul-coreanos. Sua autocon�ança era muito profunda.
Nunca sucumbia à autocomiseração e nunca expressava arrependimento por
ter desertado, embora temesse não voltar a ver seus pais. Extraía enorme
satisfação das mínimas liberdades de sua nova vida. Vestia-se de jeans
precisamente porque não pudera fazer isso na Coreia do Norte. Deixou o
cabelo crescer até os ombros. (“Sempre foi meu sonho ter o cabelo comprido.
Eu achava que tinha de fazer isso antes dos quarenta para não parecer um
fracassado”, ele me disse.) Lia vorazmente. Na Coreia do Norte, tinha
conseguido obter um arremedo de educação em ciências humanas, mas
havia lacunas. Eu frequentemente lhe dava livros para ler. Seu favorito era
uma tradução de 1984. Ele achava espantoso o modo como George Orwell
tinha compreendido tão bem a linha norte-coreana de totalitarismo.

Encontramo-nos para almoçar num dia de janeiro de 2010 no Lotte
World, um enorme complexo de comércio e entretenimento no extremo sul
de Seul. Era uma tarde de domingo pouco antes do Ano-Novo lunar e o



lugar estava apinhado. Abrimos caminho na multidão, à procura de um
local para conversar, até que encontramos lugares num sushi bar de mesa
giratória, então a última moda na Coreia do Sul. Quando pegávamos nosso
sushi na esteira de pratos, Jun-sang me contou que tinha voltado à escola
para obter uma licença de farmacêutico, um meio razoavelmente rápido de
se estabelecer numa nova pro�ssão. Durante as férias escolares, ele instalou
sistemas de ventilação num canteiro de obras no subúrbio. Aquilo parecia
uma escolha estranha para alguém com a sua formação, ele admitia.
Suspeitei que ele estaria fazendo alguma coisa diferente quando voltássemos
a nos encontrar.

Refugiados norte-coreanos muitas vezes acham difícil se estabelecer. Não é
fácil para alguém que escapou de um país totalitário viver no mundo livre.
Os refugiados têm que redescobrir quem são num mundo que oferece
possibilidades in�nitas. Escolher onde morar, o que fazer, até mesmo que
roupas vestir de manhã é um problema inclusive para quem está
acostumado a fazer escolhas; pode ser algo inteiramente paralisante para
pessoas que durante a vida toda haviam se submetido às decisões tomadas
pelo Estado.

Os refugiados também se atormentam com a impermanência de sua
situação. Muitos deles, se não a maioria, desejariam retornar à Coreia do
Norte. A maior parte fugiu com a convicção de que o regime de Kim Jong-il
estava à beira do colapso e que eles voltariam em poucos anos a uma Coreia
do Norte livre. Era uma suposição razoável. Em meados dos anos 1990, na
esteira da morte de Kim Il-sung e da dissolução da União Soviética, era
praticamente um consenso na área da política externa que o �m era
iminente. Quem visita Pyongyang e tira fotos dos monumentos imponentes,
dos soldados marchando a passo de ganso e dos painéis socialistas kitsch
invariavelmente se admiram de que o lugar tenha sobrevivido até o século
xxi. “Veja enquanto não acaba” é como uma agência de viagens apregoa
suas excursões à Coreia do Norte.



Se a persistência da Coreia do Norte é uma curiosidade para o resto do
mundo, é uma tragédia para os norte-coreanos, mesmo para aqueles que
conseguiram escapar. Jun-sang não tem chance alguma de ver seus pais, que
estão entrando na faixa dos setenta, a menos que o regime desmorone
enquanto eles estão vivos. Se isso acontecer, ele diz que gostaria de voltar à
Coreia do Norte para fazer alguma coisa que ajude a reconstruir seu país.
Desde o nascimento de seu segundo �lho, uma menina, em 2007, Mi-ran
vem se empenhando para conseguir um diploma em educação na esperança
de poder desempenhar um papel na reforma do sistema escolar norte-
coreano se o país se abrir. Ela sabe também que a única esperança para suas
irmãs é conseguir manter-se vivas até o dia em que os campos de trabalho
sejam abertos e prisioneiros políticos com penas longas ganhem a liberdade.
Até lá, pouco podem fazer além de esperar.



Epílogo
À espera

Um ponto de ônibus na avenida principal de Chongjin, 2008.

Durante os cinco anos que passei em Seul como correspondente do Los
Angeles Times, compareci a numerosos jantares com colegas jornalistas,
diplomatas e acadêmicos. Invariavelmente a conversa caía na Coreia do
Norte, com os participantes especulando sobre quando o regime de Kim
Jong-il iria desabar.

A persistência do regime norte-coreano é um verdadeiro mistério para
muitos observadores pro�ssionais da Coreia do Norte. Durante os anos
1990, o colapso iminente era um consenso quase indiscutível. (“O colapso
iminente da Coreia do Norte” era o título de um artigo opinativo do
renomado estudioso da Coreia do Norte Nicholas Eberstadt, publicado em
junho de 1990.) Contra todas as probabilidades, a Coreia do Norte
sobreviveu à queda do Muro de Berlim, ao esfacelamento da União
Soviética, às reformas de mercado na China, à morte de Kim Il-sung, à crise
de escassez de alimentos dos anos 1990 e a dois mandatos de George W.



Bush na presidência dos Estados Unidos. Bush incluiu a Coreia do Norte no
famigerado “eixo do mal” junto com o Irã e o Iraque, e insinuou que
mandaria Kim Jong-il passear, como fez com Saddam Hussein. No entanto,
em 2010, Bush tinha passado e Kim Jong-il ainda estava no poder, mesmo
com a saúde debilitada. Último dos ditadores do século xx, era um
anacronismo ambulante.

Kim governava seu país como se estivesse em plena Guerra Fria,
produzindo propaganda bombástica em profusão, proibindo visitas da
maioria dos estrangeiros, ameaçando inimigos reais e imaginários com
mísseis e armas nucleares. A Coreia do Norte realizou dois testes nucleares,
em 2006 e 2009. Quase duas décadas de diplomacia da parte de sucessivas
administrações norte-americanas fracassaram no intento de produzir um
acordo pelo qual a Coreia do Norte desistisse de seus programas de
armamentos em troca do reconhecimento diplomático pelos Estados Unidos
e de um acordo permanente sobre o resultado da Guerra da Coreia.

No momento da redação deste livro, as tensões com o Sul são maiores do
que vinham sendo desde o início dos anos 1990. Em 26 de março de 2010,
uma explosão despedaçou um barco de patrulha sul-coreano, o Cheonan, no
mar Amarelo. Quarenta e seis marinheiros morreram. A Coreia do Sul
anunciou em 20 de maio que investigadores encontraram evidências
esmagadoras de que o barco foi atacado por um torpedo norte-coreano.
Evitando retaliar mediante uso da força, a Coreia do Sul está cortando o que
resta de sua ajuda econômica à Coreia do Norte. Em 2007, a eleição do
conservador Lee Myung-bak à presidência sul-coreana pôs �m a uma
década de intercâmbio econômico e cultural que era o orgulho da “política
do raio de sol” de Kim Dae-jung. As excursões ao monte Kumgang, até
então uma fonte importante de divisas para os norte-coreanos, foram
suspensas em 2008 depois que a Coreia do Norte se recusou a pedir
desculpas pela morte de uma turista sul-coreana, baleada aparentemente de
modo acidental.



A disposição beligerante em Pyongyang anda de mãos dadas com a linha
dura econômica. Décadas depois de o mundo comunista ter capitulado ao
capitalismo, Kim Jong-il ainda tenta conduzir a economia do mesmo modo
que seu pai fez nos anos 1950. O mínimo que se pode dizer é que ele está
levando o país a um grande salto para trás, abolindo as reformas liberais que
tinham permitido que pessoas como a sra. Song sobrevivessem.

Nos últimos anos, o Partido dos Trabalhadores emitiu uma sucessão de
regras ridículas sem qualquer propósito evidente senão o de travar os
mecanismos naturais da economia de mercado. Proibiram todos os
ambulantes, com exceção de mulheres com mais de quarenta anos; todos os
homens e mulheres mais jovens devem comparecer a seus empregos em
fábricas estatais, não importando que as fábricas não tenham condições de
pagar salários. Há crescentes restrições quanto ao que pode ser comprado e
vendido. Uma polícia especial ronda os mercados e con�sca todos os
produtos ilegais. Junto com o arroz e o milho, também a soja foi banida do
mercado, sob a alegação absurda de que poderia ser levada para a China e
revendida ao inimigo sul-coreano. O partido decretou proibições contra
artigos de perfumaria chineses (alegando que causam pústulas) e lanches e
petiscos chineses (alegando que causam indisposições estomacais). As roupas
mais modernas trazidas da China foram proibidas como demasiado
espalhafatosas e antissocialistas.

Quando não havia uma desculpa plausível, o partido dizia simplesmente
que as pessoas não deveriam comprar produtos “made in China” porque
precisavam prestigiar as mercadorias norte-coreanas. “Espera-se que
compremos produtos norte-coreanos, em vez de chineses. Mas a Coreia do
Norte não faz coisa alguma — vem tudo da China —, de modo que não há
nada para comprar”, disse um frustrado empresário norte-coreano que
entrevistei na China em 2009. “Nosso general quer nos levar de volta ao
socialismo tal como este costumava ser.”

Até recentemente, as pessoas conseguiam ludibriar a polícia, mantendo
debaixo da mesa as coisas proibidas, ou escondendo seus utensílios antes de



uma inspeção. Mas isso mudou no �nal de 2009, quando o Partido dos
Trabalhadores acionou sua artilharia pesada. Em 30 de novembro, o partido
anunciou que tornaria sem valor todo o dinheiro em circulação e emitiria
novas cédulas. A razão o�cial era coibir a in�ação tirando dois zeros do
won, que na época estava cotado a 3500 por dólar, com o objetivo de
“fortalecer a moeda nacional e estabilizar a circulação monetária”, conforme
explicou uma autoridade do Partido dos Trabalhadores. Na verdade era um
truque. O regime norte-coreano queria con�scar o dinheiro que tinha sido
acumulado pelas pessoas que operavam no mercado. As novas regras
impediam que as pessoas trocassem mais do que 100 mil wons pela nova
moeda, o que signi�cava que ninguém teria mais do que o equivalente a
trinta dólares em seu nome.

O regime norte-coreano utilizara o mesmo estratagema monetário cinco
vezes antes, a mais recente em 1992, mas dessa vez as pessoas que vinham
atuando nos mercados tinham acumulado alguma poupança, de modo que
o que existia de uma nascente classe média foi liquidado da noite para o dia.

“Não sei como explicar. Era como se a cabeça fosse explodir. Em um dia
todo o seu dinheiro tinha evaporado. Teve gente que foi parar no hospital
em estado de choque”, disse-me uma garota de dezessete anos de Musan em
março, quando eu estava no lado chinês da fronteira entrevistando recém-

chegados da Coreia do Norte. A garota cruzara a fronteira três semanas
antes.

Junto com a troca de moeda, o Partido dos Trabalhadores ordenou o
fechamento de todos os mercados e proibiu o uso de moeda estrangeira.
Dessa vez as pessoas �caram tão furiosas que houve resistência. A polícia
encarregada de fechar mercados entrou em choque com ambulantes. Em vez
de devolver suas cédulas tornadas inválidas, algumas pessoas as jogaram nas
latrinas, atiraram no mar ou espalharam pelas ruas — em parte para se livrar
da evidência de que tinham acumulado dinheiro e em parte para expressar
sua indignação. Um homem de Chongjin que queimou suas notas



desvalorizadas foi executado por traição, por ter, no processo, posto em
chamas o retrato de Kim Il-sung que aparecia em algumas cédulas.

Foi dito às pessoas que elas teriam condições de comprar tudo o que
precisavam a preços muito reduzidos nos armazéns estatais; supostamente, o
arroz, que antes custava 2500 wons, estaria disponível por 25 wons com a
nova moeda. Mas os armazéns estatais não tinham nem arroz, nem milho,
nem farinha, nem óleo de cozinha para vender.

Com os mercados fechados, só havia comida disponível com um
punhado de ambulantes que vendiam em becos escondidos, e os preços
eram exorbitantes. Um quilo de arroz atingia o equivalente a duas semanas
de salário. Um simples ovo custava o salário de uma semana. Os preços às
vezes dobravam ou triplicavam num único dia, e as taxas de câmbio
�utuavam tão violentamente que o comércio exterior foi paralisado devido à
confusão.

No intervalo de poucas horas, a taxa de câmbio no Hotel Koryo, onde a
maior parte dos homens de negócios �cava em Pyongyang, oscilava entre 41
e 120 wons por euro. Dependendo da taxa que a pessoa obtinha, uma xícara
de café no hotel custava qualquer coisa entre onze e 32 dólares. Quase todos
os restaurantes e lojas de Pyongyang estavam fechados. Alguns dos poucos
negócios estrangeiros funcionando na Coreia do Norte ameaçavam deixar o
país. A economia, em suma, tinha entrado em colapso.

No �nal de dezembro de 2009, o Partido dos Trabalhadores foi obrigado
a revogar sua proibição dos mercados, e em fevereiro seguinte emitiu um
raro pedido público de desculpas do premiê Kim Yong-il (não confundir
com Kim Jong-il), que teria admitido que a reforma monetária fora
implementada sem “preparação su�ciente” e que o partido lamentava ter
causado “grande sofrimento ao povo”. Para enfatizar o pedido de desculpas,
o regime encontrou um bode expiatório no diretor de Planejamento e
Finanças, Pak Nam-ki, um militante leal do partido, de 72 anos, que tinha
sido fotografado frequentemente com Kim Jong-il. Segundo relatos, ele foi



executado por um pelotão de fuzilamento num estádio de Pyongyang em
meados de março.

Apesar de todos os lamentos, era impossível desfazer o estrago realizado.
Comerciantes chineses relutavam em vender sem receber dinheiro
adiantado, mas seus parceiros norte-coreanos não tinham dinheiro algum.
Norte-coreanos que conheci em março perto da fronteira disseram que a
comida estava mais escassa do que em qualquer momento dos anos 1990 em
diante. O colapso da economia foi agravado por uma colheita pobre, o que
era, em parte, resultado das decrescentes contribuições da Coreia do Sul em
fertilizantes e sementes.

“A situação é intolerável. As pessoas estão passando fome de novo”, ouvi
de uma sexagenária falante de Musan, que se apresentou como Li Mi-hee.
Ela atravessara a fronteira para a China em meados de dezembro, duas
semanas depois da mudança monetária, mas falava regularmente com seu
�lho adulto que tinha um celular chinês ilegal. “Não é como nos anos 1990,
quando a comida desapareceu gradualmente. De um dia para outro tudo
desmoronou. Ninguém reclamava naquela época, mas agora as pessoas estão
se queixando.”

Um amigo meu que viaja regularmente à cidade norte-coreana de Rajin,
uma zona de comércio especial ao norte de Chongjin, disse que os mercados
não tinham arroz, nem verduras, nem frutas, nem milho, só uma pequena
quantidade de farinha, quando ele esteve lá, no início de março. Uma
autoridade para quem ele sempre traz uma garrafa de uísque escocês dessa
vez aceitou o presente, mas decepcionado. “Na próxima vez traga arroz em
vez de uísque.”

O �asco econômico não poderia ter vindo num momento mais delicado
para o regime norte-coreano. Kim Jong-il está tentando empreender sua
manobra mais ousada até agora: a instauração de seu �lho caçula como seu
sucessor. Kim Jong-un, que nasceu em 1982 ou 1983, é um enigma até
mesmo para os padrões norte-coreanos — uma �gura tão desconhecida, no



momento em que escrevo, que provavelmente poderia caminhar pelas ruas
de Pyongyang sem ser reconhecido. O Partido dos Trabalhadores começou a
apresentar Kim Jong-un (ou pelo menos a ideia dele, já que nunca apareceu
em público) no �nal de 2009, e quadros do partido em Pyongyang foram
convocados para a celebração de seu aniversário, em 8 de janeiro de 2010.
Espera-se que retratos dele sejam pendurados nas paredes junto aos de seu
pai e de seu avô à medida que o ano for avançando.

A sucessão foi acelerada por conta do obviamente precário estado de
saúde de Kim Jong-il. Um derrame em 2008 o deixou com um braço
parcialmente paralisado, e segundo consta sofre de doença renal e,
possivelmente, diabetes e câncer. Uma mulher de cinquenta anos de
Hamhung que entrevistei em março durante minha viagem à fronteira disse
que ouvira falar de Kim Jong-un numa palestra ideológica. “O que aprendi
na sessão de instrução é que ele é muito jovem, com menos de trinta anos, e
por ser tão jovem as pessoas dizem que ele será mais esperto e trará novas
perspectivas.” Outros se mostraram menos con�antes. “O que podemos
esperar de Kim Jong-un, se seu pai governa tão mal o país que seu povo
morre de fome?”, disse Li Mi-hee, a mulher de Musan.

Quando a Coreia do Norte tem escassez de comida, o regime alimenta a
população com mais propaganda. Em Pyongyang, jovens quadros do
partido postam-se sob a luz baça da iluminação pública murmurando as
palavras que precisam decorar do discurso de Ano-Novo de Kim Jong-il
sobre seus planos de melhorar o padrão de vida do povo. Cartazes exortando
as pessoas a trabalhar mais duro para desenvolver a economia mediante
uma “batalha de 150 dias” são seguidos por uma nova campanha por uma
“batalha de cem dias” exortando a sacrifícios ainda maiores em prol do país.

Diziam-lhes que seu trabalho duro seria recompensado em 2012, quando
a Coreia do Norte celebraria o centenário de nascimento de Kim Il-sung. A
linha de argumentação da propaganda era de que em 2012 a Coreia do
Norte seria uma “nação forte e próspera”. As pessoas, no entanto, estão
céticas. “Eles dizem que as coisas vão melhorar, que as pessoas viverão bem



em 2012, mas faço as contas — são apenas dois anos — e me pergunto como
será possível melhorar se as pessoas estão morrendo de fome agora?”, disse
uma mulher de 28 anos, dos arredores de Pyongyang, que fugiu para a
China em 2009.

Na época da minha última viagem à Coreia do Norte, no �nal de 2008, a
campanha por 2012 já havia começado. Em Pyongyang, �quei surpresa ao
ver meia dúzia de novos edifícios em construção e outros cercados de
andaimes, em restauro. O som de serras elétricas e britadeiras enchiam o ar.
Não era nada, em comparação com outras capitais asiáticas onde a paisagem
urbana está em perpétuo estado de reinvenção, mas mesmo assim era
notável para Pyongyang, uma cidade que parece ter empacado nos anos
1960. Com exceção de alguns monumentos aos líderes, virtualmente nada
de novo tinha sido construído em Pyongyang em décadas. Meu guia disse
que 100 mil novas unidades de moradia seriam concluídas até 2012. O
Grande Teatro de Pyongyang, que apresenta óperas revolucionárias, também
está sendo restaurado. O mais antigo e mais elegante dos cinemas da cidade,
o Cine Taedongmun, já passou por uma restauração. O mais espantoso é
que a fachada do mais notório monstrengo de Pyongyang, o Hotel
Ryugyong, em forma de pirâmide, com 105 andares, estava sendo
restaurada. A construção dele tinha sido interrompida umas duas décadas
antes, por falta de dinheiro. O conglomerado egípcio Orascom concordou
em assumir o projeto como parte de um acordo de 400 milhões de dólares
para instalar uma rede de telefonia móvel. A rede agora está funcionando e,
embora os telefones só possam ser usados para ligações locais, isso signi�cou
um grande avanço da Coreia do Norte rumo ao século xxi.

A semana de setembro em que estive em Pyongyang foi de calor, e vi
várias mulheres calçando ousadas sandálias de salto alto. Vi também pela
primeira vez uma mulher de meia-idade que estava acima do peso — não
chegava nem perto do padrão americano de obesidade, mas era uma visão



estranha o bastante para que eu sacasse a câmera e tentasse fazer uma foto
antes que ela virasse a esquina.

Diz-se com frequência que Pyongyang é uma cidade-vitrine, um cenário
elaborado para iludir forasteiros. Um visitante estrangeiro topará com
pessoas suspeitosamente bem vestidas, posando em várias situações
improváveis — por exemplo, moças com bochechas brilhantemente rosadas
em trajes tradicionais sentadas em bancos de concreto sob a estátua de Kim
Il-sung, simulando estar lendo livros. Leva um momento para percebermos
o que está errado no quadro. Uma vez vi uma delegação de soldados em
uniformes impecáveis aproximar-se da estátua com uma coroa de �ores.
Quando eles se curvaram para demonstrar respeito, as calças se ergueram o
bastante para revelar que não estavam usando meias. Tem havido uma
escassez crônica de meias no Exército.

Em outra viagem que �z a Pyongyang antes, em 2008, como parte da
delegação que acompanhava a Filarmônica de Nova York, a cidade estava
iluminada como se fosse Natal. Holofotes banhavam a praça Kim Il-sung e
grinaldas de luzinhas brancas iluminavam as ruas principais. A delegação de
mais de trezentas pessoas, entre músicos e jornalistas, �cou no Hotel
Yanggakdo (geralmente apelidado de “Alcatraz” por sua localização numa
ilha no rio, o que impede os turistas de sair para dar uma volta). Embora
fosse fevereiro e estivesse gelado do lado de fora, os quartos eram tão
superaquecidos que éramos obrigados a �car só de camiseta. Uma sala de
imprensa tinha sido instalada, com acesso à internet. O jantar foi um
banquete de salmão, siri gratinado, cordeiro, faisão fatiado e bolinhos de
chocolate de estilo vienense. A mesa do bufê do café da manhã era decorada
com esculturas de gelo e melões entalhados e ocupada por uma generosa
gama de alimentos — talvez um pouco bizarra, mas vistosa. Até mesmo os
jornalistas mais cínicos entre nós �caram com a impressão de que a Coreia
do Norte estava em ascensão, recuperando-se �rmemente da árdua marcha
dos anos 1990.



Fomos logrados, claro. Era um lampejo, um breve interlúdio de luz no
país sombrio e disfuncional que é a Coreia do Norte. Depois que a
Filarmônica e sua comitiva partiram, a internet desapareceu. As luzes se
apagaram. Na semana que se seguiu ao concerto, falei ao telefone com o
representante do Programa Mundial de Alimentos da onu em Pyongyang,
Jean-Pierre de Margerie, que me disse: “Tão logo vocês se foram, �cou de
novo escuro como o breu”.

O Programa Mundial de Alimentos, que tem a maior presença na Coreia
do Norte entre as várias agências de ajuda, faz uma avaliação sombria da
situação econômica ali. Uma pesquisa em 250 lares norte-coreanos, realizada
no verão de 2008, constatou que dois terços deles ainda complementavam
sua alimentação colhendo matos e ervas no campo. A maioria dos adultos
não almoçava por falta de comida. Quando indagados sobre onde obteriam
sua próxima refeição, os entrevistados respondiam que não sabiam ou
ofereciam respostas vagas, como “Espero que meus parentes que vivem
numa fazenda cooperativa me entreguem algumas batatas esta noite”, de
acordo com De Margerie. Alguns dos entrevistados choravam durante o
questionário.

Agências da onu descrevem uma população que se mantém subnutrida
há anos. “Professores relatam que as crianças carecem de energia e estão
defasadas em seu desenvolvimento social e cognitivo. Trabalhadores são
incapazes de fazer render seu dia de trabalho e levam mais tempo para
cumprir suas tarefas”, escreveu em outro relatório um grupo de agências de
ajuda norte-americanas em 2008. Equipes hospitalares relataram que estão
veri�cando aumentos de 20% a 40% em distúrbios digestivos causados por
má nutrição.

Tão logo se sai de Pyongyang, a Coreia do Norte real �ca visível, ainda
que pelas janelas de ônibus ou carros em movimento veloz. Nem mesmo
funcionários de agências de cooperação alocados em Pyongyang têm
permissão para sair da cidade sem uma escolta. Em setembro de 2008, numa



excursão a Nampo (a cidade da costa oeste onde Mi-ran viu seu primeiro
cadáver), observei pessoas que pareciam desabrigadas dormindo na grama
ao longo da avenida principal. Outras estavam de cócoras, de cabeça baixa,
aparentemente sem outra coisa para fazer às dez horas da manhã de um dia
de semana. Caminhando descalço pela calçada vinha um menino de uns
nove anos de idade, vestindo uma jaqueta de uniforme que chegava até os
joelhos. Foi a primeira vez que vi uma das famigeradas andorinhas errantes,
os kochebi.

Ao longo dos quarenta quilômetros rodados entre Pyongyang e Nampo
houve muitas evidências do quanto a população saudável da Coreia do
Norte era recrutada para a produção de comida. Funcionárias de escritório
de meia-idade eram conduzidas ao campo, levando a tiracolo, de um lado,
suas bolsas femininas e, do outro, pás. À margem da estrada, pessoas idosas
vasculhavam de joelhos o capim à procura de plantas comestíveis. O campo
fedia a esterco humano, que ainda é utilizado em lugar de fertilizante
químico. Havia poucos veículos motorizados nos campos. Caminhões
arrotando fumaça pareciam ter sido modi�cados para usar lenha e sabugos
de milho como combustível, em vez de gasolina. Pessoas carregavam
enormes sacas às costas, caminhando arqueadas ao longo dos trilhos
enferrujados de ferrovias que claramente não eram usadas havia anos.

Várias das pessoas cujas vidas acompanhei neste livro conseguem contatar
ocasionalmente suas famílias em Chongjin por meio de telefones ilegais em
Musan, Hoeryong e outras cidades de fronteira que captam sinais chineses.
A maioria delas vem mandando dinheiro por intermediários na China e,
pelo menos até a última reforma monetária, as famílias de desertores
estavam entre as pessoas mais ricas de seus bairros. “Meu marido diz que
agentes de segurança sempre chegam procurando alguma coisa. Aparecem
até para fazer a barba, pois sabem que ele é o único que tem aparelho de
barbear”, Oak-hee me contou.



Mas a reforma monetária extinguiu o que essas famílias tinham
conseguido poupar. “A vida era dura antes, mas �cou muito mais dura
depois”, disse a sra. Song quando a encontrei em janeiro de 2010, seis
semanas depois da revalorização da moeda. Ela e outros como ela temiam
que a instabilidade política na Coreia do Norte e o consequente desespero
pudessem levar a retaliações contra as famílias dos desertores.

O fosso crescente entre ricos e pobres levou a uma elevação da
criminalidade. Chongjin assistiu a numerosos homicídios horríveis. O
marido da segunda �lha da sra. Song trabalhou como vigilante da ferrovia
até 2006, quando ele e a mulher foram para a Coreia do Sul a convite de
Oak-hee. Na época de sua deserção havia tantos ladrões furtando comida
dos armazéns da ferrovia que os guardas receberam armas carregadas e
ordens de atirar para matar. Regras similares valem para os estreitos pedaços
de terra ao longo dos trilhos, onde é produzido milho para as famílias dos
ferroviários. Chongjin também tem um problema surpreendentemente
grande com drogas por causa do acesso generalizado ao “ice”, ou
metanfetamina cristalizada, que é produzida em pequenas fábricas e vendida
na cidade e na fronteira com a China. É ao mesmo tempo barata e inibidora
do apetite, o que a torna uma droga condizente com o estilo de vida norte-
coreano.

Chongjin não experimentou o breve surto de novas construções que
observei em Pyongyang. Exceto por um par de postos de gasolina ao longo
da avenida principal, nada de signi�cativo foi construído no centro durante
anos. O prédio mais novo é uma espalhafatosa estrutura cor-de-rosa erigida
no �nal dos anos 1990 para abrigar uma exposição permanente de Kim-

jongilia, uma �or batizada em homenagem ao Querido Líder. Fachadas ao
longo da Estrada No 1 foram repintadas em tons pastel de verde e pêssego,
mas as cornijas estão se despedaçando — um perigo constante para os
pedestres que passam embaixo. Novos cartazes a�xados em intervalos
regulares ao longo da estrada alardeiam o último slogan do governo sobre a
reconstrução da economia: kyungjae jeonsun, a linha de frente econômica.



Alguns anos atrás, restaurantes particulares começaram a operar no interior
de edifícios vazios que no passado abrigavam restaurantes ou empresas
estatais, alguns deles com clubes de caraoquê, mas a maioria fechou desde
então.

“Chongjin parece uma cidade que retrocede no tempo. Tudo se encontra
dilapidado e parece que está piorando”, disse Anthony Banbury, diretor
regional para a Ásia do Programa Mundial de Alimentos, que visitou a
cidade em 2008. “Na maioria das fábricas não há sinal de atividade. Não
mais do que uma chaminé a cada oito ainda emite fumaça.”

Desesperado por moeda estrangeira, o regime permitiu a entrada de um
punhado de visitantes em Chongjin nos últimos anos, geralmente quando
estão a caminho do monte Chilbo, um ponto turístico mais ao sul. Os
estrangeiros não �caram impressionados. Um amigo europeu que visitou a
cidade em 2010 descreveu Chongjin como uma cidade de “incrível miséria”.
Equipes de trabalho que incluíam idosos e crianças estavam construindo
uma avenida no centro da cidade; meu amigo observou-os trabalhando das
cinco da manhã até tarde da noite, carregando pedras pesadas e
despedaçando-as com martelos até se transformarem em cascalho. “É
exatamente como assistir a um �lme sobre trabalho forçado de prisioneiros”,
disse ele.

Eckart Dege, um geógrafo alemão que contribuiu generosamente com
fotogra�as para este livro, testemunhou o mesmo tipo de trabalho manual
numa viagem de 2008 na estrada para Kyongsong, onde Mi-ran e Jun-sang
cresceram. “Havia milhares e milhares de pessoas transportando terra das
montanhas em pás e despejando-a em pequenos montes, como se elas
estivessem construindo as pirâmides”, disse Dege. Dentro da cidade, ele
também notou o número incomum de pessoas acocoradas numa posição
que é quase emblemática da Coreia do Norte, joelhos dobrados contra o
peito, equilibrando-se na parte da frente dos pés. “Em outros lugares do
mundo as pessoas estão sempre fazendo alguma coisa, mas aqui elas
simplesmente �cam de cócoras.”



É um fenômeno norte-coreano que muita gente observou. Por falta de
cadeiras ou bancos, as pessoas passam horas sentadas sobre os calcanhares, à
beira das estradas, em parques, no mercado. Olham �xo para a frente, como
se estivessem à espera — de um bonde, talvez, ou da passagem de um carro,
de um amigo ou de um parente. Talvez não estejam esperando nada em
particular, apenas esperando que alguma coisa mude.

Barbara Demick
julho de 2010



Agradecimentos

Minha mais profunda gratidão vai para os seis norte-coreanos cujos per�s
foram traçados neste livro. Eles cederam generosamente seu tempo,
suportaram perguntas indiscretas e reavivaram lembranças dolorosas, sem
nenhum motivo senão o de ajudar a mim e aos leitores a compreenderem
seu mundo. Sou grata também aos membros de suas famílias pela ajuda.
Jinna Park merece um agradecimento especial por seu amor à linguagem e
sua paciência para traduzir a maioria das entrevistas que entraram neste
livro. O falecido dr. Jae Nam me apresentou as primeiras pessoas de
Chongjin que conheci. Eu não poderia ter aprendido tanto sobre a Coreia
do Norte sem a ajuda de uma mulher muito corajosa que vou chamar de K,
que abriu mão de uma aposentadoria confortável nos Estados Unidos e que,
apesar de sua idade avançada, trabalhou incansavelmente com seu marido
em favor de refugiados norte-coreanos. Ela é uma das muitas pessoas cujos
nomes deveriam ser mencionados aqui.

Além das pessoas apresentadas neste livro, houve muitos outros exilados
norte-coreanos que ajudaram a preencher as lacunas a respeito de seu país:
Joo Sung-ha de Dong-a Ilbo, que um dia escreverá seu próprio livro, Kim
Do-seon, Kim Yong-il, Cho Myong-chol, Kim Hye-young e Kim Tae-jin.

Também contei com o trabalho de muitas organizações não
governamentais dedicadas a questões norte-coreanas. A Bons Amigos,
baseada em Seul, publica um excelente boletim sobre a Coreia do Norte. Lee
Young-hwa, do Resgate do Povo Norte-Coreano, forneceu orientação e me



indicou fotos e vídeos que enriqueceram as descrições de Chongjin. Outras
fontes excelentes incluem Tim Peters, Michael Horowitz, Suzanne Scholte,
Han Ki-hong do Daily nk, Sunny Han, reverendo Kim Young-shik, Chun
Ki-won, Human Rights Watch e a Aliança de Cidadãos pelos Direitos
Humanos na Coreia do Norte. A pesquisa de Do Hee-yun sobre prisioneiros
de guerra e raptados me ajudou a apreender a história do pai de Mi-ran.

Entre as pessoas da comunidade de ajuda humanitária, desejo agradecer
Katharina Zellweger, da Agência Suíça para o Desenvolvimento e a
Cooperação; o agrônomo norte-americano Pil-ju Kim Joo; e, do Programa
Mundial de Alimentos da onu, Jean-Pierre de Margerie, Gerald Bourke e
Tony Banbury.

Especialistas em Coreia que foram extremamente generosos com seu
tempo são Michael Breen e Scott Snyder, bem como Stephan Haggard,
Marcus Noland, Nicholas Eberstadt, Bob Carlin e Leonid Pretov, Brian
Myers, Daniel Pinkston, Donald Gregg, David Hawk e Brent Choi. Fui
enormemente ajudada pelo pesquisador Andrei Lankov, cujos escritos são
citados com frequência neste livro. Os colegas jornalistas Donald Macintyre
e Anna Fi�eld mostraram-se tão obcecados quanto eu pela Coreia do Norte
e dividiram comigo suas ideias e sua inspiração. Charles Sherman ofereceu
constante incentivo a este projeto, assim como outros amigos e colegas em
Seul, incluindo Jennifer Nicholson, Jennifer Veale, Scott Diaz, Sue-Lynn
Koo, Patricio Gonzalez, Pascal Biannac-Leger, Lachlan Strahan e Lily
Petkovska. Outros cujo trabalho na Coreia ajudou a formatar este livro
foram Moon Il-hwan, Tim Savage, Paul Eckert, Jasper Becker, Choe Sang-
hun, Kim Jung-eun, Donald Kirk e Bradley Martin, de quem o livro Under
the Loving Care of the Fatherly Leader [Sob os cuidados amorosos do líder
paternal] é citado frequentemente aqui. Chi Jung-nam e Lim Bo-yeon me
acompanharam em muitas entrevistas com norte-coreanos.

Eu gostaria de agradecer às pessoas que forneceram fotos para este livro:
Eckard Dege, um geógrafo que viajou a Chongjin e ao distrito de Kyongsong
no outono de 2008; os fotógrafos Jean Chung e Eric Lafforgue; e os



jornalistas Anna Fi�eld e Jonathan Watts. Jiro Ishimaru, da AsiaPress, me
ajudou a rastrear fotogra�as de Chongjin tiradas por norte-coreanos sob
grande perigo.

Entre aqueles cujas pesquisas entraram neste livro estão Lina Park Yoon,
Park Ju-min, Hisako Ueno e Rie Sasaki. Howard Yoon foi de grande ajuda
para formatar a proposta do livro.

Minhas amigas Julie Talen e Tirza Biron serviram de professoras de
escrita, me ajudando a transformar um estilo aprendido em jornais diários
em outro mais adequado a um livro. Sem Jim Dwyer, não sei se conseguiria
publicar este livro. Margaret Scott e Terri Jentz conversaram comigo durante
a concepção do livro e o processo de escrita. Outros que deram contribuições
valiosas foram Gady Epstein, Molly Fowler, Ed Gargan, Eden Soriano
Gonzaga, Lee Hockstader, Aliza Marcus, Ruth Marcus, Nomi Morris, Evan
Osnos, Catherine Peterson, Flore de Preneuf, David Schmerler e Isabel
Schmerler, Lena Sun, Jane von Bergen, Nicholas von Hoffman, Eric Weiner,
Laura Wides-Munoz e Tracy Wilkinson. Muitos anos depois, ainda sou grata
ao meu professor de redação da faculdade, o falecido John Hersey, que
ensinou seus alunos de escrita de não �cção a buscar estruturas e modelos
na obra de outros escritores. Seu próprio Hiroshima foi uma inspiração para
mim, quando entrelacei as histórias das seis pessoas neste livro.

Tive a extrema sorte de encontrar como agente Flip Brophy, que saiu de
uma forte gripe no Natal de 2006 para assumir este projeto e cujo apoio foi
muito além do estrito dever pro�ssional. Meus editores, Julie Grau e Celina
Spiegel, compreenderam inteiramente o conceito do livro desde o primeiro
dia. E Laura Van der Veer ajudou a pôr as peças no lugar.

Do Los Angeles Times, desejo agradecer Simon Li, que foi quem primeiro
me contratou para cobrir a Coreia, e os editores Dean Baquet, John Carroll,
Marc Duvoisin, Doug Frantz, Marjorie Miller e Bruce Wallace, que
encorajavam o tipo de reportagem investigativa que me fazia ter orgulho de
trabalhar para o jornal. Julie Makinen editou habilmente uma série de
artigos sobre Chongjin que constituíram o germe deste livro. Mark Magnier,



John Glionna, Valerie Reitman, Ching-ching Ni, Don Lee e David Pierson
estavam entre os muitos colegas do Los Angeles Times que foram
particularmente úteis.

Na Universidade de Princeton, onde passei a temporada 2006-7 como
bolsista do Ferris Program no Conselho de Ciências Humanas, Carol Rigolot
me deu um lugar para escrever na Henry House. Entre outros colegas, Lisa
Cohen, Martha Mendoza, T. R. Reid e Rose Tang deram conselhos preciosos,
junto com meus amigos da faculdade, Gary Bass, Maryanne Case, Gabe
Hudson e Jeff Nunakawa.

Por �m, agradecimentos especiais a minha mãe, Gladys Demick, que,
quando lhe contei que estava me mudando para a Coreia com seu único
neto, ao invés de se queixar, respondeu: “Que oportunidade formidável!”.
Seu incentivo foi o alicerce da minha carreira. E a meu �lho, Nicholas, que
não pode se lembrar de nenhum momento em sua jovem vida em que ele
não estivesse competindo com a Coreia do Norte pela minha atenção, e que
deve ter me perguntado dezenas de vezes: “Ainda não acabou esse livro?” —
posso �nalmente responder sim.



Notas

Este livro é fundamentalmente uma história oral. Fiz o melhor que pude
para con�rmar os relatos de meus entrevistados mediante outras fontes e
acrescentei informações obtidas em minhas próprias reportagens sobre a
Coreia do Norte.

Fiz nove viagens à Coreia do Norte entre 2001 e 2008, três delas a
Pyongyang e arredores; as outras foram para áreas logo ao norte da zona
desmilitarizada, como o monte Kumgang, quando estava aberto aos turistas.
No curso de minhas reportagens para este livro e para o Los Angeles Times,
entrevistei aproximadamente cem desertores norte-coreanos, que, em sua
maioria, vivem hoje na Coreia do Sul ou na China; mais ou menos metade
deles era originalmente de Chongjin. Também examinei horas de vídeos
feitos secretamente em Chongjin, alguns deles gravados pelos corajosos
norte-coreanos Ahn Myong-chol e Lee Jun, que levavam câmeras escondidas
em suas bolsas. Devo muito à organização Resgate do Povo Norte-Coreano,
sediada em Osaka, por ter me permitido assistir ao material �lmado, e a
AsiaPress, por me conceder os direitos de reprodução dos stills. Além disso,
uma excelente série de fotos de Chongjin e de Kyongsong feitas em 2008
pelo geógrafo alemão Eckart Dege mostrou-se muito útil para corroborar as
descrições de meus entrevistados e para dar vida às paisagens e perspectivas.

1. de mãos dadas no escuro [pp. 13-31]



O crédito pela expressão “Grande Vituperador” pertence ao especialista
em Coreia do Norte Aidan Foster-Carter. “Great Vituperator: North Korea’s
Insult Lexicon”, Asia Times, 26 de maio de 2001.

As ideias de Kim Jong-il sobre o cinema foram expostas em seu livro On
the Art of Cinema. Pyongyang: Foreign Languages Publishing House, 1973.
Seu amor pelos �lmes se manifestou da forma mais extrema em 1978,
quando ele providenciou o sequestro de sua atriz sul-coreana favorita, Choi
Eun-hee, e de seu marido, Shin Sang-ok. Choi e Shin tinham se divorciado
pouco tempo antes do sequestro — casaram-se de novo na Coreia do Norte
atendendo à “sugestão” de Kim. Fizeram �lmes para os estúdios norte-

coreanos até 1986, quando fugiram para Viena. As memórias que eles
escreveram juntos em 1987 sobre suas experiências é um dos poucos relatos
em primeira mão a respeito de Kim Jong-il.

Para mais informações sobre o cinema na Coreia do Norte, ver Andrei
Lankov, “e Reel ing”, em North of the dmz: Essays on Daily Life in
North Korea. Jefferson (nc): McFarland, 2007. Lankov cita um relatório de
1987 da rádio de Pyongyang atestando que o norte-coreano médio vai ao
cinema 21 vezes por ano. Sociólogos sul-coreanos que entrevistaram
refugiados descobriram que eles tinham ido ao cinema de quinze a dezoito
vezes por ano. Os sul-coreanos vão ao cinema 2,3 vezes por ano em média,
de acordo com Lankov.

Também escrevi sobre o cinema norte-coreano para o Los Angeles Times
em 2008, quando acompanhei o Festival de Cinema de Pyongyang. “No
Stars, No Swag, but What a Crowd!”, Los Angeles Times, 11 de outubro de
2008.

2. sangue manchado [pp. 32-54]

Os relatos da infância de Tae-woo vieram de entrevistas que realizei em 28
de fevereiro de 2008 com dois de seus amigos de infância que ainda
moravam perto de Seosan, na Coreia do Sul.



O pano de fundo sobre a vida rural na Coreia do Sul antes da guerra foi
extraído de Cornelius Osgood, e Koreans and eir Culture. Nova York:
Ronald Press, 1951.

Dean Rusk escreveu sobre a fatídica divisão da Coreia em suas memórias
As I Saw It. Nova York: W. W. Norton, 1990.

Para uma perspectiva sul-coreana sobre a guerra, uma fonte útil foi Bong
Lee, e Un�nished War: Korea. Nova York: Algora Publishing, 2003.

O lugar onde Tae-woo foi capturado é conhecido alternadamente como
Kumhwa ou Kimhwa. As descrições da área vêm das memórias de um ex-

comandante das forças da onu na Coreia: Matthew B. Ridgway, e Korean
War. Nova York: Doubleday, 1967.

O soldado era o recruta de primeira classe dos Estados Unidos Gene
Salay, que foi entrevistado pelo Morning Call (Allentown, Pensilvânia): “So
is Is What It Feels Like to Die”, entrevista a David Venditta, 27 de julho
de 2003.

Uma fonte inestimável foram as memórias de outro soldado, chamado
Huh Jae-suk, que escapou da Coreia do Norte em 2000. Ele foi capturado
por tropas chinesas em 1953, uma semana antes do pai de Mi-ran, no
mesmo lugar, Kumhwa, e também trabalhou nas minas: Huh Jae-suk, Nae
ireumeun ttonggannasaekki-yeotta [Meu nome era sujeira]. Seul: Won
Books, 2008.

Informações e estatísticas sobre soldados sul-coreanos vêm do relatório do
Subcomitê para a Ásia e o Pací�co do Comitê de Relações Internacionais da
Câmara dos Deputados dos Estados Unidos: “Assuntos atuais de direitos
humanos e sequestros internacionais”, 27 de abril de 2006. O subcomitê
ouviu extensivamente testemunhos de sul-coreanos que tinham sido
prisioneiros de guerra na Coreia do Norte.

Entre muitas reportagens sobre esse assunto, particularmente útil foi
“Hardly Known, Not Yet Forgotten, South Korean pows Tell eir Story”,
Radio Free Asia, 25 de janeiro de 2007.

Entre outros livros sobre a Guerra da Coreia e a divisão das Coreias:



blair, Clay. e Forgotten War: America in Korea, 1950-1953. Annapolis:
Naval Institute Press, 1987.

hastings, Max. e Korean War. Nova York: Simon & Schuster, 1987.
oberdorfer, Donald. e Two Koreas: A Contemporary History. Nova York:

Basic Books, 1997.
stueck, William. e Korean War: An International History. Princeton (nj):

Princeton University Press, 1995.
As categorias relegadas à “classe hostil” na Coreia do Norte estão no

“White Paper on Human Rights in North Korea”, pp. 103-12, publicado em
2005 pelo Instituto Coreano pela Uni�cação Nacional, uma instituição
�nanciada pelo governo sul-coreano. Foi preparado pela inteligência sul-
coreana com base em testemunhos de refugiados. Kim Dok-hong, um
dirigente partidário que acompanhou Hwang Jang-yop, até hoje a mais
destacada autoridade do partido a ter desertado, contou-me numa entrevista
de 2006 que as gravações eram mantidas num gigantesco depósito
subterrâneo na província de Yanggang.

Descrições excelentes do sistema também podem ser encontradas nas
seguintes obras:
hunter, Helen-Louise. Kim Il-song’s North Korea. Westport (Connecticut):

Praeger, 1999.
oh, Kongdan; hassig, Ralph C. North Korea rough the Looking Glass.

Washington (dc): Brookings Institution Press, 2000.
scalapino, Robert A.; lee, Chong-sik. Communism in Korea, Part ii: e

Society. Berkeley: University of California Press, 1972.
O recrutamento de moças para trabalhar nas mansões de Kim Il-sung e

Kim Jong-il era feito pela quinta divisão do Partido Central dos
Trabalhadores. O relato mais crível do recrutamento de moças pelos okwa
está nesta exaustivamente documentada história moderna da Coreia do
Norte: Bradley Martin, Under the Loving Care of the Fatherly Leader: North
Korea and the Kim Dynasty. Nova York: omas Dunne Books, 2004, pp.
198-202.



Sobre a migração do Japão para a Coreia do Norte, as estatísticas provêm
de Yoshiko Nozaki, Hiromitsu Inokuchi e Kim Tae-young, “Legal
Categories, Demographic Change and Japan’s Korean Residents in the Long
Twentieth Century”, e Asia-Paci�c Journal: Japan Focus, 10 de setembro
de 2006.

A história pregressa da família de Jun-sang não é diferente da de Kang
Chol-hwan, um ex-prisioneiro do gulag norte-coreano cuja família veio do
Japão com sonhos semelhantes de construir uma nova pátria. Suas
memórias são um dos mais conhecidos livros recentes sobre a Coreia do
Norte: Kang Chol-hwan e Pierre Rigoulot. e Aquariums of Pyongyang:
Ten Years in the North Korean Gulag. Nova York: Basic Books, 2002.

3. a fanática [pp. 55-80]

Chongjin é uma cidade com uma história o�cial amplamente �ccional,
devido ao desejo do governo de minimizar o papel dos japoneses em seu
desenvolvimento. Sou grata a Andrei Lankov por ter me dado acesso a um
ensaio não publicado, “e Colonial North”, sobre aquela área remota. Kim
Du-seon, um ex-funcionário do comércio de Chongjin que desertou em
1998, tornou-se o repositório informal na Coreia do Sul de informações
sobre a cidade. Ele forneceu alguns detalhes de sua história e topogra�a.

A melhor fonte publicada sobre a história de Chongjin que encontrei é
Choson Hyangto Daebaekkwa. Seul: Instituto para Assuntos da Paz, 2003.

Números precisos sobre população são difíceis de achar. O último censo
norte-coreano foi realizado em 1993, e acredita-se que desde então a
população declinou por causa das mortes durante a crise de escassez de
alimentos, das deserções e da baixa taxa de natalidade. No momento em que
escrevo, o Fundo Populacional e o Bureau Central de Estatísticas da onu

estão realizando um novo censo.
Informações sobre a ascensão de Kim Il-sung provêm de Dae-Sook Suh,

Kim Il-sung: e North Korean Leader. Nova York: Columbia University



Press, 1988.
O culto à personalidade que se desenvolveu em torno de Kim Il-sung é

descrito com eloquência pelo historiador Charles Armstrong. Ele escreve: “O
culto a Kim combinava imagens do familismo confuciano com stalinismo,
elementos da adoração japonesa ao imperador e traços de cristianismo. O
familismo confuciano, em particular a virtude da devoção �lial (hyo), foi
talvez o elemento mais distintamente coreano desse ‘culto’”. Charles K.
Armstrong, e North Korean Revolution, 1945-1950. Ithaca: Cornell
University Press, 2003, pp. 223-5.

Chongjin foi destruída em 65% por bombardeios aéreos durante a Guerra
da Coreia, de acordo com um levantamento de danos causados por bombas
preparado pela Força Aérea dos Estados Unidos na época do armistício. O
general William Dean, na época um prisioneiro de guerra, descreveu as
cidades que viu como “reduzidas a entulho ou a amplos espaços cobertos de
neve”. Conrad C. Crane, American Airpower Strategy in Korea, 1950-1953.
Lawrence: University Press of Kansas, 2000, pp. 168-9.

Além de cinema, teatro, ópera e literatura, Kim Jong-il se apresentava
como expert em jornalismo. Ver e Great Teacher of Journalists: Kim Jong-

il. Pyongyang: Foreign Languages Publishing House, 1973.
Sobre as várias maneiras pelas quais os norte-coreanos espionam uns aos

outros, ver Andrei Lankov, “Big Brother Is Watching”, em North of the dmz.

4. escuridão [pp. 81-102]

Sobre a economia norte-coreana antes de 1990, o livro de Helen-Louise
Hunter, Kim Il-sung’s North Korea, contém informação abundante sobre os
salários e auxílios que os norte-coreanos recebiam. A sra. Song me contou
que as cifras correspondem ao que ela recorda.

O historiador Bruce Cumings escreve: “Um estudo interno da cia

reconheceu quase a contragosto várias realizações daquele regime: atenção
compassiva às crianças em geral e aos órfãos de guerra em particular;



‘mudança radical’ na posição das mulheres; moradia genuinamente gratuita,
assistência médica gratuita e medicina preventiva; e taxas de mortalidade
infantil e de expectativa de vida comparáveis às dos países mais avançados,
até a recente crise de escassez de alimentos”. Bruce Cumings, North Korea:
Another Country. Nova York: New Press, 2003, pp. ii-ix.

Bradley Martin, em Under the Loving Care of the Fatherly Leader, escreve:
“Comparações feitas por analistas externos durante aquele período davam
sustentação às a�rmações de Kim. Um estudo mostra as Coreias do Norte e
do Sul emparelhadas na época do armistício de 1953, com Produto Nacional
Bruto per capita de 56 e 55 dólares, respectivamente. Em 1960, o Sul, com
sessenta dólares, mal tinha avançado — enquanto o índice do Norte quase
quadruplicara, chegando a 208 dólares. [...] Um artigo de 1965 de um
acadêmico ocidental, intitulado “Milagre coreano”, referia-se não à economia
sul-coreana, mas à norte-coreana” (pp. 104-5).

Para mais informações sobre a economia norte-coreana, ver Nicholas
Eberstadt, e North Korean Economy: Between Crisis and Catastrophe.
New Brunswick (nj): Transaction Publishers, 2007.

Os presentes para Kim Il-sung estão em exibição pública na Exposição da
Amizade Internacional, um museu em Myohang, ao norte de Pyongyang.
Quando o visitei, em 2005, dizia-se que havia 219 370 presentes para Kim
Il-sung e outros 53 419 para Kim Jong-il. Ver uma matéria escrita por meu
colega Mark Magnier no Los Angeles Times, Column One, “Nenhum
presente é pequeno demais para eles: num museu-fortaleza, a Coreia do
Norte exibe cada presente enviado aos Kims, de uma limusine dada por
Stálin a brinquedinhos de plástico”, 25 de novembro de 2005.

A citação da Agência Central de Notícias da Coreia do Norte foi
difundida pela Reuters, 26 de setembro de 1992, “A Coreia do Norte nega
com irritação notícias de tumultos por comida”.

5. romance vitoriano [pp. 103-22]



North of the dmz, de Andrei Lankov (Parte 8: “Family Matters”), contém
vários ensaios a respeito de sexo e namoro na Coreia do Norte.

No que diz respeito a tradições coreanas, o livro de Isabella Bird Bishop
contém informações abundantes sobre atitudes em relação à mulher e à vida
familiar. A edição original, de 1898, felizmente ainda está em catálogo.
Isabella Bird Bishop, Korea and Her Neighbors: A Narrative of Travel with an
Account of the Recent Vicissitudes and Present Position of the Country. Seul:
Yonsei University Press, 1970, pp. 37, 345.

6. crepúsculo do deus [pp. 123-38]

Ver um excelente relato da morte de Kim Il-sung em Oberdorfer, e Two
Koreas, pp. 337-45.

Para a descrição do período de luto, assisti a videotapes da cobertura da
televisão norte-coreana tornados acessíveis pela biblioteca do Ministério Sul-
Coreano da Uni�cação, em Seul. A matéria mais completa que encontrei na
imprensa norte-americana é a de T. R. Reid, “Tumultuous Funeral for North
Korean: rongs Sob at Kim Il-sung’s Last Parade”, Washington Post, 20 de
julho de 1994.

A referência clássica aqui é Charles Mackay, Extraordinary Popular
Delusions and the Madness of Crowds. Nova York: ree Rivers Press, 1980.
Publicado originalmente em 1841. [ed. bras.: Ilusões populares e a loucura
das massas. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001.]

7. duas garrafas de cerveja por um soro [pp. 139-56]

Um estudo nutricional realizado por órgãos da onu em 1998 constataram
que 62% das crianças de menos de sete anos tinham um desenvolvimento
retardado, como resultado da subnutrição. Em 2004, essa cifra tinha caído
para 37%, em parte devido à intervenção humanitária.



Uma explosão de trem em 22 de abril de 2004 na cidade de Ryongchon
feriu tanta gente que a Coreia do Norte permitiu uma rara entrada de
agências estrangeiras de auxílio em seus hospitais para ajudar. Vários
funcionários dessas agências que participaram do esforço compartilharam
suas observações. Barbara Demick e Mark Magnier, “Train Victims’ Suffering
Is Compounded”, Los Angeles Times, 28 de abril de 2004.

Sobre o reconhecimento pela Coreia do Norte, em 2005, de que havia
escassez de alimentos: Kevin Sullivan, “North Korea Makes Rare Pleas Aer
Floods Devastate Country”, Washington Post, 22 de setembro de 1995.

As estatísticas aqui provêm de e North Korean Economy, de Nicholas
Eberstadt, p. 31. Os dados econômicos da Coreia do Norte são sabidamente
não con�áveis, como observa Eberstadt no capítulo “Nosso próprio estilo de
estatística”. Num relatório submetido às Nações Unidas em 1997, a Coreia
do Norte registrou seu Produto Nacional Bruto per capita como sendo de
239 dólares. Os números de exportação também são fornecidos por
Eberstadt em “e Persistence of North Korea”, Policy Review,
outubro/novembro de 2004.

Para mais material sobre os efeitos da má nutrição nas crianças e o
sistema médico na Coreia do Norte:

Bureau Central de Estatísticas, Instituto de Nutrição Infantil, em
colaboração com a Unicef e o Programa Mundial de Alimentos, dprk 2004
Nutrition Assessment: Report of Survey Results.

“Medical Doctors in North Korea”. Chosun Ilbo North Korea Report, 30 de
outubro de 2000.

8. o acordeão e o quadro-negro [pp. 157-77]

Sobre a propaganda norte-coreana no sistema escolar, ver Andrei Lankov,
“e Official Propaganda in the dprk: Ideas and Methods”.

As memórias recentemente publicadas de um desertor norte-coreano
trazem boas descrições das escolas elementares norte-coreanas. Hyok Kang,



is Is Paradise! My North Korean Childhood. Londres: Abacus, 2007, pp.
64-5.

Os exemplos utilizados em livros didáticos norte-coreanos vêm de livros
usados que comprei em Tumen, na China, numa loja perto da fronteira em
que desertores norte-coreanos frequentemente vendem seus pertences
pessoais. Também examinei a coleção de livros didáticos na biblioteca
mantida pelo Ministério da Uni�cação, em Seul. A cartilha com o poema
que fala em matar soldados japoneses foi exibida na televisão japonesa em
2007.

A língua coreana usa su�xos nos nomes para indicar respeito, ou a falta
dele. O �nal nim é cortês; nom é extremamente rude. Assim, a propaganda
norte-coreana frequentemente se refere aos norte-americanos como
miguknom, basicamente “bastardos americanos”.

A exigência de que a escola de Mi-ran �nanciasse o Instituto de Pesquisa
Kim Jong-il estava de acordo com uma determinação imposta pelo governo
central nos anos 1990 para que as instituições levantassem seus próprios
recursos. Até mesmo missões no exterior eram responsáveis por seu próprio
�nanciamento, o que levou a inúmeros incidentes constrangedores, nos
quais diplomatas norte-coreanos foram pegos contrabandeando drogas,
dinheiro falso e, num caso, mar�m, num esforço para levantar recursos.

Em Pyongyang, há dezenas de biogra�as de Kim Jong-il disponíveis, uma
mais entusiasmada que a outra. Para um tratamento mais realista, ver
Michael Breen, Kim Jong-il: North Korea’s Dear Leader. Cingapura: John
Wiley & Sons, 2004.

9. os bons morrem primeiro [pp. 178-95]

Há vários estudos excelentes da crise de escassez de alimentos norte-
coreana que forneceram dados úteis.
becker, Jasper. Hungry Ghosts: Mao’s Secret Famine. 1996. Nova York:

Henry Holt, 1998. Becker foi um dos primeiros jornalistas do Ocidente a



escrever sobre a fome na Coreia do Norte. O pós-escrito de seu livro contém
um capítulo dedicado ao país.

flake, L. Gordon; snyder, Scott (orgs.). Paved with Good Intentions: e
ngo Experience in North Korea. Westport (Connecticut): Praeger, 2003.
Essa coletânea se concentra na intervenção humanitária na Coreia do
Norte.

haggard, Stephan; noland, Marcus. Famine in North Korea: Markets, Aid
and Reform. Nova York: Columbia University Press, 2007. Os autores desse
competente estudo �zeram a tentativa mais so�sticada até hoje de
quanti�car o número de mortes causadas pela crise de escassez,
estabelecendo-o entre 600 mil e 1 milhão. Hwang Jang-yop, a mais alta
autoridade a desertar da Coreia do Norte, disse que estimativas internas
situam esse número entre 1 milhão e 2,5 milhões.

natsios, Andrew S. e Great North Korean Famine. Washington (dc):
United States Institute of Peace Press, 2001.

smith, Hazel. Hungry for Peace: International Security, Humanitarian
Assistance, and Social Change in North Korea. Washington (dc): United
States Institute of Peace Press, 2005.

Andrew Natsios, que era vice-presidente da ong World Vision durante a
crise de escassez, escreve: “O grosso das remessas de comida só chegaram
depois que as mortes tinham começado a diminuir” (p. 186). Jasper Becker
trata extensivamente da retirada das agências de ajuda, em Rogue Regime:
Kim Jong-il and the Looming reat of North Korea. Nova York: Oxford
University Press, 2005, pp. 213-7.

Amartya Sen, prêmio Nobel de economia, em seu famoso Poverty and
Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation (1981), apontou o
vínculo entre penúria e regimes totalitários. Ele observou que crises de
escassez são causadas não apenas por uma falta de comida, mas também por
desigualdades na distribuição que não seriam possíveis numa sociedade
democrática, porque os famintos destituiriam seus líderes pelo voto.



As a�rmações de propaganda de que Kim Jong-il consumia comida
simples são absurdas. Ao longo de toda a crise de escassez, Kim gastou
enormes quantias do Tesouro Nacional com banquetes régios. Seus gostos
epicuristas tornaram-se famosos por um ex-sushiman que, sob o
pseudônimo Kenji Fujimoto, escreveu um livro de memórias em que
descrevia suas voltas ao mundo para comprar ingredientes para Kim.
Quando Kim viajou pela Rússia em 2001, remessas de lagostas vivas e vinho
francês abasteciam o líder, de acordo com o livro de um alto funcionário
russo, Konstantin Pulikovsky. Escrevi mais ou menos extensamente sobre os
hábitos alimentares de Kim, “Rich Taste in a Poor Country: North Korea’s
Enigmatic Leader Kim Jong-il Demands the Finest Food and Drink”, Los
Angeles Times, 26 de junho de 2004.

10. mães da invenção [pp. 196-211]

O discurso de Kim Jong-il de dezembro de 1996, proferido na
Universidade Kim Il-sung, foi transcrito originalmente pelo Wongun Chosun
em Seul. Ele é citado com algum detalhe em Natsios, e Great North
Korean Famine, p. 99.

O Programa Mundial de Alimentos também julga que biscoitos eram um
meio conveniente e nutritivo de suplementar a dieta. Como parte de seus
esforços de ajuda em Chongjin, a agência da onu usou fábricas de lá para
fazer biscoitos enriquecidos com micronutrientes que eram distribuídos às
crianças de escola.

Os mercados da Coreia do Norte são mantidos fora da vista de visitantes
estrangeiros. Um norte-coreano com uma câmera escondida gravou um
longo vídeo do mercado de Sunam, em Chongjin, em 2004. O vídeo, que
me foi fornecido por Lee Hwa-young, do Resgate do Povo Norte-Coreano,
mostra comida em sacos de ajuda humanitária sendo oferecida à venda.
Autoridades do Programa Mundial de Alimentos dizem que é possível que
os sacos estivessem meramente sendo reutilizados.



Os preços de mercado citados neste capítulo provêm em grande parte do
trabalho da entidade Bons Amigos: Centro para a Paz, os Direitos Humanos
e os Refugiados, sediada em Seul. A organização, inspirada no budismo, tem
fontes excelentes na Coreia do Norte e publica relatórios regulares sob o
título 'North Korea Today'.

O mineiro de carvão era um dos temas de uma extensa série de artigos
que escrevi sobre Chongjin, “Glimpses of a Hermit Nation”, Los Angeles
Times, 3 de julho de 2005, e “Trading Ideals for Sustenance”, Los Angeles
Times, 4 de julho de 2005.

11. andorinhas errantes [pp. 212-28]

Andrei Lankov escreve que as carteiras de identidade norte-coreanas
foram concebidas para servir de algum modo como passaportes,
restringindo as viagens pelo interior do país (North of the dmz, pp. 179-80).

As referências a canibalismo foram extraídas de Hungry Ghosts, de Jasper
Becker, pp. 211-9.

A descrição do funeral provém de Great North Korean Famine, de
Andrew Natsios, p. 76.

12. doce desordem [pp. 229-43]

O título deste capítulo foi tirado do poema de Robert Herrick “Sweet
Disorder”, em A Selection from the Lyrical Poems of Robert Herrick.
Charleston (Carolina do Sul): BiblioBazaar, 2007, pp. 138-9.

As informações sobre o Código Criminal norte-coreano provêm de Yoon
Dae-kyu, “Analysis of changes in the dprk Criminal Code”, Instituto de
Estudos do Extremo Oriente, Universidade Kyungnam, 31 de janeiro de
2005. Partes do código também estão traduzidas no White Paper on Human
Rights in North Korea, Seul, 2006.



Poucos desertores sobreviveram a longas penas nas prisões políticas que
compõem o gulag norte-coreano, de modo que muito do que se sabe é
baseado em espionagem por satélite e em rumores.

O mais detalhado relato da vida no gulag vem de e Aquariums of
Pyongyang, de Kang Chol-hwan. Kang passou boa parte de sua infância em
Yadok, o mais famigerado dos campos de prisioneiros políticos.

Estatísticas e um pouco da terminologia usada para as prisões provêm
deste relato meticulosamente pesquisado sobre direitos humanos: David
Hawk, e Hidden Gulag. Washington (dc): U. S. Comittee on Human
Rights, 2003.

Os 927 centros eram um cruzamento de abrigos de sem-teto e campos
prisionais. Natsios estima que entre 378 mil e 1,9 milhão de norte-coreanos
passaram pelos campos ao longo de um ano. (e Great North Korean
Famine, pp. 74-5).

Ex-moradores de Chongjin divergem sobre quando ocorreram os
expurgos do Sexto Exército. Kim Du-seon, o ex-funcionário do comércio,
morava perto da base militar em Nanam e me contou numa entrevista em
26 de agosto de 2004 que o maior movimento de veículos militares foi no
outono de 1995.

O incidente é mencionado no seguinte estudo digno de crédito sobre o
Exército norte-coreano: Joseph S. Bermudez Jr. e Armed Forces of North
Korea. Londres; Nova York: I. B. Tauris, 2001, p. 202.

A informação sobre estudantes executados por correr nus provém de
White Paper on Human Rights in North Korea, p. 30.

13. rãs no poço [pp. 244-60]

Sobre os hábitos de leitura dos norte-coreanos e a literatura norte-

coreana, ver Brian R. Myers, Han Sorya and North Korean Literature: e
Failure of Socialist Realism in the dprk. Ithaca (ny): Cornell East Asia Series
no 69, 1994.



A citação do estudo econômico russo é baseada nas recordações de Jun-

sang. Não consegui localizar o livro original.

14. o rio [pp. 261-76]

Reencontros familiares foram acordados na histórica reunião de cúpula
entre Kim Jong-il e Kim Dae-jung em junho de 2000 e começaram dois
meses depois. No momento em que escrevo, 16 212 coreanos participaram
de encontros face a face e outros 3748 viram seus familiares por meio de
transmissões de vídeo. Mais de 90 mil sul-coreanos permanecem numa lista
de espera para participar de reuniões familiares. Os números da Cruz
Vermelha sul-coreana foram transcritos no Korea Herald de 13 de maio de
2009.

O estudo mais abrangente que já vi sobre desertores norte-coreanos é o de
Stephan Haggard e Marcus Noland (orgs.). e North Korean Refugee Crisis:
Human Rights and International Response. Washington (dc): U. S.
Committee for Human Rights in North Korea, 2006.

15. epifania [pp. 277-89]

Em outubro de 1998, apenas 923 norte-coreanos tinham fugido para a
Coreia do Sul. Ver o relato de Yonhap News de 11 de outubro de 1998,
citando dados do Ministério Sul-Coreano da Uni�cação.

As cifras de desertores alemães orientais estão citadas em Haggard e
Noland, e North Korean Refugee Crisis (p. 54), e são creditadas a Albert
O. Hirschman, “Exit, Voice and the Fate of the German Democratic
Republic: An Essay in Conceptual History”, World Politics, vol. 45, no 2,
1993.

As informações sobre dvds vêm de um contrabandista norte-coreano que
entrevistei em Bangcoc, em maio de 2005. Ele disse que as pessoas levavam
�tas de vídeo para o país nos anos 1990, mas que o advento do dvd



impulsionou o negócio porque os discos eram �nos o bastante para serem
escondidos sob outras mercadorias.

A palestra foi publicada pela Chosun Workers’ Party Press, em abril de
2005. Uma cópia me foi fornecida pela organização Resgate do Povo Norte-

Coreano.

16. a noiva comprada [pp. 290-305]

O número estimado de mulheres norte-coreanas vendidas aos chineses
vem de Choi Jin-i, uma poeta e escritora norte-coreana que se refugiou na
Coreia do Sul e participou, ela própria, de um casamento arranjado na
China. Entrevistei também muitas mulheres em aldeias chinesas próximas
da fronteira norte-coreana, “North Korea’s Brides of Despair”, Los Angeles
Times, 18 de agosto de 2003.

Houve vários relatos excelentes sobre o fenômeno:
mucio, Norma Kang. An Absence of Choice: e Sexual Exploitation of North

Korean Women in China. Londres: Anti-Slavery International, 2005.
Denied Status, Denied Education: Children of North Korean Women in

China. Nova York: Human Rights Watch, 2008.
Revisões do Código Criminal norte-coreano em 2004 reduziram

levemente as penas por cruzamento ilegal das fronteiras. Ver Haggard e
Noland, e North Korean Refugee Crisis, p. 18.

O Centro de Detenção de Nongpo é descrito com alguma minúcia no
relato de David Hawk, e Hidden Gulag. O relato inclui também uma foto
de satélite das instalações do centro e de outros campos de prisioneiros. Ex-

detentos disseram que é uma prática comum matar bebês nascidos das
presas, porque seus pais eram chineses do grupo étnico Han. Oak-hee disse
que não tinha notícia da ocorrência de infanticídio durante o período em
que esteve lá. Ela acredita que possivelmente a prática tenha sido
interrompida em 2001, antes de sua prisão.



17. abra os olhos, feche a boca [pp. 306-16]

As informações sobre como os norte-coreanos veem outros desertores
provêm de uma palestra intitulada “How to oroughly Crush the Schemes
of the Enemies Who Disseminate Unusual Lifestyles”, Chosun Workers’
Party Press.

Sobre as várias “fugas planejadas” da Coreia do Norte, Blaine Harden, do
Washington Post, escreveu, em 18 de novembro de 2007:

Uma fuga barata através da China, via Tailândia, até Seul, que exige traiçoeiras travessias de rios,
árduas caminhadas e várias semanas desgraçadas numa prisão tailandesa de imigração, pode
custar menos de 2 mil dólares, de acordo com quatro agenciadores daqui. Uma fuga de primeira
classe, completada por um passaporte chinês falsi�cado e uma passagem aérea de Beijing a Seul,
sai por mais de 10 mil dólares. Do início ao �m, pode levar só três semanas.

18. a terra prometida [pp. 317-33]

Sobre a Constituição da Coreia do Sul e como ela se aplica à condição dos
refugiados norte-coreanos, ver Haggard e Noland, e North Korean Refugee
Crisis. Em sua conclusão, eles escrevem: “Se a postura da China foi pouco
construtiva, a da Coreia do Sul poderia ser descrita como ambivalente, de
um modo até vergonhoso” (p. 75).

Os dados sobre o número de refugiados norte-coreanos estabelecidos na
Coreia do Sul provêm do Ministério Sul-Coreano da Uni�cação e são
citados também no relato descrito acima (p. 54). Houve um notável
aumento do número de refugiados acolhidos em 2008, o que talvez tenha
resultado de um governo mais conservador em Seul. Os dois governos
anteriores, sob Kim Dae-jung e Roh Moo-hyun, tomavam um grande
cuidado para não desagradar Pyongyang.

O sociólogo Yoon In-jin foi entrevistado originalmente para minha
reportagem “Fleeing to Culture Shock”, Los Angeles Times, 2 de março de
2002.



Sobre o programa de reeducação do Hanawon, ver Norimitsu Onishi,
“North Korean Defectors Take a Crash Course in Coping”, New York Times,
25 de junho de 2006.

Os dados sobre a economia das duas Alemanhas foram extraídos de
Werner Smolny e Matthias Kirback, “Wage Differentials Between East and
West Germany”, Universidade de Ulm e Centro de Pesquisa Econômica
Europeia, Mannheim, 17 de março de 2004.

O livro mais interessante sobre a Coreia do Sul do pós-guerra é o de
Michael Breen, e Koreans. Nova York: omas Dunne Books, 1998.

Antes de este livro ir para a grá�ca, Oak-hee conseguiu trazer sua �lha à
Coreia do Sul, mas ainda estava em negociações para trazer também seu
�lho.

19. estrangeiros em sua terra [pp. 334-46]

Sobre o papel de ativistas cristãos na retirada de refugiados da Coreia do
Norte:
macintyre, Donald. “Running out of the darkness”, Time, 24 de abril de

2006.
reitman, Valerie. “Leading his Flock of Refugees to Asylum: A Missionary

Helps North Koreans Flee via China and Mongolia”, Los Angeles Times, 27
de outubro de 2002. Os refugiados apresentados nessa reportagem feita em
Erenhot, China, seguiram a mesma rota de Kim Hyuck através da
Mongólia.
Sobre o papel da religião na Coreia do Norte, ver David Hawk, ank

You, Father Kim Il-sung. Washington (dc): U. S. Comission on International
Religious Freedom, 2005.

Sobre a questão da altura, ver Sunyoung Pak, “e Biological Standard of
Living in the Two Koreas”, Economics and Human Biology, vol. 2, no 3,
2004, pp. 511-8.



Escrevi um longo artigo sobre o tema do retardamento do crescimento: “A
Small Problem Growing: Chronic Malnutrition Has Stunted a Generation of
North Koreans”, Los Angeles Times, 12 de fevereiro de 2004.

A diferença de estatura tem um papel central na di�culdade dos norte-

coreanos de se adaptar à vida na Coreia do Sul. Don Oberdorfer escreve
sobre um incidente em que dois diminutos soldados norte-coreanos, com
dezenove e 23 anos, foram arrastados acidentalmente pela correnteza para
águas sul-coreanas. Foi ouvida uma conversa entre eles num hospital
militar, em que diziam que nunca se casariam com uma sul-coreana porque
“elas são grandes demais para nós”. Os soldados foram mandados de volta à
Coreia do Norte atendendo a um pedido deles próprios (e Two Koreas, p.
314).

20. reencontros [pp. 347-69]

O primo de Mi-ran foi preso e cumpriu uma curta pena de prisão por
fraude pela falsi�cação de passaportes. Mas o governo sul-coreano �cou
constrangido quando chegou ao país a notícia de que muitos ex-prisioneiros
de guerra e suas famílias, depois de escapar da Coreia do Norte, tinham sido
rejeitados por diplomatas sul-coreanos na China. Veteranos sul-coreanos se
indignaram, e o Ministério da Defesa da Coreia do Sul pediu desculpas.
Escrevi sobre um desses casos: “Fiy Years Aer Korean War’s End, Ex-pow

Returns Home”, Los Angeles Times, 25 de dezembro de 2003.
Em 2005, 62 ex-prisioneiros de guerra sul-coreanos tinham escapado da

Coreia do Norte atravessando o rio Tumen. Acreditava-se que várias
centenas deles ainda viviam na Coreia do Norte.

A tradução do poema de Sandor Peto� “Szabadság Szerelem” por G. F.
Cushing veio da Corvinius Library of Hungarian History.

epílogo — à espera [pp. 370-84]



Eberstadt expõe as razões por que estava errado a respeito do iminente
colapso da Coreia do Norte em “e Persistence of North Korea”, Policy
Review, outubro/novembro de 2004.

As estatísticas econômicas são do Banco da Coreia, Seul.
As informações sobre o estado atual da economia norte-coreana vêm

também das seguintes fontes:
Missão de Avaliação de Colheita e de Segurança Alimentar da

Organização das Nações Unidas para Agricultura e Alimentação (fao) e
Programa Mundial de Alimentos (wfp) na República Democrática Popular
da Coreia, 8 de dezembro de 2008.

Stephan Haggard, Marcus Noland e Erik Weeks, “North Korea on the
Precipice of Famine”, Erik Weeks Peterson Institute for International
Economics, maio de 2008.

Sobre as agências norte-americanas de auxílio, ver “Rapid Food Security
Assessment. North Pyongan and Changang Provinces, Democratic People’s
Republic of Korea”, Mercy Corps, World Vision, Global Resource Services,
Samaritan’s Purse, junho de 2008.

Sobre tensões nos mercados em Chongjin: Centro para a Paz, Direitos
Humanos e Refugiados, North Korea Today, no 275, maio de 2009; “City of
Chongjin Declares, ‘Do Not Sell Any Itens Other an Agricultural
Products’”, “Mass Protest Against Control Over Commercial Activities at
Chungjin”, North Korea Today, no 206, abril de 2008.

Também sobre a atividade dos mercados, ver Kyungnam University,
Institute for Far Eastern Studies, “New Restrictions on dprk Market
Trading”, nk Brief, 15 de novembro de 2007. O instituto cita um documento
interno do Partido dos Trabalhadores que obteve, no qual se expunha a
necessidade de “um aperto duro nos mercados que se degradaram em
canteiros de antissocialismo”.



Créditos das fotos

Todas as fotogra�as são cortesia da autora, com as seguintes exceções:
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Capitulo 07: foto do Exército dos Estados Unidos, cortesia da Harry S.
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