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Para Judy e Ben Sidran



Existe um vazio que todos compartilhamos?

Quer dizer, antes do fim?

O céu e a terra dependem dessa claridade,

O céu e a terra.

Sob os dobrões de ouro das folhas de bordo caídas,

O mundo inferior se esconde,

Farto da luz.

— CHARLES WRIGHT, Littlefoot
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no início



A

Há alguns anos, final da primavera

s grandes revelações da minha vida adulta começaram com os gritos de

uma alma perdida na lanchonete perto de casa.

Eu estava na fila da Corner Bakery, na esquina das ruas State e Cedar, a

meio quarteirão do meu belo condomínio de tijolos aparentes, esperando

para pedir um Swiss Oatmeal (musli) ou um Berry Parfait (granola); de

qualquer modo, algo modesto. Os ruídos mais altos no lugar eram o da

digitação de teclas de laptop e o folhear de páginas de jornal.

Inesperadamente, com uma indignação maníaca que pareceu vir do nada, o

homem no início da fila começou a proferir a palavra turbulento. Ele

começou num nível um pouco mais alto que o de uma conversa comum.

Quando encontrou um ritmo, o volume estava duas vezes maior, ficando

cada vez mais alto à medida que continuava. Se você tivesse que se fixar

numa palavra para gritar várias vezes em público, não escolheria algo menos

esquisito? E no entanto ele continuou, revirando as quatro sílabas de todas

as formas possíveis, como se medisse seu tamanho. Seu motivo, pois nada

realmente vem do nada, logo ficou óbvio.

Turbulento? TuRBUlento? TURBULENTO? Tur-bulen-TO?

TURbulento?

Senhora, acha que sou turbulento agora? — Era o que ele dizia. — Me dê

mais trinta segundos e a senhora vai aprender o que é turbulento.



A cada repetição, sua pergunta ficava mais veemente. A moça do balcão,

atônita no momento, o havia ofendido, e ele queria que ela soubesse como

fora grande a ofensa. O cara também achava que estava sendo esperto, até

espirituoso, mas, para todo mundo na loja, ele tinha destampado sua

loucura delirante.

Suas variações se tornaram mais imaginativas.

— Turboolento? Torbulento? TurbuLEEENTO?

Para observar o sujeito, eu me inclinei para o lado e olhei para o começo

da fila, que estava de bom tamanho. Quase desejei não ter feito isso.

Imediatamente ficou claro que o cara não estava apenas se divertindo. O

homem atrás dele na fila tinha deixado uns dois metros de espaço vazio. Na

melhor das hipóteses, as pessoas queriam manter distância daquele

personagem. Cerca de vinte centímetros de cabelos grisalhos emergiam em

ondas espessas em volta de sua cabeça. Vestia um terno xadrez rasgado,

amarfanhado como se dormisse com ele, que poderia ter sido tirado de um

espantalho de uma plantação de milho. Sob uma treliça de crostas de feridas,

manchas e hematomas, seus pés inchados eram de um branco ofuscante e

sem sangue. Como eu, o homem tinha jornais debaixo do braço, mas o bolo

de jornais que apertava contra si parecia já estar com ele havia pelo menos

quatro ou cinco dias. Os pés inchados, descalços, arranhados e gastos como

sapatos eram a pior parte.

— Senhor — disse a mulher do balcão. — Senhor, precisa sair da minha

loja. Afaste-se do balcão, senhor, por favor. O senhor precisa se afastar.

Dois rapazes enormes usando camisetas da universidade de Southern

Illinois, parecendo recém-formados, empurraram suas cadeiras para trás e

partiram direto para ação. Isso é Chicago, afinal, onde rapazes grandes e

atléticos brotam das calçadas como dentes-de-leão em gramados dos

subúrbios. Sem falar com ninguém, eles flanquearam o sem-teto, içaram-no



pelos cotovelos e o transportaram para fora. Se ele tivesse ficado flácido,

teriam tido um pouco de trabalho, mas o homem estava rígido de pânico e

não ofereceu mais dificuldade que um manequim de índio de loja de

charutos. Ficou teso como uma estátua de mármore. Quando ele passou,

observei seus lábios chorosos e dentes marrons e quebrados. Seus olhos

injetados tinham uma aparência vidrada. O homem continuava a dizer

“turbulento, turbulento, turbulento”, mas a palavra tinha se tornado sem

sentido. Ele a usava para se proteger, como um totem, e achava que,

enquanto continuasse a dizê-la, estava fora de perigo.

Quando fitei aqueles olhos sem expressão e sem visão, um pensamento

inteiramente imprevisto me abalou. O impacto foi como um golpe, trazendo

consigo uma sensação críptica de iluminação tão fugaz como o acender de

um palito de fósforo.

Eu conhecia alguém assim. Esse homem aterrorizado com um

vocabulário de uma só palavra me lembrava vivamente de alguém que

poderia ter sido essa pessoa que agora estava sendo expulsa para a Rush

Street. Mas... quem poderia ter sido? Ninguém que eu conhecia se parecia

com aquele personagem desvairado que então cambaleava pra frente e pra

trás na calçada do lado de fora das amplas janelas, ainda sussurrando sua

palavra totêmica.

Uma voz que só eu ouvia disse “Ninguém? Pense novamente, Lee.” No

fundo de meu peito, alguma coisa importante e decisiva — algo que eu

vinha ignorando e empurrando para fora da vista durante décadas —

agitou-se em seu sono e crispou suas asas de couro. O que quer que fosse

que quase acordara tinha em parte sabor de vergonha, mas vergonha não era

de maneira alguma o todo.

Embora minha primeira reação fosse virar as costas para o que estava

causando meu tumulto interno (e realmente virei as costas, com toda a



decisão inata que pude convocar), a lembrança de ter testemunhado uma

iluminação inexplicável se agarrou a mim como um gato que tivesse pulado

nas minhas costas e enfiado as garras na minha pele.

O que fiz a seguir envolvia um tanto de desorientação inconsciente típica

— tentei acreditar que meu desconforto fosse causado pela linguagem tola

da garota da caixa registradora. Talvez isso pareça esnobe, e talvez seja de

fato, mas já escrevi oito livros e presto atenção à maneira como as pessoas

usam as palavras. Talvez atenção demais. Portanto, quando finalmente fiquei

na frente da moça que tinha dito àquela criatura arruinada que ele

“precisava” sair de sua “loja”, expressei minha infelicidade pedindo um

Anaheim Scrambler, que vem com toucinho defumado, queijo cheddar,

abacate e muitas outras coisas, inclusive bolinhos de batata e um muffin de

milho também. (Ai de mim, sou uma dessas pessoas que tendem a usar a

comida como forma de se esquivar de emoções desagradáveis.) De qualquer

jeito, quando foi que as pessoas começaram a dar ordens em termos de

necessidades? E há quanto tempo as pessoas do ramo de restaurantes estão

chamando seus estabelecimentos de “lojas”? Será que não podem perceber a

feiura e a imprecisão dessa porcaria? A criatura dentro de mim voltou ao seu

sono inquieto, temporariamente embalada.

Eu me instalei numa mesa vazia, abri o jornal bruscamente — o

Guardian Review — e evitei olhar para as amplas janelas frontais até ouvir

um empregado trazer minha bandeja. Por alguma razão, olhei em volta e

olhei pela janela, mas naturalmente o pobre homem meio maluco tinha

sumido. De qualquer modo, por que me importaria com o que lhe tivesse

acontecido? Eu não ligava, exceto por sentir um tipo de piedade genérica

por seu sofrimento. E aquele pobre diabo não me recordava ninguém que eu

conhecia ou tivesse conhecido. Durante dois segundos, uma espécie de déjà

vu desorientado entrou em cena. Ninguém pensa em déjà vu senão como



uma ilusão momentânea. Ele nos dá um estranho zumbido de

reconhecimento que parece um entendimento misterioso, mas o zumbido é

um destroço psíquico sem valor.

Quarenta e cinco minutos depois, eu voltava para casa, esperando que o

trabalho do dia rendesse bem. A pequena perturbação na Corner Bakery

mal chegava a ser uma lembrança, até o momento em que enfiei a chave na

fechadura da porta da frente e vi novamente os olhos vidrados e injetados e

o escutei sussurrar turbulento, turbulento.

— Preciso que você pare com isso — falei em voz alta e tentei sorrir

enquanto entrava no meu vestíbulo claro e confortável. Então disse: — Não,

eu não conheço ninguém nem de leve parecido com você. — Por meio

segundo, pensei que alguém iria me perguntar sobre o que estava falando,

mas minha mulher estava fazendo uma longa viagem a Washington D.C., e

em toda a minha esplêndida casa nenhum ser vivo poderia me ouvir.

O trabalho, infelizmente, não foi de nenhuma valia. Eu tinha planejado

usar os dias em que minha mulher estava fora para dar um impulso num

novo romance, então intitulado Seu olhar direto. Não importava a total falta

de graça do título, que eu pretendia mudar assim que encontrasse um

melhor. Sobre minha vasta escrivaninha, uma pasta estourando de

anotações, esboços e ideias para capítulos estava ao lado de meu iMac e uma

pasta bem menor ao lado desta continha as dez páginas desajeitadas que eu

até então conseguira excretar. No momento em que comecei a mexer nele, o

romance, que parecia tão promissor quando ainda era um lampejo de

possibilidade, tinha se tornado um animal lento e rosnador. O protagonista

parecia um pouco lento também. Embora eu não quisesse admitir, a

personagem principal, a moça com o olhar direto e desconcertante, o

devoraria no café da manhã com uma só mordida.



No fundo da minha mente estava um assunto sobre o qual eu não queria

pensar naquele dia, uma sugestão muito tentadora feita alguns anos antes,

meu Deus, talvez uns cinco anos, por David Garson, meu agente, que me

contara que meu editor tinha lhe proposto num almoço, quem sabe o quão

seriamente, que, ao menos uma vez, eu deveria escrever um livro de não-

ficção, não apenas memórias, mas um livro sobre alguma coisa.

— Lee — disse David —, não fique paranoico em relação a isso; ele não

estava dizendo que queria que você deixasse de escrever romances, claro que

não. Eles acham que você tem um modo interessante de ver as coisas, é o

argumento principal deles, acham que seria proveitoso se uma vez, e eu

quero dizer uma só vez, Lee Harwell pudesse dirigir essa característica

acessível e ao mesmo tempo desafiadora para um acontecimento do mundo

real. O evento pode ser importante ou algo menor e mais pessoal. Ele

acrescentou que acha que um livro desse tipo poderia ser favorável a você no

mercado. Acho que ele realmente tem um bom argumento aí. Quero dizer,

parece uma ideia extraordinariamente interessante. Você não quer pensar a

respeito? Por que você não reflete por alguns dias e vê o que surge daí?

Quero dizer, é só uma sugestão.

— David — falei —, não importa quais sejam minhas intenções, tudo o

que eu escrevo acaba se transformando em ficção, até as cartas para os

amigos. — Entretanto, David é um cara legal e ele realmente olha por mim.

Prometi pensar sobre a sugestão, o que foi uma dissimulação de minha

parte, porque eu de fato já estava considerando a possibilidade de escrever

um livro de não ficção. Um manuscrito inédito e impublicável com o qual

me deparara no eBay uns dois meses antes, uma espécie de memórias de um

detetive de homicídios de Milwaukee chamado George Cooper, parecia

lançar uma luz sobre uma série de assassinatos antigos não esclarecidos

oficialmente que haviam interessado muito a meus amigos e a mim quando



estávamos no colégio. Ainda de maior interesse era o fato de que esses

assassinatos do “matador de mulheres” pareciam ter pelo menos uma

relação tangencial com um assunto sombrio que envolvia esses meus

amigos, inclusive a garota incrível que se tornou minha mulher, mas não a

mim, em nosso último ano do curso secundário. Mas eu não queria pensar

naquilo — o manuscrito envolvia um rapaz chamado Keith Hayward que

fora, ao que tudo indicava, uma criança doente e má, criada por uma figura

realmente demoníaca, seu tio. Tudo isso constava nessas memórias que o

detetive Cooper escrevera em sua caligrafia cursiva, da escola antiga, e

mesmo enquanto eu concatenava a história, estava determinado a resistir à

atração gravitacional que ela causava em mim. A enorme questão teológica

do mal parecia grande demais, complexa demais para abordar com os

instrumentos e armas que eu possuía. O que eu fazia melhor tinha a ver

apenas com histórias e como elas se desenrolavam, e um mero instinto para

a narrativa não era suficiente para encarar as profundezas da história de

Hayward. O fato de que minha mulher e nossos amigos tinham estado em

contato com o sinistro Keith Hayward também me repelia.

Na hora costumeira, uma e meia, a fome me levou para a cozinha, onde

arrumei uma salada, esquentei a sopa e fiz meio sanduíche de pão

pumpernickel, presunto Floresta Negra, repolho e molho russo. Dinah Lion,

minha assistente, que estaria presente, não trabalhava às segundas-feiras,

portanto o isolamento da manhã permanecia intacto. Dinah estaria fora

durante os próximos dez dias, mais ou menos, num acordo que tínhamos

feito com meus contadores, que lhe permitiria se juntar aos pais na Toscana

recebendo meio salário, em troca de uma certa mexida nas férias que ela

normalmente tirava em agosto.

Por algum motivo, no segundo em que me sentei diante de minha

refeição solitária, senti vontade de chorar. Alguma coisa vital fugia de mim



e, pela primeira vez, esse sentimento não era só uma fantasia sobre o

romance que eu estava escrevendo. A enorme onda de tristeza que se

avolumava dentro de mim se relacionava com algo mais crítico que Seu

olhar direto; era alguma coisa com a qual eu tinha vivido por muito mais

tempo do que convivera com aquele meu livro que naufragava. Lágrimas

subiam aos meus olhos e tremiam. Durante um momento excruciante, fiquei

na posição ridícula de chorar por uma pessoa, um lugar ou uma situação

que permanecia oculta para mim. Uma pessoa amada morrera quando

éramos muito jovens — era esse o sentimento — e eu cometera o crime

idiota de até aquele momento não ter parado para lamentar a perda. Essa

devia ser a fonte da vergonha que senti antes de começar a enfiar os ovos

mexidos, o abacate e o queijo cheddar na boca. Eu tinha deixado essa pessoa

desaparecer.

Ao pensar no café da manhã que eu forçara garganta abaixo na Corner

Bakery, minha fome congelou. A comida na mesa parecia envenenada.

Lágrimas escorriam no meu rosto e eu me levantei e me virei para o balcão

para pegar uns lenços de papel. Depois de ter secado o rosto e assoado o

nariz, coloquei o meio sanduíche num saco plástico, cobri a tigela de salada

com plástico filme e enfiei a tigela de sopa no micro-ondas, onde com

certeza a esqueceria até a próxima vez em que o abrisse. Depois dei voltas a

esmo pela cozinha. O livro que eu tinha começado a escrever parecia ter me

trancado do lado de fora, o que eu geralmente interpretava como ele estar

esperando outro escritor mais jovem aparecer e o tratar da maneira

adequada. Levaria pelo menos um dia até que eu pudesse enfrentar

novamente minha escrivaninha e, quando isso acontecesse, provavelmente

eu teria que sonhar com outro projeto.

Seu olhar direto nunca foi adequado a mim, de qualquer modo. No

fundo, era uma pequena história certinha sobre um homem fraco e uma



mulher que era um animal selvagem, e eu a vinha enfeitando como uma

espécie de história de amor pós-moderna. O livro, na verdade, deveria ter

sido escrito por Jim ompson, em algum ano da metade da década de

1950.

Uma onda de tristeza pesada e desagradável passou por mim novamente,

e dessa vez parecia que eu estava lamentando a morte, a verdadeira morte,

de toda a minha infância e juventude. Gemi alto, desconcertado com o que

estava acontecendo comigo. Um repositório de tesouros, de beleza e

vitalidade, toda essa sensação saturada, mas bem definida, de prazer, tristeza

e perda, tinha desaparecido, tinha sido varrida, e eu mal percebera. Meus

pais, minha antiga vizinhança, meus tios e tias, toda uma época parecia me

chamar, ou eu a ela, e numa rápida sucessão, como numa série de quadros,

eu vi:

como foi a nevasca de uma noite de dezembro de 1960, os grandes flocos

caindo suavemente como plumas de um céu negro e desmedido;

um cão de caça esguio caminhando pela neve alta ao pé do morro onde

descíamos de trenó;

a pintura descascando na parte de cima de nossos trenós e as lascas e os

amassados nas compridas lâminas frias;

um copo d’água brilhando sobre a melhor toalha de mesa branca de

minha mãe.

Meio cego pelas lágrimas, andando em volta do balcão de mármore de

minha cozinha em Chicago, eu via o impressionante e deselegante lado oeste

de Madison, Wisconsin, o lugar em que eu havia crescido e de onde tinha

fugido tão logo pude. Minha incrível namorada, agora minha mulher, Lee

Truax, tinha fugido comigo — dirigindo, atravessamos o país até Nova York,

onde fui para a Universidade de Nova York e ela serviu mesas e atendeu em

bares até poder também se matricular na Universidade, causando muito



rebuliço e comoção por onde quer que passasse. O que se comunicava

comigo, no entanto, não eram nossos anos de universidade no East Village,

mas o lado oeste de Madison, tão diferente então e tão igual, o lugar em que

Lee Truax e eu nos conhecemos quando crianças e frequentamos a escola

com nossos amigos perturbados e maravilhosos.

Então vi todos os nossos amigos, que precisaram ser convencidos de que

eu não era um babaca porque meu pai era professor da universidade em vez

de ser um pai ausente ou não ser nada, realmente nada, parecido com os

pais deles. Por um momento, seus rostos brilharam tão claramente quanto o

copo d’água que eu tinha gravado em minha memória sobre a melhor toalha

de mesa branca de minha mãe... seus rostos jovens voltados para o rosto

refinado e de parar o coração de Eel. Embora me chamassem de Gêmeo,

querendo dizer gêmeo dela, eu realmente nunca tive uma aparência dessas.

E, no momento seguinte, antes que eu os pudesse absorver completamente,

uma cortina se fechou bruscamente, como uma proibição. Bang! Nada mais

disso para você, irmão.

— Por favor — falei, e depois: — O que está acontecendo comigo? —

Que momento desconcertante, repleto de uma dor terrível; a dor do que eu

não fizera, do que eu tinha perdido porque não fizera o que não fizera. O que

quer que fosse, eu não tinha ideia, sabia apenas que não o tinha feito.

Depois, como num telão diante de mim, vi os lábios que se mexiam, o

rosto sem barbear, os pés horríveis e machucados, e ouvi a voz recortada,

quase mecânica, mamando as quatro sílabas que representavam segurança

para aquela alma esfarrapada. Naquele momento, mantido fora de um reino

que havia muito eu me alegrara em abandonar, desejei ter um totem para me

proteger de Madison — o verniz descascado do trenó, o cão de caça que

passava; o som dos armários se fechando no corredor do colégio; o modo

preciso como a luz das janelas da sala 138 caía sobre os rostos de Eel e Dill



Olson no início da nossa aula de inglês avançado, emprestando-lhes um

charme deslumbrante e esmaecido.

Buscando a libertação, eu liguei o rádio, como em geral sintonizado na

NPR. Um homem cujo nome eu apagara temporariamente, embora

reconhecesse sua voz, disse: — O que é inesperado é como Hawthorne soa

melodioso quando se lê o seu texto em voz alta. É uma coisa que se perdeu,

acho, a ideia de que o som da escrita é importante também.

E Nathaniel Hawthorne girou a chave; Hawthorne me deu entrada no

reino perdido. Não a ideia de lê-lo em voz alta, mas a de ouvir suas palavras

recitadas: o som de sua escrita, como o homem da NPR tinha dito. Eu sabia

exatamente como o Hawthorne de A letra escarlate soava, porque conheci

um garoto que possuía o talento de lembrar tudo o que lia e esse garoto

muitas vezes citava longas passagens do romance de Hawthorne. Ele

também gostava de lançar na conversa normal palavras malucas que ele

descobrira num livro chamado Dicionário de palavras desconhecidas,

estranhas e absurdas do capitão Leland Fountain. (Uma vez me disse que

achava muito estranho nostologia1 ser o estudo da senilidade, enquanto

nostomania nada tinha a ver com idade avançada, mas simplesmente

significava um caso sério de saudades de casa.) Seu nome era Howard Bly,

mas todos nós, do nosso pequeno bando, o chamávamos de “Hootie”. Por

algum motivo, todos tínhamos apelidos bobos. O garoto não podia deixar

de decorar tudo que lia. Quando uma fileira de palavras entrava por seus

olhos, elas se gravavam numa lista sem fim no seu cérebro. Embora eu

desejasse ter essa habilidade, não tenho a menor ideia de como funciona,

nem parecia particularmente útil a Hootie Bly, que não era absolutamente

ligado às letras.

Quando estávamos no último ano do colégio Madison West e ele tinha

dezessete anos, Hootie parecia ter treze ou quatorze; era pequeno, louro,



tinha bochechas rosadas e ar angelical. Tinha olhos de um azul de cerâmica,

o azul cerúleo dos olhos das bonecas, e seu cabelo caía na testa formando

uma franja. Pense no personagem de Brandon De Wilde em Os brutos

também amam, acrescente alguns anos e esse era Hootie. As pessoas

tendiam a gostar dele, nem que fosse por ser tão bonito e não falar muito.

Não era inteligente como Eel, a minha namorada, Lee Truax, mas também

não era burro nem lento — é que Eel era realmente inteligente. Hootie de

modo algum era agressivo ou precoce ou atrevido. Imagino que tenha

nascido com uma modéstia natural. Isso não quer dizer que era passivo ou

sem sal, porque não era.

Era assim que Hootie era: quando se olha uma foto de grupo,

especialmente um retrato de uma porção de pessoas fazendo alguma coisa

como caminhar pelo campo ou conversar num bar, sempre se pode localizar

alguém que está mentalmente afastado, divertindo-se com o espetáculo à

sua frente. Desencavando coisas, como diria Jack Kerouac. Às vezes Hootie

gostava apenas de se recostar e, bem, desencavar o que acontecia ao seu

redor.

Posso dizer que Hootie Bly era bom sob todos os aspectos. O cara não

tinha uma célula ou mesmo um osso mesquinho ou cruel em seu corpo.

Infelizmente, devido ao seu tamanho e à sua aparência, pessoas que não

tinham um coração igualmente bondoso — provocadores, idiotas — às

vezes o perseguiam. Eles se divertiam irritando-o, implicando com ele de

um modo que ia além da implicância, até mesmo o empurrando de um lado

pro outro, e às vezes nós, seus melhores amigos, sentíamos que

precisávamos intervir para protegê-lo.

No entanto, Hootie podia se defender verbalmente. Eel me contou que,

quando um rapaz pertencente a uma fraternidade universitária, muito

ameaçador e desagradável, o insultou num café sujo da State Street de nome



Tick-Tock Diner, mas conhecido como Espaço Alumínio, Hootie lançou ao

idiota um olhar opaco e o desconcertou com uma citação de A letra

escarlate: “És tu como o Homem Negro que assombra a floresta ao nosso

redor? Atraíste-me para uma relação que será a ruína de minha alma?”

Menos de um minuto depois, o estudante da Universidade de Wisconsin

ampliou seu insulto para incluir os pais de Hootie, que o rapaz sabia serem

proprietários do Badger Foods, o pequeno armazém triangular a dois

quarteirões na mesma rua, pois vira eles todos na loja. Hootie o enfrentou

novamente com outro trecho de Hawthorne: “Que homem estranho e triste

ele é! Na escuridão da noite, ele nos chama para perto dele e segura a tua

mão e a minha, como quando nós ficamos com ele no cadafalso lá longe!”

O rapaz da fraternidade, o mesmo Keith Hayward doente e pervertido

sobre quem eu estivera lendo recentemente nas tristes memórias do detetive

Cooper, aparentemente avançou na direção dele, mas foi detido por seu

colega de quarto e único amigo, Brett Milstrap, que não queria que eles

fossem expulsos do Espaço Alumínio antes da (provável) chegada de uma

maravilhosa garota loura, que cobiçavam tanto que só a visão dela

bebericando uma xícara de café poderia mantê-los aquecidos e felizes

durante três ou quatro dias. Meredith Bright era seu nome e, como Hayward

e Milstrap, ela teve um enorme papel na história que comecei a tentar

decifrar durante as semanas e os meses seguintes. Ela deve ter sido uma das

moças mais bonitas que surgiram naquele campus em todos os tempos. O

mesmo teria sido verdade se ela tivesse ingressado na Universidade da

Califórnia em Los Angeles em vez de na Universidade de Wisconsin.

Meredith Bright detestava Keith Hayward e era indiferente a Brett Milstrap,

mas, na primeira vez em que pôs os olhos em Hootie Bly e Lee Truax, ficou

encantada com eles. Por muitas razões.



Seria justo dizer que a história comprida e maluca que acabei por tentar

desencavar na última mesa começou quando Meredith Bright, sentada

sozinha do Espaço Alumínio, levantou os olhos de seu exemplar de Corpo

do amor, observou toda a extensão do balcão, localizou Hootie e Eel e os

deixou abalados ao sorrir para eles. Mas antes que eu me atropele nessa

história, tenho que voltar para onde estava e explicar mais algumas coisas

sobre Hootie e nosso pequeno grupo de amigos.

Eu disse que ouvir uma das vozes aconchegantes da NPR falar sobre a

experiência de escutar Hawthorne lido em voz alta era tudo de que eu

precisava — isto é, tudo de que eu precisava para entender o intenso e

inesperado dilúvio de emoções que me perseguia pela casa desde que eu

olhara nos olhos injetados do sr. Turbulento, no momento em que dois

zagueiros de Carbondale o carregavam rumo à saída. Eu tinha lutado tão

tenazmente contra a súbita sensação de reconhecimento que, sem mediação,

as imagens e eventos de minha infância tinham fluído novamente para mim

numa dolorosa correnteza. O motivo de minha tenacidade frustrada era que

o Turbulento me lembrava de Hootie, que passara quatro décadas num

hospital psiquiátrico de Wisconsin se comunicando apenas por palavras

soltas do capitão Fountain e, talvez, quando se sentia especialmente

nostomaníaco, por frases como “Atraíste-me para uma relação que será a

ruína de minha alma?”. A letra escarlate e as ninharias obscuras do capitão

não são loucura, são medo, o mesmo tipo de terror absoluto que

transformou o Turbulento numa estátua balbuciante.

Eu queria saber mais sobre aquele medo. Agora que tinha aberto essa

sutura, ele veio a mim e eu queria segui-lo até o fim. Quando entendesse as

causas da paralisia de Hootie, pensei, uma camada da realidade que tinha

estado fechada para mim durante quase quatro décadas afinal se tornaria

visível.



Mas de maneira nenhuma era só comigo.

De vez em quando, durante as décadas desde meados dos anos 1960,

esse mundo oculto — toda a questão do guru itinerante chamado Spencer

Mallon, o que ele realizara, o que não realizara, o que ele significava ainda

para os que o amaram e admiraram — tinha me perturbado, acordado uma

dúvida e uma tristeza contínuas que grudavam em mim como uma sombra

toda vez que a questão voltava à baila. Parte desse transtorno ininterrupto

estava enraizada no silêncio de um único ser humano. Ela se recusava a falar

comigo sobre isso, e os outros também. Eles me isolaram. Quer dizer, não

gostaria de ir a extremos a respeito de algo que acontecera havia tanto

tempo, mas será que isso teria sido realmente justo? Tudo era bom, tudo era

amigável, e só porque eu não quisera ter nada a ver com esse impostor do

Mallon, eles cerraram fileiras contra mim. Até minha namorada, que

supostamente parecia minha gêmea!

Sabe o que aconteceu? Como um garoto idiota, pensei que estava, disse a

mim mesmo que estava, me aferrando aos meus princípios, quando na

verdade todo o negócio desse homem surpreendente que estivera no Tibete

e vira alguém cortar a mão de uma outra pessoa num bar, que falava sobre o

Livro tibetano dos mortos e sobre um filósofo chamado Norman O. Brown,

que, além disso, estava ligado à magia antiga, tudo isso me dava um certo

medo. Parecia um disparate completo, mas também parecia muito além do

meu alcance — porque, quem sabe, poderia haver alguma realidade naquilo,

afinal. Acho que eu tinha medo de, conhecendo o cara, ter que acreditar nele

também.

Eel sabia exatamente como eu me sentia, isso mostrava como ela era

inteligente. Ela compreendia que minha reação era muito mais complexa do

que eu estava querendo aceitar, e eu estar me afastando devido a um medo

que ela considerava de menor importância, para início de conversa, a fazia



perder um grau considerável de respeito por mim. Já que eu não tive

nenhum interesse em fingir que era um estudante universitário e, portanto,

tinha ficado em casa da primeira vez em que todos os meus amigos foram ao

Espaço Alumínio, eu tinha duas chances para consertar as coisas: poderia

ter ido ao restaurante italiano onde eles ouviram pela primeira vez a arenga

de Mallon; e poderia ter reparado meus lapsos me reunindo com todo

mundo para a segunda sessão de Mallon, no apartamento da Henry Street

onde Keith Hayward e Brett Milstrap moravam. Aquelas eram as minhas

duas chances. Mas depois que eu disse não pela segunda vez, a porta se

fechou com força, e fui abandonado sozinho do lado de fora, para onde eu

havia ido e me colocado deliberadamente.

Enquanto eles seguiam Mallon, eu fazia longas caminhadas e terminava,

às vezes, atirando argolas solitárias no pátio de uma escola primária. Ou

tentando atirar. Lembro-me de ter errado quinze lances livres em sucessão.

No próprio grande dia, domingo, 16 de outubro de 1966, fiquei no meu

quarto e reli Sobre o tempo e o rio de omas Wolfe, um romance que eu

amava loucamente porque parecia ter sido descrever a mim, Lee Harwell,

com exatidão: um jovem brilhante e sensível obviamente destinado ao

sucesso literário, ou, se não exatamente eu, ao menos a pessoa que eu seria

se tivesse frequentado Harvard e viajado pela Europa, oh andarilho nessa

terra, perdido, sentimental, entupido de palavras, uma pedra uma folha uma

porta não encontrada.

Durante dois dias inteiros, não tinha ideia de onde ela estava. Quando

tinha alguma informação, era irritantemente restrita. Era isto, precisamente,

tudo o que me foi permitido entender: de um modo ou outro, em

circunstâncias ocultas para mim para sempre, as coisas tinham explodido.

Tinha havido uma reunião, um encontro, talvez uma espécie de cerimônia e,

nesse evento, tudo tinha se arruinado de maneira dramática. Um garoto



tinha sido não somente morto, mas horrivelmente mutilado, reduzido a

frangalhos. Um dos boatos inevitáveis sobre esse cataclismo tinha sido o de

que o garoto morto parecia ter sido estraçalhado por dentes enormes. Nos

meses seguintes, de fato durante as quatro décadas seguintes, a única pessoa

que eu ainda conhecia daquela época e que tinha participado do malfadado

círculo de Mallon, a minha mulher, se recusou até mesmo a tentar explicar o

que acontecera a todos eles.

Durante cerca de uma semana, ela simplesmente calou a boca. Os únicos

detalhes que se dispôs a partilhar comigo foram os relacionados à conduta

da polícia nas investigações subsequentes, a confusão e a fúria de seu pai

inútil, sua impaciência com nossos professores e colegas, seu desespero com

o pobre Hootie. Depois que as coisas se acalmaram um pouco e o mistério

sobre o paradeiro de Hootie finalmente se esclareceu, Eel tentou visitá-lo ao

menos duas vezes no Hospital Lamont, que se descobriu que era onde ele

havia estado o tempo todo. Da primeira vez em que ela falou com alguém de

lá, essa pessoa, quem quer que tenha sido (aparentemente, era perda de

tempo descer a tais detalhes), a proibiu de fazer a visita: a situação do sr. Bly

era grave demais, precária demais. Um mês depois, ela tentou novamente.

Dessa vez, o porteiro a convidou a visitar o hospital e foi Hootie Bly quem a

rejeitou. Usando palavras tiradas de Hawthorne, ele se recusou até a vê-la.

Para sempre. A recusa continuou firme durante nosso último ano de colégio

e eu suponho que finalmente Lee desistiu. Depois que partimos para Nova

York, ela nunca mais falou nele.

De tempos em tempos eu pensava naquele garoto sorridente de olhos

azuis e imaginava o que teria acontecido com ele. Hootie ainda era

importante para mim e eu sabia que ainda devia significar muito para minha

mulher, que por fim deixou de ser Eel e se tornou amplamente conhecida,

em certos círculos, pelo nome que trazia desde o nascimento. Eu queria o



bem dele. Depois de seis meses, eu pensava, ou oito, ele devia ter saído do

hospital e retomado a sua vida. Provavelmente tinha voltado a morar com os

pais. Quando se aposentassem, ele assumiria o Badger Foods, talvez o

animasse um pouco. Ou sairia de Madison, casaria com uma garota bastante

parecida com ele, trabalharia num escritório e teria dois ou três filhos louros

e angelicais. Era de se esperar de pessoas como Hootie Bly que tivessem

vidas sem grandes eventos, sem questionamentos de sua essência, mas

profundamente apreciadas e verdadeiramente vividas. Se o mundo não desse

certo para eles, o restante de nós não teria a menor chance.

O verdadeiro destino de Hootie permaneceu um mistério para mim até

o verão de 2000, quando, em raras férias conjuntas, minha mulher e eu

fomos às Bermudas. Eu tendo a não tirar férias e minha mulher prefere

visitar lugares que já conhece, onde tem amigos e coisas para fazer. Ela passa

muito tempo em conferências e reuniões de diretorias e tem uma vida

ocupada, útil e inteiramente admirável. O casamento com um romancista

pode ser tão solitário quanto ser um ela mesma, sem nem mesmo a

companhia até de pessoas imaginárias. Fico feliz que Lee tenha preenchido

tão satisfatoriamente sua vida e aprecio as poucas vezes em que vamos

juntos a algum lugar com nenhum outro objetivo senão passear e relaxar.

(Claro que sempre levo o meu trabalho e Lee viaja com seus próprios

eletrônicos.) Estávamos, então, em Hamilton, almoçando agradavelmente

num lugar chamado Tom Moore’s Tavern, e, do outro lado do salão, eu

avistei um homem da minha idade, com o cabelo louro embranquecido, um

rosto bronzeado e marcante, sentado numa mesa com uma mulher atraente

que se parecia bastante com ele. Se minha mulher não estivesse presente, a

senhora loura, apesar de sua idade, seria facilmente a mulher mais bonita do

salão. A antiga Eel continua inteiramente inconsciente disso e fica irritada se



alguém menciona a sua beleza, mas, independente de onde ela esteja, Lee

Truax é sempre a mulher mais bonita da sala. De verdade. Sempre.

O homem bem de vida e afável do outro lado do salão poderia ser o

Hootie Bly adulto e próspero, se Hootie tivesse feito as escolhas corretas e

desfrutado de um bocado de sorte.

— Querida — falei —, Hootie Bly pode estar sentado do outro lado do

salão, e ele parece muito bem.

— Não é Hootie — respondeu ela. — Pena. Mas eu bem que gostaria que

fosse.

— Como você pode ter tanta certeza? — perguntei.

— Porque Hootie ainda está no hospital. A única coisa de diferente que

aconteceu com ele é que está mais velho, como a gente.

— Ele ainda está lá? — perguntei, horrorizado. — No Lamont?

— É onde está, coitado.

— Como você sabe?

Eu a observei medir o peixe com o garfo, depois cortar um pedaço e o

empurrar com cuidado para os dentes do garfo. Outras pessoas raramente

notam, mas minha mulher come de um modo muito particular. Sempre

gosto de observá-la executando os rituais necessários.

— Dou o meu jeito — respondeu ela. — De tempos em tempos, as

pessoas se comunicam comigo.

— É só isso que você vai me contar, não?

— Essa conversa é sobre Hootie, não sobre quem me falou sobre ele.

E isso foi tudo. Sua recusa em falar nos levou de volta ao antigo e

familiar silêncio: eu não tinha nenhum direito de pedir informações já que

escolhera, em primeiro lugar, não vagar pelo campus da universidade e,

depois, o que era mais condenável, não conhecer e muito menos adorar

Spencer Mallon. Meus amigos e até Eel só faltavam venerar esse cara. E,



devo dizer, especialmente Eel. Quem vocês acham que ela pensava estar

protegendo ao recusar dar o nome de sua fonte?

Chega de Mallon, pelo menos por um tempo.

■

Das cinco pessoas do nosso pequeno bando da escola Madison West,

três tinham sérios problemas com os pais. Na época, eu achei que isso

explicava muito da atração que tinham por Mallon; ainda acho. Pelo que

meus amigos me contaram, Spencer Mallon parecia talhado para exercer

uma atração hipnótica sobre um grupo de garotos aventureiros de dezessete

e dezoito anos que, de um modo ou de outro, tinham sido magoados por

seus pais problemáticos. Ele, com certeza, falava ao coração dos meus

amigos; ele os fisgou. Ele os seduziu — é a isso que tudo se reduzia. E porque

tinham sido hipnotizados e seduzidos, eles seguiram esse personagem

obscuro até o campo do departamento de agronomia da universidade e

cooperaram alegremente com o que quer que seja que acabou sendo tão

destrutivo para todos.

O pai de Eel, para começar, não era nenhuma bênção, mas depois que

uma morte súbita vitimou o irmãozinho dela aos seis ou sete meses, não me

lembro, ele desabou de maneira espetacular. Carl Truax tinha registrado

algumas patentes que provavam que um dia ele tinha sido um inventor e,

quase todos os dias, se arrastava de sua cama fétida para passar algumas

horas no galpão do quintal que ele chamava de sua “oficina”. Na época em

que a filha estava no último ano do curso secundário, o homem parou de

fingir que fazia qualquer coisa lá que não fosse beber. Quando a primeira

garrafa do dia se tornava apenas uma grata lembrança, Carl saía em



peregrinação por tavernas e bares sujos, mendigando uns poucos dólares

para comprar mais álcool. Como caras assim conseguem dinheiro é um

completo mistério para mim, mas o velho quase sempre conseguia levantar

dinheiro suficiente para um dia de bebedeira e ainda sobrava uns dólares. Às

vezes trazia um presente para apaziguar a única pessoa que morava com ele

em seu casebre, sua incrível filha, a pessoa que, quando ele estava em casa

para jantar, cozinhava e fazia o possível para manter a casa limpa e em boas

condições de higiene. Sua atitude em relação ao pai geralmente oscilava de

uma raiva surda a um desprezo furioso.

Pouco antes de Dilly Olson ter a brilhante ideia de passarem o tempo em

lugares como o Tick-Tock para posarem de estudantes da Universidade de

Wisconsin e serem convidados para festas de fraternidade, estratagema que

os levou diretamente a Keith Hayward, Meredith Bright e Mallon, Carl

apareceu com um pôster que tinha ganhado num jogo de pôquer no bar

mais sujo de toda Madison. Era uma pintura famosa de Cassius Marcellus

Coolidge chamada Um amigo necessitado, representando meia dúzia de cães

vestidos como humanos jogando pôquer. Ele tinha certeza de que ela ia

adorar o pôster. Um buldogue fumando charuto usava uma pata traseira

para passar o ás de espadas por baixo da mesa para um vira-lata amarelo;

não era a coisa mais bonitinha que ela já tinha visto? Eel detestou aquela

merda sentimental, mas os três garotos se identificaram com o pôster, se

apaixonaram por Um amigo necessitado e falaram dias sem parar sobre ele.

Eles tinham liberdade na casa e, portanto, acesso constante à obra-prima

porque, uma semana depois da morte de seu bebê, a mulher de Carl e mãe

de Eel, Lurleen Henderson Truax, foi embora sem suavizar o choque de sua

ausência com um aviso antecipado ou um bilhete de adeus. Quatro dias

depois do enterro do bebê, quando o marido estava em sua peregrinação e a

filha de nove anos na escola, a mãe de Eel encheu uma mala barata do bazar



São Vicente de Paulo, esgueirou-se para fora de casa e desapareceu. Lurleen

tinha seus problemas, muitos problemas, e Eel sentiu falta dela como

podemos sentir falta de uma colmeia de abelhas que produziam ótimo mel,

mas que pareciam decididas a, algum dia, nos picar até a morte.

Depois do desaparecimento da mãe, Eel, Lee Truax, se criou sozinha. Ela

se obrigava a fazer o trabalho de casa, fazia as compras e a comida, se

ajudava com as tarefas da escola e ia sozinha para a cama à noite, chegando à

conclusão de que tudo o que se faz tem consequências a longo prazo. Ela

aprendeu que as pessoas falam de si pelo modo como agem e pelas coisas

que falam. O que se tinha a fazer era prestar atenção. As pessoas se abriam,

deixavam tudo à mostra e nunca se davam conta de que estavam fazendo

isso.

Embora não fosse lésbica, Eel desde cedo decidiu que, já que os homens

controlavam as coisas e davam as ordens, ela preferia parecer um rapaz que

uma garota: pegou então a tesoura e fez um corte tipo cuia à Moe Howard,

dos Três Patetas, e começou a andar de jeans e camisa xadrez. Vestida assim,

com seu corte de cabelo estranho, parecia o ideal platônico de um

rapazinho. Contanto que se tivesse tempo para olhá-la com a mesma

concentração com que ela olhava para as pessoas, tudo isso, de alguma

maneira, a tornava incrivelmente atraente. Se a observássemos casualmente,

preguiçosamente, e nossos olhos vagassem para outro lugar, provavelmente

a consideraríamos um tanto sem graça. Poderíamos até confundi-la com um

garoto.

Hootie a amava, Deus sabe que eu a amava e, se os outros dois caras do

nosso grupo não colocavam o mesmo tipo de emoção em sua relação com

Eel, no mínimo se sentiam próximos dela de um modo confortável e

descomplicado — quase como se ela fosse realmente outro garoto da idade

deles, embora um garoto que desejavam proteger. Eles faziam o possível para



proteger Hootie também, então não era porque ela era mulher. Metade do

tempo, acho que eles quase se esqueciam de que ela não era apenas um

outro garoto. Eu gostava tremendamente desses caras e confiava totalmente

neles. Era com eles que eu passava a maior parte do dia e com quem andava

à noite, com quem conversava ao telefone depois das aulas. Quando Boats

Boatman e Dilly Olson entenderam que eu não era esnobe, apesar da

desvantagem de morar numa casa bastante elegante para os padrões deles e

ainda por cima ter um casal de pais intacto, eles relaxaram e começaram a

me tratar como se tratavam entre si, com um bom humor rude e afetuoso.

Como Hootie, como minha mulher do seu modo particular, esses dois

rapazes foram destruídos, eu achava, pelo que quer que Spencer Mallon

tenha feito acontecer naquele campo maldito.

Voltando um passo atrás, eu poderia também dizer que seus pais

infelizes destroçaram as vidas deles ao fugir, o que os tornou vulneráveis a

mercadores de sabedoria peripatética como Mallon. Ninguém nunca diz

isso, mas, nos anos 1960, esses impostores estavam em toda parte,

principalmente em cidades com campi universitários. Às vezes eram

acadêmicos nativos que saíam dos trilhos e usavam as salas de aula como

púlpitos, mas também, com a mesma frequência, apareciam do nada,

precedidos por uma pequena bolha de excitação promissora criada por

seguidores que tinham se convertido durante a última visita do

guru/filósofo/sábio. Em geral ficavam por ali cerca de um mês, dormindo

nos divãs ou camas disponíveis de seus admiradores, pedindo “emprestadas”

as roupas de seus anfitriões, aceitando refeições e bebidas gratuitas,

dormindo com as namoradas dos anfitriões e com outras admiradoras. Todo

mundo era dono de tudo, de acordo com eles, portanto, naturalmente, eles

tinham direito a todos os bens de seus seguidores. Propriedade era um

conceito moralmente suspeito. Spencer Mallon dizia aos mallonistas que



“tudo é tudo”, o que estendia a costumeira atitude não possessiva até o

cosmos. Mesmo aos dezessete anos, eu achava tudo isso um disparate, uma

variante de absurdo especialmente propício aos predadores. Mas fui criado

numa casa razoável por pessoas razoáveis.

Jason Boatman, a quem chamávamos de Boats por duas razões óbvias,

era criado quase unicamente por sua mãe, Shirley. Todos nós gostávamos de

Shirley Boatman e ela gostava de nós, principalmente de Eel, mas não era

segredo que o leve problema de bebida que tinha antes de ser abandonada

pelo marido havia desabrochado em algo muito mais sério depois disso.

Shirley estava bem distante da entrega apaixonada de Carl Truax ao álcool,

mas bebia uma cerveja com o café da manhã e bebericava uma garrafa de

gim durante toda a tarde. Lá pelas nove da noite, estava tão bêbada que

geralmente desmaiava na cadeira.

Sete anos antes da chegada de Spencer Mallon a Madison, o pai de Boats,

que então administrava uma empresa de construção de barcos em

dificuldades em Milwaukee e ia e vinha três ou quatro vezes por semana,

anunciou que estava apaixonado por uma aprendiz em construção de barcos

chamada Brandi Brubaker. Ela tinha ido da garagem de barcos da

Universidade de Wisconsin para a empresa, como muitos dos assistentes e

aprendizes mal pagos dele. Ele e Brandi alugariam uma casa perto do

ancoradouro, no lago Michigan, e no futuro suas visitas a Madison seriam

para continuar a atividade dele na equipe de remo e para ver o filho.

As visitas ao filho logo se espaçaram para uma vez ao mês, depois

pararam completamente. Seu negócio se recuperou e provavelmente ele

tinha menos tempo para dedicar à antiga família. A esperta Brandi logo

produziu um par de gêmeas, Candee e Andee. Elas eram “adoráveis”. Boats

perdeu qualquer interesse que algum dia pudesse ter tido em barcos e sua

construção e trocaria alegremente seu pai por qualquer pai dos outros, até



pelo de Dilly Olson que havia fugido havia dez anos e nunca mais dera

notícias.

Aos dezessete e dezoito anos, Jason Boatman era um garoto de aparência

bastante boa até ficar ao lado de Dilly, que o fazia parecer sonso e evasivo.

Que ele realmente fosse meio sonso e evasivo não perturbava a nenhum de

nós, que éramos seus amigos desde o primário. Antes de seu pai abandoná-

lo, Boats tinha sido bastante sociável, alegre e transparente. Ele era magro e

mais para alto, o tipo de garoto bom e amigável que concorda com o que os

outros querem fazer. Depois que seu pai foi embora, ele enterrou seu senso

de humor e se tornou rabugento. Não falava tanto quanto antes e seus

ombros se curvaram. Andava com as mãos nos bolsos, olhando para o chão,

como se procurasse algo que havia perdido. Desistiu completamente da

escola. Em sala, ele se sentava quase de lado na carteira e olhava para o

quadro negro com a desconfiança que temos a respeito de alguém que

achamos que está mentindo para nós. Sua atitude predominante era de leve

ressentimento. Se fôssemos à sua casa, em vez de “oi”, ele diria algo como “Já

era tempo de vocês aparecerem”. Ele parou de ler livros e de participar de

esportes. Sua conversa ficou taciturna, quase relutante, exceto quando se

queixava. As queixas expunham uma versão reconhecível do Boats de que

nos lembrávamos dos tempos de primário, observador, volúvel, inteiramente

presente. Essas cantilenas giravam em torno de nossos professores, dos

livros que eles supunham que leríamos, do dever de casa que supunham que

enfrentaríamos todas as noites, do tempo, da brutalidade dos atletas, do

desleixo do zelador da escola, do embotamento de sua mãe à medida que a

noite passava. Boats e Eel podiam trocar histórias de pais bêbados como um

saxofonista e um baterista alternam solos. Independente da abrangência de

suas lamentações sobre a situação do mundo, Boats nunca falava do pai. De

vez em quando, a propósito de nada, ele sacudia a cabeça e murmurava



“Brandi Brubaker”, vomitando o nome da nova mulher de seu pai como um

gato faz com uma bola de pelo.

A outra grande mudança que atingiu Jason “Boats” Boatman depois que

seu pai partiu envolveu uma concentração feroz em roubo de lojas. Ele

começou a furtar numa escala heroica. Era como um porre, só que nunca

parava. Como se chama isso, uma farra? Boats continuou numa farra de

furto vitalícia. Na quinta série, todos os meus amigos de vez em quando

surrupiavam coisas como balas, revistas em quadrinhos, livros de bolso e

material escolar das lojas da vizinhança, mas não havia consistência ou um

padrão nisso. Nenhum de nós fazia isso o tempo todo e eu fazia menos que a

maioria. Às vezes, Eel ou Dilly Olson não tinham dinheiro para comprar o

caderno novo ou a caneta esferográfica que algum professor queria ver nas

carteiras e a única maneira de conseguir o material pedido era ir até a

papelaria e surrupiá-lo. Boats agia da mesma forma até cerca de um mês

depois que o pai foi embora. Então, aonde quer que fosse, ele se enfiava nas

lojas e saqueava o que pudesse, roubava tudo o que conseguisse carregar no

corpo. Ele nos deu tantos suéteres e camisas de moletom que alguns pais

ficaram desconfiados. (Claro que o pai de Eel não.) Shirley Boatman

percebeu o que estava acontecendo e avisou a Boats que um dia ele seria

apanhado e iria parar num tribunal. O aviso não surtiu efeito.

Eel me disse, e já naquele tempo isso fazia sentido, que Boats usava todos

esses sapatos, meias, cuecas, camisetas da Universidade de Wisconsin,

borrachas, cadernos, lápis, grampeadores e livros para alimentar um vazio

gritante que ele tinha por dentro. Depois de Mallon aparecer e os cativar, de

vez em quando ele delegava a Boats a tarefa de furtar algumas coisas. De

acordo com as teorias de Mallon, Boats não estava roubando nada; ele estava

apenas redistribuindo coisas. Porque tudo era tudo, ninguém,

principalmente os donos das lojas, possuíam qualquer bem que eles



imaginavam ser seu. Isso sempre soou a mim e a Eel como engraçado

porque, se Boats realmente acreditasse nas teorias de Mallon, ele pararia de

furtar no ato. No que lhe dizia respeito, toda a ideia de roubo consistia em

que o que quer que ele enfiasse debaixo do casaco realmente pertencia a

outra pessoa — por isso colocar coisas debaixo do casaco o fazia se sentir

melhor. A sensação de uma superioridade passageira ajudava a alimentar o

vazio interior. Mas, naturalmente, tudo que entrava naquele espaço cruel era

consumido instantaneamente.

Já mencionei que ir até a State Street e passar um tempo no Espaço

Alumínio fingindo que eram estudantes da Universidade de Wisconsin tinha

sido ideia de Dilly Olson, e isso era típico do papel de Donald Olson em

nosso pequeno bando. Don Olson teria sido um líder em qualquer escola

que frequentasse: era um desses garotos que possuem uma autoridade

natural, inata, que parece enraizada numa profunda dignidade pessoal. Sua

aparência sem dúvida aumentava a já considerável autoridade que tinha.

Durante o primário, ele sempre foi o mais alto de nós e, no último ano do

secundário, alcançou 1,88m. Sua altura seria insignificante se ela não fosse,

em certo sentido, aumentada ou destacada pelo efeito dos profundos olhos

pretos, das sobrancelhas escuras e incisivas, das maçãs do rosto altas, da

boca móvel e expressiva, da pele morena suave e sem marcas, do cabelo mais

para comprido, chegando quase ao colarinho, e da postura irrepreensível e

natural. Ele sempre estava ereto como um fuzileiro naval, mas

graciosamente, como se nada pudesse ser mais normal do que uma postura

perfeita.

Se Dilly Olson tivesse usado a beleza para ganhar dinheiro, se tivesse

demonstrado consciência do efeito dela e prazer nesta consciência, se

deixasse escapar qualquer traço de egoísmo, ele teria se destruído — quero

dizer, de um modo diferente de como foi, na verdade, destruído pelo curso



de sua vida. Ao contrário, ele parecia não ter noção de que era incrivelmente

bonito e sentir que sua óbvia bela aparência era irrelevante para a verdadeira

ocupação de sua vida. O que essa verdadeira ocupação seria ainda era um

valor desconhecido. Se morássemos na cidade de Nova York ou em Los

Angeles, certamente apareceria alguém para sugerir a Dilly Olson que se

tornasse ator, mas morávamos em Wisconsin e ninguém que conhecêssemos

jamais tinha se tornado ator ou qualquer outro tipo de artista. Nós

assistíamos a muitos filmes, mas as pessoas que trabalhavam neles eram

claramente produto de outra esfera mais elevada. Estavam distantes de nós,

esses atores. Até o ar que respiravam era outra substância, não a coisa

cotidiana que inalávamos.

Diferente de mim, Dill não lia os livros como se eles, também, fossem

destinados a ser inalados e, por conseguinte, a informar os pensamentos e as

ações. Ele nunca se perdia num livro, não era acadêmico ou erudito sob

qualquer aspecto, e parecia que nunca poderia seguir o caminho que eu e

Lee Truax tínhamos estabelecido para nós, o de ir para a universidade e

procurar nosso trajeto para o futuro através do meio costumeiro de explorar

um currículo. De qualquer modo, ele não tinha meios de pagar a

universidade. Sua mãe e o novo namorado dela, um funcionário de

cooperativa financeira, chato e alcoólatra, cujo maior sonho era o de que

Donald Olson saísse de uma vez de casa, tinham comunicado a ele que não

pagariam as mensalidades de uma universidade.

Parecia impossível e injusto que Dill arranjasse um emprego comum de

escritório ou se tornasse vendedor numa loja, e, por outro lado, a comissão

de recrutamento das forças armadas, que ansiava por devorar jovens como

ele, já o tinha dispensado seus serviços devido a uma válvula defeituosa em

seu coração: num momento de tédio e desespero, ele tentara se alistar,

naturalmente sem contar a ninguém, e tinha sido declarado incapaz por



motivos médicos até a ocasião em que foram distribuídos capacetes e armas

a alunos do primário, o que surpreendeu os recrutadores do exército tanto

quanto desapontou Dill por um breve tempo. À medida que o tempo passou

e os protestos se tornaram mais barulhentos e frequentes, Dill soube o

suficiente sobre o que acontecia no Vietnã para ficar desgostoso com a

guerra e agradecido por sua classificação no alistamento.

Na verdade, o conflito do Vietnã lhe deu uma causa que ajudou a tirar

seu pensamento da questão deprimente do que iria fazer depois que se

formasse. A escola Madison West proibia qualquer tipo de expressão política

aberta, e nosso diretor, um veterano da Segunda Guerra Mundial,

provavelmente faria o possível para expulsar qualquer estudante ousado o

bastante para organizar ou participar de manifestação contra a guerra

dentro dos limites da escola. Não precisávamos de nossa própria

manifestação, porém, porque podíamos aderir aos comícios, discussões,

passeatas e eventos de multidão que estavam sempre acontecendo no

campus ou em seus arredores. Em 1966, Madison também se encaminhava

para a ebulição de indignação e ressentimento que eclodiu em 1968, e todos

os protestos e passeatas deram a Dilly muitas oportunidades para conhecer

garotas universitárias ao mesmo tempo em que realmente protestava contra

a guerra.

E Boats também se importava com a guerra, porque temia ser agarrado

pelo exército no dia em que se formasse no secundário, mas estava bem

mais interessado nas universitárias e nas festas de fraternidade.

A menos que eu esteja enganado, parte da atração de Dilly Olson por

Mallon estava na atitude deste sobre o Vietnã. Mallon deixava claro que

achava que a guerra era necessária naquele momento específico — ele

parecia ter um sentimento semirreligioso em relação à violência, que via

como uma espécie de nascimento — embora deixasse implícito que o



objetivo final dele, alcançável por meio de certa cerimônia oculta, envolvia o

uso da violência sagrada como um meio de transformar a Terra de modo

que a guerra do Vietnã acabaria por si só, como uma erva há muito tempo

sem água. O fogo devoraria o fogo, o furacão devastaria o tufão destruidor.

Era algo assim, de qualquer modo. Depois de toda essa destruição viria um

renascimento cujas dimensões e natureza seriam exploradas alegremente

por Mallon e seus poucos eleitos. Para o crédito desse impostor, ele disse a

Dilly, Boats, minha mulher e seus outros três seguidores, Meredith Bright,

Keith Hayward e Brett Milstrap, que a grande transformação e o

renascimento poderiam durar apenas um ou dois segundos, e também que

poderiam acontecer apenas em suas mentes, como o início de uma visão

nova, de uma maneira mais verdadeira e essencial de ver as coisas. Apesar

do dano que causou a todos esses jovens, tenho que respeitar sua

honestidade nesse aspecto. Como todos os outros sábios e falsos profetas

que vagavam pelos campi da metade ao fim da década de 1960, Spencer

Mallon prometia um fim dos tempos e um novo apocalipse; diferentemente

da maioria dos outros, ele admitia que o tal fim dos tempos poderia durar

um só momento ou acontecer apenas como a abertura de uma janela

mental. Detesto Mallon, acho que ele era um impostor que teve sorte da pior

maneira possível, mas tenho que respeitar essa evidência do que me parece

sabedoria. Se não sabedoria, consciência.

■

Minha namorada — Lee Truax, Eel — e seus companheiros foram à

lanchonete Tick-Tock, chamada de Espaço Alumínio por causa do material

estranho, brilhante, semelhante a folha de alumínio, que cobria as paredes, e,



naquela pequena e improvável espelunca, uma estonteante garota loura

chamada Meredith Bright convidou Eel e Hootie para sua mesa do fundo da

lanchonete, onde ela estava sentada sozinha com um exemplar do livro

Corpo do Amor de Norman O. Brown (um dos guias e professores de

Spencer Mallon, nesse caso literalmente). Na entrada da lanchonete, o

terrível Keith Hayward e seu colega de quarto, Milstrap, observavam a cena

com ciúme e descontentamento. (Deve-se mencionar que, já nesse primeiro

encontro, minha mulher e Hootie consideraram Keith Hayward

estranhamente perturbador.) Fiel à sua época se não a seu tipo, Meredith

tinha alguma habilidade em montar horóscopos, e descobriu-se que ela

tinha convencido Mallon, seu guru e amante, a deixar que ela preparasse um

horóscopo, talvez uma série de horóscopos, não sei ao certo como isso

funciona, para determinar os signos mais desejáveis em seus seguidores.

Segundo seus cálculos, o grupo precisava de alguém de Touro e alguém de

Peixes, exatamente o que Eel e Hootie eram, para atingir seus fins. Menos

urgentemente, eles também precisavam de pessoas de Escorpião e de

Câncer, os signos de Dilly e de Boats. Portanto eles estavam condenados

desde o início, todos eles. Estava em suas estrelas.

Tenho certeza de que isso era autêntico: não acredito que Meredith

tenha montado um mapa astral falso depois de encontrar meus amigos no

Espaço Alumínio. Embora tais reconhecimentos só possam parecer ilusórios

para mim, acredito que Meredith Bright compreendeu que Eel e Hootie

satisfaziam seus requisitos astrológicos essenciais no momento em que os

localizou no final do balcão olhando para ela. Penso em como eles deviam

parecer inocentes, como realmente eram tremendamente inocentes e como

deviam ser atraentemente inocentes para Mallon, que devorava inocência a

granel. Ao adivinhar o que precisava apenas confirmar, Meredith convocou

Eel e Hootie à sua presença com um olhar convidativo e depois de pedir



seus nomes, perguntou seus signos. Bingo! Na mosca! E que sorte um Touro

e um Peixes estarem sentados bem no final do balcão, sabem, vocês todos

deviam vir a uma reunião às oito horas, daqui a duas noites, no salão

debaixo de La Bella Capri. Por favor. Por favor, por favor, não deixem de vir.

Meredith Bright realmente disse isso.

Porque não poderiam resistir a tal convite da mulher mais desejável do

mundo, eles imediatamente concordaram em aparecer no salão debaixo do

restaurante italiano da State Street que conheciam desde sempre. Eel me

chamou para acompanhá-los, Dilly tentou me adular para me juntar a eles,

mas eu não tinha olhado nos olhos expressivos e insondáveis de Meredith

Bright e disse não. Não era nem que eles ainda fingissem ser estudantes da

Universidade de Wisconsin, porque Meredith Bright tinha compreendido

desde o início que eram do secundário. Meus amigos e minha amante, pois

Lee Truax e eu dormíamos juntos desde o nosso quinto encontro, tentaram,

mas não conseguiram me vender o mistério e o charme de Spencer Mallon

(como descritos pela srta. Bright).

E, na próxima vez em que estávamos sozinhos, Eel me perguntou: —

Você realmente não quer ir? Vai ser tão legal, tão interessante! Esse Mallon

não se parece com ninguém que você já tenha visto. Vamos, meu amor, você

não quer conhecer um verdadeiro, sei lá, mago? Um sábio viajante cheio de

coisas para ensinar?

— A ideia de sábio viajante me dá enjoo — eu disse. — Desculpe, mas

me dá enjoo. Não, não vou na La Bella Capri escutar as sandices desse cara.

— Como é que você sabe que são sandices?

— Sei que são besteiras porque não podem ser qualquer outra coisa.

— Bem, Lee...

Isso era realmente comovente. Sua inabilidade para falar, seu silêncio

prolongado expressavam uma espécie de desesperança que ninguém quer



ver na namorada, na companheira próxima, na amiga íntima e amada. Ela

estava me dizendo que não somente eu não entendera a questão, mas que

era provável que eu nunca entendesse. Então ela perguntou:

— Você se importa se eu for?

Naquele segundo, eu poderia ter reescrito o futuro dela. Bem ali. O meu

também. Mas não estava em mim. Ela queria tanto jogar fora seu tempo,

sentada aos pés daquele trapaceiro peripatético, que eu não poderia objetar.

Poderia ter sido inofensivo; a única consequência poderia ter sido a

lembrança de uma hora ou duas entediantes e confusas. Eu disse:

— Não, não me importo, você deve fazer o que quer.

— Sim — disse ela — devo.

Ela foi e eles foram e chegaram cedo e ocuparam uma mesa de lado e

pediram uma pizza e a engoliram enquanto os verdadeiros estudantes

universitários chegavam, incluindo Brett Milstrap e o perturbador Keith

Hayward, que zombou deles enquanto ele e seu colega de quarto se

apropriavam de uma mesa perto da frente. Logo o salão social, debaixo do

restaurante, se encheu de estudantes atraídos pelo que quer que tenham

ouvido sobre a estrela da noite. Às oito e dez, uma agitação de conversas e

risos no alto da escadaria chamou a atenção de todos, que giraram suas

cabeças em direção à porta em arco, com estuque ao estilo de gruta, ao pé da

escadaria, para observar a entrada triunfal de Meredith Bright, de uma moça

exuberante, misteriosamente bonita, mais tarde apresentada como

Alexandra, e de Spencer Mallon que, acompanhado por seus formidáveis

seguidores, ingressou no salão inferior numa comoção de belos rostos, com

os cabelos louros desalinhados, uma jaqueta de safári e botas marrons

gastas.

— Como — me contou depois Hootie Bly — um deus.



Só formei um retrato mental claro desse ser quinze anos mais tarde, em

1981, quando, tendo ido sozinho à primeira sessão de Caçadores da Arca

Perdida daquele dia, vi Indiana Jones na pessoa de Harrison Ford,

caminhando através de nuvens de poeira e de areia. Uma jaqueta de safári,

um chapéu vistoso, um rosto marcado, nem jovem nem velho. Em voz alta,

exclamei: — Meu Deus, é Spencer Mallon! — mas espero que ninguém

tenha ouvido. O cinema estava com apenas um terço da lotação e eu estava

no final da terceira fileira do fundo para a frente, cercado de cadeiras vazias.

Muito depois, num raro momento, Lee descreveu o rosto de Mallon como

“vulpino”, então eu alterei o modelo de Indiana Jones um pouco, mas não

muito.

Segundos após sua aparição na entrada do salão, ao pé da escadaria,

Mallon separou-se das mulheres que o adoravam, conduziu-as até a mesa

mais à frente, girou o encosto de uma cadeira ao contrário, sentou-se nela de

pernas abertas e começou a falar de um modo encantador.

— A gente tem impressão de que ele está cantando e não falando — me

disse Hootie, impressionado. — Não que o guru cantasse, mas sua voz era

excepcionalmente musical, capaz de uma formidável amplitude e notável

pela beleza de seu timbre, acho que poderia ser descrita assim. Deus sabe

que algum dom ele tinha que ter, e uma voz extraordinariamente bonita

pode ser muito persuasiva.

Mallon descreveu suas andanças pelo Tibete; falou sobre O livro tibetano

dos mortos, a virtual bíblia dos charlatões de meados até o final dos anos

1960. Em bares no Tibete, Eel e Hootie me contaram, Spencer Mallon tinha

visto duas vezes — duas vezes! — um homem cortar a mão de outro, tinha

visto o sangue correr pelo bar e o homem que empunhava o machado

agarrar a mão cortada e jogá-la para um cão. Tinha sido um aviso, um sinal,

e ele tinha vindo explicar seu significado.



Depois que se abriram um pouco, Hootie e minha namorada relataram

que, apesar das mãos cortadas e dos rios de sangue, a sensação tinha sido a

de ouvir música, mas música com um significado fluindo através dela. — Ele

faz você ver coisas — disseram os dois, embora achassem difícil descrever

sua mensagem quando não estavam na presença do guru. — Não consigo

repetir nada do que ele disse — falou Hootie; Eel disse: — Desculpe, mas

como você não estava lá, não há meio de eu fazer você entender o que ele

nos disse.

Depois ela acrescentou: — Porque ele disse aquilo para nós, entende?

Ela estava deliberadamente me excluindo, me colocando no lugar mais

afastado de uma linha que tinha traçado na areia. Eles tinham sido

escolhidos, meus quatro amigos, alçados a uma altura tão grande que já

quase não me viam. Mallon lhes tinha feito um sinal para que ficassem

depois que os estudantes da Universidade de Wisconsin saíssem e, quando

eles e as duas namoradas, espetaculares como assistentes de mágico, ficaram

sozinhos no salão inferior, pela primeira vez sem Hayward e Milstrap, o

sábio lhes falou que eles o ajudariam a finalmente realizar uma determinada

coisa, uma ruptura, não tenho certeza do que disse, mas seria um avanço de

qualquer modo, o apogeu de todo o seu trabalho até então. Ele achava,

esperava que sim. Os vasos tinham sido estilhaçados, disse, e centelhas

divinas sobrevoavam o mundo caído. As centelhas divinas ansiavam por

serem reunidas: e, quando se reunissem, o mundo caído se transformaria

numa gloriosa tapeçaria. Talvez eles tivessem o privilégio de testemunhar a

transformação, em qualquer sentido, qualquer que fosse a manifestação,

pelo tempo que durasse. O pequeno bando da escola Madison West parecia

essencial a Mallon; ele precisava deles... Era assim, uma sensação de

imanência, urgência, promessa.



— Confie em mim — disse ele, talvez para todos, mas especificamente

para Dill. — Quando a maré subir, você estará ao meu lado.

Olson me contou isso em particular certa ocasião e eu não achei que ele

estivesse se vangloriando: pela primeira vez, Dilly parecia estar em paz

consigo mesmo. Suponho que foi quando eu comecei a ficar com medo. Ou

talvez eu queira dizer alarmado. O que esse cara misterioso queria dizer

afinal com “quando a maré subir”? Que maré e como ela iria “subir”?

Antes de se separarem, Mallon disse a meus amigos para o encontrarem

dali a duas noites e lhes deu o endereço do apartamento de Hayward e

Milstrap em Gorham Street. Durante os dois dias seguintes de aulas, meus

amigos tremeram de excitação, e depois de eu ter recusado duas vezes o

convite de minha namorada para me juntar a eles e mergulhar na toca do

coelho branco, fui excluído de sua expectativa crescente. Eles cessaram

fileiras contra mim. Eu tinha perdido minha última chance. Mas claro que

não queria de forma alguma persegui-los pela toca do coelho branco

adentro. O que eu realmente queria era convencer ao menos Eel de que ela e

os outros estavam sendo explorados por um belo charlatão que podia ter

dito que estava interessado em causar grandes transformações através de

meios ocultos, mas que sem dúvida buscava objetivos mais terrenos.

De fato, mesmo antes da reunião em Gorham Street, a reputação do

guru começara a se esgarçar. A beldade chamada Alexandra, uma das

acompanhantes de Mallon em sua primeira aparição, procurou Hootie no

Tick-Tock (onde eles iam agora toda tarde, direto da escola) e tentou

preveni-lo contra sua ligação com o homem. Que pena — então Hootie já

amava seu herói, e as histórias de Alexandra sobre sua amoralidade e

hipocrisia o magoaram, em favor de Mallon. Hootie achou que ela tinha

inventado a maior parte da história; a possibilidade de que, de algum modo,

Spencer tivesse levado essa dama de olhos grandes, cabelos revoltos,



parecida com uma cigana, às lágrimas histéricas, impressionou demais

Hootie. E que Mallon tivesse sido expulso de um alojamento ou dois de

fraternidades soava como um exagero ou realmente uma mentira — de

qualquer modo alguém estava mentindo, pensou, provavelmente os

membros da fraternidade, porque estavam zangados com Mallon por ele ter

se mudado de lá. Quando a mulher furiosa avisou a Hootie que Mallon

provavelmente tentaria se mudar para onde uma pessoa de seu grupo

morava, ele enrubesceu de excitação e torceu para que fosse para a casa dele!

E, de fato, pouco tempo depois da reunião na Gorham Street, Spencer

Mallon realmente acabou passando algumas noites no porão do Badger

Foods, o pequeno armazém de esquina dos Bly.

Não que eu soubesse do paradeiro de Mallon, porque eu não sabia. Eel,

com quem eu tinha passado quase todas as noites da semana e dos fins de

semana havia um ano e meio, continuava a se sentar ao meu lado nas aulas,

mas, fora isso, agia como se tivesse embarcado num cruzeiro de luxo do qual

eu, inexplicavelmente, me recusara a participar com ela. De noite, mal me

concedia cinco minutos ao telefone. Eu tinha perdido, quase literalmente, o

barco, e Eel estava tão entretida com os detalhes da viagem que sobrava

pouco tempo para mim.

Tudo que eu soube sobre a sessão em Gorham Street foi que minha

namorada terminou sentando ao lado de Keith Hayward, diante de uma

mesa comprida, enquanto Mallon falava sem parar.

— Ele foi incrível, mas você não ia entender, então nem vou tentar —

disse-me ela. — Mas, cara, nunca mais vou ficar tão perto de Keith

Hayward. Sabe, aquele cara sobre quem te falei, com o rosto estreito e a testa

franzida? E as marcas de espinhas? Ele realmente não é boa coisa.

Será que ele tinha tentado uma cantada? Pelo menos para aqueles que

tinham olhos, Eel era tão bonitinha que não dava para censurá-lo.



Ela se zangou com a minha pergunta.

— Não, seu idiota. Não é o que ele fez, é o que ele é. O cara é assustador.

Realmente assustador. Ele ficou zangado com uma coisa. Bem, Spencer deu

uma chamada nele por não tirar os olhos de cima da sua namorada, aquela

Meredith, que, por falar nisso, não o merece. Hayward não gostou de ser

recriminado por aquilo, de jeito nenhum, eu não sei, acho que ri por ele ter

se zangado e então ele ficou zangado comigo e eu olhei pra ele e os olhos do

cara pareciam dois buracos negros. Não estou brincando. Poças negras, com

coisas horríveis nadando lá no fundo. Tem alguma coisa errada com

Hayward. E Spencer também sabe disso, mas ele não percebe como aquele

idiota é realmente doente.

Achei que provavelmente ela estava certa sobre Hayward, pelo menos de

algum modo. Eel tinha percepções mais claras e rápidas sobre as pessoas do

que eu e sem dúvida ainda tem. Na praia de Rehoboth, em Delaware, uma

vez ela prestou um serviço delicado à sua organização favorita, a

Confederação Americana de Cegos, com o qual fiquei totalmente abismado

quando mais tarde ela o descreveu para mim. O que ela realizou lá equivalia

a uma detecção psíquica e foi completamente bem sucedida. De qualquer

modo, soube pelas memórias do detetive Cooper como Lee tinha avaliado

Hayward corretamente e hoje me apavora que ela tenha passado cinco

minutos na companhia dele. Naquela ocasião, ele não parecia tão perigoso,

apenas desequilibrado, desesperadamente infeliz, provavelmente

introvertido e amargo por esse motivo. Muitas pessoas são assim e muitas

delas teriam parecido perturbadas a Eel Truax nos seus dezessete anos; por

outro lado, Keith Hayward era tão doente quanto ela o descrevera para mim,

para Mallon e para todos no grupo. Apenas Hootie acreditou no que ela

dizia, e claro que ninguém prestou atenção no que Hootie pensava.



■

Na reunião de Gorham Street, Spencer Mallon contou duas histórias a

seus seguidores, e eu as reproduzirei aqui como me foram contadas.

História 1
Poucas semanas depois do começo do novo ano letivo, Mallon passou

algumas semanas trocando de alojamentos de fraternidade e repúblicas de

estudantes próximos à universidade, em Austin, Texas. Embora nada de

natureza fora do comum ou iluminadora ainda tivesse acontecido, ele sentia

a presença de algum evento extraordinário. (E, de fato, algo muito

extraordinário aconteceu, embora não tivesse relação com a história que ele

queria contar.) Na manhã em questão, ele pisou na calçada quente, de

pedras, da East 15th Street e foi até seu café favorito, o Frontier Diner. Logo

percebeu que um homem de terno e gravata o estava seguindo pelo outro

lado da rua. Por algum motivo, talvez a formalidade de sua roupa, o homem

o fez se sentir intranquilo, quase ameaçado. Não podia negar que parte de

sua intranquilidade estava na sensação inteiramente irracional de que,

apesar da aparência, aquele homem não era de fato um ser humano. Mallon

se meteu por uma rua lateral e andou depressa até o próximo cruzamento,

onde encontrou o homem esperando por ele, ainda do outro lado da rua.

Mallon achou que não tinha escolha: atravessou a rua para confrontar

seu perseguidor. O homem de terno cinzento recuou, de cara fechada.

Quando Mallon chegou do outro lado da rua, o homem tinha dado um jeito

de desaparecer. Mallon não o tinha visto se enfiar numa loja ou atrás de um

carro estacionado, não o tinha visto fazer nenhum outro movimento. Num

segundo, o homem que apenas parecia humano (Mallon pensava) andara



para trás com uma expressão de desprazer; no segundo seguinte, tinha sido

absorvido pela parede de tijolos claros do prédio atrás dele.

Será que Mallon tinha desviado o olhar, nem que fosse por um segundo?

Ele deu a volta e continuou em direção ao café. Depois de virar a esquina

e retornar à 15th Street, sentiu uma agitação atrás dele e, com os nervos

formigando, olhou por cima do ombro. Meio quarteirão atrás, a figura não

inteiramente humana de terno cinzento parou subitamente e olhou

fixamente para a frente.

— Por que você está me seguindo? — perguntou Mallon.

O ser de terno enfiou as mãos nos bolsos e sacudiu os ombros. — Já lhe

passou pela cabeça o que mais poderia estar seguindo você? — A não ser

por sua característica estranhamente mecânica, a voz soava quase

perfeitamente humana.

— Você tem noção de como essa pergunta é inútil?

— Tome cuidado, senhor — disse a figura. — Eu fui sincero.

Mallon se virou e andou depressa, embora não corresse, para a

lanchonete. O tempo todo sentia o homem às suas costas, mas, toda vez que

olhava para trás, seu perseguidor não estava à vista.

Dentro da lanchonete, caminhou direto até o fim do balcão, passando

pelas cabines, ignorando as cadeiras vazias. Marge, a garçonete, perguntou-

lhe o que estava acontecendo.

— Estou tentando despistar uma pessoa — respondeu ele. — Posso

passar pela cozinha?

— Spencer — disse ela —, você pode passar pela minha cozinha a hora

que quiser.

Mallon saiu num beco largo onde um ajuntamento de latas de lixo estava

junto à parede à direita. Uma das latas, prateada enquanto as outras eram



escuras, parecia ter sido comprada naquela manhã. Um cartão amarelo com

algumas palavras escritas estava colado na tampa brilhante.

Sabia que o cartão tinha sido deixado ali para ele. Embora uma névoa

tóxica parecesse pairar em torno do cartão, Mallon não conseguiu se afastar

sem ler as palavras. Descolou o cartão da tampa brilhante e ergueu-o para

poder ler. Em tinta azul escura que parecia ainda úmida, as palavras no

cartão eram: DESISTA ENQUANTO É TEMPO, SPENCER. NOSSOS CÃES

TÊM DENTES LONGOS.

História 2
Um ano mais tarde, Mallon tinha ido para Nova York, uma cidade que

raramente visitava, e logo ficou com pouco dinheiro e ainda menos o que

fazer. Os estudantes da Universidade de Columbia, que pareciam tão

promissores quando começara a trabalhar com eles, se mostraram diletantes

desinteressados. Um admirador prestativo lhe arranjou uma carteira de

estudante falsa e, enquanto o restante do seu dinheiro se esvaía, ele passava

os dias na biblioteca percorrendo a literatura de mistério e do sobrenatural.

Quando, em sua pesquisa, encontrava um livro especialmente útil,

procurava ver se tinha sido consultado na última década; caso contrário, ele

o retirava informalmente da biblioteca.

Vagando pelas estantes um dia, teve a impressão de perceber uma

estranha luz se infiltrando pelas longas prateleiras de livros. A luz parecia vir

de algum lugar perto do centro da biblioteca. A princípio, ele não prestou

atenção, já que ela era fraca e intermitente, não mais que uma indistinta

pulsação rosada ocasional. Um espetáculo peculiar para uma biblioteca,

talvez, mas coisas peculiares aconteciam muitas vezes na Universidade de

Columbia.



Quando a pulsação se tornou mais forte e perturbadora, Mallon

começou a andar em meio às estantes, procurando sua origem. É importante

registrar aqui que nenhum dos estudantes que passavam pelas estantes

observava o brilho pulsante rosa alaranjado. O brilho conduziu Mallon pelas

estantes em direção aos elevadores, tornando-se mais vibrante à medida que

ele andava e, finalmente, o levou à porta de metal fechada de uma sala de

estudo. Não podia haver dúvida de que a sala de estudo era a fonte da cor

brilhante, pois ela escoava pelo alto, pelos lados e por baixo da porta de

metal. Pela primeira vez na vida, Mallon ficou em dúvida sobre sua missão.

Pareceu-lhe que havia se aproximado do mistério definidor de sua vida — a

grande transformação que, somente ela, poderia dar à sua existência o

sentido que ele sabia que ela devia possuir —, e a própria importância

daquilo com que tinha se deparado o paralisava.

Dois estudantes que vinham pela passagem estreita fora da sala de

estudo o olharam com estranheza e perguntaram se havia algum problema.

— Vocês por acaso veem uma coloração no ar em volta dessa porta? —

perguntou Mallon, referindo-se à pulsante e oscilante cachoeira de luz

radiante rosa alaranjada que fluía na direção deles.

— Coloração? — perguntou um dos estudantes. Os dois se viraram para

olhar a porta da sala.

— Uma coisa brilhante — disse Mallon, e a cachoeira de luz radiante

pareceu dobrar de intensidade.

— Você precisa descansar, irmão — disse o rapaz, e os dois foram

embora.

Quando não estavam mais à vista, Mallon juntou toda a sua coragem e

deu uma batida leve na porta. Não houve resposta. Ele bateu de novo, com

mais força. Dessa vez, uma voz irritada gritou: — O que é?

— Preciso falar com você — disse Mallon.



— Quem é?

— Você não me conhece — respondeu Mallon. — Mas, ao contrário de

todo mundo nesse prédio, vejo uma luz saindo da sua sala.

— Você vê uma luz saindo da minha sala?

— Vejo.

— Você estuda aqui?

— Não.

Pausa.

— Você é professor, pelo amor de Deus?

— Não, não sou.

— Como você entrou na biblioteca? Você é funcionário?

— Uma pessoa me deu uma carteira de estudante falsa.

Mallon ouviu o homem dentro da sala afastar a cadeira da mesa. Passos

se aproximaram da porta.

— Bem, qual é a cor da luz que você está vendo?

— Uma cor de suco de morango misturado com suco de laranja —

respondeu Mallon.

— Acho melhor você entrar aqui — disse o homem.

Mallon ouviu o barulho da fechadura e a porta se abriu.

Isso é tudo? A história acabou quando o cara abriu a porta?

Você vai ver. Tudo para quando a porta se abre.

Cerca de uma semana depois, no sábado 15 de outubro de 1966, os oito

— Mallon, Eel, Hootie, Boats, Dill Olson, Meredith Bright, Hayward e

Milstrap — foram para o campo da escola de agronomia no final de

Glasshouse Road, pularam o muro de concreto e fizeram um ensaio que

pareceu satisfazer a Mallon. Naquela noite, foram todos para uma festa na



Beta Delta, sede da fraternidade a que pertenciam Hayward e Milstrap. Eu

não fui convidado e só soube da festa depois. Naquela noite, quando

finalmente encontrei Eel, perto de meia-noite, ela se encontrava num estágio

de embriaguez além da incoerência. No dia seguinte, estava com uma

ressaca forte demais para conseguir falar comigo e, à noite, ela e o restante

do grupo condenado seguiram Spencer Mallon de volta ao campo da escola

de agronomia.

Então houve apenas silêncio; surgiram boatos de uma “missa negra”, de

um “ritual pagão”, disparates do gênero, inflamados pelo desaparecimento de

um rapaz e pela descoberta do cadáver de um outro horrivelmente mutilado.

Parecia que Brett Milstrap tinha desaparecido da face da Terra, e o corpo

cruelmente lacerado era o de Keith Hayward. Durante um tempo, policiais

andaram por nossas casas, pela escola, por todos os lugares aonde íamos,

fazendo as mesmas perguntas inúmeras vezes. Atrás deles vieram repórteres,

fotógrafos e homens de ternos escuros e cabelos muito curtos, que ficavam

por perto, observando e tomando notas, e cuja presença nunca foi explicada.

Lee ficou na casa de Jason por uma ou duas semanas, recusando-se a falar

com qualquer pessoa exceto Hootie e Boats e aqueles que conseguiam forçá-

la a falar. Mallon fugira, os três concordavam nesse ponto, e Dill Olson tinha

seguido na sua esteira; Meredith Bright tinha partido com pressa,

empacotado suas roupas e acampado no aeroporto até conseguir um voo de

volta para sua casa no Arkansas, onde a polícia a interrogou durante horas,

dia após dia, até ficar claro que ela não tinha quase nada para contar.

A polícia nunca pegou Mallon e Dilly, que evitaram o interrogatório sem

ao menos tentar enfrentá-lo: depois de se recuperar em Chicago por um

tempo curto (na verdade, no mesmo apartamento da Cedar Street que eu

comprei muitos anos depois, situado num prédio do outro lado da rua de

minha casa atual), eles foram fazer o percurso dos campi, como uma dupla.



Mallon se apossou de Dill, de certa forma ele incorporou Dilly, naturalmente

com a total cooperação de sua vítima. Olson amava Mallon também, tanto

quanto minha namorada e Boats amavam, e suponho que tenha ficado

satisfeito em seguir seu ídolo pelo país, fazendo o que lhe fosse pedido.

Minha informação sobre o destino de Dill Olson veio de Lee, que tinha

algum tipo de contato intermitente, oscilante, embora confiável, com ele.

Nunca pude saber os detalhes disso, claro, já que eu perdera o barco

definitivamente e, portanto, tinha sido poupado da experiência misteriosa

que veio a definir suas vidas. Havia um círculo mágico, e eu estava além de

sua periferia.

Aqui estão os que estavam dentro do círculo e o que eles acabaram

fazendo:

Hootie Bly, ficamos sabendo, tornou-se um residente permanente da ala

psiquiátrica do Hospital Lamont, onde passou a se comunicar apenas com

citações de Hawthorne e explosões de palavras desconhecidas do dicionário

do capitão Fountain.

Antes da formatura, Jason “Boats” Boatman abandonou a escola e se

tornou um ladrão profissional em tempo integral. Isso foi o bastante? É

possível que isso tenha sido o bastante para ele?

Dilly Olson entregou a vida ao homem que informalmente adotou como

pai e foi isso que ganhou com sua entrega: uma imitação de vida de segunda

mão, uma existência deprimida como aprendiz de feiticeiro, sobrevivendo

das migalhas que caíam das mãos do mestre, vestindo-se com as roupas que

o mestre não queria mais e dormindo em sofás de estranhos com as garotas

magoadas que seu mestre descartava. Anos depois, Lee me contou que

Mallon se aposentara, mas Don Olson continuava como o substituto do

feiticeiro ou como o novo modelo aprimorado, ou qualquer coisa parecida.

Nesse intervalo de tempo, ele tinha aprendido muito, tendo digerido O livro



tibetano dos mortos, o I Ching, e as obras de Giordano Bruno, Raymond

Lully, Norman O. Brown e sabe Deus quem mais, e o ofício de guru

itinerante, afinal, era tudo que ele conhecia. Mesmo assim. Quando penso

no garoto heroico que ele foi um dia...

Sobre Meredith Bright e Brett Milstrap eu não soube nada, mas

presumivelmente cada um tinha uma história para contar, se eu conseguisse

encontrá-los.

E, claro, a última personagem dentro do círculo era minha mulher, Lee

Truax, a mulher mais bela em qualquer lugar onde entrasse, abençoada com

inteligência, coragem, excelente saúde, uma casa formidável, uma carreira

maravilhosa como membro de diretoria, conselheira e mediadora da nobre

Confederação Americana de Cegos. Seu marido a amava, mesmo que sua

lealdade literal fosse imperfeita, e a base de seu não desprezível sucesso, o

livro que o lançou, Os agentes da escuridão, tivesse sido a tentativa dele de

lidar com o evento insondável do campo e, portanto, poderia ser

considerado um tributo à mulher a que era dedicado. (Quase todos os seus

livros foram dedicados à sua mulher.) Graças a esse marido, eu próprio,

tinha e sempre teria dinheiro bastante para nunca ter que se preocupar com

suas finanças. No entanto, Lee Truax tinha sofrido também cruelmente e,

embora seu sofrimento tivesse se manifestado inicialmente apenas aos trinta

e poucos anos, desde quando ele tinha aumentado e aprofundado, ela

compreendera imediatamente que sua origem era o grande evento de

Mallon no campo.

■



Lá estavam eles, minha mulher e os amigos de então, ainda em seu

círculo sagrado; e aqui estava eu, de fora, depois de tantas décadas passadas,

ainda desconcertado com tudo que lhes acontecera.

Uma voz conhecida da NPR tinha trazido Hawthorne até mim e, depois

de Hawthorne, Hootie Bly, ainda enterrado naquele maldito hospital

psiquiátrico. Por causa de Hootie, tudo mais havia transbordado. O cão de

caça esbelto andando na neve, o esmalte descascado de nossos trenós, toda a

paisagem urbana da zona oeste de Madison, um copo d’água brilhando

como o símbolo de tudo que não podia ser conhecido, toda aquela definição

esquiva... Os rostos dos que foram meus amigos mais íntimos, que

compartilharam tudo comigo até o momento em que me recusei a segui-los

no discipulado: seus belos rostos resplandeciam diante de mim. Metade de

sua incandescência era o que significávamos uns para os outros, e a outra

metade provinha exatamente do que eu nunca soubera, nunca entendera.

Por que eles, cada um a seu modo, não só saíram dos trilhos como se

lançaram em vidas tão distorcidas? Por um segundo, o quarto balançou e

tudo em minha vida pareceu estar em jogo.

Eu precisava saber: assim que esse reconhecimento me atingiu, eu soube

que temia o que pudesse surgir do esforço de descobrir o que realmente

tinha acontecido lá no campo. No entanto, eu precisava saber e minha

necessidade era mais forte que o medo do que brotasse do conhecimento

que eu pudesse descobrir. Durante todo esse tempo, admiti para mim

mesmo, eu tinha tido inveja deles por seja o que fosse que tivessem visto lá,

apesar dos danos que isso lhes causara, danos diferentes a cada um deles.

Seu olhar direto tinha esmaecido sob a minha mão e, embora eu tivesse

ficado fascinado com as temíveis revelações do detetive Cooper sobre a

família Hayward — duas estrelas negras! Transmissão genética direta de

uma terrível psicopatologia! E esse pobre, velho e brutal detetive levando



seus segredos para um túmulo ensopado de cerveja! —, eu realmente não

queria gastar um ano ou mais de minha vida escrevendo sobre tudo aquilo.

Sinceramente, eu achava que estava além da minha alçada. Meu agente e

meu editor falavam com tato sobre um livro de não ficção, mas, em pé na

minha cozinha, enxugando lágrimas assustadas do rosto, a última coisa que

passava pela minha cabeça era a possibilidade de escrever sobre meu mundo

perdido, meus amigos destroçados, perdidos, e sobre o que quer que fosse

que minha mulher tivesse escondido de mim. (Até para me proteger.) Não,

me dei conta, eu não tinha que escrever sobre aquilo. De fato, eu não queria

que esse material ainda quente e respirando, apenas vislumbrado, passasse

por todos os gestos familiares e às vezes trabalhosos necessários para a

escrita. Naquele instante, todo aquele esforço parecia mecânico e fabril,

industrial. O que eu vislumbrei tinha passado depressa para a invisibilidade

como uma lebre branca rastreada através da neve alta... Eu queria a

experiência de seguir a lebre sempre desaparecendo, não a experiência de

transformar a perseguição em escrita.

Então, ótimo. Talvez eu não tivesse um livro. O que eu realmente tinha,

um projeto que tinha vindo embrulhado em necessidade, parecia

infinitamente melhor.

A primeira coisa que fiz, quando me acalmei o suficiente para usar um

teclado, foi mandar um e-mail para Lee, em Washington. Era seu passado,

assim como meu, se eu pretendia abrir uma cortina que ela insistira em

manter fechada, ela merecia saber disso. Durante o resto da tarde, em vez de

fingir trabalhar, eu me atualizei com meus filmes do Netflix (Wall-E e O

Cavaleiro das Trevas) e, de hora em hora, verificava meu celular para ver se

havia mensagem. Na verdade, não esperava que Lee respondesse

imediatamente, mas às 18:22, no meu horário, 19:22 no horário dela, ela

respondeu dizendo que seria interessante ver até que ponto eu chegaria. (Lee



usa vários sistemas de reconhecimento de voz e, embora suas tentativas

iniciais resultassem em muitos erros de grafia e de palavras, agora suas

mensagens geralmente não têm erros.) E ela estava respondendo tão

depressa, explicou, porque tinha acabado de saber de uma coisa que podia

ser útil para mim. Donald Olson tinha tido problemas alguns anos atrás e,

na verdade, ela tinha sabido que ele sairia da prisão em um ou dois dias e

sem dúvida ficaria grato se tivesse um lugar para ficar em suas primeiras

noites de liberdade. Se eu quisesse, poderia encontrá-lo para almoçar em

algum lugar de Chicago e, se ele estivesse aceitável, poderia convidá-lo para

ficar em nosso quarto de hóspedes. Ela estaria de acordo, afirmou.

Respondi com um e-mail agradecendo a informação sobre nosso amigo

de tanto tempo e dizendo que, se ela realmente não se importava,

provavelmente eu faria o que ela havia sugerido. Como, se eu ousasse

perguntar, ela tinha sabido sobre a situação de Olson? E como eu poderia

entrar em contato com ele?

Você sabe que eu tenho as minhas fontes, respondeu ela. Mas não se

preocupe em escrever para Don. Tenho a impressão de que ele prefere entrar

em contato com as pessoas do que o contrário.

Espero que ele me procure então, escrevi. Como vão as coisas? Está se

divertindo?

Ela respondeu: Ocupada, ocupada, ocupada. Reuniões, reuniões, reuniões.

Às vezes eu me sinto muito cansada, mas tenho muitos amigos da CAC no

Distrito de Columbia que parecem dispostos a ouvir as minhas queixas. Por

favor, me avise o que acontecer em relação a Don Olson.

Eu digitei t.b., t.b., usando nosso velho código que significava tudo bem,

tudo bem.

Depois, por uns dois dias, eu li, assisti a filmes, fiz caminhadas e esperei

o telefone tocar. Um dia ele tocou.



Nota:

1. Em inglês “nostology”, do grego “nostos” (volta à casa, numa referência à segunda

infância). Em português parece não existir a palavra “nostologia”. (N.T.)



tristezas de hootie



Dois ou três anos depois de tudo ter acontecido e de eu ter sabido de tudo

que haveria de saber um dia sobre o que tinha sucedido aos meus amigos no

campo de agronomia da universidade e estar prestes a começar um livro novo

que nada teria a ver com isso, naquele momento ímpar de deriva psíquica

quando uma centena de pequenas ideias desperta e começa a sussurrar, me

veio a possibilidade de uma história. Ela se referia apenas indiretamente à

história principal de Mallon e meus amigos, que me foi dada em uma série de

fragmentos. Mesmo bem no começo, eu soube que nunca quis realmente

transformar tudo aquilo numa ficção clara ou num gênero indefinido

chamado “não ficção criativa”. Seria uma história que se equilibraria sobre o

muro estreito entre a ficção e a memória, baseada numa série de confidências

que Howard “Hootie” Bly me fez durante o período em que esteve morando na

mesma rua que eu no então maltratado hotel Cedar. Nos últimos meses em

que residiu no Cedar, Hootie encontrou o amor de sua vida e futura

companheira e, juntos, eles se mudaram para um subúrbio rico ao norte.

Passávamos muito tempo juntos, Hootie, eu e minha mulher, e também eu e

Hootie separadamente, e, por fim, de pedaço em pedaço, nas muitas conversas

particulares que tivemos, ele me contou o que tinha acontecido em 15 de

outubro, o dia anterior ao grande evento — o dia do “ensaio”.



Com apenas algumas pequenas mudanças, pensei, eu poderia fazer

alguma coisa interessante da história engraçada e não resolvida de Hootie. Era

sobre a preparação para algo fora de alcance para sempre. Pela primeira vez, a

ideia de trabalhar tão perto da verdade literal me empolgou, então deixei de

lado meu novo romance e passei cerca de três semanas escrevendo o que

chamei de “Tristezas de Tootie”. “Tootie” era Hootie, claro, Spencer Mallon era

“Dexter Fallon”, Dill Olson era “Tom Nelson” e assim por diante. Quando eu

terminei, a história me pareceu bastante boa, mas eu não tinha a menor ideia

do que fazer com ela. Encaminhei-a para David Garson, mas ele nunca disse

uma palavra a respeito. Achei que ele, a seu modo, estava sendo educado. A

única alternativa que eu via era ela haver desaparecido no ciberespaço

profundo. De qualquer maneira, as chances de publicação do longo conto no

e New Yorker pareceram inexistentes. Então, arrastei a pasta da minha

área de trabalho para o arquivo “Histórias” e praticamente a esqueci.

Na época, não percebi que desisti tão facilmente da história porque sua

publicação nunca havia sido a questão. Escrevê-la era a questão. Eu queria

escrevê-la — queria habitar o ponto de vista de Howard Bly aos dezessete anos

— porque dessa maneira e de nenhuma outra seria possível para mim me

juntar a Eel e aos outros por ao menos uma parte da jornada que eu havia me

recusado a fazer. A imaginação me permitiu acesso a algo da experiência que

o restante deles havia compartilhado. As partes da história passadas no

hospital se basearam no que eu vi em minhas visitas ao Lamont com Donald

Olson, antes o heroico Dill.

Quando tive coragem de dar uma cópia a Hootie, ele levou dois ou três

dias para ler e voltou com um meio sorriso que eu não soube identificar. Ele se

sentou e disse: — Cara, e eu que pensei que Mallon fosse mago. É como se você

estivesse lá, bem lá comigo.



Portanto, Howard Bly está falando aqui, praticamente como fez comigo,

sobre a maneira como a primeira parte de sua vida continuou penetrando seu

longo segundo ato, as décadas que passou naquele hospital. Mais ainda que a

maioria das pessoas, Hootie foi marinado em sua própria história. Acho que

ele sabia que tinha que esperar até estar em dia consigo mesmo antes de poder

começar a se encontrar com as pessoas em quem pensava com tanto amor

durante os longos dias na enfermaria.

Os nomes voltaram às formas originais. Acredito que não vou precisar

citar a procedência das palavras excêntricas do primeiro parágrafo.

Tristezas de Hootie

Nem edentado nem ursídeo, nem creodonte nem zíngaro, Howard Bly

sabia que era um ser imperfeito, sempre se esforçando para imitar as

maneiras e os hábitos daqueles que amava e admirava, para não dizer

idolatrava, como no caso de Spencer Mallon. Deus sabe que ele precisava do

homem, do mais que homem, da maravilha heroica que Mallon era.

E foi exatamente aí que entrou o livro do capitão Fountain. O Capitão

Fountain transformou a vida de Howard Bly pelo simples mecanismo de

demonstrar a ele a existência de um código secreto que, se totalmente

compreendido, com toda certeza revelaria a estrutura desconhecida e

escondida do mundo, ou ao menos do que é chamado de realidade.

Ele topou com o grande livro ao remexer uma caixa velha no porão da

loja. Nessa época, Troy e Roy, que certamente teriam estragado tudo, não

eram mais um problema, tendo sido convocados para servir no ano anterior

e mandados para o Vietnã, onde todos os jogos ultrassecretos de soldado e

atirador de elite deles sem dúvida foram úteis, pelo menos até Roy ser

morto.



O conteúdo da caixa deixava claro que ela pertencia a Troy. Uma faca

enferrujada, um rabo de esquilo, setas velhas, uma bússola quebrada, fotos

de mulheres nuas tiradas de revistas coloridas. (Roy teria mais mulheres

nuas e alguns isqueiros Zippo quebrados). Comprimido contra um dos

lados da caixa estava um livro fino de capa dura e branca que Roy sem

dúvida tinha comprado num de seus raros impulsos de

autoaperfeiçoamento. Ele tinha desejado expandir seu vocabulário,

certamente porque alguma propaganda o havia convencido de que as

mulheres se excitavam sexualmente com palavras difíceis. Hootie não ligava

para isso. Ele não acreditava nisso também, pelo menos no que dizia

respeito às garotas de Madison West. De qualquer modo, ele não queria

pegar nenhuma das garotas populares de sua escola. Algumas vezes, embora

mal pudesse admitir isso para si mesmo, ele pensava em apertar Eel em seus

braços, em se deitar na grama com ela. Abraçando e sendo abraçado. Os

lábios de Eel junto aos seus. Era vergonhoso, sim, ele sabia, seus amigos o

achariam detestável e o “Gêmeo” de Eel ficaria enraivecido; magoado

também, o que era muito pior.

Howard nunca imaginou que as palavras do livro do capitão Fountain

pudessem fazer Eel desejá-lo. Ele considerava o livro do capitão muito mais

que uma poção sexual. O cintilar plano e pétreo das palavras na página o

deixou apaixonado, pois ele havia encontrado uma espécie de derradeiro

cobertor de segurança: um vocabulário conhecido somente, imaginava, por

padres de uma ordem secreta desconhecida.

Ó morfema [palavra reduzida a seu elemento básico],

morfologia [trata da estrutura das plantas e dos animais],

morígero [obsequioso],

mornança [demora],



Ó nabla [antiga harpa hebraica],

nacela [espécie de cesta ou barca],

Ó pelota [bola pequena]!

Meredith Bright... Meredith Bright o amava porque ele parecia um anjo.

Ela sussurrou essa informação em sua orelha ruborizada no final da

assembleia em Gorham Street, colocou as mãos longas e frias uma de cada

lado do rosto dele, inclinou-se sorrindo de tal modo que seu próprio rosto

se tornou um letreiro dourado e exuberante e, numa voz suave que

mergulhou fundo no seu estômago e voou até a ponta de seus nervos, disse:

Hootie, você parece um lindo anjo de porcelana e é por isso que eu te amo.

Ninguém entenderia seu sentimento por Eel, nem mesmo Eel, mas ele

estar totalmente apaixonado por Meredith Bright fazia sentido para todo

mundo. Também, todos sabiam que ela gostava dele. Juntamente com Eel,

Hootie era um de seus favoritos. Claro que Spencer Mallon era o favorito

especial de Meredith Bright, era o homem que ela havia escolhido como

escolheria uma estrela de cinema como Tab Hunter ou um cantor famoso

como Paul McCartney, e os dois iam para cama juntos e faziam coisas de

sexo — sobre o coração de Hootie se arrastava certa imagem secreta que o

fazia se derreter feito um boneco de neve em dia quente. Na imagem secreta,

Howard Bly estava deitado numa cama estreita espremido entre Spencer

Mallon e Meredith Bright. Ao se enlaçarem, os braços deles o envolviam

num duplo abraço. Seu rosto era pressionado contra os seios maduros e

viçosos de Meredith Bright, e o peito plano e musculoso de Spencer Mallon

era pressionado contra a parte de trás de sua cabeça. Lá embaixo, algo estava

acontecendo que ele não podia definir ou descrever, mas vinha envolto em

imagens de grandes tempestades e cortinas esvoaçantes.



Surgiam:

lalação [fala de bebê]

lalomania [loquacidade mórbida]

leito [cama]

Seguidas de perto por:

magenta [vermelho vivo arroxeado]

mancebo [aquele que vive em mancebia]

mugidor [que berra]

E:

prurítico [caracterizado por coceira]

Isso, também, se tornou parte do segredo escondido atrás das palavras

mais obscuras, para não dizer no coração de textos sagrados. E dentro de

Spencer Mallon, a quem Hootie amava como nunca havia amado antes. Que

foi a razão de a “história” de segui-lo por um corredor de hotel até chegar a

duas portas e ter que adivinhar qual das duas era a dele ter sido tão

inquietante. Se acertasse, lá estaria Spencer Mallon bem na sua frente —

cuidando de tudo. Mas se escolhesse a errada... será que alguma vez ele disse

o que aconteceria se batesse na porta errada?

(Seria devorado por um tigre.)

Tempos atrás, Howard Bly tinha visto uma pessoa devorada por um

tigre. Não precisava ver de novo. Um deles haveria de habitar o país dos

cegos, dissera Spencer, e deveria ser ele, Howard Bly. No lugar onde ele vivia

não havia nada para se ver de qualquer maneira.

Por causa de Spencer Mallon, Howard Bly nutria um ódio especial por

portas. Por horas a fio, o atendente de nome Ant-Ant Antonio Argudin se



escondia agachado atrás de uma porta que tinha escrito SOMENTE

FUNCIONÁRIOS, onde fumava seus cigarros fedorentos e, adivinhe o que

mais, Howard nunca bateu nessa porta. E adivinhe o que mais, Howard Bly

viveu no hospital por quarenta anos, sabia o que havia atrás da porta dos

FUNCIONÁRIOS e não tinha medo. Um cômodo verde desbotado com

mobília quebrada e um cinzeiro que não era para ser usado... uma mesa feia

com uma cafeteira, revistas em outra mesa velha. Revistas masculinas.

Revistas para homens. Howard as tinha visto, mas não as olhara. Era para lá

que eles iam, os atendentes — Ant-Ant, Robert C. (de Crushwell),

Ferdinand Czardo, Robert G. (de Gurnee) e Max Byway — quando queriam

ficar sozinhos.

No dia 16 de outubro do ano de 1966, Mallon tinha conseguido abrir a

porta, e o que aconteceu depois disso foi tão terrível que Howard se cercou

com as pedras sagradas de suas palavras, e elas o mantiveram a salvo em

meio à luz rosa alaranjada, tempestuosa e fétida que desceu. Até que uma

esfera feita de sentenças apagou tudo da cabeça de Howard Bly e o

despachou exultante por uma centena de histórias que o confortaram,

zombaram dele, o torturaram, o mimaram e lhe mostraram a única maneira

que o permitiria continuar.

■

Presente. Em cena Spencer Mallon, sentado numa caixa de papelão no

porão da loja, balançando as pernas (embaixo de si) e se inclinando para a

frente sobre um braço tão definido que os músculos projetavam sombras.

Limpando os olhos com a manga da camisa enquanto entrava

atabalhoadamente, sem ver, na Sala de Jogos, o velho e gordo Howard Bly



não teve problema nenhum em visualizá-los como eles eram e estavam lá

naquele dia. Alto, de aparência atlética, Dilly-O estava no chão, encostado a

uma parede baixa de caixas de produtos enlatados, os joelhos junto ao peito,

a cabeça caída sobre eles. Os cabelos escuros de Dill, mais compridos que os

dos outros, jogados para frente por cima das orelhas emoldurando seu rosto

jovem de durão. Entre os lábios, um cigarro de um pacote de Viceroys, havia

pouco escondido atrás da caixa registradora, lançava uma coluna reta,

imperturbável, de fumaça branca.

Dilly-O, você era um deus! Era sim!

Com uma camiseta do time de remo da Universidade de Wisconsin,

calça branca de pintor suja e tênis, Boats agachou-se no chão encarando

Mallon, esperando alguma indicação do que iriam fazer naquele dia. Com

seus sentidos recém-despertados, o pequeno Howard estava dolorosamente

consciente do quanto Boats desejava se tornar o discípulo favorito de

Mallon.

■

Spencer Mallon estava inclinado olhando suas pernas se movimentarem

para frente e para trás como pistões... Ele passou a mão no rosto, depois por

entre os cabelos perfeitos.

— Certo — disse. — As coisas estão ficando quentes. Meredith desenhou

um mapa e ele diz que a hora e o dia ideais são daqui a apenas dois dias. Sete

e vinte da noite, domingo, 16 de outubro. Nós ainda teremos luz, mas

ninguém estará por perto.

— Perto de onde? — perguntou Boats. — Você encontrou um lugar?



— O campo de agronomia, na universidade, no final da Glasshouse

Road. Bom local. Excelente local. Amanhã à tarde quero que a gente vá até lá

fazer um ensaio.

— Ensaio?

— Quero que a gente faça tudo certo. Alguns de vocês, cabeças de bagre,

mal sabem ouvir.

— Quando você disse “mapa” — perguntou Boats — você queria dizer

um tipo de mapa de navegação?

— Astrológico — respondeu Mallon. — Tomando como base o nosso

grupo. O dia e a hora do nascimento são quando ficamos juntos pela

primeira vez no La Bella Capri.

— A Meredith fez um mapa astrológico? — perguntou Eel. — Sobre

nós?

— Ela é uma astróloga muito experiente.

Ele sorriu para seus seguidores. Para Howard, o desespero interno do

homem imediatamente encolheu para um nível mais tolerável.

— Eu ainda sinto certa estranheza em confiar nessa coisa para falar a

verdade, mas Meredith estava absolutamente confiante nos seus resultados,

então estamos marcando sete e vinte, duas noites a partir de hoje. O que

acham de fazer o nosso ensaio às quatro horas? Todo mundo tranquilo

quanto a isso?

Todos concordaram. Parecia que somente Howard sentia que Mallon

ainda estava pouco a vontade quanto ao uso da astrologia.

— A Meredith vai ao ensaio? — perguntou Howard.

— Acho bom que vá — disse Mallon.

A observação dele foi acompanhada de risos.

Mallon disse:

— Quero vocês em grupo amanhã. A coisa pode ficar braba.



— Como assim? — Boats fez a pergunta por todos.

Mallon encolheu os ombros. — Ei, por outro lado, essas coisas

costumam não dar em nada. E isso pode acontecer também.

— Você já fez isso muitas vezes?

Por um momento o desconforto apagou a ansiedade de Mallon. — Você

pensa que a minha vida gira em torno do quê? Mas desta vez, bem, desta vez

eu acho que estou mais perto do que nunca.

— Como você pode saber? — perguntou Boats, com um eco aflito e

silencioso de Howard Bly.

— Posso ler os sinais, e eles estão em toda a nossa volta. — Seu

desconforto aumentou novamente e afetou sua postura, sua expressão e até o

ângulo de suas pernas.

— O que você quer dizer com sinais? — perguntou Boats.

— Você tem que ficar de olhos abertos. Olhar para as pequenas coisas

destoantes.

Com um choque de surpresa, o velho Howard, que havia passado para

uma cadeira na Sala de Artesanato, percebeu que se Boats e Dilly-O alguma

vez se encontrassem agora, eles nunca, de modo nenhum, falariam do que

aconteceu no campo — porque não seriam capazes de concordar sobre

aquilo. Ele quase desejou que um deles, talvez Boats e Dill juntos como

antigamente, viesse a Madison vê-lo. Depois desse tempo todo, que, no

entanto, tinha passado num minuto, ele encontraria uma maneira de falar

com eles.

— Tem uma coisa que eu preciso falar com vocês. Uma coisa que eu

deveria ter percebido há muito tempo. — Mallon fechou a boca

repentinamente, olhou para baixo, para as pernas pendentes, depois

levantou o olhar e os encarou um a um. O estômago de Howard gelou e,

embora ele não soubesse disso, o mesmo aconteceu com o de Eel.



Não, não, não, pensou Howard.

— Quando a nossa cerimônia terminar, eu terei que ir embora.

Quaisquer que forem os resultados. E lembrem-se, a coisa toda pode acabar

sendo um total fracasso. Uma das coisas que podem acontecer é...

simplesmente nada.

— Mas, e se alguma coisa acontecer... — disse Dill.

— Então eu terei que sair da cidade! — Mallon deu uma risada nota dez

das dele, achando graça de si mesmo de um jeito triste e encantador ao

mesmo tempo. Para dois de seus jovens discípulos, ela parecia contaminada

de insegurança. Ele estava olhando para si mesmo num espelho secreto.

— Vejam bem — disse Mallon — não existem manuais de instrução para

o que estamos tentando fazer.

Ele tentou rir e, ao menos para Howard Bly, apenas conseguiu parecer

adoentado. — Mas vocês sabem que tudo é tudo, não sabem? Se cuidarmos

uns dos outros, nada de ruim vai acontecer.

A coisa está piorando a cada palavra, pensou Howard. Olhando em

volta, viu que somente Eel parecia estar tão abalada quanto ele. Os outros

dois aceitavam com o entusiasmo de sempre as garantias de Mallon.

— Tudo é tudo — disse Dill.

Exatamente o que isso quer dizer? Howard se perguntou.

Spencer Mallon estava olhando diretamente para Eel e Eel estava

tentando não se mostrar constrangida.

Ah, meu Spencer, meu querido, meu queridíssimo, não seja esta pessoa,

seja você mesmo.

— Uma vez, em Katmandu — disse Mallon — ouvi uma linda mulher

com uma voz incrível, densa, cantar uma canção chamada “Skylark”, que

significa “cotovia”.



Essa parte, realmente, essa parte era demais para o velho Howard, quase

acabava com ele.

Mallon ainda estava com os olhos fixos em Eel. — Nós estávamos num

barzinho informal que tinha um pequeno palco. O jeito como ela cantou

“Skylark”, me descompensou e eu chorei. É, de qualquer modo, uma música

linda. Quando a apresentação acabou, subi para falar com ela e, depois de

algum um tempo, ela foi pra casa comigo. Fiz amor com aquela mulher até o

sol nascer no dia seguinte.

— Bom pra você — disse Eel, surpreendendo Howard com essa exibição

de tranquilidade.

Ele aprumou as costas e pôs a mão no coração. — Eel, você é a minha

cotovia. Você vai se levantar cantando e vai navegar no azul, cantando uma

canção longa e contínua que hipnotizará todo mundo que a ouvir.

Eel disse: — Não fale assim comigo.

Eel era capaz de derramar lágrimas, quem havia de imaginar?

■

Na tarde anterior, como se pegou recordando, Hootie Bly tinha ido ao

Tick-Tock Diner em companhia de sua querida amiga Eel. Mas quando

chegaram no interior do cubículo da State Street que era seu local de

encontros favorito no campus, o rosto e os cabelos luminosos de Meredith

Bright não brilhavam nas paredes metálicas. Ela também não ocupava

nenhum lugar no balcão ou numa cabine. Considerando a animadora

possibilidade de que Meredith poderia, afinal de contas, entrar a qualquer

momento, eles pegaram dois lugares no final do balcão, perto da janela.



Pediram cherry cokes, que era só o que podiam pagar. Instantes depois,

um cara magro com tufos de pelo nas bochechas e uma vassourinha

vermelha brotando do queixo saiu da terceira cabine ao longo da parede e se

aboletou ao lado do jovem Howard. Um segundo e meio de busca e sua

memória identificou aquele ser como um dos estudantes universitários que

tinham comparecido à reunião no La Bella Capri e ao encontro na Gorham

Street.

— Ouçam — disse ele, apoiando-se nos cotovelos e falando de uma

maneira conspiratória intensificada por um braço pousado sobre os ombros

de Howard —, não sei por que estou fazendo isso, não sei se vão me

agradecer ou o quê, mas preciso falar: tenham cuidado com seu amigo

Mallon.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Howard.

— Mallon não é um cara em quem se possa confiar.

Agressivamente, Eel perguntou: — Por que não?

— Certo, se vocês vão dificultar... — E o rapaz barbado se virou para ir

embora.

— Espere — disse Eel. — Eu apenas perguntei, só isso.

O rapaz virou-se novamente. — A minha intenção é boa, tá? Mallon é

um vigarista. Ele vai pra sua casa, pega discos, camisas, e se você diz que não

está gostando, ele responde “tudo é tudo”, como se fosse uma resposta

razoável.

— Então o que ele ganha estando aqui? — perguntou Eel.

— Sexo — respondeu ele —, caso você ainda não tenha percebido.

Eel respirou fundo e piscou os olhos alguma vezes.

O rapaz riu. — Mais a oportunidade de divulgar suas besteiras por aí e

agir como um herói. Um cara corta a própria mão no Tibete e isso faz de

alguém um filósofo? Talvez, se você for um lunático. Além disso, duvido que



qualquer dessas coisas tenha acontecido. Pensem nisso, é só o que eu tenho a

dizer. E o mantenham fora do seu quarto ou de qualquer lugar onde vocês

morem. O cara é um ladrão.

— Não precisamos nos preocupar com isso — disse Eel. Sua voz era dura

e falhava de um modo estranho. — Quando ele está conosco, Boats faz toda

a roubalheira pra ele.

— Bem, se isso te faz feliz... — O rapaz encolheu os ombros. O modo

como fechou a boca fez com que a vassourinha ruiva do queixo se projetasse

para frente. Então ele pulou de onde estava sentado e, com uma sugestão de

pressa que sugeria ofensa, retornou à sua cabine.

— Eu não disse que isso me faz feliz — Eel confidenciou a Howard

daquela época.

— Na verdade, o que ele faz quando não está com a gente? — perguntou

o pequeno Howard.

— Ele vai pra lá e pra cá — respondeu Eel, por alguma razão parecendo

um tanto amarga. — Na noite passada, por exemplo, ele foi jantar no Falls.

Sei disso porque me levou junto.

Incapaz de conter seu desapontamento, Howard disse: — Spencer te

levou para jantar no Falls?

Falls era um dos melhores restaurantes de Madison, entre os dois ou três

bem no topo. Até aquele momento, o jovem Howard supunha que ninguém

do seu grupo, assim como ele, jamais tinha visto sequer o interior do lugar.

— Eu ia te contar — disse Eel, se mexendo no banco. — Correu tudo

bem a partir do momento em que comecei a me sentir à vontade.

Estranho, pensou Howard; ele nunca tinha visto Eel parecer menos à

vontade do que agora.

— O que você comeu?

Eel encolheu os ombros. — Um peixe. Ele pediu um bife.



— Por que Spencer te levou pra jantar fora? Como isso aconteceu? Ele

está dormindo no meu porão, pelo amor de Deus.

— Ele teve uma briga com a Meredith, ou coisa parecida, e então me

chamou. Eu disse tudo bem. O que mais poderia dizer? Sinto muito ter te

deixado com ciúmes, Hootie, mas foi isso o que aconteceu.

— Não estou com ciúmes — disse Howard, olhando para baixo, para o

canudo vistoso no canto do seu copo pela metade. — Como você conseguiu

que seu pai te deixasse ir?

— Ele nem reparou que eu tinha saído.

— Tudo bem.

— Quis dizer que os nossos pais são todos avariados; o seu é o melhor

do grupo.

— Obviamente porque você não tem que morar com ele — respondeu

Howard, lembrando-se do ataque de raiva e indignação da manhã só por

causa da falta de um pacote tamanho família de batatas fritas Lay’s de uma

caixa que deveria conter uma dúzia. O fato de Spencer Mallon ter aberto a

caixa e afanado o pacote de batatas deixou o estômago de Howard

embrulhado.

Boa parte de Howard Bly ansiava pela simplicidade dos dias antes da

chegada de Spencer Mallon, quando ninguém roubava sacos de batatas fritas

do porão e ninguém se esgueirava para dentro do prédio altas horas e, meio

bêbado, ia dormir lá embaixo num colchão que tinha que sumir de vista

toda manhã. Agora parecia que Spencer Mallon também tinha arrumado

um jeito de atrapalhar sua relação com Eel, o que era matéria de grave

importância.

— E sobre o que vocês conversaram?

— Na verdade, ele não estava com vontade de falar. Ele disse que eu o

fazia se sentir melhor.



— Isso é ridículo — exclamou Howard, horrorizado porque estava

começando a suspeitar por que poderia não ser.

Eel o surpreendeu irrompendo numa sequência de palavras e frases que

fluíam tão depressa que ele mal podia compreendê-las. — Você tem a

sensação de que Spencer na verdade não é mais ele mesmo ultimamente? Eu

não sei mais o que pensar. — Algo vital e submerso passou pelo rosto de Eel.

— Estou totalmente confusa. Não estou nada feliz. O que aconteceu com

Meredith, por exemplo? Mas por que estou te perguntando isso? Você é

inútil. — Então, como se o insulto tivesse sido imediatamente esquecido, o

rosto ardente voltou-se para o dele. — Quer saber? Ele é um babaca.

— Acho que Spencer está com medo de alguma coisa — disse Hootie. —

Talvez esteja preocupado que essa coisa não vá dar certo.

— E daí se não der? Há anos ele anda assim, por aí à toa. — E ali estava,

florescendo diante dele, o ressentimento que Howard havia notado antes. —

Se você quer saber, as únicas agitações que estão acontecendo neste país e

que valem a pena são as que têm a ver com o Vietnã e com os direitos civis.

Spencer Mallon não tem nada a ver nem com uma nem com a outra.

Hootie não pôde dizer nada a respeito.

— E quer saber? O cara não é bom nem naquilo que faz. Ele veio pra cá

pensando em ter um punhado de estudantes universitários espertos em

torno dele, e acabou com quem? Com quatro secundaristas idiotas, mais

dois, somente dois garotos de fraternidade que têm algo de errado,

principalmente Keith Hayward.

— Você se esqueceu de Meredith Bright — disse Hootie. — E você não é

idiota, Eel. Por favor.

— Tá certo, ele acabou com três secundaristas idiotas, dois doentes

mentais e uma loura que comprou todas as suas besteiras.



— Veja bem, Eel — disse Howard, esperando, antes de qualquer coisa,

reavivar a antiga convicção deles. — Eu e você acreditamos nele, realmente

acreditamos. Tudo bem, Dilly quer que Mallon o adote e Boats quer ser seu

guarda-costas para sempre, ou coisa parecida, mas nós somos diferentes, não

somos? Somos o motivo de Meredith ter voltado ao Espaço Alumínio; — ela

queria falar com a gente! Com a gente! E Dill e Boats, eles estão super

impressionados com Spencer, que é a resposta às preces deles ou algo assim,

mas eu e você, nós apenas o amamos. Nós nem mesmo o vemos da mesma

maneira como eles o veem. Eu a vejo olhar para ele, Eel, eu sei. Você faria

qualquer coisa que ele pedisse, não faria? Qualquer coisa.

Eel acabou com a cabeça, concordando, sugerindo emoções complexas

demais para Hootie ler. Por um segundo ele até pensou que Eel talvez fosse

chorar, e um terror extremo tomou conta dele.

— Afinal, o que aconteceu? Ele fez alguma maldade com você no

restaurante?

Eel pulou do banco. A discussão tinha terminado.

■

E, no dia seguinte ao encontro tenso no porão, Howard pensou que

tinha visto uma das criaturas agentes que haviam seguido Mallon pelas ruas

de Austin.

Como se emanasse de seus poros, o fedor acre de um pesadelo pairara ao

seu lado, escurecendo tudo diante dele. As sombras se adensavam. A água

parecia jorrar da torneira e o tubo de pasta de dentes pareceu inchar em

protesto quando o espremeu. Sua boca tinha mais gosto de sangue que de

Colgate. De volta ao quarto, o veneno dentro dele contaminou a visão de sua



janela, a de uma rua deserta estendida como uma casca de ovo sobre um

vazio fremente.

Era sábado, graças a Deus.

Howard enfiou as pernas num jeans, meteu o pescoço pela gola de uma

camiseta Badger vermelha e brilhante e deslizou os pés dentro de um

mocassim. O ensaio aconteceria naquela tarde e um desassossego composto

de medo e impaciência o fez agarrar uma rosca e uma caixinha de leite no

armário e sair pela porta lateral sem ainda nem ter mordido a comida.

Inclinada em relação à State Street, a Gorham Street oferecia o mesmo

espetáculo de lojas fechadas e estacionamentos vazios em frente delas.

Brotando dos poros, seu sonho terrível contaminava qualquer coisa em

que seus olhos batiam. Cobras gordas espreitavam das sombras profundas

das sarjetas. A rosca que devia ser doce, crocante por fora e macia como

bolo por dentro, esfarelava na boca como gesso.

Por horas, pareceu-lhe, ele havia sonhado com Keith Hayward dirigindo

por um deserto à noite. Ao lado da estrada o mato crescia pontuado por

cactos altos ocasionais. Um ar quente e seco soprava do sonho sobre o

sonhador. Um universitário de boa aparência, como os estudantes de

intercâmbio suecos que às vezes surgiam no Espaço Alumínio, estava

recostado no banco do carona do carro esporte vermelho. De modo

improvável, seu nome era Maverick McCool. Se seu nome fosse Maverick

McCool, principalmente se você se parecesse com um estudante de

intercâmbio sueco, as garotas, mesmo as parecidas com Meredith Bright,

provavelmente ficariam pela calçada, rezando para que você aparecesse na

janela.

A intromissão abrupta de Meredith Bright em seu devaneio trouxe com

ela a informação de que o carro vermelho era o Skylark dela. Keith Hayward

devia ser proibido até de tocar no carro de Meredith. Do choque dessa



repulsa tinha vindo o verdadeiro horror do sonho, o conhecimento do que

estava na mala do carro.

Keith Hayward havia assassinado Meredith Bright, desmembrado seu

corpo, enchido dois sacos pretos de lixo com seus restos mortais e enfiado os

sacos na pequena mala do Skylark. Inconsciente da carga que levavam,

Maverick McCool ria de alguma coisa dita pelo monstruoso Keith Hayward.

Cada pedaço da imagem na mente de Howard falava que Hayward já havia

assassinado certo número de pessoas e tencionava ir acumulando vítimas

por um longo, longo tempo — e o risonho passageiro seria a próxima

vítima! Pobre McCool! Uma onda de horror gelada e suja despertara

Howard. Em pânico, seu primeiro impulso tinha sido o de pegar o telefone e

ligar para Meredith Bright. Howard jogou as pernas para fora da cama, mas,

antes de se levantar, se deu conta de que não sabia o telefone dela. Ofegante,

deitou-se novamente, sentindo-se como se tentasse soprar o terrível sonho

do seu corpo para o ar da manhã.

Vinda de nenhum lugar específico, a expressão assassino em série

pareceu penetrar em sua mente. Com ela veio a memória de manchetes de

jornal e histórias de noticiários da TV sobre o maníaco de Milwaukee que

chamavam de “o matador de mulheres”. Quantas mulheres ele havia matado

e, de acordo com o chefe de polícia de Milwaukee, transformado em trapos

sangrentos? Cinco? Seis? É um homem que mata as mulheres e transforma os

corpos delas em trapos sangrentos, tinha dito o detetive, qualquer que fosse o

seu nome, Hooper, Cooper, alguma coisa parecida. Vocês acham que nós

deixaríamos um monstro desses ficar solto? Infelizmente, permitiram que

fizesse exatamente isso, e ele tinha ficado livre, o monstro, para empilhar

mais corpos até morrer de velho ou se aposentar e ir para a Flórida.

Adiante, uma figura virou a esquina, entrou na Gorham Street e se

tornou uma silhueta que mal se via na claridade da luz do sol.



O terror lançou suas raízes nas entranhas de Howard. Keith Hayward

tinha acabado de penetrar na luminosidade no começo da Gorham Street e

agora, rápido como um furão, começava a se mover na direção dele.

Amedrontado demais para recuar, Howard esperou pelo ataque do inimigo.

Abriu a boca para gritar.

Um segundo mais tarde, a forte luminosidade revelou que o homem que

avançava para ele não era Hayward, mas alguém muito mais amedrontador:

um dos “cães” sobre os quais Mallon os havia advertido. Num terror tão

grande que não conseguia nem gemer, Howard arrastou os pés para trás,

tropeçou neles e caiu com força sobre a calçada. A dor queimou seu quadril

esquerdo, e ele sentiu o traseiro como que golpeado por uma marreta.

Ofegante de dor e de medo, apoiou-se num dos cotovelos e percebeu que

não havia ninguém diante dele.

Na calçada iluminada pelo sol, soaram passos. Pernas de calça cinzentas

e dois sapatos de amarrar pretos e bem engraxados. Os joelhos se dobraram

e o dono deles se curvou sobre Howard, que olhou para cima, para o rosto

de um homem comum de seus trinta e tantos anos com a cabeça coberta por

cabelos densos e escuros, mas muito curtos. Um divertimento cruel brilhava

em seus olhos azuis claros.

Howard estendeu o braço direito, mais ou menos esperando que o

homem o ajudasse a se levantar. O homem curvou-se mais e, sem som,

articulou as palavras Sinto muito, garoto. Howard abaixou o braço e tentou

fugir para trás, mas seus pés ainda estavam emaranhados e seu tornozelo

direito latejava. O homem se agachou e pousou as mãos nos joelhos.

— Alguma coisa o assustou? — Sua voz era baixa, macia e não

exatamente humana.

Howard fez que sim com a cabeça.



— Você provavelmente deveria prestar atenção nisso — disse o homem.

A débil qualidade metálica no centro de sua voz a fazia soar como se fosse

projetada de algum lugar de dentro dele e não formada em sua garganta.

— Você estava no banheiro das garotas da Madison West? — perguntou

Howard.

— Eu vou aonde tenho vontade de ir — disse o homem, novamente

soando como se um homenzinho dentro dele falasse com um megafone. —

Feche os olhos agora, filho.

Aterrorizado, ele obedeceu. Por um segundo, o ar bem na frente de

Howard Bly se tornou tão quente quanto o vento do deserto de seu sonho. O

som de passos transformou-se em algo mais suave e abafado que se afastou.

Não, ele pensou na época; no hospital, fingindo olhar a primeira página

de uma velha brochura de Os sonhadores da lua, de L. Shelby Austin, que

encontrou na Sala de Jogos, o velho Howard abanou a cabeça diante de sua

estupidez.

Ant-Ant Antonio levantou os olhos de uma das mesas de quebra-

cabeças e Howard Bly velho dirigiu-lhe um olhar vazio e disse: —

Portmanteau redivivus. — Se Hayward tivesse cortado Meredith de acordo

com o plano, poderia ter escondido seu corpo num portmanteau, mas teria

que ser um redivivo para fazer isso agora.

— Seu Bly, você é o cara — Ant-Ant lhe disse.

Como Ant-Ant esperava que ele balançasse a cabeça concordando,

Howard fez isso.

Embora tivesse pensado que contaria tudo a Mallon, naquela tarde o

jovem Howard não descreveu seu pesadelo nem falou sobre a aparição

repentina do “agente” na calçada. A altivez habitual de seu herói não

conseguia esconder a vibração intensificada de seus nervos e de sua corrente

sanguínea. Howard continuava convencido de que somente ele e Eel tinham



observado a ansiedade de seu herói. Será que aquilo significava que teriam

que protegê-lo?

Ao mesmo tempo, ele também teria que se proteger de Keith Hayward.

Tudo bem, Hayward não havia assassinado Meredith Bright. No entanto,

Howard pensou, algo dentro dele tinha escurecido e murchado tanto que

poderia facilmente se tornar um daqueles caras que viajavam pelo país

matando estranhos. Ou algum daqueles demônios que se escondem como

aranhas nas teias de seus terríveis apartamentos deles partindo para pegar

suas vítimas. Antes, quando todos estavam na quinta ou na sexta série,

tinham prestado a atenção que os adultos lhes permitiam ao matador de

mulheres.

O jovem Howard queria controlar a mistura de medo e repulsa que

Keith despertava nele. A ideia de que suas suspeitas pudessem colocar

Hayward em alerta o fez sentir como se estivessem bombeando piche quente

para dentro de seu estômago.

■

Quando todo mundo que queria participar do ensaio já tinha se reunido,

como combinado, na esquina movimentada da University Avenue com

North Francis, no limite do campus, mas não dentro dele, Howard procurou

ficar tão longe quanto possível de Hayward, que foi para perto de Mallon no

começo da caminhada, tagarelando como um macaco.

Brett Milstrap ficou do outro lado de Hayward e de vez em quando fazia

um comentário. Milstrap parecia estar se divertindo. Na verdade, sempre

parecia se divertir quando estava junto do companheiro de quarto.

Basicamente, o cara estava usando Hayward para escorar seu próprio ego.



Uma vez Eel disse a Hootie que Milstrap parecia um aluno que tinha

acabado de colar numa prova, o que Hootie achou brilhante. Nem mesmo a

camisa polo amarela e a calça cáqui que estava usando, clássicos do guarda-

roupa dos alunos do curso preparatório, conseguiam disfarçar a falsidade

central do seu ser. E ele amava ser aterrorizante do seu próprio jeito especial,

não era possível deixar de perceber isso. Não admirava que fosse o melhor

amigo de Hayward.

Por outro lado, a boa vontade de Spencer em tolerar a companhia de

Keith Hayward confundia Hootie. A doença interior do universitário parecia

tão óbvia que Howard se perguntava se Mallon não estava querendo

simplesmente ficar de olho nele. Talvez estivesse tentando neutralizar esse

terrível assassino em formação. Nesse caso, o que iria acontecer com o resto

deles quando Mallon fosse embora?

Pensar na deserção de Mallon fazia Howard ter vontade de sair

cambaleando pela calçada.

Depois de alguns quarteirões, Hayward deve ter se cansado de tentar

impressionar Mallon, porque se virou para Milstrap e fingiu contar algo

confidencial enquanto o guru seguia adiante. Carregando bolsas de compras

cheias de material roubado, Dilly-O e Boats vinham caminhando atrás. Eel,

que confiava tanto em Hayward quanto Howard, dirigiu a este um meio

sorriso meio careta que dizia que ele não estava sozinho em sua repugnância

ao inimigo mútuo. Ele se apressou, deu um tapinha no ombro de Eel ao

passar por ela e se adiantou até Mallon, que interrompeu uma intensa

conversação com Meredith Bright e olhou para ele.

— Você tem alguma pergunta?

— Por que você não pegou o carro da Meredith?

— Acho que nós todos não caberíamos nele — disse Meredith.



Mallon a ignorou. — Temos que permanecer juntos agora. Acho que isso

é parte do combinado.

— O campo fica muito longe?

Mallon sorriu. — A uns dois quilômetros talvez.

— Tudo bem — respondeu Howard, ciente de que Meredith estava

ouvindo a conversa com uma expressão de impaciência.

— Sinto que você tem mais alguma coisa em mente — disse Mallon.

Meredith Bright virou a cabeça para o outro lado.

— Você quer falar sobre isso em particular?

Hootie fez que sim.

Mallon cochichou alguma coisa com Meredith que, parecendo

aborrecida, passou para trás deles, mas não o suficiente para se juntar a Eel.

— Então, qual é o problema?

Ele retomou o foco. — Tive um pesadelo com o Keith — disse, e

subitamente se deu conta de que não queria contar para Mallon todo o seu

sonho.

— Aha — fez Mallon.

— Sei que não se pode deduzir nada a partir de sonhos — começou ele.

— Hootie, meu garoto, você tem muito que aprender.

Isso, pensou Howard, vai ser como nadar contra a correnteza. — Tudo

bem. Sonhei que ele matava pessoas. Sei que isso não quer dizer que ele faça

isso de verdade, mas tive esse sonho, em primeiro lugar, porque acho que

tem alguma coisa de errado com ele.

— Creio que sim — disse Mallon. — Você e Eel vivem levantando isso.

— Tem alguma coisa de errado com ele — insistiu Howard.

Na Sala de Artesanato, fingindo agora estar interessado na segunda

página de Os sonhadores da lua, o Howard mais velho, mais gordo e

grisalho, balançou a cabeça.



— Co-com certeza estamos adorando o livro, não é, Howard? —

perguntou o abelhudo do Ant-Ant ao passar por ele.

— Trapaceiro — revidou Howard, informando ao ignorante do Ant-

Ant-Anthony que ele era um charlatão.

— Eu sei — disse Mallon ao garoto angelical que era Howard e que

gostava do apelido Hootie. — E você sabe que eu sei.

— Ele é doente por dentro — disse Howard. — Eu acho que ele gosta de

ferir as pessoas. — Decidiu não ampliar esse comentário com referências a

corpos desmembrados e malas de carros. Se viesse a saber de Maverick

McCool, Mallon riria dele até voltarem à State Street, e ele se sentiria

envergonhado demais para falar com seu herói novamente.

— Algumas vezes, Hootie, você me espanta.

— Então você também sabe — disse ele, lutando para não demonstrar

quão profundamente a condescendência de seu herói o havia machucado. —

Por que você o deixa ficar conosco?

— Precisamos de corpos quentes. Com Keith temos uma pechincha de

dois-em-um, porque Milstrap vai a qualquer lugar que ele for. Sim, o cara é

diferente, eu sei disso. Você se lembra do que eu disse a ele no nosso

encontro?

— Ele é pior do que você pensa — disse Howard, chateado por Mallon se

recusar a levá-lo a sério. — Eu não aguento ficar no mesmo ambiente que

ele. Eu não aguento olhar para ele.

Mallon agarrou o braço de Hootie, levou-o para outro lado da calçada e

empurrou seu ombro contra uma vitrine. Por um meio segundo de pânico

repentino, talvez menos, Howard imaginou ter visto Brett Milstrap dentro

da loja olhando para eles através das grandes vidraças. Isso era impossível —

lado a lado com Hayward, Milstrap vinha passando naquele exato momento

e deliberadamente os ignorou.



Mallon se curvou e falou direto no ouvido dele. Sua voz era suave e

rápida: — Tenho levado os problemas de Hayward em consideração e darei

o meu melhor para usá-los amanhã à noite.

— Usá-los?

— Em nosso favor. Você não acha que o que há dentro desse garoto

infeliz também existe no mundo oculto?

O jovem Howard não pôde falar. O velho Howard sentiu seus olhos

comicharem.

— Nós queremos deixar que o mundo oculto nos dê o privilégio de ver

tudo sobre ele. Será contido, será seguro: sei palavras mágicas para prender e

desprender, são antigas, são todas bem testadas, fazem o que se espera delas,

essas palavras mágicas. Creio que existe uma boa chance de que a exposição

a essa força possa atingir Keith e corrigi-lo.

O jovem Howard abanou a cabeça; o velho Howard pressionou as mãos

sobre os olhos, como Mallon em Gorham Street. — Ele não pode...

— Pela primeira vez na vida, ele vai sentir de perto essa força louca

girando dentro dele. Você não acha que isso pode mudar um homem?

— Alguma vez você já viu algo assim acontecer?

Mallon se aprumou e olhou para frente. A uns nove metros de distância

o grupo tinha dado uma parada. Meredith e o pequeno bando estavam

olhando para trás, na direção deles. Hayward, cochichando com Brett

Milstrap, tinha virado de costas.

— Estamos detendo as coisas — disse Mallon. Howard pensou que ele

queria dizer Não vamos deixar Meredith lá sozinha. Eles começaram de novo

a andar para frente.

A voz de Mallon tinha voltado ao registro usual e estava cheia da antiga

autoridade. — Não, não exatamente, mas vi coisas como essa.

— Qual a coisa mais estranha que você já viu?



O olhar de Mallon voltou-se para ele de novo e Howard disse: — Não me

fale sobre aquele negócio de ver a mão de um homem ser cortada num bar.

Spencer Mallon colocou uma das mãos ao lado do rosto e deu uma

olhada furtiva para frente. Keith Hayward parou de cochichar com seu

colega de quarto e lançou um olhar sombrio sobre eles.

— A coisa mais estranha — disse Mallon. Ele sorriu. — Geralmente, o

mais perto que se chega é ao sentimento de que algo quase aconteceu, de que

o véu tremeu por um segundo e você esteve perto de ver o que havia do

outro lado. Ou de que alguma força extraordinária estava pairando quase ao

alcance da vista, perto o suficiente para quase ser tocada, mas você não foi

bastante bom para segurá-la, ou bastante forte, ou bastante concentrado, ou

algo no ambiente bagunçou as coisas. Isso é o que acontece na maioria das

vezes.

Mallon levantou os olhos para o quarteirão à frente, para os outros, e a

maioria agora olhava para trás com uma curiosidade não disfarçada. Dill

parecia beirar a raiva. Mallon fez um sinal com os dedos para que

continuassem andando.

— Mas quatro, cinco anos atrás, quando eu estava em Austin, uma coisa

estranha aconteceu. E aquele foi realmente o lugar mais estranho a que

minhas investigações já me levaram. Foi mais ou menos na época em que o

agente deixou um bilhete para mim na lata de lixo, lembra? Eu disse que

uma coisa extraordinária me aconteceu lá, mas não entrei em detalhes.

— Eu me lembro — disse Howard, ofendido por Mallon poder pensar

que fosse possível ele ter esquecido.

— Eu também não mencionei que estava morando com uma garota,

Antonia. Ela se parecia um pouco com a Alexandra; você se lembra dela do

La Bella Capri? Antonia foi a primeira mulher que eu conheci que se

considerava uma bruxa, uma wiccana. Então, um dia eu e Antonia



estávamos deitados na cama dela. Eram cerca de cinco horas da tarde, e

devíamos nos levantar e sair para encontrar umas pessoas, mas ela disse Por

que você e eu não tentamos fazer alguma coisa por aqui?

— Fomos para a sala e ficamos lado a lado sobre o tapete, nus. Ela estava

queimando umas folhas de louro, murta e cipreste numa tigela, então

despejou um pouco de óleo de qualquer coisa noutra tigela, uma grande,

com outras ervas secas esmagadas dentro. Acendeu sete velas. Então cantou

algo que eu não tinha ideia do que fosse, mas que soava perfeitamente

apropriado. “Tudo bem” eu disse “O que fazemos agora?” “Dê a sua melhor

tacada, apenas isso”, disse Antonia.

“Porque eu achava que não fosse acontecer nada, comecei a citar a

primeira coisa que me passou pela cabeça, uma passagem que eu tinha

memorizado alguns dias antes da Universalis Philosophiae de Campanella.

Eu sei latim, como você sabe. E grego. De qualquer modo, estou recitando

na boa e velha língua mãe do Império Romano algo sobre respirar o Espírito

do Mundo e ouvir música planetária e noto um odor denso e poderoso

vindo das ervas queimando — na realidade, cheirando como sexo mais

morte, se isso faz algum sentido! Eros e anatos, como os antigos gregos

chamavam. Estou ficando excitado novamente, muito excitado. As palavras

ainda estão saindo da minha boca, e de repente fica claro para mim que o

que eu estou fazendo é uma outra forma de sexo, uma espécie de sexo de

corpo inteiro. Antonia está gemendo ao meu lado e eu estou bem no ponto

em que eu acho que não dá para segurar mais nem um segundo, e então é

como se o chão fugisse debaixo de mim e eu não estou mais naquela sala.

“Estou numa planície escura. Fogueiras queimam no horizonte. O céu

está vermelho. Tudo acontece tão depressa que eu não tenho tempo de ficar

com medo. Então compreendo que algo está lá comigo, só que eu não sei o

que é. Não posso vê-lo, só sei que está perto. Este ser tremendo, monstruoso,



é grande, invisível, e está realmente, realmente interessado em mim. Posso

ouvi-lo se virando para dar uma olhada em mim e de repente fico tão

amedrontado que praticamente desmaio... e, antes de uma piscada, estou de

volta à sala da Antonia. Ela está ajoelhada no chão, curvada para a frente.

Parece estar rezando para Alá. O que não seria má ideia, pensando bem. Há

um cheiro forte e estranho na sala, como o de cobertores velhos e cinzas

frias.

“Perguntei se Antonia estava bem, mas ela não me respondeu. Eu me

abaixei e esfreguei suas costas. Ela levantou a cabeça, que estava coberta de

sangue; seu rosto todo estava ensanguentado. Afinal era só o nariz que

estava sangrando, mas ela parecia ter sido cortada com uma faca ou

espancada. Novamente perguntei se ela estava bem. Ela abanou a cabeça. —

‘O que aconteceu?’ eu perguntei. Cheguei a perguntar: ‘Você o viu?’”

Spencer riu, aparentemente de sua própria tolice.

— E o que foi que ela disse? — perguntou Howard.

— Ela disse “Dê o fora da minha casa e não volte nunca mais”, foi isso o

que ela disse. Você tem que admitir, Hootie, que foi uma experiência

estranha de verdade.

— Você sabe o que aconteceu com ela?

— Ela teve a sua própria viagem, foi isso o que aconteceu, e ela não

conseguiu segurar. Nesse exato momento, você está pensando “Porque ele há

de querer fazer isso de novo? Não foi suficientemente terrível para ele?”,

estou certo?

— Bem... — disse Hootie. — Não foi?

— Aquilo veio de mim, dá pra você perceber? Eu produzi o que vi: uma

imagem de pura força sexual. Tudo bem, ela parecia bem sinistra, mas a

mulher que estava comigo era uma bruxa, pelo amor de Deus! Você não

acha que ela acrescentou alguma coisa na poção para me manter sob o seu



feitiço? Não funcionou e se voltou contra ela, e isso foi tudo. No nosso caso,

agora, acho que algo muito mais abrangente vai acontecer. — Mallon pousou

as mãos nos ombros de Howard e abaixou sua bela viseira até centímetros

do rosto do rapaz.

Na sala de Artesanato, o velho e gordo Howard Bly virou-se para a

parede para evitar que o atendente o visse chorando.

— Ei, todo mundo — disse o sádico Ant-Ant Anthony. — Vejam o sr.

Ga-Garoto Vocabulário. Ele está tendo um di-dia e tan-tanto. Não é mesmo,

sr. B-Bly?

Décadas atrás, Spencer Mallon estava dizendo: — E vamos encará-lo,

Hootie. Embora você talvez não saiba, eu terminei aqui... está tudo acabado,

mais ou menos. — Seu hálito cheirava a feno recém-cortado. — Eles fogem

de mim, os que em algum momento me buscaram, caso você já tenha lido

omas Wyatt. Foi o que ele escreveu, para não falar da diversão que todos

nós vamos ter daqui a um dia e meio.

— Diversão? — perguntou Howard.

— Espere só. Eu tenho uma pequena surpresa reservada para todos

vocês. Vou tornar os seus sonhos realidade. — Ele riu e despenteou os

cabelos superlisos de Hootie.

Pelo resto do caminho até o campo da agronomia, Howard Bly teve que

lidar com as perguntas que Boats e Dill disparavam contra ele.

Ele disse: — Não era coisa importante o que conversamos.

Ele disse: — O que eu queria saber, eu descobri. Ele também não confia

em Hayward.

Ele disse: — Mas sim, eu confio nele. Ele realmente está tentando

aprender coisas novas, vocês sabem.

Ele disse: — Sim, é um tanto assustador. Ele já viu coisas realmente

estranhas.



Ele disse: — Não, não faço ideia do que seja a surpresa.

Olhando para trás na calçada, frustrado, ele avistou uma total

impossibilidade. A uns nove metros de distância, Brett Milstrap estava no

meio da calçada acenando para que todos voltassem. Não parecia um aluno

que tinha acabado de colar na prova, mas cansado e desesperado, com sua

camisa amarela brilhante e suas calças cáqui. Parecia ter ao mesmo tempo a

idade que realmente tinha e ser décadas mais velho. O único problema era

que Brett Milstrap agora estava subindo a University Avenue lado a lado

com seu companheiro de quarto e único amigo, Jack o Estripador. Hootie

olhou em volta e viu que, junto com o restante do grupo, os companheiros

de quarto tinham dobrado a próxima esquina e não estavam mais à vista. O

mesmo aconteceu com Boats e Dilly. Aparentemente, Milstrap estava

retornando numa pressa danada para encabeçar a expedição a partir da

retaguarda. Não fazia nenhum sentido.

Eel voltou-se ao dobrar a esquina e pediu-lhe para apertar o passo, pelo

amor de Deus.

— Ei — exclamou Hootie e olhou para trás sobre seu ombro e viu que a

figura suplicante tinha desaparecido. — Milstrap está lá na frente?

— Bem na frente com o seu melhor amigo.

O grupo entrou por uma série de ruas menores novas para Hootie e seus

amigos. As casas foram ficando mais e mais afastadas. Finalmente eles

alcançaram a Glasshouse Road, mais larga e vultosa, onde as residências

desapareceram completamente. Reta como uma flecha na direção de um

gramado plano e comprido que devia ser o destino deles, lá estava a rua de

pior reputação de Madison. Todos os negócios rejeitados pelos setores mais

convencionais da cidade pareciam ter se estabelecido lá. A RUDY’S

TATUAGENS era ladeada por dois bares degradados inclinados para a

direita com fileiras de motocicletas encostadas do lado de fora.



Continuando, em ambos os lados, até o final da rua, ficavam o Empório de

Mágica do Pedro, a Quadrinhos de Monstros, a Armas Capital, a Casa de

Penhores Badger, a Armas Badger, a Escola de Artes Marciais Scott Myers, o

Mundo das Facas e Lâminas, o Tiro ao Alvo do Hank Wagner, o Salão da

Meia-Noite da Scuzzy, a Chicotes e Correntes, o Boudoir da Betty, lojas com

letreiros proclamando COURO: TODOS OS COUROS e ARMAS VENDA

OU ALUGUEL e uma loja sem nome com uma vitrine com marcas de

sujeira e forrada de capas de revistas exibindo mulheres e homens nus. Esses

negócios ocupavam pequenos prédios de um andar, mais ou menos do

tamanho do Espaço Alumínio, mas em pior estado. Na extremidade da

Glasshouse, dois bares, CERVEJARIA DOWNBEAT e CASA DE KO-

RECK-SHUN, ficavam um em frente ao outro.

Logo depois do final abrupto da rua, estendia-se uma enorme e brilhante

faixa verde que parecia ter vindo de um mundo bem mais generoso e

expansivo. Quando Howard a olhou, por alguma razão pensou no que

Mallon havia dito sobre seu colégio e o imaginou de pé sobre o tapete verde

com os braços abertos, declamando em grego antigo.

Num acordo comum embora não verbalizado, o grupo se deslocou para

o meio da rua. Na maior parte de sua extensão, a caminhada pela

Glasshouse Road parecia uma viagem através de uma cidade fantasma. Uma

música baixa e indistinta, vinda dos bares dos motoqueiros, pairava,

juntamente com um zunzunzum quase inaudível de conversação. Embora as

luzes brilhassem nas janelas das lojas de armas, não entravam nem saíam

fregueses. Hank Wagner parecia ter tirado o dia de folga no tiro ao alvo e

ninguém parecia interessado em colecionar revistas pornográficas. Num dos

bares de motoqueiros atrás deles, uma voz rosnou uma maldição. Com som

de madeira estalando, alguma coisa se quebrou. Vários cachorros, ou coisas

que soavam como cachorros, começaram a murmurar em linguagem de



cachorro. O pequeno grupo se juntou mais, com Spencer Mallon e Dilly-O,

vigilantes e de ouvido atento, na dianteira.

— Não olhem para trás — alertou Mallon. — Não olhem para trás.

Hootie se viu imprensado entre Eel e Keith Hayward, vindo não se sabe

de onde. A mão de Hayward caiu sobre o ombro dele como uma garra de

metal.

— O silêncio te dá dor de barriga, cara de bebê? — murmurou Hayward.

Hootie se desvencilhou dele com um arrepio.

Então, vozes encheram o ar, junto ao som de pés calçados com botas

batendo no pavimento. Motocicletas voltavam à vida, rugindo. O pequeno

grupo no meio da rua gelou e então, rapidamente, começou a se desviar para

a direita, para longe do tumulto das motocicletas.

— Vamos passar por aqui — disse Mallon, soando mais nervoso do que

provavelmente queria parecer. — Vamos para cima da calçada. — Ele

estendeu a mão para Meredith Bright e puxou-a para o seu lado.

Com Mallon na liderança, o pequeno grupo subiu na calçada. Hayward

tinha corrido para trás de Howard Bly, que primeiro percebeu somente o

rosto fino, devastado, se abaixando na direção do seu ombro direito,

exalando um hálito tão azedo que parecia ter sido reciclado duas vezes. Um

braço magro cercado de cabelos escuros e espetados como cerdas agarrou-o

pela cintura. A mente de Hootie ficou branca de repulsa.

— O pequeno Hootie tá tum medo, o pequeno Hootie tá tum medo das

motocicletas grandes e malvadas — sibilou Hayward.

Em pânico de tanta repugnância, Hootie lutou contra o braço ossudo

que o pressionava contra o corpo de Hayward, e sentiu que ele cedia.

Hayward havia perdido o interesse nele e agora passava por Meredith em

direção à frente do grupo. As motocicletas partiram para algum outro lugar

e seu rugido se extinguiu por trás deles. Howard percebeu algum tipo de



briga acontecendo na calçada da Casa de Ko-Reck-Shun. Mallon, Meredith,

Dill e agora Keith Hayward o impediam de ver. Ele reuniu toda coragem que

tinha e se aproximou do lado livre de Mallon, sentindo o toque de Hayward

queimá-lo através das roupas. Howard podia ouvir o Monstro (nome que

Eel lhe dava) relinchar sua risada idiota ha, ha, ha, enquanto passava ao lado

do grupo, perguntando-se o que seria tão terrível para divertir Keith

Hayward, perguntando-se também por que Eel não estava à vista em lugar

nenhum. Quando Howard alcançou o lado seguro de Mallon, ambas as

questões foram respondidas. Eel estava na calçada da decadente Casa de Ko-

Reck-Shun, rígida de vergonha e raiva, sendo repreendida por um velho

totalmente bêbado que obviamente tinha acabado de sair do bar.

Howard Bly levou um instante para perceber que o velho acabado era

Carl Truax, o pai de Eel. Suas roupas ainda não estavam em farrapos, mas

estavam disformes e encardidas, e suas bochechas barbadas se dobravam

sobre a boca molhada e a língua trêmula. Ele estava tentando gritar, mas sua

voz se erguia apenas à altura de um sussurro mole e vacilante:

— Lee, sua miserável, que diabo você está fazendo aqui? Era pra você

estar na escola!

Numa voz pequena e dura como uma noz, Eel respondeu:

— Hoje é sábado, seu idiota.

Howard Bly por pouco não desmaiou — que humilhação, que coragem!

— Vou te levar pra casa e te dar uma surra, sua tonta. Sou seu pai, pai da

famosa, maldita Eel, e vou mostrar pra Eel quem é que manda. Vou te deixar

azul de pancada, vou te fazer sangrar pelos ouvidos, passa pra cá essa bunda

infeliz que eu vou já...

— O senhor está bêbado demais para fazer qualquer coisa com qualquer

pessoa, senhor, e certamente não vai machucar Eel, nem agora nem nunca



mais — interferiu Mallon. — Agora cale a boca e vá para casa ou volte para

dentro do bar. A escolha é sua.

O velho deslizou na direção dele, murmurando: — Certo, a escolha é

minha, seu babaca maldito. — Ele tentou acertar um amplo looping na

cabeça de Mallon, mas este se desviou com facilidade. Com as roupas

maltrapilhas dançando em seu corpo magro, o pai de Eel deu uma volta

bamboleando e tentou uma combinação frouxa de jab-cruzado que não

chegou próximo ao seu alvo móvel. Keith Hayward ainda estava relinchando

ha ha ha.

Mallon se esquivou de mais um golpe inofensivo e lançou a Eel um olhar

de pura e bela perplexidade. — Eu não quero bater nesse cara.

— Pode nocautear o velho, eu não dou a mínima.

— Foda-se — exclamou Dilly-O. Ele correu para o meio da briga,

chegou por trás do velho e o pegou por baixo dos braços. Então o girou para

o outro lado da calçada e o empurrou pela porta aberta de volta para dentro

do bar.

— É a primeira vez que alguém é jogado para dentro desse lugar — disse

Brett Milstrap.

— Como é que você sabe? Você já esteve na Casa de Ko-Reck-Shun? —

perguntou Mallon, com os olhos atentos na porta. Gargalhadas bêbadas e

preguiçosas soaram lá dentro.

— Bem, sim, uma vez — respondeu Milstrap. — Eu estava bêbado de

verdade, e uns caras me levaram para lá. Talvez alguém tenha me

amarrado... — Ele fechou a boca e fez movimentos de apagar o quadro-

negro com a mão direita. — Oô...

— Devia ter ido à Scuzzy — disse Eel, demonstrando, se não uma total

recuperação do constrangimento, pelo menos o desejo de enfrentá-lo.

— Você está brincando?! Nós vínhamos da Scuzzy.



— Como você está se sentindo, de verdade? — perguntou Mallon. — Se

você quiser, podemos levar seu pai para casa para termos certeza de que

nada vai acontecer com ele.

— Ele vai chegar bem em casa com as próprias pernas. Só não vai se

lembrar de nada disso.

— Você deve estar um pouco abalada — disse Mallon. — Vamos lá,

reconheça.

— Não, vamos lá você — respondeu Eel. — Quero ver o nosso campo.

— Então dê uma olhada nele. — Ele estendeu o braço na direção das

barreiras de concreto do final da rua, fazendo a comédia de presentear a

todos com a faixa brilhante de relva sobre a qual Howard o havia imaginado

recitando em grego antigo.

Ao se voltar para olhar na direção que Mallon apontava, essa versão

aumentada do pequeno grupo estava se declarando, ocorreu a Howard,

pronta para qualquer expansão de consciência que pudesse estar por vir. O

grupo era corajoso — corajoso até o fim. Era surpreendente como Mallon

conseguia amontoar todas essas camadas em sua comédia, em seu gesto de

lhes oferecer o campo.

Na Sala de Artesanato, as lágrimas saltaram dos olhos de Howard

quando também ele olhou para o campo ofuscante onde suas vidas foram

submetidas a um dano tão grandioso. Ele o viu por inteiro e o viu puro, pois

na sua imaginação o campo permanecia intocado por tudo que os havia

tocado.

O campo diante deles, aquele campo inundado do sol dos últimos

minutos, quando não era mais que um campo irregular que pertencia ao

Departamento de Agricultura da Universidade de Wisconsin...

■



O campo da agronomia, na realidade uma pradaria enorme e complexa,

era limitado em dois de seus lados por estradas estaduais e em sua

extremidade mais distante por uma densa floresta pertencente ao

departamento florestal. Próximo à estrada que mergulhava à grande

distância para a direita, uma longa fileira de dispositivos de metal similares a

refletores solares inclinavam-se sobre pequenos quadrados de gramíneas

variadas. Logo atrás dos refletores brilhantes se erguia uma fileira de caixas

vermelhas de madeira com tampas abertas e escoradas. O espaço de grama

cintilante do campo, um total de talvez uns oitenta mil metros quadrados, se

espalhava sobre o terreno como um enorme cobertor, elevando-se aqui e ali

em pequenas dobras, pontas e ondulações, em outros lugares desaparecendo

dentro de dobras mais profundas ou terrenos pantanosos feitos talvez pelo

homem, mas havia muito absorvidos pelo tecido da pradaria.

— Sei por que você o escolheu — disse Meredith.

— É? Por que foi que o escolhi?

— Diga para ele, Hootie — pediu Meredith, colocando a mão branca e

fria atrás de seu pescoço suado. — Você e Eel são bons de ver as coisas.

Hootie olhou de lado para Eel, que estava se remexendo de impaciência.

— Porque a gente pode se esconder numa daquelas coisas que parecem

vales. — Ele pensou em ficar de pé num dos pequenos vales. — Então a

gente teria que olhar para cima, para a encosta do morro, só que é muito

baixo para ser um declive de verdade. Você nos quer olhando para cima.

Spencer, você esteve mesmo em West Point?

Mallon sorriu, surpreso.

— Estive, Hootie, estive sim. E é com orgulho que digo isso.

— Mas você não disse que estudou na Universidade da Califórnia, em

Santa Cruz? — perguntou Eel, agora parecendo indignada e não mais

impaciente. — Onde você conheceu o cara que escreveu Corpo do amor?



— Há alguma razão para estarmos perdendo tempo desse jeito? —

perguntou Hayward.

— Você está duvidando dele? — perguntou Meredith, tão pálida que

parecia quase sem sangue.

— Todas essas perguntas — disse Mallon. — Vamos guardar esse espírito

para quando pudermos realmente usá-lo. Não vamos desperdiçar energia no

jogo da dúvida.

— Por que a dúvida tem que ser um jogo?

— Eel, você não está vendo... — Meredith foi incapaz de falar mais alto

que um sussurro.

Mallon silenciou-a com um olhar. — A dúvida mina a boa energia.

Sobretudo, Eel, você não quer duvidar de mim. Neste exato momento, um

instante depois deste exato momento, vamos entrar juntos neste campo

estupendo e precisamos estar unidos, uma só força, porque nada disso vai

funcionar a menos que todo elemento em nossa cadeia, até em nível

molecular, esteja direcionado de modo inabalável para nosso objetivo

comum. Temos que ser como um raio laser, gente, para ultrapassar o nível

de consenso perceptual, isso é que é preciso. Você acha que está aqui por

acidente?

Quando olhou em volta para seu círculo de seguidores, fixando em cada

um deles o seu olhar, Spencer Mallon pareceu, ao menos para Howard Bly,

um meio metro mais alto que eles todos.

— Keith, você está aqui por algum tipo de seleção aleatória? Brett, e

você?

Hayward abanou a cabeça. — Nã-não, de jeito nenhum.

Milstrap disse: — O que você mandar, chefe. — Equilibrado numa

perna, a mão nos quadris, Milstrap estava completamente restaurado ao seu



ser desagradável. Hootie se perguntou o que teria acontecido de errado com

ele e como tinha se consertado tão depressa.

— Vocês dois, Meredith e os garotos aqui, vocês nos dão equilíbrio;

entendeu, Eel?

Eel engoliu em seco.

— Sabem o que eu estudei em West Point? Entre outras coisas, química.

Isso pode te surpreender, Eel, mas no fundo eu sou um cientista. Em Santa

Cruz, além de filosofia, eu estudei psicologia. Também uma ciência. Dados,

dados, dados... você leva milhares e milhares de horas fazendo pesquisa com

animais de laboratório e então interpreta os dados. No instante em que ouvi

falar sobre vocês quatro, soube que seriam perfeitos para este nosso

experimento.

“E agora, Eel, se você e seus amigos estiverem prontos, se todos nós

estivermos prontos, entraremos no nosso campo e encontraremos nosso

vale perfeito. “Quer saber, provem que estou certo — vocês me mostrarão

onde ele está.”

Com bem mais zombaria que da primeira vez, ele estendeu os braços na

direção do campo, convidando Eel a demonstrar a perfeição de seus

métodos de pesquisa. Aquilo seria um experimento do mesmo modo que

aqueles envolvendo os refletores solares e as caixas de madeira enfileirados

do lado direito do campo.

— Droga, eu faço isso — disse Dilly. — Ele caminhou até a barreira de

concreto que marcava o final da Glasshouse Road, aproximadamente na

altura da cintura, jogou sua bolsa de compras por cima da barreira e depois

passou uma perna de cada vez sobre ela. Seguindo logo atrás, Boats saltou

por cima com bolsa e tudo.

— Vem logo, Eel — disse Dill. — Vamos mostrar pra ele onde é o lugar.



Desajeitada, Eel passou sobre o muro de concreto. Mais desajeitado

ainda, Hootie veio depois e, enquanto ele limpava a poeira de concreto da

camisa, Mallon saltou no topo da barreira e depois pulou, tudo com um só

movimento gracioso. Ele estendeu a mão para Meredith, que sentou seu

bumbum vestido de jeans no topo da barreira e girou as duas pernas ao

mesmo tempo.

Keith Hayward tentou imitar a agilidade fácil de Mallon. Quase caiu de

cima da barreira, mas se equilibrou a tempo e pulou. Brett Milstrap subiu no

estilo de Dilly-O, uma perna de cada vez, mas com menos agilidade. Ele

murmurou: — Arranhei as joias de família. — Quando Boats e Keith

Hayward começaram a rir, Hayward cortou a risada e encarou o garoto mais

novo.

— Vamos mostrar pra ele a que viemos — disse Dill, pronto para

começar.

Ele gesticulou para seus amigos e os dirigiu ao centro do campo.

Gramíneas e flores silvestres se embaralhavam nos seus pés. Vários tons de

verde se estendiam diante deles, juntando-se em áreas baixas cobertas por

fileiras irregulares de cenoura-brava e lírios. O campo parecia maior depois

de entrarem nele. Em algum lugar à distância, abelhas zumbiam no ar

parado.

Howard olhou para Mallon, que seguia atrás deles junto de Meredith

Bright. Sua ansiedade inicial parecia ter se dissipado. Ele estava sorrindo

para si mesmo e parecia satisfeito de estar no campo com eles e

genuinamente curioso para ver se, sem ajuda, seus seguidores mais jovens

poderiam localizar o lugar que ele havia escolhido. Keith Hayward e Bert

Milstrap caminhavam devagar, sete ou oito metros atrás, cochichando.

Hayward flagrou Hootie olhando para ele e lançou-lhe um olhar tão



sombrio, ameaçador e ressentido que o garoto se virou no ato, como se

espetado por uma vareta pontuda.

Se ele se virasse novamente, Hayward o estaria encarando ainda e isso

seria perturbador demais — como olhar para um corpo de água escura e ver

algo grande e indefinido se mexendo lá dentro. Ele e Dill estavam bem na

frente da pequena coluna que prosseguia através do campo, o que era bom.

Boats e Eel vinham alguns metros atrás. Depois de um intervalo maior,

Mallon e Meredith Bright caminhavam à frente de Hayward e Milstrap, que

se demoravam e atrasavam como crianças rebeldes.

Dilly hesitou e Howard apontou uma moita de lírios que cobria o

começo de uma ondulação na paisagem. A ondulação continuava através do

campo e a vegetação em torno dela crescia mais densa e variada —

margaridas amarelas, amoreiras, tremoceiros e rosas silvestres que pareciam

miniaturas de bolas de beisebol duras.

— Puxa, Hootie, a Meredith tinha razão — disse Dilly-O. — Você é bom

mesmo para ver as coisas.

— Pra mim é um pouco brumoso — respondeu Howard. — Mas se você

está procurando um lugar que te deixe fora do alcance da vista, este aqui é

melhor do que aquele em que você estava pensando. Certo, Eel?

— Bingo — disse Eel.

— Eu não estava pensando em outro lugar, só estava pensando — disse

Dill. — Você entende o que eu quero dizer, não é, Spencer?

— Vai lá embaixo e me diz se é bom mesmo — disse Spencer,

contornando a pergunta. — Você disse “brumoso”?

— Hum... nebuloso — respondeu Howard Bly, começando a corar.

Mato e flores silvestres disfarçavam a profundidade e o comprimento

verdadeiros da depressão no terreno. Da extremidade do campo na

Glasshouse Road, ela parecia somente uma ondulação do terreno com mais



vegetação. Estreita e rasa onde o grupo entrou, gradualmente a depressão do

terreno foi se tornando mais profunda e larga à medida que prosseguiam.

Quando chegaram a um ponto pouco adiante do meio do caminho, a parede

de vegetação à esquerda se erguia quase até o topo da cabeça de Howard, e a

densa combinação de gramíneas e mato crescendo ao longo de toda a crista

suave escondia todos eles. Para a direita, a borda oposta tinha afundado

num canal de terra côncavo onde a relva tinha queimado e ficado marrom.

Os carros que corriam na estrada distante eram pontos coloridos em

movimento.

Eel e Dill olharam para Mallon. Ele estava brilhando como uma tocha.

— Uma vez lá dentro — disse ele —, podemos simplesmente mudar o

mundo.

■

Mallon pediu que Dill pegasse a tinta branca e o pincel na sacola e as

usasse para marcar um círculo de aproximadamente dois metros de

diâmetro na terra marrom e irregular que cobria a elevação baixa e

comprida diante deles. — Boats, dê uma mão para ele. Quero que esse

círculo fique bem circular, se é que você me entende. O círculo é a forma

mais perfeita da natureza e o nosso não vai funcionar bem se ficar com a

forma de uma ameba.

— Onde você quer que ele fique? — perguntou Dill

— Ele tem que ficar onde tem que ficar. Todos vocês, olhem para o chão

e encontrem o círculo. Encontrem o círculo. Ele já está aí. Vamos apenas

pintar sobre ele para ter certeza de achar o lugar certo amanhã à noite.

Portanto, todo mundo comece a olhar. Vocês vão vê-lo na grama morta, vão



vê-lo na terra; olhem bastante tempo e ele vai saltar diante de vocês. Se

foram capazes de encontrar este lugar sem eu os guiar, devem ser capazes de

achar o círculo.

— Você quer que a gente olhe...?

— Eu darei a nós todos um minuto. Quando o minuto acabar, todo

mundo vai apontar o lugar onde achou o círculo. Tudo bem, comecem a

olhar.

O velho Howard fixou os olhos nas páginas de L. Shelby Austin e se

lembrou de quando procurou algo que ninguém nunca seria capaz de

encontrar. No chão irregular, nenhum círculo esperava para ser descoberto.

Spencer estava errado, o jovem Howard admitiu para si mesmo. Talvez não a

respeito de tudo, claro que não a respeito de tudo, mas nesse caso em

particular, esse do círculo imaginário, ele estava viajando. Lá estava ele, o

fato irredutível. O maldito círculo não existia. Ele ainda pensava que era

verdade. Nada em L. Shelby Austin poderia mudar seu pensamento, não que

L. Shelby Austin, autor de Os sonhadores da lua, desse a mínima. Howard se

lembrava de ter olhado para a Eel e ter sido incapaz de ver se a fé dela era

forte o bastante para sustentar a crença no círculo mágico.

Podia ser uma coisa ou outra. Eel estava dando um tremendo espetáculo

de concentração, testa franzida, olhos apertados, músculos do ombro em

tensão, a coisa toda.

No passado distante, Mallon gritou: — Tempo esgotado!

Três braços dispararam, o dele, o de Dilly-O e o de Keith Hayward, seus

dedos indicadores, por algum tipo de milagre, apontando todos

aproximadamente para o mesmo pedaço de terra. Meia batida de coração

depois, todos os outros, Howard Bly entre eles, pularam a bordo, e quatro

outros braços voaram à frente de seus donos desonestos.



Meredith Bright guinchou: — Estou vendo, Spencer! Está bem ali! — O

jovem Howard pensou Ela queria ver, foi isso; pela centésima, pela milésima

vez, o velho e gordo Howard, na Sala de Jogos, pensou Ela estava fingindo,

como eu.

Triunfante, Mallon ordenou que Dill e Boats pintassem o círculo branco

sobre o já existente que eles haviam localizado através do que ele chamou de

“adivinhação psíquica”. Os dois rapazes tiraram as latas pequenas e os

pincéis largos das sacolas, levantaram as tampas e começaram a tentar traçar

um círculo decente sobre o chão sem tratamento. A relva, morta e quase

morta, absorveu a tinta, mas deixou uma sombra branca luminosa o

suficiente para ser vista. A terra, entretanto, se recusou a receber a tinta e,

em vez disso, encheu os pincéis de grumos. Mallon mandou-os despejar a

tinta. Se precisassem de mais, trariam no dia seguinte. Dando passos lentos

para trás, um na direção do outro, derramando rios brancos e finos das latas,

Boats e Dill traçaram um círculo razoavelmente aceitável que completaram

rodando lado a lado e respingando o restante da tinta no chão.

— Perfeito — disse Mallon. — Agora peguem as cordas.

Os rapazes tiraram as cordas das sacolas e as ajeitaram em frente ao

círculo. Elas serviriam, disse Mallon, principalmente como símbolos de

confinamento, mas, se fosse necessária uma contenção real com as cordas,

ele precisaria que os rapazes dessem o melhor de si. Eles pareciam nervosos

e inseguros, mas sinalizaram que sim.

— Velas — disse Mallon. — Fósforos.

Dill e Boats tiraram de dentro das sacolas uma vela de cera branca e uma

caixa de fósforos de cozinha para cada participante, Mallon inclusive.

Mallon arrumou o grupo aqui e ali na depressão do campo segundo um

padrão que havia planejado em sua mente e confirmado, disse ele, em textos

de magia antiga. Ele ficou no centro do padrão, de frente para o impreciso



círculo branco e de costas para a vegetação alta. Com três metros de

distância entre eles, Boats e Dill ficaram diante dele e um de cada lado, como

guarda-costas vigilantes. De uma posição bem à esquerda de Boats, Howard,

Eel e Meredith Bright olhavam para Mallon e para o círculo, Eel e Meredith,

por alguma razão, parecendo estar tão pouco à vontade com a mútua

proximidade que tentavam o tempo todo se afastar; tão bem juntos que

pareciam formar um grupo de dois em separado, Hayward e Milstrap

ficaram numa posição similar à direita de Dill. Uma vez em seus lugares, eles

deveriam riscar os fósforos e acender as velas. Hoje, iam fazer de conta que

executavam essa parte.

— Depois que as velas estiverem acesas, vamos nos manter em silêncio

por tanto tempo quanto eu julgar necessário — disse Mallon. — Quando

chegar a hora de romper o silêncio, começarei a recitar alguma coisa em

latim. O que me vier à mente. Vocês não entenderão uma só palavra, e isso

estará perfeitamente correto. De qualquer modo, concentrem-se, absorvam

tudo o que puderem. Vocês são parte da matéria prima também e eu vou

precisar do seu total envolvimento. Por isso, ouçam com atenção, como se

sua vida dependesse disso. Porque pode ser que dependa!

Isso também requeria ensaio. Fingindo que segurava uma vela acesa,

Howard Bly espiava seu herói e algoz imóvel como uma estaca a sussurrar

um encadeamento apressado de palavras que ele não poderia compreender

mesmo que fossem audíveis porque pertenciam a uma língua

espetacularmente morta. Como ordenado, ele se concentrou o mais que

pôde sem fechar os olhos. Depois de alguns minutos, Howard começou a

sentir que a seu pequeno grupo tinha se juntado certo número de estranhos.

Não foi mais que uma sensação, mas era forte demais para se ignorar ou

rejeitar. Porque eram invisíveis, os estranhos se tornaram mais presentes

para ele depois que fechou os olhos. Um por um, depois em grupos de dois



ou três, eles passearam por ali e cercaram Mallon e seus seguidores. Howard

podia sentir isso acontecendo: era como ser cercado pouco a pouco por

mais e mais fantasmas. Mas essas presenças não eram fantasmas.

Exatamente do mesmo modo, a vela pequena e grossa que segurava

ligeiramente acima da cabeça começou a queimar, pois ele podia sentir o

tremeluzir tremeluzir tremeluzir de sua chama pequena e luminosa. Embora

invisível para os olhos abertos, era uma chama real e não fantasmagórica.

Do mesmo modo que via a chama da vela cintilando, Howard sabia que

os estranhos em volta deles não eram humanos. Ele havia visto um daquele

tipo na Gorham Street. Eel tinha visto um no banheiro de mulheres na

Madison West. As criaturas ficaram esperando Mallon e seu grupo na

Glasshouse Road, mas, em vez de assustá-los, os tinham induzido a entrar

no campo. Agora elas pareciam (lhe ocorreu) cachorros em pé, humanos:

cachorros com roupas humanas bonitas, mas antiquadas, bonés de caça,

casacos cintados, fraques, smokings, chapéus de coco, chapéus de feltro.

Cerca de metade deles pareciam ser weimaraners, mas um bom número de

buldogues e setters irlandeses figuravam no meio da multidão. Alguns

fumavam charutos. Eram muito semelhantes aos cachorros do grande pôster

de Eel, exceto por parecerem melancólicos e irritáveis e não tranquilos. Eles

faziam Hootie se sentir extremamente desconfortável, pois entre os que

tornavam aquelas coisas-cachorro tão mal-humoradas estava ele, o único

que podia vê-las.

E por que as criaturas haveriam de impeli-los para o campo como cães

pastores conduzem seu rebanho? Howard podia ler a resposta na atitude

vigilante deles: os agentes, como Mallon os chamava, queriam ver até onde

eles chegariam.

Mallon não fazia ideia de que os cachorros haviam se reunido em torno

deles. A ansiedade parecia tê-lo abandonado por completo e ele aparentava



estar totalmente à vontade e, ao mesmo tempo, tão carregado de emoção

que quase tremia. A incompatibilidade radical entre esses estados fazia

Howard temer que Spencer Mallon se dividisse ao meio ou fosse flutuando

para longe e não voltasse nunca mais.

Exatamente quando essa apavorante noção penetrou sua mente, o jovem

Howard Bly percebeu uma coisa estranha em sua visão periférica — um

movimento como o de uma echarpe branca soprada através do campo.

Mexeu a cabeça para olhar mais de perto e, por um segundo ou menos, teve

a impressão de ver algo pequeno, branco e angustiado, não uma echarpe,

torcer-se para fora da relva marrom, cerca de um metro à direita do círculo

branco de tinta, e girar para cima até, num estalo, tornar-se invisível. Em

torno dele, a atmosfera ardeu em chamas: a paisagem pareceu inchar

enquanto a forma branca voava e desaparecia. Tão depressa tinha vindo e

ido embora, que ele se questionou se a havia visto realmente. Então concluiu

que com certeza a tinha visto, à sua maneira, e que a coisa branca e

atormentada parecendo uma echarpe estava fugindo do que quer que fosse

que havia feito o mundo ondular e inchar quando a perseguia. A desgraçada

da coisa branca tinha atravessado uma fronteira, havia escapado para dentro

desse mundo.

Imediatamente veio uma segunda percepção, a de que a chama, invisível

mas real, havia se dissipado, e que as criaturas-cachorro tinham ido embora

— todas de uma vez, sua invisibilidade tornando-se ausência. Por um

momento, essa ausência foi sentida como mais ameaçadora que sua

presença.

Mallon abaixou os braços e disse que haviam feito tudo que podia ser

feito naquele dia. Ele achava que o ensaio tinha corrido bem, na verdade

muito bem. Ele realmente achava; Howard ainda podia sentir a excitação

contida nele pulsando por baixo de sua calma exterior.



— Vão todos para casa e tenham um bom jantar, se isso estiver nos seus

planos. E agora vem a surpresa que eu prometi a vocês. Hootie, Eel, Boats,

Dill? Esta noite vocês poderão ir a uma festa de fraternidade. Keith e Brett

arrumaram para todos nós irmos hoje à noite à festa Beta Delta, e vai ser

incrível. Cerveja de graça, rock ao vivo, três garotas para cada cara, três caras

para cada garota. Menos você, Meredith! Muita diversão garantida para

todos. Keith e Brett, agradecemos a vocês por tornarem um sonho realidade.

Entende o que eu quero dizer, Hootie?

— Sim — respondeu Howard. — Incrível. — Isso agora era outro

mundo, pensou ele, um mundo que ele mal conhecia.

Parecia que mais ninguém tinha visto o atormentado farrapo branco

voar sobre a relva morta. Ninguém além dele tinha sentido a presença dos

agentes ou segurado uma vela com uma chama invisível. Então o que eu fiz,

eu acreditei que era eu, o velho Howard disse para si mesmo. Hootie disse

para Hootie: o que você viu lá não era nada a não ser você mesmo, e Hootie

acreditou no que ele disse.

Dill foi para casa jantar. Howard e Eel foram para casa com Boats, cuja

mãe ainda estava sóbria para fazer um dos pratos favoritos deles, macarrão

com queijo. Ela derramou a massa amarela nos pratos deles, colocou uma

tigela de batatas fritas e garrafas de coca-cola geladas na frente deles e ficou

olhando enquanto comiam, fumando cigarros encadeados e rindo da

maneira como eles engoliam a comida. A mãe de Boats sempre tinha

gostado de Eel.

— Ei, onde está seu namorado? — perguntou ela. — Geralmente vocês

dois andam tão juntinhos.

— É, bem, ele nos dispensou — respondeu Eel. — Ele está tão acima

disso tudo e é tão cético que vai sair perdendo, e Deus sabe que eu não dou a

mínima.



— Sim, claro — disse a mãe de Boats. — Certo. Então vocês vão a uma

festa hoje à noite, ou vão só sair por aí como sempre?

A mãe de Boats, Shirley Boatman, tinha sido muito bonita, e a pergunta

agressiva tinha um tom melancólico.

— Quem sabe as duas coisas — respondeu Boats.

— Vocês deviam ir um pouco mais a festas. De qualquer maneira, onde é

essa festa?

Boats e Eel continuaram comendo. A mãe dele tirou cubos de gelo da

bandeja do freezer e renovou sua bebida com cinco centímetros de

Seagram’s e uma quantidade equivalente de soda.

— Ei, vocês não precisam se preocupar que eu vá atrapalhar a diversão

de vocês ou coisa parecida. — A cinza na ponta do seu cigarro caiu dentro

do copo e se desintegrou ao bater num cubo de gelo. Ela mexeu a bebida

com o dedo e quase toda a cinza desapareceu.

Ela deu uma tragada no cigarro e soprou uma coluna de fumaça em

ângulo por cima da mesa e sobre a cabeça deles. — Quem está promovendo

este baile, afinal?

— São só uns garotos. E, mãe, só gente velha ainda fala “baile”.

Preenchendo um silêncio repentino, Eel disse: — Tudo o que eu sei é que

a festa é na Langdon Street.

— Langdon Street. Quando eu era uma garota do ensino médio, todos

nós falávamos em ir a festas de fraternidade, mas nenhum de nós jamais foi.

Em primeiro lugar, nossos pais não teriam deixado. Minha mãe e meu pai?

Eles teriam pregado a porta do meu quarto. Só vou dizer o seguinte: não

beba demais e não faça papel de bobo. Eel e Hootie, estou falando com meu

filho. Vocês vão se comportar bem que eu sei.

— O que você espera de mim é que eu me comporte como um idiota?

Puxa, mãe, obrigado.



— Você quer saber o que eu espero? Principalmente, Boats, eu espero que

você mantenha suas mãos dentro dos seus bolsos. Não pegue nada que não

pertença a você. Não é o mesmo que surrupiar bala do mercado. Custa

dinheiro pertencer a uma fraternidade. Uma vez lá dentro, eles cuidam uns

dos outros.

— Tudo o que você quiser, mãe — disse Boats.

— Lembre-se: se você se meter em encrenca, vai ter que sair fora

sozinho. — Ela se virou para Howard Bly: — E Hootie, sua mãe disse que

tudo bem você jantar aqui hoje à noite, mas ela não quer que você fique fora

até muito tarde. E me perguntou se eu sabia alguma coisa sobre alguém estar

passando a noite no porão de vocês.

Os três garotos olharam para ela em choque. Para o pequeno Howard

Bly, era como se tivessem revelado que o adorado Spencer Mallon era a coisa

branca e atormentada que se contorceu para cima e para longe.

— Ah — fez Shirley. — Vejam bem, eu não sei o que está acontecendo,

eu não quero saber o que está acontecendo, mas se aquele pervertido que

vocês todos amam tanto está dormindo no seu porão, é melhor tirá-lo

rapidinho de lá.

Naquela noite, Howard não conseguiu levar Spencer para um canto

quando eles se reuniram do lado de fora da Beta Delta, que não era

exatamente na Langdon Street, mas descendo por uma passagem entre duas

outras casas de fraternidade. Era uma estrutura de ripas de madeira

urgentemente necessitada de nova pintura que ficava na extremidade mais

afastada de um pequeno estacionamento asfaltado com entrada privativa

para ela e mais duas casas igualmente insignificantes. A parte de trás da casa

dava diretamente para um deque de madeira sobre o lago Mendota e um

píer comprido e instável.



Hayward e Milstrap conduziram Mallon e o grupo através da porta

principal até um salão ou sala de estar com um mobiliário de couro gasto

arrumado em torno de uma lareira apagada. Um garoto com camisa

havaiana, shorts e sandálias levantou os olhos do jogo de paciência e gritou:

— Diabos, quem são essas crianças, Hayward?

Hayward respondeu: — Ajudantes pra cozinha.

— Você é que devia ser ajudante de cozinha, seu babaca — disse o

garoto.

Howard só conseguiu falar em particular com Spencer depois que

Hayward os levou para baixo, para uma grande sala vazia com um palco de

um lado e um bar do outro. Quando dois jovens chamaram Hayward e

Milstrap de um portal em arco, Howard se virou para Mallon e descreveu o

seu dilema. Estava com receio de que Mallon se zangasse ou se recusasse a

sair do porão e ficou hesitante, misturando as palavras.

— Nenhum problema — disse Mallon. De qualquer modo, ele não tinha

intenção de voltar para a loja naquela noite; ia ficar com Meredith. Tinha

havido um pequeno problema com a mina, mas a barra estava limpa

novamente. As mulheres, você sabe, são todas um pouco piradas. Por falar

nisso, não havia nenhum motivo pra contar isso pra Eel, certo?

Mina? Barra limpa? Pirada? Aquele cara estava falando que língua?

— Certo — respondeu.

Teve vontade de dizer: — Esquece amanhã, esquece a coisa toda, meu

querido, você pode saber que está sendo vigiado, mas você não sabe o que

você está enfrentando. Preste atenção no que eles te disseram. Pare enquanto

ainda é tempo.

Como poderia dizer essas coisas para Spencer Mallon? Impossível. Por

um momento Howard Bly pairou à beira da tentativa de fazer o que não era

possível fazer e, no fim daquele momento, toda escolha foi tirada dele. Os



dois rapazes da fraternidade que estiveram conferenciando com Keith e

Brett os estavam mandando formar uma única fila. Os rapazes os olharam

tão atentamente quando passaram sob o arco que talvez estivessem tentando

memorizar seus rostos. Howard estava certo de que prestaram uma atenção

especial a Eel e a ele. Enquanto Milstrap conduzia o grupo para dentro de

uma cozinha vazia, Howard olhou para trás e pensou ter visto Keith

Hayward meter cédulas dobradas dentro do bolso.

Milstrap explicou que tinham sido colocados para dentro mais cedo para

evitar a fiscalização na porta. Mallon e Meredith tudo bem, claro, mas, para

os membros do Beta Delta, os estudantes de colégio tinham sido contratados

para ajudar na cozinha. Quando isso virar uma festa comum, só cerveja,

nada de comida, bem, sinto muito, mas não me amolem, certo? Então

Hayward tinha esquecido de avisar dessa parte. Grande coisa, hein?

Oficialmente, era para eles esperarem na cozinha até meia-noite e então sair

e começar a limpar a Sala BD lá atrás. Na realidade, podiam esperar até a

Sala BD ficar bem barulhenta — talvez uns quinze minutos depois que a

banda começasse a tocar — e depois disso podiam fazer o que quisessem. Se

eles fossem legais com os betadeltas, os betadeltas seriam legais com eles.

Sirvam-se à vontade, só não vomitem nem desmaiem.

Mallon e Meredith Bright saíram com Hayward e Milstrap. Por pouco

menos de uma hora, os alunos da Madison West ficaram ali pela cozinha

sem serem perturbados. Então, ouviu-se barulho de vozes no local da festa,

uma guitarra começou a tocar um blues em ritmo sincopado, vozes

femininas e masculinas aumentaram de volume como numa festa e o

pequeno bando deixou a cozinha e se infiltrou na Sala BD. A sala estava à

meia luz. Girando, corpos animados enchiam o salão. Instantaneamente, a

multidão os separou.



Howard percebeu que nunca havia estado numa festa nem remotamente

parecida com aquela, nem qualquer um de seus amigos. No colégio, festas

grandes ocupavam casas inteiras e sempre era possível escapar para um

lugar mais calmo e com menos gente, ou sair para o gramado. Ouviam-se

discos e torcia para alguém ter dado um jeito de trazer cerveja. Ali, por

outro lado, todo mundo se comprimia num só lugar, e todos gritavam. A

banda era a coisa mais alta que ele tinha escutado na vida: sentia o baixo

reverberar dentro do peito, e o som vibrava à medida que atravessava seu

corpo. Todo mundo, até quem dançava, segurava um grande copo de

plástico cheio de cerveja que espirrava na roupa das pessoas e no chão. A

música alta, pesada e muito alegre ecoava nas paredes e perfurava seus

ouvidos. Tentando chegar ao bar, Howard se movimentou pela beira da pista

de dança, esgueirando-se pela multidão e se espremendo entre pessoas que

sequer notavam que ele estava lá. Quando finalmente conseguiu chegar ao

bar, Eel estava bem na frente dele, com as mãos estendidas para pegar dois

copos de 500 ml do garoto que manobrava as torneiras de chope. Foi um

daqueles instantes inesperados em que ele se viu dolorosamente consciente

de que Eel era uma garota, uma garota de verdade, e não um rapazinho tão

perfeito que fazia Howard pensar nela mais ou menos e somente como outro

cara. Pior ainda, ela estava belíssima. Surpreendentemente, como que para

consolá-lo da dor profunda que acompanhou aquela percepção, Eel se virou

e lhe deu um dos copos cheios até a boca de chope espumante.

Ele se afastou para o lado e avistou Dill dançando com uma garota muito

bonita de cabelos louros, lisos e longos, óculos enormes e maravilhosas

pernas brancas. Dill estava rindo como um idiota. Então a multidão se

fechou na frente deles e Howard viu o malicioso Keith Hayward sussurrando

no ouvido de outra estudante. O sentimento de que Hayward estava falando



dele encheu Hootie de repulsa, e, no mesmo instante, ele rodopiou para

longe.

Ele e Eel ficaram juntos por uma meia hora, entornando cerveja e

deixando a música martelar dentro deles. Quando estava bêbado o bastante

para esquecer suas inibições, Howard girou para dentro da multidão e

começou a dançar sozinho de maneira selvagem, jogando os braços e

balançando no ritmo. Rindo, uma universitária chegou para o lado para lhe

dar espaço e, em segundos, ela e outra garota se mexiam na frente dele,

sendo ao mesmo tempo seus pares e sua audiência. Um sujeito atarracado

com os braços cabeludos veio para junto das garotas e começou a fazer

gestos bregas de quem está remando, depois apertou o nariz e fingiu se

afogar. Era um amigo de Hayward, mas Howard não conseguiu se lembrar

de como sabia disso. Alguém passou para ele outra cerveja de 500 ml, a sua

terceira, e Howard esguichou um pouco dentro do nariz, rindo do cara

cafona que era amigo de Keith Hayward. Ah, é isso! Eles tinham conversado,

por isso é que ele sabia.

Com as mãos na cintura da garota loura, Dilly sorriu para ele e ergueu o

punho no ar. Quando Howard copiou o gesto, o cara cafona agarrou sua

mão e o fez rodopiar, fazendo com que ele risse mais ainda. Quase toda a

sua cerveja caiu no chão. Por um segundo, ele vislumbrou Eel conversando

com dois caras que pareciam jogadores de futebol americano. Eel o fez rir, e

ele riu uma deliciosa risada de Eel, enquanto observava um homem

compacto de terno cinza atravessando seu campo de visão.

Enfraquecidas pelo choque, as pernas de Howard se dissolveram por

baixo dele. Antes que tivesse tempo de se derreter numa poça no chão

molhado, alguém o pegou pela cintura e o colocou em pé. Suas pernas

voltaram, embora parecessem de pau.



A música perdeu a força. Para ele, ela havia se tornado indistinta já há

algum tempo, embora não tenha conseguido perceber o momento do

declínio. As pessoas que dançavam tinham se tornado borrões. Alguém na

frente dele ajudou-o a se sentar numa cadeira. Os jogadores de futebol

americano de Eel apareceram por ali, mas Eel não estava com eles. Então ele,

também, estava descendo o corredor e sendo conduzido através do portal

para dentro de um quarto pouco iluminado com colchões e travesseiros

enormes em vez de sofás e cadeiras. O cara cafona de braços cabeludos o

instalou sobre um dos travesseiros gigantescos e tinha acabado de se

estender ao seu lado quando Spencer Mallon irrompeu no quarto, arrancou

o cara de cima do travesseiro, afundou sua bota no estômago dele e ajudou

Howard a se firmar sobre os pés. — Espero que você esteja gostando do seu

primeiro baile de fraternidade, Hootie — disse e foi andando com ele de

volta ao trepidante salão de festa.

— Só gente velha fala “baile” — Howard o informou.

No enorme salão depois do corredor, a banda fazia um intervalo. A

multidão tinha voltado a se concentrar no bar, do qual irradiava pelos dois

lados do salão e se emaranhava novamente em frente do palco. Howard

percebeu que Spencer Mallon o havia soltado e andou, não com tanta

instabilidade quanto antes, até um sofá velho e arqueado junto à parede,

sentando-se perto de um garoto bêbado que vestia um short de madras. O

garoto bêbado o examinou e disse: — Shane, volte! Volte, Shane!

Inspirado, Howard disse para o garoto que somente gente velha falava

aquilo. Então ele olhou para o outro lado do salão e se esqueceu do garoto

de short de madras.

Do outro lado da pista de dança vazia, um homem de terno cinza estava

curvado sobre Eel, esparramada sobre um pufe azul bebê colado com fitas

adesivas. Um rapaz de fraternidade tocou o braço do homem, mas ele não



lhe deu atenção. O rapaz agarrou-o pelo cotovelo e gritou alguma coisa. Sem

nenhum movimento aparente a não ser o de se aprumar um pouco, o

homem de terno arremessou o rapaz de fraternidade para trás, no chão

cheio de copos espalhados e manchas de cerveja, sacudindo os braços até

cair num emaranhado confuso de cotovelos, joelhos e pés. Dois outros

rapazes de fraternidade tinham notado o voo do irmão, que no momento

jazia no chão molhado do bar, aparentemente sangrando um pouco no nariz

e nos olhos. Um dos que haviam visto o homem derrubar o irmão tinha o

tórax largo e a cabeça quadrada de um jogador de futebol americano, e o

outro era simplesmente tão grande que parecia invulnerável a uma agressão.

Estes dois se voltaram para o cão, o agente: o anjo assassino, na avaliação

alcoolizada de Hootie. Ele queria dizer Deixem o cara, vocês não devem se

meter com ele, não importa que sejam tão grandes. Eles iam morrer, Hootie

sabia; seriam feitos em pedaços sangrentos. O terror acovardou-o de tal

maneira que fechou os olhos.

Quando os abriu, os dois gigantes betadeltas estavam levantando o

amigo aturdido e ensanguentado e a criatura de terno tinha desaparecido

como os seres invisíveis que haviam supervisionado o ensaio de mais cedo.

Hootie se perguntou se realmente tinha entendido alguma coisa.

Quando ele se lembrou de que Mallon ia deixá-los no dia seguinte, a

tristeza novamente tomou conta dele. O betadelta de short de madras falou

alguma coisa sobre bebês e foi embora. Por entre as lágrimas, Howard viu

uma Eel borrada se aproximar de um Boats borrado e agarrá-lo pelos

ombros. Como ele, ela estava em prantos; derramados, ele compreendeu,

pela mesma razão.

Mallon disse:



Um dia, provavelmente num futuro distante e certamente quando menos

esperar, você se verá num espaço anônimo, totalmente impessoal, e a escolha

mais importante de sua vida estará diante de você. Você estará numa viagem

de negócios, ou de férias, saindo de um elevador ou entrando no vestíbulo de

um hotel. Pode ser em qualquer lugar, mas vamos ficar com essas

possibilidades neutras e agradáveis. E não vai acontecer assim, mas digamos

que vai. Digamos... digamos que por alguma razão você sabe que eu estou no

Nepal bem na época, ou sabe que eu estou no hospital. Ou que estou morto!

Por qualquer que seja a razão, eu fui embora, não posso estar ali, mas estou ali

de qualquer modo. Você me vê atravessando o vestíbulo, ou pegando o

elevador do lado. Não pode ser ele, você diz para si mesmo, Spencer não pode

estar aqui, e ainda assim, a despeito de todas as razões contrárias, sou eu com

certeza e você sabe. Portanto, a pergunta é: o que eu estou fazendo ali? Porque

você pode ver, certo como o diabo, que eu estou fazendo alguma coisa, eu não

saí só para dar um passeio, estou indo para algum lugar. E a próxima

pergunta é ainda mais importante: Por que você me vê? Será que eu

simplesmente entrei no seu campo visual por acidente? O quanto isso é

provável? Não, existe uma razão para você ter me visto, e tem que ser alguma

coisa muito importante.

Então você vai atrás de mim — você não diz nada, apenas me segue para

ver aonde estou indo. Porque eu não estou apenas indo ali, estou levando você

comigo — é o seu objetivo também, não só o meu. E no segundo em que você

começa a me seguir, eu apresso o passo e torno mais difícil para você fazer o

que tem que fazer.

Está claro que tudo isso é uma espécie de parábola? Parábolas não

significam uma coisa e apenas uma coisa, você sabe, e essa é a razão pela qual

as pessoas ainda discutem a respeito delas dois mil anos depois.



Eu o faço andar em volta do quarteirão, me escondo nos becos, entro nas

lojas e saio pela porta dos fundos, mas você dá um jeito de ficar na minha cola

não importa o que eu faça. No final, você está de volta ao vestíbulo do hotel, de

modo que pode dizer que o seu destino é o lugar de onde partimos. Eu chego lá

antes de você, e, quando você entra no vestíbulo, me vê no elevador um

momento antes de a porta se fechar. Você espia o ponteiro subir e o vê parar no

quinto andar. Será que eu saltei lá, ou foi outra pessoa? Não há tempo para

discutir isso — o próximo elevador desce e abre as portas, você pula dentro

dele e aperta o cinco e o botão para fechar a porta antes que outra pessoa

entre. O elevador sobe se arrastando, mais devagar é impossível, mas

finalmente chega ao cinco, as portas se abrem e você sai, tentando olhar em

ambas as direções ao mesmo tempo. Estou caminhando à sua direita e viro no

final do corredor. Você sai correndo porque não quer que eu desapareça por

uma porta sem que você veja por qual foi.

Uma porta bate no segundo em que você chega à curva do corredor. Você

vira a esquina correndo e conclui que eu devo ter desaparecido por uma das

duas primeiras portas do lado interno. Há portas do lado externo também,

mas, se eu tivesse entrado por uma delas, você a teria visto se fechando.

Tudo bem, nesse ponto você tem que fazer uma escolha. Mas agora você se

vê diante de um dilema. O significado da sua escolha se torna claro para você

cerca de um segundo depois de você se virar e encarar aquelas duas portas, e

uma imensa quantidade de coisas depende de sua decisão.

Se você bater na porta do meu quarto, eu a abrirei e o convidarei a entrar

para uma longa conversa. Tão longa quanto você o desejar. Você terá feito

exatamente o que devia ser feito e sua recompensa é poder me perguntar o que

quiser — eu responderei todas as perguntas que você tem feito a si mesmo,

todas as perguntas que o afligiram. E, acredite, haverá muitas perguntas —

uma vez que você tenha tido tempo de pensar sobre tudo o que fizemos e



estamos para fazer, você estará transbordando de perguntas. As respostas que

você terá serão as explicações de que precisava, de que realmente esteve

faminto por toda a sua vida.

Mas você percebeu um segundo atrás que, se escolher o quarto errado, uma

catástrofe pessoal terrível acontecerá com você. Esta percepção apavorante lhe

veio do nada — adivinhe, a de que há consequências em tomar a decisão

errada, e nesse caso as consequências podem ser realmente horríveis. E o que

faz a coisa pior ainda é que a catástrofe não vai acontecer a você pessoalmente,

embora ainda assim ela vá ser pessoal, mas a alguém que você ama. Se você

tomar a decisão errada, algo terrível vai acontecer a uma pessoa a quem você

quer de todo o coração. Pode ser uma deficiência devida a um derrame

cerebral, uma mutilação horrenda por um acidente de carro; pode ser uma

morte lenta horrível, com gritos de dor e fezes em todos os lençóis.

Então você tem que fazer a escolha. O quanto você está disposto a apostar?

Vamos dizer que você tenha uma intuição sobre qual é a porta certa, uma

espécie de instinto visceral. Você pode confiar nesse instinto?

Difícil, não?

Mas essa história acaba quando você abre a porta. Não importa se você

conseguiu adivinhar qual é o meu quarto, qual porta eu fechei atrás de mim.

Você põe a mão na maçaneta, você bate, está tudo terminado. Fim da história.

Ao escolher uma, você escolhe a outra também. Entende por quê? Essas duas

consequências estão unidas pelos quadris, são gêmeas siamesas. Mesmo se você

escolheu a porta com a dama por trás dela — todas as perguntas respondidas,

sua vida solucionada — ainda é verdade que você deu permissão ao tigre para

pular. Você deu seu consentimento à catástrofe, você convidou a tragédia e o

horror a entrarem. Você teve sorte, só isso.

Mallon disse:



Toda missão secreta requer um bom ladrão.

Mallon disse:

Confie em mim. Quando a maré subir, você estará ao meu lado.

Mallon disse:

Um de vocês habitará o país dos cegos.

Mallon disse:

Acho que você vai se levantar cantando, vai navegar no azul. Cantando

uma canção longa e contínua, tão bonita que vai arrebatar todos que a

ouvirem.

Mallon disse:

As palavras criam liberdade, também, querido Hootie, e eu acho que as

palavras é que vão salvá-lo.



donald olson



E

Chicago, começo do verão

sparramado num banco de encosto alto, Don Olson ocupava toda a

extremidade mais distante do comprido balcão do Mike Ditka’s.

Enquanto o braço esquerdo protegia seu drinque, o indicador direito

espetava o ar. Permanecia com a cabeça voltada para o barman. O barman o

ignorava.

— Aí está ele, o cara de quem te falei. Você leu um livro chamado Os

agentes da escuridão, não? Oitenta e três, certo? O ano em que saiu? Capa da

revista Time?

— Boa memória — comentei.

Parado na frente dos dois homens na extremidade, o barman parecia

concentrado em passar palitos de aipo por uma corrente de água fria. Isso ia

ser ainda mais terrível do que eu temia. Desejei nunca ter falado com o cara.

As pessoas nas mesas olhavam para Olson e depois para mim. Os caras ao

fundo olhavam direto para frente. Talvez estivessem assistindo televisão

antes, mas o que estavam olhando agora, com cautela e apreensão

crescentes, era o antigo Dilly-O.

— Eu te fiz uma pergunta, amigo. O nome Lee Harwell significa alguma

coisa pra você?

— Senhor — respondeu o barman —, em 1983 eu tinha oito anos.



— Como é passageira essa bagatela que é a fama — disse Olson. — Vem

cá e dá um beijo no papai.

Então agora esse cara era o meu papai? O cheiro de suor, de falta de

banho e de fumo se intensificaram quando que me aproximei e prendi a

respiração ao abraçar meu velho amigo. A barba grisalha e mal aparada

cobria a face de Olson. O cheiro ruim era um dos motivos por que todos

tinham ido para a outra extremidade do bar. O outro motivo devia ser o que

ele dizia ou fazia. Olson me apertou por mais tempo que o normal.

— Cara, deixa eu te pagar um drinque, hein? Não é uma boa ideia?

— Bastante boa — respondi e pedi uma taça de pinot grigio.

— Pinot para o meu irmão e outra margarita aqui. Ei, Lee. — Um tapa

no ombro. — Quero que você saiba... Estou realmente grato por isso.

Ele se inclinou para trás, sorrindo.

— Será que devemos pegar uma mesa?

— Vamos — falei, vendo os ombros do barman baixarem alguns

centímetros.

— Qual você prefere? Aquela? — Olson apontou uma das duas mesas

vazias nos fundos do salão.

Eu tentava conciliar o homem desleixado e gasto diante de mim com sua

versão de dezoito anos e também com o homem que Jason Boatman me

descrevera uma vez no saguão do Pfister. Olson tinha a exata aparência de

alguém que tinha acabado de sair da prisão. A bravata de prisioneiro o fazia

parecer falso, potencialmente perigoso.

— Aquela está boa. — Senti uma necessidade instintiva de manter Olson

apaziguado.

O salão inteiro relaxou quando nos sentamos à mesa do fundo.

Olson estava de frente para a porta, de guarda em relação a alguma coisa

que nunca iria acontecer, e os outros clientes voltaram às suas conversas,



seus hambúrgueres, suas risadas. Uma garçonete baixinha, de cabelos

castanhos e uma beleza extraordinária trouxe nossas bebidas numa bandeja

reluzente e as colocou na mesa com uma olhadela para mim e nenhuma

para Olson. Ela trazia à memória as rainhas do cinema dos anos 1940 como

Rita Hayworth e Greer Garson. Também provocava outra lembrança, mais

aguda, mais imediata e carregada de sentimento.

— Este lugar é ótimo, não é? Achei que você fosse gostar.

— Gosto bastante dele.

— Com certeza já esteve aqui.

— Acho que sim.

— Lugares como este são tão comuns na sua experiência que você nem

lembra se já esteve aqui? — Os olhos de Olson se movimentaram e por um

momento inspecionaram a entrada do bar. Então rapidamente retornaram

sua atenção para mim.

— Estive aqui uma vez, Don. Mais ou menos uma semana depois da

inauguração. Viemos jantar.

— Eles servem boa comida aqui, não é?

— A comida é boa. É excelente. É ótima.

— Certo, entendi. Ei, posso te oferecer alguma coisa? Um tira-gosto,

talvez?

O Ditka’s ficava na East Chestnut, a cinco quarteirões ao sul da minha

casa na Cedar Street, não tão perto que a chegada de Olson parecesse uma

intromissão — exceto por todas as maneiras em que parecia precisamente

uma intromissão.

— Vamos dividir um coquetel de camarão. — Nesse momento ele deu

outra olhada breve e brusca para a entrada, mas o que temia ou esperava não

apareceu.



— Olha, acabei não almoçando — admiti. — E agora são quase quatro

horas. Vamos pedir um almoço atrasado ou um jantar adiantado, o que você

acha? Por minha conta, por favor, Don. Sei que ultimamente você não tem

tido muita sorte.

— Hoje eu estou com sorte. Para falar a verdade, eu poderia comer uma

vaca inteira.

— Então escolheu o lugar certo.

Ele acenou para a garçonete e, quando o olhar azul-acinzentado dela o

notou, ele fez uma mímica de ler um cardápio.

Ela veio até nossa mesa com dois cardápios grandes e Don Olson,

lamentavelmente, segurou-a pelo pulso. — O que tem de bom aqui, amor?

Ela sacudiu a mão e se livrou de Olson.

— O que você sugere?

— Costeleta de porco.

— Costeleta de porco é a especialidade da casa?

— Ela vem com maçãs com canela, pimentas verdes e molho.

— Isso aí pra mim. Me traz primeiro umas lulas fritas. Bem crocantes,

pode ser?

Pedi um hambúrguer com queijo roquefort e outra taça de vinho.

— Outra margarita também, amor. Com Corona. Você já leu um livro

chamado Os agentes da escuridão?

— Acho que não.

— Foi este cara que escreveu. Com licença, eu sou Don Olson e esse é

meu amigo Lee Harwell. Qual é seu nome? Deve ser tão bonito quanto você.

— Meu nome é Ashleigh, senhor. Com licença, vou fazer seu pedido

agora.

— Espere, por favor, Ashleigh. Quero fazer uma pergunta importante

pra você. Pense e me dê uma resposta sincera.



— Você tem trinta segundos.

Olson olhou para a entrada, levantou o queixo e fechou os olhos.

Levantou a mão direita e apertou o polegar contra o indicador. Era uma

paródia de critério cuidadoso, ridícula de se presenciar.

— Uma pessoa tem o direito de transformar as vidas de seus amigos em

entretenimento por dinheiro? — Ele abriu os olhos, a mão ainda levantada

naquela posição de consumidor de rapé.

— Não é preciso permissão para se escrever um romance.

— Cai fora — disse Olson.

Ashleigh se virou e foi embora.

— Dez anos atrás, essa putinha iria pra casa comigo. Agora ela nem me

olha duas vezes. Pelo menos, também não quis olhar pra você.

— Don — falei —, sua atenção não está aqui. Você checou a porta de

entrada talvez umas cinco ou seis vezes desde que nos sentamos. Está com

medo de que alguém possa chegar? Há alguém te seguindo? Você

obviamente está em guarda.

— Certo, quando você está na cadeia, aprende a ficar de olho na porta.

Você se torna um pouco nervoso, um pouco paranoico. Em algumas

semanas, eu vou voltar ao normal.

Ele checou rapidamente a entrada de novo.

— Afinal, quando você saiu?

— Peguei um ônibus pra cá hoje de manhã. Sabe quanto eu tenho no

bolso? Vinte e dois dólares.

— Don, eu não lhe devo nada. Vamos deixar isso claro.

— Harwell, eu não acho que você me deva alguma coisa, podemos

deixar isso claro? Apenas imaginei que talvez vocês pudessem estar dispostos

a me ajudar um pouco, você e sua mulher. Ela sempre foi tão legal, você



sempre foi um grande cara, e vocês estão numa situação um milhão de vezes

melhor que qualquer outra pessoa que eu conheça.

— Deixa a minha mulher fora disso.

— Ô, cara, essa foi pesada — disse Olson. — Eu adorava a Eel.

— Todos os outros também. O que você quer dizer com te ajudar um

pouco?

— Vamos deixar os negócios pra depois do almoço, tá bem? Estou

pensando no tempo em que todos nós estávamos por cima, nosso pequeno

grupo. E você e a Eel eram “os gêmeos”. Porque vocês realmente se pareciam

muito, nisso você tem que concordar comigo.

— Prefiro que você pare de chamá-la de “Eel” — falei.

Era como se ele não tivesse ouvido.

— Cara, ela deve ter sido uma das garotas mais incríveis de todos os

tempos. — Pela primeira vez desde que estávamos sentados à mesa, Olson

pareceu capaz de se afastar de sua obsessão com a porta e participar por

inteiro da conversa.

Eu me lembrei de uma coisa que amainou meu súbito ataque de raiva.

— Nos velhos tempos, quando queria implicar com ela, eu a chamava de

Escoteiro.

O rosto de Olson se enrugou num sorriso.

— Ela era como a garota daquele filme, sabe...

Descobri que não me lembrava de nada sobre um filme que estava

inteiro na minha memória no momento anterior. Ultimamente, esses vazios

e apagões mentais pareciam acontecer com frequência crescente. — Aquele,

com aquele ator...

— É, ele era um advogado...

— E Escoteiro era por causa da filha dele, Scout...



— Diabos — disse Olson. — Pelo menos você também não consegue se

lembrar.

— Eu conheço o filme, mas não me lembro dele — admiti, frustrado,

mas não mais de mau humor. Nosso esquecimento comum tinha nos posto

no mesmo patamar; e essa prova do envelhecimento de Olson servia,

embora paradoxalmente, para trazer de volta o rapaz franco e atraente que

Dill havia sido. Cheio de doçura, o passado desabrochou diante de mim.

Ao mesmo tempo, falamos:

— O sol é para todos. — Desatamos na risada.

— Preciso perguntar — disse eu. — Você foi acusado de quê?

Durante um segundo, Olson olhou para o teto, deixando ver um pescoço

magro e enrugado que parecia um vegetal orgânico incomestível de uma loja

de produtos naturais.

— Fui acusado e condenado por cometer crime de atentado violento ao

pudor contra uma moça. — disse ele. — A suposta vítima tinha dezoito anos

e participava de um programa informal de estudos comigo. Durante dois

anos, eu trabalhei com sobrenatural erótico. Comecei com um grupo de dez

ou doze, ele encolheu para uns seis, sabe como são essas coisas, e no fim

éramos só eu e Melissa. Chegamos a um ponto em que conseguíamos

prolongar o ato ao infinito. Infelizmente, ela mencionou a proeza à mãe, que

ficou completamente pirada e envolveu a universidade, e o resultado foi que

os policiais do departamento de vícios de Bloomington me arrancaram do

meu lindo quarto sublocado sem aluguel e me levaram para a delegacia.

Nesse ponto, os olhos de Olson se movimentaram novamente do meu

rosto para a entrada.

— Indiana é o estado mais virtuoso da União.

Don Olson retornou para mim, seu velho amigo, e para a conversa, mas

dessa vez sem o efeito de trazer de volta à vida uma época perdida.



— Você ficou numa prisão estadual de Indiana? — perguntei.

— No começo fiquei em Terre Haute, depois fui mandado para

Lewisberg, Pensilvânia. Depois de seis meses, eles me mandaram para cá,

para Illinois. Pekin, a cidade. Eles gostam que a gente fique sem estabilidade.

Mas posso fazer meu trabalho na prisão do mesmo modo que em qualquer

outro lugar.

A lula chegou. Começamos a espetar pedaços de lula frita e colocá-los na

boca. Don Olson se inclinou para trás na cadeira e gemeu de prazer.

— Deus, comida de verdade novamente. Você não faz ideia.

Eu concordei: eu não fazia ideia. Então perguntei:

— O que você quer dizer com o seu trabalho? O que você podia fazer na

cadeia?

— Falar com os outros prisioneiros. Mostrar pra eles outro modo de

pensar sobre o que tinham feito e sobre onde estavam. — Olson recomeçou

a comer, mas não deixou que isso atrapalhasse suas explicações. Pedaços de

lula frita e de massa de vez em quando saíam de sua boca. Suas olhadelas

para a entrada pontuavam as frases. — Na verdade, era como assistência

social.

— Assistência social.

— Mais a velha mágica do vodu — disse Olson, ondulando os dedos à

sua frente. — Sem o barulho da fritura, você não consegue vender o peixe.

Ashleigh voltou e retirou o prato de Olson sem chegar muito perto para

não ser puxada. Ao retornar com uma bandeja pequena, mas bem

carregada, ela deslizou os pratos na nossa frente com a destreza de um

crupiê.

Olson cortou a enorme costeleta de porco e levou um pedaço reluzente à

boca.



— Maravilha! — disse e mastigou um pouco. — Cara, esse pessoal sabe

cozinhar um porco. — Ele parou de sorrir o tempo suficiente para engolir.

— Quando nós todos nos apaixonamos por Spencer Mallon, a Eel estava lá,

junto com Hootie e Boats e eu. Por que você não estava, eu nunca entendi.

Você ficou de fora, mas deve ter ficado sabendo de tudo.

— Na verdade, não — falei. — Mas isso é uma das razões pelas quais eu

pedi que você viesse aqui.

Olson acenou para a garçonete pedindo mais bebidas e aproveitou a

oportunidade para olhar a porta de entrada novamente.

— No meu modo de ver, você que se manteve de fora naquela época. Na

verdade, pelo que lembro, você ficou meio irritado com o que nós estávamos

fazendo.

— Eu não entendia o objetivo de fingir ser estudante universitário.

Principalmente Hootie, pelo amor de Deus! E o guru de vocês cheirava a

merda para mim. — Durante alguns segundos, observei Olson comer.

Depois cortei o hambúrguer gigantesco ao meio e dei uma mordida na

meia-lua suculenta. — Mallon jogou uma maldição em todos vocês,

incluindo minha mulher.

Os olhos divagadores de Olson se voltaram depressa para meu rosto e lá

estava ele de novo, inteiramente presente. Era como ligar uma grande

bateria, como observar uma estátua ganhar vida.

— Jesus, você ainda está estranho com relação a isso. Isso ainda te

aborrece. — Ele abanou a cabeça, sorrindo. — E você realmente acha que

existe diferença entre uma bênção e uma maldição? Eu ficaria espantado se

você achasse.

— Por favor — reagi, um pouco surpreso com sua intensidade. — Não

me venha com essas merdas do Mallon.



— Chame como quiser — respondeu Olson, concentrando-se então em

sua nova margarita. — Mas eu diria que o mesmo princípio se aplica a mim.

E a Eel.

— O nome dela ainda é Lee Truax.

— Que seja.

Fiz uma pausa para comer o hambúrguer gigante enquanto vigiava

Olson. Tentei imaginar até onde ele iria.

— Suponho que a bênção de Mallon seja o motivo pelo qual você foi

para a prisão.

— A bênção de Spencer me permitiu fazer exatamente o que eu queria

nos últimos quarenta anos, sem contar o tempo da prisão.

Algo me chamou a atenção.

— Pekin é uma prisão federal. — falei. — Como é que um condenado

por crime sexual vai parar lá?

— Provavelmente não vai. — Olson sorriu um sorriso torto. Outra

olhadela por cima do meu ombro. — Pensando bem, provavelmente não foi

Melissa Hopgood que conseguiu me mandar para lá. Vamos dizer que foi

um cálculo financeiro errado.

— A Receita Federal? — Fraude no imposto era muito sem graça para o

homem que um dia foi o heroico Dill.

Olson fez uma grande encenação para saborear sua porção de costeleta.

Eu o vi chegar a uma conclusão um momento antes de engolir.

— O erro foi que o mecanismo que usávamos para fazer dinheiro extra

era muito duvidoso.

Ele riu e levantou as mãos, como se dissesse Ei, você me pegou!

— Melissa conhecia o garoto. Descobrimos que ele era uma espécie de

facilitador importante. De uma família grande e séria. Grandes quantidades

de dinheiro entravam no país, muito dinheiro saía. Se eu o ajudasse com



uma questão de distribuição, ganharia o bastante para deixar a estrada e me

estabelecer em algum lugar. Pensei em talvez escrever um livro. — Ele

piscou para mim. — A história da mágica erótica era verdade, por falar

nisso, e a Melissa realmente foi contar para a gorda Maggie Hopgood sobre

todos os orgasmos que tinha, mas ela falou alguma coisa sobre o esquema de

distribuição e foi por isso que os rapazes me levaram embora naquela

manhã fria.

— Tráfico de drogas.

— Digamos que meu esquema de ficar rico depressa não deu certo. De

agora em diante, eu me limitarei ao trabalho honesto e à bondade dos

amigos.

— É aí que entram os negócios de que vamos tratar?

Don Olson pousou o garfo e a faca. Seu prato agora só tinha um osso,

um pedaço de cartilagem e manchas marrons.

— Há um minuto você disse que ainda estava curioso em relação a

Spencer Mallon e os velhos tempos.

Eu não disse nada.

— Você tentou fazer a Eel lhe contar o que aconteceu naquele dia no

campo?

Mantive meu silêncio.

— Isso não me surpreende. É um assunto e tanto. Vocês devem ter

passado muito tempo com a polícia.

— Eles estavam interessados no que eu sabia sobre Keith Hayward. Se ele

tinha inimigos, coisas desse tipo. Tudo que eu sabia era que minha

namorada o detestava. Coisa que eu não estava disposto a dizer.

— Hootie também o detestava.

— Mais tarde, Spencer alguma vez falou sobre Hayward?

Agora foi a vez de Olson deixar a pergunta no ar.



— Pesquisei um pouco e surgiram umas coisas bem interessantes —

continuei. — Você se lembra de ter ouvido falar sobre um matador de

mulheres por volta de 1960?

— Hayward não poderia ser o matador de mulheres — disse Olson com

firmeza. — Ele tinha interesses inteiramente diferentes.

— Não estou dizendo que era ele. Mas ele tinha uma ligação com os

assassinatos e tenho a impressão que teve ao menos algum tipo de influência

no que aconteceu lá no campo.

— Peça a conta à estonteante srta. Convencida — sugeriu Olson. Ele

olhou para cima e fitou o teto durante alguns segundos. — Para me refazer

eu preciso de mil dólares. — Ele riu. — Claro, a quantia depende de você.

— No caminho para casa podemos parar num caixa eletrônico. E claro, a

quantia depende de mim. — Acenei para a garçonete e fingi escrever no ar.

Ela trouxe a conta e eu lhe entreguei o cartão de crédito. Olson se inclinou

para trás e cruzou os braços. Não tirava os olhos do meu rosto. Deve ter sido

difícil para ele evitar olhar para a entrada. Depois de acrescentar uma

gorjeta e destacar o recibo, eu me levantei e olhei para o chão por algum

tempo. Olson continuava a me olhar.

Olhei-o nos olhos.

— Eu lhe dou quinhentos.

Olson se levantou sem tirar os olhos dos meus. Com um sorriso irritante

de lado, ele se dirigiu à entrada com um andar inclinado e deslizante que

insinuava um traço de criminalidade e certo grau subjacente de força física.

Parecia uma espécie de repreensão muda. Vários dos clientes ainda presentes

mantiveram os olhos em Olson, para se certificar de que ele realmente estava

indo embora.

A claridade de Chestnut Street parecia mais leve e menos grave que a

atmosfera que tínhamos acabado de deixar.



— O que você fez lá dentro antes de eu chegar? — perguntei.

— Eu os assustei um pouco — disse Olson, rindo da lembrança.

— Percebi.

— Quando minha primeira margarita chegou, eu provei um pouco e

disse: “Na cadeia a gente pode conseguir qualquer tipo de droga, mas é

como se a tequila tivesse sido varrida da face da Terra, o que é muito

estranho quando se leva em conta quantos filhos da puta mexicanos estão

cumprindo pena”. Aí comecei a falar sobre você, mas o estrago já estava

feito.

Conduzi meu companheiro para o norte, em direção a Rush Street, e por

alguns minutos Olson se manteve calado a inspecionar as pessoas e os

espaços entre as pessoas. Ficar na rua, percebi, aumentava sua sensação de

ameaça. O costumeiro jogo de avançar e desviar de Chicago tomava as

calçadas. Olson não chamou atenção até pararmos num sinal, quando várias

pessoas se afastaram por causa do seu cheiro.

— Eu não esperava tanta hostilidade aqui fora na terra dos livres.

— Um banho e uma troca de roupas resolverão isso. Estou espantado

que você não consiga sentir seu próprio cheiro.

— No ônibus todo mundo cheirava assim.

Mais dois quarteirões nos levaram ao Oak Bank, e parei em frente do

caixa eletrônico. Antes que eu pudesse pegar minha carteira, Olson

sussurrou:

— Vamos entrar no saguão do banco, tá bem?

Ele balançava a cabeça como um boneco de mola. Fazer nossa transação

na rua aumentava sua ansiedade.

— Não corremos perigo aqui.

— Deve ser bom se sentir assim.



Eu o levei até o saguão e à fileira de caixas eletrônicos. Um rapaz de

barba com uma mochila estava digitando números no último caixa à direita

e um cara que parecia ter sido um dia jogador universitário de lacrosse —

costas largas, cabelo curto, camisa azul engomada, calça de brim com vinco

— estava retirando dinheiro numa máquina ao centro. Fui para o caixa que

ficava duas máquinas à esquerda do jogador de lacrosse, mas Olson passou

na minha frente e, como um cão pastor, me guiou para o último caixa da

fila.

— Você não tem noção de quantas maneiras existem de alguém

descobrir sua senha só de olhar pra você. Acredite em mim.

Tirei meu cartão da carteira. Olson se postou como um guarda-costas

junto ao meu ombro. Aproximei o cartão da abertura do caixa e parei.

— Hummm...

Olson deu um passo atrás e virou o pescoço para me olhar.

Empurrei o cartão para dentro da abertura e imediatamente o retirei.

Olson fez questão de olhar para o outro lado enquanto eu digitava a senha.

— Não sei por que eu disse que ia te dar quinhentos dólares.

— Eu te digo por que, se você realmente quer saber.

Enquanto a tela me perguntava o que eu queria fazer, agora que me dava

atenção, eu me virei de lado e levantei as sobrancelhas numa pergunta

silenciosa.

— Porque eu pedi mil.

Enquanto as notas saíam do caixa, ele inclinou a cabeça, apoiou o

cotovelo esquerdo na palma da mão direita e estalou os dedos.

Olson dobrou as notas de vinte e de cinquenta e guardou no bolso da

frente do jeans.

— As pessoas tendem a agir de determinadas maneiras. Spencer tinha

tudo calculado. Você sempre deve pedir o dobro do que realmente quer.



■

Alguns minutos depois, nós dois dobramos a esquina da Cedar Street.

Após uma repentina e rápida inspeção do terreno, Olson comentou que eu

realmente morava num quarteirão bonito. Para além dos restaurantes

margeando a Rush Street, uma fileira de casas geminadas e edifícios

residenciais elegantes se estendiam para leste, sob o abrigo de grandes

árvores, em direção à imensidão azul brilhante do lago Michigan. Por algum

motivo, Olson desceu da calçada e foi se dirigindo a um caminho

semicircular de asfalto que descrevia uma curva até a entrada, em vidro, de

um prédio alto que, embora de estilo contemporâneo, combinava

perfeitamente com a afluência confortável de sua vizinhança. Eu havia

passado uma parte significativa de minha vida naquele prédio.

Perguntei a ele aonde ia. Intrigado, ele olhou por cima do ombro.

— Não é ali que você mora? — Apontou para o edifício com o polegar.

— Não. Por que você acha que eu moro ali?

— Algum tipo de instinto, imagino. — Ele me olhou de modo

penetrante. — Para dizer a verdade, numa ocasião, eu passei algum tempo

naquele edifício. Uma namorada de Mallon nos deixava ficar lá quando ela

estava fora da cidade. Mas juro que não foi essa a razão. Tive uma sensação...

— Olson levou a mão à testa e me olhou. — Geralmente eu acerto esse tipo

de coisa. Não dessa vez, hein?

Balancei a cabeça.

— Eu morei nesse edifício durante doze anos. Saí em 1990. Foi ali que eu

escrevi Os agentes da escuridão e os três livros seguintes. Eu me pergunto

como você...

— Eu não sou um impostor completo — disse Olson, parecendo confuso

a respeito de algum ponto central. — Mas, se você se mudou em 1990, por



que estamos aqui?

— Eu me mudei para o outro lado da rua, para o número 23. — Apontei

para minha casa de quatro andares, de arenito avermelhado, com uma porta

vermelha brilhante e duas fileiras de janelas simples e modernas nos andares

superiores. Apesar da competição das elegantes casas vizinhas, sempre a

considerei a construção mais bonita de Cedar Street.

— Você deve estar bem de vida — comentou Olson. — Em que

apartamento você morou lá no prédio?

Lutei contra o impulso de esconder informações dele.

— Nove A. Era um bom apartamento.

— O mesmo apartamento que a garota emprestou para mim e para o

Mallon. Nove A, bem no final do corredor.

— Agora você está começando a me assustar. A primeira pessoa que me

falou sobre o prédio foi minha mulher. — Peguei minhas chaves enquanto

nos dirigíamos para a porta vermelha.

— Por que você está sendo tão generoso comigo? — perguntou Olson,

irritado. — Esqueça aquela merda de conseguir metade do que se pediu.

Você não tinha que me dar quinhentos dólares e certamente você não tem

que me levar pra sua casa. Não estou esperando que você me dê tudo que eu

quero.

— Isso é verdade?

— Acabo de sair da prisão, cara, nós realmente nunca fomos amigos

muito muito próximos, e você vai me deixar entrar nessa casa maravilhosa?

— Ele inclinou a cabeça para examinar a fachada de tijolos e as fileiras de

janelas reluzentes. — Você e a Eel moram aqui sozinhos? Com esse espaço

todo?

— Nós moramos sozinhos.

— Só que agora ela nem está aqui.



Não pude evitar; explodi.

— Se você está com medo de entrar, atravesse a Rush Street e se registre

na pensão do bairro. — Apontei para o final da rua, do outro lado da

avenida movimentada, onde um bar yuppie parecia suportar o peso de uma

pensão caindo aos pedaços para gente sem teto, identificada por um grande

letreiro em neon, no estilo Jetsons em Miami, como Hotel Cedar.

— Não estou com medo da sua casa — disse Olson. Isso, pelo que

entendi, era quase verdade, mas não literalmente toda a verdade. — E, pode

acreditar, eu já fiquei naquele pulgueiro mais vezes do que você imagina.

Mas que merda você realmente quer de mim?

Inseri a chave comprida na enorme fechadura, depois abri a porta que

dava para o saguão largo com paredes de pau-rosa, um tapete Shiraz e um

vaso chinês com copos de leite carnudos.

— Por exemplo — disse eu, lançando a primeira coisa racional que me

veio à cabeça — eu gostaria de saber a respeito de Brett Milstrap.

Essa declaração, que eu tinha soltado sem ajuda de nenhum tipo de

pensamento ou consideração, me espantou. Se tivesse parado para pensar,

eu diria que já tinha esquecido há muito tempo o nome do segundo rapaz de

fraternidade que participara do círculo de adoração de Spencer Mallon.

Enfurecido, Olson parou imediatamente antes de atravessar o portal.

— Quando eu deveria ter me encontrado com Brett Milstrap? — Incapaz

de se controlar, ele olhou para a esquina que havíamos dobrado e relembrou

nossos passos: o conflito entre a urgência de fugir para dentro da casa e a

relutância em entrar nela o imobilizou no pórtico de cimento. Era

enlouquecedor presenciar aquilo.

Sacudindo a cabeça, Don finalmente atravessou meu portal. Por um

momento, olhou para a sala de estar, depois para a escada angulosa,

tentando se ajustar, supus, à natureza do entorno. A escadaria e o calor



brilhante da prata e da madeira polida da sala de estar provavelmente o

convidavam e repeliam em igual medida.

— Quantos cômodos você tem nessa casa?

— Doze ou quatorze, dependendo de como se conta.

— Dependendo de como se conta — murmurou Olson, começando a

pousar os pés nas tulipas de longos caules entrelaçados tecidas na passadeira

central.

— Me diz uma coisa — perguntei do alto das escadas. — Seus encontros

com Milstrap foram acidentais ou ele estava procurando você?

— Todo mundo acha que eu tenho todas essas respostas. Que, por sinal,

eu não tenho.

A escadaria dava para um mezanino semelhante a um quarto, mobiliado

com uma escrivaninha, uma elegante cadeira de couro, flores num vaso

retilíneo e estantes ladeando a escadaria em sua subida para o terceiro andar.

Um corredor sombrio, ladeado por estantes de livros, conduzia ao interior

da casa.

— Se algum dia você estiver em apuros — disse Olson —, faça com que

seu advogado consiga prisão domiciliar.

Olson se apoiou no alto do corrimão, apertou os olhos, franziu os lábios.

Uma onda de fedor de bode emanava dele como se borrifada através de uma

válvula secreta.

— Enquanto você toma um banho, vou lhe arranjar umas roupas. Jogue

a roupa que está usando no cesto de roupa suja. Falando nisso, quanto você

calça?

Olson olhou para seus tênis gastos cor de lama. — Quarenta e dois. Por

quê?

— Acho que hoje é seu dia de sorte — falei



■

Meia hora depois, um Donald Olson renovado pisou na sala de estar do

térreo com a delicadeza de um gato. Percebi que, além de tomar um banho,

ele tinha lavado, passado condicionador e um pouco de gel no cabelo, feito a

barba, hidratado o rosto e, de várias outras maneiras, melhorado seu cheiro

e sua aparência. O resultado era espantoso — Olson parecia ter se

transformado numa versão mais nova, mais feliz e mais bonita de si mesmo.

Parte desse efeito se devia à roupa, uma camisa azul de botões um pouco

grande para ele e uma calça de brim verde franzida na cintura e enrolada na

barra. Abaixo da barra da calça surgiam sapatos levemente rústicos,

reforçados na ponta, feitos com o que parecia um couro macio como

manteiga, de um marrom tão claro que eram quase amarelos.

Aparentemente impressionado pelos esplêndidos sapatos, Olson sorriu e

apontou para baixo.

— É trabalhado à mão, certo?

— Se fossem selas, acho que você teria razão. Pode ficar com os sapatos.

— Cara, você está dando seus sapatos?

— Meus pés cresceram meio ponto alguns anos atrás. Tenho uma caixa

com sapatos antigos, você pode dar uma olhada nela.

Olson se acomodou no sofá e esticou os braços para os lados e as pernas

para frente. Parecia um vendedor de mobília. — Que conforto. E meu

quarto, cara. Eu não poderia querer nada melhor que aquele quarto. — Com

as pernas estendidas, ele levantou os pés e contemplou os magníficos

sapatos. — Se eu entrasse numa sapataria de primeira linha, quanto ficaria

mais pobre comprando essas belezas? — Pousou os pés no tapete e se

inclinou para frente, pronto para se maravilhar.

— Quanto custaram? Realmente eu não me lembro, Don.



— Me diz um valor aproximado.

— Trezentos. — Eu não me lembrava de quanto os sapatos custaram,

mas provavelmente tinha sido o dobro disso.

Olson sacudiu um pé no ar. — Não sabia que se pudesse usar tanto

dinheiro no pé. — Abaixou o pé e levou um minuto se autoinspecionando:

alisou o tecido que cobria as coxas, esticou os braços para olhar as mangas,

passou os dedos pela fileira de botões da camisa. — Estou parecendo um

cara que tem uma casa de campo e um carro esporte chamativo. Um carro

esporte vintage, como aquele que a Meredith Bright dirigia! Lembra o

carrinho vermelho? Com aquele grande friso cromado dos lados?

— Nunca vi o carro dela — respondi. — Nem nunca vi a Meredith

Bright.

— Você realmente perdeu muita coisa, cara. — Ele deu uma gargalhada.

— Meredith Bright não era de se jogar fora. Naquela época, ela parecia ser a

garota mais bonita do mundo. Uma garota da maior beleza possível.

— Você sabe o que aconteceu com a Meredith Bright? Pode me ajudar a

entrar em contato com ela?

— Meredith não acrescentaria muita coisa ao seu projeto.

Eu me aprumei.

— O que ela faz agora?

— Ela é mulher de um senador. Antes disso, foi casada com o diretor

geral de uma empresa classificada entre as quinhentas maiores pela revista

Fortune. Quando se divorciaram, ela tirou trinta milhões de dólares dele,

mais uma propriedade em Connecticut, que ela vendeu para comprar outra

um pouco maior na Virgínia ou na Carolina do Norte, não lembro bem, no

estado de onde é o senador. Ele é republicano. Ela quer que ele seja

presidente.

— Não diga!



— E vai conseguir. É como se alguma coisa a tivesse possuído. — Ele

olhou para a parede ao seu lado, depois mudou a posição do corpo para

olhá-la mais diretamente. As pinturas na parede pareciam tê-lo distraído.

Eram pinturas de Eric Fischl e de Davis Salle, que eram jovens pintores na

época em que comprei os quadros. Eu não imaginaria que Don Olson ficaria

particularmente interessado neles.

— Alguma coisa a possuiu naquele tempo, você quer dizer?

— Sim. Antes de começar sua carreira de sugar a vida de caras ricos, ou

o que quer que seja o diabo que ela faz. — Ele se virou no sofá, tentando

encontrar um modo de descrever o que acontecera a Meredith Bright. —

Sabe como às vezes algumas pessoas têm uma espécie de febre interior, um

clima interno? Meredith Bright tem o clima de um vampiro. É o melhor que

consigo explicar. Ela faz com que se veja a noção de possessão demoníaca de

uma maneira inteiramente diferente. E nós amávamos aquela mulher,

éramos loucos por ela. Ela é assustadora, cara.

— Imagino que os maridos dela não pensassem assim.

— Senadores milionários e diretores gerais têm critérios diferentes das

outras pessoas para escolher uma esposa. Se o embrulho parece realmente

alinhado, eles não se importam que ela seja um vampiro zumbi. E essa

mulher consegue fingir como uma filha da puta.

— Boatman uma vez me disse que todo o seu grupo se destruiu por

causa do que aconteceu naquele campo da agronomia. Para mim, isso parece

ser verdade, mesmo que Meredith Bright seja uma espécie de caso especial.

Você acha que se destruiu?

— Claro que fui destruído. Olhe a minha vida! Preciso de sua ajuda para

me reerguer. Acabei de sair da prisão. Por falar nisso, era Menard. A prisão

no filme O fugitivo. Instituição Correcional Menard.

Balancei a cabeça, mas não disse nada.



Olson estalou os dedos.

— Aquela garçonete no Ditka’s, como era o nome dela? Ashleigh? Sabe

quem ela me lembrou? A Eel.

— Sim, eu sei. A mim também. Só que Ashleigh não é tão bonita quanto

sua amiga Eel. Você precisa ver como ela está agora.

— Sem querer ofender, mas ela tem a mesma idade que nós.

— Espere aí — falei e saí da sala, com um gesto que para um cachorro

significaria que ele ia ganhar uma recompensa se ficasse sentado. Alguns

minutos depois, voltei com uma fotografia em preto e branco numa moldura

simples com um suporte no verso. Entreguei-a a Olson. — Essa foto foi

tirada há um ano. Eu te mostraria mais fotos, mas minha mulher detesta ser

fotografada.

— Assim mesmo, Lee, sem querer ofender, mas... — Olson estava

apoiado no encosto do sofá e segurava a fotografia com as duas mãos. —

Espera. — Ele se endireitou, colocou a fotografia nos joelhos e se inclinou

para examiná-la. — Espera aí um segundo.

Olson balançava a cabeça e sorria. — Aqui está essa mulherzinha de

cabelos grisalhos mas... parece que isso se esgueira até a gente, não é? Ela é

surpreendente. Essa beleza, de onde vem?

— Às vezes em restaurantes, ou em aviões, vejo uns caras olhando para

ela como se perguntassem a si mesmos “Como isso aconteceu?” Garçons se

apaixonam por ela. Policiais se apaixonam por ela. Taxistas se apaixonam

por ela. Carregadores de bagagem. Porteiros. Guardas de trânsito.

— Ela é realmente... belíssima. Depois que se percebe, não se deixa de

ver novamente. Ainda se parece com ela. O cabelo grisalho não atrapalha...

tem algumas rugas no rosto, mas não têm importância. Ela ainda tem a

aparência da Eel, só que desabrochou nessa mulher surpreendente.



Olson ainda estava olhando a fotografia de Lee Truax, a antiga Eel, seu

rosto luminoso voltado para cima para absorver ou irradiar a luz do sol

aparentemente produzida internamente. — De qualquer modo, sua mulher

sai e anda por aí, eu suponho? Ela viaja muito? Isso funciona bem?

— Você está me perguntando sobre outra coisa agora, Don?

— Bem, ela não é... ela é cega?

— Cega como um morcego — admiti. — Há anos. Isso na verdade

nunca diminuiu suas atividades. Nem a atrapalha muito. Se ela precisar de

ajuda, sempre há um taxista, ou porteiro, ou guarda para a ajudar. Ela

poderia mobilizar uma dúzia de voluntários apenas levantando aquela

bengala que está encostada na poltrona. Ela a chama de seu fuso.

Olson estremeceu.

— Verdade?

— É. Por quê?

— Um fuso deveria ser uma coisa inofensiva em que se enrola lã, mas...

Deixa pra lá. Agora, eu sei, só se refere a coisas relacionadas às mulheres.

Você sabe disso.

— Claro. Tenho certeza de que é uma referência a alguma coisa que ela

viu lá naquele campo. Foi por isso que ela ficou cega, você sabe, devido a

alguma coisa que ela viu. Ou devido a tudo que ela viu. A cegueira veio

gradualmente. Durante um período de cerca de dez anos, aproximadamente

entre 1980 e 1990. Ela disse que a cegueira foi generosa com ela, levando

tanto tempo para se tornar total.

— Eu vi um fuso — disse Don, um tanto relutante. — Naquele dia. Por

um segundo apenas. Ele se levantou do sofá e foi até as janelas da frente da

casa. Com as mãos nos bolsos da calça, inclinou-se e olhou para Cedar

Street. — Você tem alguma coisa pra beber? Já se passou muito tempo desde

o almoço.



— Vem comigo — disse e o levei de volta à cozinha. Na última fileira de

armários reluzentes, abaixo da geladeira e logo acima da adega climatizada

com porta de vidro, o armário de bebidas continha dúzias de garrafas

arrumadas em filas.

— E um feliz Natal pra você também — disse Olson. — Será que estou

vendo uma tequila chique lá atrás?

Servi-lhe uma tequila suculenta, semelhante a conhaque, e me servi de

uma cerveja. Passava um pouco das seis, uma hora mais cedo do que eu

normalmente me permito beber álcool. Num nível não inteiramente

consciente, supus que Don Olson ficaria mais disponível se bebesse um

pouco de tequila.

Levamos nossas bebidas para a mesa da cozinha e nos sentamos frente a

frente, como eu e minha mulher normalmente fazíamos. Olson tomou um

gole de tequila, bochechou, engoliu, estalou os lábios de modo apreciativo e

disse:

— Ei, não é que eu queira ser ingrato, mas me sinto um impostor com

essa roupa, cara. Camisas azuis de botões e calças de brim podem ficar

muito bem em você, Lee, mas meu estilo pessoal é um pouco mais...

alternativo, imagino que possa se chamar assim.

— Você quer roupas novas.

— Basicamente é o que quero dizer.

— Poderíamos ir a algumas lojas na Michigan Avenue. Não há motivo

para você se sentir desconfortável.

— Cara, você é um santo. Não me surpreende que a Eel tenha se casado

com você.

Deixei passar, embora fosse muito irritante.

■



Continuamos a conversar e mais tarde fomos fazer compras. Comemos

um jantar simples de peixe e massas e conversamos mais um pouco, e eu tive

o estranho pensamento de que estava me tornando mais amigo do antigo

Dilly do que fora nos anos em que nos víamos todos os dias.

A partida súbita de Olson na noite de 16 de outubro de 1966 tinha sido

vivenciada como uma ferida, ainda mais dolorosa por ser tão absoluta.

Aparentemente, tinha havido algo sobre uma maré alta, mas minha

suposição fora de que essa previsão vaga se aplicasse a Boats.

Inesperadamente, Boats havia sido deixado para trás, cambaleando com o

choque e a perda, como o restante dos sobreviventes. Segundo três

testemunhas oculares, Meredith Bright tinha saltado como uma lebre

através dos fragmentos de névoa amarelo-laranja que pairavam sobre o

campo, voltando rapidamente para a segurança do que supúnhamos ser sua

vida privilegiada. Ao menos seu desaparecimento fazia algum tipo de

sentido. Hootie era outra questão. Howard Bly, um filho de West Madison

como nós, tinha desaparecido num mundo assustadora e completamente

desconhecido, terrível de contemplar.

Essa história, e mais, constituiu a substância da conversa interminável

entre mim e Donald Olson, que se prolongou por dias em Cedar Street. Eu

sabia perfeitamente que nada me impedia de desaparecer dentro do meu

escritório cinco ou seis horas por dia e que eu estava fazendo uma pausa

deliberada no trabalho (coisa que minha mulher raramente tinha

conseguido que eu fizesse); no entanto, pude me convencer de que passar

esse tempo com Olson correspondia a um tipo de pesquisa. E, de certa

maneira, era como se minha mulher tivesse me dado licença para bisbilhotar

o único cômodo trancado do nosso casamento — pelo menos o único de

que eu tinha conhecimento.



Na quarta noite de sua estadia, Don Olson forneceu uma confirmação

surpreendente à convicção de minha mulher de que Keith Hayward era um

personagem perigoso. O que Don falou sobre Hayward também apoiava a

teoria do detetive Cooper de que o rapaz assassinado estava ligado ao vilão

de Milwaukee conhecido como o Matador de Mulheres.

— Hootie e sua mulher costumavam dizer a Spencer que Hayward era

pior do que ele imaginava, o que era bem engraçado, porque como eles

sabiam o que ele pensava? Além disso, os dois se guiavam apenas por

impressões e intuições.

— Mas você tinha algum tipo de prova? — perguntei.

— Bem, não era prova, mas me pareceu maluco o bastante para me

deixar assombrado.

— O que foi?

— Um lugar, um lugar especial que Hayward arrumou. Eu entrei numa

manifestação contra a guerra atrás da biblioteca e o vi vagando por lá,

tentando pegar garotas. Ele não estava conseguindo nada, vamos dizer

assim. Todas as garotas que ele abordava o dispensavam. Depois de tentar

quatro ou cinco vezes, ele ficou puto. Só isso já diz muito sobre o cara, não

é? Ele não ficou deprimido nem infeliz; ficou furioso.

— As garotas se recusaram a fazer o que ele queria.

— Isso aí. E ele se transformou: o rosto ficou contraído e os olhos

encolheram. Então olhou em volta para ver se alguém o estava observando.

Não me viu, graças a Deus, porque eu tinha ficado num lugar bem discreto.

Pude perceber que ele tinha algum segredo. Então, quando ele se dirigiu à

State Street, eu o segui.

“O cara foi direto para a Henry Street, onde virou à esquerda, passou

depressa pelo Plaza Bar e entrou num terreno baldio que tinha, ao fundo,

três galpões velhos, parecendo pequenas garagens. Assim que ele pisou no



terreno baldio, tirou um enorme molho de chaves do bolso e entrou no

último galpão. Mesmo de longe eu consegui ouvir quando ele bateu e

trancou a porta. Então esperei uns segundos e atravessei o terreno para

olhar pelas janelinhas da porta.”

Eu tinha algumas ideias sobre a noção de diversão de Hayward, mas

perguntei:

— O que ele estava fazendo?

— Falando com uma faca, era isso que ele estava fazendo — disse Don.

— E cantando para ela. Cantando. Ele estava de pé na frente de uma mesa,

segurando essa faca grande, meio que a acariciando, e então a colocou de

novo sobre a mesa. Aquilo me pareceu arrepiante demais. Quem canta para

uma faca? Num galpão trancado?

— Hayward era um cara perturbado, sem dúvida. Eu tenho examinado

alguns... Não, eu ainda não posso falar sobre isso.

— Ei, chefe, isso é com você. — Don afundou na cadeira e empurrou seu

prato para o lado. Tínhamos nos demorado diante da peça irregular de

pedra cinza escuro que servia de mesa da cozinha. — Está muito tarde para

uma bebida?

— Você sabe onde estão as garrafas.

Olson deslizou de sua cadeira e começou a andar em direção ao armário

de bebidas.

— Diabos — falei. — Pega outra cerveja na geladeira pra mim, por favor.

— Eu sentia um peso subjacente arrastando minha voz.

— Aqui está.

Olson me estendeu uma cerveja e se sentou novamente. Sua história o

havia excitado e seria detestável ter que ir para cama; há apenas poucos dias

fora da prisão, Donald Olson estava de roupas novas e sua mão segurava um

copo com a melhor tequila que ele já provara.



— Como está a Eel?

— Como assim?

— A conferência vai bem? Ou seja lá o que for?

— Vai bem, sim. Na verdade, ela me disse que vai ficar em Washington

mais uma semana. Ela tem muita coisa para fazer lá.

— Ela sabe que eu estou aqui?

— Sabe. Você pode ficar mais um tempo, se quiser. Há umas ideias que

eu quero explorar, algumas coisas que gostaria de sugerir.

— Certo. E tenho boas notícias que estava guardando. De agora em

diante, não preciso mais viver às suas custas.

— Conseguiu arranjar dinheiro? Como fez isso?

— Pedi uns favores. Talvez você possa me ajudar a abrir uma nova conta

no banco, conseguir um talão de cheques, coisas assim.

— A que quantia você se refere?

— Se você realmente quer saber, cinco paus.

— Você levantou cinco mil dólares só com uns telefonemas?

— Na verdade, um pouco mais. Se você quiser, posso pagar os seus

quinhentos.

— Talvez mais tarde — respondi, ainda espantado. — Nesse meio tempo,

vamos ao banco amanhã depositar esse dinheiro.

■

Na manhã seguinte, fui com Olson ao Oak Bank e usei meu longo

relacionamento com seus gerentes para facilitar o processo de abrir uma

conta corrente no valor de 5.500 dólares para meu hóspede. Três cheques

distintos tinham sido feitos por pessoas de quem eu nunca ouvira falar:



Arthur Steadman (1.000 dólares), Felicity Chan (1.500 dólares) e Meredith

Walsh (2.500 dólares). Olson terminou conseguindo um talão de cheques

temporário e quinhentos dólares em dinheiro. Quando me recusei a receber

qualquer quantia, Don enfiou metade da dívida no bolso interno do meu

casaco.

Pensei que Olson fosse passar cheques até eles começarem a ser

devolvidos. A operadora do cartão de crédito ficaria no prejuízo porque

Don consideraria o cartão como nada mais que um tipo de dinheiro

instantaneamente disponível. Para estabelecer crédito, pagaria a fatura do

primeiro mês. Depois disso, tudo seria incerto.

Sentindo-me como a parteira de uma carreira criminosa, aceitei a oferta

de Don de me pagar o almoço no Big Bowl, o restaurante chinês perto da

esquina de Cedar e Rush. Depois de pedirmos, Olson me surpreendeu. —

Você vai me pedir para ir a Madison e visitar Hootie Bly com você, não vai?

Os pauzinhos quase pularam da minha mão.

— Deixe-me fazer uma proposta melhor. Você gostaria de conversar

com Meredith Bright? Meredith Bingham Walsh, que é como ela se chama

agora.

— Como assim?

— Se você estiver interessado, provavelmente posso conseguir que você

se encontre com Meredith. Hootie não vai dizer nada que tenha sentido,

mas a sra. Walsh pode fornecer alguma coisa útil. Não sei, só estou supondo.

— A vampira casada com o senador? Como você vai conseguir isso?

— É uma longa história — respondeu Don. — Acho que eu a divirto. Ela

me mandou um daqueles cheques. — Ele me observou enquanto cortava

pela metade uma massinha da sopa e tirava uma das metades da tigela. —

Imagino que você esteja realmente decidido a descobrir o que aconteceu lá



no campo. Parece que você acha que todos nós vimos a mesma coisa, que

todos tivemos a mesma experiência. Não é isso que você acha?

— Sim, eu achava. Antes. Mas não acho mais.

— O que fez você mudar de ideia?

— Há alguns anos eu encontrei Boats na calçada do hotel Pfister. Isso foi

antes de eu me interessar pelo Matador de Mulheres. — Uma lembrança

extremamente específica me ocorreu. — Ele estava carregando uma mala.

“Ah-ha, eu disse para mim mesmo, ele ainda está fazendo a mesma coisa”.

Aquela mala provavelmente estava cheia de dinheiro e joias de outras

pessoas. Mais o que ele teve vontade de roubar.

— Você tem que reconhecer — observou Don. — O cara tem ética

profissional.

— De certo ponto de vista, suponho. De qualquer modo, nos

reconhecemos e ele quis conversar, então entramos no hotel e nos sentamos

no bar do saguão. O que tem umas mesas grandes e todas aquelas

escadarias. Achei que ele ficaria nervoso, mas ele disse que, na verdade, era

um lugar muito seguro para ele passar uma meia hora.

Olson riu e comentou:

— Boa ideia.

— Então estávamos sentados ali, conversando como dois caras normais,

e eu me dei conta de que ele poderia me contar alguma coisa sobre aquele

dia. Naquela época, ele mal me olhava nos corredores. Hootie estava fora de

circulação. Lee se recusava a falar qualquer coisa. E você estava sabe Deus

onde.

— No final da rua, pelo menos durante um tempo.

— De qualquer forma, quando estávamos no bar do Pfister, eu toquei no

assunto. “Você não conversou sobre isso com sua mulher?” ele perguntou e

eu respondi “Bem que tentei”. “Não conseguiu nada, hein?” ele disse. Então



falou que já havia passado muito tempo e que poderia me contar alguma

coisa. “Mas foi horrível”, acrescentou. E disse ainda que você era a única

pessoa com quem ele havia falado disso.

— Há quatro ou cinco anos, em Madison — confirmou Olson. Ele tem

um esconderijo lá, um quartinho miserável perto do estádio, e esperou que

eu passasse pela cidade. Nós nos encontramos depois de uma das minhas

reuniões iniciais com estudantes, como aquela que você não quis ir no La

Bella Capri. Ele estava abalado, não conseguia tirar aquilo da cabeça. Aquela

cena.

— Uma torre de crianças mortas, ele disse. Com os bracinhos e as

perninhas para fora.

— E algumas cabeças também. Ele chorou quando vocês conversaram?

— Ele chorou com você também?

Olson fez que sim com a cabeça.

— Foi quando ele tentou me contar que a maioria das crianças mortas

estavam dobradas ao meio. “Como tacos mexicanos” ele explicou. E, depois

disso, não conseguiu se conter mais.

— Impressionante. Foi exatamente o que aconteceu comigo. “Como

tacos” e pronto, ele começou a chorar, a tremer e não conseguiu dizer uma

palavra durante uns cinco minutos, só ficou fazendo gestos com as mãos

como que pedindo desculpas.

— Coisa horrível de se ver — disse Don. — Mas ele não viu muito mais.

— Não. Só uma grande torre formada por crianças mortas. E muita luz

vermelha alaranjada que cegava, luz da cor de Ki-Suco, vinda de todos os

lados.

— Fui eu que disse isso a ele! Ele é tão ladrão que rouba as palavras dos

outros. De qualquer modo, aquela luz era realmente insuportável. Jorrava

como se saísse de alguma rachadura no mundo. Um dos piores cheiros que



eu já senti. Tenho certeza de que todos nós tivemos essa experiência.

Infelizmente para você, eu não vi quase nada. Mas tinha uma coisa.

— O quê?

— Bem, duas coisas, na verdade. A primeira era um cachorro, em pé

num quartinho onde tinha uma escrivaninha de tampo corrediço. Ele estava

de terno marrom escuro, sapatos de duas cores e gravata borboleta. Sabe

como os caras de gravata borboleta às vezes nos lançam um olhar como se a

gente tivesse peidado e eles estivessem esperando que a gente saísse antes de

terem que nos pedir pra sair? Com pena e desprezo. Era assim que o

cachorro me olhava.

— Ah, aquele pôster — falei.

— Não, não aquele pôster que o pai da Eel deu pra ela. Ele não se parecia

nem um pouco com aqueles cachorros. Ele não era bonitinho de maneira

nenhuma. Aquele cara estava chateado por me ver e queria que eu fosse

embora.

— Mas tinha outra coisa também.

— Meu Deus, tenha um pouco de paciência! Vou chegar lá. Mallon me

agarrou pelo cotovelo e me puxou pra longe, mas, antes de ele puxar meu

braço, eu vi que o cachorro estava tentando esconder alguma coisa de mim.

Coisas que eu não devia ver. Essas coisas pareciam homens, mas eram claras,

quase reluzentes, como se fossem feitas de mercúrio ou coisa parecida. E elas

me apavoraram. Uma delas era uma mulher, não um homem, uma mulher

que parecia uma rainha, e tinha uma vara na mão, e eu sabia que a vara se

chamava fuso. Como eu sabia disso, não tenho ideia, mas era assim que a

coisa se chamava. Aquilo me aterrorizou. Não, me horrorizou, me encheu de

horror. Se Spencer não tivesse me puxado pro lado, eu nunca teria sido

capaz de me mexer.

— Você contou isso ao Boats?



— Sim. Ele estava muito mais interessado nas crianças mortas dele. Ele

me perguntou se eu achava que podia ser real. Eu respondi: “Provavelmente

era real em algum lugar, Jason”.

■

Naquela noite demos vários telefonemas necessários e depois fizemos

reservas no Concourse Hotel. Na manhã seguinte, pegamos o carro e

fizemos 240km para o norte, em direção a Madison. Seguimos 225km pela

I-90 Oeste, durante a maior parte do tempo uma estrada com pouco que a

recomendasse a não ser a simplicidade e facilidade de utilização. Surgiam

saídas para vilas e cidades pequenas, placas de quilometragem e letreiros,

mas não as próprias cidades, nem os restaurantes, motéis e atrações de beira

de estrada anunciadas nos letreiros. Da estrada nada era visível, exceto umas

poucas casas de fazendas e menor quantidade ainda de morros que

pontuavam uma ampla e plana paisagem de campos e árvores. Por longos

trechos, três ou quatro carros amontoados, seguindo uns 50m à nossa frente,

eram os únicos veículos à vista.

Don Olson disse:

— Reduza a velocidade, cara. Você está me deixando com medo.

O velocímetro mostrou que eu estava dirigindo a 140km por hora.

— Desculpe. — Tirei o pé do acelerador. — Nem me dei conta.

Olson acariciou o alto do painel com a mão ossuda.

— Cara, tudo que você tem é bonito, não? Eu não tenho nada. Mas tudo

bem. Se eu tivesse as coisas que você tem, ficaria bastante preocupado em

protegê-las.

— Depois de um tempo, você se acostumaria.



— Que velocidade esta belezura alcança?

— Uma noite, lá pelas duas da madrugada, eu estava sozinho numa

estrada. Completamente fora de mim. Fiz o carro chegar a mais de duzentos

por hora. Então fiquei com medo. Foi a última vez que fiz uma coisa dessas.

— Você chegou a duzentos por hora quando estava bêbado às duas da

manhã?

— Estupidez, eu sei.

— Também me parece uma coisa muito, muito triste, cara.

— Bem — disse e não falei mais nada.

— Spencer costumava dizer que todo mundo procura a felicidade

quando deveria procurar a alegria.

— A gente tem que conquistar a alegria — falei.

— Eu já tive alegria. Há muito tempo. — Olson riu. — Spencer me

contou que a única vez que ele experimentou alegria absoluta foi no campo,

imediatamente antes de tudo explodir.

Olson ainda estava sentado de lado, virado para mim, com uma perna

sobre o assento, quase sorrindo.

— Isso é completamente inesperado, eu sei.

— Certo — disse Olson.

— Você alguma vez dormiu com a Lee quando nós estávamos no

colégio?

— Com a Eel? — Rindo, Olson levantou a mão direita, com a palma para

frente, como se estivesse fazendo um juramento. — Não, por Deus. Eu e

Boats e Hootie estávamos completamente apaixonados por Meredith Bright.

Dá um tempo, cara. Eu tinha que ser um rato para correr atrás da namorada

de outro cara. Eu tinha mais princípios que isso. De qualquer forma, eu

sempre achei que você e a Eel transassem quase todo dia.

Devo ter deixado transparecer espanto.



— Eu achava que ninguém soubesse disso.

— Eu não sabia... mas com certeza tinha a sensação de que isso

acontecia, você sabe.

— Nós nos esforçávamos tanto...

— Funcionou, cara. Ninguém na escola sabia que você e a Eel transavam

mais que nós todos somados, professores inclusive.

Isso provavelmente era verdade, pensei. Lee Truax e eu tínhamos

progredido até uma relação sexual de verdade na quarta (ou, segundo ela, na

quinta) vez em que ficamos juntos — encontros muito informais para serem

chamados de namoro. Numa festa no primeiro ano secundário, nós, então já

há tempos um casal informal, fomos até um quarto vazio e continuamos

nossa história de beijos, toques, desnudamentos parciais e revelações até a

conclusão natural. Fomos espantosamente, surpreendentemente felizes.

Nossas primeiras experiências sexuais foram quase totalmente prazerosas.

Em semanas, a mútua descoberta de seu clitóris levou Lee ao primeiro

orgasmo. (Mais tarde nos referíamos a esse dia, 25 de outubro, como “o 4 de

julho, por causa dos fogos”). E nós sabíamos desde o começo que a

sobrevivência desse milagre dependia de silêncio e segredo.

Às vezes, como nossa vida erótica retrocedeu no decurso de nosso longo

casamento, eu me permiti especular se minha mulher, que estava sempre

viajando para longe, poderia ter tido alguns amantes. Eu a perdoava pela dor

que essa possibilidade me causava, pois sabia que eu, e não ela, tinha

infligido a maior parte dos danos pesados ao nosso casamento. Quando

tínhamos vinte e poucos anos, Lee tinha me abandonado misteriosamente,

exigindo “espaço” e “um tempo sozinha”. Dois meses depois ela reapareceu,

sem explicar onde estivera e o que fizera. Disse que me amava e precisava de

mim. Eel tinha me escolhido novamente.



E então... dez anos depois, minha infidelidade prolongada, periódica,

com a moça brilhante que tinha agenciado Os agentes da escuridão, e desse

modo, mudado permanentemente a minha vida, tinha, eu achava então,

destruído o meu casamento. Aquilo, aquilo fora a causa. O caso durou

demais; ou nunca deveria ter acabado. Talvez eu devesse ter me divorciado

de Lee e me casado com a agente. No meu mundo, tais recombinações

aconteciam o tempo todo: os homens estavam sempre deixando suas

mulheres e fazendo trocas, depois se divorciando e trocando novamente de

mulheres — editores, escritores, publicitários, executivos de editoras, pessoal

de direitos autorais estrangeiros, agentes, todos em perpétuo rondó. Mas fui

muito teimoso e não abandonei minha mulher. Como eu podia consertar a

traição que já tinha cometido? Aquele único ato nos transformaria em

clichês — uma mulher abandonada, um homem recentemente bem-

sucedido que havia largado sua esposa de muitos anos por uma mulher mais

nova e sensual que o ajudara em seu sucesso. Era impossível que nos

transformássemos em tais caricaturas.

No entanto, a essência de nosso casamento fora quebrada.

Ou, talvez, pensei, fosse esta a essência de nosso casamento: que

tínhamos passado por tantas dores, não só então como em outras ocasiões

também, e conseguimos ficar juntos e nos amar de um modo mais firme e

mais profundo.

Nos piores períodos, no entanto, eu me perguntava se nosso casamento

não fora rompido desde o começo, ou perto do começo, provavelmente por

volta da época em que eu me fingia de intelectual e Lee Truax trabalhava

num bar no East Village. Bem, não; isto estava fora de questão. Uma das

razões pelas quais eu tinha carinho por Lee Truax era ela ter ficado comigo,

ter permanecido aqui.



-A

Madison e Milwaukee

pesar de tudo, sempre é bom voltar a Madison — disse Olson.

— Faz trinta anos que eu não venho aqui — falei. — Mas a Lee tem

vindo. Algumas vezes. Aparentemente, Madison mudou muito. Restaurantes

bons de verdade, um clube de jazz, essas coisas.

No cruzamento de Wisconsin com West Dayton Street, parei num sinal

vermelho e sinalizei para virar. Lá embaixo, na West Dayton Street, achei

que podia distinguir a entrada do hotel e de sua garagem.

O sinal ficou verde. Virei o grande automóvel e me dirigi para a entrada

da garagem do hotel.

— Ei, será que eu trouxe o livro que autografei para o Hootie?

— Você não percebe como é chato perguntar a mesma coisa o tempo

todo?

— Eu já perguntei isso?

— Duas vezes — respondeu Olson. — Você deve estar ainda mais

nervoso do que eu.

■



Depois de nos registrarmos no hotel, irmos para nossos quartos no

décimo quarto andar e desfazermos as malas, telefonei para o Hospital

Lamont e falei com o psiquiatra com quem eu conversara de manhã. O dr.

Greengrass disse que as coisas ainda pareciam estar bem.

— Tudo que posso pedir é que vocês mantenham o equilíbrio e tudo

deve correr bem — falou ele. — É notável como Howard tem demonstrado

um bom progresso nos últimos oito ou nove meses. Apesar de todos esses

anos em que ele está em nossa comunidade, eu quase poderia dizer...

Naturalmente, com toda a família morta e sem amigos fora daqui a não ser o

senhor e o Sr. Olson, a situação dele não é passível de tanta mudança, não?

Embora não tivesse muita certeza do que o médico estava falando, eu

concordei.

— Ele tem tido progresso? — perguntei.

Sua risada me surpreendeu.

— Na maior parte do tempo em que esteve na nossa instituição, Howard

tem tido fontes de linguagem muito específicas. Eu não estava aqui naquele

tempo, mas pelas anotações sobre o caso feitas logo depois de sua admissão,

em 1966, parece que todo o seu vocabulário provém de algum dicionário

extraordinário.

— Do capitão Fountain. Meu Deus. Quase tinha me esquecido disso.

— Como você pode avaliar, a decisão de se limitar a um vocabulário

particularmente obscuro representava um meio de controlar o terror que o

trouxe até nós. Seus pais acharam que tinham que confiá-lo à supervisão

médica. Pelo que entendo, eles tiveram a decisão correta. A maioria das

pessoas que trabalhava aqui, médicos e atendentes, não fazia ideia do que ele

dizia em noventa por cento das vezes. A isso precisamos acrescentar que,

para evitar que ele fosse um risco para si próprio e para os outros pacientes,

o sr. Bly tinha que ser medicado pesadamente. Estamos falando sobre o



período entre seu ingresso, em 1966, até 1983, aproximadamente. Nessa

ocasião, o médico encarregado de seu caso julgou que ele estava em

condições de ter uma redução na medicação, que, de qualquer modo, tinha

se tornado muito mais sofisticada. Os resultados foram muito gratificantes.

— Ele começou a falar? A usar um vocabulário padrão? — Por várias

razões, isso teria sido uma notícia extraordinariamente boa.

— Não exatamente. Depois do ajuste na medicação, o sr. Bly começou a

falar com sentenças e parágrafos belamente construídos, pedaços de diálogo,

e coisas assim. Finalmente descobrimos que quase tudo que ele dizia

constava do romance A letra escarlate, de Hawthorne. O capitão Fountain

fornecia o restante.

— Ele costumava citar trechos de A letra escarlate no secundário — disse

e eu.

— Ele se lembra de tudo que lê?

— Sim. Acho que se lembra.

— Pergunto porque parece que ele acrescentou um livro que acabou de

ler. Estava numa mesa da sala de jogos. Uma espécie de romance, ou talvez o

que seja chamado de romance gótico. Os sonhadores da lua, acho. De L.

Shelby Austin.

— Nunca ouvi falar — disse eu.

— Nem eu tinha ouvido falar, mas teve um efeito excelente no seu

amigo. Howard se tornou muito mais expressivo.

— Ele sabe que vamos visitá-lo?

— Ah, sim. Ele está muito animado. Muito nervoso também. Afinal,

Howard passou trinta e um anos sem visitas. Hoje de manhã, ele ficou horas

resolvendo que roupa ia usar para receber vocês. E ele não tem um guarda-

roupa assim tão extenso! Quando perguntei como se sentia, ele respondeu:

“Anabiótico”.



— O capitão.

— Felizmente, quando Howard foi internado, a mãe colocou o exemplar

do livro do capitão Fountain junto com seus pertences. Ela achou que

poderia ser útil. Seria pouco dizer que o consideramos útil. Durante muito

tempo, o livro foi o único meio que tivemos para entender Howard. Ao

longo dos anos, o livro sumia de vez em quando, mas sempre reaparecia. Eu

o guardo em minha escrivaninha agora, para que não se perca. Você

conhece a palavra “anabiótico”?

— Nunca a ouvi.

— É um adjetivo, claro, e ao que me lembre, significa “que se pensa estar

morto, mas passível de ser trazido de volta à vida”. A visita de vocês significa

muito para Howard.

■

Por não ter familiaridade com enfermarias psiquiátricas, eu estava

imaginando alguma construção de pedra em estilo gótico saída de um filme

da Hammer, a produtora, e, quando a robusta fachada de tijolos do Hospital

Lamont apareceu no final de um acesso cheio de curvas, minha primeira

reação foi de alívio. Com quatro andares e confortavelmente largo, o edifício

sugeria calor, competência e segurança. Fileiras de belas janelas com vãos

ornamentais davam para uma ampla extensão de parque atravessado por

caminhos e com bancos de ferro fundido pintados de verde. — Será que esse

lugar é tão agradável por dentro como é por fora? — perguntei.

— Não tenha muita expectativa — disse Olson.

Dentro, um lance curto de degraus de mármore levava a um corredor

bem iluminado onde se enfileiravam vidraças translúcidas, com textura



sugerindo seixos, fixadas em sólidas portas pretas. Eu estava esperando uma

mesa e uma recepcionista e dei uma volta, lendo os letreiros em preto,

escritos à mão, nas vidraças. CONTABILIDADE. SERVIÇOS. REGISTROS.

Parecendo emudecido pelo ambiente institucional, Don Olson olhou

para mim e apontou para a porta onde estava escrito ADMISSÃO E

RECEPÇÃO.

— Obrigado — falei, para quebrar o silêncio.

Não estando disposto a tomar a frente, Olson inclinou a cabeça em

direção à porta.

Lá dentro, quatro cadeiras de plástico encostadas a uma parede azul

clara estavam viradas para um balcão branco e comprido sobre o qual havia

papel preso a pranchetas com esferográficas mal amarradas em barbantes.

Uma mulher gorda de franja e óculos de lentes grossas nos olhou de uma

mesa atrás do balcão. Antes que eu chegasse até onde estava, ela se virou

para falar alguma coisa com uma mulher bonitinha, de feições afiladas,

originária do sul da Ásia, do Ceilão ou da Índia, que prontamente se

levantou e desapareceu por uma porta no fundo do escritório. Ao lado da

porta havia uma grande fotografia emoldurada de um estábulo vermelho

num campo amarelo. O estábulo parecia não ser usado havia muito tempo.

— Vocês estão procurando o dr. Greengrass, ou um de vocês é nosso

novo paciente? — perguntou ela, dando uma olhada rápida para Don Olson.

— Estamos aqui para falar com o dr. Greengrass — disse eu.

— E vocês estão aqui por causa do sr. Bly. Howard.

— Isso mesmo — disse eu, maravilhado com a quantidade de

informações que o dr. Greengrass compartilhava com sua equipe.

Ela ficou radiante.

— Todos nós amamos o Howard. — A moça asiática bonitinha voltou

pela porta com um arquivo grosso de papel pardo nas mãos. — Pargeeta,



nós todos não amamos o Howard?

Pargeeta me lançou um olhar questionador.

— Ah, somos todos loucos pelo cara. — Ela se sentou e olhou para o seu

monitor, excluindo todo mundo.

Sem se desencorajar, sua companheira estendeu a mão e empurrou uma

das pranchetas para mim.

— Enquanto eu aviso o dr. Greengrass que vocês estão aqui, por favor

preencham e assinem estes termos de responsabilidade. O Howard está tão

animado com a visita de vocês! Ele não conseguia resolver que roupa usar;

era uma questão tão importante para ele! Emprestei uma camisa do meu

marido, que ficou perfeita. Não deixem de elogiar a camisa dele.

Eu assinei o formulário sem ler e passei a prancheta para Don Olson,

que virou uma nova página e fez a mesma coisa.

— Agora, por favor, sentem-se que eu vou chamar o doutor.

Nós nos sentamos e a observamos fazer a chamada. Pargeeta franziu a

testa para o seu monitor e apertou algumas teclas.

— Vocês pertencem à família estendida de Howard? — perguntou a

mulher.

— De certa forma — falei.

— Foi tão bonitinha a forma como ele me pediu para ajudá-lo. Ele disse:

“Mirabelle virou-se para ele e perguntou: ‘John, essa camisa é nova? Eu gosto

de ver você usando coisas novas’”.

— Isso é do romance Os sonhadores da lua?

— A gente sempre fica sabendo quando Howard se apaixona por um

novo livro. É a única coisa que ele cita durante muito, muito tempo.

Pargeeta suspirou e se levantou novamente. Ela desapareceu pela porta

ao lado da fotografia do estábulo abandonado.

— Bela fotografia — elogiei.



— Obrigada! Uma de nossas pacientes tirou essa foto. — Uma expressão

pensativa passou pelo seu rosto. — Alguns dias depois de pendurarmos a

foto, ela se matou. A coitada disse ao dr. Greengrass que, quando viu sua

fotografia pendurada aqui, percebeu que nunca ninguém no mundo a havia

entendido nem jamais entenderia. Ele aumentou a medicação, mas não o

suficiente, é o que Pargeeta acha. Não que ela seja especialista.

Não me ocorreu nenhuma resposta para aquilo.

Durante esse momento de silêncio sutilmente carregado, um homem

com óculos claros de plástico e um jaleco tão branco quanto seu cabelo

irrompeu pela porta do fundo do escritório. Ele esfregava as mãos, sorria e

olhava de mim para Olson e de novo para mim. Pargeeta entrou segundos

depois.

— Muito bem, é um belo dia, bem-vindos, senhores, bem-vindos. Vocês

são, imagino, o sr. Harwell e o sr. Olson? Claro que são. Estamos todos

muito contentes em vê-los. — Contornou o balcão, ainda tentando decidir.

Finalmente, fez a escolha certa e estendeu a mão para mim.

— No seu caso, sr. Harwell, é um prazer especial. Sou um grande

admirador seu, um grande admirador.

Isso provavelmente significava, eu sabia, que ele tinha lido Os agentes da

escuridão. Meus verdadeiros admiradores tendiam a falar algo como:

“Minha mulher e eu lemos A montanha azul em voz alta, um para o outro”.

Mas era sempre recompensador ouvir que alguém havia gostado do que eu

tinha escrito, e minha personalidade é tal que elogios dificilmente parecem

inoportunos.

Agradeci ao médico.

— E o senhor deve ser o sr. Olson. — Ele agarrou a mão de Don. —

Também é um prazer. Então vocês conheceram bem o Howard nos anos

sessenta?



Detrás do balcão veio a voz seca e sarcástica de Pargeeta.

— No caso de vocês não terem adivinhado, este é o dr. Charles

Greengrass, nosso chefe de psiquiatria e de pessoal.

Ele se virou e a fixou.

— Não me apresentei? Verdade?

Pargeeta virou-se na cadeira com a economia de uma dançarina. Ela

olhou para Greengrass apenas por um momento.

— Eles sabiam quem você é, Charlie.

Eu me peguei começando a especular sobre o relacionamento entre essa

moça e o dr. Greengrass, então me recusei a ir mais adiante do que já havia

feito.

— Senhores, desculpem-me, por favor. Como a srta. Parmendera

lembrou, esse realmente é um momento emocionante. Em breve, subiremos

para a enfermaria para visitar Howard, mas primeiro eu gostaria de ter uma

conversinha com os dois no meu escritório. Tudo bem?

— Naturalmente — disse eu.

— Por aqui, então. — Ele se virou e nos conduziu de volta ao corredor

com as luzes brilhantes e as portas pretas. Antes de sair da sala, dei uma

olhadela por cima do ombro e vi Pargeeta monitorando nossa partida com

um olhar enfumaçado e sarcástico. A mulher ao lado, que esteve se

sacudindo num riso silencioso, instantaneamente se imobilizou. Fechei a

porta, depois me apressei um pouco para alcançar os outros.

— Pargeeta Parmendera? — Olson estava perguntando.

— Exatamente.

— De onde ela é?

— Daqui de Madison.

— Quero dizer, qual a sua origem?



— O senhor quer saber sobre a etnia dela? O pai é indiano e acho que a

mãe é vietnamita. Eles vieram para Wisconsin nos anos setenta e se

conheceram quando estudavam na universidade.

No final do amplo corredor, ele abriu uma porta identificada como

PSIQUIATRIA.

— Os Parmendera moraram perto de nós durante muitos anos. Quando

meus filhos eram pequenos, Pargeeta tomou conta deles muitas vezes.

Garota maravilhosa, muito adaptável.

— E a outra mulher, a de franja?

— Ah, claro, é minha mulher — disse Greengrass. — Ela vem sempre

que a coitada da Myrtle não consegue se levantar da cama de manhã. — Ele

nos conduziu a uma sala similar à recepção, onde uma mulher

extremamente larga, de uns quarenta anos, com covinhas nas bochechas,

nos sorriu de uma mesa que parecia pequena demais para ela. Usava um

vestido semelhante a uma tenda, estampado de rosas cor de rosa, e, quando

sorria, suas covinhas pareciam agressivas.

— Estarei em meu escritório num minuto, Harriet. Por favor, atenda

meus telefonemas.

— Pois não, doutor. Estas são as visitas de Howard?

— Sim, são.

— Nós amamos o Howard — disse Harriet, e suas covinhas se

aprofundaram. — Ele é o que eu chamo de um verdadeiro cavalheiro.

— Ah — falei.

— Aqui, por favor. — Greengrass tinha aberto uma porta atrás da mesa

de Harriet.

O médico nos indicou o lado mais próximo de uma mesa oval, com uma

tigela de balas de hortelã colocada equidistante de duas cadeiras

acolchoadas. Ele se sentou numa cadeira de balanço do outro lado da mesa.



— Bem — disse. — Como vocês viram, todos nós nesta instituição

temos muita afeição por Howard Bly.

— Parece que sim.

— Ele é nosso paciente mais antigo; não em idade, temos pacientes na

casa dos oitenta agora, mas no tempo de confinamento aqui. Ele viu outros

pacientes chegarem e partirem, passou por muitas e muitas mudanças de

pessoal, mudanças na direção, e durante todo esse tempo ele continuou

sendo a mesma pessoa doce e de bom coração que vocês vão encontrar hoje.

— O médico olhou para cima por um momento e juntou as mãos como se

estivesse rezando. Um pequeno e relutante sorriso forçou seus lábios. — Não

que ele não tenha tido os seus momentos. Sim. Nós vimos Howard com

muito medo. Em duas ou três ocasiões, bastante agressivo. Ele parece ter um

medo particular de cachorros. Pode-se chamar de uma fobia. Cinofobia,

para ser exato. Não que esses termos sejam muito úteis. Eu prefiro pensar

nisso como um transtorno de pânico. Felizmente, temos técnicas para tratar

transtornos de pânico. A reação fóbica de Howard a cães diminuiu

significativamente na última década.

— Vocês permitem cachorros neste hospital? — perguntei. — Eles

passeiam pelas enfermarias psiquiátricas?

O dr. Greengrass me olhou por cima das mãos postas.

— Como muitas instituições desse tipo, temos tido resultados excelentes

com a terapia de companhia animal. Em certas horas, permitimos que cães e

gatos andem em certas áreas. Um companheiro animal, combinado com

terapias mais convencionais, pode ser muito útil para fazer as pessoas saírem

de dentro de si.

Ele sorriu para nós e sacudiu um pouco a cabeça, admitindo um assunto

há muito abandonado.



— Howard tem recusado todos os oferecimentos de companhia animal.

Uma vez, antes de eu estar aqui, ele atacou um atendente que levou um

cachorro para a sala comunitária. Agora não permitimos mais cachorros na

sala comunitária e Howard pode vagar por lá em completa segurança.

Houve incidentes, no entanto... — O dr. Greengrass se inclinou sobre a mesa

e baixou a voz. — Incidentes em que Howard se viu no mesmo espaço que

um homem com um acompanhante canino. Ninguém teve culpa. Ele

simplesmente entrou, provavelmente com um livro aberto nas mãos e lá

estava, bem na sua frente, um homem acariciando um cão. Resultado? Um

ruído agudo de aflição e a fuga imediata para o seu quarto, onde ele fechou a

porta e se deitou na cama, tremendo. A não ser pelo, bem, terror de Howard,

e terror não é uma palavra imprecisa, a não ser por seu terror, ele poderia ter

sido colocado num grupo em uma casa há cinco ou seis anos. Devo lhes

dizer que ele tem se recusado até a pensar na possibilidade de sair deste

hospital um dia.

O médico nos lançou um olhar de curiosidade absolutamente impessoal

e científica.

— Vocês são seus primeiros visitantes em três décadas. Vocês podem

ajudar a explicar o que eu acabei de descrever? Em outras palavras, o que

aconteceu a Howard Bly?

— É difícil de descrever — disse Olson, dando uma olhada para mim. —

Junto com algumas outras pessoas, nós, alguns de nós, fizemos uma coisa no

campo. Uma espécie de ritual. Uma cerimônia. Tudo ficou escuro, confuso,

amedrontador. Um rapaz morreu. O que quer que Hootie, Howard, tenha

visto, o assustou terrivelmente. Talvez um cachorro, ou algo que se parecia

com um cachorro, atacou o rapaz. Eu estava lá, mas não vi o que aconteceu.

— Algo que se parecia com um cachorro? — perguntou Greengrass. —

O que quer dizer, um lobo? Alguma coisa sobrenatural?



— Agora o senhor me pegou — disse Don.

— Temos registros, mantemos arquivos. Temos conhecimento do

incidente com Spencer Mallon. Parece que o grupo de vocês sofreu uma

histeria coletiva. Um delírio compartilhado. Howard Bly tem vivido as

consequências desse delírio por toda a sua vida adulta. Ele tem mostrado

melhoras reais, mas eu ainda gostaria de saber mais sobre as origens de sua

patologia.

— Nós também gostaríamos — falei.

— Bom. Eu esperava ouvir do senhor, sr. Harwell. Pode me dar alguma

informação relativa à raiz dessa reação drástica de pânico a cachorros deste

paciente?

Pensei durante um segundo. Se houvesse uma causa de raiz, teria que ser

aquele pôster bobo de cachorros jogando pôquer que o pai de Eel trouxe

para casa uma noite de um bar de Glasshouse Street. Mas, naturalmente, o

pôster não era a causa. O pôster não fora mais que uma conveniência para o

terrível circo que Mallon tinha despertado ou trazido à vida.

— Nada de concreto. Por enquanto.

— Então o senhor está pesquisando este assunto, este enigma.

— É mais como uma compulsão pessoal. Parece que eu simplesmente

tenho que saber o que realmente aconteceu lá. Acho que seria benéfico para

todos nós.

O médico ponderou.

— Partilhará comigo qualquer percepção ou nova informação que

chegue ao senhor nas conversas com meu paciente?

— Se tiver alguma coisa para partilhar. — concordei.

— Claro. — O dr. Greengrass se virou para Don Olson. — Talvez o

senhor possa responder a esta pergunta. Duas vezes, a primeira vez anos

atrás e a segunda, ontem, Howard me disse: “As palavras criam liberdade,



também, e eu acho que são as palavras que vão me salvar.” Impressionante,

eu achei, já que num certo sentido foram as palavras que o aprisionaram. O

senhor tem alguma noção do que ele está citando?

— Não é de um livro. Spencer Mallon disse isso pra ele, três ou quatro

dias antes da grande cerimônia.

— Como a maioria dos oráculos, aparentemente o sr. Mallon falava em

enigmas. — O dr. Greengrass sacudiu a cabeça. — Não se sinta ofendido,

mas o que me ocorre é a expressão “o fim da picada”.

Don não disse nada. A única parte de seu rosto que se alterou foram os

olhos.

— Bem, agora — disse o dr. Greengrass —, vamos ver o amigo de vocês.

Ele nos levou para o saguão e subimos um amplo lance de escada. No

segundo andar continuamos a subir até o terceiro, onde o dr. Greengrass

empurrou uma porta dupla de vaivém e entramos numa mistura de

escritório e antessala. Atrás de uma mesa estreita que continha apenas um

rádio de pilha, um homem de cabelos cortados rente, com uma jaqueta

branca de mangas curtas que deixava à vista seus braços musculosos,

desligou um programa de entrevistas. Quando entramos na antessala, ele se

levantou e puxou a bainha de sua jaqueta.

— D-doutor — disse ele. — Estávamos esperando pe-pelo senhor. —

Para um homem de físico tão desenvolvido, a gagueira foi uma surpresa. O

atendente nos examinou durante um momento. — Vocês são os velhos

amigos de Howard?

— Hã-hã — eu disse.

— Na-não se pa-parecem muito c-com ele, não? — Ele sorriu e estendeu

a mão enorme. — Meu nome é Ant-Ant-Antônio. Pensei em recebê-los

aqui. Eu c-cuido bem de Howard. Ele e eu nos damos bem.

— Muito bem, Antônio — disse o dr. Greengrass. — Onde está ele?



— No sa-salão comunitário, da última vez que o vi. De-deve estar ainda

lá.

O médico pegou um enorme chaveiro no bolso da calça e abriu a porta

preta e pesada perto da mesinha.

— E-eu vou com vocês — disse Antônio. — Talvez eu... Quem sabe? Ho-

Howard tem estado meio emotivo ultimamente.

Com o atendente nos seguindo, marchamos por um corredor claro e

comprido, com fotografias e quadros desajeitados pendurados ao lado de

dois quadros de avisos cobertos de anúncios e panfletos. No lado esquerdo

do corredor, havia uma série de portas por entre os quadros. O dr.

Greengrass abriu a única porta do lado direito do corredor, onde se lia ALA

DOS PACIENTES. Ao lado de uma pequena sala decorada com desenhos

emoldurados, outra porta nos levou a uma sala colorida quase do tamanho

de um ginásio de esportes, separada em áreas por mesas de jogos e grupos

de sofás e cadeiras. Outras cadeiras e bancos estavam encostados nas

paredes. As cores alegres das paredes e o desenho do tapete tornavam a sala

parecida com uma pré-escola.

Entre trinta e quarenta homens e mulheres de idades muito variadas

estavam sentados ou jogavam damas nas mesas. Um homem mais velho

estava montando um quebra-cabeça gigante com grande concentração.

Apenas poucos pacientes olharam para quem havia entrado.

— Dr. Greengrass — disse um homem sorridente, alto e louro, com

bíceps tão proeminentes quanto os de Antônio. Evidentemente ele estivera

esperando ao lado da porta. — Estamos prontos para o senhor e seus

convidados.

— Estamos — disse Antônio. — Estamos sim.

— Este é o Max — disse Greengrass. — Ele passa um bom tempo com o

velho amigo de vocês.



— Vamos lá — disse Max. — Ele está bastante ansioso.

— Onde está ele? — perguntou Don, examinando a sala. Ninguém

diante de nós se parecia com Howard Bly e ninguém parecia ansioso.

Aquelas pessoas poderiam estar matando o tempo antes do almoço numa

estação de veraneio medíocre. Algumas estavam de pijamas, o resto com

roupas comuns: calças cáquis e jeans, vestidos, camisas.

— Lá no fundo, no canto — disse Max, apontando com o polegar.

— Fique aqui, Antônio — pediu o dr. Greengrass. — Não queremos

assustá-lo.

Sem graça, Antônio concordou, rodopiou e foi se sentar numa poltrona

com um estofamento exagerado.

Max e o médico nos conduziram através da sala comunitária, e

conversas animadas em voz baixa nos seguiram pelos conjuntos de mobília.

Quando contornamos uma coluna larga, azul brilhante, perto do fundo da

sala, Max e o dr. Greengrass se afastaram, deixando ver um homem careca

de rosto redondo, curvado para frente, sentado na beira de uma poltrona

azul e puída. Ele apertava as mãos sobre uma barriga considerável e uma

camisa xadrez cujos botões estavam um pouco repuxados. O rosto redondo

parecia curiosamente inocente e intocado. O homem não se parecia nem um

pouco com Hootie Bly, mas sua ansiedade era inquestionável.

— Howard, cumprimente seus amigos — disse o médico.

Balançando a cabeça, o velho olhou de um rosto para o outro e

novamente para o primeiro. A expressão desconcertada de seus olhos me fez

sentir que tínhamos cometido um erro, que aquele pobre coitado deveria ter

sido deixado em paz. Então o pobre coitado abriu um sorriso extático,

balançou a cabeça depressa e fez uma coisa estranha com as mãos: afastou-

as bastante e depois as juntou.

— Dill!



— Oi, Hootie — disse Olson.

O dr. Greengrass cochichou:

— Ele está dizendo que está retirando a palavra de uma frase mais

comprida. Ele faz isso para economizar tempo.

Observei o homem na poltrona pousar seu olhar enlevado em mim e

tive certeza absoluta de que tínhamos feito a coisa certa. Novamente, o velho

gordo fez o gesto estranho com as mãos, isolando uma palavra de uma frase

pré-existente.

— Gêmeo! — exclamou ele. — Ah, Gêmeo!

Ele se levantou num impulso e imediatamente revelou, ao menos para

mim, que era de fato Hootie Bly: o brilho nos olhos, a forma dos ombros, o

modo como apoiava a mão direita na cintura e deixava a esquerda pender.

Uma mistura complexa de felicidade e tristeza me fez vir lágrimas aos olhos.

Hootie deu uns passos adiante e nós, inseguros, também nos

aproximamos dele. Durante um momento desajeitado e transbordante de

emoção, Don e eu seguramos, cada um, uma das mãos de Hootie. Durante

um momento, Howard citou algo indistinto sobre tia Betsy declamar que

aquele era um bom, muito bom dia. Depois abraçou Don e se balançou pra

frente e pra trás por alguns segundos. Com lágrimas brotando dos olhos,

Howard se virou para me abraçar da mesma maneira, balançando de alegria.

Hootie me soltou, passou as mãos pelo rosto brilhoso e, com os olhos

cintilando, falou diretamente comigo:

— Cotovia, você tem alguma coisa para me dizer?

Olhei para o dr. Greengrass, que levantou as mãos, em dúvida.

Don Olson disse:

— Acho que você não sabia. Um dia, Mallon disse para Eel que ela era a

sua cotovia.



No minuto em que ele falou a palavra, fui penetrado pela lembrança

clara e súbita de uma cotovia que minha mulher e eu tínhamos visto

pairando sobre o jardim de um bar no norte de Londres.



meredith bright walsh



Don Olson e eu ocupávamos uma mesa lateral no salão do Governor’s

Club no décimo segundo andar do Concourse. Um rapaz delicado e

uma moça atlética, ambos louros e uniformizados com camisas brancas e

gravatas borboletas, estavam arrumando bandejas de aperitivos em réchauds

numa mesa comprida encostada na parede. Entediado como um peixe

dourado num aquário, um barman com um colete de brocado foi até o

ponto mais distante de seu território circular. Uma nova margarita sobre o

quadrado de um guardanapo branco estava diante de Olson, uma taça de

sauvignon blanc à minha frente. A poucos minutos das seis da tarde, a

sombra do hotel atravessava as ruas semidesertas que ficam entre ele e o lago

Monona. Uma sombra caíra sobre nós também. Tínhamos muito em que

pensar.

■

A decisão de acompanhar Howard Bly num passeio pela área externa do

hospital não tinha resultado na conversa que eu esperava que se

desenrolasse pelos caminhos sinuosos. Em lugar disso, nossa excursão tinha

terminado numa corrida confusa de volta à enfermaria — um desastre que



teria resultado na expulsão imediata e permanente dos dois antigos amigos

do sr. Bly do hospital, não fosse a surpreendente intercessão dele no último

minuto. Foram momentos constrangedores. Hootie começou a gritar no

instante em que entrou pela porta de trás do hospital e se sentiu seguro.

O dr. Greengrass saiu do consultório correndo, berrando pelos

atendentes, que prontamente abafaram o paciente com seus corpos, como se

a luz do sol lhe tivesse incendiado a roupa.

— O que provocou isso? — gritou Greengrass. — O que vocês fizeram

com ele?

Debatendo-se no chão frio, Hootie gritava pérolas do baú do tesouro do

capitão Fountain:

— Rebencaço! Rebotalho! Refratário! Restauração! Restituição!

— Vocês dois desfizeram vinte anos de progresso! — A voz de

Greengrass ressoava sobre os gritos de Howard. — Quero os dois fora daqui!

As licenças de visitas estão revogadas. Permanentemente, irrevogavelmente!

Olson e eu nos afastamos em direção à entrada dos fundos, olhando um

para o outro em choque. Greengrass apontou um indicador do tamanho de

um charuto:

— Saiam neste instante! Para fora dos muros. Não pensem jamais em

voltar, estão me ouvindo?

A surpreendente virada começou com um súbito e chocante silêncio no

chão de ladrilhos. Todas as atenções se voltaram para o homenzinho gordo

deitado, com braços e pernas estirados entre os seus protetores. Antonio

Argudin e Max Byway relaxaram o controle e se aprumaram, respirando

forte.

Hootie Bly, o foco de todos os olhares, inclusive o de Pargeeta

Parmendera, que tinha surgido de algum lugar próximo, estava deitado



perfeitamente imóvel, as palmas das mãos viradas para cima, as pontas dos

sapatos apontados para o teto. Seus olhos encontraram Greengrass.

— Não faça isso — disse ele. — Volte atrás.

— O quê? — O dr. Greengrass se aproximou de seu paciente e Argudin e

Byway, ainda ajoelhados, se afastaram um pouco. — O que você disse,

Howard?

— Eu disse: volte atrás — respondeu Howard.

— Ele não está citando — disse Pargeeta. — Isso é muito importante.

Antes que outra pessoa pensasse em se mexer, ela correu para Howard e

se ajoelhou a seu lado. Os lábios dele se movimentaram. Ela sacudiu a

cabeça, não para negar, mas para dizer que não estava entendendo.

O médico disse:

— Não é preciso controlar você, não é, Howard?

Howard sacudiu a cabeça. Pargeeta levantou e se afastou, lançando para

ele um olhar eloquente que eu não consegui decifrar.

— Você usou suas próprias palavras, Howard? Era uma fala normal?

Howard desviou os olhos dos olhos do médico e contemplou o teto.

— Perdida como minha alma está, eu ainda faria o que pudesse por

outras almas humanas.

Dr. Greengrass se agachou. A bainha de seu jaleco branco tocou o chão.

Ele estendeu a mão para bater de leve na mão de Howard.

— Muito bem, Howard. Isso saiu de A letra escarlate? Parece que sim.

Howard fez que sim.

— “Hester, disse o clérigo, adeus”.

— Todos nós aqui aprendemos a gostar de A letra escarlate. É um

romance e tanto. Podemos encontrar qualquer coisa nesse livro, se

soubermos procurar. Você quer se levantar agora?



— Hum — disse Howard. — Louvado seja seu nome! Seja feita a sua

vontade! Adeus!

— Você está dando adeus para alguém, Howard?

— Hum — disse ele novamente. — Não, acho que não.

— Você não está mais com tanto medo, está?

— Não, acho que não — repetiu ele.

— Bem, vamos começar sentando. Você consegue fazer isso?

— Como poderia ser de outro modo? — Howard esticou os braços para

frente e esperou, como uma criança, ser ajudado.

Irritado, o dr. Greengrass olhou ferozmente para os atendentes lentos.

Antonio e Max deram um salto para frente e cada um pegou um braço e

juntos puxaram Bly para a posição sentada. Greengrass os dispensou com

um gesto de mão e se aproximou.

— Howard, você pode me contar, nas suas próprias palavras ou nas de

Hawthorne, não importa, mas eu realmente prefiro que você fale por si

mesmo, pode me contar o que o assustou lá fora?

Howard nos olhou rapidamente. Por um momento, pensei ter visto um

indício de sorriso passar pelo rosto de Hootie. Pargeeta inspirou e agarrou

os cotovelos — tive uma vaga impressão de emoções conflitantes, mas não

podia imaginar o que a estaria preocupando, nem podia ter certeza de que

ela estivesse preocupada de fato. Era um estremecimento emocional, uma

liberação de sentimento leve e involuntária.

— Você pode tentar me contar, Howard? — perguntou o médico.

Howard acenou com a cabeça lentamente. Ele manteve os olhos fixos em

nós.

— Era um rosto demoníaco, cheio de malícia sorridente, mas que tinha a

aparência de feições que ela conhecia perfeitamente.

— Demoníaco — disse Greengrass.



— O demônio — citou Hootie — ali, com um sorriso e uma carranca,

para reclamar o que era seu.

— Sei. Vamos nos levantar juntos agora, tudo bem?

Antonio e Max se postaram um de cada lado de Howard e o puxaram

para que ficasse de pé. O dr. Greengrass se levantou um pouco mais

lentamente e sorriu para ele.

— Você está bem agora?

— “Agora que estou de volta a esse ambiente confortador, minha aflição

me abandonou quase completamente”, disse Millicent. “Mas espero sair

novamente em breve.”

— E agora ouvimos uma citação de Os sonhadores da lua, do sr. Austin

— disse o médico. — Outro texto útil. Mas antes, tínhamos ouvido um texto

do próprio Howard Bly, não?

Howard olhou acima da cabeça de Greengrass e, num instante, tornou-

se inexpressivo, entorpecido, quase suficientemente plano para refletir a luz.

— Você me pediu para retirar minha ordem de que esses homens

saíssem do nosso prédio e não voltassem mais. Não faça isso. Retire a ordem.

Esse era Howard Bly falando, não?

Howard se mantinha diante dele, desaparecendo centímetro por

centímetro.

— Eu os deixarei ficar com uma condição, que você confirme o que eu

estou falando. Diga “sim”, Howard, significando “Sim, eu falei por mim, sim,

eu encontrei minhas próprias palavras”, e seus antigos amigos poderão vir

quando você e eles desejarem. Mas você tem que falar, Howard. Você tem

que dizer “sim”.

Hootie começou a enrubescer. Ele pareceu estar inteiramente presente

de novo, embora em considerável desacordo consigo mesmo. Seus olhos



encontraram os do médico e o rubor se espalhou por suas faces, ficando

mais forte à medida que avançava.

— Retire a ordem.

— Você está citando a si mesmo. Bem, isso é bastante bom, Howard.

Obrigado.

■

Em pouco tempo, tudo tinha voltado à versão de normalidade familiar

ao Hospital Lamont. Antonio Argudin patrulhava as enfermarias e os

quartos comuns em busca de um paciente para aterrorizar; os fanáticos por

quebra-cabeças fixavam a atenção em nuvens e embarcações; apoiado em

seus travesseiros, Howard Bly lia a obra-prima de L. Shelby Austin. O dr.

Greengrass estava instalado atrás de sua mesa, discutindo política hospitalar

com Pargeeta Parmendera e com os dois visitantes responsáveis pelo recente

progresso de Howard Bly. Atiçado apenas levemente pela antiga babysitter

de seus filhos, o médico logo concordou que podíamos ficar à vontade para

visitar nosso amigo quando desejássemos, contanto, naturalmente, que não

atrapalhássemos as horas de descanso dele.

■

Don disse:

— Ele não está inteiramente são, concorda? É uma coisa horrível de se

dizer, mas acho que devemos partir daí.

— Então Hootie viu, ou pensou que viu, um demônio, ou o diabo, ou

alguma coisa assim, e isso o deixou louco?



— Você o ouviu falar tanto quanto eu. “O demônio”, ele disse. E algo

sobre o diabo com um sorriso no rosto. Isso aterrorizaria qualquer um.

Lamento, mas pessoas que veem o diabo surgir em trilhas de jardins não

estão sãs.

— Engraçado, mas por algum motivo diabos surgindo em trilhas de

jardins me soa um pouco Hawthorne. — Parecia um pouco A letra escarlate,

de fato, mas eu deixei passar. — Então tanto você quanto Greengrass acham

que Hootie ficou assustado.

— Bom, ele estava assustado! Você ouviu o que ele disse. Estava fora de

si. Convenhamos que estava.

— Não tenho tanta certeza. Ele estava fazendo muito barulho, é verdade,

mas ele não estava gritando, lembra?

— Para mim, pareciam gritos. O que você acha que ele estava fazendo?

— Você achou que ele estava realmente com medo, então você escutou

gritos. O que eu escutei foram palavras em voz alta. Ele não estava gritando

de medo, ele estava berrando. Eu tive a impressão de que... — Parei,

realmente inseguro de como expressar o que achava.

— Impressão de quê? — perguntou Don.

— De que ele não era capaz de lidar com todos os sentimentos que

fervilhavam dentro dele. Eu concordo, ele viu alguma coisa. Mas ficou

dizendo “Adeus”, você lembra? Acho que ele estava realmente emocionado,

acho que suas emoções o derrubaram. E não acredito que Pargeeta tenha

achado que ele estava aterrorizado. Tiveram uma espécie de conversa, algo

se passou entre eles. E há outra coisa que você deve levar em consideração.

— O quê?

— Ele estava perturbado, estava zangado. Sabe o que eu acho? Você não

vai gostar muito disso, Don. É possível que ele estivesse falando sobre



Spencer Mallon. Porque nós estávamos lá, ele pode ter se dado conta de

repente de que Mallon o colocou numa enfermaria psiquiátrica.

— Não foi Mallon. Ele nunca chamaria Mallon de demônio.

— Como você pode ter certeza disso? Você não via Hootie desde 1966.

— Hootie amava aquele homem — disse Don. — Você também o teria

amado se tivesse tido colhões pra ir com a gente.

— Se eu achasse que meu guru tinha arruinado a minha vida, não

acredito que ainda assim o amaria.

— É difícil de explicar — disse Don. — Talvez a ruína não seja ruína,

talvez não seja destrutiva. E não o chame de meu guru. Não éramos budistas

ou hindus. Ele era meu professor, meu mentor. Meu mestre.

— A ideia de um mestre me dá arrepios.

— Então, lamento, mas você tem um problema. Mas eu compreendo.

Quando eu tinha dezessete anos, pensava como você.

— Essa é uma boa discussão — falei. — Provavelmente poderíamos

continuar durante horas, mas não quero continuar a defender a arrogância

espiritual. Há outra possibilidade, que está relacionada a esse assunto do

Matador de Mulheres que eu estava pesquisando. Na verdade, deveríamos

conversar sobre isso.

— Por quê?

— Talvez o que mobilizou Hootie, o que ele viu no jardim, tenha sido

Keith Hayward. Tudo parece muito ligado para mim.

Atraídos por comida e bebida grátis, hóspedes dos andares com serviços

de concierge se amontoavam no salão, ocupando a maior parte das cadeiras,

dos sofás e das mesas. Um casal de gordos com moletons vermelhos da

Universidade de Wisconsin agora ocupava o sofá ao lado da nossa mesa. A

intensidade dos ruídos tinha aumentado, centrada principalmente no bar,



onde restavam poucos bancos vazios. O barman, não mais entediado, sorria

e servia, sorria e servia.

Don inclinou a cadeira para trás até seus ombros encostarem na parede.

— O que tem a ver esse negócio de Matador de Mulheres? Por que você

se preocupa com isso?

Bebi um bom gole do meu vinho.

— Você quer mesmo saber?

— Estou só chutando, mas tem alguma coisa a ver com a Eel?

— Não! — (Embora tivesse, de um modo estranho sobre o qual eu não

queria pensar. Fora por isso, porém, que eu tinha sugerido Hayward).

Meu grito não fez com que todas as cabeças se virassem em nossa

direção. Nem todas as conversas se interromperam. Algumas cabeças se

viraram para nós e o nível de ruído realmente diminuiu por uns instantes.

Depois todos voltaram a suas conversas e bebidas. Bebi outro gole, menor,

do vinho medíocre.

— Desculpe. Não, não tem nada a ver com a Lee, embora ela esteja

envolvida como todos vocês. O que acontece é que, logo antes de você

aparecer, eu percebi que não estava chegando a lugar nenhum com meu

romance e vi um cara no lugar em que tomo o meu café da manhã que me

lembrou Hootie, e estava pensando sobre esse tira chamado Cooper, então

me dei conta de que eu precisava, precisava descobrir de uma vez por todas

o que aconteceu com vocês lá naquele campo.

— Você quer dizer... você acha que deveria tentar escrever outro

romance? Porque, devo dizer, era isso exatamente o que eu...

— NÃO! — Cabeças, mais cabeças se viraram novamente em nossa

direção, e o salão ficou mais quase silencioso que antes. O barman se

inclinou para frente para ver através da multidão e me lançou um olhar

metade preocupação, metade questionamento. Fiz gestos de silêncio com a



mão. — Aquela coisa lá no campo é misteriosa, é violenta, é transformadora

de vida, está ligada a uma ruptura grande e surpreendente... não é?

— Segundo Mallon, não.

— Porque ele queria ainda mais! Mallon era uma criatura dos anos

sessenta. Ele possuía uma espécie de ganância espiritual. Ele, na verdade,

queria mudar o mundo e, de certo modo, Don, não percebe?, ele realmente

conseguiu! Só que ninguém notou e aquilo não durou mais que alguns

segundos. No entanto, ele conseguiu. Ao menos a mim parece que sim.

Olson afastou o olhar, seus olhos ficaram fora de foco. Ele sorriu.

— Eu gosto do seu ponto de vista. Mallon transformou o mundo,

embora por alguns segundos. É bonitinho. Mas não se esqueça de que as

únicas pessoas que Mallon conseguiu convencer foram quatro estudantes de

nível médio, dois idiotas e uma garota que estava apaixonada por ele.

— Depois, todos vocês ficaram diferentes. E um dos idiotas morreu.

— Brett Milstrap ficou pior que morto.

— Como?

— Vou tentar explicar mais tarde. Se conseguir, o eu que duvido. De

qualquer modo, que negócio é esse sobre Hayward? E quem é Cooper?

— Quanto a Hayward, vocês não tinham a menor noção com quem

estavam lidando. Até minha mulher e Hootie não sabiam realmente como

ele era.

— Isso tem alguma coisa a ver com o que eu te contei, sobre aquele

depósito? Eu não falei naquele tempo, parecia doido demais, mas, quando

eu estava lá, tive uma sensação muito forte... de que ele tinha amarrado um

garoto nu numa cadeira. E que era por causa do garoto que ele tinha pegado

a faca.

— Espantoso — disse eu.

Eu havia chocado Don mais do que ele desejava demonstrar.



— Você não está querendo dizer que eu estava certo, está?

— Você estava absolutamente certo — falei. — O nome do garoto era

Tomek Miller. Só que ele não estava no quartinho da Henry Street, porque

então ele já estava morto. Seu cadáver, o que restou dele, foi descoberto nas

ruínas de um edifício queimado em Milwaukee. Em dezembro de 1961.

Miller provavelmente foi a primeira vítima de Hayward.

Olson piscou várias vezes e virou uma porção de margarita na boca.

Depois de engolir, pareceu acompanhar o progresso do álcool garganta

abaixo. Seu corpo relaxou na cadeira e um dos braços caiu ao lado. Quando

ele se virou novamente para mim, parecia estar quase sorrindo.

— Não brinca.

— Eu disse que era espantoso.

Ele sacudiu a cabeça, como a um truque de mágica particularmente

satisfatório.

— Cara, eu queria ficar invisível e entrar naquele lugar horrível, porque

era horrível. Era isto que eu queria passar ao Mallon: como o Hayward era

realmente pervertido. Eu o ouvi cantar para a faca!

— Aquela faca, imagino pelo que você me contou, foi um presente do tio

dele. Tillman Hayward. Quando se fica sabendo algumas coisas sobre

Tillman Hayward, tudo faz muito sentido.

— Então, o que você sabe sobre Hayward?

— Durante o jantar — respondi.

■

— Talvez haja um gene para o que chamamos de mal — comecei. —

Alguma mutação no padrão normal que surge bem menos frequentemente



que o marcador para fibrose cística, digamos, ou a doença de Tay-Sachs e a

maioria das outras doenças. Hitler pode ter nascido com ele, e Stalin e Pol

Pot e todos os outros ditadores que começaram a prender e matar seus

próprios subordinados, mas também muitos cidadãos comuns. Toda cidade

grande teria uns três caras desses, toda cidade pequena talvez um, e cada

grupo de quatro ou cinco cidades menores teria um — pessoas que acham

que os outros são seres inferiores e que gostam de matar, machucar, ferir e,

no mínimo, dominar e humilhar. Uma série de outras pessoas podem ter

sido desvirtuadas e se tornado assim devido a uma infância de desgraças e

abusos, mas estamos falando de pessoas que nascem assim. Elas trazem esse

gene e, infelizmente para todos à sua volta, ele é ativado. Ele acorda. Seja lá o

que for. Foi com isso que vocês toparam quando conheceram Keith

Hayward.

— A semente ruim.

— Exatamente. O outro ponto de vista, em que muitas pessoas religiosas

acreditam, é que desde o nascimento todo ser humano é corrupto e pecador,

mas que o verdadeiro mal, a verdadeira coisa sulfurosa e satânica, é

atemporal, vem de fora e existe independentemente dos seres humanos. Para

mim, isso sempre pareceu uma forma de pensamento primitiva. Absolve-

nos da responsabilidade por nossos atos. Um cristão devoto diria que eu

entendi tudo errado.

Estávamos sentados numa mesa de canto no Muramoto, logo adiante da

Capital Square em King Street. O barman do Governor’s Club tinha

recomendado o lugar. Ele também sugerira que provássemos a salada de

repolho asiática, que parecia um monte de feno. Estava deliciosa, como

todas as outras coisas. Embora a essa altura nós dois já tivéssemos bebido

bastante saquê de primeira qualidade, eu tinha tomado mais que meu

companheiro.



— Você não está um tanto bêbado?

— Ha-hã. O surto do Hootie meio que me tirou do prumo. De qualquer

modo, eu queria que essas opções ficassem claras. O mal é inato, uma

característica humana, ou é uma entidade externa e inumana por natureza?

— Deixe-me adivinhar. Votamos pela primeira opção, não é? Já que

somos humanistas e humanistas liberais, além do mais?

— Talvez você seja. Ultimamente estou um pouco ambivalente. No

entanto, em relação ao seu amigo Hayward, sim, é a primeira opção com

certeza. E não é só isso, Hayward parece apresentar um caso de mal por

transmissão genética. Desordem psíquica de grande porte passa de uma

geração a outra, juntamente com olhos azuis ou cabelos vermelhos. Aí está

você, isso é meu e agora você também tem isso, bem-vindo à família. Isto é,

se George Cooper entendeu os fatos de maneira correta, o que acho que ele

fez.

Usei meus pauzinhos para pinçar da superfície preta, retangular e

elevada diante de mim uma pequena iguaria tão fresca que quase se

contorceu.

— Agora, quem era exatamente George Cooper? Um tira, certo?

— Detetive de homicídios da polícia de Milwaukee durante vinte e seis

anos. Cooper decifrou toda a história do Matador de Mulheres, só que

nunca pôde provar nada e nunca conseguiu a menor evidência. Imagine a

frustração.

As sobrancelhas de Don se juntaram, criando três vincos separados em

sua testa.

— E como você sabe disso?

— Pelo próprio Cooper.

— Você falou com esse cara?



— Gostaria de ter falado. Ele morreu há nove ou dez anos. Mas eu fiz a

segunda coisa melhor. Achando que poderia usá-lo em algum projeto, eu li o

livro dele. Cooper tinha que fazer alguma coisa com sua frustração, então

ele escreveu tudo: tudo que viu, tudo que conseguiu reunir, todas as

hipóteses que nunca pôde provar.

— Um tira frustrado escreve um livro sustentando que Hayward tinha

algum tipo de envolvimento familiar com o Matador de Mulheres? Era o

pai?

— O irmão do pai, Tillman. Esse era o foco real de Cooper. Ele foi para o

túmulo sem nunca ter conseguido provar que Tillman Hayward era o

Matador de Mulheres.

— Como eu nunca ouvi falar desse livro?

— Cooper não escrevia bem o suficiente para ter o seu livro publicado.

Ele escrevia frases como “Consoante minha investigação, o Departamento

de Polícia de Milwaukee estava sempre atrapalhando meu caminho como

uma questão de política”. Além de sua família, ninguém a não ser eu ouviu

falar de seu livro. Acho que ele nem tentou publicá-lo. Ele só queria escrevê-

lo, queria que houvesse um registro. A filha achou o manuscrito quando

estava limpando o apartamento dele depois de sua morte.

— Você falou com a filha dele?

— Não, foi tudo por e-mail.

— Desculpe, mas como você ouviu falar desse livro que nunca foi

publicado e que ninguém sabia que existia?

— Há uns cinco anos, eu estava navegando no eBay, e lá estava ele.

Procurando o Matador de Mulheres, um original inédito do detetive George

Cooper, aposentado do Departamento de Polícia de Milwaukee. Sharon

Cooper, sua única filha, achou que alguém poderia querer usá-lo para

pesquisa, então o colocou à venda do único modo que conhecia. Só eu dei



um lance. Vinte e sete dólares, uma pechincha. Foi numa época em que eu

não tinha muita certeza do que faria e meu agente tinha sugerido que eu

experimentasse a não ficção. Então a antiga história do Matador de

Mulheres me voltou à lembrança, todos aqueles assassinatos em Milwaukee

que nunca tinham sido desvendados. Eu tinha visto essa oferta no eBay,

certo? Nunca me ocorreu que os crimes do Matador de Mulheres tivessem

alguma ligação com Spencer Mallon. Depois que eu li o livro, entrei em

contato com Sharon, mas ela não conseguiu responder a maioria de minhas

perguntas. O pai não só nunca tinha falado sobre o que estava escrevendo,

como não falava nada sobre seu trabalho.

“Cooper era da escola antiga, um cara teimoso, desconfiado e duro. Ele

usava muito os punhos, aposto. Quaisquer que fossem os seus métodos, o

sujeito resolveu muitos casos, mas esse continuava a escapar dele e o deixava

louco. Pensava nesse caso o tempo todo.”

— Mas ele sabia que Tillman Hayward era culpado dos crimes.

— Tanto quanto podia saber sem realmente ter visto Tillman cometer

um crime.

— Como ele tinha tanta certeza?

— Era uma questão de intuição, mas Cooper tinha uma grande intuição.

Ele chegou a Hayward por meio do cruzamento de dados de chegadas e

partidas de trens e aviões de Milwaukee com as datas dos homicídios do

Matador de Mulheres. Trabalho entediante, mas ele não estava chegando a

lugar nenhum com os suspeitos locais. Descobriu-se que esse Hayward veio

de Columbus, Ohio, de trem e avião dois dias antes de três dos assassinatos e

saiu da cidade do mesmo modo um ou dois dias depois. Ainda restavam três

assassinatos, mas Cooper achava que o cara provavelmente tinha pagado o

ônibus com dinheiro vivo, ou pegado carona ou pedido emprestado um

carro para essas viagens.



— Parece um exercício de adivinhação — disse Don.

■

Parecia, eu sabia, e para contrapor a essa impressão eu tentei transmitir o

forte sentimento de pura obstinação passado pelo original de Cooper.

George Cooper não era homem de se deixar influenciar facilmente, não

cedia a caprichos, não tinha fantasias ou devaneios. Sua versão divinatória

estava assentada sobre trabalho infindável e o instinto finamente sintonizado

de policial. Depois que notou a correlação entre as chegadas de Hayward e a

série de assassinatos, ele convocou uma rede de informantes para ficar

sabendo quando o suspeito comprasse uma passagem de qualquer tipo para

Milwaukee. A informação chegou: ele abriu um jornal num banco da

estação de trem do centro da cidade e quando quarenta pessoas saltaram do

trem de Columbus, uma delas, um cara esguio de chapéu e terno risca de

giz, lançou uma corrente elétrica que passou queimando pelo jornal e

crepitou no crânio expectante de Cooper. Uma pura e completa ilegalidade

emanava do homem. Aquele, o detetive teve certeza, era o sr. Hayward. Era

do tipo de homem que gostava de olhar nos olhos dos policiais com certo

brilho convencido. Tais homens faziam Cooper cerrar os punhos.

De estatura mediana, entre trinta e cinco e quarenta anos, bem

apessoado a não ser pelo nariz saliente que avultava por baixo da aba de seu

Fedora, Hayward saiu do trem gracejando com uma moça de óculos e rosto

quadrado que, Cooper pôde perceber, mal o conhecia. Seus cabelos

escorridos caíam sobre as orelhas como franjas compridas.

A nova conhecida de Hayward, tão facilmente entretida, não tinha razão

para ter medo dele. O Matador de Mulheres nunca ameaçaria a moça: a



verdade era que ele provavelmente evitaria tocá-la, a não ser que tocá-la o

ajudasse a conseguir o que queria. O Matador de Mulheres tinha uma

atitude em relação às mulheres: se não fossem bonitas, não valiam a pena.

(Infelizmente, se fossem bonitas, valeriam todo o trabalho que pudesse

maquinar). Hayward queria alguma coisa dessa datilógrafa, dessa professora

substituta, seja lá o que ela fosse, e provavelmente era uma carona para

algum lugar.

Cooper dobrou o jornal e seguiu atrás deles enquanto atravessavam a

multidão, paravam para o homem dar um breve telefonema, depois saíam ao

sol do final de tarde. Seu carro azul comum, um pouco amassado no lado do

motorista, estava estacionado um pouco adiante na rua. O sr. Hayward

entrou no Volvo verde da moça e Cooper se inclinou sobre o capô de seu

carro e fingiu olhar fascinado para uma confusão de trilhos de trem que se

estendiam até quase o infinito. Quando o Volvo partiu, ele o seguiu pelo

centro da cidade, depois a oeste para Sherman Boulevard e para um bairro

principalmente de classe média baixa onde a mulher estacionou em frente

de uma casa de dois andares amarela e marrom sobre um pequeno gramado

irregular. Uma mulher de aparência cansada e um garoto magricelo saíram

correndo pela estreita porta da frente e desceram três degraus de concreto

para dar boas-vindas ao assassino. Cooper anotou o endereço e, de volta à

estação de trem, o localizou no catálogo maltratado. Mais vinte minutos de

pesquisa lhe informaram que William Hayward, o morador da casa amarela

e marrom, trabalhava na Continental Can e tinha dois irmãos, Margaret

Frances e Tillman Brady. Margaret Frances, mais tarde conhecida como

Margot, não tinha nenhum registro criminal.

Não se podia dizer o mesmo do irmão mais novo. Durante um tempo,

Tillman Hayward tinha conseguido contornar a classificação de menor

delinquente, apesar das queixas de meia dúzia de vizinhos de que ele se



envolvera em atividades suspeitas. “Esse rapaz está metido no que não

presta” era a opinião geral, embora as acusações nunca fossem mais

específicas. Quando tinha dezesseis anos, a sorte de Tillman Hayward

mudou.

Uma semana após seu aniversário, o jovem Till foi apanhado furtando

numa loja de um e noventa e nove no Sherman Boulevard: estranhamente

para um rapaz de sua idade, ele tentara roubar cola, pregos, uma lâmina de

cortar papelão e uma caixa de tachinhas. Quando o policial enviado para a

cena do furto perguntou qual o objetivo desse material, o rapaz se referiu a

um “projeto de dever de casa”, e o policial o liberou com uma advertência.

Três meses mais tarde, um senhorio notou uma luz que se movia na janela

do porão de seu duplex vazio em Auer Street. Ele entrou no apartamento e

conseguiu agarrar Tillman pelo colarinho em sua fuga do porão. Dessa vez,

o rapaz foi levado para a delegacia, mais para assustá-lo com a seriedade da

invasão. Novamente, nenhuma acusação foi registrada.

Mais uma prova de que Tillman Hayward sabia desarmar os agentes da

lei aconteceu quando a proprietária de uma casa na West 41 Street, ultrajada,

relatou que seu querido gato amarelo rajado, Louis, tinha acabado de ser

roubado dos fundos de seu quintal por um adolescente que ela sabia que

morava na vizinhança. Alguns minutos depois, dois policiais desceram de

uma patrulha e pararam um rapaz descendo o Sherman Boulevard com um

saco que se mexia nas mãos. Oh, disse o rapaz, esse gato era daquela casa?

Ele tinha certeza de que o gato estava perdido e pertencia a uma mulher que

morava perto do Sherman na West 44 Street e estava indo devolvê-lo

quando os policiais o detiveram. Ele soube do gato desaparecido por causa

dos avisos colados nos postes, os policiais não notaram? Eram uma praga,

todos esses animais de estimação desaparecidos.



Teria terminado ali se um dos policiais, claramente um homem de

natureza dura e desconfiada, não tivesse escrito uma anotação de

advertência: Fiquem de olho nesse garoto.

Antes de Tillman Hayward desaparecer para sempre dos registros

policiais, ele foi acusado de mais dois crimes, tentativa de estupro e

receptação de objetos roubados. Alma Vestry, a jovem que acusou Hayward

de tentar estuprá-la, retirou a acusação um dia antes de o caso ir a

julgamento. Os dois policiais que acusaram Hayward, então com vinte e dois

anos, da receptação de uma partida de casacos de mink roubados

arruinaram o caso ao proceder de modo impróprio e um juiz irritado

rejeitou as acusações. Hayward deve ter percebido que tinha tido sorte, pois

a partir daí tomou cuidado para evitar a atenção das autoridades.

O detetive Cooper talvez tenha ficado meio maluco. Certamente ele

estava obcecado, e isso ocorrera desde que Tillman Hayward desceu do trem

de Columbus. Não tinha descoberto nada que convencesse um juiz, mas

começou a gastar quase metade dos dias de trabalho e muito da vida fora do

serviço procurando qualquer coisa que pudesse incriminar seu único

suspeito. No começo do caso, Cooper deteve Hayward na rua e o levou para

ser interrogado, mas o homem se esquivou de todas as armadilhas verbais

que o detetive armou para ele. Ele sorria, ele era afável e paciente, ele

desejava ajudar. O interrogatório ridículo durou duas horas e não trouxe

resultados além de informar a Tillman de que pelo menos um detetive de

Milwaukee desejava muito trancafiá-lo numa cela. A partir daí, Cooper se

contentou em observar.

Tanto o chefe dos detetives quanto o chefe de polícia podem ter achado

que seu principal detetive não estava batendo bem, mas confiavam nos

instintos dele e, durante muito tempo, permitiram que concentrasse suas

energias como bem entendesse. Quando o parceiro de Cooper, já farto,



pediu transferência, eles lhe deram outro detetive como parceiro e deixaram

Cooper trabalhar sozinho. O Matador de Mulheres era a prioridade número

um da divisão de Homicídios e, se os métodos de Cooper tinham chance de

levá-lo a uma solução, a divisão e o departamento estavam dispostos a não

interferir e observar.

O detetive Cooper desenvolveu um instinto para intuir quando Tillman

Hayward apareceria na casa de seu irmão. Às vezes essa intuição o levava até

a casa amarela e marrom para localizar, à vontade em calça de pregas e

camiseta sem mangas, uma forma furtiva, de chapéu, movimentando-se

atrás de uma janela ou no fundo do quintal. Para profundo pesar de Cooper,

relances eram quase toda a observação que lhe era permitida. Hayward

tinha seus próprios e excelentes instintos. Sabia quando se esconder num

quarto interno que seu irmão o deixava usar, sabia quando ficar em casa.

Depois de requisitar um quarto no sótão do outro lado da travessa, Cooper

passava doze, quinze horas por dia olhando o fundo do quintal árido e as

janelas dos fundos onde seu alvo se recusava a aparecer.

O velho detetive tinha certeza de que Hayward usava a porta dos fundos

e a travessa estreita. De vez em quando, conseguia vislumbrar uma forma

deslizando com movimentos rápidos pela porta da cozinha e se dissolvendo

na escuridão que cobria o quintal. Mas aonde ele ia e quais eram os antros

que frequentava? George Cooper visitara todos os bares, tabernas, botequins

e salões de hotéis num raio de mais de um quilômetro, e mostrara a

fotografia de Hayward a 150 barmen. Alguns disseram “Este cara, sim, eu o

vejo de vez em quando, ele aparece umas três vezes por semana, depois

desaparece durante meses”. Ou “Este cara? Ele gosta das garotas e as garotas

gostam dele”.

Numa noite movimentada num bar na Brady Street chamado Open

Hand, um barman olhou bem para a multidão e localizou um nariz familiar



se projetando por baixo de um chapéu familiar. Ele se lembrou do pedido do

detetive, tirou o cartão dele de dentro de uma gaveta e ligou para relatar que

o homem que Cooper procurava estava naquele momento no seu bar. Como

isso ocorreu em época anterior aos telefones celulares, o barman discou o

número que constava no cartão, o da divisão de homicídios na central de

polícia. Quando foi informado sobre a ligação, Cooper estava em seu carro

azul amassado, indo de seu apartamento para o quarto do sótão, mais

rabugento que de costume.

Ele xingou o volante, o para-brisas e o telefonista aturdido. Ainda

soltando pragas, num arranco, virou o carro na direção oposta e o

arremessou por quatro ruelas, entre veículos que protestavam. Quinze

minutos antes de ele parar com um solavanco em frente ao Open Hand, seu

suspeito havia acompanhado uma moça bêbada para um destino

desconhecido. Felizmente o barman sabia o nome da moça, Lisa Gruen. A

srta. Gruen naturalmente não pôde ser encontrada no apartamento próximo

que ela dividia com outra estudante da Universidade de

Wisconsin−Milwaukee, nem sua colega de quarto tinha ideia de onde ela

poderia estar. Alguns clientes do bar tinham visto o novo amigo de Lisa

colocá-la dentro de um carro, mas nenhum conseguia lembrar nada sobre o

carro exceto a cor, que era azul escuro, verde escuro ou preto.

Desconcertado, com medo de que, em um dia ou dois, encontrassem o

cadáver de Lisa Gruen jogado nas escadas da Biblioteca Central, o detetive

Cooper gastou horas interrogando os clientes cada vez mais irritados do

Open Hand. Alguns se lembravam de ter conhecido “Till”, “Tilly”, que nome

engraçadinho para um homem, um pouco mais velho e sofisticado que os

clientes normais do bar, mas de arestas um tanto ásperas.

No final da manhã seguinte, Lisa Gruen telefonou para a delegacia. Qual

era o grande problema? Todos os seus amigos estavam aborrecidos — ela



havia estragado a noite deles. Chegando ao apartamento da moça, o detetive

Cooper a pressionou. Cooper sabia que seu tamanho e sua distância de

qualquer conjunto de valores que ela conhecia fariam com que ela se

sentisse desconfortável. Isso era ótimo para ele: Cooper gostava de causar

desconforto.

Não, ela talvez nunca tivesse encontrado Till antes, mas, de qualquer

modo, obviamente ele era um cara legal. Como o gim a deixara alta, ele se

ofereceu para levá-la em casa. Certo, não a trouxera direto para casa, mas, e

daí? Ele não tinha feito nada repulsivo, disso ela tinha certeza.

Onze horas da vida dessa moça haviam desaparecido e essa perda não

lhe causava um minuto de preocupação. O que ele tinha feito com ela, aonde

a tinha levado? Era um mistério.

Claro que ela não conseguia descrever o carro dele. Tinha um volante e

um banco atrás. Por volta das três ou quatro da madrugada, seja lá que horas

fossem, uma dor de cabeça, uma secura na boca e uma queimação na

barriga a tinham acordado. Ela tinha se sentado e olhado pela janela. Tudo

rodava e balançava. Então veio a parte realmente constrangedora. Seu

acompanhante abriu a porta de trás, ajudou-a a descer, e a segurou pela

cintura enquanto ela se curvava para frente e vomitava. Ainda bêbada, Lisa

pediu mais umas horas de sono e ele, cortês, a ajudou a voltar para o banco

estofado. Quando ela voltou novamente a si, eram dez horas da manhã de

domingo. Ele estava perguntando se ela queria ir para casa. Lisa disse: “Você

não vai ao menos me oferecer o café da manhã?” Que cavalheiro: Ele dirigiu

até uma lanchonete que ficava bem longe, em algum lugar a oeste, talvez em

Butler — quem imaginaria que havia lanchonetes em Butler? — e lhe pagou

ovos mexidos, torrada de pão integral, bacon e café forte.

Dois dias depois, uma resposta possível para as horas desaparecidas foi

sugerida por uma descoberta sinistra no estacionamento de uma companhia



de seguros na Prospect Avenue. Dois sem-teto em busca de coisas

aproveitáveis examinavam um tapete empoeirado e enrolado junto de uma

caçamba de lixo e encontraram dentro dele o corpo nu da quinta vítima do

Matador de Mulheres. Era uma executiva de um hotel, de trinta e um anos,

chamada Sonia Hillery, e as fotografias depois fornecidas pelo marido e

pelos pais deixavam claro que, quando viva, fora competente, inteligente,

elegante e atraente. O Matador de Mulheres tinha passado horas, talvez dias,

ocupado com seu cadáver e nada restara do que a havia caracterizado.

George Cooper se perguntava: Tilly Hayward teria deixado Lisa Gruen

inconsciente, deitada no banco de trás de seu carro, antes de agarrar Sonia

Hillery na rua? Se tivesse acontecido assim, e aí? Depois de ter subjugado

Hillery, ele precisaria depositar seu corpo em algum lugar enquanto

estabelecia seu álibi cuidando de Lisa Gruen. E, se Lisa curou sua ressaca em

Butler na manhã seguinte, Hayward provavelmente tinha alugado algum

esconderijo nos subúrbios a oeste ou nas pequenas cidades a oeste desses

subúrbios — Marcy, Lannon, Menomonee Falls, Waukesha, a própria

pequena Butler. Cooper dirigiu para oeste, para Butler, e mostrou a

fotografia de Hayward na lanchonete — os garçons se lembravam dele e da

moça de ressaca, a garota loura com o rosto levemente suíno com quem ele

estava, mas nenhum tinha notado seu carro ou qualquer outra coisa de

interesse. Cooper rodou devagar pra cima e pra baixo na rua principal de

Butler, em torno do antigo hotel e das poucas travessas. Nada, nada, nada.

Cooper fervia. Aquilo abria um buraco no seu estômago, o fato de que,

enquanto Tilly Hayward empanturrava uma garota de ressaca com ovos e

bacon, uma mulher morta numa laje, numa mesa, talvez no chão de um

porão, esperava por sua volta.

A raiva de Cooper o empurrou pelas estradas para Columbus, Ohio,

inteiramente fora de sua jurisdição, onde sua habilidade e obsessão não



tinham nenhuma utilidade senão atender a seus próprios objetivos. Um

chefe do setor de homicídios de má vontade o informou de que tudo que

havia para saber sobre Tillman Hayward poderia ter sido dito por telefone.

Eu tenho que ver pessoalmente, disse Cooper. Ver o quê? Como é a vida dele

aqui. Bem, disse o tira de Ohio, você deve ter muita atração por tédio. O sr.

Hayward é um bom cidadão. Ele mostrou os registros a Cooper: casado, três

filhas, nenhuma multa por excesso de velocidade, nem mesmo por

estacionamento irregular, e co-proprietário, com sua mulher, de quatro

sólidos prédios de apartamentos. E se você precisar saber mais sobre esse

homem, esse excelente morador de Westerville, um dos melhores subúrbios

de Columbus, também é um contribuinte exemplar das obras filantrópicas

da polícia. Detetive Cooper, um bom conselho é você dar meia volta e ir

para casa, porque não há lugar para você em Columbus.

Cooper não poderia obedecer ao conselho do mesmo modo como não

poderia voltar para Milwaukee dançando num raio de luar. Depois de

prometer que logo voltaria para casa, ele pegou um mapa num guichê de

informações e dirigiu 18km para Westerville, onde foi até o endereço que

havia memorizado. Estacionou duas casas adiante, do outro lado da rua. Era

exatamente o tipo de casa, o tipo de rua e o tipo de vizinhança que ele mais

detestava. Tudo ao redor dizia “Somos mais ricos e mais refinados do que

você jamais será”. As janelas faiscavam; os gramados em frente das casas

brilhavam. Canteiros de flores alegravam os edifícios sólidos, mas sem

ostentar. Sabendo o que ele achava que sabia, a vizinhança lhe dava vontade

de atirar nas enormes caixas de correio que se enfileiravam na rua, pintadas

à mão com desenhos de estábulos, cachorros e patos.

Finalmente, o portão da garagem da casa de Hayward levantou e uma

caminhonete azul clara saiu. No banco de trás, três garotinhas tagarelavam e

gesticulavam ao mesmo tempo. A motorista, presumivelmente a sra.



Tillman Hayward, era uma loura de Hitchcock com cabelos dourados e

macios e um rosto correto e simétrico. Quando passou por Cooper, seus

olhos azuis e gelados piscaram com repulsa e desconfiança em sua direção.

Céus, ele pensou, não admira que o homicídio seja um comércio tão

florescente.

Logo depois de seu retorno a Milwaukee e ao quarto vazio de onde ele

olhava de binóculos para o sombrio fundo do quintal de Hayward, Cooper

observou um evento aparentemente irrelevante que, em pouco tempo,

pareceu tão significativo quanto a descoberta de uma nova doença. Um

garoto pegajoso de onze ou doze anos, com olhos escuros e turvos e uma

testa estreita, o filho de Bill Hayward, Keith, estava sentado, desconsolado

como só um garoto de onze ou doze anos pode estar, na velha e gasta cadeira

da sala de jantar que eles traziam para o gramado irregular no verão. Para o

detetive Cooper, Keith transmitia uma espécie de deslocamento, uma

sensação de que ia vivendo como podia numa estranha pobreza emocional.

Cooper tinha captado apenas relances, mas os relances insinuavam uma

vida de representação constante, como se Keith estivesse sempre

desempenhando o papel de um garoto em vez de realmente ser um garoto.

Cooper não sabia por que sentia isso nem confiava inteiramente nesse

sentimento, que permanecia em fogo brando num fogareiro mental remoto,

sempre presente, mas geralmente ignorado.

Porém, ali estava novamente, dentro do velho detetive, a sensação de

que, embora esse menino estivesse sinceramente aborrecido com alguma

coisa, ele também estava empenhado numa representação. A representação,

ocorreu a George Cooper, tinha tudo a ver com sentimentos feridos e

inocência magoada. Ele demonstrava seu sentimento de ter sido

incompreendido como se estivesse num palco. Para quem ele estava

representando, senão para sua mãe? Keith suspirou, jogou-se para trás na



cadeira de modo que as costas arquearam, a cabeça pendeu e os braços

ficaram pendurados como varetas descoradas; depois se jogou teatralmente

para frente até dobrar sobre os joelhos, com os braços balançando e quase

tocando o chão. Numa excelente demonstração de ressentimento, ele se

endireitou e se contorceu até descansar o rosto numa das mãos e o cotovelo

na outra.

A porta dos fundos se abriu e tudo mudou.

Acabou a representação e o garoto ficou ao mesmo tempo mais

desconfiado e mais aberto, visivelmente curioso, debaixo da fina camada

superior de sua representação, sobre o que estava para acontecer. A pessoa

que surgiu da cozinha da casa amarela e marrom não foi Margaret Hayward,

mas seu cunhado e objeto da mais cuidadosa atenção de George Cooper,

Tilly. A reação inicial de Cooper ao que estava espiando foi um aperto na

garganta e uma pressão no peito. Como verdadeiro policial, soube

imediatamente que aquela cena estava errada.

Então ele viu: diante de seu tio, Keith permitiu que seu verdadeiro eu

viesse à superfície.

De camiseta e chapéu, calças presas por suspensórios de couro

trançados, Till agachou perto do sobrinho e ficou apoiado nos calcanhares.

Sorrindo, ele juntou as mãos, o retrato de um tio devotado. Isso também

perturbou o detetive. Hayward ainda demonstrava os lampejos de deboche

que tinham se mostrado tão claramente na estação ferroviária, mas, naquele

momento, parecia mais autêntico do que Cooper jamais havia visto. Aquelas

duas pessoas estavam se comunicando. O modo como movimentavam seus

corpos, a expressão dos olhos, a sutileza dos gestos de um para o outro

contavam que o garoto tinha feito alguma coisa que, embora para ele fosse

normal, o tinha colocado em maus lençóis com a família. Till estava dando

conselhos ao garoto e seus conselhos continham um elemento de



subterfúgio, de camuflagem ou falsidade. O brilho de seus olhos, seu sorriso

latente, tornavam isso claro. Também era clara a reação do garoto. Ele estava

praticamente em êxtase.

Tudo isso era terrível, até para o detetive Cooper. Ou, talvez,

especialmente para o detetive Cooper. Ele percebia que o que estava vendo

não era o drama de corrupção com o qual poderia facilmente ser

confundido, mas algo pior, um momento de reconhecimento que resultava

naturalmente e em seus próprios termos em uma espécie de iniciação. O

pior do pior era um real momento de ensinamento, de conselho dado e

aceito, que incluiu um grande molho de chaves que Tillman tirou do bolso e

ofereceu ao sobrinho como uma forma de solução, supôs o detetive. Uma

chave abria um recinto e num grande molho de chaves poderiam estar

ocultas as que abriam o mais secreto e oculto dos recintos — como

bandeiras que sinalizassem Aqui! Aqui!, os pedaços de fitas coloridas, vivas

como chamas nas lentes dos binóculos de Cooper. Tillman Hayward estava

transmitindo ao sobrinho as satisfações do que poderia ser chamado de um

quarto privado.

■

— Soa familiar? — perguntei. — Keith obviamente levou a sério o

conselho do tio. E muito antes de ter a mesa e o jogo de facas que você viu

em Madison atrás da porta trancada do depósito, é quase certo que ele

tomou posse do porão de um edifício abandonado na Sherman Avenue em

Milwaukee, a uns cinco quarteirões de sua casa. Deveria ter onze ou doze

anos e começou a matar e a desmembrar pequenos animais, principalmente

gatos que capturava na vizinhança.



■

Com uma dor estranhamente parecida com azia, Cooper se lembrou de

Sonia Hillery, cujo corpo havia sido espancado, abusado, furado e esfolado

durante dias, e da pobre Lisa Gruen, sem noção, sem atrativos, que tinha

ganhado um café da manhã na lanchonete Sunshine em Butler, e

compreendeu que lá embaixo, marcada com um pedaço de fita colorida,

estava a chave que abria um inferno particular em Brookfield ou

Menomonee Falls, em Sussex ou Lannon, numa daquelas cidadezinhas. Se

aquele garoto, Keith, ainda não o conhecia, logo estaria diante daquele fato

terrível, contemplando-o como que em preparação para sua espantosa vida

adulta.

■

— E, lembre-se — falei — que esse Cooper era um policial bom de briga,

à moda antiga, o tipo de tira que costumava ser chamado de “touro”. Ele vira

de tudo, vira e fizera tantas coisas que quase não tinha mais emoções

reconhecíveis. Mas o que ele viu acontecer entre Tillman e Keith Hayward

realmente o arrepiou. Usou a palavra “mal”.

— Mas ele nunca conseguiu prender o tio. O que aconteceu finalmente?

— Numa de suas viagens a Milwaukee, Tillman Hayward foi morto a

tiros atrás do Open Hand, aquele bar onde ele pegou Lisa Gruen, seu álibi.

Para Cooper, a morte de Hayward foi um verdadeiro golpe. Ele insistiu em

ser designado para o caso e, oficialmente, nunca o solucionou, nem chegou

perto. Foi um desastre para ele. Cooper sabia exatamente quem tinha

cometido o crime.



— Sabia?

— O pai de Laurie Terry, uma das vítimas de Hayward, um guarda de

trânsito aposentado chamado Max Terry. Cooper tinha mostrado para ele a

fotografia de Hayward e o velho achava que o tinha visto em algum lugar,

mas não conseguia localizar onde. Mais tarde, Terry se lembrou de que tinha

visto Hayward quando foi até o bar que a filha gerenciava em Water Street.

Isso foi dois dias antes da morte dela. Esse cara de chapéu e nariz comprido

estava sentado no fundo do bar, flertando com a moça, como um milhão de

caras faziam toda semana. Assim que se lembrou, ele soube. Se esse cara não

fosse o criminoso, o Matador de Mulheres, por que o tira tinha lhe mostrado

a foto? No mínimo, era um suspeito. Então o velho pegou o cartão do

detetive, ligou para a delegacia e mandou chamar Cooper. Detetive, disse ele,

eu gostaria de ver aquela foto Polaroid novamente, aquela do cara de

chapéu. Cooper foi até a casa dele, mostrou a fotografia de novo. Agora eu já

não tenho tanta certeza, disse Terry. De qualquer modo, como é o nome

dele? Tillman Hayward, disse Cooper. Um filho da puta de primeira linha.

Agora, não vá fazer nenhuma besteira.

“Acontece que Max Terry não ligava a mínima para os conselhos dos

tiras da divisão de homicídios que não tinham solucionado o assassinato de

sua filha. Ele começou a fazer a ronda de bar em bar esperando encontrar

Hayward e levava uma arma no bolso do casaco. Por uma espetacular sorte

ou falta de sorte, Terry entrou no Open Hand cerca de uma semana depois e

localizou Hayward lá dentro, conversando com umas garotas. Terry não

pensou duas vezes. Foi direto ao seu alvo e disse: Ei, um cara que eu

conheço perdeu uma aposta e agora ele te deve um dinheiro. Você está

falando com o cara errado, irmão. Você não é Tillman Hayward? Certo, vem

comigo lá fora e vamos acertar tudo.



“Em seu original, Cooper especulou que Hayward devia ter se divertido

com a situação: um velhinho tentando lhe aplicar um golpe óbvio. Ele deve

ter sorrido, Cooper escreveu, ele podia estar sorrindo quando o velho puxou

o revólver do bolso e, sem parar para fazer mira, atirou primeiro contra o

seu pomo de Adão; depois, dando um passo rápido à frente quando Tilly

levou as mãos à garganta, atirou em seus órgãos genitais e no abdômen; e,

finalmente, enquanto Hayward caía sobre o muro de concreto da travessa,

atirou diretamente no seu olho direito, pondo fim a toda atividade daquela

mente atarefada.

“Terry confessou tudo a George Cooper. Ele contou tudo que tinha feito,

assim como eu te contei. Passo a passo. E tudo que Cooper fez foi registrar

por escrito. Ele certamente não ia prender o velho. Pegou a arma e mandou

que Terry fosse para casa e calasse a boca. Depois foi até a ponte da Cherry

Street e jogou o revólver no rio Milwaukee, imaginando que não seria o

único lá embaixo. Por quê? Essa é uma área de alto índice de criminalidade

ou algo assim?”

— Ou algo assim — respondeu Olson. — Cooper deve ter sido tão

racista como a maioria dos tiras de sua idade naquele tempo.

— Exceto por esse comentário, você não concluiria isso do livro dele. A

questão de raça nunca aparece. Na verdade, o que aparece, por outro lado, é

seu velho amigo Keith.

— Nosso amigo — corrigiu Don. — E mais ou menos.

— Ainda bem, já que parece que os verdadeiros amigos dele não acabam

tão bem. Brett Milstrap desaparece em algum limbo que eu não consigo

descobrir...

— Não me surpreende.

— De qualquer modo, o primeiro e melhor amigo que Keith Hayward

teve na vida, provavelmente o único amigo verdadeiro, um garoto chamado



Tomek Miller, acabou torturado e morto no porão do Sherman Boulevard, e

é assim que sabemos sobre o porão. Cooper tinha apenas suspeitas, mas

tinha várias. O amigo de Keith, Miller, provavelmente passou o diabo antes

de ser morto e seu corpo ficou muito queimado num incêndio. No entanto,

a autópsia revelou muitas lesões recentes, lesões frescas, no tecido

remanescente e nos ossos. Cooper tinha certeza de que Till e Keith haviam

matado o garoto, ou Tillman havia agido sozinho com Keith aplicando o

golpe de misericórdia, ou o que fosse, e atearam fogo no edifício para

destruir as evidências. E quase conseguiram.

“Cooper tinha reconhecido o garoto naquela área algumas vezes, mas

nunca havia presenciado nada que pudesse ligá-lo ao edifício. O que não foi

por falta de tentativas. Até o incêndio do edifício, Cooper não tinha noção

de onde Keith havia estabelecido seu local secreto. Poderia ter sido em

qualquer um dos vinte ou trinta edifícios da Sherman Boulevard ou perto

dela. O que realmente o intrigava era que ele tinha seguido Keith e Miller até

aquela área muitas e muitas vezes, mas eles sempre conseguiam escapar de

suas vistas antes de entrarem em algum lugar. Ele estava convencido de que

Miller era uma espécie de escravo de Keith. Esse Miller era um garoto de

aparência engraçada, pequeno, muito pálido, com olhos, nariz e mãos

grandes demais para seu corpo. Cooper disse que ele parecia o Pinóquio.

Um alvo natural, um garoto que esperava ser intimidado e maltratado. Perto

de Keith, ele agia de forma totalmente deferente, quase servil. Ele achava que

Keith aceitava sua servidão como pagamento por ser protegido. Os outros

garotos nunca se metiam com Keith Hayward.

“Caso você esteja estranhando, Cooper interrogou Keith duas vezes. Não

chegou a lugar nenhum. O garoto alegou que o que o unia ao seu tio era o

beisebol. Ambos eram fãs do jogador da terceira base dos Braves, Eddie

Mathews. Um grande sujeito, segundo o garoto. Tudo isso frustrou



enormemente Cooper. Ele olhava para Keith e via uma versão mais nova de

Till. Isso o deixava doente.”

— Não me admira — disse Olson.

— O garoto disse que não tinha ideia do que Miller fazia naquele porão.

Claro, eles eram amigos, mais ou menos, mas Miller era basicamente uma

nulidade e ninguém sentia muita falta dele. E os pais! Não ajudaram em

nada. Eram imigrantes poloneses que trocaram de sobrenome, basicamente

com medo de tudo. Cooper os deixou fora de si de medo. O filho conhecia

Keith Hayward, eles o conheciam de nome, mas isso era tudo. Lá estão

aquelas duas pessoas encolhidas, aterrorizadas; ele trabalha numa padaria

polonesa, ela faz faxina em casas, não têm dinheiro, estão sofrendo com a

perda inexplicável de seu único filho, sentados na beira de um sofá barato,

completamente amedrontados, paralisados... querem que Cooper explique o

que aconteceu, porque eles certamente não conseguem. Nada faz sentido

para eles, a América não faz sentido para eles, ela lhes tirou o filho e o

transformou numa costeleta de porco.

Levantei os ombros e fiz um gesto de o-que-se-pode-fazer, depois dei

atenção à minha refeição. Depois de algumas garfadas, percebi que queria

fazer uma certa pergunta a Olson.

— Don, você acha que Keith Hayward merecia morrer?

— Provavelmente. Hootie e sua mulher achavam que sim.

Balancei a cabeça.

— Perguntei a Lee sobre isso uma vez e ela disse que Hayward não era de

todo mau.

— A Eel disse isso?

— Ela também disse que achava que ninguém, se olhássemos o interior

das pessoas, era realmente de todo mau. Mas ela acrescentou que ainda

assim achava que Keith Hayward merecia morrer. Eu também acho... Olha.



Se Cooper estiver certo sobre o garoto, a morte de Hayward provavelmente

salvou a vida de muitas moças.

Olson concordou.

— Pensei sobre isso.

— Então vem essa força não se sabe de onde, de uma outra dimensão, ou

do chão, não sei, e rasga o cara em pedaços. Será que a força era má? Eu

diria que era neutra.

— Neutra.

— Talvez alguma das mulheres que Hayward teria matado, se tivesse

continuado vivo, realize algo grande um dia. Talvez ela, ou sua filha, ou seu

filho, faça uma importante descoberta médica ou científica, ou seja um

grande poeta. Talvez seja mais remoto que isso. E se uma das mulheres que

Hayward teria assassinado, ou um de seus descendentes, num futuro

distante, fizer alguma coisa aparentemente insignificante que, no final, vá ter

um enorme efeito em cadeia? Matar Hayward seria o meio de proteger esse

efeito, qualquer que seja ele.

— Então essas criaturas estão nos protegendo?

Pensei um segundo sobre aquilo.

— Talvez estejam protegendo nossa ignorância. Ou talvez estejamos

ambos completamente errados e outra coisa totalmente diferente matou

Hayward, alguma criatura demoníaca que Mallon conseguiu evocar.

— Eu não vi nenhuma criatura demoníaca — resmungou Olson. — E

acho que não tinha nenhuma. O que aconteceu com o seu detetive, esse

Cooper? Está me parecendo que ele cavou um enorme buraco e pulou

dentro.

Eu ri.

— É, não que isso tenha alguma graça. Ele desrespeitou a lei, destruiu

evidências e interferiu em todo o processo. Tudo que lhe restou foi ficar de



olho em Keith Hayward, o que ele fez, e deixou que o garoto soubesse que o

estava vigiando, mas Cooper sabia que tinha arruinado a própria vida.

Tinha chegado ao fim. Não podia ficar de olho em Keith Hayward vinte e

quatro horas por dia e nunca viveria tempo suficiente para vigiar os filhos do

garoto. Aquele gene distorcido, ou o que fosse, estava fora de alcance. Ele

não podia dar um fim àquilo. Sua perícia tinha falhado totalmente.

— O que ele fez? Engoliu sua arma?

— Bebeu até morrer. Pediu demissão da polícia, naturalmente. Devolveu

a arma e o distintivo. Ele tinha outra arma, uma pistola que tirou de um

bandido, mas nunca andava com ela, nunca a usou. Apenas gostava da ideia

de que ela estava ali. Cooper morava numa região além de Vliet Street e

havia bares nas duas extremidades do seu quarteirão. Durante alguns anos

ele basicamente ia e voltava de uma ponta a outra.

— Ele escreveu isso no livro?

— Para ele, era o fim do caso do Matador de Mulheres, com o detetive

que carregava todo o caso na cabeça indo e vindo entre esses dois bares, e

Angler’s Lounge e Ted & Maggie’s. Ele queria escrever sobre isso. E tinha

algumas coisas bem interessantes a dizer. Era como se tudo estivesse

totalmente vazio. Como viver numa escuridão completa. Se ele fosse um

bom escritor, poderia ter sido incrível.

— Por quê? O que ele disse?

— A única maneira de abordar esse material é percebendo que ele estava

bêbado quando o escreveu.

— Você consegue lembrar alguma coisa?

— Não sou Hootie, mas alguns trechos ficaram gravados, sim.

— Diga aí.

— Certo. Ele escreveu: Levei quase sessenta anos para aprender que, nesta

vida, o que não é uma merda, não é nada. — Consegui evocar outra das



flechas de escuridão do velho detetive: — Num outro trecho, ele escreveu: O

que não é dor é apenas um cabide de arame. Eu prefiro a dor. — Sorri para o

teto, lembrando de uma coisa, depois dirigi o sorriso para Olson. — Lá pelo

final, ele diz: Para quem eu estava trabalhando durante todos esses anos? Meu

verdadeiro patrão era um cabide de arame? O modo como eu vivo desgasta a

realidade.

— Sobre o que ele estava falando, cabides de arame?

— O que eu consigo pensar é que um cabide de arame não tem

importância. É mais um esboço que uma coisa real.

Nossa conta tinha chegado. Entreguei o cartão de crédito, assinei a nota

e por fim era hora de contornar a praça e voltar ao hotel. Ficamos de pé,

acenamos um obrigado ao garçom, cumprimentamos com a cabeça os chefs

de sushi sorridentes e nos dirigimos para a porta.

Saímos para a escuridão quente da noite, atravessada por milhões de

estrelas lá no alto e, na ladeira da King Street, pelas luzes das janelas dos

bares e pela proa iluminada da marquise de um teatro.

Lascas de mica brilhavam na calçada. Esperei que Don chegasse ao meu

lado, então quase suspirei.

— Acho que o salão ainda está aberto — disse Olson.

— Vamos ver. — Olhei para o meu companheiro. — Depois de tudo isso,

espero nunca mais ter que ouvir uma palavra sobre Keith Hayward ou sobre

seu tio horrível. Fico feliz por eles estarem mortos.

— Vou beber a isso.

A essa altura, Don já tinha perdido quase toda a bravata da prisão. A

assertividade crua que o devia ter protegido em Menard, mas que o tornava

um aborrecimento em Cedar Street, tinha diminuído tão completamente

que senti que passara os últimos noventa minutos fazendo nada mais

complicado que tagarelar com um amigo. Olson estava até andando quase



normalmente agora, com apenas resquícios do antigo gingado ameaçador.

Como, eu me perguntei, ele conseguira arrancar cinco mil dólares de gente

que agora mal conhecia?

■

23:00 — 3:30
Uma porta escolhida; uma porta não escolhida e intocada; uma pergunta

não respondida. Essas questões, juntamente com outras semelhantes,

flutuavam na minha mente enquanto eu me despia e pendurava minhas

roupas e escovava os dentes e lavava as mãos e o rosto e me enfiava na

confortável cama do quarto do hotel.

Detive minha mão em seu trajeto para desligar a lâmpada alta do lado da

cama, depois a abaixei para o lençol macio e dobrado e deixei minha cabeça ir

ao encontro do travesseiro que a esperava.

Eel tinha entrado naquele campo sem mim e agora eu nunca poderia

desfazer a escolha que fizera, nunca poderia desfazer aquele nó.

Só por agora, a luz podia continuar acesa.

■

— Realmente, é uma questão simples — falei a Don Olson no salão do

Governor’s Club tarde da noite. Estávamos sentados numa mesa próxima

das grandes janelas e luzes brilhavam perto e longe. Sozinho em seu aquário

de peixe dourado, o barman amigável (que tinha pedido e ficado satisfeito

com nossa avaliação do restaurante que ele recomendara) parecia ter caído



num estado de profunda meditação. No sofá comprido da entrada do salão,

um casal jovem, de frente para a lareira se inclinava para sussurrar um ao

outro, ombro a ombro, como espiões apaixonados.

— Duvido disso — disse Olson. — Olhe para você.

— Você nunca ficou obcecado por uma história estranha? Repassando-a

na cabeça várias vezes?

— Você está cheio de dedos. Comece pelas coisas fáceis. Quando foi que

esse sei-lá-o-quê aconteceu?

— Em 1995 — falei, surpreso por haver lembrado a data tão claramente

e tão depressa. — No outono. Outubro, acho. Lee foi chamada a Rehoboth

Beach, Delaware, para uma missão estranha, quase de detetive. No final, ela

foi detetive e pegou o bandido!

■

Deitado na cama, mãos cruzadas sobre o peito, a luz se derramando sobre

metade do quarto, repassei a conversa com Olson, palavra por palavra.

— Chamada? Quem a chamou?

— A CAC. Confederação Americana de Cegos. Sua antiga companheira, a

Eel, é muito próxima da seção de Delaware. Em Rehoboth Beach.

■

Às vezes me parecia que a bela Lee Truax tinha sido uma das fundadoras

da seção de Delaware da CAC, mas claro que não foi. Ela apenas conhecia

todo mundo lá. Como aquilo aconteceu? Tinha ajudado a organizar aquela

seção, foi assim, tinha trabalhado com a primeira geração de membros para



montar a estrutura; alguém a tinha convidado, uma antiga amiga de Nova

York, Missy Landrieu, um nome que eu, naturalmente, só lembrava metade

do tempo — às vezes parecia que eu mal notava seus amigos. Portanto,

embora nem ela nem eles nunca tivessem morado em Rehoboth Beach,

Delaware (e de fato, sendo autocentrado e obcecado por trabalho, eu nunca

tinha sequer visitado o lugar), a antiga Eel tinha raízes profundas naquela

agradável comunidade praieira onde a seção se reunia frequentemente. Lá

ela era amada e respeitada, talvez mais do que nos outros lugares onde havia

seções da CAC. E, naturalmente, era de suma importância para aquela

pequena seção de um estado pequeno e pouco considerado, a Rhode Island

do litoral leste, ter uma boa amiga que fazia parte da mesa diretora da

organização nacional. Ou que era curadora. Uma das duas coisas, a não ser

que sejam o mesmo, o que eu acho que não são. A amiga de Nova York,

Missy, outra curadora ou membro da diretoria, embora com visão, não cega,

e tão fantasticamente rica como uma heroína de um livro de Henry James,

tinha procurado a antiga Eel para que esta lhe desse assistência num assunto

difícil relativo à sua especialmente querida seção — sem contar, claro,

Chicago, sua seção de origem.

Esse assunto difícil tinha relação com fundos que estavam

desaparecendo, à razão de algumas centenas de dólares por mês, das contas

da seção. Os diretores só tinham percebido o desfalque quando a quantia

desaparecida já montava a pouco mais de dez mil dólares.

■

Naquela época, era uma particularidade da seção da CAC em Delaware

quase toda a diretoria ser composta de mulheres. Elas resolveram não chamar



a polícia, mas primeiro se aconselhar com a direção nacional. Como resposta,

a direção nacional enviou Lee Truax, amada, respeitada e sábia, de Chicago,

para resolver o problema antes que ele se tornasse público.

Sabiam-se os nomes de todos que tinham acesso àquela conta. Nove

mulheres, espalhadas por toda a região, a maioria da área de Baltimore. O que

Eel fez, contei a Donald em palavras que recordei deitado na minha cama no

décimo segundo andar, foi convidar as nove mulheres para o Hotel e Centro de

Conferências Golden Atlantic Sands, localizado diante do passeio de madeira

da Rehoboth Beach. Por receber frequentemente as conferências locais e

nacionais da CAC, o Golden Atlantic Sands era familiar para todas elas.

— O que é importante para os cegos — lembrei-me de ter dito.

■

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Olson. — Todo mundo

gosta de familiaridade, embora seja eu a dizer isso.

■

Ah, respondi, mas se você não conseguisse enxergar, ou só enxergasse

muito pouco, saberia como se sentiria muito mais confortável num lugar

que conhecesse bem. Poderia relaxar melhor, porque no primeiro dia já teria

uma boa noção de onde tudo estava, das gavetas do quarto e torneiras do

banheiro até o elevador, o restaurante e as salas de reunião.

E isso era muito verdadeiro para Eel. Num lugar tão conhecido para ela

como o Hotel e Centro de Conferências Golden Atlantic Sands, minha

mulher deslizava, flutuava, andava sem errar pelos corredores, pela



imensidão do saguão de entrada, pela multiplicidade de salas identificadas

por placas e através de salões onde fileiras de cadeiras dobráveis ficavam de

frente a pódios com microfones. Ela se movimentava como se enxergasse,

porque em lugares assim ela realmente enxergava, e o que via era um mapa

seguro impresso em sua mente e em seu corpo.

Eu já havia presenciado Eel lidando com hotéis em que houve

conferências em Chicago e Nova York; tinha visto a maravilhosa Eel se

levantar do assento a meu lado quando seu nome foi anunciado, dar um

passo atrás e seguir adiante, cabeça erguida, sorrindo em reconhecimento

aos aplausos, dar a volta sem hesitação na comprida mesa coberta com

toalha branca e ir direto ao pódio para agradecer ao apresentador e dizer

suas primeiras palavras. Ela via, foi isso que seu marido insone

compreendeu, ela enxergava com uma visão própria.

■

Olson me lançou um olhar de absoluta paciência e recostou na cadeira.

— Então ela reuniu aquelas nove mulheres, como você ia dizendo.

Aposto que a Eel foi uma boa detetive.

— Ela deu conta do serviço — disse eu. — A primeira coisa que fez foi

encontrá-las num pequeno café na calçada da praia, um lugar onde já

tinham estado um milhão de vezes, e lhes dizer que a direção nacional a

havia enviado para consultar os proeminentes membros da seção de

Delaware sobre como lidar com um problema em formação que a direção de

Nova York havia detectado. Queria conversar com cada uma

individualmente, e a CAC tinha providenciado para isso o salão mais formal



aberto ao público, a chamada Sala dos Diretores, a única sala ou instalação

para reuniões que a CAC nunca utilizava.

■

— Mas, Eel me contou, a Sala dos Diretores possuía quase que uma

presença própria, uma existência não reconhecida evocada pelo luxo, que até

uma pessoa sem visão poderia perceber. Quando você entrava no salão e

permanecia quieto por um momento, absorvendo a atmosfera, podia sentir

que as paredes tinham sido guarnecidas de lambris de madeira escura de lei,

que pinturas e tapeçarias belas e antigas pendiam sob pequenas luzes suaves e

que seu pé tocava num tapete persa resplandecente.

— Você entende? — perguntara Eel. — Você podia sentir a presença das

pinturas, podia sentir as lâmpadas acima delas, tudo emitia vibrações,

mudanças de textura, variações sutis na pressão do ar; uma coisa antiga e

preciosa afeta a atmosfera de um modo diferente de uma coisa nova e mais

barata; como evitar isso? Tudo causa movimento. Mas naquela sala

maravilhosa tantas coisas aconteciam, você realmente sentia como se uma

presença invisível, não anunciada, sempre tivesse estado ali, esperando por

você, esperando para te avaliar! Naturalmente, isso não funcionaria para

pessoas que enxergam. Às vezes, parece que as pessoas que enxergam mal

conseguem ver alguma coisa.

— E o que ela fez — falei a meu velho amigo e hóspede —, o que Lee

Truax fez, foi se sentar lá dentro e esperar que elas viessem, uma por uma, a

intervalos determinados de meia-hora, batessem à porta (de um modo

hesitante, indeciso, a indecisão ampliada pelo que podiam sentir do peso e da

densidade, da absoluta seriedade da madeira que constituía a porta),



ouvissem-na convidá-las a entrar, procurassem a grande maçaneta e

imergissem em uma floresta de impressões inesperadas, quase tateando seu

trajeto através do silêncio carregado, até que Lee Truax falasse novamente e as

convidasse a se sentarem do outro lado da mesa. Quando elas se sentavam,

outra figura parecia se juntar a elas, talvez a figura de um retrato, alguém que

não se sabia estar presente, mas que ainda assim estava, um fantasma

impositivo. E elas tinham que lidar não apenas com Eel, mas com essa ilusão

que suas mentes e seus sentidos tinham criado. Seria difícil dizer qual das duas

era mais poderosa.

■

Olhei para a suave luz amarela assentando sobre a dobra do lençol branco

e se dissolvendo no cobertor claro e vi o rosto fino e irreal pairando ao lado de

minha mulher num cômodo ricamente equipado. O fato de o que eu visualizei

talvez não ter relação alguma com o rosto imaginado pelas visitantes inquietas

de Eel punha chamas vivas sob meu desconforto crescente. Eles — ele e ela —

tinham estado juntos na lanchonete da State Street, no porão de um

restaurante italiano, novamente em Gorham Street, mais uma vez em

Glasshouse Road e duas vezes no campo. Duas vezes. O desprezível, desprezível

Hayward tinha estado próximo o suficiente para segurar a mão dela. E

quando ela abriu espaço para ele, ele tinha se voltado para ela. Eu sabia o que

tinha acontecido naquele quarto e era obsceno.

■



— Uma de cada vez, elas batiam na porta e entravam — tinha dito eu a

Olson. — Uma por uma, elas se sentavam do outro lado da mesa. Algumas

das nove mulheres que passaram pela Sala dos Diretores naquele dia podiam

distinguir a luz e as trevas. Acho que duas delas tinham uma visão vaga,

parcial, embaçada em um dos olhos. As restantes não enxergavam nada

senão a completa escuridão. Mas, independente do que seus olhos

registrassem ou deixassem de registrar, elas não podiam deixar de sentir que

outra presença, uma figura evocada pelos próprios materiais da sala, tinha

estado à espera delas o tempo todo.

Isso foi o que Eel me contou.

■

Na necessária luz da lâmpada, lembrei-me do choque de perceber que

tinha voltado ao velho hábito de me referir a ela por seu antigo apelido.

Quantas vezes já tinha feito isso? Três, quatro? Se fosse tudo isso, a batalha já

estava perdida.

— Ela começava gentilmente, explicou Eel. A mulher à sua frente já tinha

percebido que aquele encontro, na verdade aquela convocação, não era bem o

que esperava e suas antenas estavam ligadas.

— Fale sobre você — pedia Eel. — Qualquer coisa, não importa. Quero

ouvir você falar de si mesma. Me faça ficar indignada. Ou encantada. Ou

ofendida. Horrorizada. Tudo que peço é que não me entedie.

Então as mulheres começavam, uma por uma, tateando o caminho em

direção ao que imaginavam que Eel quisesse. No início, era sobre onde tinham

crescido, suas mães, as escolas que frequentaram e como acabaram se casando.

E foi assim que eu ingressei na CAC.



— Você poderia me contar mais alguma coisa? Há alguma coisa sobre você

que ninguém saiba?

(Aquela outra presença, o rosto imaterial, piscava com interesse e se

aproximava um pouco mais. Ela sabia tudo sobre coisas desconhecidas — ela

habitava as coisas desconhecidas).

— Me surpreenda — dizia ela. — É para isso que estamos aqui.

— Eu sou o que as pessoas chamam de “hétero” e fui assim a vida toda,

gosto de sexo com homens, mas, neste momento, o que eu mais gostaria de

fazer no mundo era me deitar com você em cima desta mesa e apertá-la tanto

quanto pudesse. Isso é afronta suficiente para você, Lee Truax?

— Sou cega desde os dois anos e cresci numa casa com três irmãos mais

velhos que enxergavam. O mais velho foi morto por um motorista embriagado,

o segundo se suicidou com a namorada no banco da frente do carro de nossa

família quando estavam no curso secundário. O mais próximo a mim, Merle,

que deveria ter morrido como os outros dois, mas não morreu, costumava me

levar para um terreno atrás da nossa casa e me fazer brincar com sua coisa

feia. E pior. Meus pais nunca pensaram que Merle pudesse fazer nada de

errado, eles achavam que Merle era como Jesus. Quando eu tinha dezoito

anos, me casei para não ser mais estuprada por ele. Agora tenho três filhos,

meninos, e a única maneira de me impedir de detestá-los é saindo de casa.

Provavelmente é por isso que trabalho para a CAC.

(A terceira presença irreal estremeceu de deleite. Lentamente, ela deslizou

um braço frio sobre os ombros de Eel).

— Quer se horrorizar, sra. Truax? Provavelmente eu posso horrorizá-la, se

é isso mesmo o que quer. Porque a senhora está aqui, o motivo pelo qual a

senhora pediu que nós nos reuníssemos neste hotel, não tem nada a ver com

um vago problema que a diretoria de Nova York sentiu que “estava se

formando”. É muito mais específico que isso, não é? Os poderes constituídos



querem que a senhora investigue o assédio sexual que está havendo nesta

seção. Um padrão de assédio sexual. Ou, para ser mais precisa, sra. Truax, eles

querem que a senhora se informe discretamente, sem fazer nada que realmente

revele qualquer coisa sórdida, e depois de alguns dias volte e relate que os

boatos são infundados. Uma de nós torna a vida de algumas das mulheres

mais novas que trabalham sob sua supervisão muito desconfortável. Tenho

estado à espera de que alguém viesse aqui para examinar essa questão, e a

senhora é essa pessoa, e eu estou dizendo sim, esse comportamento terrível está

acontecendo. Mas não vou lhe contar quem é a pessoa. Essa tarefa é sua, sra.

Truax.

— Você quer que eu lhe conte algo sobre mim que ninguém sabe? Tudo

bem, Lee. Por que não? Não creio que você vá contar para a polícia ou coisa

assim, não é? Isso é como um exercício de confiança. É, não é? Sei como

funciona. E também não acho que você vai me culpar.

(Aqui a terceira irreal apertou mais os ombros de Eel; aqui, deitado em

suaves lençóis brancos e com medo de apagar a lâmpada da cabeceira, eu

fechei os olhos.)

— A razão pela qual você não vai me culpar é que vai entender o que eu

fiz, mesmo que não veja exatamente como eu. Perdi minha visão mais ou

menos com a mesma idade que você, quando tinha trinta e poucos anos. Bem,

eu não a “perdi” exatamente. Fui atacada e cegada por um homem com quem

eu tinha acabado de romper. Robert não queria que eu fosse capaz de olhar

para outro homem, então ele se assegurou de que eu nunca mais enxergaria

nada. Eu o denunciei à polícia e testemunhei em seu julgamento e ele se deu

mal. A sentença foi de quinze a vinte e cinco anos, só que ele saiu em sete. Sabe

o que ele fez? Ligou para minha mãe e disse que queria se desculpar comigo,

então, por favor, ela podia lhe dar meu telefone? Ele havia pagado sua dívida



com a sociedade, era um homem mudado, queria saber que tinha meu perdão.

Como uma idiota, ela lhe deu meu telefone.

“O cara me ligou e perguntou se podia ir à minha casa. Não, eu respondo.

Você me dá arrepios, claro que você não pode vir aqui. Ele suplicou para que

eu fosse encontrá-lo, em qualquer lugar. Por favor. Só quero lhe dizer algumas

palavras, depois você não precisa me ver nunca mais.

“Tudo bem, eu disse, me encontre nesse café, o Rosebud, e eu lhe disse onde

era.

“Eu não lhe disse que o Rosebud ficava a meio quarteirão do meu

apartamento. Eu fazia talvez metade de minhas refeições lá, todos me

conheciam, todos sabiam da minha história. Um dos empregados, Pete, o filho

do dono, costumava cuidar bem de mim, se certificar de que estava tudo bem.

Veja bem, eu tinha trinta e nove anos, diziam que eu ainda era razoavelmente

bonita, e Pete tinha vinte e oito; provavelmente a atração que sentia por

mulheres mais velhas funcionava em relação a mim. De qualquer modo,

quando ele me levou até a mesa, disse que eu parecia meio tensa, havia

alguma coisa errada? Não realmente, mas, bem... Expliquei toda a situação e

ele disse que ia ficar de olho na minha mesa.

“Apesar da minha tensão, o encontro correu bem. A voz de Robert parecia

diferente da que eu me lembrava, um pouco mais baixa, um pouco mais suave.

Mais agradável. Isso me confundiu um pouco. Tentei me lembrar de seu rosto,

mas me veio apenas um borrão rosa. Ele disse que sabia que tinha feito uma

coisa terrível, compreendia que nenhuma desculpa seria adequada, mas que

significaria muito para ele se eu ao menos pudesse dizer que não o odiava

mais. Não é tão simples assim, eu disse.

“Continuamos a conversar durante algum tempo, Robert pediu um

hambúrguer e um café e eu pedi uma salada de atum e uma coca, e ele me

contou como era difícil conseguir trabalho quando se é um ex-presidiário, mas



que tinha uma coisa boa em vista. O agente da condicional estava bastante

satisfeito com aquilo. Perguntou se eu tinha um emprego agora, por causa...

você sabe. Sim, tenho um emprego numa fundação, respondi, está tudo bem

com a minha vida, é uma luta, mas tento não me queixar, nem mesmo para

mim mesma. Ele disse que me admirava. Eu disse, ouça, não quero a sua

admiração, nem o seu respeito. Vamos deixar isso claro.

“Robert entendeu, realmente entendeu, ao menos pareceu ter entendido.

Depois disso, as coisas correram surpreendentemente bem. Ele disse que nós

tínhamos uma ligação profunda, tínhamos feito certas coisas um ao outro, ele

entendia que eu tive que ir à polícia, entendia que ele tinha se colocado na

prisão, mas tinha sido por meu intermédio, o que envolvia uma escolha. Era

interessante ouvir Robert dizer essas coisas.

“Por minha insistência, dividimos a conta, depois do que Robert perguntou

se eu me importaria que ele me acompanhasse até em casa, nada mais. Um

gesto de adeus, ele disse. Vamos lá, faça seu gesto, eu disse. Se é o que você

quer.

“Fui uma idiota. Entre o meu apartamento e o Rosebud há um enorme

terreno baldio que termina num barranco e depois que chegamos mais ou

menos à metade desse terreno, ele disse que queria pegar um desvio e, antes

que eu pudesse falar qualquer coisa, o velho Robert tampou minha boca com a

mão, pôs o outro braço em volta da minha cintura e me arrastou para o

terreno baldio.

“Por mais que me debatesse, eu não consegui me soltar. O canalha me

puxou pelo terreno e pelo barranco abaixo, depois me jogou no chão e pulou

em cima de mim, prendendo meus ombros com as mãos. Tinha certeza de que

ele ia me estuprar, e disse tudo que me veio à cabeça, principalmente supliquei

muito para que ele não me estuprasse. Não adiantava gritar, porque ninguém

podia me ouvir.



“Cala a boca, ele disse. Eu não vou te violentar. Eu só queria te assustar de

tal maneira que você ia saber como eu me senti quase todos os dias durante os

últimos sete anos. Me cagando de medo. Ser cega não é tão ruim como a

merda que me aconteceu. Eu só acertei as contas. Agora se levante e saia

daqui. Nunca mais quero ver você.

“Eu me sentei e coloquei a mão sobre uma pedra que nem sabia que estava

lá. A pedra se encaixou na minha mão.”

(A figura junto de Eel deu uma risadinha de satisfação. Eu via um

vampiro com o braço em torno da minha mulher.)

— VOCÊ não quer ME ver mais?

(Então — exatamente naquele momento — eu pude sentir alguém perto de

mim, Eel disse. Não eram somente elas, aquelas mulheres de Delaware, que

sentiam a presença de mais alguém na sala, era eu também. E a figura que se

juntou a mim não se parecia nada com o juiz com quem eu estava contando,

de modo algum. Era doentia, era repugnante... era o que chamamos de mal,

porque não temos nenhuma palavra melhor.)

— Eu estava furiosa! Meu corpo agiu antes que minha mente pudesse lhe

dizer o que fazer. Girei meu braço em direção à sua voz e Robert deve ter

virado a cabeça porque não deteve o meu braço ou se abaixou ou qualquer

coisa assim e, antes que eu percebesse que estava tentando bater na cabeça dele

com a pedra, senti a pedra ir de encontro a uma coisa dura. Gritei, em choque,

mas meu corpo continuou a se movimentar — escorreguei para frente e bati

com a pedra novamente e, dessa vez, senti alguma coisa estalar como a casca

de um ovo e minhas mãos ficaram molhadas. Comecei a fazer um barulho que

não era grito nem choro, era alguma coisa mais confusa e menos articulada.

Eu estava lá embaixo do barranco, pelo amor de Deus, e tinha acabado de

matar um homem que algum dia tinha sido muito apaixonado por mim. E

sabe o quê? Eu estava feliz, muito feliz, por ele estar morto.



(A figura repulsiva que agarrava Eel tremeu de êxtase, depois

desapareceu, tendo conseguido o que queria.)

— Alguém descia pelo barranco e eu gritei e me esforcei para me levantar.

Devia ser um tira, e eu ficaria presa por muito mais tempo que o idiota tinha

ficado. Um homem dizia Meu Deus, meu Deus, muitas e muitas vezes e eu

percebi que não era um tira. Era o Pete, da lanchonete! Ele tinha saído para se

certificar de que nada fora do normal tinha me acontecido e, quando não me

viu na rua, correu para o enorme terreno. Ele logo me ouviu fazendo aquele

barulho e ali estava ele, o meu salvador!

“Pete me levou para casa sem que ninguém me visse, me levou ao meu

apartamento e esperou que eu me lavasse e vestisse roupas limpas. Ele pôs

todas as coisas ensanguentadas num saco de lixo e disse que ia queimá-las

depois de arrastar o corpo bem para o fundo do barranco e o cobrir, ou o

colocar numa caverna, ou o esconder de modo que ninguém o achasse por

muito tempo. E imagino que ele tenha feito um bom trabalho, porque o corpo

de Robert ainda está lá embaixo. Eu me livrei de um assassinato. Esse segredo

lhe basta, sra. Truax?”

A próxima senhora disse:

— Isso é engraçado, tenho vontade de rir quando penso nisso. Que coisas

estranhas acontecem na vida! Bom, de qualquer modo, quando eu era bem

pequena, minha mãe costumava me levar nas suas lojas preferidas para que

eu roubasse coisas para ela.

Eel tinha achado sua ladra.

■



— Ela conseguiu que a mulher confessasse? — perguntou Don, perto das

janelas escuras do salão.

— Conseguiu — lembrava-me de ter dito, sentindo o tempo todo, perto

demais, o movimento de asas enormes. — Levou vinte minutos. A mulher se

entregou. Disse que só roubava um pouquinho de cada vez e que realmente

não tinha percebido como a soma tinha aumentado. Mas agora ela estava

com medo, não sabia como parar. “Você já parou”, Lee lhe disse. “Acabou.”

Elas planejaram um cronograma de reposição do dinheiro, nunca levaram o

caso à polícia, resolveram o problema todo numa tarde. A senhora foi

embora abalada, mas regenerada. Sabe, ela tinha passado a vida toda

roubando em lojas. Como Boats!

— É, como Boats — disse Olson. — Mas pegaram essa mulher.

Ele sorriu, depois olhou para cima, distraído com um pensamento.

— Em que ano foi isso?

— Foi em 1995. Em outubro, acho.

— Interessante. Tenho a sensação de que, em outubro de 1995, Spencer e

eu estávamos visitando uma cliente dele, uma senhora idosa chamada Grace

Fallow. Ela era rica e gostava que Spencer fosse até onde ela morava para as

consultas. Isso foi bem no fim do período em que eu trabalhei com ele.

— Sim, e daí?

■

“Sim, e daí?” Significando: o que isso tem a ver comigo?

■



— Grace Fallow morava em Rehoboth Beach. Ela nos hospedou num

hotel chamado Boardwalk Plaza.

■

— Grace Fallow morava em Rehoboth Beach... Boardwalk Plaza.

■

— Podíamos ter encontrado com ela! Não teria sido estranho?

— Imagino que teria sido estranho sim.

Ele franziu a testa.

— Ei, foi uma coincidência. Não a vimos e, que eu saiba, ela não nos viu.

Mas talvez, você sabe, ela o tenha visto de relance e sentiu saudade. Foi uma

época muito empolgante de nossas vidas. E eu posso estar enganado com

relação à data. — Ele parou e olhou para cima e para a esquerda. — Na

verdade, acho que estava enganado. Acho que Grace Fallow nos pediu para

visitá-la em outubro de 1996, não em 95. É. Acho que é isso. Foi em 1996.

■

— Com certeza foi — murmurei, usando a frase que não tinha falado para

meu amigo no salão. No salão, eu não tinha dito nada; tinha simplesmente

acenado com a cabeça.

Passou-se um longo tempo antes que eu me sentisse capaz de apagar a

lâmpada da cabeceira e convocar a escuridão que instiga a mente.



■

Na manhã seguinte, voltamos ao Hospital Lamont e lá uma coisa

estupenda aconteceu, mas antes de eu explicar o quê, vamos pular os quatro

dias seguintes, todos repletos de eventos que podem ter sido um pouco

menos espantosos, mas que foram surpreendentes de qualquer modo, ao

menos para quem estava presente. Mas, no quinto dia, aquele para o qual

estamos pulando, outra surpresa, na verdade várias delas, ocorreram, e todas

começaram com Don Olson anunciando, diante de roscas torradas e doces

dinamarqueses em nossa mesa costumeira no salão, que Howard Bly, a fonte

das coisas estupendas e surpreendentes mencionadas acima, fora avisado

para não esperar a visita de seus amigos naquele dia. Em resposta à minha

pergunta, Olson disse que tinha uma surpresa para mim. A surpresa tinha a

ver com uma rápida viagem a Milwaukee.

— Qual é sua surpresa?

— Você vai descobrir quando chegarmos lá. Temos uma pequena

questão aqui. Até Milwaukee se leva uma hora e meia de carro, mas de avião

chegamos lá em meia hora. Embora eu deteste voar, reservei umas passagens

baratas para nós nessa nova companhia sem frescuras, a EZ Flite Air. Tudo

que temos a fazer é chegar ao aeroporto em quarenta minutos e pagar as

passagens. Em Milwaukee, podemos alugar um carro. Imagino que

economizaríamos ao menos meia hora e, a não ser que eu esteja totalmente

enganado, você vai fazer questão de ter este tempo.

— Qual é a pressa?

— A pessoa com quem vamos nos encontrar não dispõe de muito

tempo.

— E você não vai me contar quem é essa pessoa misteriosa.



— Você está perdendo minutos preciosos — disse Don, limpando os

lábios com o guardanapo enquanto se levantava.

Em cinco minutos, estávamos indo para o Aeroporto Regional de Dane

County e em vinte e cinco minutos eu era o oitavo na fila do balcão da EZ

Flite Air, no saguão amplo e claro. Eu era o único que não tinha bagagem.

Tudo que pensei em trazer, um caderno e uma caneta tinteiro, estava enfiado

no bolso do meu casaco.

Don Olson, que admitia ser uma dessas pessoas que ficam em estado de

semiparalisia de medo do momento em que as rodas do avião saem do solo

até o momento em que elas o tocam novamente, tinha desaparecido nas

profundezas do terminal à procura de balas e revistas ou qualquer coisa que

pudesse amenizar a sua ansiedade. Sendo ainda muito cedo da manhã, eu

esperava que Olson não se sentisse compelido a engolir doses de uísque. Ou

que ao menos pudesse se conter e ficasse em duas doses e não mais.

A fila se arrastava para frente, movimentando-se à velocidade de talvez

meio metro a cada vinte minutos. Os funcionários encarregados das

passagens, na extremidade do balcão distante, gastavam muito tempo

olhando, perplexos, para um monitor visível somente para eles.

Pressionavam teclas e sacudiam as cabeças e cochichavam. Finalmente a

pressão das teclas, os cochichos e as sacudidas de cabeça cessavam e outro

grupo de passageiros recebia seus cartões de embarque e era dirigido para a

segurança e os portões de embarque. Eu me conformei em esperar a minha

vez.

Para matar o tempo, desmontei minha caneta para me certificar de que

ela estava quase cheia. E, quer saber?, estava. Enquanto a montava

novamente, um casal com três malas enormes foi liberado do balcão e eu

pude andar mais meio metro. Enfiei as mãos nos bolsos e me inclinei para a

frente para ver se meus sapatos estavam precisando ser engraxados. Ainda



não. Eu me aprumei, inspirei profundamente e suspirei. Os dois rapazes do

balcão puseram as mãos nas cabeças de cabelos cortados à escovinha numa

atitude de espanto e confusão. Aquilo não era um bom sinal. Um dos

rapazes apertou muitas teclas e se curvou sobre o monitor invisível. O que

viu ali o fez sacudir a cabeça.

Eu me virei e olhei para as pessoas do outro lado do espaço amplo e

vazio atrás de mim. Estudantes universitários e outros cidadãos cruzaram

minha linha de visão, entrando e saindo pelas portas, tagarelando em

celulares, apoiados em pilares e latas de lixo, de pé ou sentados sobre suas

bagagens. Quase todo mundo carregava uma mochila e quase todo mundo

estava abaixo dos quarenta anos. Eu esperava ver Olson, mas as balas e

revistas deviam estar do outro lado do terminal. Meu olhar vagou por uma

fila de jovens vestidos à vontade dispostos numa linha de cadeiras fixas, e

parou para focalizar um homem esbelto, mais velho, vestindo jaqueta de

couro preta, camisa preta leve e de gola rolê e jeans. Não era um velhote

comum. Parecia-se um pouco com um ator. O cabelo abundante, branco

prateado e curto o suficiente para não parecer penteado em salão, jogado

para trás do rosto bronzeado e levemente vulpino, batia na gola da jaqueta.

Tinha os malares proeminentes e os olhos azuis e fundos e poderia ter

qualquer idade entre setenta e oitenta e cinco anos. Esse personagem

imponente, sem dúvida autoinventado, olhava diretamente para mim.

Evidentemente ele já estava olhando para mim havia algum tempo. Que o

objeto de sua concentração o tivesse surpreendido nela não o constrangeu

absolutamente. Ele simplesmente continuou a olhar para mim, calmamente,

como se eu fosse um animal num zoológico.

Eu não tinha ideia de por que isso acontecia, mas o olhar do homem me

irritava e perturbava. Ser observado dessa maneira parecia impudente,

desdenhoso, era como uma diminuição. Era desconfortável ser escolhido e



vigiado. Eu desejava que o homem focalizasse outra vítima. Ele tinha uma

postura completamente autossuficiente. Seus olhos intensamente azuis

tentavam desavergonhadamente encontrar os meus.

Quando me virei para cortar o contato, senti como se tivesse deixado

cair um fio eletrificado. Os rapazes do balcão estavam agora entregando

comprovantes de bagagem e cartões de embarque para duas moças. A fila

tinha menos uma pessoa, um homem alto, de cabelos compridos, com uma

careca mal disfarçada e uma sacola de tecido de um metro e oitenta que ia

atrás dele, como um cachorro, sobre rodinhas convenientes. Avancei mais

meio metro. Uma família bagunceira de pais pesos pesados e quatro filhos

mais pesos pesados ainda, arrastando uma porção de malas empilhadas,

atravessou o espaço vazio, reuniu-se atrás de mim e imediatamente começou

a discutir.

Se você falar isso mais uma vez, eu vou... Eu só estava tentando... Por que

você nunca OUVE... Molly, se você não parar de mexer essa boca... Eu não

tenho que fazer se eu não quiser... Não me importa se as crianças estão...

Aquelas pestes são a razão de...

Tentei usar a família como cobertura enquanto verificava se o homem de

cabelo prateado ainda estava me olhando. Para meu alívio e minha surpresa,

o homem não estava mais em pé diante das grandes janelas. Então um

movimento me chamou a atenção e, com o coração já pulando no peito,

virei a cabeça e vi, a cerca de um metro e meio à minha esquerda, o homem

de cabelo prateado se aproximando de mim. Ele parou e levantou as mãos.

— Você quer alguma coisa comigo? — perguntei. — O que é? Quem é

você? Rasputin?

A família atrás de mim pressentiu uma situação de conflito e ficou em

silêncio.

O homem sorriu. Seu sorriso era bonito.



— Você não é Lee Harwell, o escritor?

Surpreso, confirmei:

— Sim, sou eu.

— Eu li todos os seus livros. Por favor, permita que eu me desculpe.

Devo ter parecido muito descortês.

— Está tudo bem. Obrigado por explicar.

Enquanto isso acontecia, os rapazes entregaram outro cartão de

embarque e outro comprovante de bagagem e eu avancei para o espaço

deixado pelo casal à minha frente. O homem de cabelo prateado chegou

mais perto de mim. A família horrível empurrou as malas para frente, de

olho no homem como se esperando que ele fizesse algum truque de mágica.

Ele se inclinou de lado e me olhou com seus olhos expressivos. Seus

lábios se franziram e rugas sulcaram sua testa. Pensei: Aí vem mais. Eu devia

saber. Perscrutei o terminal, mas Olson provavelmente estava se enchendo

de tequila em algum canto remoto.

— Eu preciso falar com você — disse o homem, suavemente. — Você

poderia vir comigo? Isso tem que ser em particular.

— Eu não vou sair desta fila.

— Diz respeito à sua segurança.

Antes que eu pudesse protestar, meu admirador segurou meu cotovelo

com uma das mãos, colocou a outra nas minhas costas e me deslocou meio

metro para o lado com tanta facilidade como se eu estivesse sobre rodas.

— Devagar, senhor, espere aí — falei, afastando-me.

— Estou esperando — disse o homem, sorrindo novamente e, com a

mesma autoridade sem esforço usou de uma pequena pressão em minhas

costas para impedir que eu me afastasse. Ele se inclinou e murmurou, os

olhos presos nos meus: — Eu estava olhando para você porque tive uma

premonição muito forte a seu respeito. Você não deve pegar esse voo.



— Você está louco — falei. Mais uma vez, parecia que minha mão estava

presa numa cerca eletrificada e energia pura pulsava em mim. Tentei romper

o contato, mas a pressão nas minhas costas, que parecia a pressão da mão de

uma boneca, me segurava firme.

— Por favor. Se você for ao balcão e comprar uma passagem com aqueles

dois idiotas e entrar no voo EZ Flite Air 202, as consequências serão

drásticas. Catastróficas.

— E como você sabe disso?

— Eu sei. Se você voar para Milwaukee, perderá tudo. — Ele fez uma

pausa para se assegurar de que tinha atingido o alvo. — Você não tem carro?

Vá dirigindo e tudo ficará bem.

— Tudo ficará bem?

O homem soltou as mãos. A sensação de liberação de uma energia

profunda, mas invisível, foi palpável como a cessação repentina de um

tumulto.

— Pense nisso, Lee.

— Como você se chama?

O belo sorriso transformou a severidade de seu rosto.

— Rasputin.

O homem deu um passo atrás. Em segundos, havia desaparecido.

Dois casais e um homem que parecia um militar reformado estavam

entre mim e o balcão das passagens.

Olhei para os funcionários, como sempre paralisados por sua falta de

preparo e imaginei: E se toda a empresa for como esses caras? Quantos voos

bem-sucedidos a EZ Flite Air teria conseguido fazer? E onde estava Don

Olson?

Assim que formulei a pergunta, Olson apareceu à distância, à margem

da multidão em meio à qual “Rasputin” havia desaparecido. Talvez ele



tivesse visto aquele personagem estranho e impressionante.

Depois que Don chegou perto de mim, carregando exemplares de Vanity

Fair e e New Republic, com um leve odor de bourbon em seu hálito,

perguntei se ele havia reparado num homem impressionante com uma

jaqueta preta, cabelo prateado até os ombros e rosto de chefe apache, se os

apaches fossem brancos. Don piscou e disse:

— Quê?

Repeti.

— Talvez não tenha notado.

— Você não poderia deixar de notar um cara como aquele. Ninguém

deixaria de notar. Seria como não notar um edifício em chamas.

Don piscou de novo.

— Então não, eu não o vi. Por quê? O que ele fez?

— Ele disse para eu não pegar esse voo.

Conseguimos avançar mais meio metro para o começo da fila, estávamos

em terceiro lugar agora.

Olson perguntou por que o homem tinha aconselhado a não pegar o voo

e ouviu a resposta com aparente tranquilidade.

— O que você quer fazer? — Ele parecia quase se divertir num nível

interior profundo.

— Estava esperando você voltar pra perguntar o que você acha.

— Eu concordo com qualquer coisa que você disser. Contanto que você

diga a coisa certa.

Eu o olhei exasperado.

— Detesto dizer isso, mas quero pegar o carro.

— Você disse a coisa certa. Vamos indo.

Eu disse:



— Certo — e me dei conta de que não conseguia simplesmente ir

embora. A família atrás de mim estava brigando novamente, então eu

perguntei às pessoas da frente se elas iam pegar o voo para Milwaukee.

O homem do primeiro casal disse: — Não, Green Bay.

A mulher do segundo casal disse: — Terre Haute. Por quê?

O homem que parecia um militar reformado sorriu e disse: — Vou pra

muito mais longe que essas pessoas.

Perguntei se ele ia trocar de avião em Milwaukee.

— St. Louis.

Virei para olhar de frente o casal. Os dois juntos deviam pesar uns

trezentos e cinquenta quilos pelo menos e tinham os rostos grandes e

irritáveis. Seus filhos pulavam em círculos, choramingando. A uma distância

de meio metro, o casal percebeu que eu os olhava e se calaram, pensativos e

surpresos. Compreendi que ninguém falava com eles.

— Vou ser rápido — falei. — Vocês vão para Milwaukee ou vão trocar de

avião lá?

— Nós o quê? — perguntou a mulher.

— Não — disse o marido.

— Não o quê? — perguntou ela para ele. — Você não diga a ele nosso...

Ele não disse... Ele não quer... Você não faz... você sempre... você nunca...

Don e eu nos afastamos do casal briguento, pelo espaço amplo e vazio e,

lá fora, atravessamos o estacionamento.

— Estou quase tentado a dizer... — começou Olson e eu lhe disse para

não falar.

■



Quando entramos na estrada longa e direta para Milwaukee, Olson ligou

o rádio e o sintonizou na Newsradio 620 WTMJ, a afiliada da NBC de

Milwaukee que, naquele momento e pelas próximas duas horas, transmitia

Meio-dia com Joe Ruddler, um programa de entrevistas a que muito poucas

pessoas conhecidas compareciam porque o apresentador, o sr. Ruddler,

anteriormente um locutor esportivo de Millhaven, Illinois, preferia falar a

ouvir. (Ruddler também gostava de GRITAR, BERRAR e VOCIFERAR.

Gostava de se referir à sua carreira de locutor esportivo de televisão como

“quando eu era famoso” ou “quando eu estava NA PRIMEIRA DIVISÃO”).

Don tinha aprendido que acompanhar esse tipo de programa nas horas

vagas ou quando estava em trânsito fornecia uma quantidade ilimitada de

informações locais que muitas vezes se mostravam úteis durante sua estadia

em comunidades onde praticava sua profissão incomum. Ele disse que

Mallon fazia a mesma coisa.

Joe Ruddler estava revoltado com sua conta de telefone. Na linha fixa, ele

tinha feito apenas cinco ligações, ao custo total de vinte e dois centavos. No

entanto, sua conta foi de trinta e dois dólares e sete centavos. Como esses

PALHAÇOS conseguem fazer esse truque?? A revolta de Joe Ruddler fluía

de uma fonte autorrenovável.

Quando estávamos a cerca de sessenta e cinco quilômetros de

Milwaukee, Ruddler modulou a voz para que ficasse bem baixa e disse:

— Acabamos de receber uma notícia triste, amigos, e eu quero tomar a

liberdade de compartilhá-la com vocês. Estou me adiantando ao anúncio

oficial, mas, para um velho locutor como eu, notícia é notícia e deve ser

relatada de maneira direta, verdadeira e oportuna, e não peneirada e fatiada

e torcida pra esse ou pra aquele lado até que preto se torne branco e vice-

versa.

— Não — exclamei. — Não pode ser.



— Não pode ser o quê?

— Então me perdoem por abalar o dia de vocês, meus amigos, me

desculpem por trazer a sra. Morte à nossa conversa. Teríamos preferido

deixá-la de fora, eu sei, mas quando a sra. Morte entra na sala, as pessoas

tendem a lhe dar toda atenção, porque a sra. Morte é UMA

COMPANHEIRA MUITO SÉRIA. Bem, preparem-se para prestar atenção,

pessoal.

“Há cerca de vinte minutos, um avião caiu e se espatifou numa fazenda

perto do pequeno povoado de Wales, próximo da autoestrada I-94. Não

houve sobreviventes, pelo menos não ÓBVIOS sobreviventes.”

— Não, não — disse Don, sacudindo a cabeça. — Isso é...

Eu o mandei se calar.

— O voo 202 da EZ Flite Air em seu trajeto regular entre Madison e

nossa bela cidade, digamos, foi COMER CAPIM PELA RAIZ ou CAVOU

UMA CRATERA NO CHÃO, como diziam os pilotos, matando todos a

bordo, passageiros e tripulação. No total, senhoras e senhores, são dezessete

almas.

Don gemeu e escondeu o rosto nas mãos.

— Já houve acidentes aéreos MAIORES, que mataram MAIS almas, mas

isso não é relevante. Aqui temos uma verdadeira oportunidade para reflexão,

para filosofia, e eu acho que devemos AGARRÁ-LA. Agora pensem nisso —

dezessete pessoas, transformadas em criaturas crocantes1, ossos quebrados,

corpos destroçados — por que ELAS? Hã? Certo? Estão me OUVINDO?

Essas pessoas MORRERAM JUNTAS. Minha pergunta é, alguma coisa as

unia ANTES de encontrarem seu destino? Tinham ALGUMA COISA EM

COMUM? Porque agora certamente têm! Se vocês tivessem que olhar para o

passado dessas dezessete frágeis vidas humanas, se realmente as

examinassem, colocassem uma lente de aumento nelas, um



MICROSCÓPIO, acham que encontrariam alguns fios em comum? Podem

apostar que sim! Jenny conheceu Jackie no primário, Jackie costumava

tomar conta dos filhos de Johnnie, Johnnie devia muito dinheiro a Joe.

Haveria um MILHÃO de coisas assim. Mas vamos mais fundo.

“Há um outro lado dessa questão. Quatorze passageiros e três tripulantes

morreram. Mas DEZESSEIS passagens estavam reservadas para aquele voo e

DUAS nunca foram pagas. DUAS PESSOAS decidiram que não, obrigado,

eu não vou entrar nesse voo 202 do Aeroporto Regional de Dane County

para Mitchell Field, muito obrigado, mas eu não vou. Elas IAM pegar esse

voo, mas MUDARAM DE IDEIA, as duas pessoas. Por quê? Eu queria saber,

realmente queria. POR QUÊ? Certo?”

Lancei um olhar inquieto e infeliz para Olson e encontrei o mesmo tipo

de olhar.

— A questão é, o que isso SIGNIFICA? Podemos pensar em

SIGNIFICADOS, não?

— Vou encostar o carro — falei. — Não aguento mais isso. Minhas mãos

estão tremendo e acho que minha barriga também. — Levei o carro até o

acostamento, desliguei o motor e me estirei no banco do carro.

Joe Ruddler continuou a vociferar:

— Porque me deixem lhes dizer isto, a verdade como eu a vejo é A

VERDADE, ponto. Ponto final. Acreditem em mim, ora, vocês podem até

depositar isso no banco. JOE RUDDLER NÃO MENTE PARA VOCÊS,

pessoal. Ele NÃO PODE mentir. Acontece que Joe Ruddler é ingênuo

demais para fazer outra coisa a não ser FALAR A VERDADE e ele foi

irritante assim a vida INTEIRA! É isso que ele FAZ; ele diz A VERDADE

IRRITANTE!

“E é isso que eu estou aqui para lhes contar, meus amigos. Essas duas

pessoas que evitaram o voo EZ Flite Air 202 têm um DESTINO. Sim, têm!



Elas foram SALVAS por ALGUMA RAZÃO. Com toda a

PROBABILIDADE, elas acham apenas que tiveram sorte. Sim, elas

TIVERAM, COM CERTEZA tiveram e sabem por quê? Tiveram SORTE

porque...”

— É que — sussurrei.

— ...elas têm um DESTINO! Apenas uma coisa no mundo é mais

PODEROSA que possuir um DESTINO. Essa coisa é SIGNIFICADO. Há

SIGNIFICADO em suas vidas; elas estão envoltas em SIGNIFICADO!

Sem poder suportar aquilo nem mais um minuto, apertei um botão e o

rádio ficou mudo.

— Será que eu tenho um destino? — Olson se mexeu no banco do carro,

como se tivesse sido espetado. — Cristo, olha aquilo lá!

Ele bateu com o indicador do lado direito do para-brisa e, quando eu

desviei o olhar para fora, vi pela primeira vez o que devia estar visível há

alguns minutos e que já teríamos visto se não tivéssemos ficado tão

absorvidos pelo falastrão do Joe Ruddler. No campo, a quilômetros de

distância, uma estreita coluna de fumaça densa e negra se enrodilhava no ar,

alargando-se à medida que subia.

— Oh, meu Deus — disse Olson.

— Oh, meu Deus — disse eu, um momento depois dele. — Oh, Jesus.

— Quantas pessoas ele disse?

— Dezessete, acho. Incluindo três tripulantes.

— Oh, oh. Isso é horrível. Será que vimos alguma delas?

— Não no balcão de passagens. Embora algumas das pessoas que

estavam muito à minha frente devam... Imagino se aquelas duas garotas... E

aquele cara que estava ficando careca...

— Lee, não consigo mais olhar essa fumaça. Tudo bem?

— Estou nauseado.



— Sai daqui. Vamos embora daqui.

Segui as ordens e fugimos.

Quinze minutos mais tarde, Olson perguntou:

— Está se sentindo melhor?

— Sim, estou. Estranho, mas melhor.

— A mesma coisa comigo. Estranho, mas melhor.

— Aliviado.

— Realmente aliviado.

— Sim — falei. — Você também, não é?

— É como o inverso da culpa de sobrevivente.

— Euforia de sobrevivente.

— Felicidade de sobrevivente.

— Ah!

— Céus, cara, poderíamos estar mortos lá. Ou esmagados, ou queimados

até virarmos, como foi que ele disse? Criaturas crocantes?

— Quase viramos. Por muito pouco.

— Escapamos por centímetros.

— Por milímetros.

Don deu um soco no painel, depois pôs as mãos no teto e empurrou.

— Uau. Temos o direito de nos sentir assim?

— Claro! Não estamos mortos!

— Aqueles pobres dezessete filhos da puta estão mortos e nós ainda

estamos vivos!

— Exatamente. Sim. É exatamente isso.

— Estar vivo é muito bom, não é?

— Estar vivo é maravilhoso — anunciei, com o sentimento de estar

proferindo uma verdade profunda, mas pouco conhecida. —



Simplesmente... maravilhoso. E devemos tudo àquele homem. Se é que ele

era um homem. Talvez fosse uma espécie de anjo.

— O seu anjo, de qualquer modo.

Lancei-lhe um olhar interrogativo.

— O que sabemos dele? — disse Olson. — Duas coisas. Ele sabia quem

você era e não queria que você morresse num desastre aéreo.

— Então ele era o meu anjo da guarda?

— De certa maneira, era! Sem dúvida! Ei, lembra o que você estava

falando sobre uma mulher que o Hayward nunca chegou a matar porque ele

foi morto? Ou a filha dela ou a neta? Um efeito cascata?

Fiz que sim.

— Aquele cara do programa de entrevistas, Joe Ruddler, estava berrando

sobre destino. É a mesma coisa, não?

— Ora, deixe disso — falei.

— Aquele cara perguntou se você estava no voo 202?

— Acho que sim. Sem dúvida, perguntou. Espera. Não, ele chegou e me

disse que tinha uma premonição de que, se eu pegasse o voo 202, as

consequências seriam terríveis.

— Então ele já sabia em que voo você estaria.

Afundei um pouco no banco. Talvez, afinal de contas, eu seria obrigado

a possuir um destino.

— De um modo ou de outro, é tudo a seu respeito, Harwell. Encare isso.

Eu desejei que Olson não tivesse mencionado minhas especulações. A

maior parte da alegria de ainda estar vivo tinha se evaporado, embora eu

tivesse uma lembrança acentuada do seu sabor.

— Agora eu vou ler a minha Vanity Fair — declarou Olson. — Ele se

recostou no banco, remexeu na bolsa e tirou a revista que tinha comprado

no aeroporto, depois se curvou novamente e começou a folhear as páginas.



— Belos anúncios nessa coisa — disse e não falou mais até chegarmos à

saída para o centro de Milwaukee, quando me disse para sair da estrada e

dirigir até o Pfister.

— Eu devia saber — falei. — Esses caras acham que só há um hotel em

Milwaukee.

— Minha surpresa não é um cara — disse Olson. — Quando chegar ao

hotel, vai pro estacionamento.

■

Depois que Don deu um telefonema de um dos aparelhos atrás do

balcão de serviços, nos sentamos numas poltronas no saguão do Pfister e

ficamos observando grupos de pessoas virem pelo corredor de acesso aos

elevadores da parte mais nova, a torre do complexo do hotel, descerem a

escadaria do saguão e se reunirem diante do comprido balcão da recepção.

Em geral, eram famílias. Às vezes pequenos grupos de homens se juntavam

enquanto se registravam, dando soquinhos nos ombros dos amigos e rindo

de piadas com a boca aberta.

— Estão fazendo alguma coisa juntos — comentou Don. — E vieram

aqui para fazer isso. São de alguma associação, de algum clube? Ou

trabalham todos para a mesma empresa?

— Sem dúvida há muitas pessoas nesses casos — falei. — Estamos

esperando que essa sua surpresa desça até aqui? Por que você não me conta

quem é?

— Porque isso estragaria a surpresa. Estamos esperando que alguém vá

embora.

— Para podermos seguir este alguém. Esta mulher.



— Não. Completamente errado. Por que você não espera simplesmente?

Cruzei as pernas, me inclinei de lado e me apoiei no braço da poltrona.

Se fosse preciso, eu poderia esperar ali para sempre. Sempre que tivéssemos

fome ou sede, pediríamos sanduíches e bebidas aos garçons que passavam.

O Pfister era uma grande dama velha e amável. O concierge bonitão tinha

um bigode de cavalheiro em pontas, e os empregados do registro, calmos e

respeitosos, estariam à vontade atrás do balcão do hotel Savoy, em Londres.

Somente as camisas esporte, calças cáqui e mocassins dos hóspedes

localizavam o saguão em sua época e seu lugar.

— Não consigo acreditar no que está acontecendo com Hootie — disse

eu.

— Nem o dr. Greengrass e aquela fogosa da Pargeeta.

— Você acha a Pargeeta fogosa? Ela me parece fria e desdenhosa.

— Você não conhece muito as mulheres, não é? Pargeeta é uma

excêntrica. Ela é tão extravagante que o Hootie a excita!

— Isso é ridículo!

Lembrei-me de ter visto um estranho conflito de emoções surgir no

rosto da moça quando Howard estava deitado no chão. Depois que

Greengrass pediu que ele falasse com suas próprias palavras, Pargeeta quase

sorriu. Quaisquer que fossem seus sentimentos, eles não pareciam excitação.

— As garotas sempre amaram o Hootie, cara.

— Quando ele se parecia com o garoto louro de Os brutos também

amam.

— Ainda bem que você escreve ficção. Se você tivesse que descrever o

mundo real, ninguém reconheceria.

— Encare isso, Don: você não conseguiria contar uma história direito

nem se alguém encostasse uma arma na sua cabeça. Mallon também era

assim.



— Ai, ai — disse Don. — Estamos tendo a nossa primeira briga.

Percebi que eu estava mais irritado do que tinha pensado. Pessoas como

Mallon ditavam regras onde quer que fossem, gafanhotos arrogantes e

presunçosos que dependiam de todo mundo para alimentá-los, vesti-los,

dar-lhes drogas e álcool, escutar suas mentiras ridículas e abrir as pernas

quando Mallons e mallonitas quisessem...

Tive uma súbita visão do homem de cabelos grisalhos do aeroporto e

com ela me ocorreu certa possibilidade terrível. Imediatamente a descartei.

— Acalme-se — disse Don. — Vejo pelo seu rosto que você está ficando

mal-humorado. Lembre-se de que eu estou aqui pra te fazer um favor. E veja

só, veja só, veja só, acho que nossa questão foi resolvida.

Segui a direção do seu olhar e vi, naquele momento, descendo a escada

do saguão e recebendo um sorriso do Cavalheiro, um grupo de pessoas de

todas as idades, todas usando jeans esticados sobre as barrigas protuberantes

e amplos traseiros. No centro se movimentava uma moça de rosto redondo,

atrapalhada com o que parecia uma gaze de atadura solta, flutuando no alto

de sua cabeça. Formavam uma família, mãe e pai, tios e tias, filhos, filhas,

primas, mulheres com maridos e até um par de crianças gordinhas que

corriam pra longe e pra perto da confusão geral.

— Isto é uma peleja ou o quê? — perguntou Olson. — Meu Deus, olhe

para ela. É a Abelha Rainha, sem dúvida.

O animado tumulto familiar se apressou em direção ao balcão da

recepção, onde se dispersou em grupos de dois ou em pessoas sozinhas,

permitindo que a Abelha Rainha de Don abrisse os braços e se dirigisse ao

balcão num trote lento e imponente. Dois homens musculosos com

aproximadamente a mesma idade dela se colocaram em posição para

receber abraços extravagantes. O tecido fino na cabeça da moça robusta era

um véu de noiva, jogado sobre um penteado elaborado e cheio de laquê.



Além do véu, ela vestia uma blusa de moletom cinza de Eau Claire2, o

mesmo tipo de jeans do resto da família e — um toque que achei

maravilhoso — botas de caubói gastas, quase até o joelho, com saltos altos e

muitos pespontos e desenhos em relevo. Ela tinha descido com a família

para receber o noivo e o padrinho e irmão do noivo.

— A noite vai ser barulhenta — comentei.

Por um momento, desviei o olhar para um grupo de quatro homens em

ternos escuros impecáveis e camisas reluzentes que emergia dos elevadores

mais próximos, que não levavam à torre, e passava pelo grupo do casamento,

dirigindo-se à saída para a Jefferson Street ao fundo do saguão. Esses

homens andavam com o passo rápido e deslizante de cachorros atentos ao

seu objetivo, inteiramente indiferentes ao espetáculo em redor. As espirais

de fio branco que saíam das orelhas dos dois homens altos e de aparência

atlética na retaguarda desapareciam debaixo dos colarinhos macios de seus

paletós. Caminhando na frente de um homem magro e alerta com óculos de

armação preta que carregava uma pasta de couro preta sob o cotovelo, o

líder óbvio do grupo tinha cabelos perfeitos de executivo branqueando nas

têmporas e rosto largo e bronzeado com marcas profundas de sorriso em

torno dos olhos. Ele parecia que tinha acabado de comprar o hotel e estava

saindo para comprar mais dois ou três.

De boca aberta, Don Olson acompanhou o trajeto desses homens em

direção à saída. Eles deixaram o local numa unidade fluida, passando pela

porta de vidro automática como tubarões espreitando o mar.

Olson se virou para mim e bateu no meu bíceps.

— Hora da grande surpresa, irmão.

Ele se levantou. Eu fiz o mesmo.

— Então era esse aí que a gente estava esperando sair.



— O que você acha? — Olson abriu caminho por entre a mobília do

saguão, indo para o mesmo elevador de onde os quatro homens tinham

acabado de sair. Eu o segui, a poucos passos de distância.

— O homem que possui o mundo, seu advogado e sua equipe de

segurança.

— Você não o reconheceu.

— Eu não leio a seção de negócios — falei.

— Não é na seção que ele geralmente aparece. — Olson se aproximou do

único elevador do saguão e apertou o botão com a articulação do dedo. A

porta se abriu imediatamente.

— Está bem, desisto. — Entrei no elevador e observei Olson usar a

articulação do dedo para apertar o botão do quinto andar. — Qual é o

problema com o seu dedo? Uma questão de higiene?

— Você não reconheceu o homem? Ele pode ser nosso presidente um

dia, se não tivermos sorte.

Estalei os dedos.

— Você não quer deixar impressões digitais. É um truque que aprendeu

com Boats.

— Pra quê deixar impressões digitais em todos os lugares? Use o

cotovelo, não a mão. Use a articulação, não o dedo. Use luvas. Num mundo

como esse, com a privacidade desaparecendo de centenas de maneiras, é

melhor fazer o possível pra se proteger. Pergunte ao senador o que ele acha

sobre privacidade individual. É boa pra ele, é o que ele pensa. Esse cara, ele e

os que são como ele, precisam de tanta privacidade que querem tirar a maior

parte da que nós temos.

— Ele é senador?

— Primeiro mandato, mas dê tempo a ele. Eles têm grandes planos,

enormes.



— Eles? Ele e aquele advogado magricela que estava com ele?

— Ele e a mulher dele.

O elevador parou no quinto andar. Eu segui Olson quando ele saiu,

como o tinha seguido ao entrar no elevador, e, quando nos viramos para

descer o corredor, alguma coisa despertou na minha memória.

— O nome desse senador é Walsh?

— Senador Rinehart Walker Walsh, de Walker Farms, Walker Ridge,

Tennessee.

— Atualmente o marido de...

— Da antiga Meredith Bright. A única sobrevivente da cerimônia-barra-

experiência-barra-ruptura de Spencer Mallon no campo da agronomia que

você ainda não encontrou.

— Além do colega de quarto de Hayward, Brett Milstrap.

— Bem, boa sorte com isso. E você esqueceu Mallon.

— Quer dizer que ele não morreu? — Essa informação me chocou: era

como ouvir que o Minotauro ainda morava no interior de seu labirinto. Um

gosto ruim repentino e uma sensação de queimação subiram do fundo da

minha garganta para a boca.

— Claro que ele não está morto. Ele mora no Upper West Side de Nova

York e ganha a vida como médium. Ele é um grande médium. Quer

encontrá-lo? Eu lhe dou o endereço.

Tentei me imaginar tocando a campainha de Mallon e um

estremecimento de repulsa me perpassou.

— Esse tempo todo o filho da mãe estava vivo. — Eu ainda mal

conseguia acreditar. — Jesus. Sabe, no aeroporto, uma ideia terrível me

ocorreu e eu...

Don disse:



— Controle-se, Lee. Isso aqui também não vai ser exatamente um dia na

praia.

No final do corredor, ele bateu numa porta com a inscrição “Suíte

Marquette”.

A porta se abriu. Um homem alto, cadavérico, vestido de preto, de trinta

e poucos anos, surgiu à nossa frente e em seguida se afastou para trás. Ele

tinha uma corcova pronunciada, cabelo escuro que caía sobre a testa pálida,

olhos brilhantes e uma boca longa e traiçoeira.

— Sim — disse, fazendo de sua má postura um esboço de mesura. —

Donald, claro, aqui está você, sim. — Ofereceu a mão flácida rapidamente a

Don, que a pegou rapidamente e a soltou sem apertar. O homem virou para

mim toda a parte superior de seu corpo e, ao mesmo tempo, girou a mão.

Seus olhos brilhavam. Era como conhecer um agente funerário de um antigo

filme preto e branco. — E este deve ser o sr. Harwell, nosso famoso escritor.

Que prazer.

Toquei os dedos pendurados do homem. Eram frios e sem vida. Depois

de um momento de contato, retirei minha mão.

— Eu sou Vardis Fleck, sr. Harwell, o assistente da sra. Walsh. Por favor,

venham comigo para a sala de estar.

Estávamos numa recepção ou antessala na qual um grande espelho oval

com moldura dourada se postava de frente para uma mesa alta com um

enorme arranjo de flores que se abria num leque de hastes e raminhos. Atrás

de Fleck, duas portas se inclinavam uma para a outra num canto triangular.

Ele deslizou até a porta da direita e a abriu.

— Por favor — disse ele novamente, sorrindo apenas com a boca.

— Espero que você esteja a pleno vapor, Vardis — disse Don. — E que

haja paz no reino.

— Nunca há um momento de tédio quando você está por perto, Donald.



Ele nos levou até um espaço amplo e funcional com grupos de divãs e

cadeiras estofadas em torno de mesas de madeira escura. Uma lareira nua

ficava na parede à nossa direita; na parede à esquerda, havia um rack preto e

alto com uma televisão grande desligada e uma série de gavetas em torno de

um minibar. Vasos de cristal lapidado em duas mesas continham enormes

arranjos de flores duplicados por espelhos idênticos ao do vestíbulo.

— Mas posso lhe garantir que estou funcionando a pleno vapor —

acrescentou Fleck. — É a natureza do meu emprego. Quero dizer também

que você é realmente a menos convencional das relações de minha querida

senhora. Ela não conhece mais ninguém que tenha lhe pedido uma

contribuição monetária depois de ser solto da prisão.

Com um movimento lânguido da mão que parecia a asa quebrada de um

pássaro, ele nos indicou a mobília diante da lareira.

— Uma contribuição que ela ficou tão contente de dar quanto eu fiquei

agradecido por receber — disse Don.

— Sr. Fleck — perguntei, instalando-me no sofá de estofado rígido — eu

poderia perguntar de onde o senhor é? Seu sotaque é muito musical, mas

receio não conseguir identificá-lo.

— O senhor poderia, o senhor pode — disse Fleck. Estava levemente

curvado, recuando em direção a uma porta imponente com uma cornija e

uma grandiosa entablatura do lado esquerdo da sala. Uma porta idêntica

ficava na parede à nossa direita. Atrás dessas portas haveria muitas outras,

conduzindo a cômodos interligados. Todos os cômodos seriam tão

anônimos e impessoais como este.

“É uma história incomum, se me permite. Nasci na Alsácia-Lorena, mas

passei minha infância em Veszprém, Transdanúbia, nas montanhas Bakony.”

— Fleck é um nome húngaro, não?



O sorriso do homem se tornou quase alarmante de tão dentuço,

enquanto seus olhos úmidos permaneciam frios.

— Meu nome é um nome húngaro, como o senhor observou. — A parte

superior de seu corpo se inclinou para o chão num ângulo ainda maior e ele

estendeu a mão atrás de si para alcançar a maçaneta, abriu a porta e

desapareceu por ela andando de costas.

Por alguns segundos escutamos o barulho de seus sapatos se afastando.

Então os passos cessaram, como se Fleck tivesse voado.

— Você o vê muitas vezes?

— Sem ver Vardis, não se vê Meredith. Acho que até o senador tem que

agendar encontros e combinar jantares através desse cara.

— O senador sabe das suas visitas?

— Claro que não. Por que você acha que tivemos que esperar que ele

saísse?

— Ela é uma mulher bem corajosa, seja lá o que você diga.

— Por que estaria arriscando? Meredith Walsh não se importa com

riscos; ela tem estômago de ladrão. Espere, ela está chegando.

Audíveis através da grande porta à nossa esquerda, passos leves soavam

num piso de madeira.

— Pensei que ela viesse pelo outro lado, e você? — perguntei. Olson

colocou um dedo nos lábios, enquanto olhava para a grande porta como se

esperasse algo maravilhoso ou espantoso.

Quando a porta se abriu, o primeiro pensamento que me ocorreu foi:

“Bem, agora posso dizer que já vi pelo menos duas mulheres mais velhas

extraordinariamente belas”.

Vinha em minha direção uma mulher exuberante, esbelta, com um

vestido preto, curto e decotado na frente, uma bonita jaqueta de um azul

sutil e escarpins pretos de salto sete e meio. Era mais alta do que eu esperava,



e suas pernas acetinadas e bem desenhadas a faziam parecer quase

obscenamente jovem. Os cabelos abundantes pareciam brilhar entre o louro

claro e o branco prata, primeiro um, depois o outro, então de novo o

primeiro. Tudo isso causava um impacto, naturalmente, mas o que fez meu

coração acelerar e minha visão perder o foco foi o seu rosto.

Abandono e controle, calor e distância provocadora, humor profundo e

profunda seriedade eram denotados por aquele rosto, juntamente com uma

centena de outras promessas e possibilidades. Meredith Walsh parecia uma

mulher que poderia entender tudo e explicar tudo a você em monossílabos,

pacientemente. Também não parecia ter nenhuma idade específica, além do

fato de possuir uma inegável e atraente maturidade que fazia a juventude

parecer uma simples crisálida. Sua aparência estonteante, sua óbvia

inteligência, seu calor, sua sexualidade, seu humor, essas coisas me

desconcertavam e me tiravam do prumo e, quando a magnífica, sensual,

inteligente e adulta névoa que era Meredith Walsh apareceu, de um modo

mágico, ao lado da minha cadeira, eu queria, sem nenhuma ordem em

especial, levá-la para casa comigo, passar horas na cama transando e me

casar com ela. Ficar de pé para cumprimentá-la foi mais um reflexo que uma

decisão consciente. Já de pé, fiquei grato por ela ter estendido a mão em vez

de se inclinar para um beijo no rosto: ficar tão perto teria sido embriagador

demais.

— Lee Harwell, é um grande prazer — disse ela. — Estou muito feliz por

Don ter tornado possível eu me encontrar com você. Por favor, sente-se.

Temos apenas uma hora, na verdade menos, mas devemos ficar tão

confortáveis quanto possível durante o tempo em que estivermos juntos, não

acha?

Ela se sentou onde antes não tinha cadeira, mas instantaneamente a

cadeira apareceu debaixo dela.



— Sim, claro — eu me ouvi dizer. — Certamente quero que você fique

confortável.

Eu me vi olhando o topo da cabeça de Meredith antes que me ocorresse

que deveria me sentar também. Como Donald Olson pôde ter chegado a

conclusões tão absurdas em relação a essa mulher?

Quando me sentei, o olhar dela me cercou.

— Que cavalheiro que o senhor é! Não admira que tenha encantado

Vardis tão completamente. Claro que Vardis é um de seus mais ardentes

admiradores. Eu gostaria de também poder dizer que li seus livros, mas a

esposa de um político leva uma vida absurdamente ocupada. Mas vou ler

um de seus livros assim que for possível. Vou separar um tempo para isso.

Fiz os costumeiros sons que expressam modéstia.

— E Don, você está bem de saúde, agora que não precisa mais comer

comida de instituição? Você está hospedado com o sr. Harwell?

— Ele tem sido surpreendentemente bom comigo.

— Que bom para você, Donald. Vocês dois gostariam de algum tipo de

bebida? Whisky, vodca, martíni, gim com tônica? Café ou chá, talvez? Vardis

terá prazer em preparar qualquer coisa que vocês quiserem. Vou pedir que

ele me traga água.

Ela olhou com animação de um rosto para outro. Nós dois dissemos que

água estaria ótimo para nós também. Meredith Walsh se virou de lado para

apertar um botão num telefone elaborado que passou a existir no minuto

em que ela estendeu a mão.

Sem pegar o fone, ela disse:

— Vardis.

Em segundos, sua criatura deslizou através da mesma porta pela qual

havia saído. Com a cabeça baixa, as mãos postas diante de si, ele escutou as



ordens e pronunciou as palavras “Três águas, sim”. Novamente, abriu a porta

sem olhar e saiu de costas.

A essa altura, eu já havia recuperado parte da minha sanidade e podia

olhar para a mulher à minha frente com clareza suficiente para ver que ela

sem dúvida havia feito cirurgia plástica facial, várias vezes, com certeza. A

pele sobre os malares parecia um tanto retesada demais, num grau

infinitesimal, e não havia rugas na testa nem junto dos olhos. Ela

provavelmente tinha o dobro da idade que parecia ter, pensei, e era três ou

quatro anos mais velha que eu. Tudo sobre ela desmentia esses fatos.

— Vocês se conheceram no secundário — disse ela, proporcionando-nos

a visão de seus olhos extraordinários. — De fato, pelo que entendo, sr.

Harwell... Lee, se me permite... você fazia parte daquele grupo adorável que

eu conheci um dia num pequeno café na State Street. E está interessado na

noite desastrosa que Spencer Mallon orquestrou num campo.

— Exatamente — falei. — Eu evitei esse assunto por anos e anos e,

depois de todo esse tempo, ele se tornou algo que finalmente eu tinha que

elaborar. Então muitas informações sobre Keith Hayward caíram no meu

colo e eu comecei a descobrir mais e mais sobre Mallon e aquele campo.

Esperei que Meredith Walsh respondesse, mas ela apenas olhou para

mim com a sugestão de um sorriso.

— Imagino que o meu interesse nisso tudo seja mais pessoal que

profissional.

Ela sorriu mais abertamente.

— Eu deduzi isso. Obviamente eu o convidei para vir aqui para ajudá-lo

tanto quanto eu puder e satisfazer seu interesse pessoal sobre todos nós

naquela época. Prometi ao Donald, que sempre foi extremamente discreto

com respeito aos nossos contatos, que lhe concederia uma hora enquanto

meu marido estivesse num compromisso em outro lugar. Neste momento,



ele está, ou logo estará, falando numa reunião em apoio a um membro local

do seu partido, então dará uma entrevista coletiva numa recepção com

coquetel.

Um toque de tristeza e arrependimento intensificou seu belo sorriso. Aí

vem, eu pensei, me preparando para ser dispensado.

— Meu marido é um homem importante e ambicioso a quem ajudarei

em sua pretensão à presidência. Ele não sabe de nada sobre aquele curioso

incidente de 1966 nem sobre meu breve relacionamento com Spencer

Mallon. Ele não pode saber de nada disso e o mesmo se dá com relação à

imprensa. Nós fomos àquele campo e, antes que conseguíssemos sair, um

rapaz foi assassinado. De uma maneira horrível, devo dizer. E, de uma

maneira igualmente infeliz, o evento tem toda uma aura de mágica, de

sobrenatural, de bruxaria, elementos que não podem nunca ser associados a

alguém na minha posição.

— Você está dizendo que o que me contar não poderá ser usado em

nada que eu escrever.

— Não, não estou. Não quero cerceá-lo em seu livro. Você é um escritor

conhecido. Se esse livro aumentar sua fama, você poderá dar um apoio

público à candidatura do meu marido. Tudo que eu peço é que esconda

minha identidade e a mantenha em segredo sempre que alguém se interessar

por sua história.

— Provavelmente eu poderia fazer isso. — Eu estava um pouco surpreso

com aquela barganha a sangue frio. — Você poderia ter outro nome, ser

morena, caloura em vez de estar no segundo ano da universidade, ou seja lá

qual fosse o ano que você cursava.

— Eu estava no penúltimo ano — disse ela. — Mas não fui muito além

disso. Aquela noite me amedrontou e me fez deixar a universidade. Arrumei

só uma malinha, abandonei o curso e voltei para casa em Fayetteville.



Seus olhos luminosos apelaram para mim, depois me solicitaram.

Aparentemente, ela conseguia fazer isso sempre que quisesse.

— Fayetteville em Arkansas.

— Ah — respondi, como se soubesse tudo sobre a Fayetteville de

Arkansas. — Claro.

— Ganhei bastante dinheiro com trabalhos locais de modelo, me mudei

para Nova York e em duas semanas estava trabalhando para a agência Ford.

Nunca voltei para a universidade, o que lamento. Há uma porção de grandes

livros que eu provavelmente nunca lerei; provavelmente há uma porção de

grandes livros dos quais eu nem ouvi falar.

— Vou lhe mandar umas listas — falei. — Podemos ter o nosso próprio

clube do livro.

Ela sorriu para mim.

— Lee, estou um pouco confusa com uma coisa. Posso lhe perguntar a

respeito?

— Claro.

— Quando conversei com Donald hoje de manhã...

A porta à direita da sala se abriu e Vardis Fleck entrou, curvado sobre

uma bandeja de prata que continha um balde de gelo de prata, três garrafas

pequenas de água Evian e três copos reluzentes.

— E você demorou muito também, Vardis — disse Meredith Bright, com

um tom cortante na voz. — Todos estão funcionando com algum tipo de

atraso hoje.

— Tive que tratar de algumas obrigações — disse Fleck.

— Obrigações? Certamente... — Ela se segurou. — Discutiremos suas

obrigações mais tarde.

— Sim. — Fleck usou uma pinça de prata para colocar cubos de gelo nos

copos, depois desatarraxou as tampas de plástico e despejou uma cuidadosa



metade de cada garrafa de água nos copos. Ele colocou os copos sobre

guardanapos de papel vermelho que devia ter tirado da manga e saiu

depressa.

— Deixe que eu me desculpe pelo meu tom — disse Meredith, falando

apenas comigo. — Vardis deveria se lembrar de que nossa primeira

obrigação é sempre com as visitas.

— Acredite, dificilmente nos sentiríamos desconsiderados.

— Mas, se você cortar a cabeça do pobre homem — Olson fez coro —

cuidado para costurar de novo no mesmo ângulo.

— Por favor, Donald. De qualquer modo, senhores. Quando eu falei com

você hoje de manhã, Donald, combinamos que você e seu amigo tomariam

um avião em Madison, alugariam um carro no aeroporto e chegariam aqui

logo depois da hora que eu fui levada a crer que o senador sairia para o seu

compromisso. O senador me induziu a erro e saiu quase uma hora mais

tarde do que eu pensei que sairia, então, no final, tudo se encaixou, mas

ainda estou me perguntando... por que vocês não chegaram aqui quando

disseram que chegariam?

— Você não ouviu o noticiário, ouviu? — perguntou Olson.

— Eu nunca ouço as notícias, Donald — respondeu ela. — Ouço mais

que o suficiente sobre os eventos atuais à mesa do jantar. Mas por quê? O

que aconteceu?

Ele explicou que tínhamos sido avisados para não pegar o voo que

subsequentemente havia sofrido um acidente e matado todos a bordo.

— Não é espantoso? — disse ela. — Imagine, todas aquelas pobres

pessoas. Vocês foram salvos de uma tragédia! Realmente, tudo isso é

desconcertante.

Meredith Walsh, no entanto, não parecia estar desconcertada e não

parecia estar reagindo à notícia de uma tragédia. Por um momento, ela



parecia quase reprimir um afloramento de alegria. Seus olhos reluziram; sua

pele adquiriu um rubor delicioso de pêssego; ela levou a mão à boca como

para esconder um sorriso. Então o momento passou e a mistura de espanto e

tristeza em seus olhos fez aquilo parecer uma ilusão, uma cruel má

interpretação de seu estado de espírito.

— Você já ouviu Joe Ruddler na afiliada local da NBC?

— Eu o ouvi na nossa última estadia aqui. O homem é um imbecil, mas

tenta falar a verdade.

— Nós soubemos do desastre pelo Ruddler. Ele já sabia que duas pessoas

tinham reservado passagens e mudado de ideia no último minuto. Fez

questão de dizer que essas duas pessoas foram poupadas para algum tipo de

propósito. — Embora eu não acreditasse que as ideias de Ruddler tivessem

algum valor, enunciá-las me fez sentir como se uma luz dourada me

cercasse.

— Que bobagem — comentou Meredith.

— Segundo ele, nossas vidas agora têm um significado.

— Esse tipo de significado não existe. Se vocês querem ficar totalmente

autocentrados, tudo bem, fiquem autocentrados, mas não finjam que o

universo está de acordo com vocês.

Enquanto ela falava, minha sensação de estar envolto por uma calorosa

luz dourada definhou e desapareceu. Também notei que os sinais de cirurgia

plástica não eram tão sutis como eu tinha achado a princípio. Nem ela era

uma beleza sem defeitos como tinha me parecido no início: eu podia

perceber indícios de amargura em seu rosto. Amargura é fatal para a beleza.

— O que é interessante na sua história — continuou ela — é que vocês

foram avisados para não pegarem o voo. Quem os avisou?

— Eu nem vi o cara — disse Don. — Ele veio falar com o Lee quando eu

estava do outro lado do terminal.



Os poderes de Meredith Walsh não a tinham abandonado. Novamente

os maravilhosos olhos profundos, calorosos e brincalhões me engoliram

inteiro.

— Fale-me sobre isso, Lee.

Ela tinha criado um jogo particular, com apenas dois participantes.

— Era um cara distinto. Todo de preto. Cabelos brancos longos e

volumosos, rosto esculpido. Imaginei que ele poderia ser um maestro ou um

fabuloso vigarista. Ele se aproximou e disse que gostava dos meus livros.

Desculpou-se por ter sido descortês. Depois disse que tinha tido uma

premonição de que eu não deveria pegar o meu voo. Se eu entrasse no avião,

estaria arriscando tudo e perderia tudo. Perguntei o seu nome e ele disse:

“Rasputin”. Então ele se virou e foi embora.

Sorrindo, Meredith Walsh aproximou as mãos em palmas silenciosas.

— Talvez ele viesse do futuro, enviado para salvar a sua vida! Talvez ele

seja o seu filho ainda não nascido.

— Não é muito provável.

— Não; pensando bem, para ter um filho futuro você teria que arranjar

uma nova mulher. Lee Truax, aquela coisinha doce que todos chamavam de

Eel, já passou bastante da idade de ter filhos. Você realmente se casou com a

Eel, não é, Lee?

— Casei.

— Vocês têm o mesmo prenome e, se ela tivesse mudado o último nome,

vocês dois seriam Lee Harwell, não seriam?

— Sim — disse eu, incomodado com o tom dela.

— Ela está bem, a Eel?

De repente eu entendi que, por alguma razão, Meredith Walsh detestava

Lee Truax.

— Sim.



— Eu, e eu deveria dizer nós, para incluir Spencer Mallon, o homem a

quem todos nós amávamos... nós o amávamos, não é, Donald?

— E se o amamos — disse Olson.

— Nós nunca vimos você, nunca o encontramos, embora ouvíssemos

falar um pouco de você. Você e a Eel se pareciam tanto que você era

chamado de “o Gêmeo”, não era?

— Eu era o “Gêmeo” — admiti.

— Vocês deviam ter sido adoráveis. Eram realmente muito parecidos?

— Acho que sim.

— Você diria que é uma pessoa narcisista, Lee?

— Não faço ideia — respondi.

Os braços e o pescoço de Meredith eram magros e suas mãos tinham

começado a enrugar. Em dez anos estariam semelhantes a mãos de macaco.

— Precisamos ter um narcisismo saudável para nos cuidar, para

continuarmos a ter boa aparência. Mas também podemos pensar que uma

pessoa que tem um companheiro que se parece com ela deveria ter certo

cuidado. Há quanto tempo sua mulher está cega? Donald não soube

responder.

Olhei para Don, que deu de ombros e olhou para os sapatos de amarrar

que eu tinha lhe dado no dia em que nos encontramos.

— Completamente cega? Desde 1995, por aí. Já faz muito tempo. Ela

começou a perder a visão gradualmente quando tinha uns trinta anos, e ela

diz que teve bastante tempo para treinar. Lee sai normalmente, viaja sozinha

o tempo todo.

— Você não se preocupa?

— Um pouco.

— Você lhe dá muita liberdade. Se eu fosse você, talvez ficasse

incomodada com isso.



— Fico incomodado com tudo. — Eu sorri. — É meu segredo mágico.

— Talvez você não fique suficientemente incomodado — disse ela.

Seus olhos eram brilhantes mas não luminosos, sua testa não tinha rugas

mas não era jovem, seu sorriso era encantador mas não era absolutamente

genuíno. Sob o olhar de Meredith Walsh, distante, cruel e curioso, percebi

que, durante os primeiros segundos depois de ela entrar na sala, eu havia

perdido a cabeça totalmente, embora só por instantes.

— Que coisa estranha de se dizer, sra. Walsh.

— Uma garota tão bonita, com aquele charme engraçado de moleque. —

Depois de lançar suas garras, ela se entregou à curiosidade novamente. —

Outro menino bonito do grupo de vocês era Hootie. Sinceramente, Hootie

era praticamente comestível. Um bonequinho de louça de olhos azuis!

Como está ele, depois de tanto tempo?

— Hootie esteve bastante doente durante muito tempo, mas nos últimos

dias ele teve uma melhora surpreendente. Ele estava num hospital

psiquiátrico, mas agora existe a esperança de que possa se mudar para uma

unidade intermediária.

— Ele teve um colapso nervoso muito sério — Don disse. — Desde

aquele dia no campo, Hootie só conseguia se comunicar por citações de A

letra escarlate. Mais tarde, ele acrescentou um ou outro livro, mas só usou

suas próprias palavras quando o médico tentou nos expulsar.

— Bem — disse Meredith, envolvida apenas superficialmente. — Ele

queria que vocês ficassem com ele, suponho.

— Na verdade, é uma harmonização maravilhosa — disse eu. — Hootie

percebeu que se lembrava de cada palavra de todos os livros que já tinha

lido, o que significava que isso cobria tudo que ele quisesse dizer! Ele

conseguia evocar tudo, também. Em segundos, conseguia identificar de

onde vinha cada coisa.



— Uma história encantadora — disse Meredith. — Lee, você nunca

desejou ter se juntado a nós?

— Na verdade não — falei. — Não gostaria que minha versão do que

aconteceu se interpusesse entre os outros e a versão deles.

— Se você tivesse estado lá, poderia ter ficado de olho na sua namorada.

— Como assim?

Meredith Walsh desviou o olhar. O modo como ela mexeu a cabeça e a

expressão de seu rosto trouxeram de volta para mim a imagem vívida de

uma velha ríspida e impiedosa que eu encontrara várias vezes num mercado

de rua na Turquia. Ela tentava suavizar a aparência com muito ruge e kohl e

se sentava agachada atrás de uma mesa onde espalhava pulseiras e brincos:

uma vendedora de rua, uma barganhista de vantagens.

— Eu não me importo de jogar coisas fora — disse ela. — Eu não me

importo de descartar coisas, de destruir coisas. Isso diz respeito a escolha, é

uma forma de expressar as paixões. Joias, casas, carros caros, pessoas que se

dizem suas amigas, pessoas que são seus amantes, joguei fora tudo isso,

numa ocasião ou noutra. Sem nenhum arrependimento. Mas sabem o que

eu odeio? Eu odeio perder coisas. Perder é um insulto, é uma espécie de

ferida. Uma mulher como eu nunca deveria perder nada. — Ela olhou

novamente para mim, seus olhos frios faiscando. — Eu era completamente

diferente do que sou agora. Acredite ou não, eu era praticamente uma

criança. Tímida. Crédula. A Eel não era assim, era?

— Não, não realmente. Embora ela fosse também muito jovem, claro. E

inocente.

— Eu me lembro da inocência dela. Garotas naquela idade são inocentes

como narcisos, como insetos efêmeros. Eu também era, mesmo que me

achasse completamente sofisticada, indo para a cama com Spencer e

tagarelando sobre “jogos mentais”. Jogos mentais. Spencer deveria ter



conhecido nosso estrategista de campanha; ele é alguém que realmente sabe

como jogar jogos mentais.

Ela sorriu, apesar de não ser para nós nem com entusiasmo.

— Engraçado, tudo que fazemos agora são jogos mentais, cujo objetivo

não é nada mais que saber como manter nossa pontuação. Na verdade, não

há mais nada quando se tem as coisas solucionadas.

Ela experimentou o que tinha dito e achou que era bastante amargo para

ser exato.

— Quando você teve as coisas solucionadas? Quando se casou com o seu

primeiro marido? Quando se divorciou dele? Quando se envolveu na

política?

Rapidamente, surpreendentemente, ela se cercou da maior parte de sua

antiga força psíquica e erótica e, com um movimento dos ombros e uma

inclinação da cabeça, lançou-a em minha direção num ímpeto de calor e

expectativa. Imaginei como esta capacidade se desdobraria durante uma

campanha longa.

— Como vocês acham que eu me casei com Luther Trilby? Ficando na

frente da limusine dele e piscando os olhos? Como vocês acham que eu

fiquei casada com aquele porco psicopata durante doze anos?

— Eu entendo. — Era desolador; nenhum horror subsequente precisaria

ter acontecido a ela.

— Entende? — perguntou ela, voraz até o fim.

— Lá fora. No campo.

Eu a tinha surpreendido e ela não gostava de surpresas. Seu rosto se

estreitou em torno do menor sorriso que eu já vira.

— Talvez você não seja um idiota total. Donald nunca saberia a resposta

pra isso, saberia, Donald? — Ela precisava retaliar alguém e Vardis Fleck

estava agachado em algum cômodo afastado.



— Eu só sei o que devo saber — disse Don. Ela estava imperturbável:

Meredith Bright Trilby Walsh não tinha mais o poder de magoá-lo. Eles

tinham passado por tudo isso décadas antes.

— Por que não lhes dou o que vocês vieram buscar? — A voz de

Meredith estava monótona e metálica, nem um pouco feminina. — Afinal,

essa é uma das coisas que devo fazer melhor.

— Por favor — falei, imaginando o que ela pensava que fazia melhor.

A versão de Meredith

Não se podia começar com a cerimônia no campo, era preciso voltar

muito antes. Teimoso e arrogante, Mallon estava determinado a

impressionar seus seguidores com a extravagante exibição de fogos de

artifício que ele esperava montar às pressas. Caras como Mallon devoram

adoração, engolem todo o amor que houver numa sala e depois

choramingam porque não há mais. Tudo sempre gira em torno deles, não

importa o que digam.

E quanto mais talentosos esses caras são, maior o dano que eles causam.

Então, antes de chegar ao que aconteceu na University Avenue e

cercanias, precisa-se saber o que aconteceu no começo da tarde.

Aquele domingo foi um pouco instável desde cedo. Por ser seu grande

dia e tal e coisa, Mallon estava assustado. O fato de ter uma espécie de

premonição de que dessa vez todo trabalho, estudo e invocações dele iriam

dar resultado de alguma forma inovadora o deixava ainda mais ansioso. Ele

podia confiar que os universitários chegariam ao local de encontro na hora,

mas e aqueles garotos patetas do secundário? Eles quicavam por aí como

bolas de borracha; seus pais horríveis não tinham noção de como injetar ao

menos um pouquinho de disciplina nos filhos. A única razão de



conseguirem chegar à maioria das aulas era que andavam de sala em sala em

fileira cerrada, sem contar naturalmente os dias em que escapuliam pelas

saídas, pulavam as janelas e davam o fora.

Para garantir a participação deles em seu ritual, Mallon mandou que os

garotos o encontrassem ao meio-dia no lado sul da Assembleia Legislativa

Estadual e, maravilha das maravilhas, tal era a devoção deles por Mallon que

apareceram. Ele os levou para o velho cinema da praça, comprou entradas

para Os russos estão chegando!, acompanhou-os até a bombonière e os deixou

pedir todas as balas, pipocas e refrigerantes que quisessem, levou-os até uma

fileira vazia e mandou que se sentassem e devorassem os doces. Balas e

alcaçuz no almoço, não estavam com sorte? Eles deveriam ver o filme duas

vezes e depois sair do cinema. Ele ficaria esperando na calçada e todos iriam

juntos a pé encontrar com os outros na University Avenue.

Mallon assistiu à engraçada e surpreendente apresentação do organista

do teatro no grande Wurlitzer que subia do fosso da orquestra. Os garotos se

divertiram muito com o modo como o carequinha agitava seus braços

flexíveis e se curvava e se balançava enquanto o grande órgão mugia e

zurrava tão alto que as paredes e o chão vibravam, e, quando o homenzinho,

ainda se agitando, afundou novamente abaixo do nível do palco, e as luzes se

reduziram e a cortina subiu (tudo isso o próprio guru descreveu para

Meredith quando finalmente as coisas entre eles voltaram aos eixos), o

grande homem disse aos garotos ansiosos que ele tinha detalhes para checar,

mas que os encontraria fora do cinema em menos de quatro horas.

Aproveitem o filme!

Nessa hora ele saiu rápido do cinema e, com o pau sem dúvida latejando

dentro da calça de algodão grosso, correu diretamente para o apartamento

de Meredith Bright na Johnson Street, onde tentou tranquilizar a ansiedade

crescente tirando as roupas e puxando Meredith para a cama. Não que ela



resistisse muito. Mallon era então, ainda, e continuou sendo por mais algum

tempo, seu adorado, seu mentor, seu mestre. Tensão excessiva o fez ejacular

muito depressa e Meredith era tão criança que se culpou. Por isso, ela o

excitou para uma segunda e muito mais bem-sucedida brincadeira, depois

da qual ele caiu num sono tão profundo que babou no travesseiro dela.

Ele dormiu, ela passou a mão nos belos cabelos dele e leu mais um

pouco do Corpo do amor. Tendo transado duas vezes, Meredith aprendeu

que documentos criam uma contradição inerente entre fetichismo e mágica

que conduz naturalmente a pensamentos de prefiguração e ao

reconhecimento de que nada nunca, nunca acontece pela primeira vez.

Como tudo se mantém recorrente numa eterna revolução, renovações —

como a de Spencer! — acontecem sempre, através do tempo. Quando seu

amante se alongou e estalou os lábios, ela se esforçou ao máximo para

conseguir uma segunda renovação, mas Spencer, que estava no auge de seu

espírito leonino, seu pau no auge da suavidade e da moleza, seu tórax no

máximo de largura e virilidade, suas mãos com a melhor proporção, jogou

para o lado a disposição de Meredith e anunciou que tinha que comer

alguma coisa antes de se encontrar com os garotos no final da sessão de Os

russos estão chegando! Pena, o mestre estava tendo um de seus momentos

eu-preciso-ficar-sozinho, um dos ataques de minha-alma-é-só-minha-e-

deve-permanecer-assim, sempre encantadores quando usados com outras

pessoas.

Sozinha, ela achou que o apartamento parecia malcuidado e bagunçado.

Sem Spencer respirando suavemente em sua cama, o Corpo do amor era

apenas pequenas pilhas de frases desconectadas. Meredith jogou o livro

numa cadeira. Uma sensação de desgosto a levou a se inclinar e empurrar o

livro para o chão. Ela ligou a televisão, mas só havia novelas, que eram

parecidas demais com sua vida real para que conseguisse assisti-las, embora



alguns atores fossem bem bonitinhos. (Meredith Bright nunca estivera em

coma ou tivera amnésia, nem descobrira a existência de uma gêmea

malvada, mas parecia que sempre havia drama demais acontecendo: rapazes

se prostravam diante dela pelo menos três vezes por ano; rapazes se achavam

irresistivelmente originais dedilhando violões debaixo de sua janela; rapazes

enlouqueciam bem na sua frente e, para falar a verdade, garotas também,

muitas vezes, de uma maneira ou de outra. Quanto a seus pais, esqueçam;

eles até se pareciam com as antigas figuras das novelas, confiáveis e com

autoridade: diretores de corporações, comissários de polícia, membros do

alto escalão de serviços médicos, belos mas traiçoeiros avós.) Finalmente, ela

encarou a nulidade de sua existência e saiu sem pressa para ir ao local do

encontro.

Ela havia se afastado apenas um pouco da State Street quando começou

a ouvir o tipo de barulho que ela associava a protestos contra a guerra e a

agitação popular.

Secretamente, Meredith não gostava nem da palavra dissidência. Os fatos

que ela trazia ao mundo a deixavam quase nauseada de repugnância — tão

confusos, tão desordenados, tão violentos! Somente quando estava irritada

com Spencer Mallon, ela conseguia admitir para si quão profundamente

desinteressada estava no Vietnã e em tudo que se relacionava ao tópico

deprimente dos direitos dos negros. Em Arkansas, quase ninguém que ela

conhecia se tornara fanático por esses assuntos; por que as pessoas eram tão

pouco razoáveis em Madison? Por que não podiam simplesmente deixar as

coisas se ajeitarem, como sempre acabava acontecendo?

Vozes distorcidas por megafones, vozes elevadas em cantos, sirenes de

polícia, sons de multidão, botas batendo na calçada, tudo isso assinalava a

presença próxima do caos, que ela podia quase cheirar sem conseguir ver.

Meredith tentou contornar o tumulto, onde quer que ele se localizasse,



enquanto pensava que Mallon adoraria aquilo: ele o interpretaria como um

sinal!

Andou na direção oeste por um trecho, tentando identificar onde a

confusão estava sem dar com ela de verdade. O protesto, a manifestação,

obviamente não tinha começado na praça da biblioteca entre State e

Langdon Street, o lugar costumeiro das agitações políticas, embora, para ser

honesta, protestos e manifestações, piquetes, assinaturas de petições, aulas

públicas e greves aconteciam por todo o campus e seus arredores. Nunca se

sabia onde se toparia com um cara com um megafone, com uma multidão

mal-humorada bloqueando o acesso a um prédio de salas de aulas, com

fileiras de policiais de expressão zangada encarando rapazes barbudos e

garotas rodopiando em malhas e leggings. Ou com policiais montados a

cavalo supervisionando uma fila de hippies brancos de Wisconsin vestidos

com jaquetas jeans e rapazes negros com roupas de couro e óculos escuros,

de braços dados e se balançando no que ela interpretava como sendo êxtase

artificial.

Depois de outro quarteirão, ela finalmente começou a perceber, então a

juntar, as evidências do que ocorrera. Cartazes e panfletos amassados e

rasgados sujavam a calçada e a rua que ela conseguiu enxergar quando

olhou para um quarteirão ao norte. Madeira lascada também, de uma mesa

ou de um cavalete. Havia peças de roupa aqui e ali entre os papéis

espalhados — camisetas, moletons, tênis. Meredith se apressou, sabendo que

estava correndo em direção à confusão e à violência. Os gritos e a agitação

ficaram mais intensos quando ela se aproximou da interseção seguinte, que

ficava um quarteirão a leste do ponto de encontro deles, a esquina da

University Avenue com North Charter Street. Então, um pequeno grupo de

jovens, talvez meia dúzia, irrompeu no cruzamento diante dela, correndo

muito. Alguns choravam enquanto corriam. Um dos rapazes tinha enrolado



uma camisa na cabeça e uma mancha circular de sangue aparecia na camisa.

Ela gritou uma pergunta para os estudantes, mas eles a ignoraram em sua

fuga.

A polícia tinha tentado acabar com uma manifestação fora do campus,

um esforço de atingir o povo que ela se lembrava vagamente de ter ouvido

falar. Em vez de ceder e debandar, a multidão de manifestantes tinha levado

o protesto mais adiante na rua, provocando o ataque da polícia, o que, por

sua vez, causou a correria dos estudantes para oeste pela University Avenue

com os tiras atrás, sacudindo cassetetes. O fato de o alarido vir precisamente

do local marcado para seu grupo se encontrar encheu Meredith de medo e

desgosto, repulsa e pânico. Nenhum de seus vários instintos a encorajava a

caminhar para a esquina da University Avenue com North Charter Street,

mas quando ela chegou finalmente na North Charter e o barulho aterrador a

envolveu, achou coragem e passou no meio do grupo de estudantes que

corria em sentido contrário.

Era um caos espantoso. Uma quantidade extraordinária de sujeira cobria

a rua: sacos de lixo, faixas compridas arrancadas de bandeiras, garrafas, latas

de cerveja, livros rasgados, pedaços de madeira. Tudo estava em movimento.

Algumas coisas que pareciam ser lixo eram, quando olhadas de perto,

corpos humanos em volta dos quais estudantes com cabelos esvoaçantes e

calças de boca larga mantinham-se firmes e gritavam para policiais

enraivecidos, que trajavam capacetes de ficção científica com proteção facial

e gritavam em resposta, com cassetetes erguidos. Os jovens deitados na rua

tinham sido derrubados por golpes dos policiais ou por um empurrão de

alguém vindo em corrida desabalada e lutavam para rastejar e ir embora

sem despertar atenção. Tiras com rostos expostos andavam no meio da

carnificina, puxando os garotos da rua e os empurrando para dentro de vans

pretas com eficiência mecânica e impiedosa.



Por um segundo Meredith avistou Hayward e Milstrap no outro lado da

University Avenue, observando de olhos arregalados o pandemônio diante

deles. Um tira enorme montado num monumental cavalo preto atravessou a

cena com o cassetete levantado como uma espada, espalhando garotos como

confetes varridos pelo vento. Na extremidade do cruzamento, ele girou e

voltou atacando novamente, pondo um ponto final definitivo à maior parte

da resistência restante. Pelo espaço aberto por ele, Meredith olhou

novamente para o outro lado da avenida e viu Hayward e seu colega de

quarto olhando fixamente para ela e fazendo sinais com as mãos para que

ficasse onde estava, que eles iriam até lá.

— Houve um enorme protesto de estudantes que virou um tumulto

naquele dia? — explodi. — Por que é a primeira vez que eu ouço falar dele?

— Ei, cara — meteu-se Olson — naquela época havia protestos,

manifestações e confusões em toda parte. Isso só nos atrasou um pouco.

Nada de mais. Até o Capital Times não falou muito sobre o protesto. Só uns

dois parágrafos.

— Porque o Cap Times queria minimizar tudo que fosse contra a guerra,

não percebe? — disse Meredith — Vocês garotos estavam numa tal bolha

que não notaram que as coisas estavam desmoronando ao nosso redor.

Acabamos ficando muito fora do horário e vocês não se importaram.

— Que horário? — Olson parecia sinceramente confuso.

— Ah! Por que será que eu ainda te aturo? — gritou Meredith. Uma

porta se abriu e a cabeça reluzente de Vardis Fleck apontou pela abertura.

Sua patroa o dispensou com um gesto de mão.

Lembrei-me de um detalhe dos relatos relutantes de minha mulher sobre

os dias passados sob o encantamento de Mallon antes do rito no campo.

— Sim, o horário — disse eu.



Meredith girou seu rosto crispado e furioso para mim e me interrogou

com uma pergunta silenciosa.

— Você está falando sobre a janela de tempo que você desenvolveu

fazendo um horóscopo do grupo. Vocês deveriam começar às... Não me

lembro. Sete e vinte?

— Exatamente — disse ela — Donald, você não se lembra? Ele se

lembrou e nem estava lá! Você sabe o trabalho que dá desenhar um mapa

das estrelas e fazer um horóscopo? Eu fiz isso de graça, fiz por amor, e

nenhum de vocês, pequenos idiotas, levou a sério!

— Ei, essas coisas acontecem — disse Olson. — Você tem que seguir o

fluxo.

— Não tem, não. Ficamos detidos por uns bons noventa minutos, talvez

mais. Então, as coisas já tinham mudado. Não estávamos mais na posição

ótima para o sucesso. Devíamos ter cancelado o ritual, devíamos ter

considerado aquele dia como um dia de chuva e remarcado o evento.

Devíamos ter voltado para nossas casinhas e esperado até que eu pudesse

calcular a próxima data em que teríamos uma chance de sucesso.

— Uma porcaria de uma hora e meia — disse Don.

— Até uma hora faz diferença, Don.

— Spencer tinha dúvidas quanto a isso, você sabe.

— Para arrependimento dele.

Quando o grupo finalmente se reuniu, Mallon se recusou a ouvi-la. Bem,

ele não se recusou a ouvi-la propriamente, apenas rejeitou suas

preocupações e ignorou seu conselho. Ele a ignorou, foi o que fez. A situação

real, que ele deveria conhecer o suficiente para se preocupar, era que,

quando se reuniram nos destroços e nas poças deixados pelos tiras e

manifestantes, já passava das oito e meia e a luz estava diminuindo depressa.



Todos os seus cálculos tinham sido jogados fora e, pelo que ela se lembrava

dos sinais astrológicos, daquela hora em diante as coisas pareciam bastante

sinistras. Tendo perdido a janela que havia acabado de se fechar, era melhor

esperar alguns dias. Pelo menos foi assim que ela interpretou o mapa. Mas

enquanto conversavam sobre isso de pé na calçada escura e molhada,

coberta de panfletos ensopados e desfeitos, Meredith entendeu que seus

avisos não significavam nada para Spencer. Ele já tinha engatado a marcha e

ia seguir em frente.

Se vocês procuram alguém para culpar, é MALLON.

Os estudantes tinham fugido e os tiras e bombeiros tinham finalmente

voltado para suas sedes para tomar depoimentos e registrar prisões. Mallon

e os garotos do secundário surgiram de trás dos muros de cimento do

estacionamento onde tinham se abrigado durante o tumulto. Meredith pôde

ver que, com uma exceção, todo o grupo estava abalado pelo que acontecera.

Keith Hayward, a exceção, parecia eufórico com a briga generalizada a que

tinham assistido. A violência animava o cara, Meredith observou, tornava

seu passo mais leve, fazia seus olhos brilharem. Quando estava nesse estado

de espírito renovado e animado, ela também observou, Hayward não tinha

mais uma aparência tão horrível. Quase se podia pensar nele como atraente

de uma maneira realmente excêntrica. Essa transformação a assombrou um

pouco, mas, mais que isso, a interessou. Remetia a uma força vital,

anteriormente insuspeitada, em Hayward — uma força que quase

certamente estaria ligada ao “quarto privado”, obviamente algum tipo de

apartamento para sexo, que ele tinha mencionado algumas vezes para ela em

particular.

Ele estava agindo tão calmamente quanto podia e a maneira como fixou

o olhar nos olhos de Meredith quando ela desistiu de Mallon e se virou para

a rua devastada — Keith Hayward trocando olhares com ela! — sugeria que



o apartamento para sexo estava novamente em seu pensamento. Então, por

que não? Talvez ela desse uma olhada. Meredith não tinha dúvidas de que

podia controlar Hayward, não importava o que ele tivesse em mente, e se ela

o deixasse pensar que estava saindo com ela, que eles tinham um “encontro”,

Spencer Mallon prestaria atenção, certamente.

Ela deu um sorrisinho para Keith Hayward acarinhar e dobrar e guardar

no bolso e o viu zunir direto para o centro do alvo.

Mallon fez um breve discurso para todos, pedindo que se acalmassem,

concentrassem seus pensamentos, afastassem todas as más energias (“Até

você, Keith”, disse ele, o que fez Hayward ficar amuado e Milstrap rir, e a fez

compreender que Milstrap gostava da energia negativa de Hayward, rapaz

esquisito) e pensassem na tarefa diante deles. Lá no campo, eles teriam que

ser honestos. Poderiam fazer isso? Poderiam deixar para trás esse atraso

lamentável? (Tudo conversa fiada, claro. Ele já tinha tomado sua decisão.)

Ele olhou para Donald e perguntou:

— Que acha, Dilly-O? Podemos ficar juntos? — Foi um choque de certo

modo, porque estava demonstrando que considerava Donald e não aquele

garoto, o “Boats”, o líder do pequeno grupo. E Donald respondeu... você se

lembra, Donald?

— Eu disse “Já estamos juntos” — disse Don, com a expressão sombria.

Isso mesmo. Donald falou, Donald lhe deu o que ele queria. Spencer

adorava isso. Fazia com que se animasse todo. Ele disse:

— Certo, vamos colocar nosso trem nos trilhos, tudo bem?

Ele não estava olhando para Hootie e para Eel, mas Meredith estava, e

ela tinha que reconhecer que eles pareciam o que as pessoas costumavam

chamar de indispostos. Um pouco abatidos. Principalmente Hootie. Durante



toda a sua vida, Meredith poucas vezes tivera algo parecido com um

impulso maternal, desculpe, ela não fora feita assim, mas alguma coisa em

Hootie fez com que ela quase quisesse pegá-lo e carregá-lo até o campo da

agronomia. E, engraçado, embora Meredith soubesse que Hootie estava

apaixonado por ela como os outros rapazes, daquele minuto até o horrível

final do dia, Hootie manteve os olhos fixos em Eel. Ela significava alguma

coisa para ele, podia-se ver isso.

Atravessaram a cidade e, quanto mais se afastavam da University

Avenue, mais remota ficava toda aquela excitação que houvera por lá. Tudo

parecia tão normal, quase não dava para acreditar que o mundo tinha estado

tão selvagem. Em algumas áreas residenciais de Madison, era como estar na

Nova Inglaterra ou em Bay Area. Casas com bela aparência em ruas

arborizadas, lugares em que se pensa ter controle da vida. Por essas ruas

amáveis e professorais eles caminharam, movimentando-se deliberadamente

— graças a seu líder cabeça-dura — em direção à morte e ruína. Depois as

ruas em estilo professoral desapareceram e as casas se tornaram menores e

mais espaçadas e, depois disso, passaram por fundições e lojas de máquinas

e autopeças e por cercas de tela de arame que escondiam janelas sujas pelas

quais, de qualquer modo, ninguém ia querer espiar e, depois disso, andaram,

vagaram ou marcharam, segundo os estilos individuais, até Glasshouse

Road.

Instintivamente, aproximaram-se uns dos outros. Spencer ficou para trás

para proteger a retaguarda enquanto fazia comentários como “Continuem

andando para frente, minhas crianças, meus queridos, não há o que temer

aqui, a não ser que o pai de Eel resolva aparecer para outro round de socos...”

O que provava que ele não estava tão confiante e otimista como fingia

estar, não é? Por que desde quando Spencer Mallon dizia coisas bregas como

minhas crianças e meus queridos? Hootie cochichou alguma coisa com Eel



também. Não admira, depois daquela gracinha idiota. Não que Meredith

estivesse especialmente simpática a Eel por aqueles dias, desde que ela saíra

com Spencer poucas noites antes — Lee Harwell, supostamente o gêmeo da

garota, sabia disso?

Isso é um choque? Foi um choque para Meredith, podem apostar — seu

namorado, seu mestre, seu guia de certo modo a havia traído ao sair com

essa garota de colégio depois de terem uma discussão feia, sobre adivinhem o

quê? A própria garota de colégio. O rato, seu namorado, que Meredith

esperava que ficasse com ela ou que ao menos a levasse com ele se realmente

fosse embora depois da cerimônia, como dissera que faria, tivera um

encontro com essa garota, essa criança que, vamos encarar, era bem

bonitinha, uma espécie de Audrey Hepburn em estágio larva. Não somente

isso; ele a levou ao melhor restaurante da cidade, o Falls.

Você não sabia disso, sabia, Harwell? O Falls.

Virei-me para Donald Olson e vi em seu rosto a resposta à pergunta que

eu ainda ia fazer.

— Eu não sabia, não. Mas você sabia.

Olson hesitou, depois disse:

— Sim. Spencer se sentia próximo dela.

— “Spencer se sentia próximo dela” — disse Meredith, debochando

palavras daquelas. — E isso é certo? Ele se sentia mais próximo de mim.

— Hummm — falei. — Ele a levou ao Falls? Ela nunca me contou isso.

Os lábios de Olson se comprimiram, como se ele tivesse mordido uma

semente pequena e dura e ouvido um estalo do que podia ser um dente.

— Tudo isso aconteceu há muito, muito tempo — falei, desmentindo as

horas de insônia da noite anterior. — Quer dizer, acho que estou surpreso;

mas afinal, não tem a menor importância.



— Tenho curiosidade sobre uma coisa — disse Meredith. — Sua

namorada disse alguma coisa pra você naquela noite quando chegou em

casa, ou talvez no dia seguinte? Você deve ter perguntado o que aconteceu.

— Eu nem a vi naquela noite. Na verdade, mal falei com ela o dia todo.

Naquela noite, ninguém atendeu o telefone na casa dela. Depois soube que

ela tinha saído correndo do campo com Boats, Jason Boatman, e passou a

noite no sofá da casa dele. Quando eu fui lá, Boats não me deixou entrar. Ele

disse que tudo tinha dado errado, que não podia falar sobre isso e que Eel

estava pifada e não queria ver ninguém, nem mesmo a mim.

— Mas quando vocês finalmente se encontraram e puderam falar em

particular, o que ela lhe contou?

— Nada. Ela disse que não podia me contar nada. Não adiantava, pois,

se ela não entendia o que tinha acontecido, eu certamente não entenderia

também. Lee estava realmente zangada com Mallon, isso ficou claro. Eu

achei que era porque ele tinha ido embora e os deixou sozinhos lidando com

a sujeira, e porque ele mais ou menos tinha roubado o Don, que, depois de

mim, era o seu melhor amigo. Nosso melhor amigo, pensando bem.

— Isso é legal — disse Olson. — Mas Meredith, continue.

— Sim, por favor, não pare — falei. — Quero saber o que aconteceu

durante a cerimônia.

— Boa sorte — disse Meredith. — Lá no campo, tudo ficou

completamente insano. As pessoas dizem coisas malucas sobre corpos

empilhados e milhões de cães e monstros voando de nuvens alaranjadas...

Eu não vi nada disso. A verdade é que eu meio que gostei do que vi. Não me

amedrontou de modo algum. Foi onde e quando eu comecei a entender as

coisas, bem ali. Uma rainha me deu um presente e isso mudou tudo.



Agora que estavam se aproximando do campo, eles estavam realmente

ficando juntos também, como Donald disse. Dava para sentir alguma coisa

acontecendo naquele caminho pela Glasshouse Road. Era difícil dizer

exatamente o que era, mas pela primeira e última vez na vida, Meredith se

sentiu parte de uma unidade — como membro participante de um grupo

que dava forma à sua identidade. Como uma abelha numa colmeia ou o

interbases num bom time de beisebol. Os times tinham capitães, as abelhas

tinham rainhas e eles tinham Spencer Mallon. Confiança total, fé total.

Quantas vezes você se sente assim? Spencer Mallon colhia inocência, é certo,

mas Meredith nunca desconfiaria que a sua fosse parte do pacote.

Que ingenuidade.

De qualquer modo, lá estava ela, uma coisinha jovem e fresca

loucamente apaixonada por seu belo aventureiro/filósofo/mago, descendo a

Glasshouse Road com essas pessoas a quem ela se sentia de repente

tremendamente ligada, e havia essa sensação de ameaça, a princípio

pequena, mal se notando, mas que se tornou mais forte a cada metro de

terreno que eles cobriam. Alguma coisa, talvez uma porção de coisas, os

espiava. Então ruídos sutis começaram a alcançá-los vindos de trás, e esses

barulhos se aproximaram mais e mais enquanto o grupo, respirando em

uníssono, ia em frente, Mallon na liderança. Aquelas coisas que os seguiam

não soavam como motociclistas. Nem ao menos soavam como qualquer

coisa humana. Ninguém olhou para trás, nem mesmo Hayward; nem

Milstrap que, pela primeira vez, parecia ter esquecido as zombarias. Ele

olhou de relance para Meredith para ver como ela estava, ou talvez apenas

para ver se o short dela estava subindo, e seu rosto estava branco como

queijo cottage.

Finalmente, alguém olhou em volta, ela não lembrava quem, e depois

todos fizeram o mesmo. Menos ela. Meredith queria continuar andando, o



que imaginava que fosse o que aquelas coisas queriam que ela fizesse, logo

tudo estava tranquilo, não era preciso que ninguém se aborrecesse. Ela

caminhava atrás de Mallon e de Don e de Eel e teve a impressão de que os

três olharam para trás no mesmo momento — Eel virou a cabeça para frente

em menos de um segundo, mas Spencer e Don continuaram olhando um

pouco mais e seus rostos ficaram tão pálidos quanto o de Milstrap. Os dois

encontraram os olhos de Meredith para checar como ela estava...

— Eu não estava checando como você estava — disse Don. — Eu

precisava ver você.

...ou porque eles precisavam vê-la, o que quer que isso significasse.

Mallon disse “Tropa, continuem andando, eles não estão aqui realmente, e,

de qualquer modo, na verdade a aparência deles não é assim”.

Ela novamente se afastou da narrativa.

— Mas qual era a aparência deles, Don? Eu nunca soube.

— Cães motociclistas, ou cães com jaquetas de motociclistas — disse ele,

quase rindo da combinação de ameaça e absurdo dessa imagem. — Cães

grandes, de aparência selvagem, rosnando e em pé. Andavam com as pernas

traseiras. Eu estava assustado demais para ficar olhando por muito tempo

para eles, mas acho que tinham pés em vez de patas. Eles usavam botas de

motociclistas.

— E Mallon continuou andando — disse ela. — Não consigo acreditar.

Vocês não acham que isso era suficiente para alertá-lo a parar? Mas não, ele

achava que ia mudar o mundo, achava que ia ver o que havia do outro lado.

“Queriam que ele continuasse e sabem por quê? Eu finalmente entendi.

Tanto quanto Mallon, eles não tinham noção do que ia acontecer.”



Mallon os manteve juntos, conseguiu que eles fizessem o que ele queria,

que era chegar ao final daquela rua, passar por cima da barreira de concreto

e entrar no campo. Nunca achando que estava sendo empurrado por forças

que não entendia e não podia controlar — não o Spencer! Ele achava que era

um dos senhores da criação e tudo que fizesse ia dar certo, principalmente

naquela noite. Porque era quase noite, então; estava escuro e escurecia cada

vez mais. Meredith não teria sido capaz de encontrar o ponto que haviam

escolhido, mas Donald parecia ter uma boa lembrança de onde era e Mallon

o acompanhou. Ele só olhou para trás uma vez e seu rosto relaxou, então

Meredith pôde olhar também. Um bêbado solitário saía da Casa de Ko-

Reck-Shun e andava cambaleante pelo meio da Glasshouse Road. Aquele é o

mundo velho, Meredith disse para si mesma, o que estamos deixando para

trás — tão triste e perdido. Como será o novo mundo?

Mallon disse:

— É isso, caras, vocês têm que se concentrar e fazer sua parte. Nesse

meio tempo, vamos encontrar nosso local.

E Donald nos levou direto até lá. Você sabia onde era, não sabia? Bem

ali, e sua voz estava triunfante quando você disse:

— É aqui, bem aqui, nessa depressão ou valezinho ou coisa do tipo. —

Você estava tão orgulhoso de si mesmo! Não estou implicando com você, é

só que vale a pena falar, só isso. Eles tiveram aquele momento de vaidade, de

egoísmo, e tudo era dele, de Mallon. De qualquer maneira, Donald estava

certo, claro, eles estavam à beira de um declive no campo e, mesmo à luz

fraca e tudo mais, podiam enxergar o círculo branco que Donald e seu

amigo haviam pintado, bem, marcado, despejando tinta no chão, do lado

direito, onde o campo voltava a subir.

E sabem o quê? Aquele círculo estava bastante bom. Brilhava, realmente

brilhava! O que era aquilo, você pensava, o reflexo da lua? Reflexo das



estrelas? Que diabo fosse, aquilo funcionou, fez com que sentissem estar na

presença de algo, como se tivessem sido ordenados e estivessem bem onde

deveriam estar. “Desçam, entrem” o círculo branco brilhante dizia, “vamos

começar”. Até então, Meredith não tinha notado que Mallon estava

carregando uma grande pasta. Até então, ela nem sabia que ele possuía uma

pasta.

— Ele não possuía — disse Don. — Mais tarde ele me contou que a havia

“pedido emprestado” a aquele rapaz de barba vermelha. “Tudo é tudo”,

lembra?

— Como se eu pudesse esquecer — disse ele.

Aquele sentimento de grupo, aquela coisa interconectada, ficou mais

forte, e era realmente mágico o modo como tudo era sentido ali durante

cerca de quinze minutos antes de todos começarem a ficar histéricos.

— Estamos no limite de alguma coisa aqui — disse Mallon. — Posso

senti-la. Ninguém fale mais nada sobre isso porque podemos atrair o azar.

Logo antes de eles descerem à depressão do terreno, tudo, tudo ao redor,

especialmente a lua e os milhões de estrelas, parecia absolutamente

maravilhoso. Até os faróis dos carros que passavam pela estrada distante

pareciam joias vivas! Meredith mal tinha vontade de caminhar junto com os

outros, mas Brett e Keith estavam lhe lançando aquele olhar faminto e

enrabichado novamente, aquele que sugeria que estavam torcendo para que

um cavalo desembestado passasse galopando para que pudessem jogá-lo no

chão antes que ele perturbasse uma mecha dos cabelos cor de mel dela. Eel e

os garotos do secundário não tinham olhos senão para Mallon, e os de

Hootie encontraram uma vez os olhos de Meredith e voltaram a estudar Eel

como se em breve ele fosse fazer uma prova sobre ela.



Eles desceram para o círculo e ficaram em torno de Mallon enquanto ele

se ajoelhava, abria a pasta e distribuía as velas e os fósforos. Depois

dispuseram as cordas em laçadas em frente ao círculo caso alguma coisa

acontecesse e eles não conseguissem simplesmente pular no pescoço dela.

Sabem quando se pode sentir subitamente que as coisas crescem em

intensidade? Foi assim depois que as cordas foram dispostas no chão. O ar

como que ficou mais denso e a lua e as estrelas mais brilhantes. Os espaços

entre eles pareceram encolher. A respiração de Meredith ficou mais apertada

também, como se seus pulmões estivessem sendo espremidos.

Um depois do outro, eles acenderam as velas e as mantiveram

levantadas. Vocês sabem a posição em que eles estavam, não? Mallon ao

centro, de frente para o círculo branco. Boats e Donald um de cada lado,

talvez a um metro e meio dele — mais perto que antes. À esquerda de Boats,

Hootie, Eel e Meredith estavam juntos, com Hootie no meio. Eel e Meredith

não queriam ficar lado a lado — no fundo, elas absolutamente não se

gostavam nem confiavam uma na outra. Acabaram no mesmo grupo porque

não queriam ficar perto de Hayward. Ele e seu colega de quarto estavam à

direita de Donald. Os dois pareciam mais relaxados que os outros.

Boats partia o coração de Meredith pelo modo como queria tanto ser o

favorito de Mallon, aquele que estaria com o líder quando a maré subisse.

Roubaria a cúpula do Capitólio se achasse que Mallon aprovaria. Hayward,

no entanto, estava pensando outra coisa. Continuava a lançar olhares

furtivos para Meredith.

Quando Mallon pediu silêncio, até Hayward se aquietou. Ele disse:

— Levantem as velas com a mão direita. Concentrem-se na respiração.

Mantenham a mente vazia. Ficaremos bastante tempo esvaziando a mente e

olhando para o círculo branco. Então começarei a dizer as palavras que

vierem à minha mente. Elas serão em latim e eu acredito, eu rezo para que



sejam as palavras corretas. Essas palavras e o que nós trouxermos, tudo o

que todos trouxermos para o campo, neste momento, determinará o que vai

acontecer aqui.

Hootie, em seu lugar, balbuciou:

— Eles estão aqui de novo. Eu não gosto deles, eu não os quero aqui.

Mallon disse:

— Não há nada conosco ainda, Hootie, por favor, mantenha o silêncio.

Aquele maluquinho do Hootie disse, se minha memória não falha:

“Devo afundar ali e morrer imediatamente?”

— Silêncio — disse Mallon.

— Hawthornezinho — disse Hayward.

— Cale a boca — instituiu Mallon. — Por favor. Podem fechar os olhos.

Meredith fez o que ele mandou. O silêncio continuou por muito, muito

tempo. Engraçado; depois de um ou dois minutos, Meredith podia ver todos

eles com total claridade na sua cabeça. Mas, nessa visão, eles estavam todos,

todos bem juntos, e ela podia ouvir a respiração deles e havia um cheiro

terrível e repulsivo que era a respiração fedorenta de Keith Hayward. Na sua

cabeça, ela podia ver Hootie cerrando a boquinha bonita como um botão de

rosa e se forçando a olhar para o círculo brilhante; e via Eel arregalando os

olhos e escancarando a boca e inclinando a cabeça para trás e dobrando a

espinha de modo a fixar não o círculo branco, mas as estrelas flamejantes lá

em cima, e Eel vigiava, e Meredith pensou “O que essa guria está vigiando e

por que eu não posso olhar também?”; e, na sua cabeça, onde a visão era

verdadeira, ela viu Eel gradualmente se aprumando e olhando para frente,

não para o círculo, mas para uns dois, três metros à direita dele, para uma

parte indefinida da elevação que era meio terra, meio relva queimada e

marrom e mesmo isso estava ficando difícil de enxergar à medida que a

claridade diminuía; e Hayward expirava vapores acres, sua vela sacudindo e



seus olhos fechados suavemente para algum espetáculo que fazia sua boca

tremer num sorriso; ao seu lado, Milstrap inclinava a cabeça e estreitando os

olhos como se contemplasse algum fenômeno curioso que tinha acabado de

surgir diante de si; e Mallon, o precioso e traiçoeiro Mallon, com a vela no

alto e lágrimas brotando de seus olhos incríveis, sua beleza total como um

campo carregado à sua volta, levantando a bela cabeça de mago e se

preparando para falar ou cantar.

O mundo mudou naquele momento infindável antes de Spencer Mallon

começar a entoar em latim, naquele espaço de tempo em que as palavras

brilhantes inseridas no canto a se desenrolar pairaram próximas como pura

possibilidade, faladas embora ainda não faladas, não obstante presentes. No

silêncio suspenso, Meredith podia sentir a mudança em cada elemento do

mundo presente para ela: o aperto e relaxamento simultâneo do ar, agora

revelado pela primeira vez como uma membrana real que os envolvia a

todos, aqui frouxa e flexível, ali firme e tensa. No longo, longo momento em

que Mallon demorava e esperava que seu mais profundo eu lhe fornecesse

palavras, Meredith sentiu o chão estremecer debaixo dos pés, imediatamente

depois começando a sentir rastros da fragrância de algo cru, quente, doce e

sexual. Tangerinas esmagadas, cana de açúcar, pimentas picadas fritando

numa panela; a carne interna do suculento lábio inferior de Bobby Flynn,

seu primeiro namorado sério; sangue fresco brotando de uma ferida, suor,

lírios brancos taludos, sêmen, um figo recém-cortado, todos esses cheiros e

fragrâncias e fedores enrolados uns nos outros, esfregando-se nos flancos e

flutuando na direção deles vindos do mundo expansivo e ganancioso que

Meredith pressentia atrás da membrana do próprio ar, um mundo que ela

desejava abraçar e do qual, ao mesmo tempo, queria fugir.

Naquele longo momento, Meredith ainda viu todos eles: os garotos do

secundário, a seu lado, agora radiantes de terror (não, só Hootie, cujo medo



ela conseguia cheirar, separadamente do odor sensual de pimenta

forte/lírio/lábio inferior de Bobby Flynn, que crescia por trás da membrana

túrgida que os envolvia), Hootie, carregado de terror, e a pequena Eel por

algum motivo radiante de, bem, radiância, um fenômeno que Meredith

Bright achou surpreendente, mais que isso, mais que surpreendente, sim,

espantoso, com os olhos arregalados, a alma visível para quem quisesse

olhar, um moleque em fogo que, por mais surpreendente que fosse,

Meredith escolheu não olhar mais no momento em que o ambiente

começou a mudar e a escurecer; o pobre Boats fixava o círculo como se sua

vida fosse verter por ele, também como se suspeitasse que algum dia teria

que roubar aquilo também; então Mallon, as palavras começando a

derramar dentro da garganta, provenientes de sua misteriosa fonte interior,

os olhos fechados com força, a vela no alto como a tocha da Estátua da

Liberdade, Mallon, mais alto que uma pipa, mais alto que uma nuvem, tão

excitado que tinha uma ereção, cada veia e nervo do seu corpo palpitando

de antecipação, animado pela sensação de que tudo estava prestes a ser

mudado agora, agora, no momento antes do momento, o mais belo, a última

gota e essência do que tinha sido, de tudo que seria perdido...

Então você, Donald, com os olhos fechados; Meredith viu você, tão

bonito, observando Mallon do mesmo modo como o serviço secreto

observa ao presidente, com suas esperanças secretas crepitando no coração e

os talentos que você não sabia que possuía começando a brotar, pobrezinho,

e, a poucos metros de distância, os rapazes da fraternidade, tão sem atrativos

— como era possível que Meredith, por um segundo ao menos, pudesse ter

achado Keith Hayward atraente? — parecendo presos numa armadilha,

parecendo inseguros, sem convicção, pelo modo como seguravam as velas

no alto, Hayward penetrando Meredith com os olhos, seu estúpido desejo

animal tão feio quando comparado ao estranho doce poder sensual que



começava a se mover com rapidez na direção deles de algum ponto distante

além do envoltório de membrana do ar, o ponto distante que tinha atiçado a

atenção e a curiosidade do amaldiçoado Brett Milstrap e que ele agora estava

se esforçando ao máximo para discernir e espiar, o pescoço curvado, a

cabeça inclinada e um fio de suor escorrendo da raiz dos cabelos no meio da

testa...

Só então Meredith percebeu inteiramente a estranheza de poder ver com

tantos detalhes com os olhos tão fechados.

Então, no exato momento em que as palavras de Mallon começaram a

brotar de sua garganta, no exato momento em que ela ouviu a bela voz de

Mallon e se deu conta de que ele estava cantando e, mais, cantando em latim,

ela abriu os olhos e viu o que estava acontecendo no campo.

■

Não era apenas um acontecimento, isso foi o que a surpreendeu em

primeiro lugar. Pequenos dramas, todos igualmente perturbadores e

completamente fascinantes, se desenrolavam na pequena elevação diante

deles. O círculo mal podia ser visto, e as cordas, Meredith percebeu, seriam

inúteis. Não seria possível amarrar essas visões, não se podia prendê-las.

Elas não eram sólidas, de maneira alguma, e eram mais cenas que meros

seres ou criaturas. A única que ela podia enxergar claramente, no entanto,

era a que se passava diante de Eel, de Hootie e dela. Diante de seu pequeno

grupo, um velho com uma barba comprida e uma velha que se apoiava

numa bengala (mas não era uma bengala, uma voz calma sussurrou em sua

mente; aquele pedaço de madeira se chamava cajado) estavam de pé num

terreno inteiramente branco em frente de um grande junípero. Um enorme



porco e um dragãozinho coberto de escamas e asas caídas descansavam ao

lado deles na terra branca e olhavam para Mallon com um olhar disfarçado e

desconfiado, como se esperassem instruções. Assim que o casal idoso

percebeu que estava sendo observado, suas cabeças giraram e revelaram,

atrás, segundos rostos com narizes compridos, bicudos e inquisidores e

olhos bruxuleantes.

— Espera aí — disse Don, a voz aveludada, mas agressiva. — Você

realmente viu essa merda toda? E quanto aos cachorros, você sabe, as coisas-

cachorros?

— Você não consegue ter paciência para ouvir o que eu tenho a dizer?

De qualquer modo, os cachorros não eram importantes, não importa o que

Mallon se dignou a compartilhar com você.

— Claro que eles eram importantes — disse Olson, um pouco alto

demais.

Ela podia continuar? Um pouquinho mais adiante na elevação, na frente

de Boats, parecia que um homem grande e com o rosto vermelho, vestindo

farrapos ensanguentados, brandia uma espada, mas Meredith não conseguia

enxergá-lo muito bem. Alguma espécie de animal empinava atrás dele.

Talvez um veado, também, com galhadas. Essas coisas pareciam estar do

outro lado da vidraça de uma janela, todas essas cenas eram assim,

separadas deles por grandes janelas, de modo que os estudantes não podiam

ouvir. Cada cena tinha seu próprio clima. Relâmpagos brilhavam por trás do

sujeito grande com a espada, mas as pessoas em frente de Meredith, o

horrível casal velho, vinham de um mundo inteiramente branco agitado por

um vento forte que enrolava a barba do velho e arrancava os cabelos deles.



Diante de Mallon, ela vislumbrou uma mulher nua, o que não era uma

surpresa, mas então ela notou que a mulher nua tinha uma cor branca

esverdeada. Havia também um animal, uma coisa esquisita, que ela não

soube identificar. Uma pomba balançava no ar em torno da mulher branca

esverdeada, a mulher cor de cadáver...

Sabem, agora quando ela pensa sobre isso, era como se estivessem num

museu. Essas cenas eram como dioramas diante deles, só que os dioramas

estavam vivos e as coisas neles se moviam. Só o que ela conseguiu ver, lá

onde Don e os rapazes da fraternidade estavam, foi um mundo maluco

parecendo uma festa selvagem. Um rei montado num urso, balançando os

braços e se sacudindo pra todos os lados, e uma rainha, uma rainha

zangada, gritando e apontando uma vareta comprida pra lá e pra cá — o Rei

Urso e a Rainha Vociferante, assim Meredith os chamou. Eles tinham um

cachorro grande, um cão de caça de alguma raça, e eram todos de prata

brilhante ou algo do gênero, e nenhum tinha rosto, apenas uma superfície

lisa, líquida e brilhante. Atrás deles havia outras figuras de todo tipo dando

saltos e cambalhotas e se via que era um mundo realmente barulhento...

Donald corria em círculos e Mallon olhava fixamente para frente como

se estivesse prestes a entrar em choque; Keith Hayward não prestava atenção

alguma a essas coisas surpreendentes que aconteciam bem diante deles, nem

Milstrap. Keith olhava diretamente para Meredith e o rosto terrível de

Hayward — porque era terrível, e qualquer coisa de diferente que ela já

pudesse ter pensado estava completamente errada — parecia uma máscara

de cimento pendurada diante de um fogo intenso. Meredith disse a si

mesma “É melhor esse cara ficar no lugar, porque ele está completamente

fora de si”.

O mundo do Rei Urso e da rainha maluca transbordou de seu diorama e

atravessou os outros, preenchendo seus espaços e os espaços intermediários.



Todas as figuras prateadas cambaleavam, declamando para si mesmas com

gestos bêbados e exagerados. Meredith achou que essa cena tinha uma

atração selvagem e fantasmagórica. A cena a encantou, principalmente

quando a rainha louca se virou em sua direção e apontou o cajado para sua

cabeça.

Uma espécie de raio claro e granuloso saiu da extremidade do cajado e

atingiu a testa de Meredith com o impacto de uma mariposa voando,

passando pela parede de seu crânio e penetrando em seu cérebro, onde se

tornou uma varinha curta e fria. A varinha pulsou uma vez e depois

evaporou no tecido do seu cérebro.

A grande bênção tinha sido concedida e recebida.

O Rei Urso brandiu uma caneca de cerveja e deu um tapa na cabeça de

sua montaria, e a Rainha Vociferante girou o braço a uma curta distância e

apontou seu fuso (assim pareceu a Meredith) para Eel. Então Meredith não

prestou mais atenção em pessoa ou coisa alguma, fosse personagem real

visionário, animal visionário ou ser humano comum, pois toda a sua

atenção estava focalizada nos três grandes princípios que tinham começado

a se enraizar no centro de seu cérebro e que naquele momento limpavam as

gargantas e se preparavam para ecoar. Quando falaram, no entanto, não foi

com o tom de voz de político sulista e canastrão que ela esperava desse

desfecho, mas com uma voz feminina, fina e serena.

E foi então, senhores, que Meredith Bright finalmente começou a

entender as coisas. A grande bênção era, pode-se dizer, uma visão de um

novo céu e de uma nova terra. Só que o novo céu e a nova terra não eram

absolutamente o que as pessoas imaginavam que seriam, não, não, não.

Meredith riu da disparidade entre como o mundo realmente era e o que

quase todos, inclusive seu antigo eu confuso, imaginavam que ele fosse. O



que surgiu da extremidade do fuso foi sabedoria — a sabedoria daqueles três

grandes princípios.

Sim, Meredith sabia, Meredith entendia, os homens diante dela queriam

ouvir mais a respeito dessa sabedoria que fora transmitida tão

eficientemente de um reino além de todo entendimento, mas eles teriam que

esperar, porque ainda tinham que aprender mais sobre os eventos daquela

noite tão importante.

Muita coisa parecia acontecer ao mesmo tempo. A cena louca diante

deles começou a se mover para frente, como para cercá-los, o que significava

que eles se perderiam para sempre em algum espetáculo de horror eterno,

mas a cena tinha se movido apenas a menor parte de um centímetro,

digamos, a menor distância possível, que ninguém senão Meredith e talvez

Eel teriam notado, e as coisas-cachorros estavam somente começando a se

empertigar, quando duas coisas aconteceram na extremidade da fileira deles.

A primeira foi que Keith Hayward, naturalmente sem notar o perigo a que

estava prestes a se expor, aquele idiota, pulou para fora de sua posição e

começou a correr na direção de Meredith. Ele queria agarrá-la e levá-la

embora — Hayward queria sequestrá-la, ela entendeu: tinha perfeita clareza

da missão dele. Essa intenção estava em seus olhos terríveis. Ou esse desejo,

seja que nome lhe deem. Ele tinha passado fome durante muito tempo e

faria a sua jogada.

Ao mesmo tempo, Brett Milstrap finalmente pôs as mãos no estranho

ponto do espaço para o qual estivera olhando e em relação ao qual estivera

intrigado durante tanto tempo. Ele estava se concentrando com tal

intensidade que não notou que seu parceiro tinha ido embora e o deixado

sozinho. Enquanto Hayward corria para Meredith, Milstrap se curvou e

puxou alguma coisa que parecia a bainha da beirada do diorama eterno.

Quando ele conseguiu enfiar os dedos através da fissura que havia detectado,



fechou os punhos e puxou com força. Músculos que Meredith não sabia que

o rapaz possuía saltaram em seus antebraços e ele se inclinou para a sua

tarefa. Um pedaço de cerca de um metro e meio do diorama se descolou

como uma tela flexível e tanto o Rei Urso quanto a rainha louca se viraram

para ver o que ele estava fazendo. O rei bateu com os calcanhares nos flancos

do urso, a rainha estarrecida vociferou e sacudiu sua vareta comprida,

querendo que ele parasse...

Mas então Meredith não conseguiu ver mais nada, pois uma grande

forma escura deslizou na sua frente e bloqueou sua visão. A princípio, ela

achou que fosse uma das criaturas-cachorros, pois essas coisas todas

começavam a andar para frente em ordem (Meredith percebeu) para

proteger seu grupo dos alegres personagens acampados na eternidade, ou o

que quer que fosse. Mas não era uma criatura-cachorro, era grande demais,

e, além disso, tinha um cheiro realmente estranho, tão terrível que era quase

belo. Sinceramente, se transformassem aquele odor em perfume, algumas

mulheres o usariam sempre, e muitas o usariam talvez uma vez por ano,

quando tivessem que tratar de algum pequeno assunto mais sério. Aquele

cheiro, aquela fragrância estranha, deixou Meredith tonta, o que fez com que

sua visão perdesse um pouco de confiabilidade, já que é difícil saber se você

está vendo as coisas com precisão quando o chão está oscilando e os joelhos

não funcionam e uma sensação engraçada de flutuação está tomando conta

do que costumava ser a sua cabeça.

Certo? Quer dizer, não se pode ter realmente certeza.

No entanto, enquanto Meredith estava lidando com os efeitos daquele

odor, que ela percebeu ser o mesmo cheiro vivo quente sensual de-laranja-

tangerina-esmagada-dentro-do-lábio-inferior-de-Bobby-Flynn de que ela

tinha gostado anteriormente, apenas exacerbado, pareceu-lhe que a criatura

diante de si se virou bem devagar para ela e lhe dirigiu um sorriso beatífico



apenas levemente perturbado pelo fato de os lábios sorridentes estarem

vermelhos do sangue de Keith Hayward, e do fato paralelo de o corpo

flácido e inteiramente morto de Keith Hayward, sem a cabeça e o braço

direito, pender das mãos da enorme criatura. Ela não conseguiria realmente

descrever essa coisa. Parecia transitar de algo como um King Kong baixo

para um terrível gigante velho e nu com cabelos brancos abundantes, o

bucho repleto de carne e ossos estilhaçados, e disso para uma coisa roxa

quase caricatural que cuspia pedaços vermelhos e brancos de Keith Hayward

enquanto a agraciava com seu sorriso. Na verdade, todos eles sorriam para

Meredith Bright, o grande macaco, o gigante nu e a caricatura − todos

sorriam, restos de Hayward Keith pingando e escorrendo de todas as três

bocas, que eram na realidade a mesma.

■

Nesse ponto, tive a estranha sensação de que, enquanto Meredith me

contava sorrindo a verdade sobre tudo isso, ela estava, embora talvez sem

consciência disso, também mentindo, e mentindo sobre algo que eu só

poderia definir como obsceno. Meredith Walsh, eu me adverti, habitava um

reino moral vertiginoso. Fiz-lhe uma pergunta.

■

Não, o sorriso não espantava Meredith, por que haveria de espantar?

Naquele tempo, e por um bom tempo depois, décadas na verdade, todos que

cruzavam o caminho de Meredith Bright, inclusive pessoas que a olhavam

do outro lado da rua, sem esquecer os motoristas dos caminhões de pizza



das ruas de Madison, Fayetteville, Greenwich, Connecticut e outras, todas

essas pessoas, esses homens tolos, sorriam para ela até o rosto doer. Era

assim que funcionava. Se o Rei Urso e a Rainha Vociferante possuíssem

rostos, eles teriam sorrido para ela também. De fato, embora não tivessem

rostos verdadeiros, visíveis, eles sorriam para ela mesmo assim.

Meredith retribuiu o sorriso, claro, educadamente, e, quando ela fez isso,

a criatura desapareceu. No espaço vazio que a criatura tinha acabado de

ocupar, ela vislumbrou Brett Milstrap tomando uma decisão irrevogável, se é

que foi isso. Pode ter sido um capricho, até um acidente. Milstrap tinha

conseguido remover um pedaço comprido do caótico mundo do Rei Urso,

expondo uma escuridão profunda penetrada por uma luz branca como um

laser. Foi tudo que ela conseguiu ver, de qualquer modo. Milstrap se

aproximou da abertura e foi sugado, e desapareceu instantaneamente. A

abertura se fechou e, por alguns segundos, Meredith o viu lá no fundo do

tumultuado mundo das pessoas e coisas brilhantes. Ele agitava os braços. Ele

sabia que Meredith o vira e queria que ela o ajudasse a escapar! Brett

Milstrap abaixou os braços, inclinou-se para frente e começou a correr o

mais depressa possível, como se achasse que podia correr mais que o seu

destino. Antes que tivesse dado três passadas grandes, ele sumiu de vista.

Meredith conferiu seus companheiros de viagem, perguntando-se se

teriam testemunhado aqueles eventos extraordinários e, para seu espanto,

descobriu que todos estavam em comprimentos de ondas separados. Bem,

ela não tinha certeza de como sabia essas coisas. Empatia nunca fora o seu

forte. Mas olhando para Boats, imediatamente soube que ele se encontrava

num campo de cadáveres que chegava aos seus pés, perto de uma grande

torre composta inteiramente de corpos de crianças mortas. Donald e Mallon

viam ondas de luz rosa-alaranjada caindo e cachorros de pé nas patas

traseiras com roupas humanas, só que Mallon via mais cães e cães mais



malvados. Os cachorros de Mallon queriam matá-lo por causa de sua

audácia e incompetência e ele precisou fugir, sair de lá depressa. A pressa era

crucial por outro motivo: Mallon também tinha visto Keith Hayward ser

rasgado em pedaços por alguma criatura enorme e feroz que ele não

conseguiu identificar, mas que sabia que tinha sido ele a convocá-la para o

campo.

Quando Meredith voltou o olhar para Hootie, o que viu foi um enorme

sol flamejante lotado repleto abarrotado entupido de palavras e frases que

quase a achatou. Ela achou que talvez fosse a face de Deus queimando

através de todos aqueles parágrafos e frases que zumbiam se retorciam e se

enrolavam, todos apresentando suas reivindicações e todos eles sagrados...

Hootie era demais para ela. Ela sabia que se olhasse por mais um momento

para o rosto de Deus, maciço e repleto de frases, racharia e cairia aos

pedaços, um vaso quebrado, então fez o que devia e saiu correndo. Como

Mallon e Donald ainda estavam lutando em meio à luz de neon que caía, ela

pode ter sido a primeira a ir embora. De qualquer modo, a primeira a sair

viva e na Terra.

E agora, Meredith imaginava que Donald sem dúvida queria que ela lhe

contasse alguma coisa que explicasse os cachorros. Ele tinha ouvido alguma

coisa, não? Muito tempo atrás, ele tinha ouvido um de seus amigos

mencionar um “cachorro” — ou ouvido a pequena Eel dizer algo que ele não

entendeu sobre “cachorros”, certo? — e tinha sido bastante esperto para tirar

alguma conclusão. Bem, aqui estava o que ela tinha a dizer. As criaturas que

esses homens chamavam de cachorros, e sobre as quais Lee Harwell

escrevera em seu divertido livro — não, claro que ela não o lera, mas ouvira

falar bastante sobre o romance para saber o que ele tinha feito — não eram

cachorros ou “agentes” ou qualquer coisa do gênero. Eles eram o que nos

impedia de ver o que não estávamos preparados para ver. Todas essas pessoas



ligadas a Mallon estavam agora marcadas e os “cachorros” estavam de olho

nelas, não para mantê-las seguras, porque não se importavam com os seres

humanos — Meredith achava que eles consideravam as pessoas lixo — mas

para garantir que nenhuma delas saísse tanto da linha novamente. Meredith

tinha visto as coisas-cachorros avançarem para o reino eterno e caótico e

sabia como era a sua aparência real, mas ela não poderia, jamais, descrevê-

las. Não era possível. Nossas palavras não chegam tão longe, lamento.

■

— Ah, os três grandes princípios? — perguntou Meredith Walsh,

desfrutando seu momento mesmo que detestasse aqueles com quem o

compartilhava. — Vocês querem saber quais são? Estão interessados em

descobrir o que a rainha louca me enviou, que mudou completamente a

minha vida?

— Se você quiser nos contar, por favor, conte — disse eu.

— Vocês estão morrendo de vontade de saber o que ela disse. E vão

saber. Os três princípios são:

“Um. Se alguma coisa for de graça, pegue-a.

“Dois. As outras pessoas existem para você usá-las.

“Três. Nada na terra significa ou pode significar qualquer coisa além do

que é.”

Meredith Walsh tentou se assegurar de que aqueles homens tinham

absorvido sua sabedoria. Evidentemente o que ela viu diante de si foi

satisfatório. Ela se levantou e lhes dirigiu um sorriso gelado.

— E agora nosso compromisso chegou ao fim. Vardis os acompanhará

até a saída. Adeus.



Obedecendo a um chamado misterioso, Vardis Fleck se insinuou na sala

anônima, acariciando as mãos e balançando a cabeça em concordância com

alguma proposição que só ele tinha ouvido. Indicou a porta com gestos

servis e repulsivos e os dois foram na direção dela.

— Donald — eles ouviram a voz de Meredith chamar. Os dois olharam

para trás. — Não me peça dinheiro novamente tão cedo.

Notas:

1. No original “crispy critters” (“criaturas crocantes”, em português) marca de flocos de

cereais em forma de animaizinhos que depois virou gíria militar para cadáver car

bonizado. (N.T.)

2. Eau Claire é uma cidade em Wisconsin que possui uma universidade. (N.T.)



a matéria escura



-Ela é vazia — falei para Don assim que viramos em direção à I-94 de

volta para Madison. — O ser humano mais vazio que eu já conheci.

Não há nada ali além de fome e desejo de manipular.

— Que foi que eu te disse? — perguntou Olson.

— No início, quando ela entrou na sala, juro, eu me apaixonei por ela.

Vinte minutos depois, já a achava uma megera antipática com um ótimo

cirurgião plástico. Quando saímos, não que não tivesse sido interessante,

porque de fato foi, mas no final eu já estava louco pra sair de perto dela. E

ela ainda estava escondendo alguma coisa.

— Bem, sim. Sempre. O que você acha que ela estava escondendo?

— Ela não nos disse o que viu quando olhou para a Lee.

— Para falar a verdade, acho que ela não olhou para Eel. Acho que não

conseguiria. Ódio demais.

Lancei-lhe um olhar perplexo.

— Não é um pouco de exagero? — Olson não respondeu. — De

qualquer maneira, o que eu realmente queria dizer é que ela estava

escondendo alguma coisa sobre o rei e a rainha. Pode ser que estivesse

escondendo alguma coisa que ela realmente não sabia.

— Ela suprimiu uma porção de coisas que não conhecia — disse Olson.

—Todas aquelas figuras nos dioramas dela representam espíritos que



Henrique Cornélio Agrippa afirmava que poderiam ser chamados pela

invocação de certos ritos específicos. O Rei Urso e a Rainha Vociferante com

o fuso, que gradualmente se impuseram, eram os Espíritos de Mercúrio que,

de acordo com Agrippa, geram horror e medo em qualquer um que os

invoque. Meredith disse que eles sorriram para ela, mas, segundo Meredith,

Jack, o Estripador, também sorriria para ela. A garota verde e nua e o camelo

e a pomba na frente de Spencer eram as formas dos Espíritos de Vênus, que

supostamente são sedutores e provocantes. O rapaz vermelho e a outra coisa

na frente de Boats eram formas dos Espíritos de Marte, que criam

problemas.

— Talvez seja uma pergunta idiota, mas por que razão alguém chamaria

esses personagens?

— Em primeiro lugar, porque pode; isso mostra seu poder, seu

conhecimento, seu comando. Em segundo lugar, porque supostamente você

é capaz de forçá-los a fazer coisas para você. Todos os personagens que

Meredith viu são espíritos do mal, e quando você os invoca, deve ter

Pentagramas e Signos prontos para contê-los. Pentagramas e Signos são,

basicamente, símbolos escritos ou figuras sagradas dentro de um círculo

duplo e cercados por versículos bíblicos e nomes de anjos. Todos esses

fetiches mágicos são escolhidos especialmente para seja qual for o efeito que

você está tentando criar.

— Mas Mallon não fez nada disso. Ele só tinha cordas.

— Ah, ele tinha uns feitiços também, mas não sabia nada do que eu

acabei de te falar. Isso tudo está no livro Sobre cerimônias mágicas, de

Cornélio Agrippa, que só foi publicado em 1565, trinta anos depois de sua

morte. Mallon e algumas pessoas que pesquisaram sobre Agrippa na

verdade só lidaram com seu Três livros de filosofia oculta, porque todo



mundo achava que o outro livro era uma fraude. Bem, Aleister Crowley não,

mas nenhum estudioso jamais levou Crowley a sério.

Agora já estávamos fora de Milwaukee, na I-94, e o sol brilhava sobre os

vastos campos de ambos os lados.

— Antes de você mencioná-lo, eu nunca tinha ouvido falar de Cornélio

Agrippa. No século dezesseis ele era uma pessoa importante? Um filósofo

famoso?

— Acho que pode-se dizer que sim. Para pessoas como nós, Spencer e

eu, ele foi o maior de todos os magos da Renascença, mas Agrippa teve uma

vida dura. Foi soldado, estudioso, diplomata, espião, médico sem qualquer

treinamento em medicina, professor e foi casado uma porção de vezes.

Muitas vezes não o pagavam. Para assegurar o patrocínio de que precisava

para fazer o seu trabalho e disseminar as suas ideias, Agrippa teve que ficar

pulando da Alemanha para a França e da França para a Espanha. O ponto

alto de sua vida talvez tenha sido quando se tornou professor de teologia

com a idade de vinte e três anos.

“Claro que, por onde passasse, o clero convencional o acusava de heresia,

porque ele era, você sabe, interessado em magia, Raimundo Lúlio, cabala,

astrologia. Ele tinha que lutar para conseguir meios de publicar seus livros.

O cara foi mandado para uma prisão em Bruxelas porque não conseguia

pagar suas dívidas, e os monges dominicanos de Louvain o acusaram de

ímpio. As pessoas eram executadas por esse delito. Outros monges

afirmaram que ele havia fabricado ouro, o que o fazia parceiro do diabo. Na

verdade, ele dizia que viu fazerem ouro e sabia como fazer, mas que ele

próprio não podia fabricá-lo. Quando tinha quarenta e nove anos, o

imperador da Alemanha o condenou como herege e ele fugiu para a França,

onde ficou doente e morreu. O cara tinha escrito cerca de um milhão de

palavras e vivido cinco ou seis vidas.”



— Meu Deus, ele devia ser o herói do Mallon.

— Com certeza. E meu também. Seu Três livros e o quarto são as obras

mais importantes de sabedoria ocultista do mundo ocidental. E, apesar disso

ou por causa disso, Agrippa morreu pobre, sozinho e cercado de inimigos. A

longo prazo, parece que é a isso que o nosso tipo de magia nos leva.

Soltei um grunhido evasivo. Donald Olson não pareceu ofendido.

Coloquei o cotovelo para fora da janela, fiz o ponteiro de velocidade subir

até cento e dez e consegui mantê-lo ali por quase todo o nosso retorno longo

e estranhamente calmo para Madison. Nos arredores da cidadezinha de

Wales, a coluna de fumaça preta tinha desaparecido dos campos e do céu.

— Maldição — disse Don. — Eu daria um milhão de dólares para saber

qual foi o texto que Mallon recitou lá. Quer saber de uma coisa engraçada?

Ele também não sabia! Ele me disse que aquilo simplesmente lhe ocorreu e

que depois não conseguia lembrar que diabo tinha dito.

— Graças a Deus — falei.

■

A uma velocidade constante de cento e dez quilômetros por hora,

entramos em Madison e logo estávamos rodeando a praça e descendo para a

garagem do estacionamento. Depois de termos descansado e nos reunido no

salão, tirei meu telefone do bolso e tive uma longa conversa com a minha

mulher. Eel, porque eu tinha começado a pensar nela novamente dessa

maneira, estava cheia de novidades sobre os amigos e colegas da

Confederação Americana de Cegos, suas experiências na cidade (uma peça

de Tina Howe, a Nona de Mahler com a Orquestra Sinfônica Nacional no

Kennedy Center, jantar com velhos amigos no apartamento deles em



Watergate) e seus planos para os próximos dias. O pessoal de Rehoboth

Beach e Missy Landrieu estavam pedindo que ela fosse presidir seu encontro

na quarta-feira seguinte e ela estava pensando em ir. Tinha estado fora tanto

tempo, mais uns poucos dias não fariam muita diferença. Lee compraria

uma passagem para sábado. Além disso, Missy era uma figura, engraçada

demais, e, como ele sempre dizia, a gente encontra as melhores tortas de

caranguejo do mundo em Maryland. Ele não se importava, não é? Ela

supunha que Don Olson ainda o estava parasitando.

— Ele está aqui comigo sim, mas não exatamente me parasitando. Eu lhe

emprestei um dinheiro, mas ele me devolveu logo. E está ajudando muito

nesse meu novo projeto.

Lee Truax tinha algumas dúvidas sobre esse novo projeto.

— Fomos encontrar com a ex-Meredith Bright esta manhã. Ela é um

horror, mas tem uma história interessante sobre o que aconteceu naquele

dia.

Lee Truax achava que Meredith Qualquer-que-fosse-o-seu-nome era

como as versões beta de alguns desses sistemas de processamento de texto

para cegos, que adulteram todas as terceiras palavras e transformam relatos

cansativos em surrealismo!

— Bem, quando nós dois estivermos de volta em casa, eu vou te contar o

que ela disse. Por exemplo, eu não sabia que vocês deram de cara com uma

manifestação contra a guerra quando estavam a caminho do campo.

— Ah, aquilo não foi grande coisa. Nós nos escondemos atrás do muro

de um estacionamento e ninguém notou que estávamos lá. Meredith fez um

escarcéu sobre estarmos atrasados, mas ninguém mais achou que isso fosse

importante. Agora, o que é aquilo nas suas mensagens sobre Hootie?

Tudo sobre Hootie, ou Howard, como ele era conhecido agora, era

impressionante, eu disse. Seu aparente ataque histérico no dia em que ele



saíra conosco do hospital, pela primeira vez depois de décadas, resultara

num avanço estupendo. Por quatro dias incríveis, Howard Bly, o velho

Hootie, tinha dado um passo gigantesco atrás do outro.

— Tudo começou com ele deitado no chão do hospital, dizendo uma

coisa muito simples. Ele disse “Não faça isso. Volte atrás.” As primeiras

palavras que ele falou em trinta e sete anos, desde que entrou lá, que não

eram citações. Então uma moça que trabalha no hospital chegou perto dele.

Nós não sabíamos, mas ela já tinha tido muitas conversas com ele. Ela se

aproximou, se ajoelhou e ele sussurrou alguma coisa. Você não vai adivinhar

nunca o que ele disse para essa moça!

Eel achava que ele estava certo. E já que ela não poderia adivinhar, por

que ele não contava?

— Hootie sussurrou “Ela é a nossa cotovia, e eu sei disso”. Quando

Pargeeta me contou, ela perguntou se aquilo fazia algum sentido. “Muito”,

respondi.

— Sim — disse minha mulher, parecendo relutante. — Isso faz bastante

sentido, e somente ele poderia saber disso. Realmente saber disso, quero

dizer.

Fiz uma pausa antes de fazer a pergunta que uma vez ela havia repelido,

magoada.

— Vou conversar hoje com Howard sobre o que aconteceu no campo.

Ele sabe e está preparado. Algum dia desses, você vai me contar o que você

acha que aconteceu lá?

Ela também hesitou e por mais tempo que eu.

— Depois de todo esse tempo, eu posso tentar. Dill vai estar presente?

— Pode ser que sim. Eu ainda não sei. Você acha que eu vou entender

por que você esperou tanto para falar? — Eu pretendia dizer uma coisa com



essa pergunta, com sua resposta: — Vai, certamente — ela queria dizer

outra.

— O que você vai me dizer não pode ser tão incrivelmente louco quanto

a história de Meredith Walsh.

Ela deu uma risadinha.

— A minha está tão além de incrivelmente louca que acho que abre

novos caminhos. Lembre-se... eu sou a Cotovia.

— Eu sei disso, mas não sei como é que sei.

— Às vezes eu fico pensando que você teve um casamento muito

estranho.

— Todos os casamentos são estranhos. Basta que durem tempo

suficiente.

— Ou talvez você tenha apenas uma mulher muito estranha.

Dentro de mim, brotaram palavras de onde elas estão diretamente

ligadas aos sentimentos, e eu disse:

— Quanto a me casar com a minha mulher, a verdade é que eu faria

tudo de novo.

— Ah, Lee. Isso é uma coisa maravilhosa de se dizer.

— Você tem que voltar para Rehoboth Beach?

Ela inspirou, e eu sabia o que ela ia dizer:

— Não, é claro que não, mas eu gostaria de ir lá. Não é longe de

Washington e eu não vou ficar muito tempo.

— Você está pensando em ficar lá de quarta a sábado da próxima

semana.

— Sim, se você não se importar. Provavelmente vou me hospedar no

lugar de costume.

Exatamente como a ouvira decidindo o que fazer, agora percebia seu

desejo de mudar deliberadamente de assunto.



— Acho que vou gostar de ver o Hootie também. Ele sempre foi um

garoto tão bonito!

— Nesses últimos quarenta anos ele mudou um pouco.

— Eu ainda vou achá-lo bonito. Se ele realmente sair desse hospital, será

que poderá vir para Chicago? A tempo?

— Você está falando sério?

— Me sinto em débito com ele. Na época em que eu podia ir visitá-lo,

não me deixaram vê-lo. Então nós fomos para Nova York e a vida ficou

muito ocupada e eu deixei que ele se tornasse parte do passado. E ele ficou

lá, todo esse tempo, naquele lugar horrível. Será que ele funciona no mundo

do lado de fora? Estará tão prejudicado que não será mais capaz de viver

sozinho?

— Bem, ele certamente percorreu um longo caminho, e num tempo

muito curto. Tenho que reconhecer, ele é muito charmoso. Na verdade, essa

moça que trabalha no Lamont, Pargeeta Parmendera, gosta muito dele. Eles

são amigos. Mesmo quando ele só conseguia falar usando citações de A letra

escarlate e de um romance que achou lá pela enfermaria, eles tinham longas

conversas sobre todas as coisas sob o sol.

— Pargeeta, sem dúvida, é muito atraente.

— Ela é incrível. No começo, pensei que fosse amante do chefe da

psiquiatria, mas, em vez disso, foi babá das crianças do cara.

— E como é o Hootie agora?

Fiquei pensando em como explicar e me veio a descrição perfeita.

— Ele parece um personagem de O ventos nos salgueiros. Ele podia ser a

toupeira.

— Parece ser um amor.

— Ele é um amor. É impressionante. Ele passou a vida inteira lá, mas não

guarda ressentimento. Acha que era o lugar certo para ele. Disse que estava



esperando ficar bom o bastante para que a gente pudesse aparecer e fazer

com que ele ficasse ainda melhor.

— Você acredita nisso?

— Nem sei mais no que acredito.

— Você pretende continuar em contato com o Hootie, não?

— Eel, não vou deixá-lo agora.

— Você me chamou de Eel.

— Desculpe! Don tentou realmente chamar você pelo seu nome, mas

sempre reincidia no erro. Depois de algum tempo, eu me peguei fazendo o

mesmo.

— Na verdade, não me importo. A Eel foi uma boa menina, se bem me

lembro. Mas você só pode me chamar de Eel na frente do Hootie e do Don.

— Combinado.

Lee Truax esperou um segundo antes de dizer:

— Parece que você está gostando mais do Don agora do que gostava

antes.

— Temos passado um bocado de tempo juntos. Você sabe como, às

vezes, depois de passar quatro ou cinco dias na companhia de uma pessoa, a

gente começa a desejar que ela vá embora? Isso não aconteceu. Eu gosto de

ter esse cara por perto, e tenho que reconhecer que ele tem sido de muita

ajuda para mim.

— Você quer dizer, de ajuda para esse novo projeto.

— Bem, é verdade. Ele era um cara decente naquela época e eu acho que

ainda é.

— Agora você se arrepende de não ter ido junto com a gente? — Ela

ficou calada por um instante. — Gostaria de ter conhecido Spencer Mallon?

Acho que talvez o tenha conhecido esta manhã, eu pensei, então disse:

— Não.



— Você não pode estar falando a verdade.

— Se eu tivesse estado lá com o resto da sua gangue, não seria capaz de

pensar a respeito de tudo sob este ângulo. Gosto de estar no meu pequeno

ângulo próprio. É como estar em pé na calçada, olhando para dentro da

janela panorâmica de alguém, tentando captar o sentido do que vejo.

Ela pensava sobre o que eu havia dito e eu podia imaginá-la com o

telefone na mão, olhando cegamente para o quarto de hotel escurecido, as

feições meio na sombra. Quando finalmente falou, foi com um tom caloroso

que me surpreendeu:

— Um dia eu tentarei ajudar também, mas tenho que trabalhar isso.

Depois de desligar, eu me dei conta de que não havia contado nada sobre

o nosso miraculoso resgate da morte na queda de um avião. Foi melhor

assim, pensei. Ela não precisava ficar sabendo daquele incidente.

■

Quando entramos no estacionamento do Lamont, uma forma escura e

esguia saiu da sombra de uma grande nogueira. O tremor de inquietação

que me visitou desapareceu quando a figura deslizante alcançou a luz do sol

e se tornou Pargeeta Parmendera.

— Oi — cumprimentei, embora percebesse que Pargeeta não estava com

disposição para sutilezas sociais. Quando ela andou em direção ao carro,

ficou claro que a ideia de falar com os amigos de Howard Bly dominava

havia algum tempo a sua mente.

— Oi — disse ela, vindo direto e parando na minha frente. — Sinto

muito, mas tenho que dizer isto. Eu esperei aqui fora porque tinha certeza de

que vocês iam chegar mais ou menos a esta hora.



— Há quanto tempo você está aqui?

— Não importa. Uns vinte minutos.

— Você está em pé debaixo desta árvore há vinte minutos?

— Deve ter mais tempo, uma meia hora talvez. Por favor. Eu tinha

certeza de que vocês viriam mais cedo ou mais tarde e queria explicar uma

coisa antes de nós entrarmos. Não quero que vocês pensem que eu sou uma

pessoa horrorosa.

— Ninguém pensaria uma coisa dessas, Pargeeta.

— Certo, mas você viu meu rosto, a expressão do meu rosto, que eu nem

sei qual era. Só você viu.

— Eu não sei sobre o que você está falando, querida.

— Eu vi que você percebeu. Quando Howard estava sentado no chão e o

dr. Greengrass estava falando com ele.

Eu me dei conta de que realmente sabia o que a estava preocupando. No

rosto de Pargeeta eu tinha visto alguma coisa preocupada e conflitante e ela

estava certa em pensar que aquilo havia me perturbado.

— Ah — falei. — Sei.

— Você sabe do que eu estou falando.

— Bem, talvez ele saiba — Don começou a dizer, mas se calou quando eu

lhe dirigi um olhar irritado.

— Não foi sério — disse eu.

— Para mim é. Eu fiquei louca, preocupada com o que você pensou. Eu

não sou má pessoa. Howard é maravilhoso e eu o adoro, mas não quero

contribuir para que ele fique aqui para sempre.

— Você entendeu na hora que ele ia sair.

— Ele falou sem usar citações! E disse “Adeus” duas vezes!

— Você está certa. — Ela pensou que o adeus de Hootie tinha sido para

ela.



Ela abriu os braços e seu rosto se contraiu.

— Por que eu sou a única pessoa que o escuta? Howard fala tudo, a gente

só precisa entender a sua maneira de falar.

— Você não quer perder seu amigo, não é? Agora que está fácil de

entender o que Hootie diz, ele poderá se mudar para um centro de

reintegração.

— Bem, é — disse ela. — Veja só o meu dilema.

— E para piorar as coisas, você também está realmente orgulhosa dele.

— Você não estaria? É fantástico o modo como ele se permitiu falar

novamente. E isso aconteceu por causa de vocês dois. Vocês apareceram e

ele simplesmente desabrochou!

— Você faz todo o trabalho, então nós aparecemos e recebemos o

crédito.

— É, é isso. Só que não parecia trabalho. — Ela levantou as duas mãos e

limpou lágrimas que eu não tinha visto.

— Howard deve muito à sua amizade. Ele sabe disso.

— Howard quer ver a Eel. É a sua mulher, não é? O apelido dela era Eel e

o dele, Hootie.

— Você tem tido longas conversas com ele.

— Enquanto eu ainda posso. Mas eu quero que ele veja a sua mulher

novamente, eu realmente quero.

— Então temos que ter certeza de que você vai estar lá também, um dia.

— Já não está na hora de entrar? — perguntou Don.

■



O dr. Greengrass nos conduziu ao seu escritório e nos convidou a sentar.

O progresso do paciente favorito de todo mundo continuava em ritmo

surpreendente, embora ele tenha mostrado alguns sinais de recaída naquele

dia, na ausência de seus amigos. Certo mau humor, perda de apetite e alguns

episódios de gestos de “aspas” com os braços para indicar que estava

selecionando suas frases de um contexto mais amplo.

— Embora, num certo sentido, eu deduza que tudo que Howard diz

agora vem do contexto muito mais amplo de múltiplas fontes. Quase uma

infinidade de fontes. É a sua alegação, de qualquer maneira. Eu não posso

imaginar como uma memória humana pode armazenar tanto e, na verdade,

me pergunto se isso é humanamente possível. Howard nunca parece precisar

procurar uma expressão entre seus documentos mentais, ele simplesmente

se sai com ela, qualquer que seja.

— Você acha que ele está trapaceando? — perguntei, sorrindo.

— Eu acho que ele ainda pode precisar do conforto de um texto

subjacente, mesmo que seja uma colcha de retalhos infinita... mais teórica

que real.

— Ou pode ser que nós simplesmente não entendamos como sua

memória funciona.

— Pode ser — disse Greengrass. — Entenda, do meu ponto de vista, é

preferível que Howard esteja apenas fingindo fazer citações a partir de uma

multiplicidade infinitamente disponível de textos. Na prática, claro, faz

pouca ou nenhuma diferença. Eu só quero que vocês se conscientizem de

que Howard parece ficar significativamente mais seguro em seu progresso

quando sabe que vocês estão por perto.

— Ele ficou triste porque saímos da cidade?

— Isso o afetou, vamos colocar assim. Estamos abertos à ideia de mudar

Howard para um centro de tratamento residencial, mas neste exato



momento nossa principal preocupação é nos abster de fazer qualquer coisa

prematuramente, ou qualquer coisa que tenha a mínima chance de debilitar

Howard.

— Nós compartilhamos a sua preocupação — assegurei. Don balançou a

cabeça. — E estou contente de que esteja aberto à ideia de um centro de

tratamento.

— Bem, eles são muito diferentes dos centros de reintegração, não são?

Não posso fingir que seja provável que Howard conquiste algo novo

permanecendo aqui em Lamont. Na verdade, há anos venho pensando que

provavelmente ele experimentaria benefícios consideráveis indo para um

ambiente novo, mas Howard nunca achou essa ideia minimamente aceitável.

Ele simplesmente se fechava para mim. Até agora.

— Muito interessante — comentei.

Greengrass ergueu a cabeça e colocou uma caneta esferográfica na boca,

aparentemente considerando alguma questão.

— Lembra-se de que o senhor prometeu dividir qualquer informação

nova que pudesse obter sobre as fontes da patologia de Howard?

— Se eu tivesse alguma coisa que pudesse ser considerada esclarecedora,

o senhor já teria sido informado a respeito.

— Certamente vocês discutiram o incidente envolvendo o sr. Mallon.

— Nós mais ou menos planejamos começar a falar sobre o campo hoje.

— Nesse caso, não vou detê-los por mais tempo. — Greengrass sorriu e

começou a se levantar.

— Antes, deixe-me fazer uma sugestão — acrescentei. — Diga-me se há

alguma possibilidade.

Greengrass sentou-se novamente.

— Por favor.

— Nossa presença parece ter uma influência positiva sobre Howard?



— Sobre o seu progresso, sim.

— Existem quaisquer limitações ou condições especiais para os centros

de tratamento que o senhor estaria procurando para Howard?

— Que pergunta! Sim, primeiro, disponibilidade, claro. Adequação. As

condições gerais da unidade.

— A localização é uma questão?

Dr. Greengrass recostou-se na cadeira e lançou-me um olhar cauteloso.

— Qual é a sua sugestão, sr. Harwell?

— Eu estive pensando se não seria proveitoso para Howard ficar em

Chicago. Sou completamente ignorante a respeito deste tipo de coisa, mas

minha mulher, através do trabalho dela, poderia conhecer pessoas que

ajudariam a encontrar um bom lugar para Howard lá.

— Em Chicago.

— A primeira coisa que Howard disse para Pargeeta foi que queria ver a

minha mulher.

— Ele se refere à sua mulher como Eel?

— Era o apelido dela no tempo de colégio. O nome dela é Lee, que, de

trás para frente, é1...

— Você e sua mulher têm o mesmo nome?

— É o que parece. O senhor tira alguma conclusão psicológica disso?

— Nenhuma. Por que a pergunta?

— Uma pessoa que encontramos hoje de manhã insinuou que isso tem

um significado desagradável.

— O nome das pessoas tem muito pouco a ver com suas ligações

românticas — disse Greengrass.

— E também, naquela época, nós parecíamos gêmeos.

— Não admira que tenham se apaixonado! — O psiquiatra inclinou a

cabeça e sorriu. Pensei que ele também se parecia um pouco com um



personagem de O vento nos salgueiros. Quando o pensamento de Greengrass

retornou ao nosso tópico anterior, o sorriso desapareceu. — Não acredito

que exista qualquer obstáculo sério para instalar Howard em Illinois. Se

fôssemos um hospital estadual, claro, isso seria impossível. Entretanto, esses

códigos e restrições não se aplicam a nós. Como já expliquei a vocês, estou

inteiramente empenhado em ver Howard ser encaminhado para um bom

centro. Para mim pessoalmente, e eu quero ser completamente franco sobre

este ponto, a questão central aqui se refere ao envolvimento de vocês no

tratamento de Howard. Quanto vocês estariam comprometidos com o caso

de Howard? Estou perguntando aos dois. Como o senhor avalia o

envolvimento de sua mulher, sr. Harwell?

— Nós dois faremos tudo que pudermos.

— E eu também — disse Don. — Já está mais do que na hora de eu me

estabelecer, e Chicago vai ser um ótimo lugar para isso. Eu não quero

morrer pobre e sozinho.

Eu me virei e o olhei com assombro. Don sacudiu os ombros.

— Quero dizer, cara, que estou ficando velho demais para continuar

vivendo assim. O que eu posso fazer, sabe, é procurar um apartamento

pequeno e anunciar para conseguir alunos. Todo esse tempo que estou com

você, Lee, eu tenho pensado nisso. Mallon deixou a estrada, e eu também

posso fazer o mesmo.

— Você pode se sustentar desse jeito?

— Droga, claro que eu posso me sustentar. Vai ser com pouco, irmão, e

eu nunca vou poder comprar uma casa num condomínio dos sonhos em

Gold Coast, mas vai ser o suficiente para mim. Sabe por quê?

— Por quê?

— Se você vende sabedoria, sempre vai ter clientes. Vou imprimir uns

panfletos, deixar nos bares, farmácias e livrarias, com isso eu vou conseguir



umas cinquenta, sessenta consultas por mês. — Girou na cadeira e fixou o

olhar em Greengrass. — Será uma honra para mim manter contato com o

Hootie, isto é, com o Howard. Vou lá vê-lo uma vez por dia até ele ficar

cansado de mim.

— E eu vou precisar de relatórios bons e confiáveis sobre este paciente.

Relatórios mensais, digamos, ao menos pelos primeiros vinte e quatro

meses.

— O senhor quer relatórios mensais? — perguntou Don — Puxa vida!

Acho que vou deixar isso pro escritor ali.

— Acho que o doutor não está se referindo a nós — falei.

— Certo, sr. Harwell. Minha expectativa é receber relatórios mensais de

qualquer centro de tratamento que admitir Howard. De certo modo,

Howard sempre será meu paciente. É essencial que eu me mantenha

informado sobre as condições dele.

— Isso não será um problema, será?

— Não — disse Greengrass. — Isso não será um problema. — Ele olhou

para cima e pousou as mãos sobre a mesa. — Nosso maior problema é que

todos nós ficaremos de coração partido quando e se Howard de fato se

mudar daqui. Especialmente Pargeeta.

— Eu prometi que ela pode ir nos visitar.

— É muito gentil de sua parte, sr. Harwell. O que me diz de irmos ver o

nosso paciente?

■

Num quarto colorido como uma sala de jardim de infância, Howard Bly

estava sentado na beira de sua cama bem arrumada, vestido com uma



camisa polo vermelha um pouco apertada, um macacão de listras lavado

tantas vezes que o brim estava maleável como caxemira e botas Timberland

de um amarelo vivo. Estava esplêndido. Seus cabelos ralos tinham sido

molhados e penteados para trás rente ao couro cabeludo e seus olhos azuis,

geralmente plácidos, brilhavam de prazer e entusiasmo.

— Você está usando seus sapatos de aniversário — disse Greengrass,

sorrindo, e se virou para nós. — Nós demos para ele no ano passado. Ele os

guarda para ocasiões especiais.

— Guardo sim — disse Howard. — Eu amo meus Timbs.

— Hoje você pode ir novamente ao jardim e se sentar à mesa de

piquenique. É um bom lugar para conversar.

— Hoje eu vou conversar — disse Howard, radiante, para mim e para

Don. — Vou contar coisas para vocês. E não vai ser como da outra vez.

— Você está se sentindo melhor agora — disse Greengrass.

Estávamos os três lá, ao lado da cama de Hootie, como médicos

passando visita.

Hootie balançou a cabeça.

— Dill e Illslie estão de volta, e sãos e salvos.

— Dill e quem?

Largo sorriso de Howard Bly.

— Howard, como foi que você chamou o sr. Harwell?

O sorriso se alargou ainda mais.

— Illslie. Porque isso é que ele é. Antes ele era Gêmeo, mas agora ele é

Illslie.

— Ah — falei. — Sim. Entendi. Sou o Lee da Eel2.

— Claro que é isso que você é. E eu me sinto melhor porque você e Dill

estão de volta a Madison. Mas agora eu gostaria de sair com os meus amigos,

por favor.



— Você está escondendo alguma coisa de mim, Howard?

Howard piscou o olho e depois sorriu.

— Nada mais que um brilho escuro no ar.

— Isso é de onde?

— De A aposta da sra. Pembroke, de Lamar Van Gunden, Permanent

Press, Nova York, Nova York, 1957. Eu o achei atrás do sofá da sala de jogos,

mas, quando o procurei de novo, ele não estava mais lá.

— Acho que os senhores deviam levar o seu amigo para os jardins de

trás — disse o dr. Greengrass. — Quando ele começa a inventar livros, é

para que se cansou de mim.

■

— Ele pensa que eu inventei, mas A aposta da sra. Pembroke existe

realmente — disse Howard. — Eu nunca invento livros. Para inventar livros,

você tem que ser escritor. — Eles iam avançando num ritmo cuidadoso sob

a luz do sol amena e suave, na direção da mesa de piquenique à sombra de

um enorme carvalho de copa ampla.

— Você estava preocupado com a gente? — perguntou Don.

— Claro que eu estava. Vocês quase podiam ter morrido. — Howard

entrou na região de sombra, foi para trás da mesa e se sentou num lugar de

onde podia ver todo o jardim dos fundos do Lamont.

Don deu a volta e foi ficar ao lado dele. Juntos, pareciam o fazendeiro e o

vaqueiro ocupando o mesmo banco de piquenique: um fazendeiro esperto e

bem-humorado, um vaqueiro velho e curtido de sol com alguma coisa em

mente.

— Quase podíamos ter morrido? — perguntou ele.



— Sim, o que quer dizer com isso? — perguntei, deslizando para o banco

em frente deles e fincando os cotovelos na mesa.

— Significa que vocês quase podiam ter morrido, mas não morreram,

porque não podiam. O que, no entanto, não é o mesmo que “podiam quase

ter morrido”. Certo, certo?

— Acho que entendo o que você quis dizer — falei. — Mas como você

soube? Um passarinho te contou?

— O brilho escuro no ar — disse Howard. — Uma vez eu o achei atrás

do sofá da sala de jogos, mas, depois que o levei para longe, ele não estava

mais lá.

— Muito bem — falei. — Chega de “quase podiam” ser diferente de

“podiam quase”, e chega de qualquer coisa que estava atrás do sofá da sala de

jogos, está bem?

— Comigo está — disse Howard. Dessa vez, eu pude quase provar a

citação: um livro fantasmagórico parecia se formar em torno das palavras,

sussurrando com a linguagem de um sabor relembrado que fluía através de

detalhes de todo tipo, e, através dessas especificidades, para dentro dos

personagens. A experiência toda era como um gosto quente na minha boca.

Virei de costas para os homens do outro lado da mesa e fitei os jardins

do hospital.

Diante de mim, um tapete verde e perfeito descia em forma de

patamares na encosta de uma elevação. Sobre esses patamares largos e

serenos, homens e mulheres em cadeiras de rodas deslizavam ao longo de

caminhos de asfalto negro ao lado de cercas vivas de pouco mais de um

metro. No meio de cada terraço corria um longo e brilhante canteiro de

flores arrematado em suas extremidades por pequenos canteiros circulares.

Apenas a quantidade suficiente de carvalhos e bordos lançava sombra

suficiente. Os chafarizes estavam ligados e gotas de água eram espalhadas



pelo vento leve. Seria um bom lugar para se terminar a vida, refleti. Por

dentro, claro, o hospital era menos confortável. Considerando o contexto, os

jardins eram um dado surpreendente — me ocorreu que foram

acrescentados depois por alguém que tinha entendido que jardins extensos

como aqueles ajudariam na cura dos pacientes do Lamont.

Sem olhar para trás para os outros dois, eu perguntei:

— Hootie, isto já era assim quando você veio para cá?

— Naquele tempo, era bem feio aqui fora, sargento.

— Sargento?

— Não ligue — disse Hootie. — Não ligue, não ligue pra nada disso. Eu

não ligo.

— Tudo que você diz ainda é citação de livro?

— Tudo que eu digo — começou Hootie, e então, num instante como o

do bater das asas de um pássaro, pareceu procurar em sua notável memória

— é composto de uma variedade de citações. Como num liquidificador.

Pescou, Jake? Frases que nunca se encontraram se juntam na maior

intimidade! Meu médico não quer que isso seja verdade, mas é verdade e

pronto. Ele preferia que eu tivesse acesso a uma linguagem inteiramente

original, enquanto eu prefiro que não seja assim. Ninguém tem uma

linguagem realmente original. A minha maneira de falar, porém, é

infinitamente livre.

— É maravilhoso que você tenha se permitido deixar Hawthorne de

lado, embora eu suponha que ele ainda esteja aí, em algum lugar.

— “Em termos de linguagem literária, é verdade” — disse Hootie, rindo

de prazer.

— O que te permitiu fazer isso? — perguntou Don. — Quero dizer, sei

que parece egoísmo, mas fomos nós?



— Eu me lembrei das minhas antigas aulas de inglês. — Ele fechou os

olhos e juntou as sobrancelhas. — Quero dizer, eu lembrei que me recordava

delas. E todos aqueles livros incríveis que nós lemos. Você se lembra? E

você?

— Eu provavelmente me lembro da maioria — eu disse.

— Eu só li metade deles — disse Don. — Sendo eu um estudante de

curso secundário mais típico que vocês.

— O apanhador no campo de centeio — disse Hootie. — O sol é para

todos. O senhor das moscas. Tom Sayer. Huckleberry Finn. O último dos

moicanos. A glória de um covarde. Minha Antonia. Hamlet. Júlio César. Noite

de Reis. Grandes esperanças. Um conto de duas cidades. Dombey e filho. Um

cântico de Natal. O pônei vermelho. As vinhas de ira. Ratos e homens. O sol

também se levanta. Adeus às armas. Uma paz em separado.

“O Urso”, “Uma rosa para Emily”, “O cavalo de pau vencedor”, “O ônibus

celeste”, “Lá em Michigan”, “O grande rio de dois corações” e cerca de

cinquenta outros contos. Garoto negro. A morte do caixeiro viajante.

Pigmalião. Homem e Super-homem. Rebecca. Farenheit 451. O grito da selva.

1984. A revolução dos bichos. Onde os anjos temem pisar. Orgulho e

preconceito. Ethan Frome. Emma. A feira das vaidades. Tess of the

d’Urbervilles. Judas o obscuro. O grande Gatsby. O começo dos Os contos de

Canterbury. Um bocado de poesia: Elizabeth Bishop, Robert Frost, Emily

Dickinson, Tennyson, Whitman. Tem muito mais também. Por puro prazer,

eu li cinco romances do James Bond e me lembro de cada palavra de cada

um. E Harrison High, de John Farris. Esse todo o grupo leu.

— Todos esses livros estão dentro de você — eu sentia algo parecido

com reverência.

— Tudo isso e mais ainda. L. Shelby Austin. Mary Stewart. J.R.R.

Tolkien, John Norman. E. Phillips Oppenheim. Rex Stout. Louis L’Amour e



Max Brand.

— Tinha esquecido quanta coisa a gente leu no curso secundário —

disse Olson.

— Dizendo o óbvio, eu não. — Hootie estava rindo de novo.

— Só por curiosidade, essa é de onde?

— Os sonhadores da lua — respondeu Hootie. — Um grande romance.

Sinceramente. Mas você me fez uma pergunta e eu gostaria de responder.

Sim, eu acho que foram vocês. Depois de vocês virem me ver, e eu chorar e

nós conversarmos, eu lembrei o que sabia. Eu lembrei o que tinha sabido o

tempo todo durante cada minuto desses longos anos, esses caros, loucos

anos, esses longos anos que se foram.

— Não faça mais citações desse aí — falei. — Esse tipo de texto me tira

do sério.

— Sinto muito — disse Hootie. — Pensei que você fosse gostar dele.

Bem, você estava perguntando sobre os jardins. O bom doutor e sua bela

esposa são os responsáveis por tudo que você vê. Eles mesmos plantaram

muitas coisas, mas contrataram jardineiros também.

— De onde vieram esses “jardineiros”?

— Sem pensar, de cinco ou seis livros pelo menos. Se você continuar me

perguntando essas coisas, vai acabar se zangando.

— Eu não acredito em você — fale. — Estou com Greengrass. Às vezes

você faz citações sim, mas em mais da metade das vezes você fala da mesma

maneira que todo mundo.

— Parta a Cotovia e você encontrará música, bulbo após bulbo envolto

em prata. O sol nasceu sobre um mundo tranquilo e brilhou sobre o mundo

tranquilo como uma bênção.

— Emily Dickinson, conheça Tom Sawyer — disse eu. — Sei que você

pode fazer isso. Você não precisa provar para mim.



— Eu não me importo se ele faz citações de livros ou não — disse Don.

— O mais importante é que não está mais tudo em código! É como a fala de

uma pessoa normal, pelo menos na maior parte do tempo.

Ele se virou para Howard e colocou a mão sobre o ombro dele. Hootie

olhou-o com um sorriso expectante, como se já soubesse o que Olson ia

dizer. Howard Bly tinha se tornado capaz de lidar com o desconhecido com

total autocontrole.

— Hootie, antes de você começar a falar sobre o campo, eu e Lee

queremos perguntar uma coisa para você.

— A resposta é sim — disse Hootie, balançando a cabeça.

— Calma lá, espere até ouvir o que eu estou pensando.

— Como quiser, mas a resposta ainda é sim. — Ele me lançou um olhar

penetrante. — Aquele era todo meu. Assim era ele. Idem.

— Deus te abençoe — eu disse.

— O negócio é o seguinte, Hootie: estivemos conversando com o dr.

Greengrass sobre você. Nós três ficamos imaginando se você poderia estar

sentindo que em breve talvez esteja preparado para se mudar para um novo

ambiente.

— Eu disse a você. Sim. Acho que sim. Onde vocês estão? Onde é isso?

— Ele olhou para trás por cima da mesa, uma chama marota nos olhos. — E

onde vocês moram? O que vocês são?

— Ô, cara, você está fazendo citações novamente — falei. — Eu moro em

Chicago. Então, o que era aquilo?

— Tess of the d’Urbevilles. Se eu for para Chicago, posso ver a Eel? Posso

ver vocês dois juntos?

Fiz que sim com a cabeça.

— E Dilly? Onde você mora? O que você é?



— Eu moro na estrada, basicamente, mas talvez me estabeleça em

Chicago — disse Don. — Acho que realmente vou fazer isso. É uma cidade

muito boa.

Hootie acenou com a cabeça.

— Já ouvi falar de Chicago.

— Um homem não pode ser adolescente para sempre.

— Nem uma criancinha.

Depois de enunciar essa frase encantadora, que podia ou não ter sido

uma citação, Hootie virou a cabeça novamente para mim e proferiu outra

frase surpreendente. O azul claro e tranquilo dos olhos dele, que eu me

lembrava de quarenta anos atrás, ainda era o mesmo.

— Eel está cega, não está?

Eu o olhei por um longo tempo. Howard Bly não piscou.

— Como você pode saber disso?

— Foi a dama brilhante com a varinha. Eu vi tudo. Você não sabe o que

eu vi. Nem eu mesmo sei.

— Mas você vai tentar nos contar.

— É por isso que estamos aqui. — Outro brilho dançou em seu olhar

para mim. — É por isso que a pequena Nuhiva está saracoteando lá atrás.

— Joseph Conrad.

Hootie deu uma risadinha e colocou a mão na boca. Eu era um

verdadeiro comediante.

— Jack London. Vocês estão prontos?

— Quando você quiser.

Hootie fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás. Com o tempo e na

velocidade de Hootie, a história foi surgindo.

A história de Hootie



Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos, a escuridão era intensa

e a luminosidade, radiante. O que se sabia era somente o que se pensava que

se sabia, nada mais. Era sobre a Unidade. Era sobre a Totalidade. Quando

Spencer se pôs diante deles, quando Spencer abriu sua boca de ouro e falou,

Hootie Bly ouviu coros angelicais. Mas com Keith Hayward, que de fato

estava lá no primeiro dia em que, na presença deles, Meredith Bright havia

realçado gloriosamente a lanchonete Tick-Tock pelo simples fato de entrar

nela, Keith, que havia entrado minutos depois de a deusa radiante partir...

com ele tudo ficou abruptamente de cabeça para baixo e surgiram insetos

retorcidos e cobras enroscadas. Keith tinha algo a ver com aquele espetáculo

terrível de deus e diabo do final, Hootie sabia muito bem disso, aquele

negócio de Cornélio Agrippa que Mallon tanto amava.

Nem todo mundo que está no hospício é louco, vocês sabem. Num lugar

como Madison, mesmo os loucos do hospício podem ter coisas interessantes

para dizer. Não é preciso ser professor para ler um livro. Aquela gente de

mercúrio brilhante não era um mistério total para o tipo de pessoa que

andava bisbilhotando as mesmas estantes de biblioteca que Spencer Mallon

costumava frequentar, isto é, quando ele não estava seduzindo garotas de

universidade ou até mais novas.

Hootie sempre soube.

Dizem que o velho Cornélio Agrippa se deparou com algo que o abalou

— o aterrorizou — de tal maneira que ele recuou totalmente e se tornou um

católico devoto.

E nós tínhamos um bocado de medo naquele tempo, não tínhamos?

Todos nós, o país inteiro. Alguém como Mallon podia sentir as coisas

engrossando a ponto de explodir. É uma droga de dom esse, se me permitem

dizer. Ele previu que todas aquelas pessoas importantes seriam assassinadas,

ele sabia que a insanidade estava rugindo para todos nós... JFK, MLK, RFK,



Malcolm... Toda vez que uma coisa dessas acontecia, Hootie Bly pensava em

Keith Hayward e dizia para si mesmo: Eu estive aqui antes, essa não é a

minha primeira vez. John, Martin, Robert, Malcolm, mais quem você queira

jogar aí dentro. E quando explodiram aquele prédio no campus bem aqui e

mataram um estudante? O mundo explode em chamas, fumaça sobe do

fogo, pessoas feridas gritam. É assim que a gente se sente, entendem?, ainda

que todo mundo esteja por aí aturdido. É como a gente se sente por dentro,

no meio de uma guerra. Você é tomado por aquele sentimento de fim de

mundo. Não é preciso armas e uniformes para se ter uma guerra.

Naquele dia terrível, Spencer estava sobressaltado como um gafanhoto.

Ele levou seu alegre bando de crianças para o antigo cinema para ver o velho

organista e um filme mixuruca e os deixou lá! Para fazer uma de suas coisas

secretas. E quando ele acabou o que tinha que fazer e o filme terminou,

Spencer os encontrou na calçada e os levou direto para o combate! Será que

ele pensou que era um acidente o mundo estar se detonando na mesma e

exata esquina onde ele deveria encontrar Hayward e Milstrap? Será que o

líder e amado de Hootie ao menos pensou sobre aquilo tudo? Não, ele

apenas os levou para trás de um muro de cimento e esperou! E quando

finalmente tudo acabou, para grande alívio de Hootie — porque Hootie não

era como Keith, ele odiava violência e agitação e todo mundo gritando como

louco —, finalmente houve algo semelhante a quietude, se não a verdadeiro

silêncio. Sons de água pingando e multidões em retirada e não mais pedras

sendo atiradas e garrafas de cerveja se espatifando contra as paredes. Eles

foram saindo furtivamente para a rua suja e encharcada, e quem estava

vagando do outro lado da rua? O bom e velho Keith. Todo excitado. Olhos

brilhando.

Eel foi, no entanto, a coisa mais importante. Mais tarde, Hootie Bly a viu

viajar como ninguém nunca havia viajado antes ou desde então. E Spencer



Mallon viu também e isso foi quase demais para ele. Para o pobre Hootie,

entretanto, não houve o “quase”. Para Hootie foi demais. Ele não pôde

suportar. Nem isso. Pior. Hootie não só não pôde suportar, o que ele não

pôde suportar nem foi tudo. Ele nem chegou perto de tudo. Ele ficou

dobrado, amassado, completamente achatado.

No entanto, quando eles estavam se reunindo no meio da rua arrasada,

Hootie olhou para Eel e Eel olhou de volta e sorriu, e um mundo inteiro saiu

de seus olhos e o envolveu... quente e escuro e encantador, capaz de

sustentá-lo e fazer com que ele continuasse a caminhar... não liguem se eu

chorar, não será a última vez, com certeza. Ela fez aquilo pelo Hootie e foi só

a primeira coisa surpreendente que ela fez por ele naquele dia.

Então eles andaram e andaram, e finalmente chegaram àquela rua

amedrontadora, a Glasshouse Road, onde ogros e gnomos viviam todos os

dias o dia inteiro, e, na Glasshouse Road, eles não estavam sozinhos. Hootie

continuou olhando para a sua querida Eel o tempo todo, mas Eel olhou para

trás por cima do ombro, e Hootie teve quase certeza de que Mallon fez isso

também, e a maneira como o rosto da Eel se retesou, e ficou parecendo seco

no segundo em que olhou para trás, mostrou a Hootie tudo que ele queria

saber. Enquanto ela pudesse continuar andando, ele poderia andar também,

mas ninguém o faria olhar. Ele podia ouvir uns ruídos de roupa de couro e o

som de botas... eram os não cachorros, sabia disso. Não cachorros. A triste

verdade é que, depois de tudo que aconteceu naquele dia, Hootie levou um

longo, longo tempo para se acostumar novamente mais ou menos com

cachorros.

As pessoas em Lamont, alguns homens em sua enfermaria, costumavam

ter acompanhantes animais, não é assim que os chamam?

Por que isso acontecia? Por acaso não sabiam? Qualquer coisa pode se

fazer parecer com um cachorro, não entendiam isso? Essas coisas, esses não



cachorros, esses cachorros-ideias, Spencer os odiava e eles não o suportavam

também. Certos dias, Hootie achava que eles não gostavam de nada, que

andavam por aí como um bando de tiras zangados, prontos para arrebentar

alguém. Outros dias, ele achava que eles não davam nada pelos seres

humanos, que éramos apenas parte de algum trabalho que nunca

entenderíamos por estar totalmente fora do nosso alcance.

Já Hootie... Hootie estaria olhando pela janela do seu quarto numa

manhã, qualquer manhã, e veria uma dessas coisas lá fora no gramado,

olhando para ele... dizendo: talvez todos os outros tenham se esquecido

completamente de você, mas nós, não.

No resto de um dia como esse, Hootie não conseguiria comer. De noite,

ele também não seria capaz de conciliar o sono.

Ele teria preferido segurar a mão de Keith Hayward a olhar para trás na

Glasshouse Road.

■

Então eles entraram no campo e tudo já estava arruinado porque

escurecia. Meredith Bright estava irritada por causa do seu horóscopo.

Hootie se sentiu mal com isso, porque acreditava que a maravilhosa

Meredith Bright devia estar sempre feliz. Mas, quando chegaram mais perto,

puderam enxergar o círculo branco com bastante facilidade. Ele estava

brilhando. Brilhando? Ei, aquele círculo praticamente os levou direto para

ele. Certo, Meredith estava tendo o seu ataque e queria parar tudo, mas

todos os outros, cara, eles tinham embarcado. Até Keith e Milstrap.



Na verdade, ao entrar no campo, não se via o círculo branco. Para vê-lo

realmente, era preciso entrar na pequena depressão, na dobra, e então ele

aparecia bem na sua frente na elevação coberta de relva. Só que, este era o

lado engraçado, antes de chegarem lá, de certa maneira eles o podiam ver.

Podiam ver alguma coisa, uma luz ofuscante como um anel de centelhas

brancas sobre o chão escuro, semivisível — um sinal! Estavam sendo

avisados para onde deviam ir!

Depois tiveram que fazer aquela coisa com as cordas. Em seguida,

carregando as velas, tiveram que se posicionar do lado oposto ao círculo

branco e brilhante. Meredith e Eel estavam zangadas uma com a outra,

então Hootie foi forçado a se colocar entre elas como uma espécie de

barreira, não que ele se importasse. Estar perto de Eel tornava mais fácil

ficar de olho nela. E Eel, cara, ela estava observando tudo: Mallon, com

certeza, e Boats e Dill, mas ela vigiava Hayward e Milstrap também.

Aqueles caras, eles estavam de fora. Era assim: você faz o seu negócio e

nós fazemos o nosso. Havia uma coisa particular se desenrolando ali. Era o

que parecia. Todo mundo estava empolgado, todo mundo estava totalmente

envolvido na cerimônia, só aqueles dois pareciam estar compartilhando uma

brincadeira. É engraçado, quando se pensa no que aconteceu com eles —

eles praticamente sorriam com desdém para Mallon. Isso fez Hootie se sentir

nauseado, porque não havia lugar para desprezo naquela cerimônia. O que

eles precisavam era de amor e respeito mútuo, e em vez disso tinham... um

sorriso desdenhoso. A agitação de suas entranhas dizia a Hootie: É melhor

colocar os seus patins, porque nada vai dar certo aqui; dê uma olhada, já está

errado. Nunca ignore avisos vindos de suas entranhas agitadas. Tê-los

ignorado significa que o pequeno Hootie aceitou toda a merda terrível que

estava esperando por ele. Disse: Não vou, não posso, vou ficar aqui não

importa o que aconteça, NÃO vou deixar Spencer Mallon!



E exatamente como antes, no minuto em que Spencer os mandou pegar

os fósforos e acender as velas e segurá-las no alto, aquelas outras coisas

foram chegando. Como um bando de mariposas, de brilhos cinzentos e

sombras marrons, mas sem ser mariposas. Em imagens breves e vívidas,

lampejos e jatos de luz iluminavam patas e focinhos e dentes pontudos e

botões cintilantes em coletes e paletós. A fita acetinada de um chapéu

capturou o clarão da chama de um fósforo, depois voltou à obscuridade

fervilhante.

E outras vieram também, escondidas entre aqueles não cachorros em pé.

Coisas ruins. Eel sabia delas, mas ninguém mais.

— Não estou gostando disso — disse ele. — Elas estão aqui novamente.

Mallon mandou que ele se calasse, e, por alguma razão, uma frase triste e

amarga de A letra escarlate se desenrolou em sua mente e saiu de sua boca:

Devo afundar aqui e morrer imediatamente?

Mallon de novo mandou que ele se calasse, e Hayward xingou-o, então

Mallon mandou que Hayward também se calasse.

Keith Hayward dirigiu um sorriso malicioso e um aceno de cabeça a

Meredith, mas o rosto dela se imobilizou numa máscara de desagrado e ela o

ignorou. Meredith não sabia dos Outros, Keith também não. Será que Eel

sabia? Ele achava que Eel sabia de tudo, porque ela já estava em outra esfera,

sim, ele podia ver, Eel tinha dado um passo além, um passo para fora. Seu

pobre coração ficou dobrado e amarrotado de dor, porque ele sabia que

nunca poderia segui-la. No entanto, ao mesmo tempo, seu coração

amarrotado e dobrado se expandia de amor pela maravilhosa Eel, que podia

conhecer tamanha liberdade. Sua cabeça de menino foi se inclinando para

trás, seus olhos escuros brilharam bem abertos e um ligeiro sorriso surgiu

em sua boca. Foi isso que aconteceu: para Hootie, naquele momento Eel se

tornou a Cotovia, exatamente como Mallon havia dito. Ela estava alçando



voo e estava cantando, embora ele não conseguisse ouvir uma nota, tão

presos à terra e grosseiros eram seus ouvidos.

E então o que chegou aos seus ouvidos foi o som às avessas de Mallon à

beira do discurso. Era um grande, grande momento. Elétrico. Crepitante.

Como o invisível lampejo de um relâmpago, o profundo, inaudível retumbar

de um trovão. Spencer Mallon respirou e o ar mudou. Num segundo,

quando Mallon estava de pé em seu lugar, com a vela levantada, os olhos

fechados, a bela boca começando a abrir para a saída das palavras

inspiradas, o ar se encorpou e os envolveu. Envolveu Hootie Bly, com

certeza! Como um tecido, como um lençol, macio, escorregadio, frio ao

toque. Como ainda era meramente ar, elementos e seres podiam trafegar

através dele, mas não sem algum esforço.

Em todo o entorno deles, formas sombrias deslizavam pela atmosfera do

outro lado da membrana que os envolvia, e Spencer inalou mais

profundamente, trêmulo com o poder do que em momentos sairia de sua

boca, e o mundo em volta deles escureceu, e o pequeno Hootie começou a

perceber que parte do que os esperava lá fora, no mundo além da membrana

que os envolvia, era puramente hostil. Imediatamente depois de registrar as

presenças sombrias que estavam à espera, ele começou a sentir o odor

quente, azedo e malcheiroso delas. Esse fedor luminoso flutuou em sua

direção, se enroscou em suas narinas, vagou, picante, para dentro de sua

cavidade nasal, e, como um ácido, gotejou em sua garganta.

Mallon já estava cantando. Talvez a expressão seja entoando um cântico.

Cercadas por música, as palavras emergiam dele e explodiam na atmosfera

— Hootie não chegou a notar a transição do excessivo silêncio às avessas

para essa glória retumbante, de bronze: sentia como se um ou dois segundos

pertinentes tivessem sido cortados do filme de sua vida. Então eles

irromperam.



Ele teve tempo apenas de vislumbrá-los, um gigante vermelho com uma

espada, um porco gigante, um velho e uma velha, um rei bêbado feito de

espelhos molhados. O terror fez com que ele fechasse os olhos. Medo por

Eel, medo por seu amado Mallon, fez com que os abrisse de novo. Ele não

poderia enterrar sua cabeça na areia enquanto esses dois estivessem em

perigo.

Foi como se eles tivessem, todos menos Eel, ido para o inferno. Embora

na verdade fosse noite, o sol vermelho havia reaparecido, enorme e perto

demais da Terra.

Na elevação escura, três metros a direita do círculo pintado, uma coisa

vaga, escura e extremamente zangada tremeluzia dentro e fora do alcance da

visão. Algumas moscas giravam tontas sobre ela, atraídas por seu terrível

fedor de bode, porco, esgoto, morte, ao mesmo tempo todos e nenhum

desses maus cheiros — o fedor do vazio total, da ausência total. A criatura

imunda não queria ser vista; não era como os terríveis deuses-demônios que

saltavam ao redor dela; eles exigiam atenção e a coisa sinuosa e tremeluzente

desejava não ser notada. Ela fazia seu trabalho sem ser vista, Hootie

concluiu. Apesar de sua atividade constante, tinha sido criada por alguma

terrível mão ou instrumento para ficar abaixo do radar humano.

Depois dessa percepção, Hootie enfrentou outra muito, muito pior, que

o fez parar onde estava. Era como se uma mão sobrenatural tivesse

afrouxado uma válvula e todo o sangue tivesse sido drenado de seu corpo.

Hootie fora lançado na paralisia de um confronto com uma completa e total

desolação, na qual nenhuma ação, nenhuma combinação de palavras,

nenhuma emoção, mesmo que poderosa ou refinada, teria qualquer

significado, poderia fazer a menor diferença. Tudo fora achatado pelo

abanar do rabo daquela criatura, se ela possuía um; pelo movimento de seus



olhos, pela passagem através da resistência do ar de sua mão blasfema. Tudo

estava arrasado, transformado em sal, transformado em merda.

Suas pernas fraquejaram e ele caiu de joelhos, a cuja entrega a coisa

demoníaca reagiu com um violento espasmo e conseguiu por fim se furtar à

vista. O movimento rotativo das moscas e um desenho avançando pela relva

mostraram a Hootie aonde a terrível obscenidade estava indo. Como o sol

vociferante, parecia vir em sua direção. Hootie poderia ter se mexido tanto

quanto poderia ter traduzido o bronze derretido das frases de latim que

saíam da boca de Mallon. O demônio do meio-dia, o Demônio do Meio-

Dia, porque isso é o que ela era, deslizou mais meio metro na direção dele.

Ele e Eel a viram, ninguém mais.

Apenas pouquíssimos segundos, Hootie calculou, restavam para ele. Do

outro lado de Spencer Mallon, a quem ele agora entendia que ia perder pelo

simples expediente da morte, não, morte não, apagamento, os companheiros

de quarto condescendentes, nocivos, estavam se entregando a impulsos

diferentes: o vil Keith Hayward estava correndo na direção do grupo de

Hootie, com passadas vigorosas que o levariam direto a Eel. Seus olhos eram

pedras negras e suas mãos se projetavam como garras. Brett Milstrap, de

algum modo ainda capaz de aparentar que achava tudo em torno vagamente

absurdo, deu um jeito de fazer um rasgo no tecido da cena da casa de loucos

que se desenrolava na sua frente. Hootie vislumbrou uma grande escuridão

e uma única luz, mecânica e repulsiva.

Então ele percebeu que a gigantesca esfera de sol noturno, de cor

amarela, depois vermelha, depois amarela novamente, pulsando com o que

ele reconheceu ser uma espécie de consciência, tinha oscilado das

profundezas do céu e se aproximado ainda mais do campo. No que deveria

ter sido o último segundo de vida de Howard Bly, precisamente simultâneo

ao desaparecimento de Brett Milstrap do nosso reino, o avanço de Keith



Hayward cruzou com o da criatura que se movia na direção de Hootie.

Através da repentina fonte de sangue que abruptamente substituiu o rapaz

da fraternidade, Hootie olhou, por um momento apenas, a bola pulsante e

flagrante que se arremessava na direção dele e percebeu que ela era

muitíssimo perigosa. Somente no possível último segundo, compreendeu

que aquela esfera não era só uma coisa, mas que, em vez disso, era feita de

muitas e muitas palavras e frases: palavras quentes, sentenças em ebulição,

muitos, muitos milhares de frases, se debatendo e se enroscando como

cobras monstruosas, interligadas, infinitas. E ele conhecia todas aquelas

frases: elas estavam dentro dele.

Ele nunca poderia descrever a miscelânea de contradições que se seguiu.

No momento em que o sol de frases em ebulição o atingiu, ele foi absorvido

por sua substância e desapareceu deste reino. Ele saiu do seu corpo, que foi

consumido, e se encadeou numa confortável sequência sujeito-verbo-objeto

e de lá numa conexão de orações independentes que o dispersaram no meio

de uma colmeia de pontos-e-vírgulas. Ele se tornou um índio numa grande

floresta e seu nome era Uncas. Ao mesmo tempo, funcionários entediados e

indiferentes com aparência de cachorros em pé, vestindo roupas antiquadas,

o levaram, meio carregado, meio sustentado, para dentro de um quarto

vazio com uma única janela no alto e lá deixaram que ele se deitasse numa

cama estreita encostada na parede mais distante. Alguém que ele não pôde

ver lhe trouxe sopa. Algo invisível o amedrontou tanto que ele urinou nas

calças. Várias sentenças complexas o ergueram, carregaram-no ao inverno e

o despejaram na parte de trás de um vagão perseguido por lobos. Ele disse:

Eu não preciso de remédio, embora seu rosto estivesse mais pálido e magro e

sua voz, mais trêmula que antes. Uma truta saltou de um riacho de trutas

espanhol e caiu dentro de seu cesto forrado de junco. Uma mulher feroz e

formal vestida de preto rodopiou para fora de uma grande janela que se



abria sobre a costa rochosa, encapelada da Cornualha. Ele, agora uma ela

sem nome, desejava saltar? Spencer Mallon partiu seu coração para sempre

indo embora sem um olhar, sem uma palavra, dentro de uma ondulante

nuvem amarelo-alaranjada que fedia a cadáveres, esgoto e eternidade. Uma

mulher com o rosto sujo castrou um porco que gritava e atirou seu pênis

nele. Um coelho morreu. Um cachorrinho morreu. Um imperador morreu.

Ele estava apaixonado por uma enfermeira italiana e, depois da morte dela,

voltou para casa na chuva. Uma estante caiu em cima de um homem

antipático e sem dinheiro e o matou. Um homem num belo uniforme atirou

um livro numa fogueira feita inteiramente de livros em chamas. Chorando,

Hootie Bly novamente mijou nas calças e foi engatinhando não sabia para

onde, vigiado por cachorros-ideias, cachorros-espantalhos, cachorros-

cabides.

Dezoito horas depois, um guarda desconfiado o encontrou no meio de

um caos de carteiras de cigarro e papéis de chicletes desbotados, camisinhas

velhas e empoeiradas e garrafas de cerveja quebradas debaixo das

arquibancadas do estádio Camp Randall. Ele não se lembrava de ter

percorrido a distância considerável entre o campo da agronomia e o estádio

de futebol e, na verdade, tinha apenas uma ideia muito vaga da localização

do estádio. Parecia provável que, numa procura cega por abrigo, ele tivesse

chegado lá por acidente e entrado na estrutura sem nenhum

reconhecimento de sua função. Quando o guarda cutucou seu ombro e disse

que, diabos, o que quer que ele estivesse fazendo ali, teria que dar o fora

imediatamente, Hootie piscou e fez uma citação Hawthorne que dizia que

trilhando caminhos sombrios ele se conservaria simples e ingênuo, com um

frescor, uma fragrância e um pensamento puro como o orvalho.

O guarda do estádio o arrastou para o escritório e chamou a polícia da

cidade.



■

Um pouco depois de seis horas, eu e Don retornamos ao Concourse e

subimos aos nossos quartos por alguns minutos antes de nos encontrarmos

novamente no salão. Quando Don entrou no bar, enquanto eu o

cumprimentava, pedia um copo de vinho, passava um minuto tagarelando

com o barman e levava nossas bebidas até o outro lado do salão para

retomar nossa mesinha redonda, mandei meios sorrisos e olhares

antecipatórios que indicavam que estava segurando, com certa dificuldade,

uma informação nova e vital.

Sentamos, e Don disse:

— É melhor você contar logo, se não vai explodir.

— Sei, sei — disse eu. — É o cúmulo da coincidência. Você não vai

acreditar.

— Eu já não estou acreditando.

— Mas você vai. — Hesitei por um momento. — Tinha uma mensagem

no telefone do meu quarto. Do Boats. Ele ligou lá para casa e minha

assistente, que acabou de chegar da Itália, disse onde estávamos. Adivinha

onde James Boatman está morando agora?

— Claro — disse Don. — Pensando bem, em Madison. No esconderijo

dele.

— Talvez ele tenha se mudado. Agora Jason mora a cerca de dez a quinze

minutos de carro daqui. Do lado leste, na área da Willy Street, onde quer

que seja isso. Ele disse que tem grandes novidades e quer nos contar

pessoalmente.

— Como ele parecia estar?

— Ele parecia... eu diria... que ele parecia feliz.



— Isso é uma grande novidade — disse Don. — Como ele soube que

estávamos aqui? Como soube onde nós estávamos hospedados?

— Foi isso que eu perguntei a ele. Mas, pensando bem, só existe uma

maneira de ele ter sabido.

— Você está querendo dizer... que a Eel ligou pra ele? Bem, mas por que

eu deveria ficar surpreso? Ela me ligou, não foi?

— Imagino que ela tenha mandado um e-mail pra ele — disse eu, e

acrescentei que eu nunca tinha me dado conta do quanto ela se mantinha

em contato.

— Você realmente não percebeu isso, não é mesmo? — perguntou ele.

Notas:

1. Eel, que em português é “enguia”. (N.T.)

2. Eel’s Lee no original, em inglês, Lee de Eel (ou da Enguia), em português. (N.T.)



As indicações de Boatman nos levaram a uma casa ampla de dois

andares com estrutura de madeira na Morrison Street. Ela podia não

ser bonita, mas certamente não era um mero esconderijo. Uma calçada

inclinada com o pavimento quebrado levava a três degraus de madeira e

uma varanda comprida na frente precisando de lixa, telas novas e várias

demãos de pintura. A casa toda, que um dia fora de um tom verde folha

bonito, agora estava um tanto amarelada. Samambaias flácidas, quase

mortas, pendiam de um lado a outro do revestimento de argamassa de

ambos os lados dos degraus. No lado direito da casa, um caminho com

marcas de pneus levava a uma garagem que parecia prestes a desmoronar.

Oposta à casa, do outro lado da Morrison Street, uma descida íngreme de

uns cinco ou seis metros, coberta de vegetação, dava na beira do lago

Monona. A construção e suas vizinhas, na verdade a vizinhança inteira,

imaginei, desceu da respeitabilidade original de classe média à deterioração

constante da hospedagem para estudantes. Precisando de uma pequena

renda, uma viúva ou mãe solteira tinha alugado alguns quartos a estudantes

de pós-graduação — a área era distante demais do campus dos estudantes

universitários — e, finalmente, milhares vieram, entocando-se nas casas ao

mesmo tempo em que criavam cooperativas de alimentos, lojas de

homeopatia, centros de acupuntura, restaurantes étnicos ruins, lojas de



alimentos naturais e cafés com nomes bonitinhos. O que Jason Boats estava

fazendo num lugar como aquele?

Seguimos pelas pedras da calçada quebrada, subimos os poucos degraus

e apertamos a campainha ao lado da porta telada. Logo a porta que dava

para a varanda foi aberta, expondo por um momento a silhueta escura,

embaçada pela malha da tela, de uma figura ampla de avô. A figura avançou

e alcançou a maçaneta da porta de tela, emergindo à luz da noite o suficiente

para se revelar como Jason Boats. Ele estava sorrindo e, para nós dois,

Donald Olson e eu, o desembaraço e a amabilidade do sorriso indicavam

que algum elemento central do homem o havia abandonado. Um fogo tinha

se apagado. Ele estava relaxado demais para ser Jason Boats, além de velho

demais e gordo demais: apenas alguns cabelos grisalhos penteados para trás

cobriam a cabeça calva, linhas fundas sulcavam seu rosto alarmantemente

pálido, e ele tinha criado uma barriga pequena, mas nítida, que rodava pelo

mundo à sua frente.

Ao abrir a porta de tela empoeirada, ele disse:

— Ei, caras, é muito bom ver vocês! Venham, vamos entrar!

Isso também não se parecia com o Jason Boatman dos velhos tempos,

que era tenso e frequentemente mal-humorado. O velho Jason teria dito algo

como: — Tudo bem, vocês chegaram. Finalmente.

Antes de entrar na varanda, Olson me dirigiu um olhar que dizia: O que

há com esse cara, e o que ele fez com o verdadeiro Boats?

— Meu Deus, vocês dois aqui, juntos, isso é bom demais. — Exalando

afabilidade em vez de ansiedade, Boats andou em direção à porta da frente e

a abriu, fazendo uma espécie de gesto de “tenham a bondade, cavalheiros”

com uma mesura com o braço livre. — Entrem, amigos, entrem. Bem-

vindos ao meu castelo.



A porta dava diretamente para uma ampla sala de estar, onde uma fileira

de ganchos para pendurar casacos e uma seção de azulejos no chão

demarcavam uma área de entrada. Mais além havia um corredor que levava

a uma série de cômodos menores e que os separava do cômodo maior, onde

mobília antiga, marrom e confortável, rodeava uma mesa de café de

madeira. Uma televisão de tela grande ocupava quase toda a parede em

frente. Prateleiras de madeira escura com quase nada exceto uns poucos

CDs, algumas estatuetas pequenas e um ou outro pote de cerâmica cobriam

a parede à direita e a meia parede que separava a sala de estar do ambiente

de jantar e da cozinha. Apesar de ter janelas amplas na frente, a sala de estar,

onde Jason nos indicou um sofá e cadeiras, era permanentemente escurecida

pelo telhado da varanda, que bloqueava a luz do sol.

— Sentem-se, sentem-se, rapazes. Céus, mal posso acreditar que vocês

dois estão aqui. Onde vocês estão? Os dois hospedados no Concourse?

— Sim — respondeu Don. — Viemos para passar algum tempo com o

Hootie.

— Sim, acho que ela me disse isso. — Jason se sentou numa cadeira ao

lado da mesa, novamente indicando o sofá, e então, antes que eu pudesse

falar, quase de imediato, se pôs novamente de pé. — Cara, que aconteceu

com a minha educação? Vocês gostariam de beber alguma coisa? Está mais

ou menos na hora, não está? Tenho cerveja na geladeira, tenho vodca, e isso

é tudo.

Nós dois pedimos vodca.

— Se você tiver o suficiente — acrescentei. — Se não, cerveja está ótimo.

Mas que bom que a Lee mandou um e-mail pra você e que a gente pôde se

encontrar. Eu não sabia que ela mantinha contato.

— Na verdade, não mantém. Eu recebo um e-mail por ano, talvez. A Eel

sempre conseguiu descobrir onde eu estava, não sei como. Não se



preocupem com a vodca, tenho bastante. Mas vou beber cerveja.

Nós nos acomodamos no sofá e ele deu dois passos em direção aos

fundos da casa, à cozinha.

— Mas então, como está Hootie? Sabem, nunca me ocorreu ir visitá-lo.

Pensei que ele não conseguisse falar ou coisa parecida.

— Não é bem assim — falei, e expliquei a antiga técnica de comunicação

de Howard Bly. — Mas agora ele não precisa mais citar Hawthorne. Porque

ele tem uma dessas memórias incríveis: cada frase, cada palavra de tudo que

ele já leu está disponível e ele pode combiná-las da maneira que quiser.

Portanto, na realidade ele tem uma liberdade verbal completa. E eu acho que

ele trapaceia metade do tempo; acho que ele apenas fala e finge que está

citando alguma coisa.

— Mas isso é um enorme avanço. Imagino que eu poderia visitá-lo

também, não é?

— Claro que pode — disse Don. — Mas você tem que agir rápido.

Provavelmente, antes do final do ano, ele vai se mudar para um centro de

tratamento em Chicago.

— Puxa! E vocês têm alguma coisa a ver com isso?

Olhamos um para o outro e eu disse:

— Nós tivemos um efeito positivo sobre ele, é preciso que se diga. Estou

realmente feliz por ter ido a Lamont e tenho certeza de que Don também

está.

— Certamente — disse Don.

— Grandes mudanças por todo lado — disse Jason. — Isso faz a gente

pensar. Em todo caso, volto já com as nossas bebidas, rapazes.

Podíamos ouvi-lo sacudindo cubos de gelo, colocando copos sobre o

balcão e fazendo outras coisas na cozinha. Enquanto tudo isso acontecia, eu

concluí duas coisas a respeito desse outro antigo amigo dos tempos de



secundário. A primeira foi que o mais sem raízes e amarras de todos os

meus velhos amigos, mais sem casa até que Donald Olson, tinha se

estabelecido. Olson ao menos tinha dividido, de vez em quando,

acomodações com seus seguidores, mas Boatman tinha passado de um

quarto sujo de hotel para outro.

A outra conclusão a que cheguei foi a de que eu estivera certo: alguma

coisa tinha abandonado Boats, e essa característica era a paixão. Em nossos

anos de curso secundário, todos nós tínhamos paixão por muitas coisas:

música, esporte, livros, política, um pelo outro, nossos pais, em sua maioria

abomináveis... Spencer Mallon! Mas a paixão de Jason Boatman tinha sido

principalmente feita de raiva. Suas necessidades eram insaciáveis, suas

carências, impossíveis de serem satisfeitas; todos os seus desejos foram

empurrados para dentro, onde não podiam ser realizados. Ao menos para as

pessoas de sua idade, a magnitude do seu sofrimento o tornava atraente.

(Éramos jovens, é tudo que posso dizer.) A raiva apaixonada tinha

abandonado Boatman e os resultados tinham sido inteiramente benéficos. A

única desvantagem era que agora Boats ameaçava se tornar um chato de

galocha.

Jason voltou da cozinha e contornou a mesa da sala de jantar, segurando

logo acima da saliência de sua barriga uma bandeja oval de metal com três

copos, uma garrafa de Budweiser e duas tigelinhas. Quando pousou as

tigelas sobre a mesa, vimos que uma delas continha azeitonas gregas pretas e

brilhantes e a outra, castanhas de caju e amendoins torrados. Boatman

comprava na loja de produtos naturais dos estudantes; talvez até pertencesse

a uma cooperativa de alimentos!

— Achei que a gente devesse comer umas coisinhas gostosas — disse ele

erguendo a garrafa de cerveja. — À sua saúde, cavalheiros.



Murmuramos reciprocidades e bebericamos de nossos copos cheios até a

borda.

— Isso é realmente muito bom — disse Boatman. — Sabe, Lee, houve

ocasiões em que pensei em ver você, talvez, conversar com você, estar um

pouco com você, fazer uma pequena reunião. Pensei nisso. Passou pela

minha cabeça.

— E por que você não fez nada a respeito?

— Bem, em primeiro lugar, até nos encontrarmos por acaso em

Milwalkee daquela vez, eu não sabia como entrar em contato com você.

Quero dizer, seu nome não consta de nenhuma lista telefônica, não é?

— Não, mas existe uma porção de catálogos de editores e escritores que

têm meu endereço ou o do meu agente. Alguns têm meu número de

telefone. Você podia ter me procurado no Quem é quem. Lá tem tudo.

— Pessoas como você estão no Quem é quem. Pessoas como eu nem

sabem onde encontrar um desses livros. De qualquer modo, como ele é?

— Parece uma enciclopédia, dois volumes gordos e vermelhos.

— Eu nunca botei os olhos num livro desses.

— Você podia ter tentado a livraria local. Mas Boats, quando eu te dei o

meu cartão, não te disse que você podia me ligar quando quisesse?

— Sim, mas eu achei que você não tivesse sido sincero. E ainda tinha

outro problema. Antes daquela vez, a última vez em que eu te vi, você e a Eel

estavam se preparando para viajar para Nova York para fazer faculdade e

tudo o mais. Desde então, você ficou famoso. Foi capa da Time! E ganhou

muito dinheiro! Por que alguém como você ia querer falar com alguém

como eu? Cara, quando pensava em você, eu ficava intimidado.

— Gostaria que não tivesse ficado. — No íntimo, entretanto, eu não

estava totalmente infeliz por Boats ter ficado intimidado demais para se



aproximar de mim. Então, outra coisa me ocorreu. — De qualquer modo, a

Lee te deu o número do meu telefone, não deu? Você só não quis usá-lo.

— Não, a Eel nunca me deu o seu telefone, só o endereço. Mas eu nunca

escrevi nenhuma carta pra ela.

— Por que não?

— Por quê? Ela não queria que eu escrevesse. — Ele disse isso como se

devesse ser algo óbvio, até para um idiota como eu.

Jason se virou para Don Olson.

— Como você o achou?

— Eu estava em cana. Muitas vezes, as bibliotecas das prisões têm esses

catálogos de escritores. O catálogo não tinha o número do telefone dele nem

nada, mas tinha o endereço do agente dele. Então eu escrevi para o agente e

ele ligou para Lee e Lee disse “Sim, o cara é autêntico”, então o agente me

respondeu com todas as informações. E foi isso.

— Bem, estou contente porque eu pude fazer isso hoje, cara. E vocês dois

provavelmente nem sabem que eu me tornei honesto há uns cinco, seis anos.

— Você se tornou honesto? — exclamou Don. — Surpreendente.

— Eu enjoei de roubar merda e comecei a ter a sensação de que meu

recorde perfeito seria ser quebrado em breve. Então eu fiz um pequeno teste

comigo mesmo.

— Que tipo de teste? — perguntei.

— Fui a uma loja pequena e tentei roubar um grampeador porque o meu

velho tinha quebrado. Quase me pegaram. Se eu não tivesse visto o gerente

olhando para mim através da vitrine, teria sido pego. E foi assim que eu

soube que precisava de outro tipo de trabalho.

Boats explicou que depois de um pequeno período de miséria gasto

buscando ideias e lendo anúncios de empregos, ele concluiu que possuía

apenas uma única qualificação utilizável no mercado de trabalho.



Certamente poderia obter algum rendimento demonstrando a donos de

cadeias de lojas e gerentes de depósitos e varejo como evitar que pessoas

como Jason Boatman roubassem o que quisessem quando bem

entendessem. Ele poderia mostrar às pessoas como fechar as brechas pelas

quais ele e os do tipo dele se esgueiravam, algumas vezes literalmente.

— Então, foi o que aconteceu — explicou Boatman. — Comecei lá na

cooperativa da universidade. Disse ao gerente “Fique aqui e me observe.

Você não vai acreditar no que vai ver”. Eu o coloquei no segundo andar

perto das caixas registradoras, recomendei que me vigiasse cuidadosamente

e entrei em modo de operação. Ele manteve os olhos em mim enquanto eu

andava em volta, levantava coisas e as punha de novo no lugar. Tenho uma

mochila, mas não parece que estou colocando coisas dentro dela. Quinze

minutos depois, fui até o cara e disse “E aí?”

— “E aí o quê?”, ele disse. “Você não fez nada”.

— “Isso é realmente interessante”, eu disse, “tendo em vista que acabo de

surrupiar uns quinhentos paus de merdas suas”. Nesse momento, esvaziei os

bolsos e tirei coisas de baixo da camisa e pra fora das calças, das meias, dos

sapatos e, finalmente, de dentro da mochila. Livros de arte, livros de

contabilidade, canetas tinteiro, echarpes dos Badgers, agendas dos Badgers,

uma luminária dos Badgers, lâmpadas halógenas, “Você diz uma coisa e eu

coloco no balcão”. Talvez eu não tivesse mais a capa mágica de vodu de

Spencer Mallon, mas ninguém poderia dizer que eu não era um bom ladrão.

— “Meu Deus”, o cara exclamou. “Você roubou tudo isso debaixo da

minha vista?”

— “Eu não roubei nada disso”, eu disse. “Eu só mostrei a você que eu

poderia ter roubado. Agora, nos velhos tempos, muitas vezes eu saí desta

loja com duas vezes o que está ali bem na sua frente, começando, acho, três

gerentes atrás e chegando até você. E enquanto eu, estava roubando os



caninos da sua boca, vi dois garotos fazendo o mesmo que eu só que não tão

bem. E mais, um de seus caixas está fazendo coisas suspeitas com a gaveta

da caixa registradora.”

“Então eu mostrei para ele o que eu estava falando. Nós expulsamos dois

ladrõezinhos das estantes de livros e, vinte minutos depois, o infeliz que

fraudava a caixa registradora estava a caminho da cela de uma prisão, e eu

tinha um novo emprego ganhando seiscentos dólares por semana. O gerente

ficou tão satisfeito comigo que escreveu uma carta de recomendação que me

rendeu trabalho de consultoria num depósito e numa cadeia de mercearias,

e hoje eu sou o presidente da O Ladrão Necessário S.A.1

— E então, em que você está trabalhando agora? — perguntou-me Boats.

A mais inocente de todas as perguntas, a menos respondível, palavras que as

pessoas dirigem aos escritores quando mal os conhecem e não têm ideia do

que dizer para tais criaturas estranhas. — Isto é, se é que você pode falar

sobre isso — acrescentou ele, redimindo-se.

O que falar? Como responder? Escolhi oferecer uma versão simples,

resumida, do que parecia ser a verdade.

— Por algum tempo, pensei em escrever um livro de não ficção sobre os

assassinatos do Matador de Mulheres em Milwaukee. Depois tentei

trabalhar num novo romance. Estava indo muito lentamente. Por fim, uma

coisa aconteceu que, de algum modo, me trouxe Hootie de volta, e todo o

meu passado como que me submergiu. O que aconteceu naquele campo

parecia tão crucial para todos nós que eu tinha que solucionar aquilo. Eu

tinha que ver aquilo por dentro. Você entende? Eu tinha sido deixado

totalmente de fora, que é uma coisa que eu fiz comigo mesmo, certo, mas

que, por alguma razão, eu não podia mais suportar.

“Bem naquela época, Don apareceu, recém-saído da prisão. Minha

mulher participou muito disso também. Combinamos que ele podia ficar



comigo um tempo, o bastante para se reerguer, se me contasse tudo que

pudesse se lembrar daquele dia. Sobre Mallon em geral.”

Pisquei. Tomei um gole da minha bebida. Essas ações pareceram

vagamente robóticas.

— E Don foi realmente útil. Através dele eu pude falar com a antiga

Meredith Bright.

— Oh, Deus — exclamou Boats. — Eu ainda me sinto um pouco

extasiado quando penso em Meredith Bright.

— Faça de tudo para nunca mais se encontrar com ela — disse eu. —

Ou, se a encontrar, torne o encontro o mais breve possível. E, mesmo assim,

ela ainda causa uma primeira impressão incrível.

— Ela te contou o que se lembrava daquele dia?

— Em detalhes — disse eu.

— E Hootie também?

— Ele tinha coisas interessantes a dizer.

— Bem, eu gostaria de poder me lembrar de mais alguma coisa sobre

aquilo tudo, mas não há jeito. Eu lhe contei tudo que podia me lembrar

naquele dia em que nos encontramos do lado de fora do Pfister.

— Sim — falei. — As crianças mortas.

— Crianças mortas por todo lado. Uma torre de crianças mortas... — Ele

fez uma careta e levou uma das mãos ao rosto. — Não me lembre disso. Foi

sempre muito difícil tentar manter essa imagem fora da minha cabeça. É

engraçado, agora que penso nisso. O que eu pensei que conseguiria depois

que deixei de ser um criminoso e entrei no negócio contra o crime

realmente chegou para mim. Paz, sabe? Minha vida inteira, nunca sequer

pensei que ela existisse, achava que fosse uma espécie de boato que

contavam aos otários, e depois que comecei a ficar velho e parei de arrombar

depósitos e quartos de hotel... verdadeira paz!



— Vamos pagar um jantar pra esse gato velho aqui — disse Olson.

— Boa ideia — disse eu.

Como se não tivesse ouvido essa troca de palavras, Jason Boatman

afundou na cadeira e ficou olhando para o próprio colo, onde suas mãos

seguravam o copo como se fosse uma tigela de esmolas. Agora, com o

ambiente escurecendo, os cabelos escassos penteados para trás sobre a calva

pálida pareciam ser de prata.

— Esperem. Eu costumava ficar tremendamente incomodado com uma

experiência estranha que eu tive — disse Boatman, falando para suas mãos,

seu copo e sua barriga. — Nem sempre, mas de vez em quando. Havia uma

coisa realmente terrível nela. Ele olhou para nós sem levantar a cabeça. — O

nome que eu dava a essa coisa era... bem, eu a chamava de... — Ele abanou a

cabeça, levantou o copo e o abaixou sem beber. Depois, sacudiu a cabeça.

Um espírito estranho e trêmulo se instalara nele, modificando suas feições,

calando sua língua.

— Como você chamava isso, essa coisa?

O espírito trêmulo voltou os olhos para mim, deu um gole na bebida e se

tornou de novo Jason Boatman. Ele disse:

— A matéria escura.

— Matéria escura? A coisa científica, o troço invisível?

— Não, não isso. — Boatman se remexeu na cadeira e olhou lentamente

em torno da sala, parecendo querer se certificar de que os pequenos potes e

a fileira de quinze centímetros de CDs estavam em seus devidos lugares. —

Eu não posso ter certeza total de nada que se refere a esse, hum... tópico. Foi

uma coisa que me aconteceu no lago Michigan, e depois na margem. Em

algum lugar, eu nunca soube com certeza onde. Não foi só estranho, foi

muito mais que isso.

Ele se virou para mim.



— Essa experiência veio do mesmo lugar que a torre de crianças mortas,

mas de muito atrás daquele lugar, do final dele, do fundo, onde tudo, tudo

que sabemos e com que nos importamos escorre e nada significa mais nada.

Foi isso que me derrubou. Vi que uma coisa não significa mais que a outra.

Boats virou a cabeça na direção de Don.

— Foi sobre você. Você e Mallon. Você sabe como eu queria o que você

conseguiu. Eu teria feito qualquer coisa para que Spencer me escolhesse.

Nessa noite em que eu estava em Milwaukee, senti quase como se eu

pudesse, não, que eu realmente poderia ter uma segunda chance. Vocês

gostariam de ouvir o que aconteceu? Lee, isso veio do campo, tenho certeza

disso. Levou um bocado mais de tempo para chegar aqui, só isso.

— Por favor — falei.

— O que eu consegui não foi assim tão fácil de suportar — disse Don. —

Só pra você ficar sabendo.

— Cala a boca e escuta — ordenou Boats.

A matéria escura

A primeira coisa que vocês precisam entender, disse Boats, é que a

relação dele com o lago Michigan não era como a da maioria das pessoas.

Para Boats, o lago estava totalmente ligado ao seu pai, e não de uma maneira

boa. O lago Michigan era onde seu pai ia trabalhar, deixando a mulher e o

filho para trás em Madison — era uma das coisas que afastavam seu pai dele.

Em muitas noites, Charles Boatman telefonava dizendo que estava cansado

demais para dirigir de volta para casa, que ia dormir ali mesmo na oficina.

Algumas vezes, seu pai estava bêbado quando dava aqueles telefonemas,

bêbado e drogado ao mesmo tempo; o velho era um verdadeiro devasso.

Algumas vezes, quando Boats atendia o telefone, ele ouvia música e



gargalhadas por trás da voz arrastada do pai. Naturalmente, de tempos em

tempos, o garoto tinha permissão para ir a Milwaukee e ficar nas garagens

de barcos que seu pai estava alugando, e eram geralmente ocasiões especiais.

Longe da Shirley, seu pai ficava bem mais relaxado, e farrear com ele podia

ser divertido. O problema era que, fora construir barcos e vendê-los para

pessoas ricas, farrear era praticamente a única coisa que realmente

importava para Charlie Boatman. Então, o lago Michigan não simbolizava

só a ausência do pai, mas também o comportamento descuidado e selvagem

do velho quando estava nas suas margens.

E o lago era diferente por si só, Boats achava. Não se parecia com o lago

Mendota ou com o lago Monona, junto aos quais ele cresceu — não, ele

parecia ser de outra espécie. O lago Michigan parecia um oceano. Do lado

do campus que dava para o lago Mendota era possível ver as casas elegantes

que ficavam do outro lado, mas o lago Michigan nem parecia ter um lado

oposto. A coisa se estendia mais e mais, quilômetros e quilômetros de águas

em movimento, começando com um tipo de verde claro nas margens e

ficando de um azul plano e frio mais e mais profundo quanto mais longe se

ia. Lá fora, o lago Michigan parava de fingir ser um corpo de água simpático

e amigável como o lago Mendota ou o Random, e mostrava sua face

verdadeira e brutal, sem nenhum sentimento além de uma insistência

obtusa. Eu sou, eu sou, eu sou. Isso era o que o lago dizia quando você ia

longe o bastante para perder as margens de vista. Eu sou, eu sou, eu sou. Você

não é, você não é, você não é. Se não prestasse atenção a isso, você estaria

liquidado; não teria chance.

Houve um garoto em Milwaukee que morreu de frio ao passar a noite

num veleiro no lago Michigan na primavera de 1958 ou 1959. Boats se

lembrava de seu pai falando sobre isso com ele, dizendo para que fosse

esperto e nunca ser surpreendido numa situação como a daquele garoto.



Mas imaginem só. A mesma maldita coisa acabou quase acontecendo com

Boats quando ele tinha onze anos, alguns meses depois que seu pai, Charles

Boatman, anunciou que estava apaixonado por aquela garota, Brandi

Brubaker, então ia viver com ela dali por diante e só voltaria a Madison de

vez em quando. Foi uma mensagem e tanto. E teve um efeito e tanto. Shirley

ficou danada da vida e bêbada por alguns anos e o pequeno Boats foi jogado

pra lá e pra cá na esteira dos acontecimentos.

Uma noite ele fez uma coisa realmente estúpida: foi para a estrada e

levantou o polegar. Deus mais uma vez teve pena de um tolo e levou-o a

Milwaukee em duas caronas fáceis e rápidas. O problema era que Boats não

sabia exatamente onde ficavam as garagens de barcos e oficinas de seu pai,

então começou a procurá-las por quilômetros para o norte, perto das

marinas em frente ao lago na própria Milwaukee e não nas de Cudany, que

não eram tão chiques. Boats, um menino de onze anos, tinha imaginado

apenas que, se chegasse aonde os barcos estavam, ou ia ver os galpões e

garagens de barcos do pai ou poderia perguntar a alguém onde eles ficavam.

Todo mundo conhecia Charles Boatman, não conhecia? Ei, o cara era a alma

da festa e um construtor de barcos de primeira classe. Só que Boats não

conseguiu encontrar ninguém que conhecesse seu pai. Começou a escurecer

e a fome estava começando a deixá-lo desesperado. Ele decidiu “pegar

emprestado” um pequeno barco de um cais em algum lugar, entrar com ele

no lago e ir contornando a margem até que aparecesse um conjunto familiar

de construções. Ele vagou ao longo da costa do grande lago por quilômetros

— indo para o lado errado, depois soube — e finalmente deu com um

veleiro Sunfish preso num cais particular aos pés de um grande penhasco

com um lance extenso de degraus na pedra.

Boats foi até o cais, soltou o pequeno barco, levantou a vela e

rapidamente pegou uma brisa moderada que o soprou para as águas



profundas. Depois disso, deu tudo errado. Embora o menino fosse um bom

marinheiro, ele foi longe demais e perdeu a linha da costa com a chegada do

crepúsculo. Por algum tempo, as luzes da cidade lhe deram uma vaga noção

de onde estava, mas depois de algumas horas sendo levado, vagando sem

rumo, navegando não sabia para onde, começou a imaginar que via

pequenas luzes piscando para ele de todos os lados. Sobreveio um nevoeiro.

Ele sabia que estava longe das margens, mas não fazia ideia da distância que

tinha navegado. Como um idiota, tinha sido negligente e não trouxera uma

bússola. Por fim, amarrou a vela, deitou-se no fundo desconfortável do

barco e desmaiou de ansiedade e exaustão. O frio e a fome o retalhavam fatia

por fatia. Toda vez que acordava, tinha alucinações. Parecia que o tinham

trancado de noite dentro de uma grande loja de departamentos e, enquanto

o Sunfish flutuava com ele por belos corredores, ele arrancava camisas e

suéteres, lâmpadas e bandejas, coadores e panelas das prateleiras.

Às dez horas da manhã seguinte, o barco que salvou sua vida minguante

chegou gritando de dentro do nevoeiro denso, seguindo o feixe de luz

circular, rastreador, do holofote e emitindo alarmes ressoantes que ele não

ouviu até a embarcação de resgate estar em cima dele. Um oficial da patrulha

do porto entrou no pequeno veleiro, enrolou-o num cobertor cinza e

entregou-o para seu companheiro, que disse:

— Seu merdinha, espero que você saiba dar valor à sorte que teve.

Duas noites no hospital, e a sensação de ter tido força, de algum modo,

se ordenou numa corrente viscosa, como o óleo de um carro. Seu pai urrou;

sua mãe pegou um ônibus dos Badgers para Milwaukee e levou-o de volta

para casa. Ele realmente soube dar valor à grande sorte que teve: a família

que vivia na mansão sobre o penhasco com degraus entalhados descendo até

o cais teve pena dele pela provação que tinha passado e não registrou queixa



pelo roubo do veleiro. Quando perguntado sobre os motivos para fazer o

que fez, ele sempre respondia:

— Acho que só queria ver meu pai novamente.

■

— E ainda é a única maneira que tenho para explicar aquilo — disse

Boatman. — Mas, da segunda vez que eu entrei no lago Michigan num

barco roubado, eu não estava planejando surpreender meu pai. Eu achava

que ia ter uma reunião com você, Dilly, e com Spencer Mallon. Achava que

ia ter uma segunda oportunidade!

Ele se levantou.

— Se vocês vão me convidar para jantar, vamos logo. Estou com fome, e

existe um lugarzinho que eu gosto na Williamson Street que se chama Jolly

Bob’s. Comida caribenha; a gente faz um pouco de exercício andando até lá.

■

Jolly Bob’s, lembrei quando atravessamos a porta da frente, era

exatamente o lugar que me fizera acrescentar “restaurantes étnicos ruins” à

lista de estabelecimentos que brotavam numa região como aquela. A

garçonete estudante universitária atrás do balcão sorriu quando nos

aproximamos e tive a sensação desconcertante de que ela havia lido meu

pensamento. Ainda sorrindo, ela nos levou para uma mesa no fundo do

restaurante.

Boatman fez um gesto para que nós dois sentássemos de frente para a

grande janela e para a diversão do pátio cheio de gente.



— Posso buscar alguma coisa pra vocês beberem? Vocês estão me

parecendo um grupo bastante sedento.

Ela achou graça porque sentiu cheiro de álcool na nossa respiração.

Pensou que éramos três velhos assanhados e cômicos querendo aproveitar os

últimos anos de vida. Sentamos, e a janela atrás de Jason Boatman

transformou-o numa silhueta escura.

— Pra mim só água, por favor — falei. — Mas ponha um pouco de

vodca dentro.

Animada, fazendo um espetáculo de submissão aquiescente que de

modo algum implicava que achasse qualquer graça nessa performance, a

garçonete inclinou seu rosto para Boatman.

— Um Purple Meanie2 — ele disse.

— O quê? — perguntou Don.

— É o que se bebe aqui — respondeu Boats. — Drinques de frutas. Eles

são ótimos. Quero um Painkiller3 também.

— Obrigada, caro senhor — disse a garçonete. Ela estava achando que

éramos todos idiotas.

Eu disse:

— Se é isso que se bebe no Jolly Bob’s, vou mudar o meu pedido: quero o

mesmo que o meu amigo. Um Purple Meanie. Pode ser?

— Certamente, senhor. — Seu sorriso se tornou um tanto fixo.

— A mesma coisa aqui, então — disse Don. — Só que eu gostaria de um

Painkiller.

— Voltarei logo com os cardápios — disse ela e se afastou.

— Pelo menos você não a algemou pelo pulso e quis saber o nome dela

— comentei.

— Não fale em algemas perto de mim — disse Boats.



— Eu mudei muito — disse Olson. Ele se voltou para a sombra total em

que Boats tinha se transformado. — Assim que eu cheguei em Chicago,

liguei para o Lee e pedi que ele fosse me encontrar no Mike Ditka’s. Aquele

era o meu primeiro dia fora da prisão e eu peguei um pouco pesado demais

com a nossa garçonete. Era uma mulher bonita. Aliás, essa garota também é.

— Sabe a conclusão a que eu cheguei noutro dia? — perguntou Boats. —

Todo jovem é bonito. — O fato de seu rosto estar só meio visível fez seu

pronunciamento soar oracular.

— Bem pensado. E, além disso, verdadeiro.

A jovem voltou com as bebidas e os cardápios e, um pouco depois, nós

pedimos casquinhas de frutos do mar, peixe frito, camarão ao coco e carne

de porco.

— Agora que nós estamos acomodados e que tudo está bem, Jason,

talvez você possa nos contar sobre a segunda vez que roubou um barco e

entrou no lago Michigan. Por que você imaginou que ia ver o Mallon e o

Don? Estava bêbado?

— Não. Embora naqueles tempos eu às vezes perdesse o controle na hora

de beber. Não naquela noite, porém. Eu estava hospedado no Pfister,

trabalhando lá também, mas naquela noite eu pensei que poderia caminhar

até a beira do lago depois do jantar. Era verão, os dias eram longos e

tínhamos ainda cerca de uma hora de luz. Eu subi a Wisconsin Avenue

partindo do Pfister, passei pelo Memorial de Guerra, atravessei o

estacionamento e virei na direção de uma marina que avistei à distância.

Mesmo antes de chegar lá, uma coisa engraçada aconteceu comigo.

A voz de James Boatman, praticamente a do jovem que ele havia sido,

emanava de sua figura indistinta. Determinadas feições só se tornavam

verdadeiramente visíveis quando ele se virava para olhar um de seus



ouvintes ou quando se inclinava para frente. Pensei que parecia quase como

se ele estivesse vestindo uma mortalha e tentasse suprimir a imagem infeliz.

A matéria escura II

Vozes pareciam vir de dentro d’água, disse Boats, como se um navio de

cruzeiro tivesse ancorado fora de visão e todos os passageiros estivessem no

convés fazendo algazarra. Sem dúvida o barulho de uma grande multidão,

sem dúvida o barulho de uma festa. Algumas coisas não se podem

confundir. No entanto, estava tudo errado: era impossível. O som se

transmite através da água, todos sabem, embora não a uma distância tão

grande. Boats não conseguia ver esse navio, portanto ele deveria estar a mais

de um quilômetro de distância, pelo menos. Àquela distância, ele poderia

ouvir algum barulho, leve, mas dificilmente tão distinto. Vozes abriam

caminho em meio ao tumulto e ele quase podia distinguir palavras soltas.

Uma voz aguda de mulher ria muito alto e um homem com um timbre

ressonante de tenor repetia a mesma coisa muitas vezes. Soava como uma

ordem, um comando. Todos os outros tagarelavam ao mesmo tempo, alguns

no máximo que os pulmões permitiam. O riso alto sobressaía como se o

navio tivesse se aproximado bastante. Boats ouviu o homem com a possante

voz de tenor pronunciar as palavras Eu preciso do que você precisa, antes de

sua voz desaparecer sobre a água.

A festa acabou e o navio seguiu adiante; qualquer que fosse a explicação,

o som de muitas vozes abruptamente desapareceu no silêncio.

Eu preciso do que você precisa?

Ele seguiu em frente. A marina parecia estar muito longe. A alucinação

auditiva, se tivesse sido isso, o perturbava. Decidiu-se pela explicação de que

o vento, ou alguma estranha propriedade da água, tinha conseguido soprar



vozes por quinze ou vinte quilômetros através do lago. Tinha ouvido uma

festa numa barca, não num navio de cruzeiro, no qual as pessoas se

divertiam e perdiam a cabeça. Isso acontecia em muitas festas, mas, agora

que tinha tempo para pensar nisso, aquela em específico parecia quase

infernal. Realmente turbulenta e um pouco demoníaca. Ficou satisfeito por

não estar naquela barca.

Agora ele tinha chegado ao fundo estreito do enorme estacionamento

atrás do museu de arte. Havia uma série de jardins à sua frente que levavam

a um gramado com um pequeno lago com patos. Além desse gramado

ficava a marina, uma sequência complexa de compridos piers curvos,

desenhados como quebra-mares e pontilhados de centenas de barcos de

passeio, alguns com mastros esguios e eretos, outros mais sólidos, mais

largos, com casas de leme que pareciam chapéus brancos e rígidos. Uma

brisa que ele não sentia balançava os barcos. À sua direita, o lago Michigan

enviava mais e mais ondas e espuma que faiscavam à luz que brilhava bem

longe, no azul mais profundo sobre sua superfície monumental. Boats

passou por cima da barreira baixa de concreto do fundo do estacionamento

e colocou um pé calçado de tênis sobre o gramado flexível.

Um tumulto de vozes brotou no ar à sua direita, uma mulher soltando

uma risada alta, histérica e perigosa. Uma voz de tenor soou como um

trompete: Eu preciso do que você precisa.

Ele gelou e os sons desapareceram. Seu instinto protetor de ladrão lhe

disse para voltar ao hotel, fazer as malas e sair daquela cidade.

Ele colocou o pé direito no gramado. Jason Boatman não seria

assombrado por um efeito de som sobre a água. A aparência da grande

marina o agradava. Lembrava um pouco seu pai, de uma forma boa: os

barcos de Charles Boatman eram muito bem construídos, cada um (agora

Boats entendia) uma obra de arte, como um violão feito a mão de mogno e



carvalho, cada centímetro brilhante, o produto de um trabalho seguro e

cuidadoso. Seria um prazer localizar alguns deles balançando ao lado do cais

naquela marina, que certamente era particular. Por que não dar uma olhada?

Ao mesmo tempo, um instinto medroso lhe dizia para retornar ao hotel,

fechar a conta e pegar o primeiro trem que saísse da estação do centro da

cidade. Não é estranho? Alguns fragmentos de som vêm da água e ele quase

deixa que esse fenômeno o tire dali.

Todo mundo, como vocês sabem, é constituído de duas pessoas: o cara

que diz não e o que diz sim, o que diz Meu Deus, não vá lá dentro ou Você

não pode tocar naquela coisa e o cara aventureiro e mais atirado que diz Vai

dar tudo certo ou Vamos lá, só um pouquinho não faz mal. Boats geralmente

ficava do lado do segundo cara, embora quatro ou cinco vezes o outro o

tivesse impedido de entrar no que provavelmente seria areia movediça. Sua

longa carreira fora da lei tinha reforçado uma convicção da juventude: a de

que não se entra numa situação sem se ter ao menos 80% de certeza de que

se pode sair dela. Avalie as possibilidades e não seja muito ganancioso em

relação às suas chances.

Dessa vez, no entanto, como não havia nada em jogo, ele não tinha nada

a perder. Alguns barulhos estranhos tinham conseguido acordar o sr.

Vambora Daqui e a ansiedade do cara estava em marcha rápida. Não fazia

sentido. Boats decidiu passar por cima desses sinais histéricos de aviso e

entendê-los mais tarde, se conseguisse.

No entanto, era verdade que a voz de tenor tonitruante e o riso alto que

saíam daquela algazarra o tinham inquietado, quase como se esses horríveis

sons de festa o recordassem de algo que o seu eu mais cuidadoso e talvez

mais sábio tinha embrulhado e enfiado atrás de um armário. Por um

segundo, menos que isso, outra coisa, outro elemento, um cheiro, colocou

em cheque sua confiança: ozônio e granito molhado, mais um cheiro



sugestivo de amplos espaços estranhos, um sopro de eletricidade fluindo

através da escuridão do espaço profundo, um sopro de carne apodrecendo...

No último momento do dia no qual ele ainda teria alguma escolha

quanto ao que fazer, Boats pensou Cara, há alguma coisa esquisita lá no lago.

Mas, mesmo então, antes de se ver andando novamente para a marina

distante, tudo já estava resolvido. Ele ia roubar um barco feito por seu pai,

navegar nele pelo lago Michigan, que uma vez quase tinha conseguido matá-

lo, e lá, em suas distantes margens ou extensões, encontrar o que fosse que

esperava por ele. Como em oposição a um acordo já em vigor, Boats olhou

para trás por cima do ombro e observou um redemoinho rápido e súbito no

ar se congelar e se solidificar num homem de um tipo que já fora familiar, ao

menos na festa da sede da fraternidade Beta Delta e no romance mais

famoso de Lee Harwell, acompanhado do modo usual.

E essa aparição do nada, uma torção do tecido do ar, vinda do mesmo

espaço amplo e escuro cujo cheiro ele tinha acabado de perceber, de um

homem de aparência alerta com um terno cinza apresentável e o cabelo

cortado rente, servia apenas para reforçar o que tinha acabado de resolver.

Ao lado do homem, um cão grande e escuro, com uma pelagem preta densa

ao redor do pescoço e um rabo como uma espada curva, ficou de pé e

balançou a cabeça para capturar Boats com seus olhos brilhantes e atentos.

Ele podia pensar o quanto quisesse em fazer as malas e pegar trens para

cidadezinhas prósperas e modorrentas, mas não podia voltar ao Pfister. O

caminho tinha sido impedido.

Então, agora um desses agentes, poderiam ser chamados assim, estava

vigiando Boats pelas costas, e o cachorro não era nada como um cão de

verdade. Se perguntassem a Boats, isso o tornava mais amedrontador.

Aquele agente e seu vira-lata vinham do mesmo lugar que aqueles barulhos



que poderiam ser ou não de algum grande iate particular onde bêbados

estavam farreando.

Se alguém grita Eu preciso do que você precisa, está dizendo Eu preciso de

você? Está dizendo Seus desejos me saciam?

Boats teve que circundar o laguinho dos patos. A grama parecia dura

como cerda. Os patos levantaram as asas por cima das cabeças quando se

aproximou e, quando ele olhou para trás depois de ter passado, eles

continuavam a flutuar desse modo, asas por cima das cabeças, parecendo

envelopes dobrados, coisas inanimadas sem consciência. O agente avançava

às suas costas, a um metro e meio de distância, não prestando tanta atenção

a Boats quanto o cão aparentemente feroz.

O céu escureceu. As nuvens pararam de deslizar pelo céu e

imediatamente pareceram ter sido pintadas na superfície plana e dura acima

deles. A claridade remanescente, tão pálida que era quase azul, não retinha

nenhum calor. A atmosfera em torno da marina tinha um caráter neutro e

morto, o caráter do que é inerte e imóvel. O gramado sob seus pés, que não

cedia mais, parecia seco e barulhento, como se tivesse ficado quebradiço,

mas seu verde vibrante não havia se alterado. Depois de mais dois passos

barulhentos, Boats ficou curioso e se abaixou para inspecionar a grama

paradoxal.

Cada haste idêntica tinha sido implantada, como por uma linha de

montagem, num cone elevado de plástico marrom escuro. Com suas bordas

perfeitamente arredondadas, os cones lembravam pequeninos vulcões. Boats

tentou arrancar uma haste de um dos cones modelados e foi obrigado a lhe

dar um puxão brusco e forte que receou o partiria em dois. Em vez disso, a

haste verde se soltou, seguida de um pequeno barulho de ar da cratera e do

som de pequenas peças de metal se ajustando. Ele segurou a haste que

arrancara de seu encaixe e a viu encolher-se em sua mão. Quando ela ficou



como um palito arqueado, ele a largou, ficou novamente em pé e continuou

pisando ruidosamente pelo gramado até chegar ao muro de concreto branco

no limite da marina.

Ele saiu do gramado, notou que as impressões que tinha deixado

estavam ficando de um tom marrom pálido e olhou para trás. Em todo o

lado do lago dos patos, pegadas marcavam sua passagem com impressões de

grama cor de areia e morta. Na calçada, o homem de terno cinza abriu a

mão paralelamente ao chão e a levantou alguns centímetros. O cachorrão, já

ereto e alerta, levantou o rabo, mostrou os dentes pontudos e trotou pelo

gramado. Como que chamuscado, o falso gramado morria sob suas patas e

carreiras ordenadas de marcas de patas seguiam a criatura em seu trajeto em

direção a Jason Boatman. O animal parou a seis metros de distância. Uma

cor azul uniforme e inerte encheu o ar. Obrigando-se a ficar parado, Boats

observou o cão. Ele parecia uma coisa empalhada num carrinho. O colar de

pelos parecia artificial e ele achou que era possível ver cada um dos dentes

ameaçadores e perfeitamente brancos do cachorro saindo de uma pequena

elevação rosa, moldada, que não se parecia de modo algum com um tecido

de gengiva verdadeira.

Naquele momento, movimentos de asas e cantos de pássaros

reanimaram o ar e Boats olhou para cima. Uma cotovia voava, girando em

seu curso. Ela estava clamorosa e gloriosamente presente, ardendo de vida e

derramando uma melodia sem fim, fresca e apaixonada, que quase fez seu

coração parar. Boats pensou: Essa maldita vida dolorosa é cheia de bênçãos.

Depois, tão abruptamente quanto tinha surgido, a cotovia desapareceu.

Como, vocês perguntam, ele sabia que era uma cotovia? Ele deve ter se

enganado, vocês vão dizer. O cara é um criminoso deslavado, não um

observador de pássaros, não é mesmo? Será que ele não sabe que nunca

foram vistas cotovias neste continente? Que elas não existem neste



continente? O cara viu foi uma andorinha. Bem, repensem, amigos, porque

quando Boats finalmente conseguiu chegar em casa do seu encontro com a

matéria escura, ele procurou “cotovia” na enciclopédia. E lá estava, um

pássaro marrom um tanto comprido com listras pretas na parte superior das

asas e branco fosco na parte inferior. Havia uma foto e era o pássaro que ele

vira, sem dúvida; exatamente o mesmo pássaro. Deixem que eu lhes diga,

aquele canto, aquela melodia da cotovia... bem, tudo que ele pode dizer é

que a ouviu e que era algo especial, sem dúvida.

(— Bem que eu podia estar lá — quase falei.)

No ar azul, debaixo do sol cintilante, a lembrança da cotovia já se

esmaecendo, ele se dirigiu para a rampa comprida e curva e em minutos

localizou um dos barcos do pai, uma pequena chalupa com uma grande vela

balão de nylon amarelo vivo que pendia como um trapo do mastro. Apenas

para se assegurar de que estava certo, ele se agachou na beira do cais e olhou

para a parte mais alta do casco. Exatamente onde esperava que estivesse,

encontrou, levemente marcado a fogo, o nome de seu pai, C. BOATMAN,

1974, junto com seu logotipo, as letras C e B juntas sem espaço entre elas, de

modo que parecia uma letra de um alfabeto desconhecido. Mas, na

realidade, ele não precisava ver o logotipo: a chalupa tinha a aparência

ordenada, Alles in Ordnung,4 comum aos produtos de Charles Boatman.

Quando se via um deles, a gente podia ter certeza de que também era rápido

como o diabo. É engraçado, quando se pensa nisso. Aquele cara, cuja vida

era uma bagunça, que ficava chapado por longos períodos do dia, que

detestava autoridade e que teve uma ligação sentimental, de uma vida

inteira, com a classe trabalhadora, construía esses barcos perfeitos que

essencialmente eram brinquedos para as pessoas ricas. Os pobres podiam



aprender a velejar se fossem criados nos lugares certos, mas era preciso ter

muito dinheiro para comprar um produto Charles Boatman.

Uma única corda enrolada num gancho de metal prendia a chalupa ao

cais. A vela balão deveria ter sido descida, dobrada e guardada numa bolsa,

mas pendia do mastro como uma coisa morta. O proprietário devia ter

chegado com pressa na marina, pulado fora, prendido o barco e corrido para

uma reunião, pretendendo voltar assim que possível. Mas onde estava a vela

principal? O proprietário agoniado não estava à vista. Nem ninguém mais, a

não ser a criatura com o cão atento. Os dois ainda o olhavam fixamente,

esperando pelo que ele faria em seguida.

O mundo parecia estar errado. Nenhum carro passava pelo Memorial

Drive, ninguém corria ou caminhava pela trilha, os patos se encolhiam

congelados sob o estranho ângulo de suas asas, e o que ele conseguia ver da

cidade parecia morto. Todos os sinais de trânsito estavam vermelhos. Diante

dele, todo o lago tinha adotado o tom de um hematoma.

A ideia de ir embora velejando, de fugir, trouxe com ela a lembrança de

ter soltado um barco Sunfish de um cais particular e velejado em busca de

seu pai.

Como se uma janela no espaço tivesse aberto, a algazarra rouca da festa

flutuante explodiu em sua direção como se estivesse a dez metros de

distância: a terrível gargalhada alta, a voz retumbante com sua misteriosa e

agressiva declaração. No momento em que o locutor trombeteou sua

mensagem, tudo foi cortado novamente, como se a janela tivesse sido

fechada ou se um gigantesco rádio tivesse subitamente perdido o sinal do

Canal Festa. O que se seguiu não foi puro silêncio, mas silêncio atravessado

por duas vozes. Embora ele não conseguisse distinguir as palavras que

diziam, as vozes lhe pareciam familiares; mais que familiares, tão queridas

quanto as vozes dos espíritos tutelares de sua infância. Muito antes de



identificar essas vozes, ele compreendeu que as conhecia intimamente e que,

nesse estágio da vida, nada que elas dissessem poderia ser inútil ou

desnecessário. Que elas tivessem retornado significava que tinham

retornado para ele, que o tinham procurado. Ele precisava ouvir o que

estavam dizendo.

Então, o cachorro se adiantou, e o sol poente se tornou cor de ferrugem,

e podia-se ouvir a mais grave das vozes dizer: Você não acha... (murmúrio

indistinto)... acha que precisamos...? Ao que a segunda voz retrucou: ... Eu

preciso do que você precisa...

Grandes movimentações como de paredes de ferro deslizando para

frente e enormes seções de blocos de concreto se ajustando perfeitamente no

lugar alcançaram um alinhamento mental intrincado, e ele soube quem

estava falando lá longe no lago. A primeira voz pertencia a Spencer Mallon e

a segunda voz era de Donald “Dilly” Olson.

Ele está em algum lugar novo, disse Mallon.

Nós somos o que ele precisa, disse a voz de Dilly.

Sem parar para pensar por mais tempo do que levou para visualizar as

ações, Boatman desenrolou a corda do gancho, pulou do cais para o barco e

se empurrou para longe. Ele se viu fazer isso, depois o fez, passo a passo,

sem considerar as consequências. Quando estava quase chegando a um

ponto morto, a única brisa do estranho mundinho ao seu redor soprou a

vela balão amarela e, de modo surpreendente para Boats, rodopiou o barco

para o lago.

Não que ele fosse um marinheiro muito ruim, pois era bastante bom

para se manter ereto e chegar aonde queria e tinha todas as noções básicas,

mas agora padecia de duas grandes desvantagens. Seus sentimentos em

relação ao pai o tinham impedido de amar os barcos e a navegação;

portanto, seus instintos eram toscos e às vezes equivocados; além disso, ele



nunca tinha velejado num barco equipado apenas com uma vela balão.

Tanto quanto sabia, ninguém mais tinha também, ao menos por escolha

própria. Não contar com a vela principal tornava toda a empreitada mais

complicada, mais difícil devido a um fator exponencial. A vela balão era

uma vela extra que permitia que se velejasse mais rápido na direção do

vento e não estava presa ou colocada em posição para fazer o papel da vela

principal.

Ele tinha que governar o barco usando tanto o leme quanto o mastro da

vela balão, mas primeiro tinha que orientar a vela, uma tarefa impossível

quando não havia vento. Nesse instante bateu uma boa brisa e ele teve que

lutar para enganchar a adriça e as escotas aos três ângulos, e, enquanto Boats

puxava as escotas, o barco adernou e virou para a esquerda, girando sobre si

mesmo tão violentamente que quase mergulhou o convés no lago. Ocorreu-

lhe que eram necessárias realmente três pessoas: uma para guiar, outra para

equilibrar e ainda outra para manejar o mastro. Um homem sozinho tinha

que lutar para manter um nível mínimo de controle. Por fim, quando Boats

estava reclinado e puxando os cabos, a marina tinha desaparecido e ele não

tinha ideia de para onde tinha sido levado. O ar tinha se tornado cada vez

mais azul, embora ainda estivesse transparente. O sol desaparecera, e a água

estava quase preta.

Subitamente, os ruídos da festa trombetearam de um lugar que poderia

ser logo além da esquina, se existissem esquinas em lagos. A mulher que

gritava, o maluco que berrava, o tumulto das vozes que tagarelavam: ele

saudou sua volta. Considerou-os uma convocação, uma chamada barulhenta

às armas. À medida que um vento novo enchia a vela, puxou a escota, e,

como um galgo pulando do portão, o barco partiu na direção da festa

invisível. Em minutos, a algazarra cessou, permitindo que duas vozes



familiares tremulassem através do silêncio. Ele captava suas entonações e a

cadência de suas frases, mas não as palavras.

Então ele avistou uma extensão arenosa de praia que terminava numa

fileira de árvores. Parecia uma ilha de desenho animado. Uma névoa escura

pairava como uma nuvem baixa por entre os troncos das árvores e ao longo

do início da areia. Se não agisse depressa, ia encalhar e causar danos

irreparáveis ao barco. Boats empurrou o mastro e levantou a cana do leme, e

o barco girou, ficando de lado para o vento. A vela amarela desabou. Tudo

parou de se mexer.

Acima do batimento de seu coração, Boats ouviu Spencer Mallon dizer

O tigre É a mulher e a mulher É o tigre, e essa é a parte que ninguém...

Entende? Pensa sobre isso?

Boatman entrou na água. Sua pele ficou dormente e enrugada e ele

sentiu o pênis se retrair. Tocou uma substância viscosa que se contorcia

como algas apodrecidas se enrolando em seus tornozelos e queimando as

solas de seus pés. Apenas com muito esforço conseguiu libertar os pés das

garras das algas e precisou repetir o esforço a cada passo conforme

caminhava, guiando o barco em direção à praia e à névoa que pairava sobre

ela. Quando a quilha raspou o fundo, ele se livrou das algas, pisou na areia,

foi para a frente do barco e o arrastou até três quartos dele estarem fora da

água.

Boats tinha quase certeza de que as vozes tinham vindo de dentro da

mata. Sons baixos e sutis que poderiam facilmente ser as vozes em volume

reduzido continuavam a vir do meio das árvores. Assim que avançou pela

areia, a névoa baixa se precipitou e o envolveu, apagando tudo à sua frente.

Ele gritou:

— SPENCER! SPENCER MALLON! ME AJUDE!



Nenhuma voz respondeu, e ele seguiu aos tropeços, seu humor

declinando com terrível rapidez da expectativa ao desespero. Tinha sido

atraído para essa praia, que devia ser uma ilha, porque certamente ela não

existia em nenhuma parte do litoral do lago Michigan entre Milwaukee e

Chicago; não, não existia. O mundo tinha se tornado amargo e morto, e o

mundo morto o havia capturado. Com os braços abertos, ele deu um passo à

frente, depois outro.

Sabendo que era inútil, gritou:

— MALLON? PODE ME OUVIR?

A neblina gelava sua pele e se enfiava pelo nariz e pela boca. Ele nunca

tinha se sentido tão perdido na vida. O que tinha acontecido?

Desde que as vozes insanas haviam atravessado a água, o mundo ao

redor tinha se deformado e escurecido. Grama que não era grama morria

aos seus pés, o lago se transformou num gigantesco hematoma, o sol esfriou

e ficava cor de ferrugem, um daqueles cães horríveis era uma mera coisa

inanimada. O mundo escurecido o havia persuadido a entrar num barco

sem vela principal e o tinha lançado em seu coração desgraçado, nesta

talvez-ilha onde ele não enxergava nada devido à neblina que cheirava a

amônia e tinha gosto de cloro quando escorria garganta abaixo.

Ele disse a si mesmo que pelo menos continuasse a andar. Tateando com

as mãos, tossindo, Boats avançou e sentiu os dedos tocarem a casca de uma

árvore. Ele era um tolo e tinha chegado ao fim da linha. Ter roubado um dos

barcos de seu pai parecia parte da brincadeira cruel.

O timbre inconfundível da voz de Spencer Mallon chegou até Boats de

mais fundo na mata e ele se virou na direção dela. Um galho grosso

arranhou seu rosto e um punhado de gravetos se enredou em seus cabelos.

Boats se forçou a não gritar, embora fosse o que ele tinha mais vontade de

fazer. Enquanto passava os dedos pelos cabelos para tirar os gravetos, ainda



podia ouvir Spencer Mallon, obviamente conversando. Mantendo as mãos

em torno da cabeça como uma gaiola, deu pequenos passos em direção à

voz. Apertou os olhos que queimavam e só viu a lã espessa da névoa.

A voz de Mallon dizia:

— ...pegou aquela mão cortada e jogou no canto... cachorro... levou a

mão para fora, o pulso do homem ferido... tomando um gole do copo...

— Pegajoso do seu próprio sangue! — Boats gritou, relembrando o que

seu herói dissera no salão de baixo do restaurante italiano. — O copo estava

pegajoso do seu próprio sangue!

A cena do salão tinha reaparecido para ele completa e inteira, como se

guardada numa redoma. Ele podia ver Mallon, astuto e ridiculamente

bonito, em sua mesa, ladeado por aquelas mulheres maravilhosas. Enquanto

Boats observava, na clareza da memória retornada, Mallon girou a cabeça

para a esquerda e apertou os olhos em direção a algo que era visível somente

para ele: uma figura que emergira para a existência e quase imediatamente

desaparecera.

Boats disse:

— Você viu uma daquelas coisas-cachorro, não?

A voz de Dilly flutuou até ele de entre árvores distantes que pareciam se

vestir com a névoa, diluindo sua substância enquanto a delas aumentava.

...o que ele precisa, o que nós todos precisávamos, o que precisamos agora...

— DILLY! — gritou Boats. — CARA, VOCÊS DOIS SÃO

EXATAMENTE O QUE EU PRECISO!

...pegajoso do seu próprio sangue, garoto... enquanto o cachorro rasgava

aquela mão em pedaços ...

Os olhos de Boatman ainda ardiam e sua garganta parecia em carne viva

devido à neblina que ele engolira. Ele podia ver a neblina entrelaçada às



grossas árvores diante dele, pendendo delas como teias de aranha,

esgarçando-se à medida que ele entrava na mata.

...pedaços... articulação e cartilagem... pingando do focinho preto...

Boats se sentiu preso a dois estados de ânimo contraditórios,

absolutamente paradoxais. Estava animado, quase alegre; e tinha vontade de

vomitar. Toda a animação parecia ser ridicularizada por alguma falsidade

subjacente, uma escuridão cínica momentaneamente resumida na imagem

de uma mão humana mutilada, abocanhada por um focinho terrível,

pingando sangue.

— EI! ESTOU AQUI! — gritou Boats, perguntando-se por que eles

pareciam não ouvi-lo. Açoitado por galhos finos e baixos, ele deu dois

passos à frente e teve que parar, abrir a boca e se curvar para frente. Teve

convulsões no estômago, mas nada saiu. Foi a névoa venenosa, ele pensou (e

imediatamente disse a si mesmo Não, não foi, névoa não é venenosa, não dá

vontade de vomitar). A náusea passou.

...esse jovem imprudente e idiota — disse a voz de Mallon — ...enfim se

percebe alguma sensatez.

— Não — disse Boats — não é isso que você queria dizer.

A violência está entranhada no tecido de nossa época...

O nascimento é violência.

— As centelhas divinas anseiam por se reunir — citou Boats. Ele se

curvou e passou por baixo dos galhos e pela névoa atenuada. — Isso

também está certo, não?

Uma luz suave, azul-clara, enchia uma clareira a cerca de vinte metros

dentro da mata. Nessa clareira, visível apenas nos rápidos vislumbres que os

espaços entre as árvores permitiam, movimentava-se um homem louro que

dizia: Vivemos numa época de profunda transformação.

O coração de Boats se expandiu de amor.



— Spencer! Spencer Mallon! Olhe para trás!

Embora devesse ter ouvido sua voz, Mallon não lhe deu atenção. Boats

andou mais depressa, atabalhoadamente, dando encontrões nos troncos das

árvores e tropeçando em raízes altas, similares a cobras. Arranhou a testa

num galho, e o sangue desceu rápido, passando pelo olho e chegando à face.

Ao limpá-la com a mão, espalhou sangue por todo o lado do rosto. Esfregou

a mão na camisa e deixou uma mancha borrada. Andou até uma distância

de três metros da clareira e viu a fonte de todo o sentido de sua vida,

Spencer Mallon, de costas para ele, usando jeans, camisa de cambraia,

jaqueta de safári e botas de caubói. Seus cabelos, de aparência áspera e um

tanto longos demais, tendiam a balançar quando ele se movimentava.

Mesmo por trás, ele parecia impressionantemente jovem. Jason “Boats”

Boatman tinha chegado à tediosa idade de quarenta e cinco anos: alguns

longos e igualmente tediosos anos depois, ele toparia com Lee Harwell, o

escritor que já fora famoso, na calçada da entrada lateral do Hotel Pfister.

Donald “Dilly” Olson estava ainda mais escandalosamente jovem. Sentado,

com as costas apoiadas numa árvore, um cigarro, provavelmente um

Tareyton, pendendo entre o médio e indicador da mão direita, e vestindo

seu uniforme de secundarista, camiseta, jeans gastos e mocassins, Don

Olson parecia jovem porque tinha apenas dezoito anos.

Boats havia esquecido que Dilly tinha sido um rapaz tão bonito. De

verdade, ele deveria ter ido trabalhar em filmes ou coisa parecida.

— Sim, totalmente — disse Olson. — Por falar nisso, isso aí nunca

aconteceu.

— Não com você — disse Boats. — Comigo, aconteceu.



Fazendo um esforço mais concentrado para limpar o sangue do rosto,

Boats se aproximou do limite da clareira e parou entre dois bordos. Luz solar

azul e sem calor pousava como lantejoulas em seus braços e pernas. Apertou

seu lenço sujo contra o ferimento que latejava na testa.

— Ei, caras — disse ele. — Sabem de uma coisa? Estou me sentindo

bastante estranho com essa merda toda. O que fizemos, voltamos no tempo?

Dilly olhou para ele e levou o cigarro aos lábios. Inalou e soprou uma

baforada rápida e fina. Seu rosto era uma máscara de tédio.

Mallon se virou devagar, com uma autoconsciência que beirava a de um

bailarino. Agora que Boats era muito mais velho que o Spencer Mallon que

tanto o havia encantado, conseguia ver no rosto do homem todas as

características que lhe escaparam no secundário: preguiça, vaidade, egoísmo

e disposição para enganar. Outra coisa também: a vigilância inata do

verdadeiro exibido. Todos esses traços eram visíveis nele, mas não eram

tudo o que era visível. Quando Mallon cruzou os braços e inclinou a cabeça,

fazendo os cabelos penderem com charme para um lado, Boats viu que

Mallon realmente tinha uma qualidade além, a aura de estar de posse de

mais, também de ser ligeiramente maior que seu corpo, o que então ele

descobriu que agora se recordava com um amor abandonado. O homem era

um mago de nascença.

— Bem, na verdade não, Jason — disse Mallon, sorridente. Ele havia

registrado cada uma das percepções imediatas de Boats. — É bom te ver de

novo também. Mas isso não é possível. Ninguém pode voltar no tempo. O

tempo não é linear, absolutamente. Em vez de andar para trás e para frente,

ele se move para o lado. O tempo é um campo amplo de simultaneidade.

Um membro do meu pequeno bando feliz aprendeu essa lição, bem, eu

posso dizer, da maneira mais difícil, mas talvez seja melhor dizer que ele a

aprendeu profundamente. Foi Brett Milstrap, claro, o colega de quarto de



Keith. Keith representava um enorme potencial, eu achei, por ser tão

perverso, mas eu nunca me importei muito com Brett. Imagino que você o

tenha visto de vez em quando, quando faz suas rondas.

— Sim — respondeu Boats —, eu o vi. Mas... então esse sou eu agora,

onde estou, e vocês são você e o Dill de 1966, o que me enlouqueceria se eu

já não estivesse tão enlouquecido, e, para falar a verdade... Jesus, lamento

estar sangrando assim, eu bati a cabeça num galho lá atrás... bem, o que eu

ia dizer é que sempre tive esperança de ver você novamente, porque achava

que você poderia me explicar tudo.

— Espere sentado — disse Dill, entediado e hostil.

— Você quer parar de sangrar? Não há problema. — Mallon apontou o

indicador para a testa de Boats. A ferida parou de latejar. — Melhor agora.

Jogue esse lenço nojento fora.

Boats se sentiu estranho ao fazer aquilo, mas, diabos, era 1966. A

poluição ainda não tinha sido inventada. Ele tirou o lenço da testa e o jogou

para trás.

— Está se sentindo melhor agora?

— Na verdade, não. O que está acontecendo?

— Por Deus, garoto. Você finalmente nos vê de novo depois de tantos

anos e isso é tudo que consegue dizer? Está bem. Vou explicar novamente.

Ele andou para frente e esticou o braço direito para diante.

— Imagine que isso é uma estrada. No tempo. Uma estrada grande,

atravessando todo o tempo. Certo? — Ele esticou o braço esquerdo para o

lado e o manteve rígido, parecendo um guarda de trânsito louco. — E essa é

uma estrada menor e mais estreita, uma rodovia estadual, não uma

interestadual. Elas se cruzam em mim; eu sou o cruzamento aqui. Quando

você chega a mim, pode se desviar, você pode ir aonde quiser, porque essas

interseções estão em toda a parte.



— E foi assim que eu cheguei a você?

Mallon abaixou os braços e sorriu de um jeito que não parecia nem

caloroso nem amigável.

— Bem, é mais como nós chegamos até você, Boats. — Ele se virou e fez

um floreio teatral com o braço direito. — O sangue descia pela mandíbula

do cachorro. Manchava de vermelho o seu focinho. O sangue corria por

toda a superfície do bar. Você não acha que aquilo era uma mensagem?

— Você está me passando uma mensagem? — perguntou Boats.

Os ruídos da festa explodiram ao seu redor, muito próximos,

debochados, insanos e hostis. A multidão oculta gritava e ria, a mulher

invisível gargalhava alto. Como se fosse ordenado pela algazarra a fazer a sua

parte, atrapalhando-se para ficar ereto, Dilly abriu a boca anormalmente e

numa voz de tenor densa e insistente que perfurava a cacofonia em torno,

trombeteou: EU PRECISO DO QUE VOCÊ PRECISA EU PRECISO DO

QUE VOCÊ PRECISA EU PRECISO DO QUE VOCÊ PRECISA...

Mallon encarou Boats novamente, acenando com a mão para dispensá-

lo. Numa voz baixa, meio sufocada pelo barulho, ele disse:

— Você não estava escutando? Volte e comece de novo.

■

O barulho ensurdecedor cessou; a luz azul esmaeceu. O mundo

escureceu pelo espaço de três quadros: apenas um momento, quase

imperceptível, no entanto uma cessação, um apagamento total, embora

breve.

■



O último bordo interrompeu a visão de Boats da clareira, e no entanto

ele ainda tinha a sensação de que ela estava vazia. Àquela distância, ele

deveria poder vislumbrar as figuras cujas vozes o tinham conduzido até ali,

mas tudo que podia divisar através dos troncos dos bordos era uma oval

ensolarada com capim alto, fechada por outro agrupamento denso de

árvores.

— SPENCER! — gritou ele. — DILLY! ONDE ESTÃO VOCÊS?

...pegou aquela mão cortada e atirou-a no canto — disse a voz de Mallon

— ...cachorro... levou a mão para fora, o pulso do homem ferido... bebendo de

um copo...

— Pegajoso do seu próprio sangue — sussurrou Boats. — O copo estava

pegajoso do seu próprio sangue.

Como ele sabia essas palavras?

Ao lado de uma grande raiz exposta como uma mangueira de incêndio

mal enterrada, um trapo vermelho e branco atraiu sua visão, ele se abaixou e

o pegou. De maneira impossível, parecia muito com um de seus imensos

lenços muito macios, para os quais ele tinha uma variedade de usos. Boats

podia quase jurar que o lenço era seu, mas ele tinha sido largado ali,

molhado e manchado de sangue, por outra pessoa. Ele nunca tinha estado

nessa ilha — nesse litoral? — na vida. Boats deixou cair o lenço encharcado

perto da raiz e ele se dobrou sobre si, como uma réplica em origami de um

pato escondendo a cabeça debaixo da asa estendida.

Então ele se lembrou de onde tinha ouvido as palavras de Mallon. —

Você disse isso no La Bella Capri...

A voz de Dilly o silenciou antes que pudesse dizer “lá no porão”.

...do que ele precisa, do que ele precisa, ele só sabe isso, só pensa nisso, ele é

assim desde adolescente... eu preciso, eu preciso, eu preciso, já basta, outras

pessoas também têm necessidades e não saem por aí roubando para viver...



A voz de Mallon interveio, apagando a de Dilly: ...o cachorro rasgou a

mão em pedaços... articulação e cartilagem... sangue pingava daquele maldito

focinho preto...

Boats passou pela última árvore e olhou em volta ferozmente, embora

soubesse que a clareira estava vazia. Quando cessou a ilusão de que poderia

vislumbrar seus perseguidores rindo dele atrás das árvores do outro lado do

terreno aberto, um desapontamento amargo o atravessou, que era tanto

específico quanto familiar. Boatman sentiu que o vestira como um casaco

velho durante a maior parte de sua vida. Agora, a voz de Spencer Mallon

vinha de alguma fonte invisível, mas que não era Mallon.

Mallon não estava presente, Mallon era a ausência que se vira ao avesso.

A voz de Mallon dizia: A violência está entranhada no tecido de nossa

época...

— Você continua a dizer isso, mas qual é a utilidade disso? — perguntou,

Boats, aproximando-se do lugar de onde a voz parecia vir.

Os capins altos, cor de mostarda, rarearam, criando quase uma pequena

clareira dentro da clareira. Desse buraco no capim amarelado veio a voz de

Spencer Mallon dizendo: ... esse jovem imprudente e idiota... enfim se percebe

alguma sensatez.

Boats se curvou sobre a divisão circular nos capins e olhou para baixo.

Uns vinte centímetros abaixo da parte superior e esfiapada do capim havia

um toco irregular de árvore com a borda estraçalhada onde o tronco tinha

se quebrado. Um pequeno gravador preto estava apoiado contra a parte

elevada da borda. A voz de Spencer Mallon saía da maquininha e dizia: Em

vez de ir para trás e para frente, o tempo anda de lado.

Boats estendeu a mão e pegou o gravador. Tinha sido fabricado na

Alemanha e funcionava perfeitamente. Muito antes de parar de executar sua

função, ele estaria obsoleto, uma novidade histórica, um brinquedo que



ninguém mais ia querer usar com o objetivo de transportar sons através do

tempo.

Jogue fora esse lenço nojento, pedia Mallon.

— Eu já joguei — respondeu Boats. Ele olhou em volta do toco e

localizou uma pedra de bom tamanho aninhada no capim a cerca de um

metro de distância. Partículas de mica salpicavam seus ângulos afiados.

Boats deu um passo e levantou a máquina preta sobre a cabeça.

Antes de Boats espatifar o gravador alemão na pedra, destruindo para

sempre sua perfeição inútil, a voz de Mallon disse: Última chance, seu idiota.

■

Outra cessação; outro apagamento em escuridão absoluta.

■

Dessa vez, ele emergiu da escuridão em confusão total, perplexo,

sentindo-se como se acabasse de ser disparado por um rifle e voado, feito

uma bala, uma grande distância em incrível velocidade. Todo o seu corpo

doía, principalmente as pernas e o peito. Os braços pareciam macarrão, e a

cabeça latejava. Apenas gradualmente teve consciência de que estava usando

um cabide de arame para arrastar um triângulo fino de madeira polida, com

cerca de um metro e meio de base, por um chão poeirento de concreto

recém-pintado de azul-escuro. O gancho do cabide se encaixava num furo

feito na coisa triangular e seus dedos estavam enganchados num dos ângulos

do cabide. Confuso e cansado, Boats parou de arrastar o triângulo de

madeira e tentou descobrir onde estava.



Uma grande parte do chão de concreto estava pintada com o azul-escuro

sobre o qual ele estava. Onde o azul terminava, o chão estava pintado de um

cáqui-claro que se estendia por talvez três metros antes de dar lugar a uma

grande área pintada de verde-escuro. Das três áreas pintadas, a azul era de

longe a maior, e a cáqui, a menor. Boats não entendia. Ele havia estado em

alguma espécie de ilha, tinha quase certeza disso, e Spencer Mallon o tinha

mandado para... um grande porão? Uma fábrica abandonada?

Boats largou o cabide de arame e o pesado triângulo de madeira caiu no

chão com um estrondo. No centro da madeira polida ele viu um conjunto de

letras familiar e um símbolo que conhecia bem. A marca de seu pai, o C e o

B acoplados. À curta distância estava uma página rasgada de um dos

cadernos que ele usava no curso secundário. Foi até lá e a pegou no chão

azul. Nela estava escrito Lago Michigan.

— Lago Michigan — disse ele, deixando cair o papel.

Boats se virou e olhou para a larga faixa cáqui a cerca de vinte metros.

Ele estivera tentando puxar o triângulo de madeira do azul para o marrom.

Uma segunda folha de caderno estava na pintura marrom e outra, bem

distante, na verde. Ele andou com dificuldade até a pintura marrom e se

curvou sobre a folha de caderno. Escritas nela, em grandes letras de

imprensa, estavam as palavras Praia ou Costa.

— Certo — disse. — Eu meio que entendo.

Levou apenas momentos para que cruzasse a praia pintada e entrar no

setor verde onde, depois de mancar mais um pouco, pegou outra folha de

caderno. Claro que estava escrito Mata ou Floresta. Aprumou-se e viu que o

cômodo, que já era enorme, tinha aumentado. À frente dele, a grande

distância, três cadeiras dobráveis formavam um círculo imperfeito em torno

de um objeto pequeno que ele não conseguia distinguir. Anteriormente,

havia registrado a presença de paredes, provavelmente de blocos de cimento,



nos lados e na frente e no fundo do porão; agora já não via paredes, nada

que definisse o espaço em que estava.

Na verdade, não era nada, concluiu. Era o lugar em que nada era

qualquer coisa e tudo era tudo.

Jason Boatman teve um súbito vislumbre do rosto de Keith Hayward no

campo de agronomia, aparecendo e desaparecendo, parecendo aflito por

antecipação na oscilação da luz de vela. Ele tinha notado isso naquela

ocasião? Boats achava que não, mas tinha acabado de ver a imagem de

Hayward olhando fixamente para alguma coisa, ansioso de fome, faminto,

esperando aquele momento pavoroso. Boats achava que sabia para quem

Hayward estava olhando com aquela expressão. E não era para quem vocês

achavam que fosse, não era não.

Boats deduziu que esperavam que ele andasse até as cadeiras. Tinha a

sensação de que suas pernas não poderiam dar nem mais um passo, e sua

cabeça tinha se estabilizado numa confortável e constante pulsação. Seu

tórax doía como se um fisiculturista o tivesse acertado várias vezes. Não

tinha vontade de ir a lugar algum, mas, onde tudo era tudo, não havia lugar

algum, pois todos os lugares eram o mesmo.

Deu um passo infeliz para a frente e um galho invisível bateu em sua

testa, abrindo uma ferida que latejou e sangrou. Um cartão branco no chão

exibia a palavra LENÇO.

— Sim, obrigado — disse Boats, apertando a manga contra o ferimento.

Pingando sangue no concreto pintado, Boats saiu da faixa cáqui e entrou

na área verde, que agora parecia se estender até o horizonte. Olhou por

sobre o ombro e viu que o mesmo se dava com a parte azul do chão — como

o lago que representava, ela excedia a capacidade dos olhos de abarcá-la.

Depois forçou suas pernas doídas a se moverem em direção às cadeiras.



Um cartão numa das cadeiras dobráveis tinha escrito MALLON. Nos

outros dois cartões estava escrito DILLY e BOATS. Imediatamente atrás da

cadeira de Dill havia outro cartão em que se lia ÁRVORE. Olhando para o

que as cadeiras circundavam, Boats se sentou onde estava o seu cartão,

cruzou as pernas e juntou as mãos. Seis ou sete bonecos velhos, bem gastos,

tinham sido despojados de toda roupa que vestiam e colocados um sobre o

outro. Nas cabeças redondas, quase todos os olhos estavam fechados, mas

dois bonecos olhavam para cima, atentos e cegos para a eternidade. Nenhum

dos pequenos corpos tinha mais gênero do que o sugerido por seus rostos

ambíguos. Sujeira que parecia parte do material escurecia os rostos plásticos;

rachaduras e fissuras atravessavam as cabeças de cerâmica. A maior parte

dos cabelos dos bonecos tinha sido arrancada ou queimada.

— Isso é interessante — disse ele. — Uma criança é a mesma coisa que

um boneco. Ambas não significam nada. É um mundo de merda.

E era a isso que aquilo se referia, ele supôs. Um corpo doído, um

cômodo vazio, uma pilha de bonecos velhos e surrados. Notas deixadas para

trás por um deus ausente e irritado. Era uma paródia de significado, uma

zombaria vazia — zombaria inteiramente sem humor. Nada significava mais

do que o cabide de arame que usara para puxar o “barco” para a “praia ou

costa”. O cabide de arame expressava uma morte em vida. Expandindo para

o infinito por todos os lados, a morte em vida o cercava.

Num impulso, sabendo que não lhe permitiriam a última palavra,

Boatman se curvou sobre a pilha de bonecos para examinar um dos cartões

e viu que, enquanto estava refletindo, os bonecos surrados tinham se

transformado em bebês mortos. O que estava agora debaixo de sua mão

estendida era uma versão reduzida do que ele vira no campo. Chocado

demais para respirar, chocado demais até para arfar, ele puxou a mão de

volta. Sangue de sua mão pingou na pequena pilha de corpos que jaziam



com as bocas abertas, as cabeças penduradas, os dedos flácidos, pequenas

fileiras de dentes brancos contra o vermelho baço das bocas, a pele

machucada, com crostas, de um branco morto, os pequeninos pênis

brancos, as pequenas fendas fechadas... Por alguma razão, eram os dentes o

que mais o horrorizavam, tão inertes e expostos.

Num instante, a transformação se reverteu e ele estava novamente com a

pilha de bonecos nus no mundo plano e morto do cabide de arame. Até seu

alívio era um deboche desesperado e sem humor.

Boatman estendeu mais uma vez a mão sobre os bonecos estatelados,

com morte nos rostos, mais devagar que anteriormente, e se inclinou para

diante até tocar o cartão onde se lia MALLON. Fechou os dedos na borda do

cartão e o trouxe para si. Através do nome no cartão, ele podia ver a sombra

de alguma coisa escrita do outro lado.

Ele o virou devagar. No verso do cartão uma única palavra tinha sido

escrita em letras de forma cuidadosas, de ângulos retos. PARABÉNS.

Notas:

1. No original “It Takes a ief, Inc.” (do ditado “It takes a thief to catch a thief ” / ”É

necessário um ladrão para pegar um ladrão”). (N.T.)

2. Purple Meanie (malvado púrpura) é um drinque composto de cerveja, licor de amora,

pernod e cidra. (N.T.)

3. Painkiller pode significar analgésico, mas no caso é um drinque caribenho feito com rum,

suco de abacaxi, leite de coco e nozes picadas. (N.T.)

4. Em alemão no original: tudo em ordem, tudo bem, sem problema. (N.T.)



o fenômeno do voo



M

Uma semana depois

al acreditando no que estava fazendo, aluguei um Honda Accord

vermelho-sangue no Aeroporto Regional Wicomico de Salisbury-

Ocean City, para o qual eu tinha feito uma série de voos desconfortáveis e

inexplicavelmente atrasados; nesse carro viajei pela Ocean Highway até a

U.S. 13, dizendo de vez em quando para os cantores de gospel e mercadores

da salvação que o rádio do Accord enviava para mim “Sei que não devia

estar fazendo isso, é a coisa mais idiota que já fiz”, e dali para Rehoboth

Beach. Rodei, procurando um estacionamento municipal, ao longo das ruas

de mão única, passando por lojas de presentes, pousadas e cafés. Passei por

Lake Avenue, Lakeview Avenue e Grenoble Place. Vinte minutos depois,

inteiramente perdido, parei junto de um policial que tomava sorvete sentado

numa bicicleta e lhe perguntei se havia um estacionamento perto do Hotel e

Centro de Conferências Golden Atlantic Sands, onde quer que ele ficasse. O

policial disse:

— O senhor está com sorte hoje, e bem-vindo à nossa cidade — e

apontou uma vaga do outro lado da rua. — Aquele edifício grande e

comprido bem na nossa frente por acaso é aonde o senhor quer ir, o belo

Hotel Golden Atlantic Sands.

— Posso fazer um retorno?



— Só desta vez — respondeu o policial e ajudou no descumprimento da

lei escorando a bicicleta num poste, caminhando para o meio da rua,

estendendo uma mão imperiosa (enquanto ainda tomava sorvete) e parando

o escasso tráfego. Rapidamente girei o volante e atravessei duas pistas vazias,

depois dei ré até conseguir me enfiar na vaga. Saí do carro, registrei a

chegada no parquímetro e gritei:

— Obrigado!

Olhei para a grande extensão do hotel e lamentei o impulso que tinha

me trazido até ele. Num certo sentido, eu sabia, Jason Boatman tinha me

levado a esse passo: a história de Boats tinha me incentivado no

planejamento de minhas passagens e a realmente levar adiante essa proeza.

Em 1994, desgastado por uma vida de furtos, Boats tinha visto o cinismo

universal de Meredith Bright levado a seu auge. Se as coisas do mundo

existiam como entidades físicas, não existiam diferentemente do vazio

gestual de um cabide de arame. George Cooper tinha chegado à mesma

aridez e isso havia destruído o que restava de sua vida. Num mundo como

esse, poucas coisas valiam a pena, e a melhor delas era a verdade.

Eu queria compreender o que meu longo casamento realmente tinha

sido: eu queria saber qual a sua verdadeira forma. Era a história de

cooperação e ajustamento que eu havia imaginado que fosse, ou meu papel

nele tinha sido apenas secundário, porque havia muito tempo — talvez

desde o começo! — tinha sido usurpado por outro? Mesmo depois de tanto

tempo, esse não era um ponto que devia ser esclarecido?

Depois que Olson e eu voltamos a Cedar Street, ponderei comigo

mesmo e depois telefonei para o setor de reserva do hotel agora à minha

frente. Quando um funcionário atendeu, pedi para falar com um hóspede

chamado Spencer Mallon. O funcionário me informou que, embora o sr.

Mallon fosse realmente esperado no Golden Atlantic Sands, sua chegada não



estava marcada para antes de vinte e quatro horas. Sim, o sr. Mallon era um

hóspede frequente do Golden Atlantic Sands, ele tinha satisfação em dizer.

O sr. Mallon era um cavalheiro fino que fazia boa figura no ambiente

informal de Rehoboth Beach.

— Aristocrático — comentei.

— Eu diria que é uma excelente descrição do cavalheiro — disse o

funcionário.

Será que ele poderia verificar também se a sra. Lee Truax era esperada na

mesma ocasião?

— Oh, a sra. Truax! — o funcionário exclamou. — Todos aqui a

conhecem, ela é uma pessoa maravilhosa! Todos nós a amamos,

sinceramente. Bem, aqui estou eu tagarelando como uma gralha. Bem, ela é

especial. O senhor deve saber também, se a conhece.

— Ah, sim, eu a conheço.

— Gostamos de dizer que nosso hotel é a segunda casa da sra. Truax; ela

fica conosco com tanta frequência... Vamos ver. Não, não consigo achar

nenhuma reserva em nome dela; imagino que levará algum tempo para

termos o prazer de sua companhia novamente. Há alguma outra maneira

em que eu possa lhe ser útil, senhor?

Não, mas obrigado por perguntar.

Onde Eel ficaria enquanto estivesse nessa comunidade praieira, senão no

hotel onde todos a amavam tão profundamente?

Na verdade, havia uma resposta razoável para esta pergunta. Liguei

novamente e perguntei se a CAC tinha feito reservas de qualquer tipo para

os próximos dias. Não, foi a resposta, a CAC não havia solicitado nenhuma

acomodação até o seu encontro em maio do próximo ano. Portanto, a porta

tinha sido fechada. Eel tinha me dito que “provavelmente” ficaria no lugar de



costume: a pergunta que me instigava então era se ela ficaria ou não com

outra pessoa lá.

Liguei para seu celular, mas ela não atendeu. Três horas depois, tentei

novamente, com resultado apenas um pouco mais satisfatório. Ela estava

ocupada demais para falar, ligaria mais tarde. Onde ela estava hospedada em

Rehoboth Beach? Não, ela ainda não estava lá, ela sairia de Washington no

dia seguinte. Bem, onde ela estava em Washington? Onde? Era uma

pergunta que raramente eu fazia. Mas se eu realmente queria saber, ela

estava no quarto de hóspedes de sua amiga da CAC Heidi Schumacher, que

tinha uma bela casa em Georgetown — ela estava sendo para Heidi o que

Dilly era para mim! Quanto a Rehoboth Beach, havia algumas

possibilidades. O que estava acontecendo, eu estava preocupado com ela?

Apenas curioso, eu disse. Sou uma senhorinha cega, não posso ficar muito

desregrada, ela me disse. Não se preocupe, não se preocupe com nada. Fique

calmo, trabalhe um pouco, ela estaria em casa depois do fim de semana, e

então poderiam fazer preparativos para Hootie.

Ligue quando chegar a Rehoboth Beach, eu havia pedido. Ela prometeu

e ela realmente me telefonou, mas a ligação estava tão ruim que eu mal

entendi uma palavra. Desde então, nada. Incapaz de evitar fazer isso, eu

tinha dito a Don que precisava sair da cidade a negócios e que voltaria em

um ou dois dias. Meu contador, meu agente, era entediante demais explicar,

mas eu tinha que ir. E depois disso, dei um telefonema, arrumei a mala e,

sem esperanças, fui.

Eu sabia que estava sendo louco. A salvação do meu plano ridículo era

que, se Lee Truax por acaso estivesse andando pela calçada de madeira

quando eu estivesse de tocaia por ali, ela seria incapaz de testemunhar

minha vergonha. Essa reflexão não deixava de ser vergonhosa, ou seja, eu ter

sido capaz de pensar nisso. Fiquei ao lado do carrinho feioso, olhando para



o hotel onde minha mulher era uma hóspede querida, e disse a mim mesmo

que não era tarde demais para dar as costas ao lugar e ao meu plano idiota.

Tudo que eu precisava fazer era me sentar ao volante, dar partida no carro e

dirigir até o Aeroporto Regional Wicomico para aguardar o próximo voo

que poderia começar o processo de me levar de volta ao que parecia agora a

terra dos sensatos. Por que eu estava ali, afinal? Porque eu achava que a

minha vida poderia ter sido salva por um homem motivado pela culpa de

ter me corneado? Porque minha mulher mal tinha se dado ao trabalho de

inventar uma boa razão para vir a essa cidadezinha? Porque eu sabia que

Spencer Mallon ainda estava vivo e tinha boas razões para continuar

visitando o lugar?

Tranquei o carro e passei pela placa do hotel para pegar um caminho

lateral e chegar ao passeio de madeira. Se tivesse que ver os dois, pensei,

seria ali — e pela primeira vez me dei conta de que, embora minha mulher

fosse incapaz de me ver, Mallon não era.

Logo que pisei no passeio, tive que encarar a segunda constrangedora

constatação do dia, de que estávamos no começo de junho e, embora a costa

de Delaware estivesse quente, enevoada e úmida como a cidade de Nova

York em meados de julho, a temporada ainda não tinha começado. Embora

alguns turistas e pessoas em busca de distração estivessem entrando e saindo

das lojas e das lanchonetes, eram muito menos numerosos do que eu havia

previsto. Eu me senti exposto como se um holofote me iluminasse. Se não

quisesse ser visto, eu precisava de um disfarce.

Na primeira loja em que me pareceu provável, examinei uma prateleira

cheia de bonés e chapéus e paguei pouco mais de trinta dólares em um

chapéu de palha de aba larga com uma franja de palha desfiada que

balançava. Em outro balcão da mesma loja, comprei por vinte dólares um

enorme par de óculos de sol de lentes tão escuras que eu mal consegui



enxergar o trajeto até a porta. Um pouco mais adiante no passeio, comprei

de uma máquina um exemplar da Cape May Gazette e o levei para um banco

perto do gradeado que dava para a extensa praia. Alguns casais muito

bronzeados, alguns com livros que não liam, estavam deitados em toalhas e

espreguiçadeiras.

Eu me sentei na beirada interna do banco, abri o jornal, me recostei e,

através das lentes escuras e por baixo da tela da franja de palha, lancei um

longo olhar em ambas as direções antes de concentrar minha atenção nas

amplas portas de vidro que levavam ao interior do hotel no qual minha

mulher tinha se tornado uma figura tão querida.

Foi isso que eu fiz durante as cinco horas seguintes, com muitas

sacudidas no jornal e olhares compridos para o lado, e também com

algumas inspeções rápidas na praia extensa e um único intervalo para

urinar. Às seis horas, faminto, coloquei o jornal dobrado debaixo do braço,

peguei minha mala no carro e atravessei a entrada principal do hotel para

me registrar.

Deram-me um quarto no quinto andar, o que despertou um leve eco,

não de algo que eu vira ou ouvira, mas de algo que me fora descrito, parte de

uma história, uma anedota. Eu tinha ouvido isto: Você espia o ponteiro subir

e o vê parar no quinto andar... O próximo elevador desce e abre as portas e

você entra nele e aperta o cinco e o botão Fechar a Porta antes que outra

pessoa possa entrar. A anedota, a história, tinha a ver com Spencer Mallon e

alguma tolice “alucinante” que ele impingira como sabedoria. Sua reaparição

mental fragmentária agora era uma coincidência absolutamente sem

sentido.

O elevador me levou ao meu andar sem incidentes. Em completa paz,

conforto e silêncio, segui as setas dobrando várias esquinas e cheguei ao meu

quarto, o 564. As tarefas que em outros tempos um empregado do hotel



realizava, como acender as luzes, abrir os armários, mostrar o banheiro,

agora o hóspede cansado faz sozinho e, assim, é poupado da despesa

enorme de cerca de cinco dólares. Continuando em estado de paz, conforto

e silêncio, tirei o chapéu e os óculos, abri o zíper da mala, arrumei as roupas

sobre a cômoda e carreguei os objetos de higiene para o banheiro, onde um

olhar indiferente ao espelho deu fim à paz, ao conforto e também ao

silêncio. O que o espelho exibiu me fez gemer “Oh, Deus!”

Eu parecia ter envelhecido pelo menos dez punitivos anos. Um velho

encolhido e derrotado me encarava. O velho era Lee Harwell, mas numa

encarnação que eu jamais desejaria que alguém visse. Meus olhos pareciam

afundados e vermelhos, como se estivessem cheios de sangue. Rugas

sulcavam meu rosto e meus cabelos estavam opacos e cor de chumbo.

Minha cabeça inteira parecia ter murchado, e meus dentes pareciam

enormes e amarelos. Meus ombros se curvavam diante do indício de um

tórax côncavo. Qualquer encanto ou atração que tivesse sido visível um dia

agora existia como uma horrenda paródia de si próprio. Que eu me sentisse

tão bem apenas minutos antes me espantava. Eu estava claramente

cambaleando à beira da exaustão.

Percebi que o espelho tinha me dado um choque moral: aí está você, foi

isso que fez de si mesmo.

Para evitar olhar mais para meus olhos injetados, joguei água fria no

rosto e esfreguei. Sob minhas mãos, os contornos e planos pareciam

familiares e inalterados. Quando abaixei as mãos, aquele animal depravado e

moribundo ainda me encarava do outro lado do espelho. Fugi do quarto,

peguei os óculos escuros no caminho e os coloquei antes de chegar ao

elevador.

Na descida, encolhi-me num canto, imaginando quanto tempo ainda

levaria para que eu precisasse de uma bengala. O elevador parou no terceiro



andar, e duas garotas louras e esguias, no início da adolescência, entraram,

seguidas pela mãe, também loura e esguia e, como as filhas, vestida com

uma camiseta justa e jeans. Suas sandálias de dedo revelavam pequenas

unhas vermelhas, recém pintadas. Eu me afundei ainda mais no meu canto e

evitei mostrar os dentes. As garotas lançaram olhares arrogantes e irritados

para mim, e a mãe me ignorou completamente. No saguão, elas saíram

depressa, como que se afastando de um cheiro ruim. Procurei pelo saguão

até localizar uma escadaria que levava a um arco de madeira escura,

investiguei e descobri o restaurante principal do hotel, o Ocean Room.

O restaurante tinha iluminação reduzida e paredes com lambris

decorados com gigantescos peixes empalhados. A opacidade de minhas

lentes tornou difícil até enxergar em seu posto a recepcionista que,

iluminada por baixo, tinha uma leve semelhança com uma cabeça cortada

flutuante. Ela reservou um olhar curioso para os meus óculos, mas foi

educada demais para fazer perguntas. Eu me senti um vampiro idoso.

Da listagem sem fim do garçom, pedi sopa de cebola, frango assado com

cogumelos e molho de pinhões. Com uma taça de pinot noir. Discretamente,

examinei o salão à procura de dois rostos que, tinha certeza, brilhariam

como holofotes através das trevas das minhas lentes. Embora no restaurante

houvesse muitas cabeças grisalhas, nenhuma pertencia a Lee Truax ou à

criatura com poderes sobrenaturais que tinha se dirigido a mim no

aeroporto de Dane County. Minha sopa chegou.

Depois da sopa mais que aceitável, veio um frango pouco inspirado.

Quando dispostos sobre o peito de um frango seco e cozido demais,

cogumelos e pinhões não dão as mãos e cantam. Como ainda estava com

fome, esforcei-me para terminar a refeição, depois assinei a comanda e saí

da mesa.



Do alto das escadas, examinei o saguão. Eu estava aborrecido, e os

pinhões, ainda irritados com os cogumelos. Um padre de batina passou

depressa pelo saguão seguido por uma mulher soluçante. Qual a razão

daquilo? Envoltos em tagarelice e risadas, um grupo de adolescentes saiu de

um elevador e se virou em direção à saída para a calçada de madeira. Uma

fila de homens e mulheres de aparência frustrada esperava junto ao balcão

de entrada para se registrar. Um monte de pessoas entrou no elevador de

onde os adolescentes saíram, entre elas um homem admirável de cabelos

prateados e roupas pretas soltas que se virou de frente quando as portas do

elevador começaram a se fechar. Só tive tempo de notar as maçãs do rosto

proeminentes. Seus cabelos seriam longos demais para um homem de sua

idade? Será que seus olhos penetravam a escuridão? Três ou quatro

mulheres que mal vi estavam perto do homem. Desci depressa as escadas,

vigiando os números vermelhos brilhantes que acompanhavam a subida do

elevador.

Será que uma das mulheres no elevador era pequena, de cabelos brancos

e surpreendentemente encantadora? Os funcionários da recepção e as

camareiras a adoravam?

No momento exato em que o número cinco apareceu na janela de LED,

me lembrei de todo o contexto do fragmento de memória que me ocorrera

no balcão de registro. Era parte de uma história que Eel havia contado sobre

Spencer Mallon. Mallon tinha descrito um discípulo sem nome — um você

— que o seguia até uma virada do corredor de um quinto andar, onde ele

estava escondido atrás de uma entre duas portas. Você tinha que escolher

uma das portas e decidir se deveria bater nela ou não. Se fosse o quarto

certo, Mallon o recompensaria com a sabedoria; se você fizesse a escolha

errada, pragas terríveis atingiriam a pessoa que ele amava. Você escolhia,

você batia, — não importava em que porta, pois você já tinha admitido o



mal na equação. Algo assim, de qualquer modo. A história acabava no ponto

em que você supunha que ela realmente começava, quando a porta se abria.

De volta ao meu quarto, eu estava agitado demais para ir para a cama.

Peguei o telefone e pedi para ligarem para o quarto do sr. Mallon. Ouvi

então o som estridente e desagradável de um telefone tocando e tocando.

Finalmente, uma gravação me pediu para deixar uma mensagem. Desliguei.

Fui ao banheiro e acendi todas as luzes. Não estava com a aparência

exatamente normal, mas parecia mais jovem e saudável que antes. Meus

olhos estavam vermelhos, mas não completamente vermelhos, e minhas

faces não estavam afundadas e cortadas por fissuras. Meus cabelos pareciam

saudáveis também, cor de estanho e não de chumbo. Meus dentes estavam

longe de serem como os de Moby Dick, da brancura dos de uma estrela de

cinema, mas eram dentes normais, não presas. Joguei água fria no rosto

novamente, então me virei e puxei a toalha da prateleira. Depois de enxugar

o rosto, estava corado como se tivesse caçado galos selvagens num brejo

escocês. Meus ombros ainda estavam curvados. Obriguei-me a ficar ereto. A

melhora foi pequena, mas definitiva — não parecia mais um vampiro.

Decidi me recompensar pela renovação física com uma chegada ao bar do

saguão. Só tinha bebido uma taça de vinho no jantar e ainda não eram nove

horas. De qualquer modo, sempre gostei de ler em bares e havia meses que

não tinha esse prazer.

Sozinho no elevador, chequei meu cabelo e minha postura nos espelhos

esfumaçados. Sim, lá estava eu de volta, vivo e bem acordado.

O bar do saguão, o Beachcomber, ficava enfiado atrás da escada que

levava ao Ocean Room. Uma parede de vidro com portas de vaivém levava a

um espaço retangular comprido e pouco iluminado com mesas e sofás

espalhados, ancorados num balcão brilhante, que emitia luz, ao fundo.

Casais vestidos informalmente se esparramavam nos sofás, acenando com os



braços e apontando coisas enquanto falavam. Em duas mesas, jovens

atléticos tentavam seduzir moças atraentes. Uns poucos homens sozinhos

com expressão de expectativa embalavam suas cervejas em outras mesas.

Faziam uma pausa em suas viagens, esperando a chegada da próxima

aventura. Desejei-lhes boa sorte.

No bar, peguei um banco, coloquei o livro ao meu lado e, quando uma

loura jovial de seus quarenta anos com uma camisa de cambraia azul e um

colete preto com THE BEACHCOMBER bordado no peito me abordou e,

sorrindo, perguntou o que eu queria, eu disse o nome do primeiro uísque de

puro malte que me veio à cabeça. Puro, com um copo de água ao lado. Com

prazer, eu a observei se movimentar pelas fileiras de garrafas empilhadas,

puxei o livro para minha frente e o abri.

Voltando com a minha bebida, ela perguntou:

— O livro é bom?

— Até agora, tem sido bom — respondi. — Não morde, não fuma,

sempre abaixa a tampa do vaso sanitário.

— No entanto, ele gosta de se sentar em bares — disse ela. — Nunca se

sabe, ele pode ter um temperamento rebelde.

— Provavelmente tem. — Mostrei a capa. — Considerando a origem.

— Minha mãe é fã de Tim Underhill.

— Ótimo. Tim é meu amigo.

Ela deu um passo atrás, fingiu espanto nos olhos arregalados, depois riu

e se inclinou para mim.

— Então... como ele é?

— Um cara estranho, bem estranho — falei.

Pensando em quão inventivo eu deveria ser em relação à imaginária

estranheza de Underhill, dei um gole no uísque e virei para olhar para a

parede de vidro, as feias portas de vaivém e o saguão adiante. Passando pelo



vidro e saindo do campo de visão, avistei o homem de cabelos prateados e

roupa preta que tinha visto do alto da escada. Uma pessoa menor, uma

mulher, se apressava ao lado dele.

Escorreguei do banco e puxei uma nota de vinte dólares.

— Desculpe, tenho que ir.

Quando cheguei ao grande saguão vazio, vi o casal entrando num dos

elevadores. A mulher desapareceu de vista num dos lados do elevador antes

que eu pudesse ter algo como uma noção adequada sobre ela. Uma família

de três pessoas de shorts e camisetas se amontoou no elevador e apenas tive

um vislumbre do homem quando ele se inclinou para apertar o botão do

andar. Depois, ele desapareceu do lado do elevador, junto da mulher que o

acompanhava.

O homem do elevador poderia se Mallon; do mesmo modo, poderia ser

um estranho de cabelos grisalhos. Tive uma sensação de que era um

estranho, mas essa sensação incorporava uma grande parcela de dúvida,

vinte e cinco ou trinta por cento, talvez. Da mulher, eu não tinha visto quase

nada.

Andei pelo saguão, vigiando os números de LED ascendentes acima do

elevador. O elevador parou no três. Os turistas ou o homem grisalho? O

número três ficou no mostrador por muito mais tempo do que eu esperava.

O elevador no final da fileira se abriu e uma pequena tribo bronzeada

surgiu, animada, tagarela e jovem, provavelmente indo para um clube. Mais

ninguém esperava o elevador. Decidindo agir no momento em que o fiz,

corri para dentro do elevador, apontei meu cotovelo e apertei 5 e Fechar a

porta. Por que usei meu cotovelo? Desde que me registrara no Golden

Atlantic Sands, eu tinha aberto portas com o antebraço ou com as costas da

mão. Até então, nem tinha percebido esse comportamento esquisito. Era



como se uma parte oculta de mim estivesse fazendo planos secretos para

destruir algum inimigo e operasse na escuridão, esperando seu momento.

As portas deslizaram suavemente e se juntaram, e eu comecei a subir.

Meu coração passou para uma marcha mais rápida. Não sei se estas

transformações físicas aconteceram realmente ou não, mas achei que sentia

as seguintes alterações em meu corpo: os ombros se dobraram para frente

sobre meu tórax côncavo; os olhos se encheram de sangue; vida e vitalidade

foram drenadas do meu rosto. Meus lábios se repuxaram para trás,

mostrando os dentes. Dentro do meu terno de linho, meu corpo pareceu

definhar e enfraquecer.

As portas se abriram no quinto andar. Uma voz nítida e sombria recuava

no corredor. Corri a tempo de ver as bainhas de um casaco preto e de um

vestido prateado sumirem na virada do corredor. Iam na direção do meu

quarto. Toda vez que fui para o quarto e voltei, provavelmente passei pelo

quarto deles. Andei até a curva do corredor e virei exatamente na hora em

que duas portas, a meio caminho da próxima virada do corredor e lado a

lado, se fecharam.

Consternado, andei pé ante pé até ficar entre as duas portas, dos quartos

515 e 517. Dormiriam em quartos separados, Eel e Mallon ou quem quer

que fossem? Ocorreu-me que, apesar das aparências, as três pessoas que

compartilharam o elevador com o casal poderiam afinal não ser de uma

mesma família, e o casal mais velho tinha um quarto no terceiro andar, a

moça aqui no quinto. Ou ao contrário.

Não queria me aproximar das portas, para talvez captar alguma coisa

reveladora lá de dentro, não, mas foi exatamente o que fiz. Seguiu-se o

desapontamento. Não ouvi nada. Mais precisamente, ouvi o ruído surdo de

uma voz masculina atrás da porta do 517 e alguma coisa parecida com um

pássaro, gato, uma coisa rápida, aguda e animal atrás da porta do 515.



Desculpe. Pensei que um amigo meu estivesse hospedado neste quarto.

Desculpe, acho que anotei o número errado do quarto. Desculpe, meu

amigo disse para eu vir, bem, achei que fosse aqui. Por favor, desculpe,

lamento incomodar.

Só queria ver se era mesmo você. Só queria descobrir o quanto fui

enganado durante esses anos. Lee, isso começou quando você estava no

secundário e vem acontecendo desde então?

Levantei a mão para bater, não fazia diferença em que porta. Certo, no

515, por causa daquele barulho estranho. Levei minha mão para perto da

madeira; abaixei-a. Novamente levantei a mão e dessa vez percebi que

minha pele parecia frágil e feita de papel, tão fina que estava quase

transparente. Manchas descoloridas, que eu não notara até então, se

destacavam aqui e ali na minha mão ossuda, como manchas de girafa.

— Oh, não — falei e fugi pelo corredor até a próxima virada e até a

próxima e adiante até alcançar a relativa segurança do 564, onde inseri o

cartão de plástico magnetizado com dedos trêmulos, depois meio que caí

para dentro do meu quarto. Na escuridão, tateando, joguei água no rosto. As

cortinas pesadas já tinham sido fechadas, e portanto o quarto estava escuro

como uma cripta, como um túmulo. Não havia necessidade alguma de

consultar o espelho. Tateei meu caminho até a cama, sentei-me e acendi o

abajur no mínimo de luz. Depois abri o frigobar, examinei o conteúdo, achei

duas miniaturas de garrafas de uísque puro malte apenas um pouco inferior

ao que eu abandonara no bar e as esvaziei num copo à mão. Então caí na

única cadeira confortável do quarto e considerei minha situação.

Tinha dirigido até um grande deserto e ficado sem gasolina. Em alguns

minutos, urubus estariam voando em círculos no céu. Claramente, imaginei

que meu corpo tinha se tornado o de um vampiro idoso. Na luz sombria,

estiquei minha mão esquerda. Aqui e ali, minha pele estava um pouco



brilhosa, mas não tinha nenhuma mancha feia de girafa. A vergonha tinha

causado essas distorções. Na minha imaginação ativa demais, um mago de

terceira linha tinha me salvado da morte num desastre de avião por se sentir

culpado por manter um longo, longo caso de amor com minha mulher; essa

ilusão tinha me impelido através de metade do país e me encorajado a agir

como uma paródia tola de Lew Archer. Um falso detetive perseguindo a

infidelidade de minha mulher, seria possível ser mais idiota?

Eu corria o risco de seguir Jason Boatman pelo lago Michigan adentro

num barco roubado. Um dia mais de acampamento no passeio de madeira,

atrás de uma franja de palha e de um jornal, me afastaria do cais e me levaria

a fazer buscas na névoa.

Tirei meu celular do bolso, olhei para ele alguns segundos, depois apertei

o 1, o número de discagem abreviada de minha mulher. O telefone dela

passou imediatamente para a caixa postal. Eu disse:

— Sou eu. Só telefonei para dizer que te amo. — Desliguei, desliguei o

celular e bebi um gole do copo que estava na minha mão. Então, despejei o

resto de uísque na pia.

Antes de sair do Golden Atlantic Sands, coloquei os óculos escuros e o

chapéu de palha no móvel que tinha sido a minha cama e coloquei um

relógio Hamilton entre eles.



Lee e eu tivemos muitas conversas intensas nas primeiras semanas depois

de sua volta. Eu queria acreditar nela, queria, pelo menos tanto quanto

conseguisse. Estas são algumas coisas que Lee Truax me disse:

— Sim, eu fiz sexo com ele, uma vez e só uma vez, quando tinha

dezessete anos, em outubro de 1966. Por isso Meredith Bright ficou tão

furiosa comigo.

— Tecnicamente, pode ter sido abuso de menor, mas certamente não foi

estupro. Foi inteiramente consensual. Eu quis que acontecesse.

— Sim, eu o amava naquela época e sim, eu ainda o amo, mas de uma

forma completamente diferente. Não, você realmente sabe o que eu quero

dizer. Não há pessoas que você ama de muitos modos diferentes?

— Claro que eu não quero dizer de maneira romântica.

— Sim, desde aquela época, 1966. Com longos intervalos quando você

estava na Universidade de Nova York e eu era garçonete num bar e, depois

disso, quando você estava na pós-graduação e eu, na UNY.

— Sim, houve longos períodos em que não nos encontramos.

— Eu significo algo para ele. Algo importante.

— Sabe o que nós fazemos? Nós conversamos. Às vezes almoçamos ou

jantamos. A cada cinco anos, mais ou menos, vamos a um bar. Um bar

agradável, não o seu tipo de bar.



— Ele fala, principalmente. Ele gosta do modo como eu o ouço e confia

no que eu respondo. O modo como eu recebo o que ele diz.

— Ele quer saber o que eu acho das coisas que ele me diz.

— Por que eu não contei? Porque você foi sempre tão desconfiado em

relação a Spencer, e o que fizemos era tão inócuo. Além do mais, ele era

meu. Você quis ficar de fora e foi o que eu fiz, mantive você de fora. Não era

o seu lugar. Não é o seu lugar.

— Dilly, Donald, teve conhecimento de algumas vezes, sim. No entanto,

nunca o vi.

— Não posso dizer. Ele não me contou sobre isso, mas ele não contaria,

nunca me contaria sobre qualquer coisa generosa que tivesse feito,

especialmente uma coisa dessas. Ele acharia que era contar vantagem. Pelo

que você diz do homem do aeroporto, pode ter sido Spencer. Mas, lembre-

se, ele também ama Don Olson. Eles foram sócios durante anos.

— Não, ele não salvaria sua vida por culpa. Salvaria sua vida porque

você é casado comigo e ele sabe que eu te amo.

— Bem, na verdade, havia duas outras razões para eu ir a Rehoboth

Beach. Eu me dei conta de que uma das mulheres com quem conversei sobre

o dinheiro roubado tinha me contado uma mentira horrível e eu queria

confrontá-la. O outro problema era que alguém tinha começado a roubar a

instituição novamente.

— A mentira? Vou lhe contar sobre a mentira. Você vai gostar disso.

Você se lembra da mulher que me contou sobre o homem que a cegou e

como ela o tinha matado acidentalmente depois que ele a arrastou para um

barranco? Eu me dei conta, um dia de manhã, que tudo tinha acontecido ao

contrário. Ela entrou em contato com o homem, depois que ele saiu da

cadeia, e ela o convidou para visitá-la. O rapaz do café, Pete, estava

esperando no barranco. Ele era louco por ela, faria qualquer coisa que



pedisse. Ela conseguiu que o homem se deitasse com ela e Pete estraçalhou a

cabeça dele com uma pedra e escondeu o corpo. Depois ela teve relações

sexuais com o rapaz. Ela admitiu tudo. Eu só queria ouvi-la dizer aquilo.

— Quanto aos novos roubos, foi fácil. Fui diretamente à mulher que eu

tinha identificado na primeira vez e ela confessou tudo novamente. Chorou

muito. Chamamos a polícia e ela foi presa. Era o que merecia.

— Spencer confia tanto em mim por causa do que eu fiz naquela noite.

Por causa do que ele me viu fazer, e do que adivinhou que eu fiz depois.

— O que eu fiz? Fui muito mais longe do que ele poderia ir. Acredite ou

não.

— O que eu fiz? Eu voei e voei e voei como uma cotovia por todo o

campo. Ah!

— Sim, vou lhe contar. Eu disse que ia contar e vou contar. Mas não

quero falar sobre isso mais de uma vez. Será bastante difícil falar uma vez,

mas eu também não quero tornar mais fácil falar sobre isso. Você entende?

Entende? Ótimo. Mas quando eu falar, na única vez em que falar sobre tudo

isso, Howard Bly terá que estar aqui e também Don Olson e Jason Boatman.

Hootie, Dill e Boats. Eles têm que poder me ouvir também e têm que estar

bem, com estabilidade; eles têm que ter vidas. Porque é sobre o que

aconteceu com eles. Sobre o que aconteceu com todos nós, nosso pequeno

grupo.

— Certo, então, arranje uma casa para Hootie aqui na cidade e depois

nós faremos com que ele esteja preparado para viver no mundo novamente.

E daremos oportunidade para que você, Donald, se estabeleça também,

tanto quanto consiga se estabelecer.

— Então levará anos. Ótimo. Eu não vou a lugar nenhum, nem vocês.

■



Três meses depois daquela última conversa, fui novamente a Madison de

carro e peguei Howard Bly no Hospital Lamont. Ao sair da instituição em

que passara a maior parte de sua vida, Howard carregava tudo que possuía

numa mala Samsonite nova, dada como presente de despedida pelo dr.

Greengrass e sua mulher: cinco livros não lidos, uma escova de dentes, um

aparelho de barbear, um pente, duas camisas, duas calças, cinco cuecas,

cinco pares de meias pretas, uma bota Timberland e uma embalagem de fio

dental. Todo o corpo médico e os atendentes estavam enfileirados do lado de

fora da porta para desejar felicidades a seu paciente favorito. Pargeeta

Parmendera se pendurou em Hootie enquanto se dirigiam ao meu carro e só

o largou, com braços trêmulos e visível relutância, quando prometi convidá-

la para ir a Chicago em breve. Por sua vez, Howard, também chorando,

prometeu ligar para ela toda semana, se não todo dia.

Antes de levar Hootie para Chicago, eu o levei a um passeio por

Madison e lhe mostrei nossa antiga escola secundária e as vizinhanças que

conhecíamos. A antiga casa de Dilly, a antiga casa de Boats, o barraco

caindo aos pedaços onde a surpreendente Eel havia morado. No final do

passeio, que tinha feito os olhos de Hootie brilharem, eu o levei a State

Street. Não se permitia mais a passagem de automóveis, então descemos por

um lado e subimos pelo outro, comentando a implacabilidade da mudança.

A pequena loja de esquina ainda estava lá, ainda com sua antiga função, mas

quase tudo mais que tínhamos conhecido tinha desaparecido. Não havia

mais o Espaço Alumínio, a farmácia Rennebohm Rexall, Brathaus e o sebo

de livros.

— Imagino como a Glasshouse Road estará — disse Hootie. — Mas eu

não quero ir lá.

— Eu nunca ouvi falar da Glasshouse Road — falei.

Hootie riu e apertou as pontas dos dedos contra a boca.



— Essa é boa — disse ele. — Essa é incrível. Essa é absurda. Essa é o

máximo.

Pensei que ele estivesse citando algum livro, não sabia qual.

— O que tem isso de tão incrível?

— Glasshouse Road é para onde todas as coisas ruins vão — respondeu

Hootie. — E você não sabe como encontrá-la.

— Então me diga como — pedi.

— Pare de enrolar e me leve para Chicago, por favor — respondeu

Hootie.

Na viagem para o sul, Hootie denunciou sua ansiedade de pequenas

maneiras. Franzia com os dedos os joelhos da calça. Sorria e virava a cabeça

de um lado para o outro sem ver nada realmente. Disse:

— Gosto dos seus óculos escuros. Queria uns óculos escuros. Óculos de

sol são legais. Posso comprar, Lee? Posso comprar uns óculos de sol?

Custam cinco dólares? Custam mais? Acho que um par de óculos de sol não

vai custar mais que cinco dólares.

Quando eu lhe dei a notícia de que a maioria das coisas custava mais que

a enorme quantia de cinco dólares, tive que aplacar o terror de Hootie em

relação à pobreza. Em sua nova casa, todas as coisas seriam fornecidas e as

refeições estavam incluídas. Ele receberia uma pequena mesada para

comprar coisas como biscoitos e creme de barbear numa loja no local.

Será que ele ia gostar da nova casa? Ele teria um quarto separado ou

teria um companheiro de quarto? Era agradável? Era bonita? Era

confortável? Pargeeta poderia conseguir um emprego lá? Havia um jardim,

havia flores? E um lugar para piquenique? Como era mesmo o nome dessa

nova casa; Lee podia lhe lembrar novamente o nome?

— Claro, Hootie. Você quer que eu o escreva, junto com o endereço e o

telefone? Você vai ter seu próprio telefone também. Você vai morar no



Centro Residencial de Tratamento Des Plains-Whitfield, que fica só a uma

pequena distância de Chicago e é um lugar muito, muito agradável. Pra falar

a verdade, é mais agradável que o Lamont.

Tinha aprendido que, quando Hootie ficava ansioso, a única forma de

acalmá-lo era falar com ele como se fosse uma criança. Precisava de

conversas em cores primárias e respostas simples.

Eel estaria lá, quando eles chegassem?

— Não, Howard, ela não pode. Hoje vamos nos certificar de que você

está confortável e sabe onde estão todas as coisas, e vamos conhecer algumas

pessoas que trabalham lá. Vou levar Lee amanhã. Ela está ansiosa pra ver

você novamente.

— Claro que está — disse Hootie. — Eu também estou. Mas também

estou com um pouco de medo.

— De encontrá-la?

— Está maluco? — Um urro que era uma risada espantada, um riso

arranhado havia muito não usado. — Medo dela me encontrando.

— Oh, Hootie. Você sabe que ela nem vai poder te ver.

— Eu sei — disse Hootie. — Mas ela pode ver de qualquer modo.

Sempre pôde. E sabe o que ela vai fazer, quando me vir pela primeira vez?

Ela vai pôr a mão no meu rosto.

— Na verdade, ela não faz isso.

— Isso é o que você pensa.

■

A apresentação de Howard Bly ao Des Plains-Whitfield ocorreu

tranquilamente. Ele conheceu seus médicos; foi levado ao quarto, que era



simples e branco e ensolarado; foi apresentado a três pacientes que pareciam

interessados e gentis; fez uma visita às instalações e aos jardins. Com a

aparência de uma combinação de campus de pequena universidade e

hospital limpo e bem administrado, o centro era a mais agradável de todas

as possíveis instituições que Don Olson e eu tínhamos visto. Uma equipe de

funcionários experientes com um bom número de médicos, terapeutas,

psicólogos e assistentes sociais administrava e supervisionava de sessenta a

setenta homens e mulheres no processo de mudança para lares de grupos de

pacientes e, finalmente, de integração ao mundo exterior. Eu sabia que tinha

tido sorte em conseguir uma vaga para Hootie no Des Plains-Whitfield. Lee

tinha sido fundamental. Uma série de engrenagens tinha se encaixado na

sequência certa, no momento certo, e mãos calorosas tinham levado Hootie

a um ninho aconchegante. Ele sentia falta dos jardins do Lamont e da vista

que tinha lá, mas o novo jardim era extremamente agradável, e talvez mais

funcional e menos puramente decorativo. Se a nova vista (um campo e uma

estrada) não era tão bonita quanto a antiga (uma azaleia e um grupo de

bordos), o novo quarto era muito mais adequado que seu cubículo no

Lamont. Este agora tinha prateleiras para os livros, quadros nas paredes e

um tapete artesanal. O quarto era mobiliado com uma bela escrivaninha de

madeira, três cadeiras confortáveis e uma mesa de café espaçosa; ele podia

usar uma cafeteira e uma televisão e contava com o luxo de um banheiro

exclusivo.

No primeiro dia da nova situação, Hootie pareceu atordoado, mas não

infeliz. Mesmo quando chorava — e, nos primeiros dois ou três dias no Des

Plains, Hootie passava muitos momentos chorando ou enxugando as

lágrimas —, ele não parecia estar desolado. Chorava pelo que perdera,

chorava de reconhecimento ou porque ficava confuso de repente, chorava de

gratidão.



Como tinha prometido, levei minha mulher ao centro no dia seguinte à

entrada de Howard Bly. Hootie tinha sido preparado para o grande evento e,

com um macacão limpo, um moletom típico de Wisconsin que Pargeeta

tinha lhe dado para que se lembrasse de onde viera, e seu Timbs amarelo,

estava sentado num sofá em ângulo na área da recepção, vigiando a entrada,

quando Lee e eu passamos pela porta e paramos no balcão para nos

identificar.

— Ele está aqui — disse Eel, afastando-se do balcão.

— Está? — virei a cabeça e vi Hootie se levantar lentamente. O

psiquiatra encarregado do seu caso, dr. Richard Feld, estava de pé, a postos,

atrás dele. Uma expressão maravilhada iluminou o rosto redondo de Bly. —

Sim, ele está. Como você sabe?

— O que está chegando a mim só pode vir dele — disse Eel, sorrindo.

Ela se virou na direção de Hootie como se dotada de visão, e eu

continuei a olhar, de um lado para o outro, da minha mulher para o homem

transfigurado que se dirigia a passos lentos para ela. Com ar de proprietário,

Feld caminhava sem ruído atrás dele, de vez em quando acenando para

mim, a quem havia conhecido no dia anterior. Em seu avanço a passos de

tartaruga, Hootie parecia não querer apressar o momento que viria. Ele

desejava saborear tudo que se oferecia a ele ao longo do trajeto, incluindo

suas próprias emoções. Lee Truax também assumiu uma atitude de

expectativa paciente, as mãos frouxamente dobradas à frente, a cabeça

levantada, o sorriso se ampliando. Achei isso admirável, impressionante,

comovente. Eles estavam dando ao momento a importância devida. Eel,

claro, faria isso instintivamente, mas Howard Bly, eu teria dito, não era Lee

Truax. No entanto, ali estava ele, obviamente se esforçando para não

apressar o momento do encontro: de fato, esticando a aproximação para



sublinhar o papel dela naquele momento. Lágrimas chegaram aos meus

olhos. Era como estar num casamento, com toda aquela choradeira.

— Oi, Eel — disse Hootie a uma distância de meio metro. — Você

realmente está muito bem. Não consigo acreditar que esteja aqui comigo na

minha nova casa.

— Estou feliz por estarmos os dois aqui — disse ela. — É maravilhoso

ver você novamente. — Ela deu um pequeno passo adiante e levantou a mão

direita como se fosse fazer um juramento. — Você se incomoda?

— Não vá desmaiar — disse Howard.

Surpreendente, pensei. Esses dois realmente são uma coisa incrível.

Ocorreu-me que, apesar da pretensão de Olson, o casal diante de mim tinha

amado Mallon mais que todos os outros, e de um modo mais puro, sem a

carência de Boatman, a ambição de Olson e a tendência a marcar pontos de

Meredith Bright. Eel e Hootie não quiseram nada e não perseguiram

nenhum objetivo.

Lee Truax pôs a mão no lado do rosto de Hootie.

— Você está quente — ela disse.

— Estou sem graça. — Ele riu. — Você me faz... Não sei.

Ela passou a mão, uma aranha rosa e amigável, na frente do rosto dele,

na testa, debaixo do queixo, no outro lado do rosto.

— Você está diferente, mas ainda é bonito — disse ela. — Consigo vê-lo

muito bem e tudo que vejo é de primeira.

— Oi, Eel — disse Bly e Eel respondeu: — Sim, oi, Hootie — E eles se

abraçaram e choraram durante alguns minutos.

— Sinto muito não ter ido visitar você nem uma vez em todos esses

anos.

— Eu não estava preparado. De qualquer modo, sempre havia muitas

coisas para fazer.



— Que coisas, Hootie? O que você fazia lá? — Ela deu um passo atrás,

enxugando os olhos. Pôs a mão no ombro dele por um breve instante e a

deixou cair.

— Eu lia livros. Montava um quebra-cabeças grande. Ficava sentado

num jardim bonito. Conversava com Pargeeta. Tinha minhas avaliações e

minhas sessões de grupo e meu trabalho de grupo. Limpava. Pensava sobre

as coisas. Lembrava-me das coisas. Lembrava realmente, voltava para aquele

tempo. E, muitas vezes, ficava com muito medo, não podia ficar perto de

cachorros. — Ele apontou para mim. — Eu li o livro dele, Os agentes da

escuridão. Ele entendeu tudo errado.

— Eu sei. Ele não tem culpa disso.

— É natural ter medo. Eu fiquei com medo durante muito, muito tempo.

— Don também ficou — falei, entrando na conversa.

— Mas eles parecem guardas de trânsito.

— Ou guardas que ficam nos cruzamentos — disse Lee. —

Supostamente eles não fazem mal às pessoas.

O dr. Feld se adiantou e pôs a mão no mesmo ombro em que Eel tinha

pousado a dela.

— Isso tudo é muito interessante, mas não tenho ideia sobre o que estão

conversando. Nenhuma ideia. Cachorros são como guardas que ficam nos

cruzamentos ajudando as pessoas a atravessar? Eles nunca machucam

ninguém.

— Eles não devem machucar — Hootie falou sombriamente.

Feld girou o corpo para Hootie e se curvou para frente.

— Howard, não se esqueça do nosso encontro às três. Aí então

poderemos conversar sobre cachorros e guardas de trânsito e guardas que

ficam nos cruzamentos tanto quanto você quiser.



Durante o tempo de residência de Hootie em Des Plains, Donald Olson

começou a colocar em prática os planos que descrevera em Madison.

Mandou imprimir cartões que ofereciam seus serviços de professor

experiente dos mais elevados fenômenos psíquicos que acabara de deixar

para trás muitos anos de estrada e desejava se estabelecer em Chicago com

um pequeno número de alunos sérios. Tinha preferência por contratos de

longo prazo, a valores razoáveis. Depois que Lee Truax voltou para casa em

Cedar Street, Don, com muito tato, se retirou para seus aposentos, que

consistiam numa pequena suíte de hóspedes, que para ser realmente

independente só precisaria de uma entrada privativa. Fazia a maior parte das

refeições sozinho e comprou um celular cujo número colocou nos cartões.

Don e Eel se davam extremamente bem, mas ele tinha experiência suficiente

para não tirar partido ou explorar a antiga afeição que Eel tinha por ele. Ele

não era ele, ela não era ela, e ficou entendido que nossa amizade a três seria

melhor preservada se o antigo Dilly se mudasse para sua própria casa logo

que pudesse. Olson e eu tínhamos formado certos hábitos e padrões de

colegas de quarto, entre os quais pedir pizzas e comida chinesa em casa,

dormir e acordar tarde frequentemente e a tendência a protelar a lavagem

das roupas, o que teve que ser restringido depois do retorno de minha

mulher. Ela imprimia certa vivacidade nas rotinas diárias, e o

estabelecimento de um horário mais enérgico permitiu que tanto Olson

quanto eu trabalhássemos mais do que fora possível quando estivéramos

sozinhos. Lee Truax passava todo dia quatro ou cinco horas em seu

escritório também, tratando de assuntos da CAC ou usando o Microso

Narrator ou o Freedombox da Serotek para escrever em seu computador.

Em alguns meses, Olson conseguiu juntar dinheiro o bastante para

alugar um pequeno apartamento de um quarto no quarteirão dos números

600 da Webster Street, na parte do Lincoln Park perto da Universidade



DePaul, e eu o ajudei a comprar um antigo sedã Accord que ainda

funcionava bastante bem.

Jason Boatman contou que O Ladrão Necessário S.A. tinha inaugurado

filiais em Milwaukee e Racine. Ele estava mais ocupado do que jamais

estivera em toda a vida.

— Antes eu nunca tinha percebido como a maioria dos ladrões é

preguiçosa — disse ele no viva-voz para Eel e para mim. — Assaltantes e

ladrões ficam no quarto o dia todo até a hora de trabalhar, e o trabalho só

leva uma hora ou duas. — Boats viria a Chicago quando o convidássemos;

disse que, depois de nos ter forçado, a Don e a mim, a ouvir sua triste

história, era o mínimo que poderia fazer.

O dr. Feld nos informou que o dr. Greengrass, a quem enviava relatórios

periódicos, agora estava na diretoria administrativa do hospital estadual em

Madison. O Lamont tinha novos proprietários e ele tinha sido obrigado a

sair.

— Ele está razoavelmente satisfeito, pelo que pude entender. Seu único

pesar é em relação àquela jovem que era amiga de Howard, a srta.

Parmendera. Ela não era uma espécie de estagiária ou coisa parecida? Ela se

tornou a segunda pessoa mais importante do Lamont e ele ainda está

magoado com a maneira como foi tratado pela diretoria do hospital.

— Não culpo nenhum dos dois — disse eu. — Provavelmente

conseguirão consertar a amizade.

— Gosto do seu otimismo — disse Feld.

Pouco depois disso, Howard Bly foi liberado da residência

supervisionada e veio para o mundo aqui de fora e para o cuidado de seus

amigos.

Eu vinha acompanhando a transformação gradual do velho Hotel Cedar,

do outro lado da Rush Street, de pulgueiro a uma alternativa de moradia



mais respeitável de aluguel de longo prazo para trabalhadores urbanos de

baixa renda. Seus proprietários tinham conseguido ajuda substancial do

município, do estado e do governo federal. (Longe de terem espírito cívico,

tinham visto que era possível ganhar bastante dinheiro com a pobreza). Em

abril de 2004, o novo Hotel Cedar tinha acabado de abrir as portas, o

interior brilhava e apenas metade dos quartos estava ocupada. Howard Bly,

agora recebendo uma pensão por invalidez que lhe parecia espantosamente

generosa, foi aceito depois de submeter um formulário que eu o ajudei a

preencher. Ele se mudou no mesmo dia em que saiu do Des Plains-

Whitfield. Repetiu muitas vezes que era o dia mais feliz de sua vida.

Hootie se aninhou na nova casa como se tivesse esperado a vida toda

para se estabelecer por conta própria. Em seu primeiro dia no Hotel Cedar,

ele foi até a Michigan Avenue, com sua riqueza de ruas secundárias, e

conseguiu toalhas e lençóis baratos, um tapete de sisal de segunda mão,

lâmpadas, uma estranha luminária com a forma de uma mulher nua

alongando as costas, alguns talheres descasados e dois pratos, uma cadeira

sólida e uma cômoda não tão sólida que ele achou na calçada. Mais para o

final da tarde, as ruas e calçadas lhe renderam um cartaz emoldurado de

uma tourada e uma aquarela também emoldurada de um estábulo vermelho,

que lhe lembrou de uma fotografia que existia no Lamont. No dia seguinte,

ele comprou uma frigideira de ferro fundido, uma panela de tamanho

médio, um coador, uma espátula, uma faca de cozinha, uma concha e

exemplares de A alegria de cozinhar e Dominando a arte da cozinha francesa.

No começo, Hootie almoçava e jantava sempre com Eel e comigo ou

com Don Olson. (Ele aprendeu a cozinhar em nossa cozinha, e passou a usar

suas receitas para ajudar a preparar algumas de nossas refeições). Antes de

dois meses, ele já tinha desenvolvido uma rotina mais independente. Duas

vezes por semana, subia a Cedar Street para partilhar conosco a refeição da



noite. Aos domingos, Donald Olson vinha à nossa casa para tomar drinques

e jantar com Hootie. Hootie bebia suco de uva e Olson bebia grande

quantidade de tequila com pouca quantidade de gelo.

A própria Eel telefonou para Jason Boatman e Boats marcou um

encontro com todos nós em Cedar Street num sábado do final de agosto. Ele

parecia ansioso e hesitante diante da ideia de ouvir o que Eel poderia ter

para contar. No secundário, recordava-se com vergonha, desejou tanto não

ouvir o ponto de vista de Eel sobre a cerimônia de Mallon que evitou falar

com ela, evitando até olhar para ela. Quando se aproximavam nos

corredores da Madison West, ele costumava virar a cabeça e ficar olhando

para a frente dos armários.

No sábado, 28 de agosto, Hootie Bly subia a ensolarada Cedar Street

quando Jason Boatman estacionou sua van de quatro portas com os dizeres

O LADRÃO NECESSÁRIO SERVIÇOS DE SEGURANÇA & PROTEÇÃO

numa vaga e saltou. Devido ao fato de Boats ter visitado Hootie duas vezes

no Lamont antes de sua transferência para o Des Plains, eles se abraçaram

calorosamente, com tapinhas nas costas em sinal de boas-vindas. (Isto é,

Boats bateu duas vezes nas costas de Hootie; Hootie nunca dava tapinhas em

ninguém, nas costas ou na frente).

— Se esse slogan passasse por mim em qualquer lugar do mundo —

disse Hootie —, eu saberia que era você.

— A ideia é essa — disse Boats. Então seu rosto mostrou os sulcos

entalhados por seus longos hábitos de pessimismo e ansiedade. — Sabe, eu

não vejo a Eel desde que saímos do secundário. E não estávamos nos falando

naquele tempo.

— Não se preocupe com isso — aconselhou seu velho amigo. — Isso

certamente não vai incomodá-la. — (Estou reconstituindo a conversa aqui).

— Bem especial, hein?



— Espere só, Henry Higgins,1 espere só.

— Ela sempre foi muito bonitinha.

O espírito perverso do cômico aflorou em Hootie Bly e ele fez uma cara

de paisagem elaborada.

— Isso foi naquele tempo, agora é agora.

— O que quer dizer?

Como se estivesse triste, Hootie olhou para baixo e sacudiu a cabeça.

Boatman girou os ombros e balançou os braços.

— Vamos acabar com isso. — Apertou a campainha com delicadeza.

Lá de dentro veio o som de sinos repicando. Passos se aproximaram da

porta.

Boats olhou para Hootie, que respondeu com um aceno de cabeça grave

e compadecido.

— Oh, Deus — disse Boats.

— Não seja tão Charlie Brown, Charlie Brown.

A porta se abriu para revelar um sorridente eu, que naturalmente ainda

não sabia da brincadeira perversa de Hootie. Apertei a mão de Boats e

abracei Hootie. — O dia promete ser interessante, não?

Boatman disse:

— Lee, está tudo realmente...?

Levantei as sobrancelhas, absolutamente perplexo.

— Lamento — disse Boats.

— Não se preocupe com isso, qualquer que seja o assunto — aconselhei.

— Entrem, por favor. Boats, você nunca esteve aqui, não? Depois que

terminarmos, posso levá-lo para conhecer a casa, se você se interessar.

Boatman claramente assumiu algo como sua postura convencional.

— E talvez eu possa lhe dizer como tornar sua casa à prova de assaltos,

se você se interessar. Sei que acha que já protegeu sua casa, mas, acredite,



você nem começou.

— É verdade?

— Você não faz ideia.

— Vamos combinar umas visitas à casa — decidi, conduzindo-os pelo

belo vestíbulo até à sala de visitas.

Don Olson se levantou de seu lugar no sofá e estendeu a mão para

Boatman.

— Até que enfim você chegou — disse ele. — Fez boa viagem?

— Até chegar perto de Chicago, quando foi para-choque com para-

choque o caminho todo até aqui. Nunca vou entender como vocês aguentam

esse trânsito.

Boatman lançava olhares em torno da sala, checando a porta, depois

olhando novamente para seu anfitrião.

— Você está bem? — perguntei. — Quer alguma coisa?

— Eu gostaria de uma pausa para me aliviar. Você poderia...

— Por ali — disse eu. — Lee vai se juntar a nós num minuto. Ela está

ansiosa para ver você novamente.

Boats foi em direção ao banheiro um tanto apressado demais.

— Ele está bem? — perguntei.

— Charlie Brown, Charlie Brown — cantarolou Hootie.

— Você está fazendo grandes progressos na área da cultura popular —

comentei.

— Peanuts tem resposta para tudo.

— Me diga uma coisa, Don — perguntei. — Nosso Hootie descobriu a

ironia? Há alguma coisa nele hoje...

— Acho que ele inventou a ironia sozinho — disse Olson. — Como as

comunidades primitivas tiveram que inventar o fogo, ou as ferraduras, ou

qualquer outra coisa.



Ruídos suaves na escada fizeram com que os três homens olhassem para

a porta.

— Ah, bom — falei.

Os passos atingiram o pé da escadaria. Enfiei as mãos nos bolsos e me

inclinei para a frente, incapaz de deixar de sorrir. Os dois homens que não

eram casados com Eel giraram em direção à porta como cata-ventos.

Pequena, esguia, numa túnica preta sem mangas e calças de linho preto,

uma longa echarpe colorida enrolada no pescoço, Lee Truax entrou

confiante na sala de visitas. Como sempre quando estava em casa, ela não

usava a bengala branca. A constante chama interior, que a iluminava de

dentro, como sempre a acompanhava como um espírito familiar.

— Lee — disse eu, dando-lhe um ponto de referência.

— Oi, queridos — disse ela, flutuando diante de nós. — Desculpem o

pequeno atraso. Tive que me decidir em relação a essa echarpe.

— Você tomou a decisão certa — disse Hootie, e Don disse ao mesmo

tempo: — Boa escolha.

— Você está muito bonita — disse eu, constatando o óbvio, e os outros

murmuraram concordando.

Eu me perguntei como ela fazia isso. Embora eu tivesse visto acontecer

mil vezes, nunca entendi o mecanismo que lhe permitia passar de bonita a

radiante sem assistência humana ou sobrenatural. Ela mal usava maquiagem

e nunca exagerava. Enrolava um lenço no pescoço, arrumava o cabelo de um

jeito ou de outro, passava batom e o milagre acontecia novamente.

— Vocês são como cachorrinhos. Onde está Jason Boatman? Ouvi tocar

a campainha e ouvi vozes. Achei que Jason estivesse aqui.

— Ele vai voltar num minuto — disse eu.

— Ele está no ramo de segurança agora?

— “O Ladrão Necessário” é o nome da empresa dele — disse Hootie.



Ela riu, depois se conteve.

— Maravilhoso. Ele deu um giro de cento e oitenta graus. Estou

orgulhosa.

— Por que você não diz isso a ele? — perguntou Don. — Ele acaba de

voltar.

Jason Boatman tinha acabado de entrar na sala, vindo do outro lado, e

parecia concentrado no espetáculo oferecido por sua anfitriã.

— Ele está parado — disse Eel. — O que está acontecendo?

— A pobre ceguinha faz outra vítima — falei.

— Cale a boca. Isso é diferente.

No fundo da garganta, Hootie fez um som baixo, áspero, que expressava

alegria.

— Não ria de nós, Hootie. O que ele está fazendo agora? Ah. Está vindo

para cá, não?

— Como você faz isso? — perguntou Don. — Quero dizer, é alguma

coisa que você sente ou que você ouve?

— Se me deixar furar seus olhos, em vinte ou trinta anos você vai saber

tudo sobre isso.

— Desculpe — disse Don. — De qualquer modo, aqui está ele, nosso

velho amigo e malfeitor reformado, Jason Boatman. Um tanto tenso, um

tanto confuso, se não se importa que eu diga.

— Como posso me importar — disse Boats, os olhos fixos no rosto de

Eel —, se não sei do que você está falando?

Hootie olhou para o belo teto.

— Não faz mal, não lhe dê atenção — disse Eel. — Eu vou decidir como

você está, Boats.

— E eu não era um malfeitor — disse Boats. — Eu era um ladrão

profissional.



— Uma boa distinção — disse Eel. — Mas deixe que eu faça uma boa

ideia sobre você, certo? É maravilhoso ter o prazer de sua companhia

novamente, e eu quero percebê-lo.

— Eel, você pode me perceber do jeito que quiser — respondeu Boats.

Lee Truax simplesmente se postou diante dele, os pés, com sapatos

baixos pretos, plantados no chão, a cabeça erguida, nem risonha nem séria.

Finalmente, disse:

— Sim, eu vejo. Olá, Jason.

— Você pode me chamar de Boats, como sempre.

— Eu estava dizendo que estou muito orgulhosa de você. É até um

pouco engraçado você ter se endireitado.

— Ser um ladrão desgastava muito o meu organismo.

— Diga o que quiser, eu nunca vou me endireitar.

Coloquei o braço sobre seus ombros.

— Graças a Deus; isso estragaria tudo para nós. Mas o que acham,

vamos começar? Agora que estamos todos aqui?

— Vamos lá — disse Eel.

— Certo, gente. Bebidas, café? O que quiserem, amigos. Vamos começar.

Querida, está pronta?

— Prontíssima — disse ela. — Poderia me dar um pouco de água?

— Eu quero tequila, com gelo.

— Café.

— Suco de uva, por favor — disse Hootie.

Quando voltei com as bebidas, sentamo-nos nas cadeiras e no sofá de

frente para a mulher que era o centro de nossas atenções. Ela esperava com

um ar de profunda calma pessoal. Pela postura, pelo ângulo equilibrado da

cabeça e a expressão meditativa do rosto, Eel parecia transparente como a

água de seu copo.



— Estamos todos prontos — anunciei.

— Eu sei — disse ela.

Se Lee Truax tivesse o poder da visão, o modo como girou o rosto de um

lado da sala para o outro, observando-nos a todos, teria sugerido que ela não

queria ser interrompida durante seu relato.

— Estou pronta também. — Dessa vez, seu olhar cego não deixou

dúvidas quanto ao seu desejo de ter toda a nossa atenção.

— Don, Hootie, Boats e você, Lee, por favor, entendam o que vai

acontecer aqui. Vou descrever, tão minuciosamente quanto possível, o que

testemunhei e experimentei antes, durante e depois da cerimônia de Spencer

Mallon naquele campo. Não importa o que aconteça, por favor, não

interrompam. Não façam perguntas. Não façam ou digam nada que possa

me fazer parar de falar. Eu falo sério. Mesmo que vocês fiquem alarmados de

algum modo ou detestem o que estou dizendo, ou fiquem ofendidos, por

favor, ponham as emoções de lado e deixem que eu continue como puder.

Eu só posso fazer isso uma vez. Não vou me repetir e não vou tentar explicar

coisas que ninguém pode explicar; portanto, não me peçam para tentar.

Vocês compreenderam? Entenderam o que eu disse?

— Entendemos — falei, e os outros acompanharam.

— Então vou começar. — Eel estendeu a mão para o copo d’água e o

envolveu com os dedos aparentemente sem hesitar ou tatear. Depois de

tomar um gole que talvez satisfizesse um beija-flor, recolocou o copo

exatamente na mesma posição. Suas mãos descansaram no colo, e ela nos

deu o tranquilizador sinal de um sorriso.

— Eu quero começar onde começamos naquele dia, no cinema

Coliseum. Imagino se algum de vocês se lembra do comentário bizarro que

Spencer fez antes de o organista desaparecer novamente debaixo do palco e



as luzes diminuírem e a cortina se abrir. Aposto que vocês não lembram;

aposto que todos esqueceram.

— Podemos responder a essa pergunta? — perguntou Don.

— Dessa vez, sim.

— Não consigo me lembrar do que ele disse, a não ser que nos

encontraria do outro lado da rua depois da segunda sessão. Você não está se

referindo a isso, está?

— Não, eu me refiro ao que ele disse sobre filmes e mensagens secretas.

Spencer achava que certos filmes continham comunicações ocultas

destinadas apenas aos poucos que eram capazes de entendê-las. Naquela

manhã, ele quis nos contar sobre um segredo oculto no final de Os brutos

também amam, que era um de seus filmes favoritos.

Voando como uma cotovia

Exceto Lee, disse Eel, provavelmente todos se lembrariam de como

Spencer os conduzira à segunda fileira, mas quantos sabiam por que ele

tinha feito isso? A tela lançava uma luz própria, fora por isso, e mesmo

quando o restante do enorme cinema estava em completa escuridão, as três

ou quatro primeiras fileiras ficavam iluminadas por um brilho suave e

prateado que parecia luar. Mallon queria que eles ficassem visíveis.

Anos mais tarde, Eel pensou que Mallon queria ter certeza de que eles

permaneceriam fiéis ao seu plano. Ele os estava colocando numa gaveta até

chegar a hora de tirá-los de lá e se porem todos a caminho. Eel não tinha

nenhuma prova, mas lhe parecia muito provável que seu grande líder tivesse

dado cinco dólares ao lanterninha para se certificar de que eles ficariam em

seus lugares.



Um mundo completamente invisível, Spencer pensava, tinha tomado

consciência desse grupo de jovens, e ele queria protegê-los dos habitantes

daquele mundo até que tudo estivesse no alinhamento adequado. E, além

disso, ele tinha assuntos particulares para tratar. Sua suposta namorada

número um, Meredith, estava furiosa com uma coisa errada que ele tinha

feito e Spencer precisava acalmá-la da melhor maneira que conhecia, que era

transando com ela até que o cérebro da garota saísse pelas orelhas. Perdoe

meu francês, como dizem os rapazes. Era assim que Mallon falava, quando

tratava desse assunto. Perdoe meu francês, por favor, senhorita. Do que seus

ouvidos são feitos, de qualquer modo? De cristal?

Eel Truax sabia o que estava acontecendo, ela não era nenhuma idiota.

Mas não estava satisfeita — se querem saber a verdade, ela não gostava de

nada relativo a essa questão. Ele a colocou numa posição desagradável, e não

havia nada que ela pudesse fazer com relação a isso. E o que Mallon decidiu

dizer a eles — a todos eles, mas principalmente a ela — não melhorava nem

um pouco as coisas. Ele queria explicar alguma coisa sobre a morte.

Portanto a morte estava ali, desde o início. Mallon a colocou bem diante

deles. Só que eles acharam que ele estava apenas falando sobre aquele filme

de faroeste de dez anos atrás, aquele com o garoto que parecia com Hootie.

Todos o tinham visto na televisão; sabiam do que ele estava falando. Alan

Ladd, Van Heflin e Jean Arthur, aquela loura que trabalhou num milhão de

filmes. Jack Palance, o suprassumo do cara mau e traiçoeiro. Um homem

chega à cidade, ajuda um fazendeiro, fica amigo da família e de toda a

comunidade que está sendo ameaçada por rancheiros. Finalmente o homem

revela que é um famoso pistoleiro e luta contra o pistoleiro do outro lado.

Ele vence, tudo fica bem novamente, e o pistoleiro vai embora ao pôr do sol.

Só que, como Mallon lhes contou antes de correr para trepar com sua



namorada para que ela voltasse a ficar de bom humor, o pistoleiro, Shane,

morre no final do filme.

Na última cena, Alan Ladd cai sobre a sela. O outro pistoleiro o atingira

e ele estava morrendo, só que não queria que o garoto, Billy, soubesse. O

filme trata do mistério da morte em nossa cultura, como esse mistério é

escondido. Shane é um matador. É isso que ele faz. Se Shane não fosse um

matador, o filme não teria sentido, entendem? Se ele fosse apenas mais um

homem contratado, Van Heflin, o pai de Billy, seria morto numa rua

lamacenta. E, se isso acontecesse, o mal venceria. Mas, durante a maior parte

do filme, esse matador errante, Shane, aparece como um cara legal e

amigável... portanto sua morte tem que ser dissimulada numa espécie de

código, num gesto que a maioria das pessoas nem vai ver...

Mallon sabia, Eel agora achava. (Na ocasião, ela tinha chegado a uma

conclusão diferente.) Ele sabia o que Keith Hayward era, e, graças a seu

marido, Lee Truax agora sabia muito mais do que desejaria sobre aquele

assunto, e agora lhe parecia que Spencer também sabia que Hayward seria

morto naquele campo. Ele contou isso a todos eles também, só que lhes

contou em código, como a sua versão do filme.

Depois disso, assistiram a duas sessões daquele filme idiota com Alan

Arkin e entupiram suas bocas de balas horríveis compradas no saguão do

cinema.

Finalmente a segunda sessão acabou e eles puderam sair, e lá fora o bom

e velho Adivinhem Quem os estava esperando, com um enorme sorriso no

rosto. Maravilha das maravilhas, Miss América, Miss Beleza Badger, não

estava à vista. O que significava que ele a tinha dispensado para ir buscá-los

sozinho.

Naturalmente, Mallon tinha acabado de sair da cama dela, isso era óbvio,

não importava onde ela estivesse naquele momento, e a pobre Eel sentia



como se uma enorme e idiota faca tivesse sido enfiada em suas entranhas,

mas algo lhe ocorreu enquanto o pequeno grupo desfilava pela rua para se

reunir aos outros dois. Foi uma súbita percepção sobre a Garota Dourada,

Meredith Bright, a mulher ideal de todos, e provavelmente isso só poderia

ocorrer a Eel quando o objeto de seu pensamento não estava à vista. Quando

Meredith estava por perto ela desviava muito a atenção! Sabem qual foi a

percepção de Eel? Que não havia muita substância em Meredith, e que ela

tiraria partido de sua beleza até bem depois da meia idade. Tudo que ela

possuía era essa estranha combinação de inocência e ganância e, quando a

inocência lhe fosse tirada, como sem dúvida seria, só restaria a ganância:

ganância envolta num belo embrulho. Meredith nem mesmo sabia que um

dia odiaria Mallon, mas ela o odiaria sim, certamente, porque Spencer

Mallon jamais satisfaria toda aquela carência, todo aquele desejo...

De certo modo, Meredith lembrava Boats para Eel, mas Boats ansiava

apenas por coisas, coisas que ele podia pegar e enfiar numa bolsa. O que

incendiava e incomodava Meredith era totalmente de outra natureza. Poder

e dinheiro, o pacote americano definitivo, era o que ela perseguia.

Enquanto Mallon os conduzia ao ponto de encontro com Hayward e

Milstrap, eles foram parar numa manifestação de protesto infernal, com

policiais a cavalo e mangueiras de combate a incêndio e garotos sendo

atingidos na cabeça com cassetetes, pessoas berrando em megafones, um

caos total. Tumulto completo.

Quando o grupo se aproximou da cena, os policiais tinham perdido o

controle e estavam arrebentando cabeças por todo lado e jogando garotos

em camburões. E estavam enfurecidos porque os líderes do protesto tinham

ousado fazer uma manifestação fora do campus. Levar a manifestação aos

cidadãos quebrava o frágil contrato que era a única coisa que mantinha os

policiais num certo padrão de comportamento. Eles estavam zangados e não



se importavam em demonstrar isso, o que fazia com que os manifestantes se

tornassem mais e mais revoltados. O clamor que ouviam vinha dos

estudantes que gritavam subindo a University Avenue, não para fugir dos

tiras e seus cavalos e escudos, mas para provocá-los a se excederem em

brutalidade e ilegalidade, que era sua verdadeira condição como agentes do

estado. E, caras, como funcionou! Quando Mallon e o núcleo de seu grupo

chegaram a North Charter Street passando pela multidão que corria, o local

era um campo de batalha.

Se não fosse por um lance de sorte no último minuto, decidam vocês se

boa ou má, eles teriam inevitavelmente sido tragados pelo turbilhão,

atingidos por cassetetes, pisados por cavalos, atacados, espancados e

arrastados para a prisão. Mas Mallon olhou por cima do ombro e viu uma

garagem de estacionamento nova, grande, e era tudo do que precisava. Ele

apontou, virou e correu e os outros quatro o seguiram, um segundo antes de

os bombeiros chegarem com mangueiras de alta pressão e começarem a

derrubar os estudantes e fazê-los dispersar. Saíram dali a tempo de evitar se

transformar em refugo encharcado.

Claro que não estava tudo acabado quando os bombeiros entraram em

ação. Muitos estudantes ainda estavam dispostos a dar combate e a maior

parte dos policiais estava se divertindo demais para ir embora. Só se pode

apontar uma mangueira para uma direção de cada vez, afinal. Portanto, uma

vez a salvo atrás do muro de concreto, eles ainda tinham muito que espiar.

Só que Eel viu mais do que queria e tudo parecia fluir do que Spencer

Mallon tinha lhes contado sobre o final de Os brutos também amam depois

que se sentaram no cinema.

No início, no entanto, ela viu Keith Hayward e Brett Milstrap e, pela

primeira vez, percebeu como eram estranhos, juntos e individualmente.

Quando Eel vislumbrou os rapazes da fraternidade, eles estavam se



esgueirando ao longo da frente dos edifícios da University Avenue,

mantendo-se tão distantes quanto possível da calçada e da rua onde estava

acontecendo toda a ação. Estavam se dirigindo ao cruzamento no mesmo

lado da rua em que ficava a garagem; portanto, Eel só conseguia ver melhor

o rapaz à frente, Hayward. Atrás dele, Milstrap aparecia em relances e

fragmentos. Eles se moviam furtivamente, como espiões, as mãos para trás

contra as paredes, levemente curvados, de olho no tumulto. Hayward estava

adorando o que via — Eel devia saber como ele ficaria, mas quando viu sua

reação ao caos, ficou chocada.

Era tão desumana aquela alegria, tão perversa... tão inatamente malvada.

Seus olhos brilhavam: ele estava sorrindo e balançando o tórax pra cima e

pra baixo numa encantada e inconsciente dança de galinha. Hayward nem

sabia que estava fazendo aquilo, Eel pensou. Provavelmente ele estava

cacarejando também. O aspecto mais estranho disso era a fria e terrível

impessoalidade dos movimentos de seu corpo.

Foi nesse momento que uma percepção horrível entrou em foco. Mallon

dissera, Shane morre no final do filme; Mallon não seria a versão deles de

Shane? Era tão óbvio para Eel que ela não conseguia imaginar por que não

tinha entendido imediatamente. Mallon lhe transmitira a mensagem e ela a

havia manuseado desajeitadamente o tempo todo em que o seguiram pelas

ruas de Madison em direção àquele caos opressivo. Mallon lhe dissera que

os conduziria ao momento de transformação e que pagaria isso com a vida.

Fora por isso que ele tinha sido tão explícito sobre deixá-los no final da

cerimônia e todos eles o haviam entendido mal. Mallon não deixaria a

cidade. Quando ele disse partir, quis dizer partir.

Horrorizada, Eel se contorceu contra o muro de concreto e olhou para

Spencer Mallon, que tinha pulado para uma conveniente cadeira de metal e

apoiado os cotovelos no alto do muro. A jaqueta de couro, as botas, os



cabelos perfeitos, o rosto levemente bronzeado, esses aspectos do seu ser

adquiriam um súbito peso icônico, como se a imagem diante dela agora

tivesse se reproduzido em mil cartazes: os belos vincos em seu rosto quando

sorria, as ruguinhas nas extremidades dos olhos, a mão levantada em

saudação a um manifestante invisível.

— Não morra — disse ela, e suas palavras se perderam instantaneamente

no bramido da rua.

Ele não poderia ter ouvido, mas se virou para ela e sorriu. Bombas de

foguetes deviam estar estourando no céu, círculos e espirais brancas deviam

ter se desenhado no ar claro. Sua bela boca formou palavras que ela poderia

começar a distinguir e ele apontou um dedo em direção à rua. O que quer

que fosse, ele queria que ela visse também. Eel se ajoelhou e foi rápido até à

beirada do muro, de onde podia espiar em relativa segurança.

E lá, na rua violenta, Eel viu o primeiro sinal real de que o mundo viraria

pelo avesso naquele dia. E, mesmo no meio da loucura e do caos se

manifestando lá fora, o que viu foi tão inesperado, na verdade tão impossível,

que ela achou que estava enganada. Porque, para começar, ela viu um osso

de relance.

Mas o que limpou a rua para essa visão era em si extraordinário. Era

como ver um monstro bíblico se lançar no campo de visão com um

demônio em suas costas, uma figura tão enorme e aterrorizante que todos,

estudantes, policiais e bombeiros, largaram o que estavam fazendo e

correram para se abrigar. A criatura era simplesmente o maior, o mais

descomunal cavalo que Eel já tinha visto, um cavalo negro que parecia uma

estátua heroica, empinada, trazida à solidez da vida. E o oficial mascarado

que o montava, com os músculos das coxas e dos braços salientes, poderia

ser um general de estrutura monumental a levantar a espada, para abaixá-la

novamente de um só golpe. Juntos, eles pareciam sobre-humanos,



sobrenaturais, uma figura combinada para retaliação selvagem, convocada

de um sono inquieto para garantir a ordem civil.

O cavalo gigante realmente empinou e o grande policial de choque na

sela realmente levantou seu grande cassetete como uma espada e, em sua

enorme montaria, partiu como um anjo vingador por toda extensão da

University Avenue, dispersando igualmente estudantes e policiais, depois

dando meia volta para golpear de novo. Ninguém conseguia ficar à sua

frente e, no entanto, os manifestantes continuavam a se reagrupar em sua

esteira, depois se espalhavam novamente antes de uma nova investida. Foi

nesse contexto que Eel teve a visão fugaz de um osso.

Ele aparecia, depois desaparecia, e para onde ela olhasse para vê-lo de

novo, via apenas um borrão de cáqui sujo conforme um soldado num

uniforme velho era lançado para longe do cavalo e de seu cavaleiro

implacável. Um velho uniforme, ainda manchado do campo de batalha, as

insígnias obscuras... ela olhou novamente e viu um braço de esqueleto,

depois um crânio ao qual ainda estavam presos algum cabelo e alguma

carne podre. O esqueleto de um soldado morto veio se juntar ao protesto, e

alguns de seus companheiros o acompanharam. Com um rifle na mão, um

homem alto e largo, com três, divisas no braço correu para o cavalo que

arremetia, sem qualquer impedimento por possuir apenas meia cabeça e

intestinos que o seguiam como uma corda prateada. O esqueleto sacolejava

nervosamente e o sargento morto saiu do caminho um momento antes que

o cavalo o atropelasse.

Ninguém mais via os soldados mortos, Eel sabia.

Será que Mallon tinha percebido os homens mortos e podres, será que a

presença deles o divertia? Os mortos saltitantes indicavam que um véu se

rasgara, que as regras normais se subverteram... Ela olhou novamente para

seu amado em sua cadeira e se deu conta de que, afinal, ele não tinha visto



os cadáveres dançantes; olhava para ela e apontava para algum lugar mais

afastado.

Eel olhou naquela direção e localizou Meredith Bright: claro. A quem

mais Mallon estaria procurando, quem mais seria tudo que ele realmente

conseguiria enxergar? Ela parecia um pouco amedrontada com o tumulto à

sua frente, mas não tanto quanto Eel pensou que ficaria — ao contrário,

parecia frustrada, ansiosa mas irritada, com pressa de se dirigir ao lugar

aonde deveriam ir.

Seus cálculos malfadados tinham sido desrespeitados por ao menos uma

hora, provavelmente mais. O horóscopo era sua grande contribuição para a

empreitada e ela ficaria ofendida caso se tornasse irrelevante. Era provável,

pensou Eel com uma selvagem pitada de alegria, que em breve Meredith

seria forçada a descobrir que desde o começo seu rei herói/salvador/filósofo

a estivera apenas mimando.

Spencer acenava para Meredith e Meredith olhava de Mallon para Keith

Hayward e vice-versa. Nenhum deles vira os soldados mortos. Talvez só ela

achasse que fazia sentido os espíritos de soldados mortos participarem de

protestos contra a guerra que roubara suas vidas. Parecia muito sensato para

Eel. Sob as mesmas circunstâncias, ela também o faria, se pudesse. Eles não

gostavam de estar mortos, aqueles pobres coitados. Achavam que tinham

sido enganados, o que ela julgava inteiramente razoável. Era estranho, mas

não perturbador, que ela não considerasse aqueles tristes fantasmas

amedrontadores. Keith Hayward, no entanto, era assustador. Ele tinha

atingido uma intensidade de alegria histérica que o fazia dançar sem sair do

lugar — claro, ela deveria ter entendido, Keith também tinha visto os

esqueletos-fantasmas. Claro que tinha! Como ela não havia percebido? Era

tão óbvio. O que Keith olhava, o que ele bebia, o punha fora de si de



felicidade. A morte excitava o cara! Spencer não tinha ideia de quem havia

convidado a fazer parte do círculo deles.

Spencer estava jogando, Eel percebeu. Ela se perguntou por que não

soubera disso desde sempre: desde o início, ele descrevia tudo como uma

espécie de jogo. O pior dos jogos, o mais destrutivo, era “o jogo da

realidade”. Ele e Meredith realmente falavam dessa maneira.

— Ele não sabia o que estava fazendo? — perguntou Jason Boatman.

— A resposta é não, mas eu pedi que vocês não me interrompessem,

principalmente com perguntas — disse Eel. — Se mais alguém interromper,

acabou, estou fora.

— Desculpe — disse Boats.

Até aqui, tivemos apenas o prólogo, continuou Eel. O prólogo tem a ver

com a morte e a história do que ela fez naquele dia gira em torno da morte e

do mal, do mal e da morte, com aparições em papéis destacados para dois

demônios completamente diferentes, ambos assustadores, mas há outra

coisa também, algo maior e mais sábio e melhor em todos os aspectos, algo

do qual ela não poderia ousar se aproximar mais que qualquer um deles

ousaria, e isso era absolutamente não se aproximar, por ser o mais

aterrorizante de tudo. Sua experiência não foi de todo unilateral, longe disso,

só que os dois lados não vêm a ser o que se pensa que são. Eel ainda está

tentando entender isso.

Depois que os tiras e os bombeiros foram embora, o pequeno grupo se

reuniu, vindo de vários esconderijos, e Eel notou que estava certa quanto a

Meredith. A moça estava ofendida e zangada. Ela se sentia traída. Mallon

nem fingiu se importar com o efeito de um grande atraso em relação ao

horóscopo. Ele não acreditava, apesar do que Meredith dizia, que aquela



fosse uma das poucas vezes em que um atraso teria sérias consequências.

Spencer, ela disse, acho que nossa janela acabou de se fechar. Ótimo, disse

ele, abriremos outra.

As pessoas deveriam tomar cuidado com o que dizem.

Furiosa, Meredith se afastou de Mallon e deliberadamente lançou um

olhar sedutor para Keith Hayward, que quase levitou. Meredith achou que

era romantismo e amor e desejo juvenil ou coisa semelhante e certamente

em parte eram essas coisas... mas era principalmente outra coisa, o lado de

Keith que de fato Eel havia notado pela primeira vez, um pouco antes. Eel

ainda não tinha noção de sua forma e tamanho; só sabia que ele era ainda

mais doente do que ela pensara. Grande parte de sua experiência naquela

noite consistiria em se familiarizar com a natureza e o alcance da doença de

Hayward.

Mallon os pôs a caminho com poucas palavras e magoou Jason ao

perguntar a Don se ele achava que poderiam levar a cabo a cerimônia.

Apesar de o horóscopo ter sido desconsiderado, era o que ele queria dizer,

mas Don não entendeu, nem Boats. Para eles, parecia que Spencer havia

sagrado Dill como seu aprendiz e sucessor. Eel pensou: O que o pobre Dill

vai fazer se Spencer morrer hoje? O que nós todos faremos?

De qualquer modo, Don disse o que Spencer queria que ele dissesse, e

eles se puseram a caminho. Hootie manteve Eel sob sua vista durante toda a

noite, até o momento em que perdeu a consciência — Hootie sabia de

alguma coisa, tinha visto alguma coisa, e Eel achava que provavelmente ele

tinha percebido a hora em que ela vira os soldados mortos. Ela se

preocupava com todos eles, mas ele se preocupava com ela. Eles eram muito

ligados, ele próprio quase tinha visto os mortos que andavam... então ela

precisava encorajá-lo, o que fez com um sorriso e um olhar repleto de amor.



Eel amava Hootie e, com aquele olhar, declarou sua intenção de protegê-lo

até o fim.

Na Glasshouse Road, ela o manteve concentrado e andando para frente

e, depois de ter olhado em volta para localizar a origem dos ruídos estranhos

que os seguiam, silenciosamente fez com que ele soubesse que não deveria

virar a cabeça. Glasshouse Road foi uma experiência engraçada. A maioria

dos rapazes olhou ao redor e o que devem ter visto, ela sabia, era o

espetáculo daqueles cachorros enormes, vestidos como homens e de pé

sobre as patas traseiras, cães que poderiam ter saído daquela pintura boba

que seu pai trouxera do bar, só que eles não eram amigáveis nem

inofensivos, não é? Eles tinham um aspecto selvagem, como cachorros dos

Hell’s Angels, cachorros bandidos de moto que teriam atacado se Mallon e

seu pequeno grupo fizessem qualquer coisa que não fosse andar em frente.

Foi o que todos viram e Eel viu também, mas não foi tudo que ela viu.

Brett Milstrap marchava, mal contendo a fúria dos insanos. Quando ela

olhou para frente, próximo ao fim da rua, pôde ver Brett Milstrap também

lá, caminhando com um sorriso oblíquo e afetado em seu rosto quase

bonito, à direita de Keith Hayward. O Brett da frente não sabia nada sobre o

enraivecido Brett que o acompanhava atrás, mas o que estava atrás detestava

sua posição e queria trocar de lugar. De algum modo, Eel entendeu que essa

troca não estava prevista. Era uma impossibilidade. Brett fora vítima de um

desses erros que nunca podem ser corrigidos.

Aqui chegamos a outra parte realmente estranha da noite. Na turbulenta

passagem pela Glasshouse Road, eles se mantiveram coesos numa

verdadeira unidade — ela sentiu isso acontecer e sabia que os outros

também sentiram, até Hayward e Milstrap — e, no centro dessa unidade, ela

percebia, estava Eel Truax. Não Spencer, porque Spencer, a quem ela amava

totalmente naquele momento, seria apenas o mecanismo que a lançaria. Ele



sabia disso somente pela metade, pois sua vaidade recuava diante de tal

percepção; sua centralidade em relação a qualquer coisa que ocorresse ao

seu redor era uma importante pedra de base de sua existência, mas ele tinha

pelo menos meio conhecimento de seu verdadeiro papel. Era isso que lhe

permitia cumpri-lo.

E o papel de Spencer seria grande, Eel sabia. Tudo realmente dependia

dele, já que ela nunca seria capaz de fazer a sua parte se ele falhasse na dele.

E vejam o cara! Antes mesmo que Don os levasse até aquela pequena área de

reentrância do campo, antes mesmo que todos vissem o círculo branco

brilhando como um convite, Spencer estava radiante com a convicção de

que estava fazendo a coisa certa.

A vibrante convicção de Mallon de que nessa noite eles atingiriam o

extraordinário influenciou a todos, ela achava. Depois de um tempo, até

Meredith pareceu abandonar seu desejo de controle. E até os rapazes da

fraternidade olhavam para ela de um modo que sugeria que sua mulher

ideal tinha entrado numa esfera além da meramente sensual. Essa esfera,

repleta de sinais de transcendência, parecia estar em todo o entorno.

Quando eles se preparavam para realmente dar a partida, a noite estava

linda como Eel jamais vira. A lua e as estrelas apareceram brilhando

suavemente e foram ficando mais e mais luminosas à medida que a noite

avançava. Hootie ainda vigiava Eel, que pôde notar que ele achava que as

estrelas e os pontos de luz do tráfego tinham se tornado duas vezes mais

bonitos porque a atravessavam — Hootie as via como ela e estava decidido a

não deixar passar nada.

Quanto a Eel, ela tinha uma sensação em relação a Spencer: que afinal

ele conseguiria procurar dentro de si e encontrar a chave que permitiria que

ela se libertasse e realizasse as coisas inimagináveis que deveria fazer. Ele

estava cantarolando com decisão, concentrado, elétrico, alegre. Estava tão



belo que quase doía olhar para ele. Eel pôde enfim se persuadir de que

Spencer tinha ficado tão afinado consigo mesmo e com seus objetivos que

não havia a possibilidade de ele morrer na execução de sua tarefa. Essa

cerimônia não o mataria. O que só podia significar que ele, afinal,

simplesmente partiria para outra parte do país. Essa versão do futuro não a

deixou mais alegre do que quando Mallon a tinha revelado pela primeira

vez, mas, como resultado, era um milhão de vezes melhor que a morte.

Portanto, misturada ao prazer e à admiração pelo muito amado Spencer

Mallon, enquanto ele ajudava os rapazes a rodear o círculo branco com as

cordas e distribuía as velas e os fósforos, e também misturada à sensação de

transcendência transbordante, havia a dolorosa consciência de que o que

quer que os dois conseguissem conquistar naquela noite, em breve ele

estaria perdido para sempre, para ela. Pensem: será que isso não teve alguma

influência no que aconteceu depois, exatamente da mesma maneira que a

terrível doença de Keith Hayward? Eel tinha morte e perda em sua mente,

também, mesmo enquanto ela se via cantarolando e tremendo em direção a

essa... consumação que pendia invisível diante dela.

Depois que todo o equipamento estava disposto, eles pareceram começar

a respirar juntos. Todos inspiravam e expiravam ao mesmo tempo. Eel

estava intensamente consciente da intimidade do momento. Não tinha

importância que ela e Meredith tivessem sido colocadas tão perto; parecia

quase que eram da mesma substância. A mútua aversão perdurava, mas sem

peso.

Quando chegaram na parte em que levantavam as velas acesas e

aguardavam que Mallon começasse, Hootie se retesou e se queixou de que

“eles” tinham chegado e todos imaginaram que ele se referia aos cachorros,

não é Hootie?



Por favor, não responda, eu sei que você viu algo mais à nossa volta, algo

que tinha chegado com os cachorros. Algo que se escondia entre eles. Foi o

que você viu no ano passado, naquele dia em que meu marido e Don o

levaram para fora do Lamont pela primeira vez. Naquela ocasião, você os

entendeu tão bem que soube que aquilo estava se despedindo, e sentiu uma

pena enorme. Jason Boatman vai ficar espantado ao saber que aquilo de que

você sentiu tanta pena era o que ele chamou de “matéria escura”, mas era.

Hootie, que pôde se compadecer de uma coisa dessas, com certeza tem

um dos corações mais puros do mundo. Eel sabe. Ela também viu um deles,

antes de partir em sua longa viagem e terminar no mais assombroso de

todos os lugares que visitou, o mais desesperador... no final da viagem que

começou com uma enorme sensação de riqueza e plenitude, quase de luxo,

ela se viu novamente diante do imundo pedaço de merda que aparecia e

desaparecia de sua vista a partir do segundo em que Mallon tomou fôlego

para falar, para cantar: a criatura que lhe contou como Spencer tinha se

enganado, como fora tolo, mas, ao mesmo tempo, como chegara perto da

descoberta que buscara a vida toda. Um demônio de barba vermelha com

rabo de cavalo, dentes ruins e um sotaque nova-iorquino antiquado...

Primeiro, porém... primeiro, ela se tornou a cotovia. O momento mais

maravilhoso que jamais teve ou terá. Era como ganhar a sobremesa antes do

jantar, ou receber o indulto antes da punição.

Hootie, que prestava atenção, sabia que tinha acontecido alguma coisa

de que ele não podia compartilhar. Algo que tinha chegado para Eel

depressa demais, com intensidade demais, para ser compartilhado. Ela

estava no interior de uma experiência que o tinha deixado de fora. Só o que

a impedia de se sentir desolada, Hootie, era saber que você podia amar o

que estava acontecendo com ela. E, a seu modo, Spencer Mallon podia amá-



la também, pela mesma razão. Ele entendeu que ela fora além dele e, se

sentiu inveja, foi apenas por um segundo.

O ar de alguma maneira ficou mais denso, como uma membrana. Coisas

invisíveis, vidas invisíveis surgiam e rodopiavam em volta — ela as percebeu

apenas por um segundo. Porque então Mallon achou suas palavras, ou suas

palavras o acharam, e sua cabeça pendeu para trás e seu tórax se expandiu,

seus dedos se abriram e um grande som saiu dele.

Exatamente então, por mais louco que pareça, ela se tornou duas

pessoas, ou uma pessoa e uma alma, ou qualquer coisa assim. Sua alma

viveu em sua imaginação, disso ela sabe bem. Hootie viu isso acontecer e

Spencer também.

■

Spencer não soube, e mais ninguém fora de Hootie, sobre o que

finalmente lançou Eel em sua viagem. Foi o terror, a repugnância e o choque

que a atravessaram assim que ela notou um movimento estranho sobre a

relva rala a cerca de três metros à direita do círculo. Esse movimento, essa

atividade, indicava que o círculo tinha sido desenhado no lugar errado.

Mallon nem estava olhando na direção certa! Hootie foi a única outra

pessoa que viu o que realmente aconteceu.

Um ser terrível acordou, isso foi o que de fato aconteceu lá. Mallon não

só o acordara quando ele não queria ser acordado, como não viu nada. Eel

desejava também não ter visto. A criatura que tentava se levantar no capim

gasto podia ser invisível, mas a aterrorizou — fez com que ela tivesse

vontade de se jogar no chão e de pressionar os olhos contra a terra. Ela

podia notar, pelos movimentos no capim ralo, que a coisa se contraía de



irritação, que queria permanecer invisível. Ninguém jamais deveria vê-la

enquanto ela andava pelo mundo derrubando homens de escadas, fazendo

bebês se enrijecerem e morrerem, safras de milho secarem, mulheres terem

hemorragia e perderem seus fetos, motoristas bêbados se desviarem para

pistas de fluxo contrário, maridos agredirem mulheres, mulheres assarem os

maridos vivos em suas camas como baratas, velhos amigos brigarem e se

separarem. Ela se movia por seu território sem limites, trazendo o caos e a

desordem, trazendo o desespero.

Algumas moscas voavam sobre seu couro fedorento. Eel podia sentir a

criatura mexer a cabeça feia e dar um passo à frente, um passo ao lado. Suas

esperanças congelavam dentro dela — os outros viam o que viam, o que

quer que fosse, mas o cheiro que sentiam era da criatura. Em meio a seu

terror e repugnância, ocorreu-lhe que o monstro demoníaco diante dela era

o famoso Demônio do Meio-Dia, sobre o qual seu pai e os companheiros

dele, que pareciam cadáveres, murmuravam boatos depois de matarem

tardes miseráveis na Casa de Ko-Reck-Shun: o selvagem demônio de

segunda classe, o demônio do mal cotidiano. Ele havia entrado por uma

porta que Mallon tinha aberto e não sabia como fechar. Esse era o puro

demônio dos vingativos, da inveja doente. Como demônio do que era

cobiçoso e inferior e implacável, ele nunca podia ser saciado, satisfeito,

aplacado ou posto em descanso. Provavelmente ela havia respirado suas

emanações por toda a vida.

Mallon olhava para ela, mal podendo vê-la através da fedorenta nuvem

laranja que ele criara do nada.

Eel ascendeu um ou dois pontos na passagem estreita que se formara ao

seu redor. A passagem subia para cruzar com outras passagens mais largas

que, mais do que via, ela intuía. De sua nova posição, Eel conseguiu

entender o que acontecera seis anos atrás nas prateleiras da biblioteca da



Universidade de Columbia: atraído para uma saleta de estudos que emanava

a mesma cor brilhante que agora os envolvia, Spencer Mallon tinha batido

na porta, tinha respondido a uma série de perguntas e relutantemente lhe

fora permitida a entrada. Ocorreu a ela que sabia disso tudo porque Don

“Dilly” Olson ousara uma vez perguntar a seu mentor a respeito e seu

mentor ousara contar a verdade.

Naquele dia, Eel penetrou o grande curso do tempo e observou algo que,

embora não fosse acontecer senão dali a dez ou onze anos, estava

acontecendo bem perto, e ela podia ver ao virar a cabeça. O que Mallon

disse a você, Don, foi: Quer saber o que aquele idiota da saleta me disse? Eu

nunca entendi, então tanto faz eu lhe contar, garoto. O que aquele idiota

esquisito me disse foi: Eu tenho pena de você. Eu controlo o que faço e você

provavelmente nunca vai controlar.

Eel viu isso acontecer, embora estivesse na porta do quarto de hotel onde

mentor e aluno partilhavam uma garrafa de meio litro de uísque Johnnie

Walker Black, sem gelo e sem água. Depois ela abriu as asas e voou. No

campo, Hootie e Spencer Mallon observaram a alma de Eel em seu voo até

ela se perder na escuridão. O corpo de Eel sorveu o ar momentaneamente

malcheiroso, tremeu diante do mal impessoal e viu as travessuras dos outros

seres que Mallon tinha conseguido trazer ao nosso mundo. Essa Eel, a Eel

física, testemunhou a estúpida e obstinada desaparição de Milstrap no

mundo tumultuado dos deuses e avatares. Mas o restante de Eel, seu eu

essencial, elevou-se para uma expansão ofuscante de avenidas que brilhavam

e caminhos secundários errantes ligados a estradas estreitas e largas, e ela

entendeu que Mallon, sem saber, tinha lhe dado acesso ao coração do

tempo, que se estendia como um enorme mapa para todos os lados, nem bi,

nem tridimensional, mas os dois simultaneamente. Com o acréscimo da



respiração, o tempo estático, a quarta dimensão tinha sido estabelecida.

Através desse grande mapa, ela estava livre para viajar como desejasse.

Eel estava descrevendo isso da única forma que sabia. Ela achava que

tinha sido separada em duas partes iguais, uma delas a cotovia. Aquilo

acontecera. Sim. Acontecera. Mesmo que o surpreendente episódio inteiro

tivesse se originado na imaginação da Eel que fora deixada no campo.

Com a canção de Mallon enchendo seus ouvidos, Eel, em êxtase, se

elevou num voo atordoado por muitos céus.

No recreio, em 1953, crianças de escola em Milwaukee corriam ofegantes

pelo pátio de concreto numa brincadeira de pegar, ignorando um

menininho sentado sozinho debaixo do trepa-trepa. Ele os seguia com os

olhos, mas nunca virava a cabeça. Sozinho no pátio, esse menino deixado de

lado olhou para cima, para uma cotovia que passava. Em seu voo, Eel soube

que o menino era Keith Hayward e seu coração doeu de tristeza e aflição;

depois de planar rapidamente sobre uma avenida e girar para uma

travessa estreita, a cotovia se elevou em ângulo íngreme, cantando sua

canção, sobre o jardim de um pub em Camden Town, Londres, em 1976. No

meio das pessoas nas mesas redondas espalhadas por entre árvores

plantadas em vasos, uma mulher morena, sorridente, cutucou o ombro de

um homem de suéter preto que, surpreso e alegre, se levantou de repente e

apontou, rindo, para a primeira cotovia que ele jamais vira ou ouvira;

em 1958, ela rodopiou sobre as cabeças de moradores de uma vila

indiana que olhavam para cima em lenta incompreensão enquanto o

americano esguio, de jaqueta de couro, que era o centro das atenções, pôs a

mão sobre os cabelos ásperos e louros, inclinou a cabeça e por um momento

pareceu que ia desmaiar;

então era o verão de 1957 e ela estava voando sobre uma bela piscina

num fundo de quintal em Fox Point, Wisconsin, onde um menino taciturno,



de doze anos, com um acentuado desenho em V da linha dos cabelos na

testa, enfiou a mão direita dentro da sunga e se acariciou e, ao mesmo

tempo, suspendeu a esquerda, apontou o dedo indicador como um cano de

arma para ela e abaixou duas vezes o gatilho do polegar;

então a cotovia rodou por uma passagem brilhante e entrou no futuro

com um giro ascendente de alto verão sobre o Great Lawn e o Belvedere

Castle no Central Park, na cidade de Nova York, em consideração a homens

e mulheres de meia idade dispostos como um colar ao longo das trilhas. Os

observadores de pássaros ficaram sem fôlego e procuravam cadernos de

anotações, câmeras, celulares, para poder documentar a aparição diante

deles do nunca visto, do impossível, do que estava prestes a desaparecer;

depois desse ruidoso momento de exuberância, uma virada para uma

alameda que escurecia e um frio e morto diorama de uma esquina do futuro

onde, sob um sol pintado num céu pintado, um Boats Boatman magro e

envelhecido, que em breve teria a pior experiência de sua vida, olhou para

ela perplexo de uma faixa de concreto entre uma marina e um comprido

gramado artificial marcado com pegadas marrons artificiais em duas linhas

retas. As pegadas eram dele e de um enorme não cachorro com dentes de

plástico pontudos que irradiavam o luar nu de ossos expostos; durante um

segundo terrível, ela se viu, um pequeno pássaro marrom de asas estendidas,

da perspectiva de um olho situado sob o focinho feio e inerte do cachorro;

no meio de um tumulto estridente de vozes, uma voz metálica de tenor

trombeteou: Eu quero o que você quer; estremecendo, Eel se afastou, sua

canção interrompida tão bruscamente que, lá do campo, Hootie lhe lançou

um olhar de terror e alarme.

O choque e o desalento diante do céu pintado e do mundo morto abaixo,

dos dentes de plástico do cachorro empalhado, da aflição de Boats, da voz



mortal de tenor e sua afirmação invasiva, e do medo de Hootie por sua

causa, jogaram Eel aos trambolhões através de vários quadros:

de pé diante de sua inútil “bancada de trabalho”, seu pai deixou cair um

copo com uma dose, o qual se espatifou no chão e espirrou uísque nos pés

de Eel bebê;

em outro quarto, o Demônio do Meio-Dia, invisível e atormentado pelas

moscas, reclinou-se sobre um berço de segunda mão e Colby Truax, o irmão

mais novo de Eel, teve um espasmo e morreu;

a cabeça de Roy Bly explodiu em mechas de cabelo e massa cerebral

ensanguentada na trilha de uma floresta no Vietnã;

refestelados em suas cadeiras, num ano em que Eel ainda enxergava, ela

e Lee Harwell, inconscientemente felizes, no início de grandes problemas

que iriam enfrentar juntos e separados, ela vinda de seu emprego de

atendente de bar, ele longe de sua escrivaninha pela primeira vez no dia,

liam em voz alta trechos de um livro chamado Rios e montanhas, na East

Seventh Street;

o último quadro era da State Street ensolarada no começo do outono e

da janela grande e suja da lanchonete Tick-Tock, através da qual uma Eel

desolada, agora não mais uma cotovia, mas simplesmente um grão de poeira

passageiro sendo levado pela calçada, podia enxergar indistintamente ela

própria e seus companheiros do pequeno grupo inclinados para a figura

esquelética que lhes falava, visível apenas quase de costas nesse quadro, mas

claramente identificável como Keith Hayward,

a quem, a Eel desolada entendeu, algo verdadeiramente terrível iria

acontecer, mas não antes que ela soubesse muito mais a respeito dele.

■



No campo que escurecia, de onde a sua parte alma tinha se aventurado,

Eel permanecia próxima a Hootie Bly e observava os espíritos lunáticos de

Mallon criarem tumulto diante deles. Que esses espíritos o tinham pegado

de surpresa, que ele estava absolutamente atordoado pelo que tinha

invocado e trazido à vida, podia ser lido em sua expressão e sua postura.

Agora, no que deveria ter sido seu momento de maior triunfo, ele estava

paralisado, praguejando. Parecia exausto e despreparado: um ator jogado no

palco antes de decorar o texto.

Eel, embora ainda preocupada com Keith Hayward, percebeu que

Mallon se via engolido pela névoa laranja-avermelhada e assediado por

centenas de cães selvagens. Ele só percebia relances do panorama temerário

à frente. Ele não tinha noção da verdadeira grandeza de seu fracasso. Na

frente de Don e dos rapazes da fraternidade, uma espécie de circo bêbado se

divertia ruidosamente, uma festa desregrada em algum planeta frio e

distante em que todos os habitantes eram feitos de metal brilhante e líquido.

Numa atmosfera de festividade lunática, um rei louco dava voltas

balançando em cima de um urso; uma rainha vociferante apontava uma

vareta comprida para várias pessoas, dirigindo-lhes pragas, como o Brett

Milstrap de dez anos tinha apontado uma bala imaginária para a cotovia Eel

que pairava acima dele. A rainha insana e sem rosto girou na direção de Eel

como se enrolada numa mola, mirou sua vara de prata e fez uma simples

marca de X no ar. Sem causar dor, uma pequena cápsula fria atingiu a

superfície do olho direito de Eel e escorregou para dentro como um

mergulhador numa piscina. Instantaneamente, a cápsula foi absorvida.

Meu olho! pensou Eel. Então, na estranha e angustiante correria que se

seguiu, ela acabou esquecendo esse incidente até que o escurecimento de sua

visão, quando tinha trinta e poucos anos, fez com que ela o relembrasse.



Na frente de Mallon, uma mulher nua que parecia quase verde posava

apática ante uma paisagem morta com um camelo que se movimentava

lentamente, um vestido flutuante, uma pomba branca...

Uma confusão extraordinária emanava dessas cenas: vaias e berros do

mundo vazio da rainha louca, gemidos altos do território atrás da mulher

verde. Numa tempestade com trovões, um gigante ruivo com uma espada

em riste gritava para Boats. Na cena diante de Eel, um casal muito velho, ele

com uma longa barba como Dom Quixote, ambos com cabelos brancos

escorridos, enfrentavam um vento forte e giravam o pescoço perversamente,

exibindo caras feias com enormes narizes pontudos na parte de trás da

cabeça.

Para essas figuras, eles não representavam nada. Na medida em que os

humanos eram notados por elas, eles existiam para ser atormentados e

despachados. Essas coisas tinham a visão transparente e vazia de deuses. (A

verdadeira divindade é outra questão.) Mallon as tinha invocado, mas, agora

que estavam ali, ele mal as via e não tinha noção do que fazer com elas.

Àquela altura, Eel viu Brett Milstrap se abaixar e dar um puxão em

alguma coisa, uma beirada, uma costura com a linha arrebentada. Ela teve a

sensação de que aquela ideia era tão terrível que ele deveria abandoná-la

imediatamente. Por outro lado, Brett Milstrap parecia ter sido criado para

inventar ideias terríveis.

O maior problema com o mundo do outro lado da resistente membrana

de ar que a envolvia, Eel percebeu, consistia em ele ser lunático e venenoso.

Sendo louco e tóxico, segundo algumas fontes, ele havia afugentado

Cornélio Agrippa, o querido de Mallon, de volta para a Cristandade. Se não

afugentara, deveria ter afugentado. Esses reis e rainhas sem rosto, moças

murchas, camisas flutuantes, guerreiros gigantes e arengueiros e o resto,

esses camelos e dragões e porcos estranhos, não faziam sentido porque eram



inteiramente incapazes de lógica e coerência. A racionalidade não tinha

espaço em seu mundo. Eles não podiam raciocinar; não existia razão neles.

O significado tinha chegado tardiamente ao mundo e eles não tinham o que

fazer com ele.

■

No campo, Brett Milstrap estava de pé diante da costura que ele abrira

revelando uma única luz, brilhante e inumana, cercada de escuridão. Eel o

viu se inclinar para a abertura, provavelmente na esperança de ter uma visão

melhor daquele reino estranho e vazio.

Junto dele, Hayward parecia ter esquecido tudo sobre o irmão de

fraternidade e também não demonstrava muita preocupação com o mundo

dos espíritos. Pela fixidez de seu olhar, ele evidentemente estava olhando

para o trio Meredith-Hootie-Eel havia algum tempo. Eel não podia dizer se

o objeto de seu olhar era Meredith ou ela própria. Ela só tinha certeza de

que ele não estava olhando para Hootie. De acordo com tudo que intuíra

sobre o triste Keith Hayward, ele tinha uma espécie de atração masoquista

por Meredith. No entanto, seus olhos pareciam passar de uma para outra,

coisa que a perturbou profundamente. Eel não queria as atenções de Keith

Hayward.

O suor brilhava no rosto de Keith Hayward, seus olhos pareciam

quentes, quase escaldando. Distraído pelos pensamentos que agitavam seu

cérebro, ele deu um passo hesitante à frente, depois outro mais decidido. Do

outro lado de Hootie Bly, Meredith ajustou sutilmente sua postura, uma

mudança no ângulo do quadril e do ombro, de um modo que reivindicava

Hayward só para ela. Ela o estava convidando, a idiota. No terceiro passo,



Hayward desatou a correr; talvez Meredith não pudesse ou não quisesse ver,

mas ele estava olhando diretamente para Eel. Ele era o próprio Insaciável —

ela não sabia como deixara de perceber isso até então, que Hayward

sobrepujava o modo de ser de Boats — e ele a queria.

Porque ele também sabia! Ele tinha visto alguma coisa. Hayward tinha

percebido alguma parte da viagem de Eel e o que percebera o havia

desequilibrado. Eel desejou poder se transformar numa verdadeira cotovia e

levantar voo para o céu noturno, porque seu corpo aterrorizado se recusava

a mexer. Ela havia se tornado uma coisa inerte e passiva, uma estátua.

E ela pensou realmente que fosse morrer. E sabem o que percebeu então?

Percebeu que estaria bem quando chegasse sua hora. Eel não abriria mão de

sua vida suando e tremendo de medo. De pé no campo naquele momento

extraordinário, ela pensou: Se este psicopata idiota vai realmente me

assassinar, pelo menos eu vi o que vi hoje e pelo menos eu tive amor e pelo

menos eu não deixei meu pai arruinar a minha vida. Uma vida é uma vida e

essa aqui foi minha.

Bem, Eel não estava afirmando que aos dezessete para dezoito anos, a

idade que tinha naquela noite, disse para si essas exatas coisas dessa exata

maneira, mas seguiam nessa direção. Ela achava que tinha sido uma garota

tremendamente corajosa e perspicaz e desejava poder ter mais dessas

características agora. Com o passar do tempo, pensou, ela havia amolecido.

Eel achava muito ruim que não acontecesse ao contrário, de modo que se

pudesse ficar mais corajosa e esperta à medida que os anos passassem.

Mas, obviamente, ela não morreu, não foi?

Agora ela se aproximava da parte sobre a qual seria realmente difícil

falar.

Bem, antes de chegar a essa parte difícil, eles tinham que lidar com Keith

Hayward. De dentro de Keith Hayward.



Durante todo esse tempo, porém, duas coisas estavam acontecendo.

Atrás de Hayward, Eel tinha uma vaga noção de que Brett Milstrap se

aproximava mais da abertura que ele tinha forçado no tecido entre esse

mundo e o deles — como um gato que não consegue deixar de enfiar a

cabeça numa sacola convidativa. Brett se aproximou mais um centímetro

crucial e depois ele se foi, sugado para dentro. Aconteceu tão depressa que

Eel só viu um par de mocassins marrons voando através do ponto de

entrada, que imediatamente se fechou — então, antes que seu colega de

quarto bloqueasse sua visão, Milstrap apareceu lá no fundo do mundo frio

dos espíritos lunáticos, correndo muito em direção ao primeiro plano, e seu

rosto era uma máscara de pânico.

Decidido a cravar suas garras em Eel, Hayward se aproximava com

estardalhaço, todo joelhos e cotovelos. Se não fosse pelo segundo processo

que acontecia diante dela, Eel teria sido agarrada e levada embora, para ser

morta em breve. No entanto, o ser demoníaco que Mallon acordara estava

rodopiando na direção deles e fixou Eel e Hootie em seu campo de visão. Do

grupo de Mallon, somente eles o tinham visto! Hayward queria Eel e a coisa

queria Eel e Hootie. Enquanto ela se projetava — e era muito mais rápida

que Hayward — não pôde impedir que fosse parcialmente visível. O que por

um breve tempo tinha parecido um porco eriçado com uma cabeça

ligeiramente humana e uma expressão de quem teve seus direitos negados se

ampliava e aumentava de volume à medida que corria na direção deles.

Como em lampejos de luz estroboscópica, Eel viu luvas escuras estouradas

nas costuras e um fraque preto, manchado e empoeirado. Algumas moscas

preguiçosas continuavam a descrever círculos sobre suas partes mais altas.

Quando aquele ser diligente ficou quase paralelo a Hayward, e estava de

fato a um passo de ultrapassá-lo, Keith olhou para o lado e — Eel supôs —

se deu conta do que o estava alcançando. Sem perder o ritmo ou diminuir o



passo, Hayward passou evidentemente por um complexo processo mental.

Então, com um olhar estranho e inquisidor para a petrificada Eel (nos

poucos segundos desde que soubemos dela, sua serenidade se despedaçara),

ele se jogou na trajetória da criatura demoníaca que tinha sido o resultado

principal do trabalho de Mallon.

E então, o que foi que Keith Hayward fez? Atacou a coisa ao seu lado?

Sacrificou-se para que Eel ou Hootie, ou ambos (mas não Meredith, embora,

como ele, ela tivesse ido ao campo visando lucros) pudessem sobreviver

àquela noite? Hayward morreu e, se Eel e Hootie não tivessem sobre-vivido,

não estariam em Chicago nesta noite; mas o que realmente aconteceu

naquele momento? E o que aconteceu no momento exatamente anterior?

■

Bem, aqui está algo que aconteceu, ou poderia ter acontecido.

No breve intervalo de tempo entre o enigmático olhar de Hayward para

Eel e seu salto para a trajetória da criatura, Eel viajou novamente, cotovia ou

não, numa velocidade inacreditável, para o Mundo de Hayward, podemos

chamar assim. Ela disse “viajou”, mas não havia sensação de voo ou

transição — ela estava planando sobre o que pareciam ser pequenos quintais

numa cidade como Milwaukee, mas a luz era de um azul arroxeado estranho

e o ar não tinha temperatura alguma, e nada se movia ou crescia ou

respirava. Ela entendeu que tinha chegado a um mundo interior, um mundo

guardado na memória. Naquele momento, ela não tinha sido liberada e não

tinha escolhido partir. Havia sido arrancada de seu espaço e jogada ali. Isso

era outra coisa que Mallon tinha feito inconscientemente: ele lhe havia dado



acesso a Keith Hayward, a última pessoa com quem ela teria desejado tal

coisa.

Mas lá estava ela, e lá estava ele, a mesma criança com o rosto pálido,

com a cabeça que parecia sutilmente disforme, que ela havia visto como um

pária no pátio de recreio, agora com alguns anos a mais, deitado de costas na

grama maltratada, claramente remoendo algo na mente. O garoto

meditativo olhou para cima e pareceu notá-la no mesmo segundo em que

ela viu que ele estava segurando uma comprida faca de cozinha numa das

mãos. Isso era só uma memória, ela lembrou a si mesma, mas a ideia de ser

vista enviou centelhas de alarme para seu peito e estômago.

Claro que ela não foi vista. Os olhos dele vagavam pelo céu, seguindo

algum pensamento haywardiano estranho — ou, ela se perguntou,

rastreando uma cotovia? —, e ele se sentou e ficou de pé. O garoto saiu do

quintal e entrou numa ruela antes que ela pudesse se mexer. Ela pairou sobre

a cerca e o viu já no final do quarteirão, virando a esquina.

Então ela estava no final do quarteirão bem atrás de Hayward enquanto

ele subia rápido a rua e entrava num terreno baldio coberto de vegetação,

onde se esgueirou por trás de um muro de tijolos e se abaixou junto a um

viçoso pé de cenoura-brava. Keith se inclinou para a esquerda para remexer

no bolso direito, de onde puxou uma bolsinha de plástico contendo pedaços

de carne marrom e cozida do tamanho de borrachas de apagar que pareciam

ter sido tiradas de um hambúrguer. Ele pegou cerca da metade dos pedaços

de carne e os arrumou no fundo do mato florido na forma de um zigurate

em miniatura. Com um tapinha final nos pedacinhos de hambúrguer

empilhados, Keith se afastou depressa e se recostou no muro. Com as duas

mãos, ele apoiou o cabo da faca na virilha e manteve a lâmina para cima.

O suor lhe escorria da raiz dos cabelos e deixava as suas bochechas

vermelhas. Os olhos se contraíram. Ele apertou a boca até ela se tornar uma



linha virada para baixo.

Depois de longos minutos, um gato mirrado pisou no ninho embaixo da

cobertura branca das cenouras-bravas. Hayward disse:

— Meu lindo gatinho, gatinho, gatinho. Você não quer esse almoço

gostoso que eu fiz pra você, gatinho, gatinho?

Ronronando, o felino se achatou contra o chão e rastejou até o monte de

carne de hambúrguer. Seu nariz vibrava. O gato abaixou a cabeça em direção

à comida e lambeu.

— Sim, isso mesmo — disse Keith. — Seu magricela, seu safadinho

engraçado. — Ele lentamente estendeu a mão e começou a acariciar a

espinha do animal. Quando o gato abriu as mandíbulas e deu uma mordida

de verdade, a mão de Keith apertou o pescoço do gato e o levantou. Ele

empurrou o gato que cuspia e arranhava contra o muro de tijolos e enfiou a

faca no meio de suas costas. Um fio de sangue jorrou e logo arrefeceu. As

patas do gato se curvaram para dentro; o rabo se curvou para cima. O

garoto correu a faca ao longo do tronco do gato, cortando-o como se fosse

um melão, e o corpo magro ficou flácido.

A expressão no rosto do menino era a de um advogado inglês de dez

anos ouvindo os argumentos da Coroa.

Quando Keith baixou sua vítima ao chão e se curvou sobre ela, Eel se

afastou num movimento rápido. Chega disso, pensou ela, mas havia muito

mais. Ela esteve presente na memória chocante do lento gotejar de um

pequeno número de palavras do tio Tilly, que derramaram um mundo de

depravação dentro do ouvido receptivo de seu jovem discípulo. Na mente de

Keith, acima dos improváveis nariz romano e bela cabeça de Tillman

Hayward, o céu ardia em vermelho-sangue, púrpura, azul-hematoma, belo

como uma orquídea. Uma dúzia de cães e gatos tombou diante de Keith, e,

depois da aquisição no curso secundário de um amigo/escravo chamado



Miller, outra dúzia. Miller, dois anos mais moço que seu amigo/senhor,

parecia com o Pinóquio e tinha uma boa cabeça, além de uma passividade

arraigada e exasperante, outro serzinho magricela, faminto e de aspecto

engraçado, que o tornava perfeito para o papel de companheiro de Keith. Eel

visitou as lembranças de Hayward em seu quarto privativo, uma grotesca

mutilação animal após a outra, e viu que uma espécie de ternura e conexão,

um amor doentio, realmente floresceu naquele lugar horrível.

Por fim, ela foi obrigada a olhar, como numa tela particular, a lembrança

de Hayward do Natal de seu último ano de curso secundário e a perversa

troca de presentes entre tio e sobrinho. Em torno de Till sempre brilharam

luzes cintilantes, um sol frio mas reluzente sempre esteve lá no céu durante o

dia, e as noites sempre foram dos mais profundos, ricos, dos mais inspirados

negros. Seus menores gestos lançavam sombras imensas. Till presenteou o

sobrinho com uma faca Sabatier para chefes de cozinha e o informou de que

ela seria seu centro de mesa, seu animal de exposição. O tio Till aceitou o

presente do sobrinho, que era o Miller, com um sorriso como o brilho de

lâminas de aço, e o sobrinho se sentiu desfalecer de admiração e amor.

Antes mesmo de os três entrarem no prédio abandonado do Sherman

Boulevard, Miller claramente se sentia alarmado e temeroso por ter sido

dado ao perigoso tio de Keith. Seus joelhos tremiam dentro de seu jeans azul

e seus poros pareciam exalar um odor metálico estranho. Depois de eles

terem descido para o lugar secreto de Keith, ele anunciou que preferiria

sobreviver à experiência e o tio de Keith informou-o de que ele podia ficar

tranquilo, pois ele nunca havia matado, nem nunca mataria, alguém que

tivesse um peru. (“A não ser, talvez, por acidente”, acrescentou). Então ele

ordenou ao trêmulo Miller que se despisse e perguntou se ele tinha um peru

avantajado. Quando Miller respondeu que não sabia, Till disse que logo

descobririam. Havia uma série de coisas que eles estavam prestes a aprender,



disse ele, todo tipo de coisas. E sobrinho, acrescentou, se era para ele se

divertir da melhor maneira possível, sentia muito, mas teria que ficar

sozinho com seu presente de Natal.

Dentro de Keith Hayward pareceram se agitar os espíritos impertinentes

de resistência, desafio, pesar e relutância, fato surpreendente dado o seu

amor pelo tio, mas ele agiu com espírito de Natal e se lembrou em voz alta

da existência mais abaixo no bulevar de certo restaurante. Prove a torta de

cereja, disse o tio Till. Era digna de um rei.

A lembrança de Keith de sua hora de penitência no restaurante era um

pesadelo de rostos enormes e grotescos, a companhia de homens e mulheres

que padeciam de horrível morte em vida, uma luta monumental com uma

torta de papelão sufocada sob um excesso de cerejas venenosas. O mundo

em volta dele havia se tornado decadente e envenenado. No balcão, um

gigante repulsivo chamado Antonio, com uma gagueira que o desfigurava,

dizia à garçonete que tinha acabado de conseguir um bom emprego num

hospital de doentes mentais em Madison. Hayward não entendia por que via

as coisas daquele modo.

Ele tinha dado a uma das duas pessoas que amava permissão para matar

a outra.

Eel sabia que não suportaria ver os últimos momentos de Miller e temia

o que estava por vir, e descobriu que nem Hayward desejava manter aqueles

momentos claros, enterrando-os sob camadas de fumaça e luz e sombra,

onde eles existiam apenas como sugestões de movimentos contaminados do

início ao fim pela culpa. Relutantemente, vendo de relance um pé se

contraindo aqui, uma mão caindo ali, finalmente ela vislumbrou Hayward

agachado atrás do amigo cortado, espancado, ensanguentado, guiando, sob

as instruções do tio Till, a sua Sabatier pônei de exposição para a lateral do

pescoço do Miller. As palavras chegavam distorcidas através da estática



visual use os músculos do seu braço e afunde-a no... depois um forte puxão por

toda a extensão... Naquele instante Eel sentiu um gosto escuro, amargo de

veneno fluindo para dentro dela, manchando sua língua, seu palato e sua

garganta. Garota adolescente, pássaro, ou um ponto de consciência nadando

por outra mente, ela não conseguia suportar o que estava acontecendo

consigo e virou para o outro lado, os olhos fechados com força, e tossiu e

cuspiu, querendo vomitar.

Então seus pés encontraram uma superfície sólida e o sabor indescritível

lavou a si mesmo de sua boca e garganta. A natureza do espaço à sua volta

tinha passado por uma grande mudança. Eel arriscou abrir um olho pela

metade e espiar pela fresta. Por outras formas de evidência sensória —

primeiramente a ausência de uma atmosfera emocional subjacente abafada e

superaquecida —, ficou claro que ela havia sido transportada para fora das

paisagens oníricas de Keith. O que foi relatado pelo olho meio aberto a

tranquilizou: um sofá vermelho estofado de couro encostado numa parede

com uma fileira de gráficos pendurados, uma luminária de pé para leitura,

uma estante apinhada mas bem-arrumada, um tapete persa sobre um

assoalho de madeira de lei encerado.

Essas impressões e reflexões requereram não mais que um segundo e

meio.

Eel abriu bem os dois olhos e observou que os gráficos sobre o belo sofá

representavam as torturas do inferno.

No que ela não reconheceu como sendo um sotaque de Nova York dos

velhos tempos, da classe A, a voz atrás dela disse:

— Ei, garota, como vai você?

Ela se virou e viu um homem de barba castanho-avermelhada bem

aparada e cabelos curtos, escuros e cacheados, sorrindo para ela detrás de

uma mesa. Suas bochechas eram afundadas e seus olhos se escondiam bem



no fundo sob as sobrancelhas cerradas. O homem estava de pé. Entre as

mãos, ele segurava uma fileira de livros.

— Você ainda está bem? — perguntou ele e abaixou os livros,

colocando-os dentro de uma caixa de papelão onde couberam

perfeitamente, como se tivessem sido medidos para aquele espaço. A estante

atrás estava meio vazia. Pilhas de caixas de papelão fechadas cobriam o

tapete ao lado da mesa.

Eel disse que estava bem, sim. Ela achava que sim.

Ele sorriu, mostrando dentes brancos como dentaduras.

— Sem problemas, sem problemas. Ei, você quer saber o seu futuro?

Ela abanou a cabeça.

— Esperta. Você é muito esperta.

Seus olhos afundados mudavam de cor à medida que ele falava. Quando

ela o viu pela primeira vez, eram marrons como o envoltório de um charuto,

mas quando ele perguntou se ela queria conhecer seu futuro, ficaram de um

azul inocente e brincalhão. Seus olhos se tornaram amarelos dourados e

brilhantes enquanto ele admirava sua inteligência.

— A maioria das pessoas quer conhecer o futuro, mas não gosta muito

quando fica sabendo. Você não tem nada com que se preocupar, deixe que

eu lhe diga. Talvez um pequeno problema aqui ou ali, mas você vai superar.

E com estilo, sabe? Primeira classe, é o que você é.

Dali em diante, Eel ia parar de tentar imitar esse sotaque pungente e

usaria sua própria voz. De todo modo, poderia ter usado qualquer sotaque

que quisesse. O sotaque não era importante.

Ela perguntou onde eles estavam e que espécie de ser sua nova e amável

companhia era. Eel pensava que sabia as respostas, mas perguntou de

qualquer maneira.



— Ah, você ainda está dentro do meu garoto Hayward — respondeu seu

novo amigo. — E você sabe exatamente quem eu sou.

Ela achava que sabia. Ele tinha nome?

— Todo mundo não tem nome, doçura? Eu me chamo Doity Toid.

irty-third? Trigésimo terceiro? Eles tinham números em inglês em vez

de nomes?

— Não, garota. Não me chamo oity-thoid, meu nome é Doity Toid.

“D” de demônio. Toid de você sabe o quê.

Haveria uma família inteira Toid, com um avô e uma avó Toid?

— Não é um nome incomum para nós. Nós não temos pais e não temos

filhos. Não nos reproduzimos porque nunca morremos, apenas nos

gastamos depois de cinco ou seis milhares de anos. De qualquer modo,

quando o mundo lá fora muda, um dia, de repente, descobrimos que temos

nomes novos. Leva algum tempo para nos ajustarmos, naturalmente. Até

mais ou menos seiscentos anos atrás, eu me chamava Sassenfrass. Mas não

importa qual seja o meu nome. Meu nome não faz diferença alguma.

Ele se virou de costas, puxou outros sessenta centímetros de livros de

uma prateleira atrás dele e, com a mesma confiança de haver calculado com

uma tolerância de erro de um milionésimo de centímetro, colocou-os dentro

de uma caixa ao lado do primeiro grupo de livros.

— Tenho que preparar as malas bem, bem depressa. Está tudo acabado

por aqui e eu tenho que ir. Não sei pra onde ainda, mas dane-se, não dou a

mínima. Nesse ramo de trabalho, nunca se fica realmente sem E-M-P-R-E-

G-O.

Eel supunha que não. Será que ela podia dar o fora dali também, por

favor? E o que ia acontecer ao Keith? Parecia que...

— O que parece é o que é. Até logo, Hayward, e adeus. É uma pena,

sabe?, porque esse garoto, ele era um em um milhão. Keith Haywards não



aparecem todos os dias, pode apostar nisso. Raro. Muito raro. Mas você deu

uma olhada no grandalhão?

Infelizmente, sim.

— Você disse a coisa certa. Esse cara, o nome dele é Badshite2 e ele não

gosta que ninguém o veja. Isso o enlouquece, sabe? Isso quer dizer que ele

vai aplicar algum castigo pesado, e Keith se colocou no caminho. Meio que

se ofereceu, o maldito garoto. Isso me deixa furioso; ele estava indo tão bem.

Nós poderíamos ir longe juntos, eu e ele.

Ele se ofereceu?

— Com certeza é o que me pareceu. Claro que ele não tem ideia do que

Badshite vai fazer com ele. As pessoas realmente não entendem nada de

demônios. — Suspirou. — Vocês não percebem e, provavelmente, nunca vão

perceber.

Não percebemos o quê?

Os olhos de Doity Toid ficaram de um vermelho intenso. Ele pegou um

peso de papel de latão na mesa e, por um momento, Eel teve medo de que

ele fosse jogá-lo nela. Uma expressão de desprezo passou pelo rosto dele e se

abrandou no que pareceu a Eel uma mistura de cansaço e aceitação.

— Você está preparada para isso? Você precisa de nós. Esse é o lance. É

por isso que estamos aqui.

Ela se perguntou — se existiam demônios, isso não significaria que

também existiam anjos?

O demônio tremeu de desgosto.

— O que é você, uma tonta? Você não precisa de grandes tiras protetores

com asas, você precisa de nós. As pessoas são anjos, entende? Mas sem nós,

vocês não conseguem nada que realmente valha a pena.

Desculpe, mas Eel achava aquilo completamente insano.



Doity Toid guardou o peso de papel num espaço exatamente do

tamanho dele e deu a volta na mesa. Ele estava coçando a cabeça de cabelos

cacheados e lançando olhares enviesados para ela. Seu repentino ataque de

mau humor tinha desaparecido completamente. Com ele veio um cheiro de

fezes, fraco demais para ser detectado, que se dissipou tão rapidamente

quanto tinha surgido. O demônio sentou em cima da mesa, cruzou as

pernas na altura dos tornozelos e correu os longos dedos pela barba

avermelhada.

Ocorreu-lhe que, por mais amedrontada que tivesse ficado em vários

momentos, nunca temera pela própria vida, nem temia agora. Eles — quem

quer que fossem — a queriam ali porque queriam lhe ensinar alguma coisa.

Seu único verdadeiro medo era o de que não fosse capaz de entender

completamente, de ver a coisa por todos os lados: temia que, ao contar para

outras pessoas, ela se confundisse.

O que Doity Toid dizia não soava como vindo de um professor

universitário de seu tempo, mas, vestido assim de calça cáqui, blazer azul

amassado e camisa azul, ele se parecia com um professor. Seus pés calçavam

mocassins como os de Milstrap. Seu ar ponderado, paciente, também

passava uma impressão professoral a Eel.

— Caras, vocês todos funcionam com um único grande motor, o mesmo

para todo mundo pelo mundo afora. Você sabe qual o nome desse motor?

— Amor?

— Boa tentativa, mas completamente errada, sinto muito. O nome do

motor é história. Não história, mas histórias.

Ele fez um gesto para trás de si, onde um quadro verde tinha aparecido

na frente das prateleiras meio vazias.

Quando ele girou o dedo indicador, a palavra história se escreveu em

boa letra cursiva no quadro.



— Se você quiser enfeitar a coisa, podemos usar a palavra narrativa.

Ele remexeu o dedo e narrativa se escreveu no quadro debaixo da

primeira palavra.

— E do que uma narrativa precisa? Da presença do mal, é disso que ela

precisa. Pense na primeira história, a de Adão e Eva no Jardim. Os primeiros

seres humanos decidem, escolhem, de livre e espontânea vontade, fazer a

coisa errada, cometer um ato mau. E, por causa disso, são conduzidos do

Jardim sem pecados para este lugar, o bom, velho, lindo e decaído mundo.

Acontece então, o que você sabe, que este nosso mundo surgiu por causa de

um ato mau! O primeiro demônio, que apareceu sob a forma de uma

serpente muito sensual, mais ou menos criou o seu maldito mundo, pode-se

dizer. E como sabemos disso, como essa informação nos foi dada? Como

“veio a nós”, como o outro time gosta de dizer? Numa história, numa

narrativa pequena e bem feita incluída em poucas páginas do Gênesis.

Certo, disse Eel. Acho que entendi.

— Então experimente mais isto aqui. Nós damos livre arbítrio a vocês,

portanto somos responsáveis por toda a sua vida moral. Você não pode ter

uma história sem incluir um ato mau ou uma má intenção; você certamente

não pode obter uma redenção sem ter algum mau comportamento para

torná-la suculenta, e o comportamento decente só existe pela tremenda

tentação do seu oposto.

Doity Toid chegou mais para perto dela em cima da mesa. Ele se

inclinou para frente. No fundo das cavidades, seus olhos brilhavam com

uma cor âmbar inquietante.

— E aqui vai algo realmente muito importante, meu docinho. Quando

você pensa sobre o mal, você tem que pensar sobre o amor, e vice-versa.

Amor, amor, amor, vocês amam amar, vocês amam falar de amor, vocês até

cantam o amor, repetidamente, o tempo todo. Isso me dá gases. Me faz



sentir nauseado. Me dá uma dor régia no cu. Eu poderia vomitar vidro

moído e lâminas de barbear por uma semana, com toda essa baboseira sobre

amor. Porque, qual o oposto de amor? Vamos, me diga, você tem língua que

eu sei.

Eel disse que o oposto de amor era ódio.

O demônio jogou a cabeça para trás e gargalhou. A gargalhada dos

demônios era rica e sombria e invariavelmente afiada com uma ponta

perversa de desprezo.

— Ah, isso é o que vocês todos dizem. E isso é o que vocês todos

realmente pensam, cada um de vocês. De presidentes e reis a mendigos na

sarjeta, os quais, falando nisso, se foram quase todos. Antes, não se podia

andar alguns quarteirões sem ver uns pobres coitados arruinados sem teto e

sem emprego com doença venérea caçadores de bebida cheiradores de cola

fungadores de coca usuários de anfetamina estendidos na sarjeta e fedendo

horrores a xixi e merda. Nem os tiras gostavam de pegar esses caras, mas

tinham que fazer isso, era trabalho deles jogá-los dentro da viatura e arrastá-

los para a prisão, onde eles podiam recuperar a sobriedade até a próxima

farra. Agora quase todos esses caras se foram e eu não consigo entender isso.

O que aconteceu? Para onde eles foram? Todos morreram de seus hábitos

nocivos e não surgiram outros? Por que não? Onde estão os novos decaídos,

os novos caras velhos com dentes ruins e hálito fedorento e cê-cê e roupas

imundas e rasgadas e rostos sujos e machucados e pés descalços inchados e

cheios de feridas?

O mundo muda, disse Eel, que tinha até gostado da última parte da

arenga dele.

— Sim, você está certa, garota. Eles não podem mais pegar carona nos

trens, a banda Skid Row já era, o Bowery3 virou classe média, todos

gentrificados4 até o inferno, a tolerância pública acabou, não existe mais. E



acontece que, para ter mendigos piolhentos, incapazes e autodestrutivos,

primeiro é preciso ter uma sociedade generosa. Vai entender.

Mas qual era a resposta certa?

— A resposta certa de quê? Você está começando a me dar nos nervos.

Me disseram, sabe? Ei, tenha uma conversinha com aquela garota, e aqui

estamos, mas eu tenho que arrumar as minhas coisas, porque isso aqui é

como o Bowery, não vai durar por muito mais tempo, você sabia?

Qual é o oposto de amor? perguntou Eel.

— Ah, é, eu me esqueci do assunto.

Novamente engajado, o demônio levantou uma perna e cruzou os dedos

em torno do joelho, o que o fez parecer mais que nunca um acadêmico

empenhado em frente de uma turma. Ele sorria para ela.

— Ódio não pode ser o oposto de amor, boneca. Você ainda não

entendeu isso, não é? Ódio é amor. O oposto do amor é o mal. Claro que o

mal inclui o ódio, mas é apenas um pequeno subproduto. Quando o amor se

deteriora e se desvia, aí é que surge o mal.

Ele soltou o joelho, inclinou-se para frente e abriu os braços. Por um

momento, seus olhos emitiram uma luz vermelha de trânsito. Seu rosto

enrugado e barbado se projetou para frente, investindo na direção de Eel

através do ar viciado.

— Seres humanos estúpidos, a coisa toda está bem na sua frente, mas

vocês continuam debatendo se o mal é interno ou externo, inerente a todo

mundo ou criado pelas circunstâncias. Natureza ou criação, não dá para

acreditar que vocês ainda estão debatendo essa oposição imbecil. O mundo

não é dividido em dois. Vocês têm o mal dentro de vocês, vocês contêm o

mal, essa é a ideia básica. Quando você abre a porta, o que encontra, a dama

ou o tigre? Ops, sinto muito, você encontra os dois, porque a dama é o tigre.



— Nem vamos entrar no tema morte, certo? Milhões de idiotas

acreditam que a morte é um mal, como se achassem que deveriam ser

imortais. Sem a morte, não haveria beleza alguma, significado algum... e

quando se tenta contornar a morte, ou quando se age como se fosse possível

evitá-la, aí então é que o mal é liberado.

Eel lhe disse que achava que realmente não entendia o que ele estava

dizendo. Ao dizer isso, ficou surpresa por sentir lágrimas em seu rosto. Ela

não sabia que estava chorando e nem sabia havia quanto tempo chorava.

— Você vai relembrar isso, aos poucos — disse Doity Toid. Ele

escorregou da mesa e dirigiu-lhe um olhar castanho e gentil. — Certifique-

se apenas de que você vai se lembrar da parte sobre a dama e o tigre. Isso

pode ajudar, quando chegar à última parada.

A última parada?

— Suba estas escadas e abra a porta. Temos que deixar nosso adorável sr.

Hayward antes que Badshite crave os dentes nele. Vá até o ponto e entre no

ônibus.

O ônibus?

— Ele está esperando. Ande logo, agora. Nenhum de nós tem muito

tempo.

Ela limpou as lágrimas do rosto com a palma da mão e percebeu que o

que a fez chorar tinha sido a gentileza do demônio. Só isso, nada mais. Não,

havia mais uma coisa. Ela não sabia como tinha deixado aquilo de lado até

agora.

Keith ia salvar a vida dela, e talvez a de Hootie também, ao se jogar na

frente de Badshite, não era verdade? Ele havia se oferecido, não foi isso que o

seu novo amigo havia dito? Então o mal não tem que permanecer como tal,

não é?



— Permanecer como tal? Você ainda está pensando ou/ou, boneca,

quando não existe ou/ou, existem os dois. Mallon, o pobre idiota, estava

certo pelo menos sobre essa parte. E talvez Keith estivesse mais interessado

em algo como Badshite do que em você e no seu amiguinho cabeça de

estopa. Pode ser tão simples assim, você sabe.

Ele realmente dissera cabeça de estopa, como se seu autor favorito fosse

Booth Tarkington ou alguém parecido. Mais tarde, quando ficou mais velha,

Eel se lembrou daqueles livros todos que ele estava empacotando e pensou

que muitos deles provavelmente eram romances. Demônios como Doity

Toid formavam uma espécie de grupo literário.

De qualquer modo, ele a havia despachado e voltado para o

empacotamento, então Eel olhou para a esquerda e viu, junto à parede, um

lance íngreme de escadas parecendo degraus que levavam a um velho sótão

e acenou um adeus. Ele não viu o gesto. O odor fecal que havia notado antes

chegou novamente e ela fugiu o mais depressa que pôde.

A porta branca e estreita no topo da escada dava para a rua vazia de uma

cidade no crepúsculo tardio. Exalando baforadas brancas pelo cano de

descarga, por baixo de uma lâmpada de arco de vapor de sódio de um

amarelo cortante, um ônibus de dois andares contendo apenas o motorista e

o trocador esperava no ponto, do outro lado de uma calçada larga. Prédios

de tijolo altos e sujos se enfileiravam na rua. Havia lâmpadas acesas em

poucas janelas apenas, alguns centímetros de luz brilhando por baixo de

venezianas arriadas. Ela parecia estar em Londres.

O trocador se curvou para olhá-la por uma das janelas laterais e ela

atravessou depressa a calçada e subiu na parte de trás do ônibus, que estava

aberta. Imediatamente o motorista engrenou a marcha e o ônibus partiu

com um solavanco que quase a fez cair na rua. O trocador, um homem



corpulento com vincos profundos na testa permanentemente franzida,

agarrou seu braço e puxou-a com firmeza para o interior do ônibus.

Onde devo me sentar?

Virando as costas largas para ela, o trocador perguntou, com um sotaque

que ela poderia apostar que era um cockney5 perfeito:

— Por que cargas d’água eu vou importar com o lugar em que você vai se

sentar?

Senhor, poderia me informar, por favor, para onde estamos indo?

— Nós não estamos indo para lugar nenhum — respondeu o trocador

com uma voz estrangulada e indignada. Mesmo assim, ele não se virou para

olhá-la. — Eu estou indo para White City. Você está indo para outro lugar.

Você sabe para onde?

Diante dessa pergunta, ele girou a parte de cima do corpo e novamente

revelou seu rosto para ela. Olhos miúdos, cor de caramelo, a espreitaram de

uma paisagem lunar arruinada. Sua boca escorregou para a esquerda e se

contraiu num sorriso cheio de dentes quebrados.

— FAÇA O FAVOR DE SE SENTAR.

Ela andou algumas fileiras para frente e se deixou cair num lugar vazio.

Então mudou para o lugar da janela e ficou olhando a cidade vazia passar.

Onde quer que ela estivesse, ficava muito longe do campo de agronomia, de

Mallon e de Hootie. O Gêmeo estava ainda mais distante. Em determinado

momento, uma profunda dúvida a invadiu: ela estava perdida num mundo

irreal e desconhecido e, em vez de tentar escapar, rapidamente penetrava

mais fundo em seu território. O motorista acelerava por avenidas e ruas,

passando direto pelos pontos que estavam quase sempre vazios. Duas vezes,

em pontos bem distantes um do outro, um homem com uma longa capa

cinza, chapéu cinza e óculos de sol tentou parar o ônibus, que vinha em

velocidade, levantando um braço que se destacava pela mão vestida com



luva preta e, de ambas as vezes, para a imensa gratidão de Eel, o motorista

ignorou o sinal e passou voando. Os homens de cinza, Eel sentia, queriam

jogá-la para fora do ônibus — queriam frustrar sua missão, impedi-la de

chegar ao ponto final.

Tentando pular no estribo traseiro, o segundo homem tinha corrido

atrás do ônibus, mas o motorista imprudente aumentou a velocidade e o

deixou aos tropeções no meio de uma avenida chamada (ela achava) Alto da

Indignação. Estavam correndo tanto que Eel não conseguia distinguir a

maioria das placas das ruas por onde passavam. Toda vez que eles zuniam

por uma esquina, o ônibus parecia se inclinar para dentro da curva como

um motociclista.

Uma longa reta chamada Esquina do Alpinista? Uma avenida larga e

malcheirosa chamada Caminho do Dinheiro?

De um bairro com grandes edifícios públicos cobertos de fuligem e

perfurados por janelas escurecidas eles entraram em ruas largas (Terraço

Amor de Guerra? Largo Ensanguentado?) com fileiras de sólidos e

respeitáveis edifícios residenciais, com fachadas em arco e grandes portas

georgianas.

Sem olhar para os lados, o trocador robusto subiu o corredor com passos

pesados e se jogou num assento bem atrás do motorista. Virando outra

esquina, eles entraram numa região degradada, em declive, com prédios

comerciais de tijolos e três pavimentos onde imensas igrejas de pedra com

torres, arcos e colunas escurecidas brotavam como sapos gigantes esquina

sim esquina não.

Para ficar mais longe do trocador, Eel saiu de sua fila e foi bem mais para

trás. Quando tornou a se sentar, o trocador se inclinou para o motorista e

sussurrou alguma coisa. Ao se aprumar novamente, ele virou a cabeça e

olhou diretamente para ela, transbordando de hostilidade e mais alguma



coisa, algo parecido com ressentimento. Ele a culpava por ter que trabalhar

naquela rota sem fim enquanto a tarde virava noite. O trocador tenso e o

motorista impassível, mas imprudente, eram seus condutores e a pilotavam

através daquela cidade sem fim.

As lojas e igrejas ficaram para trás e as ruas se estreitaram. Os prédios

ficaram mais surrados, menores, apertados um contra o outro em vez de

arrumados em filas como soldados. As janelas escuras e sujas encolheram.

Largo do Trapalhão, os Chapeleiros, Terraço do Bandolim. Uma esquina

estreita, barulhenta deu lugar à Rua Frágil e depois à Via Desmoronada.

Rua após rua de moradias escuras passaram voando pelo ônibus que

corria como um foguete, sem nunca uma luz nas poucas janelas. Eel

afundou no banco e descansou a cabeça na barra da fileira da frente. As

moradias ficaram menores e mais pobres. O ônibus passou por uma placa

que anunciava Largo do Mistério ou da Mistéria (um grafite havia escondido

as letras finais). As luzes de sódio estavam fracas e havia apenas uma por

quarteirão.

Na Via Tremens, o ônibus contornou uma esquina, andou de sete a dez

metros e parou abruptamente. O motorista se virou dentro do seu

compartimento; o trocador se levantou e, com a expressão de um carrasco

partindo para o cadafalso, avançou pelo corredor. O ônibus havia parado na

habitação mais pobre da mais pobre das ruas pelas quais tinham passado. O

prédio escuro e estreito parecia escorado pelos prédios vizinhos.

Eu não posso saltar aqui, disse Eel. Por favor, não me obrigue.

Implacável, o trocador foi andando até chegar à fileira de Eel. Pelo lado,

ela fugiu para o último assento.

Como vou chegar em casa? O que vou fazer?

— Estou cansado dessa frescura — disse o trocador, estendendo o braço

e imobilizando o punho dela com a mão enorme. — E estou cansado de



você.

O que vou fazer?

— Se quiser você pode se encolher e morrer no meio da rua. — Ele a

puxou do assento para o meio do corredor como se ela não pesasse mais que

um gatinho.

De seu compartimento, o motorista soltou uma gargalhada.

Eel tentou gritar, mas só um lamento seco que mal parecia humano saiu

de sua boca.

O trocador a arrastou para o estribo e a jogou para fora do ônibus. Em

menos de um segundo, muito antes que Eel conseguisse se recuperar e

tentar pular de volta para dentro do ônibus, o trocador tinha rodopiado,

enganchado o cotovelo numa barra e o ônibus já estava correndo,

diminuindo até desaparecer na noite.

A fraca luz de arco pareceu virar seu topo idiota para ela. Talvez a luz

estúpida estivesse curiosa sobre o que ela pretendia fazer a seguir. Como se

fosse um conselho, o sussurro de um som, mais uma sugestão de som que

um som propriamente dito, uma expiração sem ar, pareceu vir do prédio

repulsivo e aparentemente inseguro diante do qual o ônibus a tinha largado.

Eel observou a construção por algum tempo.

Para olhar mais de perto, ela deu um passo em sua direção. No mesmo

instante, a porta da frente se abriu com um clique. Seu coração deu uma

rápida batida extra. No topo dos degraus, a porta se mexeu no umbral não

mais que um sutil meio centímetro para a frente.

Alguma coisa queria que ela subisse aqueles degraus e entrasse por

aquela porta. Numa janela do andar mais alto, uma cortina pareceu se

mexer. Será que ela estava sendo convidada a entrar? Pergunta estúpida,

estúpida. Claro que estava sendo convidada a entrar naquele edifício



miserável, naquele local de lágrimas e tristezas e esperanças mortas em

sucessão infinita. Mas por que ela iria...?

Então, foi como se toda a alegria e a doçura que jamais existiram atrás da

porta no topo da escada descessem em espiral, invisíveis como uma

fragrância e se enrolassem ao redor de Eel. Uma grande beleza impessoal

falou do centro da alegria e uma grande e requintada dor penetrou seu

coração com a consciência da perda no cerne de toda a doçura do mundo.

Eel sentiu-se como se uma grande cortina tivesse se levantado e revelado sua

vida emocional e por um longo segundo ela estivesse na essência de um

significado definitivo: o significado que pulsava no centro da tristeza

penetrante dentro da beleza e alegria extravagantes de cada momento na

Terra. Então, quase tão logo havia sido experimentada, a sensação de um

significado revelado escapou, e já naquela ocasião ela soube que não seria

capaz de se lembrar daquele momento surpreendente, fugaz, em todos os

seus aspectos entrelaçados e extasiantes. Ele não a deixou; ele fugiu.

Foi assim que aconteceu, pensou Eel, você fez o que pôde com o pouco

que conseguiu guardar. O que lhe ocorreu em seguida foi que, sem se

importar com o que lhe pudesse custar a longo prazo, ela precisava entrar

naquela casa espantosa tão logo fosse capaz de mexer as pernas.

— Desculpem todas essas lágrimas — disse Eel, que havia soluçado

durante aquela última parte do relato.

— Lee?

Ela estendeu um maço de lenços de papel molhados, que eu peguei e

troquei por outros secos e dobrados.

— Ah, é duro — disse ela. — Por favor, fiquem comigo.

— Não vamos a lugar nenhum — disse eu. — Você consegue continuar?



— Ah, sim. — Ela sorriu na minha direção. — Se você pode aguentar

essa, eu posso.

Suas pernas covardes não tinham propriamente vontade de se mexer,

disse Eel, mas ela forçou-as a carregá-la para frente em direção ao primeiro

degrau. A sensação de um grande significado revelado ainda se agarrava a

ela.

Eel subiu os degraus e parou diante da porta. A porta estava talvez um

centímetro e meio aberta. A fresta revelou somente uma escuridão cor de

carvão. Por um momento, sua empreitada lhe pareceu duvidosa e cercada de

perigo. Um brutamontes de uniforme de cobrador de ônibus jogou-a na rua

em frente a um edifício parecendo assombrado e prestes a desabar e agora

ela estava pensando que devia entrar nele? Por causa do conselho de um

demônio?

Sua mão trêmula tocou a áspera superfície da pintura avariada da quina

da porta.

A pintura parecia não ser de cor alguma. Ela não acreditava na existência

de uma não cor, no entanto ali estava ela, nem cinza nem branco, nem verde,

nem amarelo, nem alabastro, nem marfim, nem qualquer das cores reais que

ela sugeria em sua nulidade. Embora morta, na luz cinzenta e com a

sugestão de um reflexo da lâmpada de sódio, ela parecia cintilar com a

tonalidade de uma gota de chuva ao se formar embaixo de uma nuvem.

Por uma fração de segundo, Eel pensou que pairava à beira de um

abismo, como Brett Milstrap, mas pior. Então ela disse a si mesma: Muito

embora rudemente, fui trazida para este lugar e tudo será em vão se eu não

entrar. Ela agarrou a beirada da porta, abriu um vão de uns sessenta

centímetros e deslizou para dentro do velho edifício.



Sua primeira impressão, de que nada aconteceu, atingiu-a com uma

onda soturna de desapontamento. Uma parte de sua mente esperava uma

revelação, uma chave para o grande quebra-cabeça sobre beleza, doçura e

dor que o edifício lhe havia enviado. Agora ela estava de pé entre uma porta

descascada e em más condições e uma escada sombria, parecendo insegura,

num saguão areento. Até a poeira parecia cansada. Gerações de vidas

frustradas tinham cruzado aquela escada.

Eel pisou com cuidado o chão imundo. Quando pousou o pé esquerdo

no primeiro degrau, os restos cinza-poeira do carpete da escada, algum dia

de cor alegre e agora da mesma nulidade de gota de chuva da pintura da

porta, se desfizeram em partículas e caíram como que peneirados. Tocando

o corrimão com a ponta de um dedo, ela levantou o pé direito e o colocou ao

lado do esquerdo, causando idêntica destruição nas fibras gastas. Ela subiu o

segundo degrau, olhou para cima e gritou um cumprimento.

Olá?

O silêncio respondeu com mais silêncio.

Tem alguém aí em cima?

Novamente silêncio. Ela pensou na sua voz flutuando escadas acima,

rodopiando pelos quartos, armários, banheiros e se movendo pelo terceiro

andar, anunciando-se em cada cômodo, pequeno e grande. Se Eel pudesse

seguir a sua voz tão livre de peso e tão depressa, ela imaginou, o que será

que veria? Uma cortina no último andar se mexera, uma porta se abrira.

Alguma força a convidara a entrar, ou assim ela imaginara. Mais que

imaginar, ela havia sentido. No segundo em que tinha se aproximado do

prédio, uma intuição repentina praticamente a levantou e carregou para

frente. Será que tudo isso tinha vindo do prédio, ou de algum ser dentro

dele?



Antes que ela tivesse ao menos acabado de se fazer a pergunta, a

convicção de que a resposta era um ser, não o prédio, bateu dentro dela com

uma autoridade rude e indiscutível. Era como ser esbofeteada pela mão

gigantesca de uma criatura monstruosa impaciente com suas dúvidas e

medos.

Claro que eu estou aqui, sua criança idiota. Como eu poderia chamá-la se

não estivesse?

Se existiam demônios, então, presumivelmente, existia uma Divindade.

Antes mesmo que Eel tivesse elaborado o que isso implicava para ela, ela

começou a tremer.

Sabendo apenas que a tentativa era necessária, ela descobriu que seu

corpo estava querendo subir mais dois degraus. Então percebeu que seus

joelhos, como os do pobre coitado do Miller, estavam tremendo tão

violentamente que logo seria incapaz de ficar de pé. O prédio balançava ao

seu redor. Eel parou de se mexer, abaixou-se e comprimiu a parte superior

do corpo contra os degraus. A parede do seu lado esquerdo se transformou

em líquido, em gás, em nada, e o corredor pequeno além do corrimão se

despedaçou como o carpete da escada sob seus pés.

Um ar frio e imóvel pairava à sua volta. Por baixo de suas mãos, sua face

e seus quadris, o toque gélido do mármore queimava. Diretamente à sua

direita, onde um instante atrás o corrimão e uma parede morta e sem cor

tinham estado, havia um espaço vasto, escuro, tridimensional, cheio de

buraquinhos de alfinete, que ela levou um tempo para reconhecer como

estrelas. Isso estava tão longe, além de ser demais para ser absorvido, que ela

fechou os olhos e por um momento se concentrou na experiência incomum

de sentir sua pulsação no cérebro. Antes de se arriscar a abrir os olhos

novamente, ela virou a cabeça para olhar somente o que estivesse

diretamente na frente deles.



A grande, embora apavorante, tentação era olhar para o lado, mas ela

não podia se permitir tal risco até estar ancorada no que estava próximo.

Comprimida contra uma laje de mármore verde-escura entremeada de

riscos brancos e dourados, seus dedos pareciam pequenos, pálidos e quase

inúteis. Aquele mármore gelado tinha substituído a escada e se tornou seu

foco imediato. Tudo o mais voltaria ao seu lugar assim que ela tivesse

solucionado a questão da escada instável. A coisa era bastante débil, mas

serviria. Eel ergueu-se sobre os joelhos e viu que o lance de escadas dentro

da residência frágil tinha realmente se transformado em mármore verde.

Estranho, sim; bizarro, certamente. Ah, podemos todos concordar sobre esse

ponto, não podemos? Sim, estamos de acordo quanto a isso. Mas o problema

é todo o resto.

Porque no minuto em que deixamos nossos olhos se desviarem dessa

bela mas surpreendente escada, categorias como bizarro e estranho se

reduzem a pedrinhas duras e frias; tornam-se nada, pobres coisas. Um longo

tempo se passaria antes que a palavra bizarro provocasse qualquer coisa

dentro de Eel que não fosse um vago assombro ante sua insuficiência. As

escadas de mármore estavam flutuando sem sustentação, no meio do ar, na

verdade não apenas no meio do ar, mas aparentemente no espaço profundo:

sem sustentação, pairando como um satélite. Em ambos os lados não havia

nada a não ser o ar frio e imóvel; por baixo e atrás, a mesma coisa. Em seus

dezessete anos, Eel nunca se sentira tão amedrontada, tão deslocada e em

risco. Estava presa entre planetas e cercada por luzes frias de estrelas que

pareciam furinhos de alfinetes. O problema real, entretanto, era o que estava

no alto das escadas.

Mais cedo naquele dia, pareciam várias horas mais cedo, mas na verdade

eram apenas alguns minutos, ela havia visto uma porta parcialmente aberta

no topo dos degraus da fachada de uma residência. Superficialmente, isso



também era verdade quanto à sua presente situação. No topo da escada de

mármore para a qual ela havia sido transportada havia uma porta

parcialmente aberta. Era mais alta e mais larga, absolutamente mais

grandiosa. De maneira distinta da porta da frente da residência, esta porta,

sua porta, emanava uma luz ofuscante.

A luz a arrasou.

Não, não somente a luz. Tudo em relação ao cômodo acima dela deixava

Eel tensa. Ocasionalmente, a luz variava de tal maneira como se traísse a

presença de alguma coisa se movendo dentro do cômodo. Um homem

caminhando pra lá e pra cá, uma mulher andando. Algo que não era nem

homem nem mulher se mexendo lentamente, deliberadamente, dentro do

seu quarto, mostrando para ela que estava lá. Sobre essa presença dentro do

quarto, Eel não podia nem pensar. A saliva secou na sua boca; os cabelinhos

louros de seus braços se arrepiaram como penas.

O quarto, ela pensou, seria pequeno e silencioso, quase vazio. Qualquer

que fosse o seu tamanho físico, o ser dentro dele não era pequeno nem

imóvel. Amor e indiferença, o civilizado e o selvagem, compaixão e

crueldade, beleza irresistível e feiura esmagadora, toda qualidade possível e

natural pululava dentro dele, fervia, expandida para além de nossa

capacidade de entendimento, portanto era insuportável — era bonito

demais, glorioso demais, furioso demais também, destrutivo demais e

desconhecível demais para ser contemplado por mais que um

nanossegundo.

Como exemplo da milionésima parte do que ele continha, o ser

expectante no topo das escadas cedeu-lhe estas imagens em cadeia, até ela

não aguentar mais:

Um rei, urrando, baixou sua espada e decepou o braço infectado de um

camponês que chorava;



um barman com cabelos pretos e ásperos e rosto impassível de

camponês baixou o cutelo e decepou a mão ladra do cliente;

um cirurgião numa sala branca de cirurgia cortou a mão de um paciente

com o golpe certeiro de uma serra de cortar osso;

um amante despido cortou fora a mão pálida de sua amante nua com o

beijo brutal de uma faca de chef;

numa sala de equipamentos vazia, um estudante com uma expressão

cruel no rosto puxou uma faca comprida da cintura e cortou fora a mão de

um professor de ginástica enorme e de rosto vermelho, cuja outra mão,

mexia na sua braguilha;

um ladrão numa alameda cortou a mão de uma velha com um rápido

golpe de faca;

um operador de máquinas mordeu os lábios e meteu a mão dentro de

uma cortadeira;

um árabe de túnica baixou um machado e decepou a mão de um batedor

de carteiras condenado pela terceira vez;

Depois dessa nona repetição, Eel gritou por alívio; e lhe foi dado:

um campo dourado de flores de mostarda;

um riacho de montanha dançando e brilhando;

um feixe de luz do sol entre os cânions de arranha-céus de uma avenida

em Manhattan;

um rosto radiante vislumbrado numa janela;

uma vela bruxuleando e depois brilhando;

uma menininha vestida de princesa atravessando descalça um gramado

verde cintilante;

um copo d’água sobre uma mesa num quarto vazio;

e soube que, visto de certa maneira, a presença no quarto acima era o

copo d’água, e que aquela entidade pura e transparente era eterna e



intolerável; e que o objetivo dos não cachorros tinha sido proteger os seres

humanos, evitando seu contato próximo com aquela presença eterna e

intolerável.

Assaltada ao mesmo tempo por amor e terror, uma combinação

insuportável, a Eel de dezessete anos, que estivera chorando

incontrolavelmente, descansou a cabeça sobre os braços, urinou nos jeans e

chorou mais um pouco. O líquido morno desceu por suas pernas, esfriando

ao cruzar as plataformas de mármore dos degraus. As costas arfavam, os

olhos transbordavam, o estômago tremia. Até onde lhe era possível pensar,

ela pensou: Então o Grande Mistério e o Segredo Final é que não podemos

tolerar o Grande Mistério e o Segredo Final.

Quando finalmente conseguiu interromper os soluços, o choro e os

gemidos, Eel descobriu que suas mãos estavam espalmadas sobre grama e

não mármore e que não havia degraus de pedra penetrando em suas coxas e

quadris. Com uma enorme, inacreditável inspiração de ar, ela lutou para se

pôr de pé. A um metro e meio adiante na elevação, o corpo mutilado de

Keith Hayward jazia no centro de uma poça de sangue que encharcava a

grama. Hootie havia desaparecido. Meredith havia desaparecido. Boats

estava agachado no chão, soluçando e apertando a cabeça.

Atordoado, Spencer Mallon vagava descrevendo uma trajetória oval

frouxa, irregular, obviamente incapaz de ver a maior parte do que realmente

estava diante de si. Os espíritos saltitantes e outros seres tinham voltado para

seus domínios, e, através da névoa rosa alaranjada que tinha marcado o

limite de sua visão, Mallon localizou Dilly Olson, que olhava diretamente

para ele em adoração, disposto a fazer o que quer que ele desejasse. Que

Mallon também podia ver Eel era óbvio pelo olhar que lhe devolveu, que

dizia que, afinal de contas, ele havia testemunhado pelo menos alguma coisa

do que ela havia feito. O rosto dela estava um horror e a urina escurecia



ambas as pernas do seu jeans. Esses poréns não causaram impressão em

Mallon. Realçado por sua verdadeira modéstia, tudo que ela amava nele

ardeu como uma fogueira. No entanto, independente do quanto ele a

admirasse, Mallon ia partir; com Dilly preso a si como que por uma correia,

ele iria embora em corrida desabalada.

Spencer voltou as costas para ela e começou a andar depressa em direção

à Glasshouse Road. A correia de ouro já tensa, Dilly correu junto. Num

instante, eles já tinham fugido. O surpreendente peso de sua tristeza

empurrou Eel de volta à tarde do dia anterior, quando se tornara um farrapo

branco e miserável voando pelo campo, invisível para todos, exceto Hootie

Bly.

■

— Eu vi isso! — explodiu Hootie. — Você tem que estar falando a

verdade. Eu nunca falei disso com ninguém. Ah! Eu interrompi você. Sinto

muito, Eel. Desculpe, desculpe, desculpe.

— Você não me interrompeu, eu já tinha terminado. Tenho total certeza

disso, de qualquer modo. Depois do que acabei de suportar, é melhor que

tenha terminado.

O mundo além das janelas tinha ficado escuro. Boatman havia acendido

apenas a luz de um abajur durante o relato e seu brilho deixava grandes

espaços sombrios na periferia da sala.

Eel limpou o rosto com um bolo de lenços de papel, assoou o nariz neles

e depois andou até o cesto de lixo debaixo da lareira e os jogou fora. O maço

de lenços errou o cesto por alguns centímetros. Na luz fraca, nós quatro



olhamos o lento desdobrar dos lenços e decidimos fingir que eles tinham

caído no cesto.

— Opa; como vocês viram, eu errei — disse Lee Truax. — O som que o

cesto faz é realmente diferente. Vocês ouviriam, caso prestassem atenção nas

coisas. Obrigada, gente. Agora, claro, estou sem graça com o tato de vocês.

Ela se abaixou e tateou à procura dos lenços. Na segunda tentativa,

achou-os.

— Parece que estou um pouco longe agora — disse ela, tomando

cuidado para posicionar o maço sobre a cesta antes de deixá-lo cair.

— Por que você não se senta?

— Porque não estou com vontade de me sentar agora. Se eu ficar de pé,

pelo menos tenho a chance de manter o meu autocontrole. Eu realmente o

perdi agora há pouco, não foi? Bem, eu só... — Os traços do seu rosto se

afrouxaram com uma repentina onda de emoção. — Eu só... — Seus olhos se

fecharam, ela sacudiu a cabeça e fez movimentos abruptos de afastar algo

com a mão direita.

— Nós estaríamos exatamente da mesma maneira — falei. — Chore à

vontade, Lee. E, sério, não fique de pé.

— Eu estaria um milhão de vezes pior do que você está — disse Hootie.

— Eel, você é incrível. Isso é o que você é: incrível.

Ela ignorou os cumprimentos e, num desses momentos que incomodam

e constrangem os convidados de um casal que começa a implicar um com o

outro em público, falou diretamente para mim: — Quero ficar de pé, certo?

Eu já disse isso pra você. Tem uma coisa que eu ainda preciso falar.

— Está bem. Por favor, vá em frente. Você vai se sentar de novo? — Eu

me levantei e dei um passo na direção dela.

— Nós dois vamos nos sentar. Não preciso de ajuda. Estou na minha

casa. Por favor, Lee.



— Tudo bem — falei. — Claro que está. Desculpe.

— Todo mundo está me pedindo desculpas hoje. Por favor, rapazes,

parem com isso.

Ela andou na direção da cadeira, obviamente sentindo o caminho com o

pé somente no último minuto. Depois de se sentar, Lee Truax fechou as

mãos sobre os apoios de braço e se colocou ereta, com as costas a uns bons

quinze centímetros das costas da cadeira. Parecia a rainha de um reino

pequeno e um tanto boêmio com uma boa quantidade de ouro em seu

tesouro. Meus olhos se embaçaram e, de algum modo, Eel parecia saber

disso, porque ela virou a cabeça para mim e disse:

— Ah, eu não sou tão especial assim, você sabe. Não faça drama.

— Registrado — disse eu, lembrando-me de não pedir desculpas.

— Eu não sabia que ainda tinha o que dizer — contou ela. — E então me

vi atrapalhada com aqueles lencinhos e percebi que depois de fazer vocês

ouvirem tantas coisas malucas, eu lhes devia mais isto. Então, estou quase

acabando, mas não acabei inteiramente. Quero que vocês saibam tanto

quanto eu sobre isso tudo. Parece justo, não?

Balbuciamos sons de assentimento e Eel se inclinou para frente e apoiou

os cotovelos sobre os joelhos.

— Tudo bem — disse ela.

Últimos pensamentos de Eel

Então a principal questão sobre tudo o que ela havia falado, continuou

Eel, era se tudo aquilo tinha acontecido ou não, não é verdade? Ou

colocando de outra maneira: será que Eel realmente acredita que toda

aquela coisa maluca aconteceu de verdade? Será que Spencer Mallon havia

descascado material suficiente do nosso mundo para que uma horda de



espíritos e demônios saísse aos trambolhões de lá de dentro? Será que ela

entrara em Keith Hayward e desfrutara de uma conversa amigável com um

demônio literato que simulava um sotaque antiquado das ruas de Nova

York? Será que fora jogada de um ônibus em Londres e se urinara na escada

de mármore diante da Divindade? Cada uma das coisas que ela

testemunhara e fizera pode só ter sido resultado de estresse ou medo — de

hormônios até, produto de substâncias químicas queimando no seu cérebro.

Mas.

Por mais simplório, por mais completamente lunático que parecesse até

para si mesma, ela ainda pensava que cada pedacinho daquilo realmente

tinha acontecido. Se o único lugar onde aquilo tinha acontecido de verdade

fosse a sua imaginação, então, ainda assim, aquilo realmente tinha

acontecido.

Uma porção de vezes, Eel disse para si mesma que tinha aprendido

muito mais com o bom e velho Gêmeo do que jamais aprendera com

Spencer Mallon.

Ela queria lhes contar a razão específica que tinha para acreditar que

tudo que havia dito era a verdade literal. Era sobre algo que aconteceu

muito, muito depois dos tempos em que eram estudantes do secundário em

Madison, muito depois de Eel e Lee Harwell se casarem, e muito depois do

surgimento de sua cegueira e de seu envolvimento com a CAC,

especialmente com as seções de Chicago e Rehoboth Beach.

Então, houve uma vez...

— Você está bem? — perguntei.

— Vou ficar, se você me deixar explicar isto — respondeu Eel.

Uma vez ela teve que ir, pediram que ela fosse, para Rehoboth Beach

para ver se ela podia corrigir um problema da CAC antes que tivessem que



envolver a polícia no caso. Tinha a ver com uma questão criminal, fundos

sendo roubados da tesouraria, sempre um pouco de cada vez, mas a soma

tinha chegado a uma quantia apreciável, algumas dezenas de milhares de

dólares. Vocês têm que saber — Eel amava a seção de Rehoboth Beach. Ela

dera muito de seu tempo ajudando a organizar a seção e aceitou fazer o que

pudesse assim que lhe pediram.

Não há razão para entrar em detalhes sobre tudo que aconteceu quando

ela esteve em Delaware daquela vez. Eel resolveu o problema deles. Ela

conseguiu que a ladra confessasse, os fundos foram devolvidos através de

um pagamento parcelado e ela voltou para sua casa em Chicago com a

satisfação de ter feito bem o seu trabalho. Entretanto, há mais coisas nessa

história. Durante os quatro dias que passou naquela praia turística, tinha

acontecido algo que a aborreceu demais e tornou extremamente difícil

prosseguir com o trabalho. Esse acontecimento trouxe de volta tudo que

havia atingido Eel no campo e ela teve que trabalhar duro para deixar aquilo

de lado e se dedicar à sua tarefa. Embora tivesse sido incapaz de deixar

transparecer o que se passava com ela, e de fato não pudesse demonstrar

nada devido à natureza do seu papel, ela atravessou um período de

desagrado e repulsa, uma náusea que incluía uma porção saudável de

completa aversão. Se ela tivesse demonstrado qualquer agitação, toda a

missão poderia ter ido por água abaixo.

Imaginem uma sala de reuniões de bom tamanho com uma grande mesa

no centro. Não havia luzes acesas, porque todas as pessoas que entravam

nessa sala eram cegas. Outra coisa que vocês têm que tentar imaginar é que

o ambiente ao redor era quase sufocante de tão luxuoso. Pesados

candelabros de ouro, apagadores de vela de ouro. Algumas tapeçarias, um

lustre de cristal. Agora, nenhuma das pessoas podia ver nada disso, mas

tudo contribuía para criar certa atmosfera — era o ar que se respirava



quando se estava iniciando algo sério, algo sujo em seu âmago. Naquela sala,

Eel passou cerca de uma hora com uma mulher que havia cometido um

assassinato.

Sua história, e era somente uma história, surgiu sem mais nem menos.

Não tinha nada a ver com o dinheiro roubado. A mulher que havia

cometido o assassinato estava tentando chocá-la — ela sabia que Eel não iria

entregá-la. Fazia parte do acordo desde o começo. Elas podiam falar com

impunidade, não importando o que dissessem. Entretanto, essa mulher em

particular, a assassina, contou-lhe uma mentira. Ela falseou o que havia

acontecido para se apresentar mais como vítima que como assassina.

Um antigo amante a havia cegado e o testemunho dela o havia mandado

para a cadeia. Ela contou para Eel que, depois de libertado, ele descobriu

onde ela estava morando e telefonou pedindo um breve encontro. Ela

recusou, mas ele implorou e implorou, e, finalmente, ela concordou em

encontrá-lo para tomar um café num lugar perto do seu apartamento. No

dia, as coisas correram surpreendentemente bem e ela disse sim quando ele

perguntou se podia levá-la em casa. Quando ela chegou a essa parte da

história, Eel sentiu — tinha certeza de que sentiu — uma outra presença se

aproximando dela. Custou-lhe alguns segundos para perceber ou, se

quiserem, para imaginar, que era Keith Hayward, alguma parte de Keith

Hayward, que estava lá junto dela.

Aquela mulher disse que o homem arrastou-a por um terreno baldio e

jogou-a no fundo de um barranco onde, em vez de estuprá-la, a manteve

deitada por um tempo, soltou-a e disse que só queria que ela soubesse como

ele tinha se sentido todos os dias durante os anos em que esteve na prisão.

Ela disse que ficou tão enfurecida que perdeu o controle e acertou a cabeça

dele com uma pedra. E continuou batendo com a pedra até esmagar seu



crânio. Nessa altura, um jovem admirador entrou em cena e a ajudou a se

limpar antes de voltar até o fundo do barranco e se descartar do corpo.

Quando a mulher contou a parte do terreno baldio, o braço de Keith

Hayward deslizou sobre o ombro de Eel. Ela quase podia ouvir a respiração

de Keith no seu ouvido, tão próxima da sua estava a cabeça dele. Era como

ser abraçada pelas costas por uma lesma. Ela ficou amedrontada e enojada

demais para se mexer e, claro, não podia deixar a outra mulher saber o que

estava acontecendo. Mas aqui está o que ela pôde sentir: Keith Hayward

estava adorando a história dessa mulher; ela o excitou até a ponta de seus

dedinhos sujos do pé. Quando a história acabou, ele teve uma espécie de

tremor de êxtase, como a versão demoníaca de um orgasmo! Foi ouvir sobre

o assassinato que o excitara, ela achava. E achava que, de todo modo, ele

sabia que ela lhe devia isso.

Sim, ela lhe devia, foi o que Eel disse. Ela achava que lhe devia isso, pelo

menos... o esquálido prazer que a história da mulher lhe deu. Afinal de

contas, no último dia de vida de Keith, ela havia feito uma extensa viagem

através da mente e da memória dele. Era até possível que ele tivesse

sacrificado sua vida por ela. Eel achava que isso não tinha acontecido, mas

não podia deixar de lado a possibilidade. Ela havia passado um bocado de

tempo no mundo interno de Keith Hayward, o que havia criado vínculo

suficiente para que ela deixasse ele ficar ali junto naquele momento terrível.

Nada tem só uma direção, não importa o que a gente sinta.

Alguns meses mais tarde, ela estava pensando sobre tudo isso,

principalmente porque sua cabeça não a deixava fazer outra coisa, e

lembrou-se de ter sentido que, por mais terrível que isso soe, Hayward

estava tirando prazer demais, e que seu prazer era complicado demais para o

que ele e ela estavam ouvindo. Ele havia ouvido mais que ela, mas ela não

podia imaginar o que seria. Pouco tempo depois, um dia em que ela estava



fazendo um relatório em seu escritório, no andar de cima de sua casa,

ocorreu-lhe que o repugnante Keith Hayward havia percebido

imediatamente que a mulher estava mentindo. Ela havia marcado o

encontro e atraído o homem até o barranco e seu admirador havia saído

detrás de arbustos, pulado em cima dele e o matado. Tanto quanto com o

assassinato, Keith tinha gozado com a mentira.

— Portanto, é por isso que eu acho que foi real — disse Eel. — Eu pude

senti-lo lá comigo naquela sala, nosso velho amigo, Keith Hayward, de volta

para cobrar uma promissória assinada por mim. Não sei como consegui ir

até o fim daquela entrevista. Antes de poder encarar o pessoal da CAC

novamente, tive que subir ao meu quarto e tomar uma chuveirada. Mas tudo

bem, disse a mim mesma, agora eu sei que tudo aquilo realmente aconteceu.

Ela relaxou nas costas da cadeira e deixou as mãos caírem ao lado do

corpo. — Não dá pra dizer mais nada. Só que eu não acredito que Shane

morra no final de Os brutos também amam. Mallon era só papo furado.

— Sim, concordo — disse Hootie. — Eu também não acredito que ele

morra.

— Claro que ele não morre — disse Boatman.

— O Shane não morre de jeito nenhum — disse Don. — Eel, você

entendeu certo.

Eles estavam concordando em série com tudo que ela havia contado.

Tinham se filiado ao partido de Eel; estavam convictos.

— Você está com a gente, não está, Lee? — perguntou Don. — Nem

preciso perguntar. Eu sei.

— No final daquele filme, Shane já era — falei. — Ele já estava morto

antes de bater no chão.

Um silêncio chocante encheu a sala.



— E no final de Casablanca — continuei — Humphrey Bogart e Claude

Rains vão andando direto na direção da hélice do avião e são cortados em

pedaços.

Lentamente, Hootie, Boatman e Olson viraram a cabeça na minha

direção. Lee Truax soltou uma risadinha abafada. Os três outros homens na

sala se viraram para olhá-la. Então Hootie apontou para mim e deu uma

gargalhada. Don abanou a cabeça, balançou a cadeira para trás e riu.

— Não entendo esse tipo de humor — disse Jason. — Desculpe, mas eu

não entendi nada.

— Não precisa entender — disse Eel. — Você é muito bom como é.

■

Prevendo uma noite longa, preparamos uma grande quantidade de

comida e, depois que Eel chegou ao fim de sua história e assegurou a

Boatman, gentil mas falsamente, que sua falta de até o mais rudimentar

senso de humor não o diminuía aos seus olhos, todos nos seguiram para a

sala de jantar e serviram-se de fatias de costeleta, frango assado, legumes

cozidos, aspargos no vapor, cogumelos sauté, batata-doce frita e, como um

aceno ao fantasma de Keith Hayward, uma torta de cerejas que eu trouxe de

uma confeitaria da vizinhança. Garrafas de um pinot noir do vale de um rio

russo, um cabernet sauvignon do vale de Napa, um pinot gris alsaciano

gelado, um uísque escocês de dezesseis anos, um bourbon de vinte anos,

água de iceberg, suco de uva galês estavam num aparador com copos, balde

de gelo e pinças.

A conversa parecia anticlimática a todos e caiu em frequentes silêncios

onde os únicos sons ouvidos eram o tinir e o arranhar dos talheres na



porcelana. Cubos de gelo chacoalhavam num copo de suco de uva.

Eu disse:

— Suponho que não haja esperança para aquele garoto, o Milstrap, mas

será que ao menos ele pode esperar a morte?

— Acho que não — respondeu Don. — Acho que nada morre naquele

mundo. Eles nem envelhecem. Só vão ficando cada vez mais loucos.

— E isso é uma forma de libertação, pelo menos? Uma forma de escape?

— Pelo que eu sei — disse Hootie — as coisas não melhoram quando

você enlouquece. Elas tendem a piorar, e depressa.

— Isso pode não ser verdade para Milstrap — disse Boatman. — A

última vez em que o vi faz talvez uns dezoito meses. Ele estava sentado no

meio-fio da Morrison Street, ao que parece só olhando os estudantes

passarem. Vocês conhecem a peça: bermuda cáqui, camisa polo, jaqueta de

madras. Mocassins sem meias. Ainda se vestindo como um rapaz de

fraternidade de meados dos anos sessenta.

— Às vezes eu fico pensando, onde será que ele consegue as suas roupas?

— comentou Don. — Será que existe um dispensário em algum lugar?

— Não tenho ideia. Mas o fato é que ele não parece maluco. Nem ao

menos parece tão desesperado como costumava ser. Cara, houve ocasiões

em que eu vi esse sujeito e atravessei a rua para não passar perto dele. Na

Morrison Street, porém, ele parecia apenas exaurido e resignado. Ele acenou

para mim, só que com um sorriso triste no rosto.

— Talvez ele estivesse se despedindo — disse Hootie. — Sinto que ele

não tenha vindo me ver também. — Mordeu uma cenoura cozida e

mastigou por alguns segundos. — Mas também fico feliz que ele não tenha

vindo.

Pouco depois, os homens envelhecidos que carregavam dentro de si a

brasa viva de Dill, Boats e Hootie se despediram, me abraçaram, beijaram



Eel, que tinha ficado muito cansada, e partiram para seus diversos destinos.

Eel e eu fechamos a porta da frente e voltamos para a sala de jantar para

recolher os pratos e guardar a comida que sobrou. Quando ela voltou da

cozinha depois de lavar os pratos, eu disse:

— Vá se deitar, querida, eu cuido do resto.

— Vou arrumar só mais um pouco. — Ela meteu as hastes de alguns

cálices de vinho entre os dedos e, com a mão livre, pegou um copo baixo e

largo de coquetel que exalava, como que em sucessivos anéis, o aroma de

uísque caro.

— Hum, eu queria te perguntar uma coisa — falei, e olhei-a de uma

maneira tão insegura e dividida que imagino que foi o que a fez parar em

seu caminho para a cozinha.

Não, pensei, não foi a maneira como a olhei. Como poderia ser? Ela

percebeu alguma coisa na minha voz.

— Ah — disse ela, com uma voz neutra. — Pode perguntar. Por favor.

Tive a sensação de que ela já sabia o que eu queria perguntar. De

qualquer modo, fui em frente:

— Pensei como seria bom se, quando você estava voando por aí como

cotovia, você nos tivesse visto no jardim daquele pub em Camden Town.

Julho de 1976 foi um mês maravilhoso. Eu ainda me lembro de quando vi

aquela cotovia.

— Eu também me lembro de você vendo a cotovia.

Eu me dei conta de que ela podia se lembrar daquele momento de mais

de uma perspectiva.

— Mas continue — disse ela, e eu tive uma estranha certeza de que Eel

sabia o que eu tinha em mente.

— Eu estava me perguntando se você também me viu fazendo papel de

bobo no calçadão do lado de fora daquele seu hotel.



— Aquele hotel não é meu, mas sim, eu vi. — Ela pousou os copos sobre

a mesa de novo e deixou os braços caírem ao longo do corpo. — Claro que,

quando eu tinha dezessete anos, não podia ter certeza de que era você, ali de

tocaia. Eu só cheguei a essa conclusão muito depois.

— Eu fui um idiota.

— Você já sabia que estava sendo idiota — disse ela. — Por isso é que

comprou aquele chapéu ridículo e aqueles óculos escuros horríveis.

— Posso pedir desculpas agora?

— Você pode fazer o que quiser. Como eu disse a Jason Boatman, você é

ótimo como é.

— Você acha isso mesmo?

— Tanto quanto eu achei naquela época. Talvez um pouco mais.

Sorri e entendi com absoluta certeza que ela estava consciente daquilo.

— Nós realmente não queremos mais saber de Jason, não é?

— Levar uma vida de ladrão por mais de quatro décadas não acrescenta

muito ao caráter de uma pessoa. Ele virou um chato. Mas talvez ele sempre

tenha sido chato e nós não percebíamos.

Com isso, ela tateou os cálices com os dedos e ajeitou-os novamente em

suas mãos. Então, pegou o copo de uísque e entrou sem hesitação na

cozinha. Eu segui atrás, carregando duas mãos cheias de talheres. Ela

pousou os copos na bancada, e eu, depois de ajeitar os talheres, coloquei o

copo de uísque dentro do lava-louças e os cálices de vinho na pia.

Ela se encostou à bancada de madeira no centro da cozinha e ficou me

esperando.

— O que você fez foi maravilhoso — disse eu.

— Você quer dizer naquela época ou agora?

— Agora. Com todos nós ali.

— Obrigada. Mas tenho que ir pra cama; estou exausta.



Apoiei a face numa das mãos e olhei para ela.

— Mas já que estamos falando no assunto — disse ela — você precisa

saber que eu acho mesmo que o coitado do Keith Hayward realmente fez

algo grande também. Altruísta, de qualquer modo.

— Você acha que ele realmente se sacrificou? Você disse que não tinha

certeza.

— Ninguém queria ouvir isso. Jason e Hootie detestavam a ideia.

— Isso não se parece muito com Hayward, você tem que admitir.

— Eu sei. Mas eu estava com ele, fui ao restaurante com ele. Ele estava se

sentindo miserável; nem entendia isso, mas, do seu modo patético, ele

amava Miller de verdade. Ter entregado o rapaz ao tio assassino o deixou

doente de culpa.

— Mas como isso... por que ele faria...?

— Se sacrificar por mim? Porque ele sabia que eu tinha entendido a

respeito de Miller. Que ele não era de todo mau; que havia pelo menos

algum tipo de centelha nele.

— Então ele trocou a vida dele pela sua.

— Meredith obviamente pensa que ele fez isso por ela, para salvar a vida

dela. Talvez eu esteja tão iludida quanto ela. Nós duas nunca vamos saber

realmente. Mas eu o vi pensando. Ele sabia que eu tinha entendido.

— Então ele...

— Ele estava fazendo uma reparação por Miller. Sim, é o que eu penso.

— Impressionante.

Levantei sua mão e a coloquei onde a minha tinha estado, do lado do

meu rosto. Ela não puxou a mão. Por um momento, ficamos os dois assim,

sem mexer ou falar.

— E o que mais?

— Eu sinto... é como se... eu tenho a sensação de que nós nos libertamos.



— Você também sente isso? Que bom.

Por fim ela sorriu para mim. Com um tapinha final, ela deixou a mão

cair.

— Agora que você é um homem livre, planeja escrever um livro sobre

Mallon e o que cada um de nós fez?

— Parece que eu já escrevi esse livro.

— Ah. — Ela sorriu novamente. — E então?

Não pude evitar — uma gargalhada brotou dentro de mim e voou da

garganta. E então?

Notas:

1. “Just you wait, Henry Higgins” é uma música (Frederick Loewe e Alan Jay Lerner) do

musical My Fair Lady, baseado na peça Pigmalião de George Bernard Shaw. (N.T.)

2. Badshite é formado por “bad”, que significa “mau” e “shit”, que quer dizer “merda”. “Bad

shit” pode significar um acontecimento ruim ou algo muito bom, como em “a bad shit

CD”, que é “um CD maneiro” ou “um CD sinistro”. (N.T.)

3. A Bowery Street e seu entorno, em Manhattan, Nova York. (N.T.)

4. Gentrificação é a restauração e melhoria de uma área urbana degradada, que passa a ser

habitada por gente de maior poder aquisitivo e se torna inviável, pelo custo dos aluguéis,

para os antigos moradores. (N.T.)

5. Sotaque de uma região popular de Londres. (N.T.)
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