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Introdução

Historiadores robôs e a asa do beija-flor

HÁ POUCO MAIS de duas décadas, o artista e filósofo mexicano-
americano Manuel De Landa publicou um livro estranho e
maravilhoso chamado War in the Age of Intelligent Machines.
Estritamente falando, o livro era uma história da tecnologia militar,
mas não tinha nada em comum com o que se espera de algo do
gênero. Em vez de relatos heroicos de engenharia submarina
escritos por algum professor da Academia Naval, o livro de De Landa
combinou teoria do caos, biologia evolucionista e filosofia francesa
pós-estruturalista em histórias sobre a bala conoidal, o radar e
outras inovações militares. Eu me recordo de ter lido o livro quando
era estudante de pós-graduação, aos vinte e poucos anos, e de o ter
considerado uma obra completamente sui generis, como se De
Landa tivesse chegado à Terra vindo de algum outro planeta com
vida inteligente. Pareceu-me ao mesmo tempo fascinante e muito
desorientador.

De Landa começou o livro com uma brilhante reviravolta
interpretativa. Imagine, sugeriu ele, um trabalho histórico escrito em
algum tempo no futuro por alguma forma de inteligência artificial,
mapeando a história do milênio anterior. “Nós poderíamos imaginar”,
argumentou De Landa, “que o historiador robô escreveria uma
história diferente da relatada por sua contraparte humana.”1 Eventos
que ocupam lugar de vulto na contabilidade humana – a conquista
das Américas pela Europa, a queda do Império Romano, a Carta
Magna – seriam notas de rodapé do ponto de vista do robô. Outros
eventos, que parecem marginais para a história tradicional – como
os autômatos de brinquedo que fingiam jogar xadrez no século



XVIII, o tear de Jacquard que inspirou os perfuradores de cartões no
início da computação –, seriam o divisor de águas para o historiador
robô, os pontos críticos que traçam a linha direta até o presente.
Explicava De Landa:

Enquanto o historiador humano tentaria entender como as pessoas montam os
mecanismos de um relógio, motores e engenhocas físicas, o historiador robô
provavelmente colocaria forte ênfase na maneira como essas máquinas afetaram a
evolução humana. O robô sublinharia o fato de que, quando os mecanismos dos
relógios representavam a tecnologia dominante no planeta, as pessoas
imaginavam o mundo ao redor como um sistema parecido de engrenagens e
roldanas.

A propósito, não há robôs inteligentes neste livro. As inovações
aqui apresentadas pertencem à vida do dia a dia, não à ficção
científica: lâmpadas, registros de som, ar-condicionado, um copo de
água potável, um relógio de pulso, uma lente de vidro. Mas tentei
contar a história das inovações de uma forma semelhante à
perspectiva do historiador robô de De Landa. Se uma lâmpada
pudesse escrever a história dos últimos trezentos anos, isso também
seria muito diferente. Teríamos de ver quanto do nosso passado se
empenhou na busca da luz artificial, quanta engenhosidade e quanto
esforço foram gastos na batalha contra a escuridão e como as
invenções que engendramos desencadearam mudanças que, à
primeira vista, pareciam não ter nada a ver com lâmpadas.

Esta é uma história que vale a pena contar, em parte porque nos
permite ver com novos olhos o mundo que consideramos já tão
conhecido. A maioria de nós no mundo desenvolvido não se detém
para pensar o quanto é incrível beber água sem nos preocuparmos
em morrer de cólera 48 horas depois. Graças ao ar-condicionado,
muitos vivem confortavelmente em climas que seriam intoleráveis
apenas cinquenta anos atrás. Nossa vida é cercada e apoiada por
toda uma classe de objetos encantados com as ideias e a
criatividade de milhares de pessoas que vieram antes de nós:
inventores, diletantes e reformadores que se dedicaram com
paciência a resolver o problema de criar a luz artificial ou a água
limpa que bebemos, de tal forma que hoje podemos apreciar esses



luxos sem pensar a respeito, sem sequer imaginá-los como um luxo.
Como os historiadores robôs sem dúvida nos lembrariam, estamos
em dívida com essas pessoas em razão de cada detalhe, tanto
quanto, se não até mais, devemos a reis, conquistadores e
magnatas da história tradicional.

Mas a outra razão para escrever esse tipo de história é que essas
inovações colocaram em marcha uma matriz muito mais ampla de
mudanças na sociedade do que se poderia esperar. Inovações
geralmente surgem como uma tentativa de resolver um problema
específico, mas, uma vez que entram em circulação, acabam
provocando outras mudanças que teriam sido difíceis de prever. Esse
é um padrão de mudança que sempre aparece na história evolutiva.

Pense no ato da polinização. Em algum momento, durante o
Cretáceo, as flores começaram a desenvolver cores e perfumes que
sinalizavam a presença de pólen para os insetos, os quais
simultaneamente desenvolveram um complexo sistema para extrair
o pólen e, inadvertidamente, fertilizar outras flores com pólen. Ao
longo do tempo, as flores complementaram o pólen com a energia
mais rica do néctar a fim de seduzir os insetos nos rituais de
polinização. As abelhas e outros insetos desenvolveram as
ferramentas sensoriais para ver e ser atraídos pelas flores, assim
como as flores desenvolveram as propriedades que atraem as
abelhas. Esse é um tipo diferente de sobrevivência do mais apto,
não a usual história competitiva de soma zero que costumamos ouvir
em aguadas versões do darwinismo, porém algo mais simbiótico:
insetos e flores tiveram êxito porque, fisicamente, fizeram bem uns
aos outros. (O termo técnico para isso é coevolução.) A importância
desse relacionamento não se perdeu em Charles Darwin, que deu
sequência à publicação de A origem das espécies com um livro
inteiro sobre a polinização de orquídeas.

Essas interações coevolutivas frequentemente levam a
transformações em organismos que parecem não ter uma ligação
imediata com a espécie original. A simbiose entre a floração das
plantas e os insetos, que levou à produção de néctar, acabou criando
uma oportunidade para organismos muito maiores, os beija-flores,
que, para extrair o néctar das plantas, também desenvolveram uma



forma extremamente incomum de mecânica de voo, permitindo-os
pairar ao lado da flor de maneira específica. Poucos pássaros
conseguem realizar tal proeza. Insetos podem se estabilizar em voo
médio porque sua anatomia tem a flexibilidade fundamental que
falta aos vertebrados. Apesar das restrições impostas pela estrutura
de seu esqueleto, os beija-flores desenvolveram uma nova forma de
rotação das asas, fornecendo energia para o movimento ascendente
bem como para o descendente, e permitindo que essas aves flutuem
no ar ao extrair o néctar de uma flor. Esses são os estranhos saltos
que a evolução faz constantemente. As estratégias de reprodução
sexual das plantas acabaram por moldar o desenho das asas de um
beija-flor. Se houve naturalistas que observaram a evolução da
polinização a partir do comportamento dos insetos em redor das
plantas em flor, logicamente eles pensaram que esse estranho rival
novo nada tinha a ver com vida dos pássaros. Contudo, isso acabou
precipitando uma das transformações físicas mais surpreendentes na
história evolutiva das aves.

A história das ideias e inovações se desenrola da mesma forma. A
máquina de impressão inventada por Johannes Gutenberg aumentou
a demanda de óculos, já que a nova prática de leitura fez com que
os europeus, por todo o continente, percebessem cada vez mais que
não enxergavam de perto. A demanda de óculos incentivou um
número crescente de pessoas a produzir e a fazer experiências com
lentes, o que conduziu à invenção do microscópio, que, logo depois,
nos permitiu perceber que nossos corpos eram constituídos por
células. Você não diria que a tecnologia de impressão teve algo a ver
com a expansão da nossa visão até a escala celular, assim como não
teria pensado que a evolução do pólen alterou o desenho da asa do
beija-flor. Mas é assim que as mudanças acontecem.

À primeira vista isso pode parecer uma variação do famoso “efeito
borboleta” da teoria do caos, segundo o qual o bater das asas de
uma borboleta na Califórnia acaba provocando um furacão no meio
do Atlântico. Na verdade, são coisas fundamentalmente diferentes. A
extraordinária (e preocupante) propriedade do efeito borboleta é
que ele envolve uma cadeia de causalidade virtualmente
incognoscível; não se pode mapear a ligação entre as moléculas do



ar saltando ao redor da borboleta e o sistema de tempestade
formando-se no Atlântico. Os dois podem estar ligados porque tudo
está relacionado em algum nível, mas está além da nossa
capacidade analisar essas conexões ou, até mesmo mais difícil,
prevê-las. No entanto, o que sucede com a flor e o beija-flor é algo
muito diferente: embora sejam organismos muito diversos, com
distintas necessidades e aptidões, para não mencionar os sistemas
biológicos básicos, a flor claramente influencia as características do
beija-flor de maneira direta e compreensível.

Parte deste livro trata dessas estranhas correntes de influência, o
“efeito beija-flor”. Uma inovação, ou um conjunto de inovações em
dado campo, acaba provocando mudanças que parecem pertencer a
um domínio completamente diverso. Efeitos beija-flor vêm em uma
variedade de formas. Algumas são bastante intuitivas: aumentos de
ordens de grandeza na partilha de energia ou informações tendem a
pôr em marcha uma caótica onda de mudanças que rompem limites
intelectuais e sociais. (Basta olhar para a história da internet nos
últimos trinta anos.) Contudo, outros efeitos beija-flor são mais sutis,
deixam marcas menos evidentes.

Avanços em nossa capacidade de medir um fenômeno – tempo,
temperatura, massa – frequentemente abrem novas oportunidades
que, à primeira vista, parecem independentes. (O relógio de pêndulo
ajudou a equipar cidades fabris na Revolução Industrial.) Às vezes,
como na história de Gutenberg e da lente, uma inovação aponta
uma deficiência ou fraqueza em nossa caixa de ferramentas natural,
nos mostrando uma nova direção, gerando novos instrumentos para
corrigir um “problema” que já era em si uma espécie de invenção.
Algumas vezes novas ferramentas reduzem barreiras naturais e
limites ao crescimento humano, como a invenção do ar-
condicionado, que tornou possível aos seres humanos colonizar
lugares quentes do planeta em uma escala que teria estarrecido
nossos antepassados de apenas três gerações atrás. Às vezes essas
novas ferramentas nos influenciam metaforicamente, como na ilação
do historiador robô entre o relógio e a visão mecanicista do início da
física, o Universo como um “sistema de engrenagens e roldanas”.



Observando os efeitos beija-flor ao longo da história, fica evidente
que transformações sociais nem sempre são resultado direto da ação
humana ou de uma tomada de decisão. Às vezes a mudança
acontece por ação de líderes políticos, de inventores ou de
movimentos de protesto, que geram deliberadamente alguma coisa
sobre uma nova realidade por meio de planejamento consciente.
(Temos um sistema nacional integrado de rodovias nos Estados
Unidos em grande parte porque nossos dirigentes políticos
aprovaram no passado o Federal-Aid Highway Act, de 1956.) Mas,
em outros casos, as ideias e inovações parecem ter vida própria,
engendrando na sociedade mudanças que faziam parte da visão dos
seus “criadores”. Os inventores do ar-condicionado não tentavam
redesenhar o mapa político dos Estados Unidos quando decidiram
refrigerar as salas de estar e os prédios de escritórios, mas, como
iremos ver, a tecnologia libertou o mundo, causando mudanças
drásticas no modelo de assentamento americano, o que por sua vez
transformou a natureza dos ocupantes do Congresso e da Casa
Branca.

Resisti à compreensível tentação de avaliar essas mudanças com
algum tipo de juízo de valor. Este livro é uma celebração à nossa
inteligência, porém o fato de uma inovação acontecer não significa
que não haja, no final, consequências conflitivas que se propagam
pela sociedade. A maioria das ideias “selecionadas” pela cultura são
melhorias comprovadas em termos de objetivos locais. Os casos em
que escolhemos uma tecnologia inferior ou um princípio científico
em detrimento de outro mais produtivo ou preciso são as exceções.
Isso comprova a regra. Mesmo quando escolhemos o inferior VHS
em lugar do Betamax, logo depois chegamos ao DVD, que supera as
duas opções anteriores. Então, quando se observa o arco da história
sob essa perspectiva, a tendência aponta na direção de melhores
ferramentas, melhores recursos, melhores fontes de energia,
melhores formas de transmitir informações.

O problema está no que é externo às mudanças iniciais e em suas
consequências não voluntárias. Quando o Google lançou sua
ferramenta de busca original, em 1999, houve um avanço
significativo em relação a todas as técnicas anteriores de pesquisa



no vasto arquivo da internet. Isso foi motivo de comemoração em
quase todos os níveis: o Google tornou a internet mais útil – e de
graça. Mas depois o Google começou a vender publicidade vinculada
às solicitações de pesquisa e, em alguns anos, a eficiência das
enquetes (junto com outros serviços on-line) esvaziou a carteira de
publicidade dos jornais locais nos Estados Unidos. Quase ninguém
notou o que estava acontecendo, nem os fundadores do Google.

Você pode argumentar – eu provavelmente usaria esse
argumento – que essa troca valeu a pena, que o desafio do Google
vai acabar desencadeando melhores formas de jornalismo,
elaboradas em torno de oportunidades únicas que a internet
propicia, mas a imprensa, não. Contudo, há um fator a ser
ressaltado: a ascensão da publicidade na internet em geral tem sido
uma evolução negativa na utilidade pública essencial do jornalismo
impresso. O mesmo debate é furiosamente travado sobre quase
todos os avanços tecnológicos: os carros nos conduzem pelo espaço
de forma mais eficiente que os cavalos, mas será que valem o custo
para o ambiente ou de vivermos em cidades onde não se pode
caminhar? O ar-condicionado nos permite viver no deserto, mas
quanto isso custa para nosso suprimento de água?

Este livro é decididamente agnóstico sobre as questões de valor.
Conjeturar se achamos que a mudança é melhor para nós a longo
prazo não é o mesmo que imaginar como essa mudança ocorreu no
início. Os dois tipos de especulação são essenciais para dar sentido à
história e mapear nosso caminho para o futuro. Precisamos ser
capazes de entender como a inovação acontece na sociedade;
precisamos ser capazes de prever e entender o melhor que
pudermos os efeitos beija-flor que irão afetar outros campos depois
que cada inovação se enraíza; e, ao mesmo tempo, precisamos de
um sistema de valor para decidir quais esforços incentivar e quais
benefícios não valem os custos tangenciais.

Tentei explicar toda a gama de consequências das inovações
pesquisadas neste livro, para o bem e para o mal. O tubo de vácuo
ajudou a levar o jazz para um público de massa e também a
amplificar os julgamentos de Nuremberg. Como se sentir em relação
a essas transformações – afinal, estamos melhores graças à



invenção do tubo de vácuo? –, isso vai depender do sistema de
convicções políticas e sociais de cada um.

Gostaria de mencionar mais um elemento central no livro: o
“nós”, no texto e no título, em grande parte é o “nós” de norte-
americanos e europeus. A história de como a China ou o Brasil
chegaram até aqui seria diferente e também interessante. Mas a
história da Europa/Estados Unidos, ainda que finita em seu escopo,
continua da maior relevância, porque certas experiências críticas – o
surgimento do método científico, a industrialização – aconteceram
primeiro na Europa e agora se disseminaram pelo mundo. (Por que
elas aconteceram primeiro na Europa sem dúvida é uma das mais
interessantes perguntas que se pode fazer, mas este livro não vai
tentar respondê-la.)

Esses objetos fantásticos do cotidiano – lâmpadas, lentes e
gravações de áudio – agora são parte da vida comum em quase
todos os lugares do planeta. Contar a história dos últimos mil anos a
partir dessa perspectiva deve ser interessante, não importa onde
você viva. As inovações são moldadas pela história geopolítica,
concentram-se nas cidades e em centros comerciais. Mas, a longo
prazo, elas não têm muita paciência para fronteiras e identidades
nacionais, ainda mais agora, em nosso mundo conectado.

Tentei manter esse foco porque, dentro desses limites, a história
que escrevi aqui é tão abrangente quanto possível, sob outros
aspectos. Contar a história de nossa capacidade de captar e
transmitir a voz humana, por exemplo, não é apenas a sucessão de
alguns inventores brilhantes, os Edison e Bell cujos nomes qualquer
estudante já memorizou. É também a história dos desenhos
anatômicos do ouvido humano no século XVIII, do naufrágio do
Titanic, do movimento dos direitos civis e das estranhas
propriedades acústicas de um tubo de vácuo quebrado. Trata-se de
uma abordagem que chamei, em outra instância, de história de
“zoom longo”: a tentativa de explicar as mudanças históricas
examinando múltiplas escalas de experiência ao mesmo tempo –
desde as vibrações das ondas sonoras na membrana do tímpano até
movimentos políticos de massa. Poderia ser mais intuitivo limitar a
narrativa histórica à escala de indivíduos ou nações, mas, num nível



fundamental, esses limites restringem a exatidão da análise. A
história acontece no plano dos átomos, no plano da mudança
climática planetária e em todos os planos intermediários. Se
quisermos ter a história certa, precisamos de uma abordagem
interpretativa que faça justiça a todos esses diferentes níveis.

Certa vez, o físico Richard Feynman definiu a relação entre
estética e ciência com uma veia similar:

Eu tenho um amigo que é artista e às vezes adota uma visão com a qual não
concordo muito. Ele segura uma flor e diz “Veja como ela é bonita”, e eu concordo.
Então ele diz: “Eu, como artista, posso ver como ela é bonita, mas você, como
cientista, desmonta tudo isso e a transforma numa coisa maçante”, e aí eu acho
que ele é meio biruta. Antes de qualquer coisa, a beleza que ele vê está disponível
para outras pessoas e também para mim, acredito. Embora talvez eu não seja tão
esteticamente requintado como ele, … posso apreciar a beleza de uma flor. Ao
mesmo tempo, vejo muito mais na flor do que ele. Eu poderia imaginar suas
células, as complicadas ações em seu interior, o que também tem sua beleza. O
que eu quero dizer é que não existe beleza apenas nessa dimensão, em um
centímetro; também existe beleza em dimensões menores, na estrutura interna,
também nos processos. O fato de as cores da flor terem evoluído a fim de atrair
insetos para a polinização é interessante; significa que os insetos conseguem
enxergar as cores. Isso acrescenta uma pergunta: será que esse sentido estético
também existe nas formas inferiores? Por que é estético? Essas são perguntas
interessantes, que mostram que um conhecimento científico só aumenta a
emoção, o mistério e o respeito a uma flor. É um acréscimo. Não entendo como
poderia subtrair.2

Existe algo inegavelmente atraente na história de um grande
inventor ou cientista – Galileu e seu telescópio, por exemplo –
abrindo caminho em direção a uma ideia transformadora. Mas há
outra história mais profunda que também pode ser contada: como a
capacidade de fazer lentes dependia de uma propriedade mecânica
quântica específica do dióxido de silício e da queda de
Constantinopla. Contar a história a partir dessa perspectiva, de zoom
longo, não diminui a importância tradicional concentrada no gênio de
Galileu, só acrescenta.
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1. Vidro

MAIS OU MENOS 26 milhões de anos atrás, alguma coisa aconteceu
sobre as areias do deserto da Líbia, a paisagem árida e
incrivelmente seca que marca a margem oriental do deserto do
Saara. Não sabemos exatamente o que foi, mas sabemos que era
quente. Grãos de sílica derreteram e se fundiram sob um calor
intenso, de pelo menos 1.000°. Os compostos de dióxido de silício
que formaram têm várias propriedades químicas curiosas. Tal como
H2O, eles formam cristais, em seu estado sólido, e derretem em
líquido quando aquecidos. No entanto, o dióxido de silício tem um
ponto de fusão muito mais elevado que a água; são necessárias
temperaturas acima de 260°, em vez de 100°. Mas a coisa
realmente peculiar sobre o dióxido de silício é o que acontece
quando ele resfria. A água líquida recupera tranquilamente a forma
de cristais de gelo se a temperatura baixar de novo. Por alguma
razão, contudo, o dióxido de silício é incapaz de se reorganizar
novamente na estrutura ordenada do cristal. Em vez disso, ele forma
uma nova substância que está num estranho limbo entre o sólido e o
líquido, uma substância que tem obcecado os seres humanos desde
os primórdios da civilização. Quando esses grãos de areia
superaquecidos se resfriam abaixo do seu ponto de fusão, uma vasta
extensão de deserto da Líbia fica revestida por uma camada do que
nós agora chamamos de vidro.

Cerca de 10 mil anos atrás, alguém viajando pelo deserto deparou
com um grande fragmento desse vidro. Não sabemos mais nada
sobre esse fragmento, apenas que deve ter impressionado quase
todos que entraram em contato com ele, porque isso foi divulgado
pelos mercados e redes sociais da civilização primitiva, até acabar
como peça central de um broche esculpido em forma de
escaravelho. O besouro ficou ali sem ser perturbado por 4 mil anos,



e os arqueólogos revelaram-no em 1922, enquanto exploravam o
túmulo de um governante egípcio. Contra todas as probabilidades,
essa pequena lasca de dióxido de silício percorreu o caminho desde
o deserto da Líbia até a câmara funerária de Tutancâmon.

O vidro começou a fazer sua transição de ornamento para
tecnologia avançada durante o auge do Império Romano, quando
fabricantes de vidro descobriram maneiras de tornar o material mais
resistente e menos turvo que o vidro forjado naturalmente, como o
do escaravelho do faraó Tutancâmon. Durante esse período, pela
primeira vez construíram-se janelas de vidro, fixando-se as bases
para as cintilantes torres envidraçadas que agora povoam o
horizonte das cidades ao redor do mundo. A estética visual de
degustação de vinho surgiu quando as pessoas passaram a tomá-lo
em recipientes semitransparentes de vidro e a armazená-lo em
garrafas do mesmo material. De certa forma, contudo, o início da
história do vidro é relativamente previsível: artesãos descobriram
como derreter a sílica na forma de vasilhames de bebida ou
vidraças, o mesmo tipo de utilização que instintivamente associamos
hoje ao material. Só depois do milênio seguinte e da queda de outro
grande império o vidro tornou-se o que é agora: um dos materiais
mais versáteis e transformadores de toda a cultura humana.

O SAQUE DE CONSTANTINOPLA, em 1204, foi um daqueles históricos
terremotos que ecoam ondas de influência, repercutindo em todo o
planeta. Caem dinastias, exércitos surgem e se vão embora, o mapa
do mundo é redesenhado. Mas a queda de Constantinopla também
desencadeou um evento em aparência menor, perdido em meio a
esse vasto reordenamento da dominação geopolítica e religiosa e
ignorado pela maioria dos historiadores da época. Uma pequena
comunidade de fabricantes de vidro da Turquia navegou para oeste
pelo Mediterrâneo e se estabeleceu em Veneza, onde começou a
praticar seu comércio na próspera cidade nova, expandindo-se a
partir dos pântanos às margens do mar Adriático.1



Descobertos por volta de 1900, recipientes de vidro para pomada, da civilização
romana, datados dos séculos I e II d.C.

Essa foi uma entre milhares de migrações postas em movimento
pela queda de Constantinopla; todavia, olhando para trás, ao longo
dos séculos, foi também uma das mais significativas. À medida que
se estabeleciam pelos tortuosos canais e ruas de Veneza, naquela
época possivelmente o centro das transações comerciais do mundo,
as novas técnicas de soprar o vidro logo criaram uma mercadoria de
luxo para os comerciantes da cidade, que começaram a vendê-la ao
redor do globo. Contudo, por mais lucrativa que fosse, a vidraçaria
também tinha suas desvantagens. O ponto de fusão do dióxido de
silício exigia fornos a temperaturas acima de 500°, e Veneza era
uma cidade construída quase inteiramente em estruturas de
madeira. (A pedra clássica dos palácios venezianos só seria



elaborada alguns séculos depois.) Os fabricantes de vidro levaram
uma nova fonte de riqueza para Veneza, mas também o hábito
menos simpático de incendiar as vizinhanças.

Em 1291, num esforço duplo para aprimorar as habilidades dos
fabricantes de vidro e proteger a segurança pública, a administração
da cidade enviou os fabricantes de vidro de novo para o exílio, só
que agora a jornada foi curta, de 1,5 quilômetro, até o outro lado da
lagoa de Veneza, para a ilha de Murano.2 Sem saber, os doges
venezianos tinham criado um centro de inovação: concentrando os
fabricantes de vidro numa única ilha do tamanho de um pequeno
bairro da cidade, eles desencadearam uma onda de criatividade,
fazendo nascer um ambiente que dispunha do que os economistas
chamam de “spillover” de informações. A demografia de Murano fez
com que novas ideias passassem a fluir depressa entre a população.
Os fabricantes de vidro eram concorrentes, porém suas linhagens
familiares estavam fortemente interligadas. Havia mestres no grupo
com mais talento ou habilidade que outros, contudo, de maneira
geral, a criatividade de Murano era um acontecimento coletivo: algo
gerado mais pela troca de informação do que pela pressão
competitiva.



Parte do mapa de Veneza no século XV, mostrando a ilha de Murano.

Nos primeiros anos do século seguinte, Murano já era conhecida
como Ilha do Vidro, e seus vasos ornamentados e outras
requintadas obras de vidro tornaram-se símbolos de status em toda
a Europa Ocidental. (Os fabricantes de vidro continuam seu
comércio até hoje, muitos deles descendentes diretos das famílias
originais que emigraram da Turquia.) Aquele não era um modelo que
pudesse ser replicado diretamente nos tempos modernos. Os
administradores que procurassem atrair a classe criativa para suas
cidades provavelmente não usariam exílio forçado e fronteiras
armadas prontas para aplicar a pena de morte. Mas de alguma
forma funcionou. Depois de anos de tentativa e erro,
experimentando com diferentes composições químicas, o fabricante
Angelo Barovier, de Murano, usou alga marinha, rica em óxido de
potássio e manganês, queimou-a para criar cinza e depois adicionou
esses ingredientes ao vidro derretido.3 Quando a mistura resfriou,
ele havia criado um tipo de vidro extraordinariamente claro. Perplexo



pela semelhança com as mais translúcidas pedras de cristais de
quartzo, Barovier chamou-a cristallo. E assim nasceu o vidro
moderno.

EMBORA VIDREIROS como Barovier tenham sido brilhantes em produzir
vidro transparente, nós só viemos a entender cientificamente por
que o vidro é transparente no século XX. A maioria dos materiais
absorve a energia da luz. Num nível subatômico, os elétrons que
orbitam os átomos fazem o material “engolir” a energia dos fótons
de luz que o penetram, e esses elétrons ganham energia. Mas os
elétrons podem ganhar ou perder energia apenas em etapas
discretas, conhecidas como “quanta”. O tamanho dessas etapas
varia de material para material. Acontece que o dióxido de silício tem
etapas muito amplas, e isso significa que a energia de um fóton de
luz não é suficiente para levar os elétrons a um nível mais elevado
de energia. Por essa razão, a luz passa através do material. (A
maioria dos raios ultravioleta, no entanto, tem energia suficiente
para ser absorvida, e é por isso que a gente não consegue se
bronzear atrás de uma janela de vidro.) Mas a luz não apenas passa
através do vidro; ela também pode ser dobrada por ele, distorcida
ou até decomposta em seus comprimentos de onda. O vidro pode
ser usado para alterar a visão do mundo, dobrando a luz de forma
precisa. Isso se mostrou ainda mais revolucionário que a simples
transparência.

Nos mosteiros dos séculos XII e XIII, os monges, curvados sobre
manuscritos religiosos em salas iluminadas à luz de velas, recorriam
a pedaços de vidro para auxiliar a leitura. Utilizavam volumosas
lupas sobre a página para ampliar as inscrições em latim. Ninguém
tem certeza exatamente de quando ou onde isso aconteceu, porém,
naquela época, em algum lugar no norte da Itália, fabricantes de
vidro chegaram com uma inovação que mudaria a forma como
vemos o mundo, ou pelo menos deixaria tudo mais nítido: eles
moldaram o vidro em pequenos discos com uma curvatura no
centro, colocaram cada disco numa moldura e uniram as molduras
na parte superior. Tinham criado os primeiros óculos do mundo.



Os primeiros óculos eram chamados roidi da ogli, ou “discos para
os olhos”. Graças à sua semelhança com a lentilha – lens, em latim
–, esses discos vieram a se chamar “lentes”. Por várias gerações, os
novos e engenhosos dispositivos foram quase exclusivamente da
alçada de estudiosos monásticos.4 A condição de “presbiopia” – não
enxergar de perto – era amplamente comum a toda a população,
mas a maioria das pessoas não percebia que tinha esse problema
simplesmente porque não lia. Para um monge, esforçando-se para
traduzir Lucrécio à luz bruxuleante da vela, a necessidade de óculos
ficou muito evidente. Mas a população em geral – a maioria
analfabeta – quase nunca precisava discernir pequenas letras como
as dos nossos formulários em sua rotina diária. As pessoas
enxergavam de longe, não tinham nenhuma razão real para
perceber que não enxergavam de perto. Por isso, aqueles
espetaculares objetos permaneceram raros e caríssimos.

O que mudou tudo isso, claro, foi a invenção da imprensa por
Gutenberg nos anos 1440. É possível encher uma pequena biblioteca
com a quantidade de trabalhos acadêmicos publicados para
documentar o impacto da imprensa, a criação do que Marshall
McLuhan denominou de “a galáxia de Gutenberg”. As taxas de
alfabetização subiram significativamente; subversivas teorias
científicas e religiosas foram traçadas em torno dos canais oficiais da
crença ortodoxa; divertimentos populares, como o romance e a
pornografia impressos, tornaram-se lugar-comum. Mas a grande
descoberta de Gutenberg teve outro efeito muito menos célebre: fez
um número enorme de pessoas tomar consciência, pela primeira
vez, de que era presbíope, e essa revelação aumentou a procura de
óculos.

O que se seguiu foi um dos mais extraordinários casos de efeito
beija-flor na história moderna. Gutenberg possibilitou a impressão de
livros relativamente baratos e portáteis, o que provocou um avanço
da alfabetização, expôs uma falha na acuidade visual de parte
considerável da população e criou um novo mercado para a
fabricação de óculos. Passados cem anos da invenção de Gutenberg,
milhares de fabricantes de lentes em toda a Europa prosperavam, e
os óculos tornaram-se a primeira peça de tecnologia avançada –



desde a invenção da vestimenta, no Neolítico – que pessoas comuns
usaram de modo regular em seu corpo.5

Mas a dança coevolucionária não parou por aí. Assim como o
néctar das plantas promoveu um novo tipo de voo do beija-flor, o
incentivo econômico criado com o surgimento do mercado de óculos
engendrou uma nova área de especialização. A Europa não foi
apenas inundada por lentes, mas também por ideias sobre lentes.
Graças à prensa, de repente o continente foi povoado por pessoas
especialistas na manipulação da luz usando pedaços de vidro
ligeiramente convexos. Esses foram os hackers da primeira revolução
ótica. Suas experiências iriam inaugurar um novo capítulo na história
da visão.

Em 1590, na pequena cidade de Middleburg, nos Países Baixos,
Hans e Zacharias Janssen, pai e filho fabricantes de óculos,
experimentaram alinhar duas lentes, em vez de colocá-las lado a
lado como nos óculos. Eles observaram que os objetos pareciam
ampliados, e assim inventaram o microscópio. Setenta anos depois,
o cientista britânico Robert Hooke publicaria seu inovador volume
ilustrado Micrographia, com esplêndidos desenhos à mão livre,
recriando o que tinha visto através do microscópio. Hooke analisou
pulgas, madeira, folhas e até sua própria urina congelada. No
entanto, sua descoberta mais famosa veio com uma lasca extraída
de um fino feixe de cortiça vista através da lente do microscópio. “Eu
podia perceber claramente todas as perfurações e poros, muito
parecidos com um favo de mel”, escreveu Hooke, “mas vi que esses
poros não eram regulares; mesmo assim, não eram diferentes de
um favo de mel nessas particularidades. … Esses poros, ou células,
não eram muito profundos, consistiam em um grande número de
caixinhas.” Com essa frase, Hooke dava nome a um dos blocos
fundamentais da organização da vida, a célula, abrindo caminho
para uma revolução na ciência e na medicina. Logo o microscópio
revelava as invisíveis colônias de bactérias e vírus que sustentam e
ameaçam a vida humana, o que por sua vez levou às modernas
vacinas e aos antibióticos.



Óculos do século XV

A pulga (gravura de Micrographia, de Robert Hooke, Londres)



Demorou quase três gerações para o microscópio produzir uma
ciência verdadeiramente transformadora, porém, por algum motivo,
o telescópio foi mais rápido em gerar suas revoluções. Vinte anos
após a invenção do microscópio, um grupo de fabricantes
holandeses de lentes, incluindo Zacharias Janssen, inventou, mais ou
menos ao mesmo tempo, o telescópio. (Reza a lenda que um deles,
Hans Lippershey, tropeçou na ideia enquanto via os filhos brincando
com suas lentes.)6 Lippershey foi o primeiro a requisitar uma
patente, descrevendo um dispositivo “para ver as coisas distantes
como se elas estivessem perto”. Em um ano, Galileu encontrou a
palavra para o novo dispositivo milagroso e modificou o desenho de
Lippershey, chegando a uma ampliação correspondente a dez vezes
a visão normal. Em janeiro de 1610, apenas dois anos depois de
Lippershey ter arquivado sua patente, Galileu usou o telescópio para
observar luas orbitando Júpiter, o primeiro desafio verdadeiro para o
paradigma aristotélico de que todos os corpos celestes giravam ao
redor da Terra.

Essa é a estranha história paralela à invenção de Gutenberg, por
várias razões muitíssimo associada à revolução científica. Panfletos e
tratados de supostos hereges como Galileu fizeram as ideias circular
para além dos limites da censura da Igreja, acabando por minar sua
autoridade. Ao mesmo tempo, o sistema de citação e referência que
evoluiu nas décadas posteriores à Bíblia de Gutenberg tornou-se
ferramenta essencial na aplicação do método científico. Mas a
criação de Gutenberg acelerou a marcha da ciência de outra
maneira, menos conhecida: ela expandiu as possibilidades do
desenho de lentes e do próprio vidro. Pela primeira vez, as
propriedades físicas peculiares do dióxido de silício não eram
utilizadas apenas para vermos as coisas que já enxergávamos com
os próprios olhos; agora podíamos ver coisas que transcendiam os
limites naturais da visão humana.

As lentes continuaram a desempenhar papel crucial na mídia dos
séculos XIX e XX. Primeiro foram utilizadas por fotógrafos, para focar
feixes de luz num papel especialmente tratado que captava imagens;
depois pelos cineastas, para registrar e projetar imagens em
movimento pela primeira vez. No início da década de 1940,



começamos a revestir o vidro com fósforo e nele disparar elétrons,
criando as hipnóticas imagens da televisão. Alguns anos depois,
sociólogos e teóricos da mídia declararam que nos tornamos uma
sociedade “da imagem”, a galáxia alfabetizada de Gutenberg, dando
lugar à paixão pelo brilho azul da tela da TV e ao glamour de
Hollywood. Essas transformações emergiram de uma vasta gama de
inovações e materiais, mas todas elas, de uma maneira ou de outra,
dependiam da capacidade única do vidro de transmitir e manipular a
luz.

Primeiro microscópio desenhado por Robert Hooke, 1665.

Na verdade, a história da lente moderna e seu impacto na mídia
não é tão surpreendente assim. É possível seguir uma linha intuitiva
desde as lentes dos primeiros óculos até a lente do microscópio e à



lente da câmera. Mas o vidro viria a apresentar outra bizarra
propriedade física, que nem os mestres sopradores de vidro de
Murano conseguiram explorar.

COMO PROFESSOR, parece que o físico Charles Vernon Boys era um
fracasso. H.G. Wells, que por breve tempo foi um dos alunos de
Boys no Royal College of Science de Londres, descreveu-o mais
tarde como “um dos piores professores que já viraram as costas
para uma audiência refratária. … [Ele] mexia no quadro-negro,
matraqueava durante uma hora e voltava depressa para o
mecanismo [em que estava trabalhando] em sua sala particular”.7

Mas o que faltou a Boys na habilidade em ensinar foi compensado
por sua contribuição para a física experimental, pelo projeto e
construção de instrumentos científicos. Em 1887, como parte de
suas experiências na física, Boys quis criar um caco de vidro muito
fino para medir os efeitos das delicadas forças físicas nos objetos.
Ele teve a ideia de usar uma fina fibra de vidro como braço de
balança. Mas primeiro tinha de criar esse vidro.

Efeitos beija-flor algumas vezes acontecem quando uma inovação
em um campo expõe uma falha em alguma outra tecnologia (ou, no
caso do livro impresso, na nossa própria anatomia) que pode ser
corrigida somente por outra disciplina, em conjunto. Mas às vezes
esse efeito é alcançado graças a um tipo diferente de avanço: um
radical progresso da nossa capacidade de medir algo e uma melhoria
nas ferramentas que construímos para a medição. Novas maneiras
de medir quase sempre implicam novas formas de produção. Foi isso
que aconteceu com o braço de balança de Boys. Mas o que o tornou
uma figura tão incomum nos anais da inovação foi decididamente a
ferramenta pouco ortodoxa que ele usou em busca desse novo
dispositivo de medição. Para criar sua delgada fibra de vidro, Boys
construiu uma balestra especial em seu laboratório, e criou flechas
muito leves (ou parafusos) para a arma. Em cada parafuso ele fixou
com lacre a ponta de uma haste de vidro. Depois, aqueceu o vidro
até amolecer e disparou o parafuso. Quando era arremessado em
direção ao seu destino, o parafuso puxava uma cauda de fibra do



vidro fundido ligada à balestra. Em um dos tiros, Boys produziu uma
fibra de vidro de quase 28 metros de comprimento.

“Se eu tivesse feito um pedido a uma fada para obter alguma
coisa que desejasse, teria pedido algo com tantas propriedades
valiosas como essas fibras”, escreveria Boys.8 Mais espantoso,
porém, era o quanto a fibra era forte: tão resistente, se não mais,
que um fio de aço de tamanho equivalente. Há milhares de anos, os
seres humanos vinham utilizando o vidro por sua beleza e
transparência, mas tolerando sua fragilidade crônica. No entanto, a
experiência com a balestra de Boys sugeriu que havia uma guinada
na história desse material surpreendentemente versátil: o uso do
vidro pela sua força.

Em meados do século seguinte, as fibras de vidro, agora
associadas a um novo material miraculoso denominado fiberglass,
estavam em todos os lugares: no isolamento de casas, em roupas,
pranchas de surfe, grandes iates, capacetes e nas placas de circuito
que conectam os chips dos computadores modernos. A fuselagem
do principal jato da Airbus, o A380 – o maior avião comercial a
cruzar os céus – é construída com um composto de alumínio e fibra
de vidro, tornando-a muito mais resistente à fadiga e aos danos que
as carcaças de alumínio tradicionais. Ironicamente, a maioria dessas
aplicações ignorava a estranha capacidade do dióxido de silício para
transmitir ondas de luz: não se percebia a olho nu que muitos
objetos de fibra de vidro eram feitos de vidro. Durante as primeiras
décadas de inovação com a fibra de vidro, a ênfase na não
transparência fazia sentido. Era útil permitir que a luz passasse por
uma vidraça ou por uma lente. Por que era necessário passá-la
através de uma fibra não muito maior que um fio de cabelo
humano?



Charles Vernon Boys no laboratório, 1917.

A transparência das fibras de vidro só se tornou um recurso
quando começamos a pensar na luz como uma forma de codificar a
informação digital. Em 1970, pesquisadores da Corning Glassworks –
a Murano da atualidade – desenvolveram um tipo de vidro tão
extraordinariamente claro que um bloco do comprimento de um
ônibus feito com esse vidro seria tão transparente quanto uma
vidraça. (Hoje, depois de novos aprimoramentos, o bloco pode medir
oitocentos metros de comprimento com a mesma transparência).
Depois disso, cientistas da Bell Labs dispararam feixes de laser ao
longo dessas fibras de vidro supertransparentes, fazendo flutuar
sinais óticos que correspondiam aos 0 e 1 do código binário. Esse
híbrido de duas invenções que aparentemente não tinham relação –



a luz concentrada e ordenada do laser e a hipertransparência da
fibra de vidro – veio a ser conhecido como fibra ótica.

Usar cabos de fibra ótica era bem mais eficiente que enviar sinais
elétricos por meio de cabos de cobre, em especial para longas
distâncias: a luz permitia maior amplitude de banda, era muito
menos suscetível a ruído e interferências que a energia elétrica.
Hoje, a espinha dorsal da internet global é construída com cabos de
fibra ótica. Aproximadamente dez cabos distintos atravessam o
oceano Atlântico, transportando quase todas as comunicações de
voz e dados entre os continentes. Cada um desses cabos contém
uma coleção de fibras separadas, rodeadas por camadas de aço e
isolamento para mantê-las à prova d’água e protegidas de barcos
pesqueiros, âncoras e até tubarões. Cada fibra individual é mais fina
que um pedaço de palha. Parece impossível, mas o fato é que você
pode segurar o conjunto de todas as vozes e tráfego de dados
transmitidos entre a América do Norte e a Europa na palma de uma
das mãos. Milhares de inovações uniram-se para tornar esse milagre
possível. Tivemos de inventar a própria ideia de dados digitais, feixes
de laser e computadores nas duas extremidades que pudessem
transmitir e receber esses feixes de informações – para não
mencionar os navios que assentam e reparam os cabos. No entanto,
esses estranhos laços do dióxido de silício, mais uma vez, tornaram-
se fundamentais para a história. A world wide web é tecida por
filamentos de vidro.

Pense nesse ato icônico do início do século XXI: você tira uma
selfie com seu telefone quando está em férias em algum lugar
exótico; em seguida, carrega a imagem no Instagram ou no Twitter,
de onde ela será transmitida para telefones de outras pessoas e
computadores ao redor do mundo. Estamos acostumados a celebrar
as inovações que possibilitaram esse ato quase como se fossem uma
segunda natureza para nós: a miniaturização de computadores
digitais para dispositivos portáteis, a criação da internet e da web, as
interfaces de software de redes sociais. O que raramente fazemos é
reconhecer a forma como o vidro suporta essa rede inteira. Podemos
tirar fotos usando lentes de vidro, armazená-las e manipulá-las em
placas de circuito feitas de fibra de vidro, transmiti-las para o mundo



todo através de cabos de vidro e apreciá-las em telas feitas de vidro.
É o dióxido de silício do início ao fim da cadeia.

É FÁCIL FAZER PIADA com nossa propensão a fazer selfies, mas o fato é
que existe uma longa e histórica tradição por trás dessa forma de
autoexpressão. Algumas das mais reverenciadas obras de arte do
Renascimento e do início do Modernismo são autorretratos;9 de
Dürer, Leonardo da Vinci e Rembrandt até Van Gogh com sua orelha
enfaixada, os pintores se mostram obcecados em captar imagens
variadas e detalhadas de si mesmos na tela. Rembrandt, por
exemplo, pintou cerca de quarenta autorretratos ao longo de sua
vida. Mas uma coisa interessante sobre o autorretrato é que ele
efetivamente não existia como convenção artística na Europa antes
de 1400. As pessoas pintavam paisagens, a realeza, cenas religiosas
e mil outros temas. Mas não pintavam a si mesmas.

A explosão do interesse por autorretratos foi resultado direto de
mais um avanço tecnológico da nossa capacidade de manipular o
vidro. Em Murano, os fabricantes de vidro perceberam uma maneira
de combinar seus vidros cristalinos com uma inovação na
metalurgia, revestindo a parte de trás do vidro com um amálgama
de estanho e mercúrio a fim de criar uma superfície brilhante e
altamente reflexiva.10 Pela primeira vez, os espelhos tornaram-se
parte da estrutura da vida cotidiana. Isso foi uma revelação no mais
íntimo dos níveis: antes do advento dos espelhos, as pessoas
comuns passavam a vida sem nunca terem uma representação
realmente exata do próprio rosto, mas apenas imagens
fragmentárias e distorcidas refletidas em poças de água ou metais
polidos.

Os espelhos pareciam tão mágicos que logo foram integrados a
rituais sagrados um tanto bizarros. Durante peregrinações sagradas,
tornou-se prática comum para os peregrinos prósperos levar um
espelho na viagem. Ao visitar as relíquias sagradas, eles
posicionavam-se para que pudessem ver os ossos refletidos nos
espelhos. Ao voltar para casa, mostravam esses espelhos para os
amigos e parentes, vangloriando-se de que haviam captado o reflexo



da cena sagrada. Antes de se concentrar na prensa, Gutenberg teve
a ideia de fabricar e vender pequenos espelhos para os peregrinos
que partiam em viagem.

No entanto, o impacto mais significativo do espelho seria secular,
e não sagrado. Filippo Brunelleschi usou um espelho para inventar
uma perspectiva linear na pintura, desenhando um reflexo do
batistério de Florença, em vez de sua percepção direta do prédio. A
arte do final do Renascimento é muito marcada por espelhos à
espreita dentro das pinturas. A mais famosa é a obra-prima invertida
de Diego Velázquez, As meninas, que mostra o artista (e a família
real) no processo da pintura do rei Felipe IV e da rainha Mariana da
Espanha. Toda a imagem é captada do ponto de vista dos dois
personagens reais posando para o retrato; em sentido literal, esse é
um quadro sobre o ato de pintar. O rei e a rainha são visíveis apenas
num pequeno fragmento da tela, à direita do próprio Velázquez:
duas imagens pequenas, embaçadas, refletidas num espelho.

Como ferramenta, o espelho tornou-se um trunfo inestimável para
pintores que agora podiam captar o mundo ao seu redor de modo
muito mais realista, inclusive as características detalhadas de seus
próprios rostos. Leonardo da Vinci observou o seguinte em seus
cadernos (usando espelhos, naturalmente, para escrever de trás
para a frente em seu lendário manuscrito):

Quando você quiser ver se o efeito geral de sua pintura corresponde àquele do
objeto representado a partir da natureza, pegue um espelho e posicione-o para
que ele reflita o objeto real, e então compare o reflexo com sua pintura, e analise
cuidadosamente se o objeto das duas imagens está em conformidade um com o
outro, estudando especialmente o espelho. O espelho deve ser tomado como um
guia.11

O historiador Alan Macfarlane escreve sobre o papel do vidro na
formação da visão artística:

É como se todos os seres humanos tivessem algum tipo sistemático de miopia que
tornou impossível ver, e particularmente representar, o mundo natural com
precisão e clareza. Os seres humanos normalmente viam a natureza
simbolicamente, como um conjunto de sinais. … O vidro, ironicamente, retirou ou



compensou o escuro vidro da visão humana e as distorções da mente, deixando,
portanto, entrar mais luz.12

No exato momento em que a lente de vidro nos permitiu estender
nossa visão até as estrelas ou as células microscópicas, os espelhos
de vidro propiciaram que nós nos víssemos pela primeira vez. O
espelho colocou em movimento uma reorientação mais sutil da
sociedade, mas não menos transformadora que a reorientação do
nosso lugar no Universo engendrada pelo telescópio. “O mais
poderoso príncipe do mundo criou um vasto salão de espelhos, e o
espelho se propagou de um quarto para outro nas casas burguesas”,
escreve Lewis Mumford em Technics and Civilization. “A consciência
de si mesmo, a introspecção, a conversa com o espelho
desenvolveram o novo objeto em si.”13 As convenções sociais, assim
como os direitos de propriedade e outros costumes, começaram a
girar em torno do indivíduo, e não de unidades mais antigas e
coletivas: a família, a tribo, a cidade, o reino.

As pessoas passaram a escrever sobre suas vidas interiores com
muito mais apuro. Hamlet ruminou no palco; o romance surgiu como
forma dominante da narrativa, sondando a vida interior dos
personagens com profundidade incomparável. Entrar em um
romance, em particular o narrado na primeira pessoa, era uma
espécie de truque conceitual: deixava o leitor nadar através da
consciência, dos pensamentos e das emoções de outras pessoas de
modo mais eficaz que qualquer forma estética já inventada. O
romance psicológico, em certo sentido, é o tipo de história que você
começa a querer ouvir quando passa algumas horas significativas de
sua vida olhando-se no espelho.

Quanto dessa transformação se deve ao vidro? Duas coisas são
inegáveis: o espelho desempenhou um papel direto nisso,
permitindo que artistas pintassem a si próprios e inventassem a
perspectiva como dispositivo formal. Logo em seguida, uma
mudança fundamental ocorreu na consciência dos europeus,
orientando-os em torno de si próprios de uma nova maneira,
mudança que seria difundida por todo o mundo (e continua se
propagando). Sem dúvida, muitas forças convergiram para



possibilitar essa mudança. O mundo autocentrado jogou bem com as
primeiras formas do capitalismo moderno que prosperou em lugares
como Veneza e Holanda (casa dos mestres da pintura introspectiva,
Dürer e Rembrandt). Provavelmente essas várias forças
complementavam-se. Espelhos de vidro estiveram entre os primeiros
mobiliários de alta tecnologia para a casa; uma vez que fixamos o
olhar nos espelhos, começamos a nos ver de maneira diferente, de
formas que incentivaram os sistemas de mercado, que alegremente
passaram a nos vender mais espelhos.

Não que o espelho tenha causado o Renascimento, porém ele se
emparelhou, em uma retroalimentação positiva, com outras forças
sociais, e sua capacidade incomum de refletir a luz fortaleceu essas
forças. Essa é a perspectiva que o historiador robô nos permite ver:
a tecnologia não é a única causa de uma transformação cultural
como o Renascimento, mas, em muitos aspectos, é tão importante
para a história quanto os homens visionários que convencionalmente
homenageamos.

Macfarlane tem uma maneira engenhosa de descrever esse tipo
de relacionamento causal. O espelho não “forçou” o surgimento do
Renascimento, mas “permitiu” que ele acontecesse. A elaborada
estratégia reprodutiva dos polinizadores não forçou o beija-flor a
desenvolver sua espetacular aerodinâmica. Ela criou as condições
que permitiram ao beija-flor tirar proveito dos açúcares livres das
flores evoluindo esse traço distintivo. O fato de o beija-flor ser tão
único no reino aviário sugere que, se as flores não tivessem evoluído
sua dança simbiótica com os insetos, a capacidade de pairar do
beija-flor jamais teria se desenvolvido. É fácil imaginar um mundo
com flores e sem beija-flores. Muito mais difícil é imaginar um
mundo sem flores e com beija-flores.

O mesmo vale para avanços tecnológicos como o espelho. Sem a
tecnologia que possibilitou ao homem ver um reflexo claro da
realidade, incluindo seu próprio rosto, a constelação específica de
ideias na arte, na filosofia e na política do que chamamos de
Renascimento teria tido mais dificuldades para se agrupar. (A cultura
japonesa valorizou muito os espelhos de aço durante mais ou menos
o mesmo período, mas nunca os adotou com o mesmo uso



introspectivo que floresceu na Europa, em parte, talvez, porque o
aço reflete muito menos luz que os espelhos de vidro, além de
adicionar uma coloração artificial à imagem.) Mas o espelho não
estava ditando com exclusividade os termos da revolução europeia
em sua sociedade do eu.

Uma cultura diferente, que inventasse o fino espelho de vidro em
um momento diferente do seu desenvolvimento histórico, poderia
não ter experimentado a mesma revolução intelectual, pois o
restante da sua ordem social diferia daquilo que era próprio das
cidades montanhosas da Itália no século XV. O Renascimento
também se beneficiou de um sistema de patrocínio que tornou
possível que artistas e cientistas passassem seus dias brincando com
espelhos em lugar de, digamos, procurar nozes e frutas silvestres.
Um Renascimento sem os Médici – não a família em si, claro, mas a
classe econômica que ela representava – é tão difícil de imaginar
quanto o Renascimento sem o espelho.

Pode-se dizer que as virtudes da sociedade do eu são totalmente
discutíveis. Orientar as leis em torno de indivíduos levou diretamente
a toda uma tradição de direitos humanos e à preeminência da
liberdade individual em códigos legais. Isso deve ser contado como
progresso. Mas pessoas razoáveis discordam para saber se nós,
agora, não fomos longe demais em direção ao individualismo,
distanciando-nos das organizações coletivas: o sindicato, a
comunidade, o Estado. Resolver essas divergências requer um
conjunto diferente de argumentos – e valores – do que aqueles de
que precisamos para explicar de onde esses desentendimentos
surgiram. O espelho ajudou a inventar o indivíduo moderno, de uma
forma real, porém não quantificável. Deveríamos concordar com
isso. Mas se foi uma coisa boa, esta é, afinal, uma questão à parte,
que talvez jamais seja resolvida de forma conclusiva.

O VULCÃO INATIVO de Mauna Kea, no arquipélago do Havaí, eleva-se a
mais de 4 mil metros acima do nível do mar, embora a montanha
desça outros 6 mil metros para o fundo do oceano, tornando-se
significativamente maior que o monte Everest em termos de altura



da base até o topo. Ele é um dos poucos lugares no mundo onde
você pode subir do nível do mar para 4 mil metros em questão de
horas. No cume, a paisagem é estéril, quase marciana, em sua
extensão rochosa e sem vida. Uma camada de inversão térmica
geralmente mantém as nuvens milhares de metros abaixo do pico do
vulcão. O ar é seco e rarefeito. No ponto mais alto do vulcão, você
está tão longe dos continentes do planeta quanto na base; isso
significa que a atmosfera ao redor do Havaí – não perturbada pela
turbulência da energia solar, refletida ou absorvida por abundantes e
variadas massas de terra – é tão estável como em qualquer outro
lugar no planeta. Todas essas propriedades fazem do pico de Mauna
Kea um dos lugares mais sobrenaturais que você pode visitar. Além
de ser também um lugar sublime para contemplar as estrelas.

Hoje, o pico do Mauna Kea é coroado por treze observatórios
distintos, abóbadas brancas maciças espalhadas pelas rochas
vermelhas como se fossem postos avançados cintilando num planeta
distante. Incluídos nesse grupo estão os telescópios gêmeos do
Observatório W.M. Keck, os mais poderosos telescópios óticos na
Terra. Os telescópios Keck parecem descendentes diretos da criação
de Hans Lippershey, só que não dependem de lentes para fazer sua
magia. A fim de captar luz dos cantos distantes do Universo, você
precisaria de lentes do tamanho de uma caminhonete. Nesse
tamanho, fisicamente, o vidro não se sustentaria e causaria
distorções inevitáveis para a imagem. Assim, os cientistas e
engenheiros que trabalharam no Keck empregaram outra técnica
para captar traços extremamente tênues de luz: o espelho.

Cada telescópio tem 36 espelhos hexagonais que, juntos, formam
uma tela reflexiva de seis metros. Essa luz é refletida em um
segundo espelho e enviada para um conjunto de instrumentos, no
qual as imagens podem ser processadas e visualizadas na tela de
um computador. (Não há nenhum ponto de vista no Keck de onde
alguém pudesse olhar diretamente por um telescópio de Galileu ou
de outros incontáveis astrônomos desde que ele foi construído.)
Mas, mesmo na rarefeita e ultraestável atmosfera acima de Mauna
Kea, pequenas perturbações podem macular as imagens captadas
pelo Keck. Por isso, os observatórios empregam um engenhoso



sistema denominado “ótica adaptativa” para corrigir a visão dos
telescópios.

Lasers são lançados à noite para o céu acima do Keck, criando
efetivamente uma estrela artificial no firmamento. Essa falsa estrela
torna-se uma espécie de ponto de referência. Os cientistas sabem
exatamente como o laser seria visto no céu se não houvesse
nenhuma distorção atmosférica, e assim eles conseguem medir a
distorção ao comparar a imagem “ideal” do laser com o que na
verdade os telescópios registram. Guiados por esse mapa dos ruídos
atmosféricos, os computadores instruem os espelhos do telescópio a
se curvarem ligeiramente, baseados nas exatas distorções ocorridas
nos céus de Mauna Kea naquela noite. O efeito é quase o mesmo de
colocar óculos numa pessoa míope: de repente objetos distantes
ficam significativamente mais claros.

Observatório Keck

Claro que, para os telescópios Keck, esses objetos distantes são
galáxias e supernovas em alguns casos situados a bilhões de anos-
luz de distância. Quando olhamos através dos espelhos do Keck,



estamos inspecionando minuciosamente um passado distante. Mais
uma vez, o vidro ampliou nossa visão, não só para o invisível mundo
de células e micróbios, ou da conectividade global do telefone com
câmera, mas para um caminho de volta aos primórdios do Universo.
O vidro começou como bugigangas e recipientes vazios. Alguns
milhares de anos mais tarde, empoleirado acima das nuvens no topo
do Mauna Kea, tornou-se uma máquina do tempo.

A HISTÓRIA DO VIDRO nos lembra como nossa engenhosidade está ao
mesmo tempo confinada e fortalecida pelas propriedades físicas dos
elementos ao nosso redor. Quando pensamos nos seres que fizeram
o mundo moderno, em geral falamos dos grandes visionários da
ciência e da política, de invenções revolucionárias ou de grandes
movimentos coletivos. Mas há um elemento material na nossa
história, não o materialismo dialético praticado pelo marxismo, em
que “material” representava a luta de classes e a suprema primazia
da explicação econômica. Uma história material no sentido de uma
história moldada pelos blocos básicos da estrutura da matéria, que
se conectam a coisas como movimentos sociais ou sistemas
econômicos.

Imagine que fosse possível reescrever o big bang (ou brincar de
Deus, dependendo de sua metáfora) e criar um Universo que fosse
exatamente como o nosso, apenas com uma pequena mudança: os
elétrons do átomo de silício não se comportariam da mesma
maneira. Nesse Universo alternativo, os elétrons absorvem a luz,
como a maioria dos materiais, em vez de deixar os fótons passarem
por eles. Esse pequeno ajuste poderia não fazer nenhuma diferença
para toda a evolução do Homo sapiens até alguns milhares de anos
atrás. Mas então, surpreendentemente, tudo mudou. Os seres
humanos começaram a explorar o comportamento quântico desses
elétrons de silício de inúmeras formas diferentes.

Em algum nível fundamental, é impossível imaginar o último
milênio sem o vidro transparente. Agora podemos transformar o
carbono (na forma composta definida pelo século XX, o plástico) em
materiais transparentes duráveis que podem funcionar como vidro,



mas essa descoberta tem menos de um século. No entanto, com os
elétrons do silício alterados, são eliminados os últimos mil anos de
vitrais, óculos, lentes, lâmpadas, tubos de ensaio. (Espelhos de alta
qualidade poderiam ter sido inventados usando-se outros materiais
reflexivos, embora isso provavelmente demorasse mais alguns
séculos.) Um mundo sem vidro transformaria não apenas os edifícios
da civilização, removendo todos os vitrais das grandes catedrais e as
superfícies lustrosas e reflexivas da paisagem urbana moderna. Um
mundo sem vidro atingiria o cerne do progresso moderno: o
aumento da expectativa de vida decorrente do entendimento da
célula, do vírus e da bactéria; o conhecimento genético do que nos
faz humanos; o conhecimento dos astrônomos do nosso lugar no
Universo. Nenhum material na Terra foi mais importante que o vidro
para esses avanços inovadores.

Em carta a um amigo sobre o livro de história natural que jamais
conseguiu escrever, René Descartes explicou como ele gostaria de
contar a história do vidro: “Como essas cinzas, pela mera
intensidade (da ação) do calor, transformaram-se em vidro: como
essa transmutação de cinzas em vidro pareceu-me tão maravilhosa
como qualquer outra natureza, tive especial prazer em descrevê-
la.”14 Descartes estava suficientemente perto da revolução original
do vidro para perceber sua magnitude. Hoje, nós estamos a muitos
passos de distância da influência do material original para apreciar
quão importante o vidro foi e continua a ser para a existência
cotidiana.

Esse é um daqueles lugares que se iluminam por uma abordagem
de zoom longo, permitindo-nos ver coisas que teríamos perdido se
permanecêssemos concentrados nos suspeitos habituais da narrativa
histórica. Invocar os elementos físicos para debater as mudanças
históricas não é algo inédito, claro. A maioria de nós aceita a ideia
de que o carbono tem desempenhado papel essencial na atividade
humana desde a Revolução Industrial. Mas, de certa forma, isso não
chega a ser novidade.

O carbono tem sido essencial para todo organismo vivo desde a
sopa primordial. Mas os homens não tinham encontrado muita
utilidade para o dióxido de silício até que os fabricantes de vidro



começaram a mexer com suas curiosas propriedades, mil anos atrás.
Hoje, se você olhar ao seu redor, no recinto onde está no momento,
verá que há centenas de objetos ao seu alcance que dependem do
dióxido de silício para existir, e, mais ainda, que contêm o próprio
silício: a vidraça das janelas ou claraboias, a lente do telefone
celular, a tela do computador, tudo com um microchip ou um relógio
digital. Se você estivesse distribuindo os papéis de protagonistas da
química cotidiana de 10 mil anos atrás, os principais intérpretes
seriam os mesmos de hoje: somos fortes usuários de carbono,
hidrogênio e oxigênio. Mas é provável que o silício não tivesse
recebido nenhum crédito. Embora seja abundante na Terra – mais
de 90% da crosta é composta por esse elemento –, o silício não
desempenha quase nenhuma função no metabolismo natural das
formas de vida no planeta. Nossos corpos dependem do carbono, e
muitas das nossas tecnologias (combustíveis fósseis e plásticos)
mostram a mesma dependência. Todavia, a necessidade do silício é
um desejo moderno.

A pergunta é: por que demorou tanto tempo? Por que as
extraordinárias propriedades dessa substância foram tão ignoradas
pela natureza, e por que essas propriedades de repente tornaram-se
essenciais para a sociedade humana, começando aproximadamente
mil anos atrás? Claro que, para tentar responder a essas questões,
só podemos especular. Mas a resposta decerto tem a ver com outra
tecnologia: a fornalha. Uma das razões de a evolução não encontrar
muito uso para o dióxido de silício é que a maioria das coisas
realmente interessantes sobre a substância só aparece depois de
atingir mais de 500°. A água líquida e o carbono fazem coisas
maravilhosas e inventivas com a temperatura da atmosfera terrestre,
mas é difícil ver as possibilidades do dióxido de silício antes de ele
ser derretido, e o ambiente da Terra – pelo menos na superfície do
planeta – simplesmente não é tão quente. Esse foi o efeito beija-flor
desencadeado pela fornalha: ao aprender a gerar calor extremo em
ambiente controlado, desvendamos o potencial molecular do dióxido
de silício, que logo transformou a forma como vemos o mundo e a
nós mesmos.



De uma maneira estranha, o vidro estava tentando ampliar nossa
visão do Universo desde os primórdios, muito antes de sermos
inteligentes o suficiente para notar. Os fragmentos de vidro do
deserto da Líbia que foram parar na tumba do faraó Tutancâmon
intrigaram igualmente arqueólogos, geólogos e astrofísicos durante
décadas. As moléculas semilíquidas do dióxido de silício indicavam
que tinham se formado em temperaturas que só poderiam ter sido
criadas pelo impacto direto de um meteoro, mas não havia evidência
de uma cratera de impacto em qualquer lugar nas proximidades.
Então, de onde vieram essas temperaturas extraordinárias? Um
relâmpago pode transmitir calor suficiente para produzir vidro numa
pequena quantidade de silício, mas não pode abranger hectares de
areia num único impacto.

A partir daí, os cientistas começaram a explorar a ideia de que o
vidro da Líbia surgiu de um cometa que colidiu com a atmosfera da
Terra e explodiu sobre as areias do deserto. Em 2013, um
geoquímico sul-africano chamado Jan Kramers analisou uma pedra
misteriosa do local e determinou que ela havia se originado do
núcleo de um cometa, o primeiro objeto desse tipo a ser descoberto
na Terra. Cientistas e agências espaciais têm gasto bilhões de
dólares à procura de partículas de cometas, porque elas oferecem
uma visão minuciosa sobre a formação de sistemas solares. O
pedregulho do deserto da Líbia agora lhes dá acesso direto à
geoquímica dos cometas. Enquanto isso, o vidro já estava indicando
esse caminho.



2. Frio

NOS MESES do início do verão de 1834, um navio de três mastros
chamado Madagascar entrou no porto do Rio de Janeiro trazendo
em seu porão uma carga extremamente implausível: um lago
congelado da Nova Inglaterra. O Madagascar e a tripulação estavam
a serviço de um empresário obstinado e empreendedor de Boston
chamado Frederic Tudor. Hoje a história o conhece como “Rei do
Gelo”, porém, durante a maior parte do início de sua vida adulta, ele
foi um fracasso total, embora com uma tenacidade notável.

“O gelo é um objeto interessante para contemplação”, escreveu
Thoreau em Walden,1 olhando para a congelada extensão
“lindamente azul” do lago de Massachusetts. Tudor cresceu
contemplando o mesmo cenário. Era um jovem bem de vida de
Boston, sua família havia muito tempo admirava a água congelada
do lago de sua terra natal, Rockwood – não só pela estética, mas
também pela permanente capacidade de manter as coisas frias.
Como muitas famílias abastadas nos climas do norte, os Tudor
armazenavam blocos de água do lago congelado em frigoríficos,
cubos de gelo de noventa quilos que permaneciam
maravilhosamente indissolúveis até a chegada dos meses quentes
do verão, e um novo ritual começava: lascar fatias dos blocos para
refrescar bebidas, fazer sorvete, resfriar um banho durante uma
onda de calor.

A ideia do bloco de gelo intacto por meses sem o benefício da
refrigeração artificial soa estranha aos ouvidos modernos. Nós
costumamos preservar o gelo graças às diversas tecnologias de
congelamento do mundo atual. Mas o gelo na natureza é outro
assunto – com exceção de um glaciar ocasional, consideramos que
um bloco de gelo não pode sobreviver mais de uma hora no calor do
verão, quanto mais meses.



Mas Tudor sabia por experiência pessoal que um grande bloco de
gelo podia durar muito nas temperaturas máximas do verão caso
fosse resguardado do sol – ou pelo menos até o fim da primavera na
Nova Inglaterra. Esse conhecimento plantaria a semente de uma
ideia em sua cabeça, ideia que acabaria custando sua sanidade, sua
fortuna e sua liberdade – antes de torná-lo um homem imensamente
rico.

Quando tinha dezessete anos, seu pai o mandou em viagem ao
Caribe, acompanhando o irmão mais velho, John, que sofria de uma
doença no joelho que o deixara praticamente inválido. A ideia era
que os climas quentes melhorariam a saúde de John. Mas na
verdade o efeito foi o oposto. Ao chegarem a Havana, os irmãos
Tudor se sentiram oprimidos pelo clima quente e úmido. Logo
navegaram de volta ao continente, parando em Savannah e
Charleston, mas o calor do verão precoce os seguiu, e John ficou
doente com o que parece ter sido uma tuberculose. Seis meses
depois, ele morria, aos vinte anos.

Frederic Tudor



Como intervenção médica, a aventura do irmão de Tudor no
Caribe foi um completo desastre. Mas o sofrimento provocado pela
inevitável umidade dos trópicos nas regalias de um cavalheiro do
século XIX propiciou uma ideia radical – alguns diriam absurda –
para o jovem Frederic Tudor: se ele conseguisse uma forma de
transportar gelo do congelado norte para o Caribe, haveria um
enorme mercado para ele. A história do comércio global já tinha
demonstrado que vastas fortunas podiam ser feitas transportando-se
uma mercadoria onipresente em certo ambiente para um local onde
ela fosse escassa. Para o jovem Tudor, o gelo parecia ajustar-se
perfeitamente a essa equação: quase inútil em Boston, o gelo seria
inestimável em Havana.

O comércio de gelo não era mais que um palpite, contudo, por
alguma razão, Tudor manteve-o vivo em sua mente durante o luto,
depois da morte do irmão, e ao longo dos anos sem rumo de um
jovem de posses na sociedade de Boston. Em algum momento, dois
anos após a morte do irmão, ele comunicou seu implausível
esquema a seu irmão William e ao cunhado, o também próspero
Robert Gardiner. Poucos meses depois do casamento da irmã, Tudor
começou a escrever um diário. No frontispício, ele desenhou um
esboço do edifício Rockwood, que há muito permitia à sua família
escapar do calor do verão. Ele chamou-o de “Ice House diary”. A
primeira anotação era: “Plano etc. para o transporte de gelo para
climas tropicais. Boston, 1º de agosto de 1805. William e eu
resolvemos neste dia juntarmos nossos recursos e embarcar no
empreendimento de transportar gelo para o Caribe no próximo
inverno.”2

A anotação era típica do comportamento de Tudor: alegre,
confiante, quase comicamente ambiciosa. (O irmão William parecia
menos convencido da viabilidade do esquema.) A confiança de Tudor
em seu projeto derivava do valor final que o gelo obteria em seu
caminho até os trópicos: “Em um país onde o calor é quase
insuportável em algumas estações do ano”, ele escreveu em
anotação posterior, “onde às vezes a necessidade primária da vida, a
água, não pode ser obtida, a não ser em estado tépido, o gelo deve
ser considerado um luxo muito maior que os outros.”3 O comércio de



gelo estava destinado a dotar os irmãos Tudor de “fortunas tão
grandes que nem saberíamos o que fazer com elas”.4 Tudor parece
ter dado menos atenção aos desafios de transportar o gelo. Em
correspondência do período, Tudor relata histórias de terceiros –
quase certamente apócrifas –, de sorvete enviado intacto da
Inglaterra a Trinidad, como primeira prova de que seu plano iria
funcionar.

Ao ler o “Ice House diary” agora, podemos ouvir a voz de um
jovem acometido pela febre da convicção, fechando suas defesas
cognitivas contra dúvidas e contra-argumentos.

Por mais iludido que Frederic possa parecer, ele tinha uma coisa a
seu favor: os meios para colocar em movimento a incrível façanha
de seu plano. Tinha dinheiro suficiente para arrendar um navio e
uma infinita fonte de gelo fabricado pela mãe natureza a cada
inverno. Assim, em novembro de 1805, Tudor enviou seu irmão e o
primo para a Martinica como guarda avançada, com instruções para
negociar os direitos exclusivos sobre o gelo que seguiria vários
meses depois. Enquanto esperava por notícias de seus emissários,
Tudor comprou um navio chamado Favorite por US$ 4.750 e
começou a colheita do gelo como preparativo para a viagem. Em
fevereiro, Tudor zarpou do porto de Boston, com o Favorite portando
uma carga completa de gelo de Rockwood, com destino ao Caribe. O
esquema de Tudor foi corajoso o suficiente para atrair a atenção da
imprensa, embora o tom tenha deixado algo a desejar. “Não é uma
piada”, informou a Boston Gazette. “A embarcação com uma carga
de oitenta toneladas de gelo zarpou desse porto para a Martinica.
Esperamos que isso não se revele uma especulação escorregadia.”5

O escárnio do jornal se mostraria bem fundamentado, embora
não pelas razões esperáveis. Apesar de inúmeros atrasos
relacionados ao clima, o gelo sobreviveu à jornada em ótima forma.
O problema apareceu num aspecto em que Tudor nunca havia
pensado. Os moradores da ilha da Martinica não se interessaram
pelos benefícios daquele exótico gelo. Eles simplesmente não sabiam
o que fazer com aquilo.

No mundo moderno, estamos habituados com a ideia de que um
dia normal envolve a exposição a uma ampla variação de



temperaturas. Gostamos de tomar café quente de manhã e sorvete
de sobremesa, à tarde. Aqueles de nós que vivem em climas com
verões quentes transitam entre o ar-condicionado dos escritórios e a
mais brutal umidade; onde o inverno impõe as regras, nos
agasalhamos bem, nos aventuramos pelas ruas geladas e
aumentamos o termostato quando voltamos para casa. Mas a
esmagadora maioria dos seres humanos que vivia em climas
equatoriais em 1800 literalmente nunca tinha experimentado alguma
coisa fria, nem uma vez. A ideia de água congelada era tão
fantasiosa para os moradores da Martinica quanto um iPhone.

As misteriosas, quase mágicas, propriedades do gelo acabariam
afinal aparecendo em um dos grandes textos de introdução da
literatura do século XX, Cem anos de solidão, de Gabriel García
Márquez: “Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o
coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em
que seu pai o levou para conhecer o gelo.” Buendía lembrou-se de
uma série de feiras itinerantes realizadas por ciganos durante sua
infância, cada qual mostrando uma nova tecnologia extraordinária.
Os ciganos exibiam lingotes magnéticos, telescópios e microscópios;
mas nenhuma dessas conquistas da engenharia impressionou tanto
os moradores da imaginária cidade sul-americana de Macondo
quanto um bloco de gelo.

Mas às vezes a simples novidade de um objeto pode tornar difícil
discernir sua utilidade. Esse foi o primeiro equívoco de Tudor,
apostar que a novidade absoluta do gelo seria um ponto a seu favor.
Ele esperava que os blocos de gelo superassem todos os outros
luxos. Em vez disso, eles apenas receberam olhares indiferentes.

A indiferença diante dos poderes mágicos do gelo impediu que o
irmão de Tudor, William, encontrasse um comprador exclusivo para a
carga. Pior ainda, ele não conseguiu estabelecer um local adequado
para armazenar a carga. Havia percorrido todo o caminho para a
Martinica, mas deparou com a ausência de demanda para um
produto que derretia ao calor tropical em ritmo alarmante. Postou
panfletos ao redor da cidade incluindo instruções específicas sobre
como transportar e preservar o gelo, mas encontrou parcos
compradores. Ele conseguiu fazer um pouco de sorvete,



impressionando alguns moradores locais, que acreditavam que a
iguaria não poderia ser criada tão perto do equador. Em última
análise, a viagem foi um completo fracasso. Em seu diário, Tudor
estimou que tivesse perdido quase US$ 4 mil em sua desventura
tropical.

O TRISTE PADRÃO da viagem à Martinica se repetiria nos anos
seguintes, com resultados cada vez mais catastróficos. Tudor enviou
uma série de navios com gelo para o Caribe, obtendo apenas um
ligeiro aumento na demanda do produto. Enquanto isso, a fortuna
da família entrou em colapso, e os Tudor retiraram-se para a fazenda
da família em Rockwood, que, como a maioria das terras da Nova
Inglaterra, tinha perspectivas agrícolas muito parcas. Colher gelo era
a última esperança da família. Contudo, era uma esperança que
quase todos em Boston ridicularizavam abertamente, e uma série de
naufrágios e embargos tornaram essa visão escarnecedora cada vez
mais verdadeira. Em 1813, Tudor foi atirado à prisão dos caloteiros.
Alguns dias depois, ele escreveu a seguinte anotação em seu diário:

Segunda-feira, dia 9, instante em que fui preso … e trancado como devedor na
prisão de Boston. … Nesse dia memorável em minhas pequenas crônicas eu tenho
28 anos, seis meses e cinco dias de idade. Esse é um evento que eu não poderia
ter evitado, mas é um clímax do qual tinha esperança de ter escapado, pois meus
negócios afinal parecem caminhar bem, depois de uma luta terrível contra
circunstâncias adversas, durante sete anos – porém, aconteceu, e tenho me
esforçado para enfrentá-lo como faria com a tempestade do céu, a qual deve
servir para fortalecer, e não para reduzir o espírito de um verdadeiro homem.6

O novo empreendimento de Tudor sofreu duas grandes
desvantagens. Ele tinha um problema de demanda, pois a maioria
de seus clientes potenciais não entendia como o produto podia ser
útil. E havia a questão do armazenamento: ele perdia muito do
produto para o calor, em particular quando chegava aos trópicos.
Mas sua base na Nova Inglaterra propiciava uma vantagem crucial,
além do próprio gelo. Ao contrário do Sul dos Estados Unidos, com
suas plantações de açúcar e campos de algodão, os estados do
Nordeste em grande parte eram desprovidos de recursos naturais



que pudessem ser vendidos em outro lugar. Isso significava que os
navios tendiam a deixar o porto de Boston vazios, rumando para o
Caribe a fim de encher seus porões com cargas valiosas, antes de
regressar aos mercados ricos da Costa Leste. Pagar a uma tripulação
para conduzir um navio sem carga era queimar dinheiro. Qualquer
carga era melhor que nada, o que significava que Tudor poderia
negociar tarifas mais baixas para carregar seu gelo no que seria um
navio sem carga, evitando a necessidade de comprar e manter sua
própria frota.

Parte da beleza do gelo, sem dúvida, era ser basicamente
gratuito. Tudor só precisava pagar a trabalhadores para moldar os
blocos retirados dos lagos congelados. A economia da Nova
Inglaterra constava de outro produto igualmente inútil, a serragem,
o principal refugo das serrarias. Após anos experimentando
diferentes soluções, Tudor descobriu que a serragem era um
excelente isolante para o gelo. Blocos em camadas, uns em cima dos
outros, separados com serragem, duravam quase o dobro do tempo
que o gelo desprotegido. Essa foi a frugal genialidade de Tudor: ele
pegou três coisas que tinham custo zero – gelo, pó de serra e um
navio vazio – e os transformou num próspero negócio.

A catastrófica viagem inicial de Tudor para a Martinica deixou
claro que ele precisava de um armazém nos trópicos que pudesse
controlar; era muito perigoso manter seu produto perecendo em
prédios não especificamente projetados para isolar o gelo do calor
do verão. Ele tentou vários projetos de depósitos de gelo, até
finalmente se decidir por uma estrutura de dupla camada que
utilizava o ar entre duas paredes de pedra para manter o interior
fresco.

Tudor não entendia a base química molecular dessa decisão, mas
tanto a serragem quanto a arquitetura da dupla camada tinham o
mesmo princípio. Para o gelo derreter, era preciso retirar calor do
ambiente circundante, quebrando o elo tetraédrico dos átomos de
hidrogênio que propicia a estrutura cristalina do gelo. (A extração do
calor a partir do ambiente circundante é que confere ao gelo sua
capacidade milagrosa de nos refrescar.) O único lugar em que a
troca de calor pode ocorrer é a superfície do gelo, e é por isso que



os grandes blocos sobrevivem por tanto tempo – todas as ligações
do hidrogênio de seu interior estão perfeitamente isoladas da
temperatura exterior. Se você tenta proteger o gelo do calor externo
com algum tipo de substância que conduz o calor de forma eficiente
– um metal, por exemplo –, as ligações do hidrogênio logo se
decompõem em água. Mas se você criar, entre o calor externo e o
gelo, um tampão que conduz o calor precariamente, o gelo
preservará seu estado cristalino por muito mais tempo. Como
condutor térmico, o ar é cerca de 2 mil vezes menos eficiente que o
metal e mais de vinte vezes menos eficiente que o vidro.

Em seus depósitos de gelo, a estrutura de dupla camada de Tudor
criou um isolante de ar que mantinha o calor do verão longe do
gelo. Os invólucros de serragem nos navios criavam inúmeros
bolsões de ar entre as aparas de madeira que mantinham o gelo
isolado. Isolantes modernos, como o isopor, contam com a mesma
técnica: o cooler que você leva no piquenique conserva a melancia
gelada porque é feito de cadeias de poliestireno intercaladas com
pequenos bolsões de gás.

Em 1815, Tudor tinha afinal montado as peças-chave do quebra-
cabeça do gelo: colheita, isolamento, transporte e armazenamento.
Ainda perseguido por credores, ele começou a fazer embarques
regulares para um depósito de gelo de alta tecnologia que construíra
em Havana, onde o apetite por sorvetes teve lenta maturação.
Passados quinze anos desde seu palpite inicial, o comércio de gelo
de Tudor finalmente deu lucro. Na década de 1820, ele tinha por
toda a América do Sul depósitos de gelo lotados de água congelada
da Nova Inglaterra. Na década de 1830, os navios navegavam para o
Rio de Janeiro e Bombaim. (A Índia acabaria por se revelar o
mercado mais lucrativo.) Quando morreu, em 1864, Tudor havia
acumulado uma fortuna de mais de US$ 200 milhões em valor atual.

Três décadas depois de sua fracassada primeira viagem, Tudor
escreveu as seguintes palavras no diário:

Neste mesmo dia eu parti de Boston trinta anos atrás, no Brig. Favorite Capt.
Pearson, para a Martinica, com a primeira carga de gelo. No ano passado enviei
mais de trinta cargas de gelo, e quarenta mais foram enviadas por outras pessoas.



… O negócio está estabelecido. Não pode ser abandonado agora nem depender
apenas de uma única vida. A humanidade terá a bênção para sempre, morra eu
logo ou tenha longa vida.7

O triunfante (embora muito atrasado) sucesso de Tudor vendendo
gelo ao redor do mundo parece implausível para nós hoje, não só
porque é difícil imaginar blocos de gelo sobrevivendo à travessia de
Boston a Bombaim. Há uma curiosidade adicional, quase filosófica,
nesse negócio do gelo. A maior parte do comércio de bens naturais
envolve substâncias que prosperam em ambientes de alta energia.
Cana-de-açúcar, café, chá, algodão – mercadorias em demanda nos
séculos XVIII e XIX – eram fruto do calor escaldante de climas
tropicais e subtropicais; os combustíveis fósseis que agora circulam
pelo planeta em petroleiros e oleodutos são simplesmente energia
solar captada e armazenada pelas plantas há milhões de anos.

Em 1800, era possível ganhar uma fortuna pegando coisas que só
cresciam em ambientes de alta energia e enviando-as para climas de
baixa energia. Mas o comércio de gelo – talvez o único exemplo na
história do comércio global – reverteu esse padrão. O que tornou o
gelo valioso foi precisamente o estado de baixa energia do inverno
da Nova Inglaterra, combinado com a peculiar capacidade do gelo
de armazenar essa baixa energia por longos períodos de tempo. O
dinheiro oriundo das colheitas dos trópicos causou um aumento
populacional em climas que podiam ser implacavelmente quentes, o
que, por sua vez, criou um mercado para um produto que lhe
permitia mitigar o calor. Na longa história do comércio humano, a
energia sempre esteve relacionada ao valor: quanto mais calor, mais
energia solar, mais você podia crescer. Contudo, num mundo que se
inclinava para o calor produtivo das plantações de cana-de-açúcar e
algodão, o frio também podia ter seu valor. Essa foi a grande sacada
de Tudor.

NO INVERNO DE 1846, Henry Thoreau viu cortadores de gelo
empregados por Frederic Tudor talharem blocos do lago Walden com
um arado puxado a cavalo. Parecia uma cena de Brueghel, homens
trabalhando em uma paisagem invernal com ferramentas simples,



longe da era industrial que trovejava em outras paragens. Mas
Thoreau sabia que o trabalho deles estava ligado a uma rede mais
ampla. Em seus diários, ele escreveu um alegre devaneio sobre o
alcance global do comércio de gelo:

Assim, parece que os encalorados habitantes de Charleston e Nova Orleans, de
Madras e Bombaim e Calcutá, bebem da minha fonte. … A água pura do Walden
se mistura com a água sagrada do Ganges. Com ventos favoráveis, é levada para
além das fabulosas ilhas da Atlântida e as Hespérides, faz o périplo de Hanno e,
flutuando ao redor de Ternate e Tidore e na foz do golfo Pérsico, derrete-se nas
tempestades tropicais dos mares da Índia e é descarregada em portos dos quais
Alexandre apenas ouviu falar.8

No mínimo, Thoreau subestimou o alcance dessa rede global –
pois o comércio de gelo criado por Tudor foi muito mais que água
congelada. Os olhares estupefatos que observaram o primeiro
carregamento de gelo de Tudor para a Martinica deram lugar, de
uma forma lenta, mas constante, a uma dependência cada vez maior
do gelo. Bebidas refrigeradas com gelo tornaram-se artigo essencial
na vida nos estados do Sul. (Até hoje, os americanos gostam muito
mais de suas bebidas com gelo que os europeus, herança distante
da ambição de Tudor.) Em 1850, o sucesso de Tudor inspirou
inúmeros imitadores, e mais de 100 mil toneladas de gelo foram
enviadas de Boston para o mundo em um só ano. Em 1860, duas
em cada três casas de Nova York contavam com entregas diárias de
gelo. Um relato da época descreve como o gelo estava firmemente
ligado aos rituais da vida diária:

Em oficinas, gráficas, escritórios de contabilidade, operários, linotipistas,
funcionários juntam-se para ter seu fornecimento diário de gelo. Cada escritório,
canto ou recanto iluminado por um rosto humano é também refrigerado pela
presença desse cristal amigo, … tão bom como o óleo para a roda. Ele envolve
todo o mecanismo humano em agradável ação, gira as rodas do comércio e
impulsiona o motor do ramo energético.9

A dependência de gelo natural tornou-se tão grave que cada
década ou cada inverno excepcionalmente quentes provocavam um
frenesi nos jornais com especulações sobre a “falta de gelo”. Já em



1906, o New York Times publicava manchetes alarmantes: “Gelo
acima de US$ 0,40 e racionamento à vista.” O jornal dava também o
contexto histórico: “Em dezesseis anos, Nova York jamais enfrentou
uma perspectiva tão grande de falta de gelo como este ano. Em
1890, houve muitos problemas, e todo o país teve de correr atrás de
gelo. Desde então, no entanto, as necessidades de gelo têm crescido
muito, e uma carência agora é um problema muito mais sério que
era então.” Em menos de um século, o gelo tinha deixado de ser
uma curiosidade para se tornar um luxo e depois uma necessidade.

A refrigeração utilizando gelo alterou o mapa dos Estados Unidos,
e em nenhum outro lugar a transformação foi mais acentuada que
em Chicago. A explosão inicial de crescimento em Chicago se deu
pela ligação de canais e linhas ferroviárias que conectavam a cidade
tanto ao golfo do México quanto às cidades da Costa Leste. Sua
localização privilegiada como centro de distribuição – por sua
natureza e por uma das obras de engenharia mais ambiciosas do
século – fazia o trigo fluir das abundantes planícies para os centros
populacionais do Nordeste. Mas a carne não podia fazer essa viagem
sem estragar. A partir de meados do século, Chicago desenvolveu
um grande comércio de carne de porco em conserva, com os
primeiros currais de abate de porcos nos arredores da cidade, antes
de enviar a mercadoria para o Leste em barris. Mas a carne in
natura continuou basicamente uma iguaria local.

No entanto, à medida que o século avançava, desenvolveu-se um
desequilíbrio de oferta e demanda entre as cidades famintas do
Nordeste e o rebanho do Centro-Oeste. A imigração aumentava a
população de Nova York e Filadélfia, bem como de outros centros
urbanos, nos anos 1840 e 1850, e a oferta de carne local não
conseguia atender ao aumento da demanda das cidades em
crescimento. Enquanto isso, a conquista das grandes planícies
permitia aos fazendeiros criar grandes manadas de gado sem uma
base populacional correspondente de seres humanos para alimentar.
Era possível enviar animais vivos de trem para matadouros locais
nos estados do Leste, mas o transporte de vacas inteiras era caro, e
os animais costumavam ficar desnutridos ou se feriam no trajeto.



Quase metade estava intragável no momento em que chegava a
Nova York ou Boston.

Blocos de gelo cortados de um lago flutuam na água, antes de ser armazenados
num depósito, 1950.

Foi o gelo que afinal forneceu uma maneira de contornar esse
impasse. Em 1868, o magnata da carne de porco, Benjamin
Hutchinson, construiu uma nova fábrica de embalagem,
apresentando “salas refrigeradas com gelo natural que permitiam
embalar a carne de porco durante todo o ano, uma das principais
inovações na indústria”, de acordo com Donald Miller, em sua história
de Chicago no século XIX, City of the Century.10 Este era o início de
uma revolução que transformaria não só Chicago, mas toda a
paisagem natural na região central dos Estados Unidos. Nos anos



após o incêndio de 1871, as salas de refrigeração de Hutchinson
inspiraram outros empreendedores a integrar as facilidades do gelo
para a embalagem de alimentos. Aos poucos, iniciou-se o transporte
de carne para o Leste em vagões ao ar livre, durante o inverno,
contando com a temperatura ambiente para manter as carnes
refrigeradas.

Em 1878, Gustavus Franklin Swift contratou um engenheiro para
construir um avançado carro frigorífico, projetado da estaca zero
para transportar carne para a Costa Leste durante todo o ano. O
gelo foi armazenado em caixas colocadas acima da carne; nas
paradas ao longo da viagem, os funcionários podiam trocar os blocos
de gelo de cima por novos blocos, sem perturbar a carne. “Foi essa
aplicação da física elementar”, escreve Miller, “que transformou o
antigo comércio e abate de carne bovina locais em negócio
internacional, com carros refrigerados que resultaram naturalmente
em navios refrigerados, levando a carne de Chicago para os quatro
continentes.”11 O sucesso desse comércio mundial transformou a
paisagem natural das planícies dos Estados Unidos de modo ainda
hoje visível: as vastas pradarias foram substituídas por
confinamentos industriais que, nas palavras de Miller, “criaram um
sistema de produção [de alimentos] que foi a mais poderosa força
ambiental na transformação da paisagem norte-americana desde
que as geleiras da Idade do Gelo começaram sua retirada final”.12



Garotos observam carregadores de gelo fazendo uma entrega no Harlem, 1936.

Os currais de Chicago que surgiram nas últimas duas décadas do
século XIX eram, como Upton Sinclair escreveu, “a maior agregação
de trabalho e de capital já reunida num só lugar”.13 Quatorze milhões
de animais eram abatidos, em média, por ano. De muitas maneiras,
o complexo industrial de alimentos, tão desprezado pelos modernos
defensores do “slow food”, começa com os estábulos de Chicago e a
rede de transporte refrigerado que se espalhou a partir dos currais
de engorda e dos matadouros. Progressistas como Upton Sinclair
pintaram Chicago como uma espécie de Inferno de Dante da
industrialização, mas, na realidade, a maior parte da tecnologia
empregada nos currais teria sido reconhecida por um açougueiro
medieval. A forma mais avançada de tecnologia na cadeia inteira era
o vagão refrigerado. Theodore Dreiser acertou quando definiu a
linha de montagem dos estábulos como “um plano inclinado direto
para a morte, a dissecação e o refrigerador”.14

A história convencional diz que Chicago só se tornou viável graças
à invenção da ferrovia e à construção do canal Erie. Mas isso conta
apenas parte da história. O crescimento descontrolado de Chicago
nunca teria sido possível sem as propriedades químicas peculiares da



água, sua capacidade de armazenamento e liberação lenta do frio
com um mínimo de intervenção humana. Se, por alguma razão, as
propriedades químicas da água líquida fossem diferentes, a vida na
Terra também teria uma forma radicalmente diversa (ou, mais
provavelmente, nem teria evoluído). Se a água também não tivesse
a peculiar aptidão para se congelar, quase certamente a trajetória da
América do século XIX teria sido diferente. Você poderia enviar
especiarias ao redor do mundo sem as vantagens da refrigeração,
mas não poderia enviar carne. O gelo tornou imaginável um novo
tipo de distribuição de alimento. Nós pensamos em Chicago como
uma cidade de ombros largos, de impérios ferroviários e
matadouros. Mas é igualmente verdadeiro dizer que ela foi
construída sobre as ligações tetraédricas do hidrogênio.

SE AMPLIARMOS nossas referências e olharmos para o comércio de gelo
no contexto da história da tecnologia, há algo intrigante, quase
anacrônico, na inovação de Tudor. Afinal, estávamos em meados do
século XIX, uma era de fábricas alimentadas a carvão, com estradas
de ferro e linhas telegráficas conectando as grandes cidades. O setor
de ponta da tecnologia do frio ainda se baseava no corte de pedaços
de água congelada de um lago. Os seres humanos vinham fazendo
experiências com a tecnologia do calor pelo menos há 100 mil anos,
desde o domínio do fogo – talvez a primeira inovação do Homo
sapiens. Mas a outra extremidade do espectro térmico é muito mais
desafiadora. Depois de um século de Revolução Industrial, o frio
artificial ainda era uma ficção.

A demanda comercial pelo gelo – todos aqueles milhões de
dólares fluindo na direção contrária dos trópicos, para os barões do
gelo da Nova Inglaterra – enviou um sinal pelo mundo de que havia
dinheiro a ser ganho a partir do frio, o que inevitavelmente levou
algumas cabeças inventivas à busca da próxima etapa lógica do frio
artificial. Você poderia pensar que o sucesso de Tudor iria inspirar
uma nova geração de mercenários empresários-inventores a criar a
revolução na refrigeração feita pelo homem. No entanto, por mais
que reconheçamos a cultura de empresas tecnológicas no mundo de



hoje, nem sempre as inovações essenciais saem do setor privado.
Novas ideias nem sempre são motivadas, como as de Tudor, por
sonhos de “fortunas tão grandes que nem saberíamos o que fazer
com elas”. A arte da invenção humana tem mais de uma musa.
Enquanto o comércio de gelo começou com o sonho de um jovem
em busca de riquezas incalculáveis, a história do frio artificial
começou com uma necessidade mais urgente e humanitária: um
médico tentando manter vivos seus pacientes.

Essa é uma história que começa com insetos: em Apalachicola, na
Flórida, cidade de 10 mil habitantes que vivem ao lado de um
pântano, num clima subtropical, ambiente perfeito para a procriação
de mosquitos. Em 1842, essa abundância de mosquitos significava,
inevitavelmente, risco de malária. No modesto hospital do lugar, um
médico chamado John Gorrie sentia-se impotente diante de dezenas
de pacientes ardendo em febre.

Desesperado por uma forma de reduzir a temperatura dos
pacientes, Gorrie tentou suspender blocos de gelo no teto do
hospital. Isso se revelou uma solução eficaz: os blocos de gelo
esfriavam o ar; o ar esfriava os pacientes. Com a febre reduzida,
alguns pacientes sobreviveram à doença. Mas a sagaz experiência de
Gorrie, destinada a combater os efeitos perigosos de climas
subtropicais, acabou prejudicada por outro subproduto do ambiente.
A umidade tropical que fazia da Flórida um clima tão hospitaleiro
para os mosquitos também ajudou a criar outra ameaça: os
furacões. Uma série de naufrágios atrasou os embarques de gelo de
Tudor, da Nova Inglaterra, deixando Gorrie sem o suprimento
habitual.15

E assim o jovem médico começou a remoer uma solução mais
duradoura para o hospital: fazer seu próprio gelo. Felizmente para
Gorrie, por acaso aquele era o momento perfeito para ter essa ideia.
Durante milhares de anos, a ideia de produzir frio artificial foi quase
impensável para a civilização humana. Nós inventamos a agricultura,
as cidades, os aquedutos e a imprensa, mas o frio continuou fora
dos limites do possível por todos aqueles anos. De alguma forma,
contudo, o frio artificial tornou-se imaginável no meio do século XIX.
Para usar a maravilhosa frase do teórico da complexidade Stuart



Kauffman, o frio tornou-se parte do “possível adjacente” desse
período.

Dr. John Gorrie

Como explicar essa descoberta? Não se trata apenas do caso de
um gênio solitário que chega com uma invenção brilhante por ser
mais inteligente que os outros. As ideias são fundamentalmente
redes de outras ideias. Tomamos ferramentas, metáforas, conceitos
e compreensão científica do nosso tempo e os recombinamos em
algo novo. Mas se você não tem os blocos de construção certos, não
vai chegar a uma ruptura, por mais brilhante que seja. A mente mais
inteligente do mundo não poderia inventar uma geladeira no meio
do século XVII. Ela simplesmente não fazia parte do possível



adjacente naquele momento. Mas em 1850 as peças já tinham se
juntado.

A primeira coisa que tinha de acontecer parece hoje quase cômica
para nós: tivemos de descobrir que o ar era feito de alguma coisa,
que não era apenas um espaço vazio entre os objetos. Nos anos
1600, cientistas amadores descobriram um fenômeno bizarro, o
vácuo, um ar que na verdade parecia ser composto de nada e que
se comportava de forma diferente do ar normal. Chamas podiam ser
extintas no vácuo; uma vedação a vácuo era tão forte que duas
parelhas de cavalos não conseguiam rompê-la. Em 1659, o cientista
inglês Robert Boyle colocou um pássaro numa jarra e sugou o ar
com uma bomba de vácuo. O pássaro morreu, como Boyle
desconfiava que aconteceria, mas, curiosamente, ele também
congelou. Se o vácuo era tão diferente do ar normal a ponto de
extinguir a vida, isso significava que devia haver alguma substância
invisível que compunha o ar normal. Isso sugeriu que a alteração do
volume ou da pressão dos gases podia alterar sua temperatura.

Nosso conhecimento expandiu-se no século XVIII, quando o
motor a vapor obrigou os engenheiros a descobrir exatamente como
o calor se converte em energia inventando toda uma ciência da
termodinâmica. Ferramentas de medição de calor e peso de maior
precisão foram desenvolvidas, juntamente com escalas
normatizadas, como as dos graus Celsius e Fahrenheit. Como
acontece com frequência na história da ciência e das inovações,
quando se dá um salto para diante na precisão das medidas, surgem
novas possibilidades.

Todos esses blocos de construção circulavam na cabeça de Gorrie,
como moléculas de um gás pululando, formando novas conexões.
Em seu tempo livre, ele começou a construir uma máquina de
refrigeração utilizando a energia de uma bomba para comprimir o ar.
A compressão aquecia o ar. A máquina refrigerava o ar comprimido,
passando-o pelos canos resfriados com água. Quando o ar é
expandido, remove calor do ambiente; e, assim como as ligações
tetraédricas do hidrogênio dissolvem-se na água líquida, a extração
de calor refrigera o ar circundante. Aquilo podia até ser usado para
produzir gelo.



Por incrível que pareça, a máquina de Gorrie funcionou. Não mais
dependente do gelo enviado de mil quilômetros de distância, ele
reduziu a febre dos pacientes com frio caseiro. Gorrie solicitou uma
patente, prevendo corretamente um futuro em que o frio artificial,
como escreveu, “poderia servir melhor à humanidade. … Frutas,
legumes e carnes serão preservados em trânsito pelo meu sistema
de refrigeração, e assim serão apreciados por todos!”.16

No entanto, apesar de seu sucesso como inventor, Gorrie não
chegou a lugar nenhum como homem de negócios. Graças ao êxito
de Tudor, o gelo natural era abundante e barato quando as
tempestades não perturbavam o comércio. Para piorar as coisas,
Tudor lançou uma campanha de difamação contra Gorrie, alegando
que o gelo produzido por sua máquina era infectado de bactérias.
Esse foi um caso clássico de indústria dominante sabotando uma
nova tecnologia muito mais poderosa, da mesma forma que os
primeiros computadores com interfaces gráficas foram definidos por
seus rivais como “brinquedos”, e não como “máquinas sérias”. John
Gorrie morreu pobre, sem vender uma só máquina.

Todavia, a ideia do frio artificial não morreu com Gorrie. Depois
de milhares de anos de negligência, de repente o mundo se iluminou
com as patentes apresentadas para algumas alternativas de
refrigeração artificial. De repente a ideia estava em todos os lugares,
não porque as pessoas a tivessem roubado de Gorrie, mas porque
haviam chegado, de forma independente, à mesma arquitetura
básica. Os blocos de construção conceituais encontravam-se
finalmente no lugar, e assim a ideia de criar artificialmente o ar frio
de súbito estava “no ar”.

Essas patentes que percorrem o planeta são exemplo de uma das
grandes curiosidades da história da inovação, o que os estudiosos
chamam hoje de “invenção múltipla”. Invenções e descobertas
científicas tendem a vir em grupos, quando um punhado de
investigadores geograficamente dispersos tropeça na mesma
descoberta de forma independente. Na verdade, o gênio isolado que
surge com uma ideia que ninguém poderia sequer sonhar é a
exceção, não a regra. A maioria das descobertas torna-se imaginável
num momento muito específico da história, e a partir daí várias



pessoas começam a pensar nelas. A bateria elétrica, a telegrafia, a
máquina a vapor e a biblioteca digital de música foram inventadas
de forma independente por vários indivíduos num período de poucos
anos. No início dos anos 1920, dois professores da Universidade
Columbia analisaram a história das invenções e produziram um
maravilhoso ensaio chamado “Are inventions inevitable?”. Eles
descobriram 148 casos de invenções simultâneas, a maioria
ocorrendo na mesma década. Outras centenas foram descobertas
desde então.

Com a refrigeração não foi diferente. O conhecimento da
termodinâmica e da química básica do ar, combinado com as
fortunas iniciadas com o comércio de gelo, tornou o frio artificial
maduro para a invenção. Um desses inventores simultâneos foi o
engenheiro francês Ferdinand Carré, que projetou, de forma
independente, uma máquina de refrigeração que seguia os mesmos
princípios básicos utilizados por Gorrie. Ele construiu protótipos da
máquina de refrigeração em Paris, mas sua ideia acabaria por
triunfar devido a eventos que se desdobraram do outro lado do
Atlântico: um tipo diferente de fome de gelo na região Sul dos
Estados Unidos. Após a eclosão da Guerra Civil, em 1861, a União
bloqueou os estados do Sul a fim de paralisar a economia dos
Confederados. A Marinha da União interrompeu o fluxo de gelo de
forma mais eficaz que as tempestades que agitavam as águas da
corrente do golfo do México. Tendo estabelecido uma dependência
econômica e cultural do comércio de gelo, os encalorados estados
do Sul viram-se de repente diante da desesperada necessidade de
frio artificial.

À medida que a guerra avançava, embarques de mercadorias
contrabandeadas conseguiam eventualmente furar o bloqueio
durante a noite e aportar em praias ao longo das costas do Atlântico
e do golfo. Mas os traficantes não transportavam apenas cargas de
pólvora e de armas. Às vezes traziam produtos muito mais
inusitados: máquinas de fazer gelo baseadas no projeto de Carré.
Esses novos dispositivos utilizavam amoníaco como refrigerante e
podiam cuspir 180 quilos de gelo por hora. Máquinas de Carré eram
transportadas da França para Geórgia, Louisiana e Texas. Uma rede



de inovadores ajustou as máquinas de Carré, melhorando sua
eficiência. Abriu-se um punhado de fábricas de gelo, marcando sua
estreia no palco principal da industrialização. Em 1870, os estados
do Sul produziam mais gelo artificial que qualquer outro lugar do
mundo.17

Nas décadas que se seguiram à Guerra Civil, a refrigeração
artificial eclodiu, e o comércio de gelo natural começou seu lento
declínio rumo à obsolescência. A refrigeração tornou-se uma grande
indústria, medida não apenas pelo dinheiro que mudava de mãos,
mas também pelo tamanho dos engenhos: monstruosas máquinas a
vapor pesando centenas de toneladas, mantidas por um exército de
engenheiros em tempo integral. Na virada do século XX, Tribeca, em
Nova York – bairro que agora abriga alguns dos lofts mais caros do
mundo –, era essencialmente um refrigerador gigante, blocos
inteiros de edifícios sem janelas projetados para resfriar o fluxo
interminável de produtos do mercado de alimentos de Washington.

Quase tudo na história do frio do século XIX girava em torno de
fazê-lo cada vez maior, mais ambicioso. No entanto, a próxima
revolução no frio artificial seguiria em direção oposta. O frio estava
prestes a ficar pequeno. Aqueles longos blocos de refrigeradores de
Tribeca logo encolheriam para caber em cada cozinha dos Estados
Unidos. Ironicamente, porém, essa miniaturização do frio artificial
acabaria desencadeando mudanças tão grandes na sociedade
humana que se tornaram visíveis até do espaço sideral.

NO INVERNO DE 1916, um excêntrico naturalista e empresário se
mudou com sua jovem família para as remotas planícies de Labrador.
Ele já tinha passado vários invernos ali, sozinho, criando raposas,
iniciando uma empresa de peles e, ocasionalmente, transportando
animais e fornecendo informações para a U.S. Biological Survey.
Cinco semanas após o nascimento do filho, sua esposa e o bebê
juntaram-se a ele. Labrador não era, para dizer o mínimo, o lugar
ideal para um recém-nascido. O clima era implacável, com
temperaturas atingindo regularmente menos 35°, e a região era
totalmente desprovida de modernas instalações médicas. A comida



também deixava muito a desejar. O clima sombrio em Labrador
significava que tudo o que se comia no inverno era congelado ou em
conserva; com exceção do peixe, não havia nenhuma fonte de
alimentos frescos. Uma refeição típica seria o que os moradores
locais chamavam de brewis: bacalhau salgado com um pão duro
como pedra, cozidos e guarnecidos com scrunchions, pedaços fritos
de gordura de porco salgada. Qualquer carne ou produto que
estivesse congelado virava uma papa sem gosto logo que
descongelado.18

Anúncio de geladeira e freezer da General Electric, 1949.

Mas o naturalista era um gourmet aventureiro, fascinado pela
culinária de diferentes culturas. (Em seus diários, ele registrou que



comia de tudo, de cascavel a gambá.) Por isso, aprendeu a pescar
no gelo com alguns dos esquimós locais, abrindo buracos em lagos
congelados e lançando uma linha para pescar trutas. Com
temperaturas do ar muito abaixo de zero, um peixe retirado do lago
congelava em questão de segundos.

Sem querer, o jovem naturalista tinha topado com um poderoso
experimento científico ao se sentar para comer com a família em
Labrador. Ao descongelarem a truta das expedições de pesca no
gelo, eles descobriram que o peixe tinha um sabor muito mais fresco
que a comida habitual. A diferença era tão marcante que ele ficou
obcecado para descobrir por que as trutas congeladas mantinham o
sabor de forma tão eficaz. Assim, Clarence Birdseye iniciou uma
investigação que acabaria por estampar seu nome nas embalagens
de ervilhas congeladas e varas de pesca em supermercados pelo
mundo todo.

Em primeiro lugar, Birdseye concluiu que a truta preservava o
frescor simplesmente porque tinha sido pescada há menos tempo.
Mas, ao continuar estudando o fenômeno, começou a considerar que
havia outro fator em ação. Para começar, trutas pescadas no gelo
mantinham o sabor por meses, ao contrário de outros peixes
congelados. Birdseye começou experimentando legumes congelados,
e descobriu que os produtos congelados em pleno inverno por
alguma razão tinham sabor melhor que os congelados no final do
outono ou no início da primavera. Ele analisou a comida com um
microscópio e notou uma diferença marcante nos cristais de gelo
formados durante o processo de congelamento: o produto congelado
que perdia seu sabor tinha cristais significativamente maiores, que
pareciam quebrar a estrutura molecular do próprio alimento.

Afinal Birdseye encontrou uma explicação coerente para a radical
diferença de sabor: tudo tinha a ver com a velocidade do processo
de congelamento. Um congelamento lento permitia que as ligações
de hidrogênio do gelo formassem configurações cristalinas maiores.
Mas um congelamento que acontece em segundos – “congelamento-
relâmpago”, como chamamos hoje – gerava cristais muito menores,
que causavam menos danos ao alimento. Os pescadores esquimós
não tinham pensado nisso em termos de cristais e moléculas, mas já



vinham saboreando os benefícios do congelamento-relâmpago há
séculos, puxando peixes vivos da água para entrar em choque com o
ar frio.

À medida que continuava suas experiências, uma ideia começou a
se formar na cabeça de Birdseye: com a refrigeração artificial cada
vez mais comum, o mercado de alimentos congelados poderia ser
imenso, se o problema da qualidade fosse resolvido. Assim, como
Tudor fizera antes, Birdseye começou a tomar notas sobre suas
experiências com o frio. E, como Tudor, continuou a pensar na ideia
por uma década antes que ela se transformasse em alguma coisa
comercialmente viável. Não foi uma epifania repentina ou um
lampejo momentâneo, mas algo muito mais lento, uma ideia que
toma forma, passo a passo, ao longo do tempo. Foi o que gosto de
chamar de “palpite lento” – o contrário do “lampejo instantâneo”,
uma ideia que vai entrando em foco ao longo de décadas, não em
segundos.



Clarence Birdseye em Labrador, Canadá, 1912.

A primeira inspiração para Birdseye tinha sido o auge do frescor:
a truta puxada de um lago congelado. Mas a segunda seria
exatamente o oposto: o casco de um navio de pesca comercial cheio
de bacalhau apodrecendo. Depois da aventura em Labrador,
Birdseye voltou para casa em Nova York e trabalhou com a
Associação de Pesca, onde viu em primeira mão as péssimas
condições que caracterizavam a empresa de pesca comercial.
Birdseye escreveria mais tarde:

A ineficiência e a falta de saneamento na distribuição de peixe fresco me deixaram
tão enojado que me empenhei em desenvolver um método que permitisse a
remoção de resíduos não comestíveis de alimentos perecíveis nos pontos de



produção, embalando-os em recipientes compactos e convenientes e distribuindo-
os para as donas de casa com o seu frescor intrínseco intacto.19

Nas primeiras décadas do século XX, o negócio de comida
congelada ainda era visto como o fundo do poço. Você podia
comprar peixe congelado ou congelar você mesmo, mas ele era
considerado intragável. (Na verdade, a comida congelada era tão
terrível que foi banida das prisões do estado de Nova York por estar
abaixo dos padrões culinários dos presidiários.) Um dos principais
problemas era que a comida era congelada a temperaturas
relativamente elevadas, muitas vezes a poucos graus abaixo do
ponto de congelamento. No entanto, os avanços científicos ao longo
das décadas anteriores tornaram possível produzir artificialmente
temperaturas iguais às de Labrador.

No início da década de 1920, Birdseye tinha desenvolvido um
processo de congelamento rápido utilizando caixas empilhadas de
peixe congelado a menos 40°. Inspirado pelo novo Modelo T, da
fábrica de Henry Ford, ele criou um “congelador de correia dupla”,
que acompanhava o processo de congelamento ao longo de uma
linha de produção mais eficaz. Utilizando essas novas técnicas de
produção, ele abriu uma empresa chamada General Seafood.
Birdseye descobriu que quase tudo que congelava com esse método
– frutas, carnes, legumes – se mantinha extremamente fresco
depois do descongelamento.



Clarence Birdseye faz experiências com cenouras picadas para determinar os
efeitos de várias velocidades de agitação e velocidades do ar no alimento.

Levou mais de uma década para os alimentos congelados se
tornarem um dos principais produtos da dieta americana. (Isso
exigiu uma massa crítica de freezers, em supermercados e nas
cozinhas das casas, só plenamente atendida nos anos do pós-
guerra.) Mas as experiências de Birdseye foram tão promissoras que
em 1929, poucos meses antes do crash da bolsa de valores, a
General Seafood foi adquirida pela Postum Cereal Company, que
imediatamente mudou o nome para General Foods. As aventuras de
Birdseye com a pesca no gelo o tornaram multimilionário. Seu nome
permanece nas embalagens de filés de peixe congelados até hoje.



Trabalhador de macacão examina caixas de ervilhas congeladas transportadas
numa esteira, entre 1922 e 1950.

A inovação dos alimentos congelados de Birdseye tomou forma
como lenta intuição, mas também surgiu como uma espécie de
colisão entre vários e diferentes espaços geográficos e intelectuais.
Para imaginar um mundo de alimentos congelados, Birdseye
precisou vivenciar os desafios de alimentar a família no clima ártico,
em meio a um frio brutal; precisou passar um tempo com os
pescadores esquimós; precisou inspecionar os contêineres imundos
dos pesqueiros de bacalhau nos portos de Nova York; precisou do
conhecimento científico de como produzir temperaturas muito abaixo
de zero; precisou do conhecimento industrial de como construir uma
linha de produção. Como toda grande ideia, a inovação de Birdseye
não foi um simples insight, mas uma rede de outras ideias,
entrelaçadas em nova configuração. O que tornou a ideia de
Birdseye tão poderosa não foi apenas seu gênio individual, mas a



diversidade de lugares e formas de conhecimento que conseguiu
reunir.

Em nossa era de produção de alimentos artesanais com recursos
locais, as refeições prontas congeladas, servidas em bandejas,
surgidas nas décadas seguintes à descoberta de Birdseye caíram em
desuso. Mas, em sua encarnação original, os alimentos congelados
tiveram impacto positivo sobre a saúde, melhorando a qualidade
nutritiva da dieta dos americanos. A comida congelada ampliou o
raio de distribuição de alimentos, tanto em termos de tempo quanto
de espaço. Produtos colhidos no verão podiam ser consumidos
meses mais tarde; peixes pescados no Atlântico Norte podiam ser
consumidos em Denver ou Dallas. Era melhor comer ervilhas
congeladas em janeiro que esperar cinco meses pelo produto fresco.

NA DÉCADA DE 1950, os americanos tinham adotado um estilo de vida
profundamente moldado pelo frio artificial, comprando comida
congelada nos corredores refrigerados do supermercado local e
empilhando-a no congelador de suas novas geladeiras, que
representavam o que havia de mais recente em tecnologia de
fabricação de gelo. Nos bastidores, toda a economia do frio era
sustentada por uma vasta frota de caminhões refrigerados que
transportavam as ervilhas congeladas Birds Eye (e suas inúmeras
imitações) por todo o país.

Nessa icônica família americana dos anos 1950, o mais novo
aparelho produtor de frio não estava armazenando filés de peixe
para o jantar nem fazendo gelo para os martínis. Estava resfriando
(e desumidificando) a casa inteira. O primeiro “aparelho para o
tratamento de ar” foi sonhado por um jovem engenheiro chamado
Willis Carrier, em 1902. A história da invenção de Carrier é um
clássico nos anais das descobertas por acaso. Engenheiro de 25
anos, Carrier foi contratado por uma empresa de impressão no
Brooklyn para elaborar um esquema que os ajudasse a manter a
tinta sem manchas nos meses úmidos do verão. A invenção de
Carrier não apenas removeu a umidade da sala de impressão, como
também refrigerou o ar. Ele notou que, de repente, todo mundo



queria almoçar ao lado das prensas, e assim começou a projetar
engenhocas que seriam construídas para regular a temperatura e a
umidade nos espaços internos. Em alguns anos, Carrier havia
formado uma empresa – ainda hoje um dos maiores fabricantes de
ar-condicionado no mundo – que se concentrou nos usos industriais
da tecnologia. Mas ele estava convencido de que o ar-condicionado
devia também pertencer às massas.

Laboratório experimental da Carrier Corporation testa seu novo aparelho de ar-
condicionado central de US$ 700, com capacidade para seis cômodos, que difunde

o ar até o nível do chão; a névoa produzida na sala, chegando à altura de três
metros, torna visível o ar mais frio, 1945.

O primeiro grande teste aconteceu no fim de semana do Memorial
Day de 1925, quando Carrier estreou um sistema experimental de
ar-condicionado no cinema Rivoli, o novo carro-chefe da Paramount
Pictures.20 Teatros eram lugares opressivos para se frequentar
durante os meses de verão. (Aliás, inúmeras casas de espetáculos



de Manhattan experimentaram a refrigeração à base de gelo durante
o século XIX, com resultados previsivelmente úmidos). Antes do ar-
condicionado, a ideia de um sucesso de bilheteria no verão teria
parecido absurda. O último lugar em que você gostaria de estar num
dia quente  era  uma sala lotada  com  milhares de
outros  corpos  suados.  E foi assim que  Carrier convenceu Adolph
Zukor, o lendário chefe da Paramount, de que ele ganharia dinheiro
investindo em ar-condicionado central para seus cinemas.

Sistema de ar-condicionado na empresa de impressão Sackett & Wilhelms.

O próprio Zukor compareceu ao teste do fim de semana do
Memorial Day, acomodado discretamente numa das cadeiras do
balcão. Carrier e sua equipe tiveram algumas dificuldades técnicas
para levantar o aparelho e colocá-lo em funcionamento. Antes de o



filme começar, a sala estava repleta de fãs se abanando
furiosamente com as mãos. Mais tarde, Carrier relatou a cena em
suas memórias:

Demora algum tempo para baixar a temperatura de um teatro que se enche
depressa de gente num dia de calor, mais ainda com a casa lotada. De forma
gradual, quase imperceptível, os leques foram pousados no colo quando o efeito
do ar-condicionado tornou-se evidente. Somente alguns calorentos crônicos
persistiram, mas logo também pararam de se abanar. … Depois fomos para o
saguão e esperamos o sr. Zukor descer. Quando nos viu, não esperou que
pedíssemos sua opinião. Disse, laconicamente: “Sim, as pessoas vão gostar
disso.”21

ENTRE 1925 E 1950, a maioria dos americanos usufruía o ar-
condicionado apenas em grandes espaços comerciais como cinemas,
lojas de departamentos, hotéis ou edifícios de escritórios. Carrier
sabia que o ar-condicionado estava se encaminhando para a esfera
doméstica, mas as máquinas eram muito grandes e caras para uma
casa de classe média. A Carrier Corporation ofereceu um vislumbre
desse futuro como atração na Feira Mundial de 1939, “O Iglu do
Amanhã”. Em uma bizarra estrutura que parecia um sorvete de
baunilha de cinco andares, Carrier apresentou as maravilhas do ar-
condicionado doméstico, acompanhadas por um esquadrão de
“coelhinhas da neve”.

Mas a visão de Carrier sobre a refrigeração doméstica seria adiada
pela eclosão da Segunda Guerra Mundial. Somente nos anos 1940,
depois de quase cinquenta anos de experimentação, o ar-
condicionado afinal chegou às fachadas das casas, com o
lançamento, no mercado, das primeiras unidades encaixáveis nas
janelas. Em meia década, os americanos já instalavam mais de 1
milhão de unidades por ano. Quando refletimos sobre a
miniaturização do século XX, nossos pensamentos naturalmente
gravitam em torno do transistor ou do microchip, mas o marco do
encolhimento do ar-condicionado também merece seu lugar nos
anais da inovação: uma máquina que chegou a ser maior que uma
cabine de caminhão e diminuiu até poder ser instalada numa janela.



Essa redução logo desencadeou uma extraordinária cadeia de
eventos, comparando-se em muitos aspectos ao impacto do
automóvel no estabelecimento de padrões nos Estados Unidos.
Lugares intoleravelmente quentes e úmidos – inclusive algumas das
cidades onde Frederic Tudor tinha suado no verão quando jovem –
de repente se tornaram suportáveis para uma fatia muito maior do
público em geral. Por volta de 1964, o fluxo histórico de pessoas do
Sul para o Norte, que caracterizou a era pós-Guerra Civil, tinha sido
revertido. A região Sul expandiu-se, com novos imigrantes vindos
dos estados mais frios, que conseguiam tolerar a umidade tropical
ou o calor dos climas desérticos graças ao ar-condicionado
doméstico. Tucson disparou de 45 mil habitantes para 210 mil em
apenas dez anos; Houston cresceu de 600 mil para 940 mil na
mesma década.

Irvin Theatre, anos 1920

Na década de 1920, quando Willis Carrier fez sua primeira
demonstração do ar-condicionado para Adolph Zukor no Teatro



Rivoli, a população da Flórida era inferior a 1 milhão. Meio século
depois, o estado caminhava para se tornar um dos quatro mais
populosos do país, com 10 milhões de pessoas se abrigando em
casas com ar-condicionado nos meses úmidos de verão. A invenção
de Carrier circulou mais que apenas moléculas de oxigênio e água.
Acabou circulando pessoas também.

Grandes mudanças na demografia têm inevitáveis efeitos
políticos. A migração para a região Sul mudou o mapa político dos
Estados Unidos. De reduto democrata, o Sul foi cercado pela
afluência maciça de aposentados, mais conservadores em sua
concepção política. Como demonstra o historiador Nelson W. Polsby
em How Congress Evolves, os republicanos do Norte que se
mudaram para o Sul na era pós-ar-condicionado contribuíram tanto
para desmontar a base democrata do Sul como a rebelião contra o
movimento dos direitos civis. No Congresso, isso teve o paradoxal
efeito de desencadear uma onda de reformas liberais, com os
democratas do Congresso não mais divididos entre os conservadores
sulistas e os progressistas no Norte.

Mas é possível que o ar-condicionado tenha gerado o impacto
mais significativo sobre a política presidencial. O inchaço
populacional na Flórida, no Texas e na Califórnia do Sul mudou o
colégio eleitoral para o Cinturão do Sol, com os estados de clima
quente ganhando 29 votos no colégio eleitoral entre 1940 e 1980,
enquanto os estados mais frios do Nordeste e do Cinturão Industrial
perderam 31.22 Na primeira metade do século XX, apenas dois
presidentes ou vice-presidentes vieram do Cinturão do Sol. A partir
de 1952, no entanto, todas as candidaturas presidenciais vencedoras
contaram com um candidato do Cinturão do Sol, até Barack Obama
e Joe Biden romperem essa linhagem, em 2008.



O “Iglu do Amanhã”. O dr. Willis H. Carrier segura um termômetro dentro de um
iglu de exibição, na demonstração do ar-condicionado na Feira Mundial de St.

Louis. O interior do iglu permaneceu com uma temperatura controlada constante
de 20°.

Essa é a história de zoom longo: quase um século depois de Willis
Carrier começar a pensar sobre como evitar as manchas da tinta no
Brooklyn, nossa capacidade de manipular pequenas moléculas de ar
e umidade ajudou a transformar a geografia da política americana.
Mas a expansão do Cinturão do Sol nos Estados Unidos foi apenas
um ensaio geral para o que acontece agora em escala planetária. Em
todo o mundo, as megacidades que mais crescem estão sobretudo
em climas tropicais: Chennai, Bangkok, Manila, Jacarta, Karachi,
Lagos, Dubai, Rio de Janeiro. Os demógrafos preveem que essas
cidades quentes terão mais de 1 bilhão de novos habitantes até
2025.



É desnecessário dizer que muitos desses novos imigrantes não
têm ar-condicionado em suas casas, pelo menos ainda não, e é uma
questão em aberto se essas cidades serão sustentáveis a longo
prazo, em particular as situadas em climas desérticos. Mas a
capacidade de controlar a temperatura e a umidade em prédios de
escritórios, lojas e casas mais abastadas permitiu que esses centros
urbanos atraíssem uma base econômica que os catapultou até o
status de megalópoles. Não por acaso as maiores cidades do mundo
até a segunda metade do século XX – Londres, Paris, Nova York,
Tóquio – estavam situadas quase exclusivamente em climas
temperados. O que estamos vendo talvez seja a maior migração em
massa da história da humanidade, a primeira a ser acionada por um
aparelho doméstico.

OS SONHADORES E INVENTORES que anunciaram a revolução do frio não
tiveram momentos eureca, e suas brilhantes ideias não
transformaram o mundo de imediato. Em quase todos os casos, eles
tiveram palpites, mas foram tenazes o suficiente para manter esses
palpites vivos durante anos, e mesmo décadas, até que as peças se
juntassem. Hoje, algumas dessas inovações podem nos parecer
triviais. Toda essa criatividade coletiva concentrada, década após
década, só para tornar o mundo seguro para se comer uma refeição
congelada diante da TV?

O universo congelado que Tudor e Birdseye ajudaram a criar faria
mais que apenas preencher o mundo com varas de pescar. Iria
também povoar o mundo com pessoas, graças ao congelamento
instantâneo e a criopreservação de sêmen humano, óvulos e
embriões. Milhões de seres humanos em todo o mundo devem sua
existência às tecnologias do frio artificial.23 Hoje, novas técnicas de
criopreservação de ovócitos permitem às mulheres armazenar óvulos
saudáveis nos anos de juventude, em muitos casos estendendo sua
fertilidade até os 45 anos. Assim, grande parte da nova liberdade na
forma como temos filhos agora – de casais de lésbicas a mães
solteiras que usam bancos de esperma para conceber até mulheres
que ficam duas décadas no mercado de trabalho antes de pensar em



ter filhos – não teria sido possível sem a invenção do congelamento
rápido.

Quando pensamos em ideias inovadoras, tendemos a nos
restringir à escala da invenção original. Quando descobrimos uma
maneira de fazer frio artificial, achamos que isso só tornaria nossos
quartos mais agradáveis, que dormiríamos melhor nas noites
quentes, ou que teríamos fontes confiáveis de cubos de gelo para os
nossos refrigerantes. Esse é o aspecto mais fácil de entender. No
entanto, se contarmos a história do frio somente sob essa ótica,
vamos perder seu escopo épico.

Apenas dois séculos depois de Frederic Tudor começar a pensar
sobre o transporte de gelo para Savannah, nosso domínio do frio
está ajudando a reorganizar os padrões de assentamento em todo o
planeta e a trazer milhões de novos bebês ao mundo. À primeira
vista, o gelo parece um avanço trivial, um item de luxo, não uma
necessidade. Contudo, ao longo dos dois últimos séculos, seu
impacto tem sido impressionante, se analisado de uma perspectiva
de zoom longo: da transformação da paisagem das grandes planícies
americanas às novas vidas e estilos de vida resultantes de embriões
congelados, até chegarmos às grandes cidades que florescem no
deserto.



3. Som

CERCA DE 1 MILHÃO de anos atrás, os mares retiraram-se da bacia que
hoje circunda Paris, deixando um anel de depósitos calcários que
outrora haviam sido recifes de coral ativos. Com o tempo, o rio Cure,
na Borgonha, escavou lentamente um caminho através de alguns
desses blocos de calcário, criando uma rede de cavernas e túneis
enfeitados de estalactites e estalagmites formadas pela água da
chuva e pelo dióxido de carbono. Descobertas arqueológicas
sugerem que os neandertalenses e os primeiros homens modernos
usaram as cavernas para abrigo e cerimônia por dezenas de
milhares de anos. No início de 1990, uma imensa coleção de antigas
pinturas foi descoberta nas paredes do complexo de cavernas em
Arcy-sur-Cure: mais de uma centena de imagens de bisões,
mamutes, aves, peixes e até (e mais assustadora) a marca da mão
de uma criança. A datação radiométrica determinou que as imagens
tinham 30 mil anos. Acredita-se que somente as pinturas em
Chauvet, no sul da França, são mais antigas que essas.

Por razões compreensíveis, pinturas rupestres costumam ser
citadas como evidência de um desejo primordial de representar o
mundo em imagens. Eras antes da invenção do cinema, nossos
antepassados colecionavam e admiravam imagens tremeluzentes
nas paredes de cavernas iluminadas pelo fogo. No entanto, nos
últimos anos, uma nova teoria surgiu sobre o ritual primitivo das
cavernas da Borgonha, centrada não apenas nas passagens
subterrâneas, mas também nos sons.

Alguns anos depois de as pinturas em Arcy-sur-Cure serem
descobertas, um etnomusicólogo da Universidade de Paris chamado
Iegor Reznikoff começou a estudar as grutas da mesma forma que
um morcego o faria, ouvindo ecos e reverberações criados em
diferentes partes do complexo. Há muito tempo era evidente que as



imagens neandertalenses tinham sido agrupadas em partes
específicas da caverna, algumas mais ornamentadas e densas
apareciam a mais de um quilômetro de profundidade. Reznikoff
concluiu que as pinturas foram colocadas, de modo coerente, nas
partes acusticamente mais interessantes das cavernas, nos locais
onde a reverberação era mais profunda. Se você gritar diante das
imagens dos animais do período Paleolítico na extremidade das
cavernas de Arcy-sur-Cure, vai ouvir sete ecos distintos de sua voz.
Do ponto de vista acústico, a reverberação leva quase cinco
segundos para cessar após suas cordas vocais pararem de vibrar. O
efeito não é diferente da famosa técnica da “parede de som” usada
por Phil Spector nas gravações de 1960, que ele produziu para
artistas como The Ronettes, Ike e Tina Turner. No sistema de
Spector, afunilou-se o som gravado por um porão repleto de alto-
falantes e microfones, criando um enorme eco artificial. Em Arcy-sur-
Cure, o efeito é cortesia do ambiente natural da própria caverna.

A teoria de Reznikoff é que as comunidades neandertalenses se
reuniam ao lado das imagens que pintavam e entoavam algum tipo
de ritual xamanístico usando as reverberações da caverna para
prolongar magicamente o som de suas vozes.1 (Reznikoff também
descobriu pequenos pontos vermelhos pintados em outras partes
ricas em sons da caverna.) Nossos antepassados não podiam gravar
os sons que ouviam da mesma forma como registraram sua
experiência visual do mundo em pinturas. Mas se Reznikoff estiver
correto, os primeiros seres humanos estavam ensaiando uma forma
primitiva de engenharia do som, amplificando e reforçando o mais
inebriante dos sons: a voz humana.

Com o tempo, a motivação de amplificar – e, em última análise,
reproduzir – a voz humana abriu caminho para uma série de avanços
sociais e tecnológicos nas comunicações, na computação, na política
e nas artes. Nós aceitamos prontamente a ideia de que a ciência e a
tecnologia têm melhorado a nossa visão de forma notável, dos
óculos aos telescópios Keck. Mas nossas cordas vocais, vibrando no
discurso e na música, também foram intensamente valorizadas por
significados artificiais. Nossas vozes ficaram mais altas; começaram
a viajar por fios depositados no fundo do oceano; escaparam dos



limites da Terra e começaram a repercutir em satélites. As
revoluções essenciais na visão em grande parte desenvolveram-se
entre o Renascimento e o Iluminismo: óculos, microscópios,
telescópios; para ver com mais clareza, ver mais longe, ver mais de
perto. As tecnologias da voz só chegaram com força total no final do
século XIX. Quando chegaram, mudaram quase tudo. Mas não
começaram com a amplificação. O primeiro grande avanço na nossa
obsessão pela voz humana chegou com o simples ato de escrevê-la.

MILHARES DE ANOS DEPOIS daqueles cantores neandertalenses reunidos
nas seções reverberantes das cavernas da Borgonha, a ideia da
gravação de som era tão fantasiosa quanto um conto de fadas. Sim,
ao longo desse período nós aprimoramos a arte de projetar espaços
acústicos para amplificar vozes e instrumentos. O desenho das
catedrais da Idade Média, afinal, coadunava-se tanto à engenharia
do som quanto a épicas experiências visuais. No entanto, ninguém
se preocupou em imaginar como captar o som diretamente. O som
era etéreo, não tangível. O melhor que se podia fazer era imitar o
som com a própria voz e os instrumentos.

O sonho de gravar a voz humana só se apresentaria como
possibilidade viável depois de duas descobertas fundamentais, uma
da física, outra da anatomia. Mais ou menos a partir de 1500, os
cientistas começaram a trabalhar com o pressuposto de que o som
viajava através do ar em ondas invisíveis. (Pouco tempo depois eles
descobriram que essas ondas viajavam quatro vezes mais depressa
na água, fato curioso, mas que não seria útil por outros quatro
séculos.) No Iluminismo, livros detalhados de anatomia tinham
mapeado a estrutura básica do ouvido humano, documentando a
maneira como as ondas sonoras eram transmitidas através do canal
auditivo, provocando vibrações no tímpano. Nos anos 1850, um
gráfico parisiense chamado Édouard-Léon Scott de Martinville topou
com um desses livros de anatomia, que despertou nele o interesse
pelo hobby da biologia e da física do som.



O ouvido humano

Scott também estudou taquigrafia e já tinha publicado um livro
sobre a história da estenografia alguns anos antes de começar a
pensar sobre o som. Na época, a estenografia era a forma mais
avançada de tecnologia de gravação de voz; nenhum sistema podia
captar a palavra falada com a precisão e a velocidade de um
estenógrafo treinado. Mas, ao observar aquelas detalhadas
ilustrações do ouvido interno, um novo conceito começou a tomar
forma no pensamento de Scott: talvez o processo de transcrição da
voz humana pudesse ser automatizado. No lugar de um ser humano
escrevendo as palavras, uma máquina poderia gravar as ondas
sonoras.

Em março de 1857, duas décadas antes de Thomas Edison
inventar o fonógrafo, o instituto de patentes da França concedeu a
Scott a patente para uma máquina que gravava o som. A geringonça
canalizava ondas sonoras através de um dispositivo semelhante a



uma cornucópia que terminava com uma membrana de pergaminho.
As ondas sonoras provocavam no pergaminho vibrações que eram
transmitidas para uma agulha feita com cerda de porco. A agulha
gravava as ondas em uma página escurecida com fuligem de carvão.
Ele chamou sua invenção de “fonoautógrafo”, a autoescrita do som.

Nunca nos anais da invenção aconteceu uma combinação tão
curiosa de presbiopia e miopia como na história do fonoautógrafo.2
Por um lado, Scott conseguiu fazer uma súbita transição de um
conceito crucial – que as ondas sonoras podiam ser retiradas do ar e
registradas num instrumento de gravação – mais de uma década
antes que outros inventores e cientistas se dedicassem ao tema.
(Quando você está duas décadas adiante de Edison, pode ter
certeza de que está indo muito bem.) No entanto, a invenção de
Scott foi paralisada por uma fundamental – e até mesmo cômica –
limitação. Ele inventou o primeiro dispositivo de gravação de som na
história. Esqueceu, contudo, de incluir a reprodução.

Na verdade, “esqueceu” é uma palavra muito forte. Parece óbvio
para nós, agora, que um dispositivo de gravação de som também
deve incluir um recurso que permita ouvir a gravação. Inventar o
fonoautógrafo sem incluir a reprodução parece inventar o automóvel
e esquecer de incluir a parte em que as rodas giram. Mas isso
porque estamos julgando o trabalho de Scott do outro lado da
divisa. A ideia de que uma máquina pudesse transmitir ondas
sonoras originadas em outro local não era uma coisa intuitiva. Só
quando Alexander Graham Bell começou a reproduzir ondas de som
no terminal do telefone é que a reprodução tornou-se um avanço
óbvio. Em certo sentido, Scott teve de olhar em torno de dois pontos
cegos significativos: a ideia de que o som podia ser registrado e que
essas gravações podiam ser reconvertidas em ondas sonoras. Ele
conseguiu compreender o primeiro passo, mas não chegou ao
segundo. Não tanto por ter esquecido ou falhado em fazer a
reprodução funcionar, mas porque a ideia não lhe ocorrera.

Se a reprodução nunca fez parte dos planos de Scott, é justo
perguntar por que exatamente ele quis construir o fonoautógrafo.
Para que serve um gravador que não reproduz gravações? Aqui nos
confrontamos com uma faca de dois gumes: confiar em metáforas



dominantes ou tomar emprestadas ideias de outros campos e aplicá-
las em novo contexto. Scott teve a ideia da gravação de áudio
inspirado numa metáfora da estenografia: transcrever ondas, em vez
de palavras. Essa estruturação metafórica permitiu que ele desse o
primeiro passo anos antes de seus pares, mas também pode tê-lo
impedido de realizar o segundo. Quando palavras são convertidas
em código de taquigrafia, a informação captada é decodificada por
um leitor que compreende o código. Scott achou que o mesmo
aconteceria com o fonoautógrafo. O dispositivo gravaria ondas
sonoras na fuligem, cada traço do estilete correspondendo a um
fonema emitido pela voz humana. As pessoas aprenderiam a “ler”
esses rabiscos do mesmo jeito que tinham aprendido a ler os
rabiscos da taquigrafia. Em certo sentido, Scott não tentava de fato
inventar um dispositivo de gravação de áudio. Ele buscava inventar o
mais perfeito serviço de transcrição, só que teríamos de aprender
toda uma nova linguagem para lê-la.



Édouard-Léon Scott de Martinville, escritor francês e inventor do fonoautógrafo.



Fonoautógrafo, cerca de 1857.

Não era uma ideia louca, quando vista em perspectiva. Os seres
humanos já tinham provado que eram muito bons em aprender a
reconhecer padrões visuais. Internalizamos nosso alfabeto tão bem
que nem sequer precisamos pensar na leitura depois que
aprendemos a ler. Por que as ondas sonoras seriam diferentes
quando estivessem dispostas numa página?

Infelizmente, o kit neural de ferramentas dos seres humanos não
parece incluir a capacidade de ler ondas sonoras com os olhos.
Cento e cinquenta anos se passaram desde a invenção de Scott, e
hoje dominamos a arte e a ciência do som num grau que o teria
deixado atônito. Contudo, nenhum de nós aprendeu a analisar
visualmente as palavras faladas embutidas nas ondas sonoras
impressas. Aquela foi uma aposta brilhante, mas se revelou
perdedora. Já que íamos decodificar o áudio gravado, precisávamos



reconvertê-lo em som para decodificá-lo via tímpano, e não pela
retina.

Podemos não saber ler formas sonoras, mas também não somos
tão indolentes. Durante o século e meio que se seguiu à invenção de
Scott, conseguimos inventar uma máquina que podia “ler” a imagem
visual de uma forma de onda e convertê-la de novo em som: os
computadores. Apenas alguns anos atrás, uma equipe de
historiadores do som formada por David Giovannoni, Patrick Feaster,
Meagan Hennessey e Richard Martin descobriu um baú de
fonoautógrafos de Scott na Academia de Ciências de Paris, inclusive
um exemplar fabricado em abril de 1860, admiravelmente
preservado.3 Giovannoni e seus colegas examinaram as linhas fracas
e irregulares rabiscadas na fuligem quando Lincoln ainda estava
vivo. Eles converteram a imagem numa forma de onda digital e
reproduziram-na pelos alto-falantes de um computador.

Primeiro eles acharam que estavam ouvindo uma voz de mulher
cantando a folclórica canção francesa “Au clair de la lune”; depois
perceberam que estavam tocando o áudio em velocidade dupla.
Quando baixaram para o ritmo certo, a voz de um homem surgiu
entre estalidos e chiados. Era Édouard-Léon Scott de Martinville
ecoando do túmulo.

De modo compreensível, a gravação não era da mais alta
qualidade, mesmo tocada na velocidade correta. Durante a maior
parte do tempo, o ruído aleatório do aparelho de gravação abafava a
voz de Scott. Mas mesmo esse aparente fracasso ressalta a
importância histórica da gravação. Os estranhos assobios e a
deterioração dos sinais de áudio se tornariam comuns para os
ouvidos do século XX. Todavia, esses não são os sons que ocorrem
na natureza. As ondas sonoras se abafam, ecoam e se condensam
em ambientes naturais, porém não se decompõem nos caóticos
ruídos mecânicos. O som da estática é um som moderno. Scott
captou-o pela primeira vez, mesmo que ele tenha levado um século
e meio para ser ouvido.

O ponto cego de Scott não ficaria completamente sem saída.
Quinze anos depois de sua patente, outro inventor começava a fazer
experiências com o fonoautógrafo, modificando o projeto original de



Scott e incluindo a orelha real de um cadáver, a fim de compreender
melhor a acústica. Com essa nova configuração, ele chegou a um
método de captar e transmitir o som. O nome desse homem era
Alexander Graham Bell.4

POR ALGUM MOTIVO, a tecnologia do som parece induzir um estranho
tipo de surdez entre seus pioneiros mais avançados. Quando surge
uma nova ferramenta para compartilhar ou transmitir o som de outra
maneira, seu inventor tem dificuldades para imaginar como a
ferramenta pode ser utilizada. Quando completou o projeto original
de Scott e inventou o fonógrafo, em 1877, Thomas Edison imaginou
que o dispositivo seria usado para enviar cartas faladas pelo sistema
postal. Os indivíduos iriam gravar suas missivas nos rolos de cera do
fonógrafo e postá-los no correio para serem reproduzidos dias
depois. Ao inventar o telefone, Bell cometeu um erro de inversão de
imagem: ele imaginou que um dos principais usos para o telefone
seria o de transmitir música ao vivo. Uma orquestra ou cantor se
postaria numa das extremidades da linha, enquanto os ouvintes
apreciariam o som saindo do telefone do outro lado. Assim, esses
dois inventores lendários entenderam tudo ao contrário. As pessoas
acabaram usando o fonógrafo para ouvir música e o telefone para se
comunicar com os amigos.

Como forma de mídia, o telefone se assemelhava mais às redes
de pessoa a pessoa do serviço postal. Na era da mídia de massa que
viria a seguir, novas plataformas de comunicação iriam naturalmente
se inclinar em direção ao modelo dos criadores da grande mídia para
uma audiência passiva de consumidores. O sistema de telefonia
seria um modelo para comunicações mais íntimas – de um para um,
e não de um para muitos –, até o advento do e-mail, cem anos
depois. As consequências do telefone foram imensas e variadas.
Ligações internacionais tornaram o mundo menor e mais próximo,
embora as linhas de conexão continuassem tênues até pouco tempo
atrás.

A primeira linha transatlântica que permitiu que cidadãos comuns
realizassem chamadas entre os Estados Unidos e a Europa só foi



lançada em 1956. Na primeira configuração, o sistema permitia 24
chamadas simultâneas. Esse era o total da largura de banda para
uma conversa de voz entre os dois continentes até cinquenta anos
atrás – entre centenas de milhões de vozes, apenas duas dúzias de
conversas de cada vez. Curiosamente, o telefone mais famoso do
mundo – o “telefone vermelho”, que mantinha uma linha direta entre
a Casa Branca e o Kremlin – não era um telefone em sua concepção
original. Criado após o fiasco das comunicações que quase nos levou
a uma guerra nuclear, na crise dos mísseis de Cuba, a linha
vermelha na verdade era um teletipo que permitia o envio de
mensagens rápidas e seguras entre as duas potências. As chamadas
de voz eram consideradas muito arriscadas, dadas as dificuldades de
tradução em tempo real.

Laboratório do inventor Alexander Graham Bell, onde ele fez experiências com a
transmissão do som por eletricidade, 1886.



O telefone também possibilitou transformações menos óbvias.
Popularizou o sentido moderno da palavra alô (hello) – como uma
saudação que começa uma conversa –, transformando-a numa das
palavras mais reconhecidas em qualquer lugar do planeta. As
centrais telefônicas tornaram-se uma das primeiras rotas de entrada
para as mulheres numa classe “profissional”. (Só a AT&T empregava
250 mil mulheres em meados da década de 1940.) Em 1908, um
executivo da AT&T chamado John J. Carty argumentou que o
telefone teve impacto tão grande quanto o elevador na construção
dos arranha-céus:

Funcionários instalam na Casa Branca o “telefone vermelho”, a lendária linha de
emergência que ligava a Casa Branca ao Kremlin durante a Guerra Fria, em 30 de

agosto de 1963, em Washington.

Pode parecer ridículo dizer que Bell e seus sucessores foram os pais da moderna
arquitetura comercial do arranha-céu. Mas espere um minuto. Pegue o Singer
Building, o Flatiron Building, o Broad Exchange, o Trinity ou qualquer outro
gigantesco edifício de escritórios. Quantas mensagens você acha que entram e
saem desses prédios todos os dias? Suponha não houvesse telefone, e que cada



mensagem tivesse de ser levada pessoalmente por mensageiros. Que espaço você
acha que os elevadores deixariam para os escritórios? Essas estruturas seriam
uma impossibilidade econômica.5

Talvez o legado mais importante do telefone, contudo, esteja em
uma estranha e maravilhosa organização que cresceu fora dele, a
Bell Labs, empresa que iria desempenhar papel fundamental na
criação de quase todas as principais tecnologias do século XX.
Rádios, tubos de vácuo, transistores, televisões, células solares,
cabos coaxiais, raios laser, microprocessadores, computadores,
telefones celulares, fibras óticas – todas essas ferramentas
fundamentais da vida moderna descendem de ideias originalmente
geradas na Bell Labs. Não é à toa que a empresa ficou conhecida
como “fábrica de ideias”.

A questão interessante sobre a Bell Labs não é o que a empresa
inventou. (A resposta para isso é simples: quase tudo.) A verdadeira
questão é por que a Bell Labs foi capaz de criar tanto do século XX.
A história definitiva da Bell Labs, The Idea Factory, de Jon Gertner,
revela o segredo para o sucesso incomparável do laboratório. Não se
tratava apenas de diversidade de talentos, de tolerância ao erro e de
vontade de fazer grandes apostas – todos esses traços da Bell Labs
também estavam presentes no famoso laboratório de Edison em
Menlo Park, bem como em outros centros de pesquisa ao redor do
mundo. O que fez a Bell Labs tão diferente teve a ver com a lei
antitruste e com os gênios que ela atraiu.

Já em 1913, a AT&T estava lutando contra o governo dos Estados
Unidos por causa do controle monopolista que a empresa exercia
sobre o serviço de telefonia do país. O monopólio era inegável. Se
você fizesse uma chamada telefônica nos Estados Unidos em algum
momento entre 1930 e 1984, estaria, quase sem exceção, usando a
rede da AT&T. Esse poder monopolista tornou a empresa
imensamente lucrativa, uma vez que não enfrentava nenhuma
concorrência de porte.

A AT&T conseguiu manter os reguladores nacionais a distância
por setenta anos, convencendo-os de que a rede de telefonia era um
“monopólio natural” e necessário. Circuitos de telefone analógicos



eram complicados demais para serem administrados por uma
miscelânea de empresas concorrentes. Se os americanos quisessem
um telefone em rede confiável, o sistema precisava ser gerenciado
por uma única empresa. No fim, os advogados do Departamento de
Justiça contrários ao monopólio elaboraram um acordo intrigante,
estabelecido oficialmente em 1956.6 A AT&T teria permissão para
manter seu monopólio sobre o serviço de telefonia, mas qualquer
invenção patenteada que tivesse origem na Bell Labs devia ser
livremente licenciada para qualquer empresa americana que a
considerasse útil, e todas as novas patentes teriam de ser
licenciadas por taxa módica. Efetivamente, o governo disse à AT&T
que podia manter seus lucros, mas, em troca, teria de doar suas
ideias.

Aquele foi um arranjo único, do tipo que não gostaríamos de ver
de novo. O poder de monopólio deu à empresa um fundo para
pesquisa quase infinito, porém, cada ideia interessante surgida das
pesquisas poderia ser logo adotada por outras empresas. Assim,
grande parte do sucesso americano em eletrônica no pós-guerra –
dos transistores aos computadores e telefones celulares – remonta,
em última análise, ao acordo de 1956. Graças à resolução antitruste,
a Bell Labs tornou-se um dos híbridos mais estranhos da história do
capitalismo: a grande máquina lucrativa gerando novas ideias que,
para todos os efeitos práticos, eram socializadas. Os americanos
tinham de pagar um dízimo para a AT&T por seu serviço telefônico,
mas as inovações geradas pela companhia pertenciam a todos.

UM DOS AVANÇOS mais inovadores na história da Bell Labs surgiu nos
anos que antecederam o acordo de 1956. Por razões
compreensíveis, ele quase não recebeu atenção no momento. A
revolução resultante desse invento ainda precisaria de meio século
para eclodir, e sua existência era um segredo de Estado, quase tão
bem guardado quanto o Projeto Manhattan. Contudo, ele foi um
marco, e mais uma vez começou com o som da voz humana.

A inovação que a Bell Labs criou de início – o telefone Bell – nos
levou a um limite crucial na história da tecnologia. Pela primeira vez



um componente do mundo físico era representado em termos de
energia elétrica de forma direta. (O telégrafo convertia símbolos
feitos pelo homem em eletricidade, mas o som pertencia ao mesmo
tempo à natureza e à cultura.) Alguém falava num receptor, gerando
ondas sonoras que se tornavam pulsos de eletricidade, que se
transformavam novamente em ondas sonoras na outra extremidade.
O som, de certa forma, foi o primeiro de nossos sentidos a ser
eletrificado. (No mesmo período, a eletricidade nos ajudou a ver o
mundo de forma mais clara graças à lâmpada, mas só décadas
depois iria gravar e transmitir o que víamos.) Quando essas ondas
sonoras tornaram-se elétricas, elas puderam viajar grandes
distâncias em velocidades surpreendentes.

No entanto, por mais que esses sinais elétricos fossem mágicos,
eles não eram infalíveis. Viajando de cidade em cidade através de
fios de cobre, eram vulneráveis à deterioração, à perda de sinal e ao
ruído. Os amplificadores, como veremos, ajudaram a resolver o
problema, reforçando os sinais à medida que eram transmitidos pela
linha. Mas o objetivo final era um sinal puro, uma espécie de
representação perfeita da voz que não se degradasse ao passar pela
rede telefônica. Curiosamente, o caminho que levou a esse objetivo
começou com uma meta diferente, não a de manter nossas vozes
puras, mas de conservá-las em segredo.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o lendário matemático Alan
Turing trabalhou em colaboração com A.B. Clark, da Bell Labs, no
desenvolvimento de uma linha segura de comunicações, sob o
codinome Sigsaly, que convertia as ondas sonoras da fala humana
em expressões matemáticas. O Sigsaly gravava uma onda sonora 20
mil vezes por segundo, captando a amplitude e a frequência de onda
naquele momento. Mas a gravação não era feita convertendo a onda
em sinal elétrico ou em sulco num cilindro de cera. Em vez disso,
transformava a informação em números codificados na linguagem
binária de 0 e 1. “Gravação”, na verdade, era a palavra errada para
isso. Usando um termo que se tornaria linguagem comum no hip-
hop e entre adeptos da música eletrônica cinquenta anos mais tarde,
eles chamaram esse processo de sampling (“amostragem”). De fato,
eles estavam tirando fotos da onda sonora 20 mil vezes por



segundo, mas os instantâneos eram escritos em 0 e 1, de forma
digital, não analógica.7

O trabalho com amostras digitais tornou mais fácil transmiti-las de
maneira segura. Alguém procurando um sinal analógico tradicional
ouviria apenas uma rajada de ruído digital. (O Sigsaly recebeu o
nome de código Green Horneta porque a informação crua soava
como o zumbido de um inseto.) Os sinais digitais também podiam
ser matematicamente criptografados de forma muito mais eficaz que
os analógicos. Apesar de terem interceptado e gravado muitas horas
de transmissões do Sigsaly, os alemães jamais conseguiram
interpretá-las.

Desenvolvido por uma divisão especial do Army Signal Corps e
supervisionado por pesquisadores da Bell Labs, o Sigsaly entrou em
operação em 15 de julho de 1943, com um histórico telefonema
transatlântico entre o Pentágono e Londres. No início da chamada,
antes da conversa se voltar para questões mais prementes de
estratégia militar, o presidente da Bell Labs, dr. O.E. Buckley, fez
algumas observações introdutórias sobre o avanço tecnológico que o
Sigsaly representava:

Estamos reunidos hoje em Washington e Londres para inaugurar um novo serviço,
a telefonia secreta. Este é um evento de destaque na condução da guerra e que
outros aqui podem avaliar melhor que eu. Como façanha técnica, gostaria de
salientar que deve ser incluído entre os principais avanços da arte da telefonia. Ele
não só representa a realização de um objetivo há muito procurado – o completo
sigilo em transmissão radiofônica –, como significa a primeira aplicação prática de
novos métodos de transmissão telefônica que prometem ter efeitos de longo
alcance.8

Se Buckley subestimou qualquer coisa foi a importância desses
“novos métodos”. O Sigsaly não foi apenas um marco na telefonia.
Foi um divisor de águas na história da mídia e das comunicações em
geral. Pela primeira vez, nossas experiências foram digitalizadas. A
tecnologia por trás do Sigsaly continuaria útil no fornecimento de
linhas de comunicação seguras. Mas a força verdadeiramente
perturbadora que desencadeou viria de outra estranha e magnífica
propriedade que ele possuía: cópias digitais podiam ser cópias



perfeitas. Com o equipamento certo, amostras digitais de som
podiam ser transmitidas e copiadas com fidelidade absoluta. Assim,
grande parte da turbulência da paisagem da mídia moderna – a
reinvenção da indústria musical, que começou com serviços de
compartilhamento de arquivos como o Napster, o surgimento de
streaming de mídia, bem como o colapso das tradicionais redes de
televisão – remonta ao zumbido digital do Green Hornet. Se os robôs
historiadores do futuro tivessem de marcar um momento em que a
“era digital” começou – o equivalente computacional ao 4 de Julho
ou ao dia da Queda da Bastilha –, o telefonema transatlântico de
julho de 1943 certamente estaria no topo da lista. Mais uma vez,
nosso desejo de reproduzir o som da voz humana expandiu-se para
a possibilidade adjacente. Pela primeira vez nossa experiência do
mundo estava se tornando digital.

AS AMOSTRAS DIGITAIS do Sigsaly viajaram através do Atlântico como
cortesia de outro avanço nas comunicações que a Bell Labs ajudou a
criar: o rádio. Curiosamente, apesar de ter se tornado afinal uma
mídia saturada pelo som de pessoas falando ou cantando, o rádio
não começou assim. As primeiras transmissões funcionais do rádio –
criado por Guglielmo Marconi e por uma série de outros brilhantes
inventores esporádicos nas últimas décadas do século XIX – foram
quase exclusivamente dedicadas ao envio de mensagens em código
Morse. (Marconi chamou sua invenção de “telegrafia sem fio”.) No
entanto, quando a informação começou a fluir pelas ondas de rádio,
não demorou muito para que amadores e laboratórios de pesquisa
começassem a pensar em como transformar palavras faladas e
música em componentes dessa mistura.

Um desses diletantes foi Lee De Forest, um dos mais brilhantes e
erráticos inventores do século XX. Trabalhando no seu laboratório
caseiro em Chicago, De Forest sonhava em combinar o telégrafo
sem fio de Marconi com o telefone de Bell.9 Ele começou uma série
de experiências com um transmissor de centelha, dispositivo que
criava um brilhante e monótono pulso de energia eletromagnética
que podia ser detectado por antenas a quilômetros de distância,



perfeito para enviar o código Morse. Uma noite, enquanto acionava
uma série de pulsos, De Forest notou algo estranho acontecendo em
toda a sala: sempre que criava uma centelha, a chama de seu
lampião a gás ficava branca e aumentava de tamanho. De alguma
forma, De Forest pensou, a pulsação eletromagnética intensificava a
chama. Essa bruxuleante luz do gás piscando plantou uma semente
em sua cabeça: talvez o gás pudesse ser usado para amplificar a
fraca recepção de rádio, tornando-a forte o bastante para
transportar o sinal mais rico em informação das palavras faladas, e
não apenas o staccato dos pulsos do código Morse. Mais tarde ele
escreveria, com típica grandiosidade: “Eu descobri um Império do Ar
Invisível, intangível, mas sólido como granito.”

Depois de alguns anos de tentativa e erro, De Forest desenvolveu
um bulbo preenchido com gás contendo três eletrodos precisamente
configurados, projetados para amplificar sinais de entrada sem fio.
Ele chamou o aparelho de Audion. Como dispositivo de transmissão
para a palavra falada, o Audion só tinha potência para transmitir
sinais inteligíveis.10 Em 1910, De Forest usou um dispositivo de rádio
equipado com o Audion para fazer, pela primeira vez na história, a
transmissão da voz humana de um navio para a costa. Mas ele tinha
planos muito mais ambiciosos para seu dispositivo. Imaginara um
mundo em que sua tecnologia sem fio fosse utilizada não apenas em
comunicações militares e comerciais, mas também para o
divertimento de massa, em particular para tornar sua grande paixão,
a ópera, disponível para todos. “Estou ansioso pelo dia em que a
ópera estará em cada casa”, declarou ao New York Times,
acrescentando, um pouco menos romanticamente: “Algum dia a
publicidade ainda será enviada ao longo do dispositivo sem fio.”11

Em 13 de janeiro de 1910, durante uma apresentação da Tosca
no Metropolitan Opera de Nova York, De Forest ligou um microfone
de telefone no corredor a um transmissor montado no telhado a fim
de criar a primeira transmissão ao vivo de uma rádio pública.
Provavelmente o mais poético dos modernos inventores, De Forest
viria a definir sua transmissão: “As ondas do éter passam por cima
das torres mais altas, e os que estão entre elas continuam
inconscientes das vozes silenciosas que passam por eles, de todos



os lados. … E quando falam com eles, as notas de alguma adorada
melodia terrestre, sua admiração aumenta.”12

Na verdade, essa primeira transmissão provocou mais escárnio
que admiração. De Forest convidou hordas de repórteres e
celebridades para ouvir a transmissão em seus receptores de rádio
espalhados pela cidade. A intensidade do sinal era terrível, e os
ouvintes escutaram algo mais parecido com o zumbido ininteligível
de um besouro-verde que as notas de uma adorada melodia
terrestre. O Times descreveu toda a aventura como “um desastre”.
De Forest foi até processado pelo procurador-geral dos Estados
Unidos por fraude, acusado de exagerar o valor da tecnologia sem
fio do Audion e encarcerado por alguns minutos. Como precisava de
dinheiro para pagar os proventos de seus advogados, De Forest
vendeu a patente do Audion para a AT&T a preço de banana.

Quando os pesquisadores da Bell Labs começaram a investigar o
Audion, descobriram algo extraordinário: desde o início, Lee De
Forest estivera totalmente enganado sobre quase tudo que
inventara. O aumento da chama de gás nada tinha a ver com
radiação eletromagnética: fora provocado pelas ondas sonoras do
ruído da centelha. O gás não detectou e amplificou o sinal de rádio,
apenas tinha tornado o dispositivo menos eficaz.

De alguma forma, porém, por trás do acúmulo de erros de De
Forest, uma bela ideia estava pronta para surgir.13 Durante a década
seguinte, os engenheiros da Bell Labs e de outras instituições
modificaram sua criação básica de três eletrodos, removendo o gás
do bulbo de modo a vedá-lo num perfeito recipiente a vácuo,
transformando-o num transmissor e num receptor. O resultado foi o
tubo de vácuo, o primeiro grande avanço da revolução eletrônica,
um dispositivo que podia amplificar o sinal elétrico de quase
qualquer tecnologia que dele necessitasse. Televisão, radar, gravação
de som, amplificadores de guitarra, raios X, fornos de micro-ondas, a
“telefonia secreta” do Sigsaly, os primeiros computadores digitais,
tudo dependeria dos tubos de vácuo.

Mas a primeira grande corrente tecnológica a levar o tubo de
vácuo para as residências foi o rádio. De certa forma, essa foi a
realização do sonho de De Forest: um império do ar transmitindo



belas melodias para salas de estar em todos os lugares. No entanto,
mais uma vez, a visão de De Forest seria frustrada por eventos
concretos. As melodias que começaram a tocar nesses dispositivos
mágicos foram apreciadas por quase todos, exceto pelo próprio De
Forest.

Lee De Forest, inventor americano, no final dos anos 1920.

O RÁDIO COMEÇOU sua vida como uma transmissão de duas vias,
prática que continua até hoje com o radioamadorismo: entusiastas
amadores conversando entre si através das ondas, às vezes
escutando outras conversas. Mas, no início dos anos 1920, o modelo
de transmissão que viria a dominar essa tecnologia evoluiu. Estações
profissionais começaram a distribuir programas de notícia e



entretenimento para consumidores que os ouviam em receptores de
rádio em suas casas. Quase de imediato, algo totalmente inesperado
aconteceu: o advento de uma mídia de massa para o som divulgou
um novo tipo de música nos Estados Unidos, uma música que até
então pertencia quase exclusivamente a Nova Orleans, às cidades
fluviais do Sul dos Estados Unidos e aos bairros afro-americanos de
Nova York e Chicago. De súbito, o rádio fez do jazz um fenômeno
nacional.14 Músicos como Duke Ellington e Louis Armstrong
tornaram-se nomes conhecidos. No final dos anos 1920, a banda de
Duke Ellington realizava transmissões nacionais toda semana no
Cotton Club, no Harlem; pouco tempo depois, Louis Armstrong
tornou-se o primeiro afro-americano a ter seu próprio programa de
rádio nacional.

Tudo isso deixou Lee De Forest tão horrorizado que escreveu uma
denúncia tipicamente barroca à National Association of Broadcasters:
“O que você fez com meu filho, o programa de rádio? Você rebaixou
essa criança, vestiu-a com os trapos do ragtime, do jive e do boogie-
woogie.” Na verdade, a tecnologia que De Forest ajudou a inventar
era intrinsecamente mais adequada ao jazz que às performances
clássicas. O jazz sobressaía no débil e compactado som dos
primeiros rádios AM; grande parte da vasta amplitude dinâmica de
uma sinfonia se perdia. O trompete explosivo de Satchmo soava
melhor no rádio que as sutilezas de Schubert.

Na verdade, a colisão do jazz com o rádio criou o primeiro surto
de uma série de ondas culturais que rolaram pela sociedade no
século XX. Um novo som que aos poucos vinha sendo incubado
numa pequena parte do mundo – Nova Orleans, no caso do jazz –
abre seu caminho para a mídia de massa do rádio, ofendendo os
adultos e eletrizando os jovens. O canal escavado pelo jazz seria
depois preenchido pelo rock’n’ roll de Memphis, pelo pop britânico
de Liverpool, pelo rap e o hip-hop do Centro-Sul e do Brooklyn.
Alguma coisa no rádio e na música parece ter incentivado esse
padrão de uma forma que a televisão e o cinema não conseguiram.
Quase imediatamente depois de uma mídia nacional ter surgido para
compartilhar a música, subculturas de som começaram a florescer
nesse meio de comunicação. Já existiam artistas “underground”



antes do rádio – poetas e pintores empobrecidos –, mas o rádio
ajudou a criar um modelo que se tornaria lugar-comum: artistas do
metrô que se tornam celebridade da noite para o dia.

O compositor Duke Ellington apresenta-se no palco, por volta de 1935.

Com o jazz, claro, havia um elemento adicional importante. As
celebridades instantâneas eram quase todas afro-americanas: Duke
Ellington, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday. Aquele foi
um grande avanço. Pela primeira vez os Estados Unidos brancos
davam as boas-vindas à cultura afro-americana em sua sala de estar,
ainda que através dos alto-falantes de uma emissora AM. As estrelas
do jazz forneceram aos Estados Unidos brancos um exemplo de afro-



americanos famosos, ricos e admirados por seu talento artístico, e
não como militantes.

Óbvio que muitos desses músicos também se tornaram fortes
militantes, em músicas como “Strange fruit”, de Billie Holiday, com a
chocante narrativa de um linchamento no Sul. Os sinais de rádio
tinham uma espécie de liberdade intrínseca que se revelou
libertadora no mundo real. Aquelas ondas de rádio ignoraram a
forma como a sociedade estava segmentada na época, entre o
mundo negro e o branco, entre diferentes classes econômicas. Os
sinais de rádio eram daltônicos. Assim como a internet, eles não
romperam tantas barreiras, mas viveram num mundo separado por
elas.

O despontar do Movimento pelos Direitos Civis esteve
intimamente ligado à disseminação do jazz nos Estados Unidos. Para
muitos americanos, ele foi o primeiro ponto de contato cultural entre
o país negro e o branco, criado em grande parte pelos afro-
americanos. Por si só, foi um grande golpe contra a segregação.
Martin Luther King explicitou essa relação em declarações durante o
Festival de Jazz de Berlim, em 1964:

Não é de estranhar que a busca de identidade dos negros norte-americanos tenha
sido tão defendida por músicos de jazz. Muito antes de ensaístas e estudiosos
modernos escreverem sobre “a identidade racial” como problema para um mundo
multirracial, os músicos já retornavam às suas raízes para afirmar o que se agitava
em suas almas. Muito do poder do nosso Movimento pela Liberdade nos Estados
Unidos tem vindo dessa música. Ela vem nos fortalecendo com os seus doces
ritmos quando a coragem começa a falhar. Tem nos acalmado com suas ricas
harmonias quando os espíritos estão deprimidos. E agora o jazz é exportado para
o mundo.15

COMO MUITAS FIGURAS políticas do século XX, Luther King estava em
débito com o tubo de vácuo por outra razão. Pouco depois que De
Forest e a Bell Labs começaram a usar tubos de vácuo nas
transmissões do rádio, a tecnologia foi convocada para amplificar a
voz humana em contextos mais imediatos: poderosos amplificadores
ligados a microfones permitiam às pessoas falar ou cantar para
grandes multidões pela primeira vez na história. Os amplificadores a



válvula finalmente transcenderam a engenharia de som que
prevalecia desde o Neolítico. Não éramos mais dependentes das
reverberações de cavernas, catedrais ou casas de ópera para fazer
nossas vozes soarem mais alto. Agora a eletricidade podia fazer o
trabalho dos ecos, mas de maneira mil vezes mais poderosa.

A amplificação criou um novo tipo de evento político:
manifestações de massa reunidas em torno de locutores. As
multidões já vinham desempenhando papel dominante nas agitações
políticas do século e meio anterior. Se há uma imagem icônica de
revolução antes do século XX, é o enxame de pessoas tomando as
ruas das cidades em 1789 ou em 1848. Mas a amplificação forneceu
àquelas multidões fervilhantes um ponto focal: a voz do líder
reverberando na praça, no estádio ou no parque. Antes dos
amplificadores, os limites de nossas cordas vocais tornavam difícil
falar para mais de mil pessoas ao mesmo tempo. (Os elaborados
estilos vocais do canto lírico em muitos aspectos eram treinados
para obter a projeção máxima, ultrapassando as limitações
biológicas.) Contudo, um microfone conectado a vários alto-falantes
ampliou a gama do alcance da voz em várias ordens de magnitude.

Ninguém reconheceu – ou explorou – esse novo poder mais
depressa que Adolf Hitler, cujos comícios em Nuremberg dirigiam-se
para mais de 100 mil seguidores, todos obcecados pelo som
amplificado da voz do Führer. Se retirarmos o microfone e o
amplificador da caixa de ferramentas da tecnologia do século XX,
estaremos removendo uma das formas que mais definiram a
organização política desse século, de Nuremberg a “Eu tenho um
sonho”.

A amplificação a válvula também deu lugar a um equivalente
musical dos comícios políticos: os Beatles no Shea Stadium, o
festival de Woodstock, o Live Aid. Mas as idiossincrasias da técnica
do tubo de vácuo também tiveram um efeito mais sutil na música do
século XX, tornando-a mais alta e também mais barulhenta.

É difícil para os que vivem a vida toda nesse nosso mundo pós-
industrial entender quanto o som da industrialização foi chocante
para os ouvidos humanos um ou dois séculos atrás. Uma sinfonia de
discórdia inteiramente nova entrou de repente nos domínios da vida



cotidiana, em especial nas grandes cidades: o estrondo, o clangor de
metal contra metal, a rajada, a estridência ruidosa da máquina a
vapor. Em muitos aspectos, o barulho foi tão chocante quanto as
multidões e os odores das grandes cidades. Nos anos 1920, já com
sons eletricamente amplificados, começaram a rugir, ao lado do
resto do tumulto urbano, organizações como a Manhattan’s Noise
Abatement Society, defendendo uma metrópole mais tranquila.

Simpático à missão da entidade, um engenheiro da Bell Labs
chamado Harvey Fletcher criou um caminhão com equipamentos
supermodernos de som, e engenheiros da Bell rodavam lentamente
por Nova York medindo o som nos pontos mais barulhentos.16 (A
unidade para medir o volume do som – o decibel – se originou na
pesquisa de Fletcher.) Fletcher e sua equipe descobriram que alguns
sons da cidade – a rebitagem e as perfurações nas construções, o
rugido do metrô – estavam no limiar de decibéis da dor acústica. Na
Cortlandt Street, conhecida como “Radio Row”, o ruído das vitrines
apresentando os últimos modelos de rádio era tão alto que chegava
a abafar o do metrô elevado.

Mas enquanto grupos favoráveis à redução de ruídos lutavam
contra o barulho moderno com regulamentações e campanhas
públicas, surgiu outra resposta. Em vez de repelir o som, nossos
ouvidos começaram a encontrar algo bonito nele. Desde o início do
século XIX, as experiências rotineiras da vida diária vinham sendo na
verdade uma sessão de treinamento para a estética do ruído. No
entanto, foi o tubo de vácuo que afinal levou o ruído às massas.

A partir dos anos 1950, guitarristas que tocavam com
amplificadores a válvula perceberam que poderiam fazer um novo e
intrigante tipo de som saturando o amplificador: uma camada
rascante de ruído na parte superior das notas gerada pelo próprio
dedilhar das cordas da guitarra. Tecnicamente falando, era o som do
amplificador funcionando mal, distorcendo o som que devia
reproduzir. Para a maioria dos ouvidos, aquilo soou como se algo no
equipamento estivesse quebrado, mas um pequeno grupo de
músicos começou a achar atraente esse som.

Algumas das primeiras gravações de rock’n’roll dos anos 1950 já
mostrava uma quantidade modesta de distorção nas trilhas da



guitarra, mas a arte do ruído só iria realmente decolar nos anos
1960. Em julho de 1960, um baixista chamado Grady Martin estava
gravando uma frase melódica para uma música de Marty Robbins
chamada “Don’t worry” quando seu amplificador, com algum defeito,
criou um som esquisito que hoje chamamos de “distorção”. Robbins
queria eliminar esse trecho da música, mas o produtor insistiu em
mantê-lo. “Ninguém conseguiu entender, porque soou como um
saxofone”, diria Robbins anos mais tarde. “Parecia um motor a jato
decolando. Era uma mistura de sons diferentes.”17 Inspirado na
estranha e indefinível frase musical de Martin, uma banda chamada
The Ventures propôs a um amigo bolar um dispositivo que
adicionasse intencionalmente um efeito distorcido. Um ano depois,
já havia caixas de distorção no mercado; três anos mais tarde, Keith
Richards saturava a frase de abertura de “Satisfaction” com
distorção, e nascia assim a marca registrada do som dos anos 1960.

Algo semelhante se desenvolveu com um novo som –
desagradável, no começo – que ocorre quando alto-falantes
amplificados e microfones se encontram no mesmo espaço físico: o
turbilhão estridente da microfonia. A distorção era um som que ao
menos tinha alguma semelhança acústica com os sons industriais
surgidos no século XVIII. (Daí o tom de “motor a jato” do trecho do
contrabaixista Grady Martin.) Mas a microfonia era uma criatura
completamente nova, que não existia sob nenhuma forma até a
invenção de alto-falantes e microfones, cerca de um século atrás.
Engenheiros de som faziam grandes esforços para eliminá-la de
gravações de concertos, posicionando os microfones de forma a não
captarem o sinal dos alto-falantes e evitando o vaivém infinito do
guincho agudo de retorno.



Diagrama da taxonomia do som que ilustrava o livro City Noise.

Contudo, mais uma vez, o que era mau funcionamento para uns
tornou-se música para outros, quando artistas como Jimi Hendrix e o
Led Zeppelin – e, mais tarde, experimentalistas punks como o Sonic
Youth – adotaram esse som em suas gravações e performances. Na
verdade, Jimi Hendrix não estava apenas tocando guitarra naquelas
gravações cheias de microfonia no fim dos anos 1960, ele estava
criando um novo som gerado pela vibração das cordas da guitarra,
pelos microfones captadores do som da guitarra e pelos alto-
falantes, elaborando complexas e imprevisíveis interações entre as
três tecnologias.

Às vezes, inovações culturais surgem a partir da utilização de
novas tecnologias de modo não imaginado. De Forest e a Bell Labs
não tentaram inventar o comício quando desenharam os primeiros
esboços de um tubo de vácuo, mas acabaram facilitando a
organização de manifestações de massa graças à amplificação de



uma voz falando para muitas pessoas. Outras vezes, no entanto, a
inovação vem de uma abordagem mais improvável, a exploração
deliberada de um defeito, transformando barulho e erro em sinal
utilizável. Cada nova tecnologia surge com seus próprios problemas
de funcionamento – e de vez em quando esses problemas abrem
uma nova porta para o possível adjacente. No caso do tubo de
vácuo, nossos ouvidos aprenderam a curtir um som que sem dúvida
teria deixado Lee De Forest de cabelo em pé. Às vezes o defeito de
uma nova tecnologia é quase tão interessante quanto seu
funcionamento perfeito.

DOS NEANDERTALENSES CANTANDO nas cavernas da Borgonha, passando
por Édouard-Léon Scott de Martinville gorjeando em seu
fonoautógrafo, até chegar à radiodifusão de Duke Ellington no
Cotton Club, a história da tecnologia do som sempre teve a ver com
o aumento do alcance e da intensidade de nossas vozes e de nossos
ouvidos. Contudo, a mais surpreendente guinada de todas
aconteceria apenas um século atrás, quando os homens perceberam
que o som podia ser aproveitado para outra coisa: nos ajudar a
enxergar.

A utilização da luz para sinalizar a presença de perigo na costa
para os marinheiros é uma prática antiga. O farol de Alexandria,
construído vários séculos antes do nascimento de Cristo, foi uma das
sete maravilhas originais do mundo. Mas os faróis tinham fraco
desempenho justamente quando eram mais necessários: em
tempestades, quando a luz que emitem é obscurecida pela névoa e
pela chuva. Muitos faróis empregavam sinos de alerta como
complemento, porém eles podiam ser facilmente abafados pelo
rugido do mar. No entanto, as ondas sonoras apresentam uma
intrigante propriedade física: elas viajam quatro vezes mais depressa
sob a água que no ar e se mostram quase imperturbadas pelo caos
sonoro acima do nível do mar.

Em 1901, uma empresa sediada em Boston chamada Submarine
Signal Company (SSC) começou a fabricar um sistema de
dispositivos de comunicação que explorava essa propriedade das



ondas sonoras aquáticas: sinos embaixo d’água, que tocavam em
intervalos regulares, e microfones especiais para recepção
submarina, chamados “hidrofones”. A SSC montou mais de cem
estações ao redor do mundo, principalmente em portos ou canais
traiçoeiros, onde os sinos submarinos alertavam embarcações
equipadas com os hidrofones da empresa, orientando-as quando
estavam muito perto de rochas ou bancos de areia. O sistema era
engenhoso, mas tinha seus limites. Para começar, só funcionava em
locais onde a SSC havia instalado sinos de alerta. E era totalmente
inútil na detecção de perigos menos previsíveis, como outros navios
ou icebergs.

A ameaça representada pelos icebergs para as viagens marítimas
ficou muito evidente para o mundo em abril de 1912, quando o
Titanic naufragou no Atlântico Norte. Poucos dias antes do
naufrágio, o inventor canadense Reginald Fessenden topou com um
engenheiro da SSC numa estação de trem, e, depois de um rápido
bate-papo, os dois combinaram que Fessenden iria até o escritório
da empresa para ver as mais recentes tecnologias de sinalização
subaquática.18 Fessenden foi um pioneiro do rádio sem fio,
responsável pela primeira transmissão por rádio da fala humana e
pela primeira transmissão de rádio transatlântica de código Morse
em duas vias. Essa experiência levou a SSC a pedir para sua
assessoria projetar um sistema de hidrofones que filtrasse melhor o
ruído de fundo da acústica submarina. Quando a notícia do
naufrágio do Titanic foi divulgada, quatro dias depois de sua visita à
SSC, Fessenden ficou chocado, como o resto do mundo. Mas teve
uma ideia sobre como evitar essas tragédias no futuro.

A primeira sugestão de Fessenden, inspirada por suas
experiências com a telegrafia sem fio, foi substituir os sinos por um
tom contínuo, de origem elétrica, que também podia ser usado para
transmissão em código Morse. Todavia, quando ele começou a
pesquisar as possibilidades, percebeu que o sistema poderia ser
muito mais ambicioso. Em vez de apenas ouvir os sons gerados em
postos de alerta especialmente instalados e projetados, o dispositivo
de Fessenden iria gerar seus sons a bordo do navio e ouvir os ecos
criados pelo reflexo dos sons em objetos na água, o mesmo sistema



de ecolocalização usado pelos golfinhos em seu nado pelo oceano.
Adotando os mesmos princípios que tinham atraído os cantores das
grutas às seções mais reverberantes das cavernas de Arcy-sur-Cure,
Fessenden sintonizou o dispositivo de modo a ressoar somente num
pequeno intervalo do espectro de frequências, algo em torno de
540hz, ignorando assim todo o ruído de fundo do ambiente aquático.
Depois de chamar seu dispositivo de “vibrador” por alguns meses,
acabou batizando-o de “oscilador de Fessenden”. Ele era um sistema
para enviar e receber telegrafia submarina, e foi o primeiro
dispositivo de sonar funcional do mundo.

Mais uma vez, o calendário mundial de eventos históricos
ressaltou a premência da engenhoca de Fessenden. Apenas um ano
depois de ter concluído seu primeiro protótipo funcional, rompeu a
Primeira Guerra Mundial. Os submarinos alemães rondando o
Atlântico Norte representam então uma ameaça ainda maior para as
viagens marítimas que o iceberg do Titanic.19 O perigo tornava-se
particularmente intenso para Fessenden, que, como cidadão
canadense, era fervoroso patriota do Império Britânico. (Parece
também que ele se encontrava no limite do racismo, desenvolvendo
mais tarde, em suas memórias, uma teoria sobre por que “os
homens de cabelos loiros de ascendência inglesa” tinham sido tão
fundamentais para a inventiva moderna.)

Os Estados Unidos ainda levariam dois anos para entrar na
guerra, e os executivos da SSC não partilhavam a fidelidade de
Fessenden à bandeira inglesa. Diante do risco financeiro do
desenvolvimento de duas novas tecnologias revolucionárias, a
empresa decidiu construir e comercializar o oscilador como
dispositivo apenas para o telégrafo sem fio.

Afinal, Fessenden pagou do próprio bolso uma viagem a
Portsmouth, na Inglaterra, para tentar convencer a Marinha Real
Britânica a investir em seu oscilador, mas eles também duvidaram
daquela invenção milagrosa. Fessenden escreveria mais tarde: “Eu
implorei para nos deixarem abrir a caixa e mostrar o que era o
aparelho.”20 Suas súplicas foram sumariamente ignoradas. O sonar
só se tornaria componente-padrão da guerra naval durante a
Segunda Guerra Mundial. Até o Armistício, em 1918, mais de 10 mil



vidas foram perdidas para os submarinos. Os britânicos, e depois
também os americanos, experimentaram inúmeras medidas
ofensivas e defensivas para combater esses predadores.
Ironicamente, contudo, a mais valiosa arma de defesa teria sido uma
simples onda sonora de 540hz rebatendo no casco do agressor.

Um dos criadores do rádio, Reginald Fessenden, testa sua invenção, 1906.

Na segunda metade do século XX, os princípios da ecolocalização
seriam empregados para fazer muito mais que detectar icebergs e
submarinos. Embarcações de pesca – e praticantes de pesca
amadora – começaram a usar as variações do oscilador de
Fessenden em suas atividades. Cientistas recorreram ao sonar para
explorar os últimos grandes mistérios de nossos oceanos, revelando
paisagens ocultas, recursos naturais e fissuras geológicas. Oitenta
anos após o naufrágio do Titanic ter inspirado Reginald Fessenden a
urdir o primeiro sonar, uma equipe de pesquisadores americanos e



franceses usou um desses aparelhos para descobrir o navio no fundo
do oceano Atlântico, 3.650 metros abaixo da superfície.

A inovação de Fessenden teve seu efeito mais transformador em
terra firme, contudo, onde os aparelhos de ultrassom, empregando o
som para enxergar o interior do útero, revolucionaram o
acompanhamento pré-natal, permitindo que os bebês e suas mães
sejam rotineiramente salvos de complicações que seriam fatais há
menos de um século. Fessenden esperava que sua ideia – o uso do
som para enxergar – pudesse salvar vidas. Mesmo sem conseguir
persuadir as autoridades a colocá-lo em uso na detecção de
submarinos, o oscilador acabou salvando milhões de vidas, tanto no
mar quanto em um lugar que Fessenden nunca teria imaginado, o
hospital.

Decerto o uso mais conhecido do ultrassom envolve a
identificação do sexo de um bebê durante a gravidez. Agora estamos
acostumados a pensar em termos de informações binárias, 0 ou 1,
circuito ligado ou desligado. Mas, entre todas as experiências da
vida, há poucas encruzilhadas binárias como o sexo de um filho
antes de nascer. Vai ser menino ou menina? Quantas consequências
que podem mudar uma vida fluem dessa simples unidade de
informação? Como muitos de nós, eu e minha esposa ficamos
sabendo o sexo de nossos filhos usando o ultrassom. Hoje temos
outros meios, mais precisos, de determinar o sexo do feto, mas o
primeiro acesso a esse conhecimento foi conseguido rebatendo
ondas sonoras no corpo de nossos filhos antes de eles nascerem.
Assim como ocorria com os neandertalenses que exploravam as
cavernas de Arcy-sur-Cure, os ecos lideraram o caminho.

Há, no entanto, um lado sombrio nessa inovação. A introdução do
ultrassom em países como a China, com forte preferência cultural
por filhos homens, levou a uma prática crescente de abortos
seletivos por sexo. Uma ampla oferta de máquinas de ultrassom foi
difundida em toda a China no início dos anos 1980. Embora o
governo tenha logo proibido oficialmente o uso delas para
determinar o sexo do bebê, o emprego clandestino da tecnologia
para a identificação sexual se generalizou. Até o fim da década, a
proporção entre os sexos no nascimento em hospitais de toda a



China era de quase 110 meninos para cada cem meninas, com
algumas províncias relatando índices que chegavam a 118 para
cem.21 Este pode ser um dos mais surpreendentes e trágicos efeitos
beija-flor em toda a tecnologia do século XX: alguém constrói uma
máquina para ouvir ondas sonoras a fim de identificar icebergs e,
algumas gerações adiante, milhões de fetos do sexo feminino são
abortados em decorrência da mesma tecnologia.

As distorções na proporção entre os sexos na China moderna têm
muitas lições importantes, sem mencionar a questão do aborto em si
e muito menos a do aborto baseado no gênero. Primeiro, são um
lembrete de que o avanço tecnológico não é puramente positivo em
seus efeitos: para cada navio salvo de um iceberg há inúmeras
gestações interrompidas por falta de um cromossomo Y. A marcha
da tecnologia tem sua própria lógica interna, mas a aplicação moral
dessa tecnologia está em nossas mãos. Podemos decidir usar o
ultrassom para salvar ou eliminar vidas. (Ou ainda mais desafiador,
podemos usar o ultrassom para distorcer os limites da própria vida,
detectando o batimento cardíaco de um feto com semanas de
gestação.) Na maioria das vezes, as adjacências do progresso
tecnológico e científico ditam o que podemos inventar em seguida.
No entanto, por mais inteligente que alguém fosse, não poderia
inventar uma ultrassonografia antes da descoberta das ondas de
som. No entanto, o que nós decidimos fazer com as invenções? Essa
é uma questão mais complicada, que requer um diferente conjunto
de competências para responder.

Há outra lição, mais auspiciosa, na história do sonar e do
ultrassom: a rapidez com que nossa criatividade é capaz de
ultrapassar os limites da influência convencional. Nossos ancestrais
notaram pela primeira vez, dezenas de milhares de anos atrás, que o
eco e a reverberação têm o poder de alterar as propriedades
sonoras da voz humana. Durante séculos, temos utilizado essas
propriedades para aumentar o alcance e o poder das nossas cordas
vocais, das catedrais até a Parede de Som de Phil Spector. Mas é
difícil imaginar que alguém estudando a física do som há duzentos
anos pudesse prever que esses ecos seriam usados para rastrear
armas submarinas ou determinar o sexo de uma criança por nascer.



O que começou com um som mais emocionante e intuitivo para os
ouvidos humanos – o som de nossas vozes cantando, rindo,
trocando notícias ou fofocando – transformou-se em ferramentas de
guerra e paz, de vida ou morte. Assim como os lamentos distorcidos
do amplificador a válvula, nem sempre este é um som feliz. No
entanto, muitas vezes acaba por ter uma ressonância insuspeita.

a   Green Hornet: Besouro Verde, personagem de uma série radiofônica criada em
1936. (N.T.)



4. Higiene

EM DEZEMBRO DE 1856, um engenheiro de meia-idade de Chicago
chamado Ellis Chesbrough cruzou o Atlântico para apreciar os
monumentos do continente europeu.1 Ele visitou Londres, Paris,
Hamburgo, Amsterdam e meia dúzia de outras cidades – o clássico
Grand Tour. Mas Chesbrough não fez essa peregrinação só para
estudar a arquitetura do Louvre ou do Big Ben. Ele foi analisar as
invisíveis realizações da engenharia europeia. Estava lá para estudar
os esgotos.

Em meados do século XIX, Chicago era uma cidade com extrema
necessidade de conhecimentos sobre a remoção de resíduos. Graças
a sua importância crescente como centro distribuidor, transportando
trigo e carne de porco preservada das grandes planícies para as
cidades costeiras, transformou-se de aldeia em metrópole em
questão de décadas. Mas, ao contrário de outras cidades que
cresceram a taxas prodigiosas durante o mesmo período (como
Nova York e Londres), Chicago sofria de um legado incapacitante, o
rastro deixado por geleiras milhares de anos antes que os primeiros
seres humanos se estabelecessem por ali. A cidade tem uma
geografia imperdoavelmente plana.

Durante o Pleistoceno, um vasto campo de gelo alastrou-se da
parte baixa da Groenlândia e cobriu a atual Chicago de geleiras de
mais de dois quilômetros de altura.2 À medida que o gelo derreteu,
formou-se uma densa massa de água que os geólogos chamam
agora de lago Chicago. Com o tempo, o lago foi drenado até formar
o lago Michigan, achatando os depósitos de argila deixados pelo
glaciar. A maioria das cidades goza de um desnível seguro entre os
rios ou portos ao redor dos quais se desenvolveu. Em comparação a
elas, Chicago é uma tábua de passar roupa – e por isso é a grande
cidade da região das planícies americanas.



Construir uma cidade em terreno perfeitamente plano parece uma
boa. Pode-se pensar que terrenos íngremes ou montanhosos como
os de São Francisco, Cidade do Cabo ou Rio de Janeiro
apresentariam mais problemas de engenharia para edificações e
transporte. Mas topografias planas não drenam. Na metade do
século XIX, a drenagem pela gravidade era fundamental para os
sistemas de esgotos urbanos. As terras de Chicago também
sofreram por não serem particularmente porosas. Como a água não
tinha lugar para ir, as pesadas tempestades de verão transformavam
o solo em região pantanosa em questão de minutos.

Quando William Butler Ogden, que mais tarde se tornaria o
primeiro prefeito de Chicago, chegou à cidade encharcada pela
chuva, percebeu que estava “afundando na lama até os joelhos”.
Escreveu ao cunhado, que tinha comprado terras no limite da
cidade, numa aposta audaciosa em seu futuro: “Você foi culpado de
um ato de grande insensatez ao fazer [essa] compra.”3 No final dos
anos 1840, estradas feitas com pranchas de madeira foram erguidas
sobre a lama. Um contemporâneo observou que de vez em quando
uma das pranchas cedia, e “um lodo verde e preto jorrava entre as
rachaduras”.4 O primeiro sistema de remoção sanitária constava de
porcos soltos nas ruas, devorando o lixo que os seres humanos
deixavam para trás.

Com sua rede ferroviária e de transporte expandindo-se numa
velocidade extraordinária, Chicago mais que triplicou de tamanho
durante a década de 1850. Essa taxa de crescimento impôs desafios
para os recursos de habitação e transporte da cidade, mas o maior
problema de todos veio de algo mais escatológico: quando quase
100 mil novos residentes chegam a uma cidade, eles geram um
bocado de excremento.5 Um editorial local declarou: “Os bueiros
estão com tanta sujeira que até os porcos torcem o nariz com
supremo desgosto.”6 Nós raramente pensamos sobre isso, mas o
crescimento e a vitalidade das cidades sempre dependeram de nossa
capacidade de gerenciar o fluxo dos resíduos humanos que se
intensifica quando as pessoas se aglomeram. Desde os primórdios
dos assentamentos humanos, descobrir onde colocar o excremento



tem sido tão importante quanto descobrir como construir abrigos,
praças ou mercados.

O problema é mais grave nas cidades que passam por um
crescimento galopante, como vemos hoje nas favelas e cortiços das
megacidades. A Chicago do século XIX, claro, tinha dejetos humanos
e de animais, pois cavalos e suínos andavam pelas ruas, os bovinos
aguardavam o abate nos currais. (“O rio é realmente vermelho de
sangue quando passa sob a ponte da Rush Street, por baixo da
nossa fábrica”, escreveu um empresário. “Que tipo de pestilência
pode resultar disso, eu não sei.”7)

Os efeitos de toda essa imundície não eram apenas ofensivos
para os sentidos, eles eram mortais. Epidemias de cólera e disenteria
irrompiam regularmente na década de 1850. Morreram sessenta
pessoas por dia durante o surto de cólera do verão de 1854. As
autoridades da época não entendiam bem a conexão entre os
resíduos e a doença. Muitas apoiavam a teoria do “miasma” então
em vigor, alegando que doenças epidêmicas surgiam a partir de
vapores tóxicos, por vezes chamados de “neblinas da morte”, que as
pessoas inalavam em cidades densamente habitadas.8 A verdadeira
rota de transmissão – as invisíveis bactérias transportadas pela
matéria fecal que poluía o suprimento de água – só se tornaria parte
da sabedoria convencional uma década depois.

Enquanto a bacteriologia ainda não estava bem desenvolvida, as
autoridades de Chicago tinham razão em estabelecer uma conexão
essencial entre a limpeza da cidade e o combate às doenças. Em 14
de fevereiro de 1855, foi criado em Chicago um Conselho de
Comissários de Esgotos para estudar o problema. Seu primeiro ato
foi anunciar a busca do “mais competente engenheiro da época que
estivesse disponível para o cargo de engenheiro-chefe”.9 Em alguns
meses eles encontraram esse homem, Ellis Chesbrough, filho de um
funcionário da estrada de ferro, que havia trabalhado em projetos
para o canal e projetos ferroviários, na época engenheiro-chefe do
Sistema Hidráulico de Boston.

Essa foi uma sábia escolha. O conhecimento de Chesbrough sobre
transporte ferroviário e engenharia de canais revelou-se decisivo na
resolução do problema do terreno plano e não poroso de Chicago. A



criação de um patamar artificial e a construção de esgotos no
subsolo foram consideradas saídas muito caras; construir uma
galeria muito abaixo da superfície era um trabalho difícil para os
equipamentos do século XIX, e todo o esquema exigia o
bombeamento dos resíduos para a superfície no fim do processo.

Aqui a história pessoal de Chesbrough o ajudou a encontrar a
alternativa, remetendo-o a uma ferramenta que havia visto quando
era um jovem trabalhador na estrada de ferro: o macaco de rosca,
dispositivo usado para levantar dos trilhos locomotivas que pesavam
toneladas. Se não era possível escavar para criar um ângulo
adequado de drenagem, por que não usar macacos de rosca para
levantar a cidade?

Auxiliado pelo jovem George Pullman, que mais tarde faria
fortuna com a construção de vagões, Chesbrough lançou um dos
mais ambiciosos projetos de engenharia do século XIX. Edifício por
edifício, Chicago foi suspendida com macacos de rosca por um
exército de homens.10 Enquanto os macacos levantavam os edifícios
centímetro por centímetro, operários cavavam buracos sob as
fundações dos prédios e instalavam grandes caibros de madeira para
apoio, ao mesmo tempo que os pedreiros construíam uma nova base
sob a estrutura. Tubulações de esgoto foram inseridas sob os
edifícios, com as galerias principais passando por baixo das ruas,
que foram depois recobertas por um aterro retirado do rio Chicago,
suspendendo toda a cidade quase três metros em média.

Hoje os turistas que caminham pelos arredores de Chicago se
admiram com a proeza de engenharia exposta no espetacular
horizonte na cidade; o que eles não percebem é que o solo sob seus
pés também é produto de uma engenharia brilhante. (Não admira
que, depois de ter participado de empreendimento tão hercúleo,
quando começou a construir a cidade-modelo fabril de Pullman, em
Illinois, algumas décadas mais tarde, o primeiro passo de George
Pullman foi instalar tubulações de água e esgoto antes de qualquer
outra edificação.)

Por incrível que pareça, a vida continuou mais ou menos
inalterada enquanto a equipe de Chesbrough suspendia os edifícios
da cidade. Um visitante britânico viu um hotel de 750 toneladas ser



erguido e descreveu a experiência surrealista numa carta: “As
pessoas estavam dentro [do hotel] o tempo todo, indo e voltando,
comendo e dormindo – as atividades do hotel prosseguiam sem
interrupção.”11 À medida que o projeto avançava, Chesbrough e sua
equipe tornavam-se cada vez mais ousados nas estruturas que
tentavam suspender. Em 1860, os engenheiros ergueram metade de
um quarteirão da cidade: quase 4 mil metros quadrados de prédios
de cinco andares, pesando cerca de 35 mil toneladas, foram
erguidos por mais de 6 mil macacos de rosca. Outras estruturas
tiveram de ser erguidas e transportadas a fim de abrir espaço para
os esgotos: “Nenhum dia se passou durante minha estada na cidade
sem que eu visse uma ou mais casas mudando de lugar”, recordou
um visitante. “Um dia, foram nove. Seguindo pela Great Madison
Street de carruagem, tivemos de parar duas vezes para deixar as
casas atravessarem.”12



Ellis Chesbrough, Chicago, cerca de 1870



Içamento do Briggs House – hotel de tijolos em Chicago –, cerca de 1857.

O resultado foi o primeiro sistema de esgotos aplicável a qualquer
cidade americana. Em três décadas, mais de vinte cidades em todo o
país seguiram o exemplo de Chicago, planejando e instalando suas
próprias redes subterrâneas de esgoto.13 Esses grandes projetos de
engenharia criaram um padrão que viria a definir a metrópole do
século XX: a ideia da cidade como sistema apoiado por uma rede
invisível de serviços subterrâneos. O primeiro trem a vapor percorreu
túneis subterrâneos de Londres em 1863. O metrô de Paris foi
inaugurado em 1900, logo seguido pelo metrô de Nova York.
Passarelas para pedestres, autoestradas, fios elétricos e cabos de
fibra ótica formaram uma rede sob as ruas da cidade. Hoje, há um
conjunto de mundos paralelos no subsolo, fornecendo suporte e
energia. Agora pensamos naturalmente nas cidades em termos de
horizontes que procuram alcançar o céu. Mas a grandeza das
catedrais urbanas seria impossível sem o mundo oculto abaixo do
solo.



DE TODAS ESSAS CONQUISTAS, mais do que os trens do metrô e os cabos
de internet de alta velocidade, o mais essencial e mais facilmente
esquecido é o pequeno milagre que os sistemas de esgoto ajudaram
a tornar possível: desfrutar um copo de água potável diretamente da
torneira. Apenas 150 anos atrás, em cidades ao redor do mundo, a
água potável era uma roleta-russa. Quando pensamos nos
assassinos que marcaram o urbanismo do século XIX, nos
lembramos naturalmente de Jack o Estripador assombrando as ruas
de Londres. Mas os verdadeiros assassinos da cidade vitoriana eram
as doenças geradas pela água contaminada.

Esse foi – literalmente – o furo fatal no plano de Chesbrough para
o esgoto de Chicago. Ele concebeu uma estratégia brilhante para
afastar os resíduos das ruas, das latrinas e das adegas da vida
cotidiana, mas quase todos os tubos de esgoto escoavam para o rio
Chicago, que deságua no lago Michigan, a principal fonte de água
potável da cidade. No início dos anos 1870, o abastecimento de
água da cidade tornara-se tão terrível que era normal uma pia ou
banheira se encher de peixes mortos, envenenados pela imundície
humana antes de serem captados pelas tubulações de água. Nos
meses de verão, segundo um observador, os peixes “saíam cozidos,
e as banheiras podiam ser cheias com o que os cidadãos mais
melindrosos chamavam de sopa”.14

O romance The Jungle, de Upton Sinclair, em geral é considerado
a obra literária mais influente na tradição do ativismo político mais
radical. Parte da força do livro vem da crueza explícita de suas
palavras, nas imagens da imundície da Chicago da virada do século
em aflitivos detalhes, como em sua descrição do Bubbly Creek
[Ribeirão Ebuliente], um riacho que saía do rio Chicago:

A graxa e os produtos químicos despejados no rio passam por todos os tipos de
transformações estranhas, que são a causa do seu nome; a água está em
constante movimento, como se enormes peixes estivessem se alimentando, ou
grandes leviatãs se divertissem em suas profundezas. Bolhas de gás carbônico
sobem à superfície e estouram, formando anéis de quase um metro de largura.
Aqui e ali, a graxa e a imundície se solidificaram, e o riacho parece um leito de
lava; galinhas andam sobre ele, ciscando, e muitas vezes um incauto estrangeiro
tenta atravessar a pé, desaparecendo temporariamente.15



A experiência de Chicago foi replicada em todo o mundo: esgotos
removiam dejetos humanos dos porões e quintais das pessoas, mas
na maioria das vezes simplesmente eram jogados nas fontes de
suprimento de água potável, diretamente, como no caso de Chicago,
ou indiretamente, pelas chuvas torrenciais. Fazer projetos para
galerias de esgoto e tubulações de água na escala da cidade não era
por si só suficiente para a tarefa de manter a grande cidade limpa e
saudável. Nós também precisávamos entender o que estava
acontecendo na escala dos microrganismos. Precisávamos de uma
teoria que ligasse os germes à doença – e precisávamos impedir que
esses germes nos prejudicassem.

Operários trabalham na Metropolitan Line do metrô, sob as obras da estação
King’s Cross, em Londres.

QUANDO SE OLHA para trás, para a reação inicial da comunidade médica
à teoria dos germes, a resposta parece mais que cômica. A questão



foi simplesmente ignorada. É bem conhecida a história do médico
húngaro Ignaz Semmelweis, duramente ridicularizado e criticado
pelas autoridades médicas ao propor pela primeira vez, em 1847,
que os médicos e cirurgiões lavassem as mãos antes de atender os
pacientes. (Demorou quase meio século para que comportamentos
antissépticos básicos fossem adotados pela comunidade médica,
muito depois de Semmelweis ter perdido o emprego e morrido em
um asilo de loucos.) Bem menos conhecido é o fato de que
Semmelweis baseou seu argumento inicial em estudos sobre a febre
puerperal (ou “de parto”), da qual as novas mães morrem logo após
o parto.

Trabalhando no Hospital Geral de Viena, Semmelweis deparou
com um experimento natural alarmante: o hospital contava com
duas maternidades, uma para atender bem, com a participação de
médicos e estudantes de medicina, e outra para a classe
trabalhadora, que recebia os cuidados de parteiras.16 Por alguma
razão, as taxas de mortalidade por febre puerperal eram muito mais
baixas na ala da classe trabalhadora. Depois de investigar os dois
ambientes, Semmelweis descobriu que os médicos da elite e seus
alunos alternavam-se entre partos e pesquisas em cadáveres no
necrotério. Estava claro que algum tipo de agente infeccioso era
transmitido dos cadáveres para as mães. Com uma simples aplicação
de um desinfetante, como limão com cloro, o ciclo de infecção
poderia ser interrompido.

É provável que não haja exemplo mais surpreendente de quanto
as coisas mudaram em nossa compreensão da higiene ao longo do
último século e meio. Semmelweis foi ridicularizado e demitido não
só por se atrever a propor que os médicos lavassem as mãos; ele foi
ridicularizado e demitido por propor que os médicos lavassem as
mãos se quisessem fazer partos e dissecar cadáveres na mesma
tarde.

Esse é um caso em que nosso senso comum básico está muito
longe do que parecia razoável para nossos antepassados do século
XIX. De muitas maneiras, eles pareciam ser e agir como pessoas
modernas: tomavam trens, agendavam reuniões e comiam em
restaurantes. Mas, em algumas ocasiões, estranhas lacunas se



abrem entre nós e eles, não apenas as óbvias lacunas da
sofisticação tecnológica, mas algumas mais sutis e conceituais. No
mundo de hoje, vemos a higiene de uma forma radicalmente
diferente. O conceito de tomar banho, por exemplo, era estranho
para a maioria dos europeus e americanos do século XIX. Você pode
pensar que tomar banho era um conceito estranho simplesmente
porque as pessoas não tinham acesso a água corrente e canalização
nem possuíam chuveiros em casa, como a maioria de nós possui
hoje no mundo desenvolvido. Na verdade, a história é muito mais
complicada que isso. Na Europa, desde a Idade Média e durante
quase todo o período até o século XX, o preceito predominante em
termos de higiene era que submergir o corpo na água era uma coisa
insalubre, até perigosa. Supostamente, tapar os poros com sujeira e
óleo era uma proteção contra as doenças. “Banho enche a cabeça
de vapores”, aconselhava um médico francês em 1655. “É um
inimigo dos nervos e dos ligamentos, que o banho afrouxa, de tal
forma que muitos homens nunca sofrem de gota a não ser quando
tomam banho.”17

Podemos ver a força desse preconceito com mais clareza nas
crônicas da realeza durante os anos 1600 e 1700 – em outras
palavras, justamente as pessoas que tinham dinheiro para projetar e
construir salas de banho sem pensar duas vezes. Elizabeth I dava-se
ao trabalho de tomar banho uma vez por mês, e era uma verdadeira
aberração em termos de higiene, em comparação com seus pares.
Quando criança, Luís XIII tomou o primeiro banho aos sete anos.
Entrar nu numa piscina cheia d’água não era algo que europeus
civilizados fizessem; era uma tradição bárbara dos balneários do
Oriente Médio, e não da aristocracia de Paris ou de Londres.18

Devagar, a partir do início do século XIX, essa atitude começou a
mudar, sobretudo na Inglaterra e nos Estados Unidos. Charles
Dickens construiu um sofisticado chuveiro de água fria em sua casa
em Londres, e foi um grande defensor das virtudes higiênicas e
energéticas de um banho de chuveiro diário. Um gênero menor de
livros de autoajuda e panfletos ensinava as pessoas a tomar banho,
com instruções tão detalhadas que hoje parecem ensinar alguém a
pousar um 747. Na peça Pigmalião, de Bernard Shaw, uma das



primeiras atitudes do professor Higgins na transformação de Eliza
Doolittle é colocá-la numa banheira. (“Você quer que eu entre aí e
me molhe toda?”, ela protesta. “Eu não. Eu não quero morrer.”)

Harriet Beecher Stowe e sua irmã Catharine Beecher apregoavam
uma ablução diária em seu influente manual The American Woman’s
Home, publicado em 1869.19 Reformadores começaram a construir
banhos públicos e chuveiros em favelas urbanas em todo o país.
“Nas últimas décadas do século”, escreve a historiadora Katherine
Ashenburg, “a higiene estava firmemente ligada não só à
religiosidade, mas também ao estilo de vida americano.”20

As virtudes da higiene pessoal não eram evidentes por si sós, da
forma como as vemos hoje. Tiveram de ser descobertas e
promovidas, principalmente por meio dos veículos de reforma social
e do boca a boca. Curiosamente, fala-se pouco sobre o sabonete no
processo de popularização do banho no século XIX. Já foi muito
difícil convencer as pessoas de que a água não iria matá-las. (Como
veremos, quando o sabonete afinal entrou em voga, no século XX,
seria impelido por outra nova convenção: a publicidade.) Mas os
arraigados defensores dos banhos foram apoiados pela convergência
de vários avanços científicos e tecnológicos importantes. Progressos
na infraestrutura pública possibilitaram que mais pessoas tivessem
água encanada nas casas para encher as banheiras; a água era mais
limpa do que décadas antes; e, o mais importante, a teoria dos
germes deixou de ser uma ideia marginal para se tornar consenso
científico.

Esse novo paradigma foi conquistado por meio de duas linhas
paralelas de investigações. Primeiro, houve o trabalho do detetive
epidemiológico John Snow, em Londres, ao mapear as mortes de
uma epidemia no Soho, mostrando pela primeira vez que o cólera
era causado por água contaminada, e não por cheiros miasmáticos.
Snow jamais conseguiu ver a bactéria que provoca o cólera. Era
quase impossível ver os organismos com a tecnologia dos
microscópios da época (Snow os chamava de “animálculos”), por
serem muito pequenos. Mas ele conseguiu detectar os organismos
indiretamente, pela distribuição das mortes nas ruas de Londres. A
teoria de Snow sobre a transmissão da doença pela água seria o



primeiro golpe decisivo no paradigma do miasma, apesar de ele não
ter vivido para ver o triunfo de sua teoria. Depois de sua morte
prematura, em 1858, The Lancet publicou um obituário conciso, sem
nenhuma referência a seu inovador trabalho epidemiológico. Em
2014, a revista publicou a “correção” um pouco atrasada de seu
obituário, detalhando as contribuições originais do médico de
Londres para a saúde pública.

Cartaz publicado pelo Conselho Central para Educação em Saúde (1927-1969),
1955.

A síntese moderna que viria substituir a hipótese do miasma –
que doenças como cólera e febre tifoide são causadas não pelo
cheiro, mas por organismos invisíveis que se desenvolvem na água
contaminada – firmou-se afinal, mais uma vez, graças a uma



inovação no vidro. No início dos anos 1870, os artesãos alemães da
fábrica de lentes Zeiss começaram a produzir novos microscópios –
dispositivos que, pela primeira vez, foram construídos a partir de
fórmulas matemáticas descrevendo o comportamento da luz. Essas
novas lentes possibilitaram o trabalho microbiológico de cientistas
como Robert Koch, um dos primeiros cientistas a identificar a
bactéria do cólera. (Depois de receber o Prêmio Nobel por seu
trabalho, em 1905, Koch escreveu a Carl Zeiss: “Devo grande parte
do meu sucesso a seus excelentes microscópios.”21) Como seu
grande rival Louis Pasteur, Koch e seus microscópios ajudaram a
desenvolver e a divulgar a teoria dos germes. Do ponto de vista
tecnológico, o grande avanço do século XIX na saúde pública – o
conhecimento de que germes invisíveis podem matar – foi uma
espécie de trabalho de equipe envolvendo mapas e microscópios.

Hoje, Koch é merecidamente famoso pelos inúmeros
microrganismos que identificou com essas lentes Zeiss. Mas sua
pesquisa também levou a uma descoberta secundária, também
importante, embora menos amplamente reconhecida. Koch não
apenas viu as bactérias, ele também desenvolveu sofisticadas
ferramentas para medir a densidade de bactérias em certa
quantidade de água. Quando misturou água contaminada com
gelatina transparente, observou o crescimento de colônias de
bactérias sobre uma placa de vidro. Koch estabeleceu uma unidade
de medida que podia ser aplicada a qualquer quantidade de água –
se tivesse menos de cem colônias por mililitro, era considerada
segura para beber.22

Novas formas de medição criam novas maneiras de fazer. A
capacidade de medir o teor de bactérias permitiu um novo conjunto
de abordagens para enfrentar os desafios da saúde pública. Antes
da adoção dessas unidades de medida, era preciso testar as
melhorias de um sistema de água à maneira antiga: construir um
novo esgoto, reservatório ou tubulação, e esperar para ver se menos
pessoas morriam. Mas a capacidade de colher uma amostra de água
e determinar empiricamente se ela estava livre de contaminação
significava que os ciclos de experimentação podiam ser muitíssimo
acelerados.



Mapa do cólera no Soho, de John Snow.

Os microscópios e as mensurações logo abriram uma nova frente
na guerra contra os germes. Em vez de combatê-los indiretamente,
afastando os resíduos da água potável, novos produtos químicos
podiam ser usados para atacar diretamente as bactérias. Um dos
importantes soldados nessa segunda frente de combate foi um
médico de Nova Jersey chamado John Leal. Assim como John Snow,
Leal era um médico que tratava de pacientes, mas também tinha um
interesse apaixonado por questões mais amplas de saúde pública,
em particular aquelas relativas à contaminação da água. O seu
interesse nascera de uma tragédia pessoal: seu pai tinha sofrido
uma lenta e dolorosa morte ao beber água infestada de bactérias
durante a Guerra Civil.23 A experiência do pai de Leal na guerra nos
fornece um convincente retrato estatístico da ameaça representada



pela água contaminada e outros riscos à saúde durante o período.
Dezenove homens no 144º Regimento morreram em combate,
enquanto 178 morreram de doença durante a guerra.

Leal experimentou muitas técnicas para matar bactérias, mas no
início de 1898 um veneno em particular começou a despertar seu
interesse: o hipoclorito de cálcio, produto químico potencialmente
letal, mais conhecido como cloro, também chamado naquele tempo
de “cloreto de cal”. A química já tinha grande circulação como
remédio para a saúde pública. Casas e bairros que sofriam um surto
de febre tifoide ou cólera eram rotineiramente desinfetados com
substâncias químicas, intervenção que não fazia nada para combater
as doenças causadas pela água. Mas a ideia de colocar cloro na
água ainda não tinha sido pensada.

Para os habitantes de todas as cidades dos Estados Unidos e da
Europa, o cheiro forte e acre do cloreto de cal estava indelevelmente
associado a doenças epidêmicas. Decerto não era um cheiro que
alguém gostaria de sentir na água potável. A maioria dos médicos e
autoridades de saúde pública rejeitou o procedimento. Um
conhecido químico protestou: “A própria ideia de desinfecção
química é repelente.” No entanto, armado de ferramentas que lhe
permitiam ver os patógenos por trás de doenças como febre tifoide
e disenteria, e medir sua presença global na água, Leal convenceu-
se de que o cloro – na dosagem certa – livraria a água das bactérias
de forma mais eficaz que qualquer outro meio, sem qualquer
ameaça para os homens que a bebessem.

Leal acabou conseguindo um emprego na companhia de
fornecimento de água de Jersey City, onde passou a supervisionar 7
bilhões de galões de água potável retirados da bacia do rio Passaic.
Esse novo trabalho preparou o terreno para uma das intervenções
mais bizarras e ousadas da história da saúde pública. Em 1908, a
companhia estava atolada em uma prolongada batalha legal sobre
contratos (no valor de centenas de milhões de dólares em valor
atual) referentes a reservatórios e tubulações de abastecimento de
água então recentemente concluídos. O juiz do caso criticou a
empresa por não fornecer uma água “pura e saudável”, e ordenou a
construção de dispendiosas galerias adicionais de esgoto para



manter os patógenos longe da água potável da cidade. Mas Leal
sabia que as galerias de esgoto teriam uma eficácia limitada,
principalmente durante grandes tempestades. Por isso, resolveu
submeter seus recentes experimentos com cloro a um teste final.

Em sigilo quase total, sem qualquer permissão das autoridades
governamentais (e sem aviso prévio ao público em geral), Leal
decidiu adicionar cloro aos reservatórios de Jersey City. Com a ajuda
do engenheiro George Warren Fuller, Leal construiu e instalou um
“sistema de alimentação de cloreto de cal” para o reservatório de
Boonton, fora de Jersey City. Aquele foi um risco tremendo, dada a
oposição popular à filtragem química. Mas as decisões do tribunal
tinham limitado drasticamente seu cronograma, e ele sabia que
testes de laboratório não fariam sentido para uma audiência leiga.
“Leal não tinha tempo para um estudo-piloto. E sem dúvida não
tinha tempo para construir uma demonstração em escala para testar
a nova tecnologia”, escreveu Michael J. McGuire em seu relato The
Chlorine Revolution. “Se o sistema de alimentação do cloreto de cal
perdesse o controle da quantidade do produto químico aplicado, e
uma amostra com alto cloro residual chegasse a Jersey City, Leal
saberia que o sucesso do processo estava comprometido.”24

Essa foi a primeira cloração em massa do abastecimento de água
de uma cidade na história. Quando o fato se tornou público, porém,
logo pensaram que Leal era um louco ou uma espécie de terrorista.
Afinal, tomar alguns copos de hipoclorito de cálcio podia ser letal. No
entanto, ele tinha feito muitas experiências, e sabia que quantidades
muito pequenas da mistura eram inofensivas para os seres
humanos, ainda que fatais para muitas formas de bactérias. Três
meses depois de sua experiência, Leal foi chamado a comparecer ao
tribunal a fim de defender suas ações. Durante todo o interrogatório,
ele manteve-se firme na defesa de sua descoberta em saúde
pública:

PERGUNTA – Doutor, o senhor pode mencionar alguns outros lugares do mundo em
que essa experiência tenha sido testada da mesma forma, colocando-se esse pó
de branqueamento na água potável de uma cidade de 200 mil habitantes?



RESPOSTA – De 200 mil habitantes? Em nenhum lugar no mundo, isso nunca foi
testado antes.
PERGUNTA – Isso nunca foi feito?
RESPOSTA – Não nessas condições ou nessas circunstâncias, mas isso será usado
muitas vezes no futuro.
PERGUNTA – Jersey City foi a primeira cidade?
RESPOSTA – A primeira a lucrar com isso.
PERGUNTA – Jersey City foi a primeira a ser usada para provar se sua experiência é
boa ou ruim?
RESPOSTA – Não, senhor, a lucrar com ela. O experimento acabou.
PERGUNTA – O senhor notificou a cidade de que iria testar esse experimento?
RESPOSTA – Não.
PERGUNTA – O senhor bebe essa água?
RESPOSTA – Sim, senhor.
PERGUNTA – O senhor chegou a hesitar em oferecer essa água à sua esposa e à sua
família?
RESPOSTA – Eu acredito que seja a água mais segura no mundo.

No fim, o processo judicial foi resolvido com uma vitória quase
completa de Leal. “Eu vou averiguar e fazer um relatório”, escreveu
o perito especial do caso, “se esse processo é capaz de tornar a
água fornecida a Jersey City pura e saudável, … e eficaz na remoção
… de perigosos germes da água.”25 Em poucos anos, os números
que validavam a ousadia de Leal tornaram-se incontestáveis:
comunidades como Jersey City, que tomavam água potável clorada,
tiveram reduções radicais nas doenças transmitidas pela água, como
a febre tifoide.

Em certo momento, durante o interrogatório no julgamento em
Jersey, o promotor acusou John Leal de estar interessado em
grandes recompensas financeiras com sua inovação. “E se o
experimento acabou bem”, ironizou, “ora, você ganhou uma
fortuna.” Do banco de testemunhas, Leal interrompeu-o, dando de
ombros: “Não sei de onde virá essa fortuna. Para mim não faz
diferença.”26 Ao contrário de outros, Leal não fez qualquer tentativa



de patentear a técnica de cloração de que fora o pioneiro no
reservatório de Boonton. Sua ideia ficou livre para ser adotada por
qualquer empresa de fornecimento que quisesse abastecer seus
clientes com uma água “pura e saudável”. Livres das restrições de
patentes e taxas de licenciamento, logo os municípios adotavam a
cloração como prática-padrão em todos os Estados Unidos, e depois
ao redor do mundo.

Aviso sobre o cólera, 1866.

Cerca de uma década atrás, dois professores de Harvard, David
Cutler e Grant Miller, verificaram o impacto da cloração (e de outras
técnicas de filtragem da água) entre 1900 e 1930, período em que
foi implantada nos Estados Unidos.27 Como havia dados extensos



sobre as taxas de doenças, em especial sobre a mortalidade infantil
em diferentes comunidades de todo o país – e como os sistemas de
cloração foram lançados de forma escalonada –, Cutler e Miller
conseguiram obter um retrato muito preciso do efeito do cloro sobre
a saúde pública. Eles descobriram que a água limpa e potável
reduzia em 43% a mortalidade total de uma cidade americana
média. Ainda mais impressionante, o cloro e os sistemas de
filtragem reduziram em 74% a mortalidade nos primeiros anos de
vida, com valor quase idêntico para a redução da mortalidade
infantil.

É importante fazer uma pausa para refletir sobre o significado
desses números, a fim de transportá-los do estéril domínio das
estatísticas de saúde pública para o reino da experiência vivida. Até
o século XX, uma das incertezas de ser pai era enfrentar a alta
probabilidade de que pelo menos um dos filhos morresse em idade
precoce. Assim, o que talvez seja a mais lancinante experiência que
podemos enfrentar – a perda de um filho – era um fato rotineiro da
existência. Hoje, no mundo desenvolvido, esse fato tornou-se
raridade. Um dos desafios mais fundamentais do ser humano –
manter os filhos protegidos – reduzia-se drasticamente, em parte
por conta de grandes projetos de engenharia, em parte pela batalha
invisível entre compostos de hipoclorito de cálcio e bactérias
microscópicas. As pessoas por trás dessa revolução não ficaram
ricas, poucas se tornaram famosas. Mas, sob muitos aspectos,
deixaram uma marca mais profunda em nossas vidas que os legados
de Edison, Rockefeller ou Henry Ford.

No entanto, a cloração não queria dizer apenas salvar vidas. Ela
também implicou diversão. Depois da Primeira Guerra Mundial,
foram abertos 10 mil banhos e piscinas públicos clorados pelos
Estados Unidos. Aprender a mergulhar tornou-se um rito de
passagem. Esses novos espaços públicos aquáticos foram a
vanguarda que desafiou as velhas regras de decência pública
durante o período entre as duas guerras. Antes do surgimento das
piscinas municipais, de maneira geral as mulheres banhavam-se
como se estivessem agasalhadas para um passeio de trenó. Em
meados dos anos 1920, elas começaram a expor as pernas abaixo



dos joelhos; alguns anos depois, o vestuário foi adaptado com
decotes maiores. Trajes com abertura atrás, seguidos por maiôs de
duas peças, vieram logo a seguir, na década de 1930. “Coxas,
cintura, ombros, barriga, costas e colo das mulheres só foram
publicamente expostos entre 1920 e 1940”, escreveu o historiador
Jeff Wiltse em Contested Waters, uma história social das piscinas.28

Podemos avaliar essa transformação em termos de quantidade de
tecido.

Na virada do século, a roupa de banho da mulher média exigia
dez metros de pano para ser fabricada; até o final da década de
1930, um metro era suficiente. Tendemos a ver os anos 1960 como
o período em que as mudanças de atitudes culturais geraram a
mudança mais radical na moda cotidiana, mas é difícil competir com
a velocidade com que o corpo feminino foi despido no período entre
as guerras. É provável que a moda feminina encontrasse outro
caminho para a exposição sem o aumento do número de piscinas,
porém parece improvável que tivesse acontecido tão depressa.

Sem dúvida, expor coxas de banhistas do sexo feminino não
estava na mira de John Leal quando ele despejou cloro no
reservatório de Jersey City. Mas, assim como a asa do beija-flor, uma
mudança num campo desencadeia uma mudança aparentemente
não correlata em um diferente nível de existência: mata-se 1 trilhão
de bactérias com hipoclorito de cálcio; de alguma forma, vinte anos
depois, são reinventados comportamentos básicos de exposição do
corpo da mulher. Tal como acontece com tantas mudanças culturais,
não foi a prática de cloração, sozinha, que transformou a moda
feminina; muitas forças sociais e tecnológicas convergiram para
diminuir os maiôs, várias vertentes do feminismo precoce, o olhar
fetichista das câmeras de Hollywood, para não mencionar as estrelas
de cinema que usavam maiôs mais reveladores. Contudo, sem a
adoção em massa da natação como atividade de lazer, essa moda
teria se privado de uma de suas principais vitrines. Além disso, essas
outras explicações – por mais pertinentes que sejam – em geral são
as que chegam à imprensa. Pergunte a uma pessoa normal na rua
que fatores determinam a moda feminina, e as respostas irão



mencionar Hollywood ou revistas de moda. Quase ninguém falará do
hipoclorito de cálcio.

DURANTE TODO O SÉCULO XIX, a marcha das tecnologias limpas
desenvolveu-se em boa parte no terreno da saúde pública: grandes
projetos de engenharia, sistemas de filtração de água em massa.
Mas a história da higiene no século XX é um assunto muito mais
íntimo. Poucos anos após a arrojada experiência de Leal, cinco
empresários de São Francisco investiram centenas de dólares cada
qual para lançar um produto à base de cloro. Vista em retrospectiva,
aquela parecia uma boa ideia, mas as vendas de alvejantes tinham
como objetivo a grande indústria, e elas não se desenvolveram tão
rapidamente quanto os sócios esperavam. No entanto, a esposa de
um dos investidores, Annie Murray, dona de uma loja em Oakland,
na Califórnia, teve uma ideia: o cloro alvejante podia ser um produto
revolucionário na casa das pessoas, não só nas fábricas. Por
insistência de Annie, a empresa criou uma versão mais fraca do
produto e embalou em frascos pequenos. Ela estava tão convencida
do potencial do produto que distribuiu amostras grátis para todos os
seus clientes da loja. Em alguns meses, aquelas garrafas vendiam
loucamente. Annie Murray não sabia na época, mas estava ajudando
a inventar uma nova indústria. Ela tinha criado o primeiro
branqueador comercial doméstico dos Estados Unidos e a primeira
de uma leva de marcas de produtos de limpeza que se tornaria
onipresente no novo século: o Clorox.29

Garrafas de Clorox tornaram-se tão comuns que os recipientes
deixados por nossas avós são usados hoje por arqueólogos para
datar escavações em sítios (uma garrafa de cloro alvejante está para
o início do século XX assim como a lança está para a Idade do Ferro,
ou a cerâmica colonial para o século XVIII), quase sempre
acompanhada por outros best-sellers em produtos de higiene
doméstica: o sabonete Palmolive, o Listerine e um desodorante
popular chamado Odorono. Produtos de higiene como esses estavam
entre os primeiros a serem anunciados em página inteira de revistas
e jornais. Nos anos 1920, os americanos eram bombardeados por



mensagens comerciais tentando convencê-los de que passariam por
humilhações se não fizessem algo a respeito dos germes em seus
corpos ou casas. (A frase “Sempre a dama de honra, nunca a noiva”
nasceu numa propaganda do Listerine de 1925.)

Anúncio de Clorox

Quando o rádio e a televisão começaram a contar histórias, foram
as empresas de higiene pessoal que mais uma vez abriram caminho
para formas pioneiras de publicidade, uma jogada de marketing
brilhante, que até hoje continua conosco na expressão americana
soap opera. Esse é um dos mais estranhos efeitos beija-flor da
cultura contemporânea: a teoria do germe pode ter reduzido a
mortalidade infantil a uma fração dos níveis do século XIX, tornando



a cirurgia e o parto muito mais seguros que nos dias do dr.
Semmelweis. Mas também desempenhou papel crucial na criação da
propaganda moderna.

Hoje, a indústria da higiene é estimada em US$ 80 bilhões. Ao
caminharmos por um grande supermercado ou drogaria,
encontramos centenas, se não milhares, de produtos dedicados a
livrar nossa família de germes perigosos: produtos para pias, vasos
sanitários, pisos, talheres, para os dentes e os pés. As lojas são
abastecidas por gigantescos armazéns para a guerra contra as
bactérias. Há os que julguem que nossa obsessão atual por limpeza
pode ter ido longe demais. Algumas pesquisas sugerem que nosso
mundo, cada vez mais higienizado, na verdade pode se relacionar a
taxas crescentes de bronquite e alergia, pois agora o sistema
imunológico infantil se desenvolve sem se expor a toda a diversidade
de germes.

O CONFLITO ENTRE o homem e a bactéria ao longo dos últimos dois
séculos teve consequências de longo alcance, das triviais tendências
da moda na natação até incrementos existenciais de melhorias que
reduziram as taxas de mortalidade infantil. Nosso crescente
conhecimento das rotas microbianas de doenças possibilitou às
cidades atingir limites máximos de população antes restritos a toda a
civilização humana. Até 1800, nenhuma sociedade tinha construído e
mantido uma cidade com mais de 2 milhões de habitantes. As
primeiras cidades a romper essa barreira (Londres e Paris, seguidas
de perto por Nova York) sofreram intensamente com doenças que
irrompiam quando muitas pessoas compartilhavam um pequeno
número de imóveis. Em meados do século XIX, muitos observadores
razoáveis da vida urbana se convenceram de que as cidades não
podiam ser construídas nessa escala, que Londres sofreria um
inevitável colapso e se reduziria a um tamanho mais gerenciável,
como havia acontecido com Roma quase 2 mil anos antes. Contudo,
a resolução dos problemas da água limpa e potável e a remoção
confiável de resíduos mudaram tudo isso. Cento e cinquenta anos
depois de Ellis Chesbrough realizar sua primeira grande turnê pelos



esgotos da Europa, cidades como Londres e Nova York chegavam a
10 milhões de habitantes, com uma expectativa de vida e taxas de
doenças infecciosas muito mais baixas que suas antecedentes
vitorianas.

Na verdade, o problema agora não são cidades de 2 milhões ou
10 milhões de habitantes. São megacidades, como Mumbai ou São
Paulo, que em breve chegarão a 30 milhões de seres humanos ou
mais, muitos deles vivendo em comunidades improvisadas – cortiços
e favelas –, mais próximas da Chicago que Chesbrough teve de
soerguer que de uma cidade contemporânea do mundo
desenvolvido. Quando se olha apenas para a Chicago ou a Londres
de hoje, a história do último século e meio parece ser de progressos
incontestáveis: a água é mais limpa; as taxas de mortalidade são
muito mais baixas; as doenças epidêmicas quase inexistem. Mas até
hoje há mais de 3 bilhões de pessoas no mundo todo que não têm
acesso a água potável e a sistemas básicos de saneamento. Em
números absolutos, nós retroagimos como espécie. (Havia apenas 1
bilhão de pessoas vivas em 1850.) Por isso, a questão que se impõe
é como levar a revolução da higiene para as favelas e não apenas
para a Michigan Avenue.

A suposição convencional é de que essas comunidades precisam
seguir o mesmo caminho cartografado por Snow, Chesbrough, Leal e
todos os outros heróis anônimos da nossa infraestrutura de saúde
pública: elas precisam de sanitários ligados a enormes sistemas de
esgoto que eliminem os resíduos sem contaminar os reservatórios
que bombearão a água filtrada, que chegará às residências por um
sistema igualmente complexo. Todavia, cada vez mais cidadãos
dessas novas megacidades – e outros inovadores do
desenvolvimento global – começam a pensar que a história não
precisa se repetir.

Por mais ousado e resoluto que tenha sido, John Leal jamais teria
a oportunidade de clorar a água de Jersey City se tivesse nascido na
geração anterior, simplesmente porque a ciência e a tecnologia que
tornaram possível a cloração não haviam sido inventadas. Os mapas
e as lentes, as substâncias químicas e as unidades de medida que
convergiram na segunda metade do século XIX forneceram a



plataforma para seu experimento. Podemos até dizer, sem sermos
injustos, que, se Leal não tivesse transformado a cloração na prática
corrente que ela se tornou, alguém teria feito o mesmo na década
seguinte, se não antes.

Tudo isso leva a uma questão: se novas ideias e novas tecnologias
podem criar novas soluções, assim como a teoria dos germes e o
microscópio geraram a ideia do tratamento químico da água, será
que não surgiram novas ideias desde os tempos de Leal que possam
acionar um novo paradigma para manter nossas cidades limpas,
talvez eliminando a fase das grandes obras de engenharia? Talvez
esse paradigma possa ser um indicador que leve a um futuro que
todos estamos destinados a compartilhar. Os países em
desenvolvimento conseguiram superar parte da intrincada
infraestrutura de linhas de telefone com fio, saltando à frente de
economias mais “avançadas”, baseando suas comunicações em
conexões sem fio. Será que não se pode fazer o mesmo com os
esgotos?

Em 2011, a Fundação Bill e Melinda Gates anunciou uma disputa
para estabelecer uma mudança de paradigma na forma como
pensamos os serviços de saneamento básico. Memoravelmente
chamada de “Desafio para reinventar a privada”, a disputa solicitou
projetos para banheiros que não necessitem de ligação com o
esgoto nem de eletricidade, e que custem menos de US$ 0,5 por
usuário, por dia.30 O vencedor foi um sistema de lavabo do Instituto
de Tecnologia da Califórnia (Caltech) que utiliza células fotovoltaicas
para alimentar um reator eletroquímico, que trata os resíduos
humanos, produzindo água limpa para lavagem ou irrigação e
hidrogênio, que pode ser armazenado em células de combustível. O
sistema é inteiramente autossuficiente, dispensa rede elétrica,
tubulação de esgoto ou uma instalação de tratamento. A única
substância que o banheiro exige, além de luz solar e resíduos
humanos, é sal de mesa, que é oxidado para produzir cloro a fim de
desinfetar a água.

Essas moléculas de cloro talvez fossem a única parte desse
banheiro que John Leal reconheceria, se pudesse vê-lo hoje. Isso
porque o banheiro se baseia em novas ideias e tecnologias que se



tornaram parte do possível adjacente no século XX, ferramentas que
talvez nos permitam dispensar o caro trabalho intensivo de
construção de gigantescos projetos de infraestrutura. Leal precisou
de microscópios, da química e da teoria dos germes para sanear o
abastecimento de água em Jersey City. O banheiro do Caltech
precisa de combustível de células de hidrogênio, painéis solares e
chips leves e baratos de computador para monitorar e regular o
sistema.

Ironicamente, em parte, esses microprocessadores são eles
próprios um subproduto da revolução da limpeza. Os chips de
computador são criações fantásticas, intrincadas. Apesar de, em
última análise, serem produto da inteligência humana, seus detalhes
microscópicos são quase impossíveis de compreender. Para medi-los,
precisamos ampliá-los até a escala de micrômetros, ou mícrons, um
milionésimo de metro. A espessura de um cabelo humano é de cerca
de uma centena de mícrons. Uma célula da nossa pele tem cerca de
trinta mícrons. A bactéria do cólera tem cerca de três mícrons de
diâmetro. As vias e os transistores por meio das quais a eletricidade
flui em um microchip – transportando aqueles sinais que
representam os 0 e 1 do código binário – podem ser tão pequenos
quanto 1⁄10 de mícron. A fabricação nessa escala requer
extraordinárias ferramentas de robótica e laser; não há
microprocessadores artesanais.

Mas as fábricas de chips exigem ainda outro tipo de tecnologia,
que normalmente não associamos ao mundo da alta tecnologia: elas
precisam ser absurdamente limpas. Um grão de poeira doméstica
pousando numa dessas delicadas pastilhas de silício seria
comparável ao monte Everest aterrissando nas ruas de Manhattan.

Ambientes como o da fábrica de chips da Texas Instruments, nas
cercanias de Austin, Texas, estão entre os lugares mais limpos do
planeta. Só para entrar no espaço, você deve vestir um traje
completamente limpo, e cobrir o corpo da cabeça aos pés com
materiais estéreis que não soltem pelos. Há uma estranha inversão
nesse processo. Em geral, quando usamos equipamentos de
extrema proteção, é para nos isolar de algum tipo de ambiente
hostil: frio intenso, patógenos, o vácuo do espaço. Nesse recinto



imaculado, o traje é projetado para proteger o espaço de nós. Nós
somos o patógeno ameaçando os valiosos recursos dos chips de
computador à espera de nascer, nós, os folículos de cabelo e as
camadas de epiderme e muco que pululam ao nosso redor. Do ponto
de vista do microchip, cada ser humano é um chiqueirinho, uma
nuvem de pó e sujeira. Se você se lavar para entrar nessa sala
limpa, não pode nem usar sabonete, pois a maioria tem fragrâncias
que emitem potenciais contaminantes. Até o sabonete é muito sujo
para um recinto imaculado.

Bill Gates inspeciona o trabalho vencedor do “Desafio para reinventar a privada”,
em 2011.

Há uma estranha simetria nesse recinto tão limpo que nos leva de
volta aos pioneiros que lutaram para purificar a água potável de suas
cidades, Ellis Chesbrough, John Snow, John Leal. A produção de
microchips também requer grandes quantidades de água, mas é
uma água radicalmente diferente daquela que bebemos da torneira.
Para evitar impurezas, as fábricas de chips criaram H2O pura, uma
água filtrada não só de qualquer contaminação bacteriana, mas



também de todos os minerais, sais e íons aleatórios que compõem a
água filtrada normal. Isenta de todos os “contaminantes” extras, a
água ultrapura, como é chamada, é o solvente ideal para os
microchips. A falta desses elementos, contudo, também torna a
água ultrapura impotável para os seres humanos. Se tomarmos um
copo dessa coisa, ela vai sugar minerais do nosso organismo. Esse é
o ciclo completo de limpeza: algumas das ideias brilhantes em
ciência e engenharia do século XIX nos ajudaram a purificar uma
água que era muito suja para beber. E agora, 150 anos depois,
criamos uma água limpa demais para ser bebida.

Quando se está num recinto tão limpo, os pensamentos se voltam
naturalmente para os esgotos que se encontram sob as ruas das
nossas cidades, os dois extremos polares da história da higiene. Para
construir o mundo moderno, tivemos de criar um espaço
inimaginavelmente repelente, um rio subterrâneo de imundície, e
isolá-lo da vida cotidiana. Ao mesmo tempo, para fazer a revolução
digital, tivemos de criar um ambiente hiperlimpo, e mais uma vez
isolá-lo da vida cotidiana. Como nunca visitamos esses ambientes,
eles não se fixam na nossa consciência. Celebramos as coisas que
eles tornaram possíveis – arranha-céus e computadores cada vez
mais poderosos –, mas não os esgotos e os recintos imaculados.
Contudo, os resultados práticos estão em todos os lugares ao nosso
redor.



Interior da Texas Instruments



5. Tempo

EM OUTUBRO DE 1967, um grupo de cientistas de todo o mundo reuniu-
se em Paris para a Conferência Geral de Pesos e Medidas.1 Se você
já teve a questionável sorte de assistir a uma conferência
acadêmica, provavelmente faz ideia de como elas são: artigos são
apresentados, juntamente com uma série interminável de painéis de
debate, intercalados por ocasionais contatos profissionais durante o
café; há fofocas e brigas internas no bar do hotel durante a noite;
todo mundo se diverte bastante, mas não se faz muita coisa. No
entanto, a Conferência Geral de Pesos e Medidas quebrou essa
tradição. Em 13 de outubro de 1967, os participantes concordaram
em mudar a própria definição de tempo.

Durante quase toda a história da humanidade, o tempo foi
calculado seguindo os ritmos dos corpos celestes. Nosso sentido de
tempo girava em torno do Sol, como a própria Terra. Os dias eram
definidos pelo ciclo do nascer e do pôr do sol; os meses, pelos ciclos
da Lua; os anos, pelos ritmos lentos porém previsíveis das estações
do ano. Durante quase esse tempo todo, claro que interpretávamos
mal o que causava esses padrões, supondo que o Sol girava em
torno da Terra, e não o inverso. Aos poucos fomos construindo
ferramentas para medir o fluxo do tempo de modo mais previsível:
relógios de sol para acompanhar a passagem do dia; observatórios
celestes como o de Stonehenge para acompanhar marcos sazonais,
como o solstício de verão. Começamos a dividir o tempo em
unidades mais curtas – segundos, minutos, horas. Muitas dessas
unidades tinham como referência um sistema de contagem de base
doze, transmitido dos antigos egípcios e sumérios. O tempo foi
definido por uma divisão gradual: um minuto era 1⁄60 de uma hora,
e uma hora equivalia a 1⁄24 do dia. Um dia era simplesmente o



tempo passado entre os dois momentos em que o Sol estava mais
alto no céu.

Mais ou menos de sessenta anos para cá, enquanto nossas
ferramentas de medição do tempo ganhavam mais precisão,
começamos a notar falhas nesse metrônomo celeste. O relógio do
céu acabou se tornando, digamos, um pouco vacilante. E foi isso
que a Conferência Geral de Pesos e Medidas se propôs abordar em
1967. Já que desejávamos ser mais precisos com nossas medições
de tempo, precisávamos trocar a imensa entidade do sistema por
outra menor.

CONSIDERADO APENAS uma atração turística, o Duomo de Pisa costuma
ser ofuscado por seu vizinho mais famoso e inclinado, mas a catedral
de mil anos, de pedra branca brilhante e fachada de mármore, em
muitos aspectos é uma estrutura mais impressionante que o
campanário oblíquo a seu lado. Posicione-se na base da nave e olhe
para cima em direção ao mosaico do século XIV no teto da capela-
mor, e você pode recriar um momento de abstração enlevada que
acabaria por transformar nossa relação com o tempo. Suspensa no
teto há uma coleção de candelabros. Agora eles estão imóveis, mas
diz a lenda que, em 1583, um estudante de dezenove anos da
Universidade de Pisa estava na catedral e, enquanto sonhava
acordado no banco da igreja, viu um dos candelabros balançar para
a frente e para trás. Enquanto seus concentrados colegas recitavam
o Credo Niceno a seu lado, o estudante ficou quase hipnotizado pelo
movimento regular do lustre. Independentemente do trajeto da
oscilação, o candelabro parecia levar o mesmo tempo para ir e
voltar. Quando a trajetória do arco diminuía, a velocidade do lustre
diminuía também. Para confirmar suas observações, o estudante
mediu o balanço das velas com o único relógio de confiança que
conseguiu encontrar, seu próprio pulso.2

A maioria dos jovens de dezenove anos pensaria em maneiras
menos científicas de se distrair enquanto assistia à missa, mas
acontece que aquele calouro da faculdade era Galileu Galilei. Não
admira que Galileu estivesse sonhando acordado com o tempo e seu



ritmo: seu pai era um teórico da música e tocava alaúde. Em
meados do século XVI, tocar um instrumento era uma das atividades
mais precisas na cultura do dia a dia. (O termo “tempo” musical vem
da palavra italiana para tempo cronológico, como em português.) Na
época de Galileu, contudo, não havia máquinas que mantivessem
um ritmo confiável – o metrônomo só seria inventado alguns séculos
depois. Então, ver o candelabro balançar para a frente e para trás
com tal regularidade plantou a semente de uma ideia na cabeça do
jovem Galileu. Como costuma ser o caso, no entanto, levaria
décadas para a semente florescer e gerar algo útil.

Calendário nundinal, Roma. Os antigos etruscos desenvolveram uma semana de
oito dias de mercado, conhecida como ciclo nundinal, por volta do século VIII ou

VII a.C.

Galileu passou os vinte anos seguintes dando aulas de
matemática, fazendo experiências com telescópios e mais ou menos



inventando a ciência moderna, mas conseguiu manter viva em sua
memória a imagem do lustre balançando na catedral. Cada vez mais
obcecado com a ciência da dinâmica – o estudo de como os objetos
se movem no espaço –, ele decidiu construir um pêndulo que
recriasse o que havia observado no Duomo de Pisa tantos anos
antes. Ele descobriu que o tempo que um pêndulo leva para oscilar
não depende do tamanho do arco ou da massa do objeto que
balança, mas do comprimento da corda. “A maravilhosa propriedade
do pêndulo”, escreveu a um colega, o cientista Giovanni Battista
Baliani, “é fazer todas as oscilações, grandes ou pequenas, em
tempos iguais.”3

Em tempos iguais. Na época de Galileu, qualquer fenômeno
natural ou qualquer dispositivo mecânico que mostrasse essa
precisão rítmica ia parecer miraculoso. A maioria das cidades
italianas desse período tinha relógios mecânicos grandes e pesados,
que mais ou menos marcavam a hora certa, porém precisavam ser
acertados constantemente segundo leituras do relógio de sol, ou
poderiam atrasar até vinte minutos por dia. Em outras palavras, o
máximo da tecnologia de cronometragem só conseguia ser precisa
na escala de dias. A ideia de um relógio que marcasse o segundo
era absurda.

Absurda e aparentemente desnecessária. Assim como o comércio
de gelo de Frederic Tudor, aquela era uma inovação que não tinha
um mercado natural. Não era possível medir o tempo com precisão
em meados do século XVI, mas ninguém realmente notava, pois não
havia necessidade de uma fração de segundo de precisão. Não havia
ônibus para embarcar, programas de TV a que assistir ou
teleconferências para participar. Se você soubesse mais ou menos
que horas eram, já dava para se virar muito bem.

A necessidade da precisão de uma fração de segundo não se
originaria no calendário, mas nos mapas. Afinal, estávamos na
primeira grande era da navegação mundial. Inspirados por Cristóvão
Colombo, navios viajavam para o Extremo Oriente e para as
Américas recém-descobertas, com vastas fortunas aguardando os
que navegassem os oceanos com sucesso. (Assim como a morte
quase certa esperava os que se perdiam.) Mas os marinheiros não



tinham como determinar a longitude no mar. Era possível aferir a
latitude olhando para o céu. Contudo, antes da tecnologia moderna
de navegação, a única maneira de calcular a longitude de um navio
envolvia dois relógios. Um deles definia a hora exata no ponto de
origem (supondo que você soubesse a longitude desse local), e o
outro registrava a hora atual de sua posição no mar. A diferença
entre as duas marcações indicava a posição longitudinal: cada
quatro minutos de diferença eram traduzidos para um grau de
longitude, ou 68 milhas marítimas no equador.

Com o céu aberto, era fácil acertar o relógio do navio com leituras
precisas da posição do Sol. O problema era o relógio no porto de
partida. Com a tecnologia de cronometragem perdendo ou
ganhando até vinte minutos por dia, o relógio se tornava
praticamente inútil no segundo dia da jornada. Por toda a Europa,
recompensas foram oferecidas para quem resolvesse o problema da
longitude no mar. Felipe III da Espanha ofereceu uma pensão
vitalícia em ducados, enquanto o famoso Prêmio da Longitude na
Inglaterra prometeu mais de US$ 1 milhão em moeda atual.



Galileu Galilei

A urgência do problema – e as recompensas para resolvê-lo – fez
Galileu pensar novamente no “tempo igual” que havia nutrido sua
imaginação pela primeira vez aos dezenove anos. Suas observações
astronômicas haviam sugerido que os eclipses regulares das luas de
Júpiter poderiam ser úteis para os navegadores manterem a hora
certa no mar, mas o método desenvolvido por Galileu foi muito mais
complicado (e não tão preciso quanto ele esperava). Por isso ele
voltou uma última vez ao pêndulo.4

Depois de 58 anos de preparação, seu lento palpite sobre a
“propriedade mágica” do pêndulo afinal começou a tomar forma. A
ideia se encontrava no ponto de interseção de várias disciplinas e
interesses: a lembrança de Galileu do lustre no Duomo, seus estudos



do movimento e das luas de Júpiter, o surgimento de uma indústria
de navegação global e a nova demanda por relógios que medissem
o segundo. Física, astronomia, navegação marítima e os devaneios
de um estudante universitário, todas essas diferentes tendências
convergiram na mente de Galileu. Ajudado pelo filho, ele começou a
elaborar planos para o primeiro relógio de pêndulo.

No final do século seguinte, o relógio de pêndulo se tornaria
comum em toda a Europa, particularmente na Inglaterra – em locais
de trabalho, praças, até em casas mais prósperas. O historiador
britânico E.P. Thompson, em brilhante ensaio sobre tempo e
industrialização publicado nos anos 1960, observou que, na
literatura do período, um dos sinais de que uma pessoa tinha
ascendido um ou dois degraus na escada socioeconômica era a
aquisição de um relógio de bolso. Mas esses novos relógios não
eram apenas acessórios de moda. Cem vezes mais precisos que seus
antecessores – atrasando ou adiantando só um minuto ou mais por
semana –, o relógio de pêndulo gerou uma mudança na percepção
do tempo que ainda hoje preservamos.

QUANDO PENSAMOS SOBRE a tecnologia que criou a Revolução Industrial,
naturalmente evocamos os estrondosos motores e os teares a vapor.
Mas, sob a cacofonia dos moinhos, um som mais suave, porém
igualmente importante, estava em todos os lugares: o tique-taque
dos relógios de pêndulo marcando o tempo com calma.



Desenho do relógio de pêndulo projetado pelo físico, matemático, astrônomo e
filósofo italiano Galileu Galilei, 1638-1659.

Imagine uma alternativa histórica em que, por alguma razão, a
tecnologia da cronometragem se atrasasse em relação ao
desenvolvimento de outras máquinas que catalisaram a era
industrial. Será que a Revolução Industrial teria acontecido? É
possível montar um bom argumento e responder que não. Sem o
relógio, a decolagem industrial que começou na Inglaterra em
meados do século XVIII teria levado no mínimo muito mais tempo
para chegar à velocidade de escape – e por várias razões. Relógios
precisos, graças à sua inigualável capacidade de determinar a
longitude no mar, reduziram consideravelmente os riscos das redes
de transporte globais, que propiciaram aos primeiros industriais um
abastecimento constante de matérias-primas e acesso a mercados



externos. No final dos anos 1600 e início dos anos 1700, os relógios
mais confiáveis no mundo eram fabricados na Inglaterra, e eles se
mostraram muitíssimo úteis com o advento das inovações
industriais, da mesma forma que a experiência na fabricação de
vidro e produção de óculos abriu a porta para telescópios e
microscópios. Os relojoeiros foram a vanguarda do que se tornaria a
engenharia industrial.5

Mais que tudo, porém, a vida industrial precisava do relógio para
marcar as horas e regular o novo dia de trabalho. Nas economias
agrárias ou feudais mais antigas, as unidades de tempo costumavam
ser definidas em termos do tempo necessário para concluir uma
tarefa. O dia não era dividido em unidades abstratas, matemáticas,
mas numa série de atividades: em vez de quinze minutos, o tempo
era definido como o período necessário para ordenhar a vaca ou pôr
sola num novo par de sapatos. Em vez de serem pagos por hora, os
artesãos eram pagos por peça produzida – o que era comumente
chamado de “trabalho recebido” –, e suas programações diárias
eram quase comicamente desreguladas. Thompson cita o diário de
um tecelão agrícola de 1782 ou 1783 como exemplo das rotinas
dispersas do trabalho pré-industrial:



Cronômetro marítimo do Museu dos Relojoeiros em Guildhall, Londres.

Em um dia de chuva, ele teceu 7,65 metros; em 14 de outubro ele levou sua peça
acabada, e por isso só teceu 4,30 metros; no dia 23 ele trabalhou até as três
horas, teceu 1,80 metro antes do pôr do sol. … Além da colheita e debulha, bater
manteiga, cavar e cuidar da horta, temos as seguintes anotações: “Teceu 2,28
metros, a vaca tendo bezerro exigiu muita atenção.” Em 25 de janeiro ele teceu
1,80 metro, foi até a aldeia próxima e realizou “trabalhos diversos no torno e no
pátio, e escreveu uma carta à noite”. Outras ocupações incluem trabalhar com
cavalos e carreta, colher frutas silvestres, trabalhar na represa de um moinho,
participar de uma associação batista e de um enforcamento público.6

Tente trabalhar num escritório moderno com esse tipo de relógio.
(Nem a famosa descontração do Google toleraria esse nível de
excentricidade.) Para um industrial tentando sincronizar as ações de
centenas de trabalhadores com a cadência mecânica das primeiras
fábricas, esse ritmo de trabalho inconstante não era administrável.
Por isso, a criação de uma força de trabalho industrial viável exigiu
profunda reformulação da percepção humana do tempo. O
fabricante de cerâmica Josiah Wedgwood, cujas fábricas de
Birmingham marcaram os primórdios da Inglaterra industrial, foi o
primeiro a implantar a regra do “período de trabalho” todos os dias.



(A prática de “bater ponto” não teria sentido para qualquer pessoa
nascida antes de 1700.) A própria noção de “pagamento por hora” –
agora praticamente universal no mundo moderno – se originou no
regime de trabalho da era industrial. Nesse sistema, escreve
Thompson, “o empregador deve usar seu tempo de trabalho e
cuidar para que não seja desperdiçado. … Tempo é agora moeda:
ele não passa, é gasto”.7

Operários batem ponto na fábrica da Ford Motor Company em Rouge, Estados
Unidos.

Para as primeiras gerações que viveram essa transformação, a
invenção da “disciplina do tempo” foi extremamente desorientadora.
Hoje, a maioria de nós, no mundo desenvolvido – e cada vez mais
no mundo em desenvolvimento –, vai se aclimatando ao regime
estrito do tempo do relógio desde a tenra idade. (Assista a uma aula
do jardim de infância e observe a ênfase utilizada para explicar e
reforçar a programação do dia.) Os ritmos naturais de alternância



entre trabalho e lazer tiveram de ser forçosamente substituídos por
uma grade abstrata. Quando você passa a vida inteira dentro dessa
grade, ela parece uma segunda natureza, mas quando se vive isso
pela primeira vez, como os trabalhadores da Inglaterra industrial da
segunda metade do século XVIII, trata-se de um choque no sistema.
O relógio não foi apenas uma ferramenta para ajudar a coordenar os
eventos do dia, mas foi também algo mais sinistro: o “relógio
mortalmente estatístico” de Dickens em Tempos difíceis, “que media
cada segundo com uma batida semelhante a um pancada sobre uma
tampa de caixão”.8

Naturalmente, o novo regime provocou reações. Não tanto da
classe trabalhadora – que passou a operar dentro dos ditames do
relógio, exigindo pagamento por horas extras ou dias de trabalho
menores –, mas dos estetas. Fazia parte do ser romântico da virada
do século XIX o rompimento com a crescente cultura da tirania do
tempo do relógio: dormir até tarde, divagar sem rumo pela cidade,
recusar-se a viver de acordo com os “relógios estatísticos” que
governavam a vida econômica. Em “O prelúdio”, Wordsworth
anuncia sua ruptura com os “guardiões do nosso tempo”:

Os guias, os guardas de nossas faculdades
E administradores do nosso trabalho, homens vigilantes
e hábeis na usura do tempo,
Sábios que, em sua presciência, controlariam
Todos os acidentes, e à própria estrada
que construíram nos confinariam
como motores…

A disciplina temporal do relógio de pêndulo arrebatou o fluxo
informal da experiência e o congelou numa grade matemática. Se o
tempo é um rio, o relógio de pêndulo transformou-o num canal de
eclusas de espaços uniformes, projetado para os ritmos da indústria.
Mais uma vez, um aperfeiçoamento na nossa capacidade de medir
as coisas acabou tão importante quanto nossa capacidade de fazer
as coisas.



O poder de medir o tempo não foi distribuído igualmente pela
sociedade. Relógios de bolso continuaram a ser artigos de luxo até
meados do século XIX, quando o filho de um sapateiro de
Massachusetts chamado Aaron Dennison se apropriou do novo
processo de fabricação de armamentos, usando peças padronizadas
e intercambiáveis, e aplicou as mesmas técnicas à relojoaria. Na
época, a produção de relógios de vanguarda envolvia mais de uma
centena de postos de trabalho distintos: uma pessoa fazia parafusos
do tamanho de pulgas, girando um pedaço de aço num torno, outra
entalhava a caixa, e assim por diante. Dennison teve uma visão de
máquinas de produção em massa, com minúsculos parafusos que
poderiam ser colocados em qualquer relógio do mesmo modelo e
máquinas que entalhariam as caixas com velocidade e precisão.9
Essa visão foi responsável por um ou dois processos de falência e
lhe valeu o apelido de “Lunático de Boston” na imprensa local. Mas
afinal, no início dos anos 1860, ele teve a ideia de fazer um relógio
mais barato, sem os ornamentos das joias convencionais que
tradicionalmente adornavam os relógios de bolso. Este seria o
primeiro relógio produzido para o mercado de massa, e não apenas
para os mais ricos.

O relógio “Wm. Ellery” de Dennison – assim chamado em
homenagem a um dos signatários da Declaração de Independência,
William Ellery – tornou-se um sucesso, sobretudo entre os soldados
da Guerra Civil.10 Mais de 160 mil relógios foram vendidos; até
Abraham Lincoln tinha um “Wm. Ellery” e estava sempre com o
relógio. Dennison transformou um artigo de luxo em artigo
obrigatório. Em 1850, o relógio de bolso custava em média US$ 40;
em 1878, um relógio sem enfeites de Dennison custava apenas US$
3,50.



Retrato de Aaron Lufkin Dennison

Com os relógios aumentando em popularidade em todo o país, o
agente ferroviário de Minnesota chamado Richard Warren Sears
topou com uma caixa de relógios descartados por um joalheiro local
e conseguiu bom lucro vendendo-os a outros agentes de estação.
Inspirado por seu sucesso, fez uma parceria com um empresário de
Chicago chamado Alvah Roebuck, e juntos lançaram um folheto
apresentando uma variedade de modelos de relógio: o catálogo da
Sears, Roebuck. Sabe esses catálogos de sete quilos que anunciam
produtos e acabam arriando sua caixa de correio? Eles começaram
com uma engenhoca que todos precisavam ter no final do século
XIX: o relógio de bolso do consumidor de classe.

AO MESMO PASSO que Dennison começava a pensar sobre a
democratização do tempo nos Estados Unidos, os relógios do
período continuavam irregulares num aspecto-chave. Agora a hora



local era marcada com precisão de segundos, desde que se
consultasse um relógio público num lugar onde a disciplina do tempo
fosse especialmente crucial – em cidades e vilarejos em todo o país.
Mas havia, literalmente, milhares de horas locais diferentes. O tempo
do relógio estava democratizado, mas ainda não fora padronizado.
Graças a Dennison, os relógios estavam se difundindo depressa pelo
sistema, mas cada um marcava uma hora. Nos Estados Unidos, cada
cidade e vilarejo funcionavam no seu próprio ritmo independente –
com relógios sincronizados de acordo com a posição do Sol no céu.
Se você se dirigisse para oeste ou para leste, mesmo que poucos
quilômetros, a posição em relação ao Sol resultaria numa hora
diferente no relógio de sol. Você podia estar numa cidade às 6h da
tarde, mas três cidades mais adiante a hora certa seria 6h05.
Alguém que perguntasse as horas 150 anos atrás, receberia pelo
menos 23 respostas diferentes no estado de Indiana, 27 em
Michigan e 38 no Wisconsin.

Soldado desconhecido com relógio de bolso, anos 1860.



A coisa mais estranha sobre essa irregularidade é o fato de
ninguém ter notado isso. Você não podia falar diretamente com
alguém três cidades adiante, e levaria uma ou duas horas para
chegar lá, em baixa velocidade, por estradas não confiáveis . Então,
esses poucos minutos de imprecisão nos respectivos relógios de
cada cidade nem sequer eram registrados. Mas quando as pessoas
(e as informações) começaram a viajar mais rápido, a falta de
padronização de repente se tornou um grande problema. Os
telégrafos e ferrovias expuseram a falta de exatidão oculta da hora
não padronizada do relógio, assim como, séculos antes, a invenção
do livro evidenciou a necessidade de óculos entre a primeira geração
de leitores europeus.

Trens que se deslocam de leste para oeste – longitudinalmente –
viajam mais rápido que o Sol no céu. Assim, para cada hora que
você viajasse de trem, era necessário acertar o relógio em quatro
minutos. Além disso, cada ferrovia funcionava de acordo com seu
próprio relógio, e isso significava que fazer uma viagem no século
XIX exigia um formidável processamento de números. Você saía de
Nova York às 8h, pelo horário de Nova York, pegava o trem das 8h05
pelo horário da Columbia Railroad e chegava a Baltimore três horas
mais tarde, às 10h54 no horário de Baltimore, que era, tecnicamente
falando, 11h05 no horário da Columbia Railroad, onde teria de
esperar dez minutos para tomar o B&O para Wheeling, na Virginia
ocidental, às 11h01, que, tecnicamente falando novamente, era o
trem das 10h49, se você estivesse no horário de Wheeling, e o das
11h10 se o seu relógio ainda estivesse no horário de Nova York. O
engraçado é que todos aqueles horários diferentes estavam corretos,
pelo menos se fossem medidos pela posição do Sol no céu. A
mesma coisa que tornou o tempo facilmente mensurável para o
relógio de sol revelou-se incômoda para a estrada de ferro.

Os britânicos lidaram com esse problema padronizando o país
todo pela Hora Média de Greenwich (GMT, de Greenwich Mean Time)
no final dos anos 1840, sincronizando os relógios da estrada de ferro
pelo telégrafo. (Até hoje, os relógios em todos os centros de
controle de tráfego aéreo e cabines de voo do mundo todo seguem
a hora de Greenwich; o GMT é o único fuso horário do céu.) Mas os



Estados Unidos eram um país extenso demais para não ter um
relógio-padrão, principalmente depois da inauguração da ferrovia
transcontinental, em 1869. Com 8 mil cidades em todo o país, cada
uma com seu próprio relógio, e mais de 100 mil quilômetros de
ferrovias interligando-as, a necessidade de um sistema padronizado
tornou-se avassaladora.

Durante várias décadas, inúmeras propostas de padronização do
horário circularam nos Estados Unidos, mas nenhuma foi
implantada. As dificuldades logísticas de coordenar horários e
relógios eram imensas, e por algum motivo a padronização do
horário parecia causar uma estranha sensação de ressentimento
entre os cidadãos comuns, como se fosse um ato contra a natureza.
Um jornal de Cincinnati publicou seu editorial contra o horário-
padrão: “É simplesmente um absurdo. … Deixem o povo de
Cincinnati manter a verdade escrita pelo Sol, pela Lua e pelas
estrelas.”11

Os Estados Unidos permaneceram nesse impasse até o início dos
anos 1880, quando um engenheiro ferroviário chamado William F.
Allen apropriou-se da causa.12 Como editor de um guia para horários
de trem, Allen sabia por experiência própria como o sistema
existente era complexo. Em uma convenção de ferrovias em St.
Louis, em 1883, Allen apresentou um mapa em que propunha uma
mudança de cinquenta horários de estradas de ferro diferentes para
os quatro fusos horários que continuam em uso, mais de um século
depois: Leste, Central, Montanha e Pacífico. Allen desenhou o mapa
de modo que as divisões entre os fusos horários fizessem um leve
zigue-zague para corresponder aos pontos onde as principais linhas
ferroviárias se ligavam, em vez de descerem paralelas aos
meridianos.



Funcionário dá corda num grande relógio Dennison (operação feita uma vez por
ano) no distrito de Holborn, em Londres.

Persuadidos pelo plano de Allen, os chefes das estradas de ferro
lhe deram somente nove meses para tornar sua ideia realidade. Ele
lançou uma forte campanha de envio de cartas e exerceu uma série
de pressões para convencer os observatórios e Câmaras de
Vereadores. Foi uma campanha muito difícil, mas de alguma forma
Allen conseguiu seu intento. Em 18 de novembro de 1883, os
Estados Unidos viveram um dos dias mais estranhos na história do
relógio, e que ficou conhecido como “o dia dos dois meios-dias”.13 O
Horário Padrão do Leste (EST, na sigla em inglês), tal como definido
por Allen, ficava exatamente quatro minutos atrás da hora local de
Nova York. Naquele dia de novembro, os sinos das igrejas de
Manhattan tocaram para anunciar o antigo meio-dia de Nova York;



em seguida, quatro minutos depois, um segundo meio-dia foi
anunciado por um segundo toque: o primeiro 12h p.m., EST. O
segundo meio-dia foi transmitido a todo o país via telégrafo, para
que as linhas ferroviárias e praças das cidades sincronizassem seus
relógios por todo o trajeto até o Pacífico.

No ano seguinte, o GMT foi adotado como o relógio internacional
(baseado em Greenwich, localizado no meridiano de referência), e o
planeta inteiro foi dividido em fusos horários. O mundo começava a
se libertar dos ritmos celestes do sistema solar. Consultar o Sol já
não era a forma mais precisa de contar o tempo. Em vez disso,
pulsos elétricos transmitidos pelos fios do telégrafo de cidades
distantes mantinham nossos relógios em sincronia.14

UMA DAS ESTRANHAS propriedades da medição do tempo é não fazer
parte de uma única disciplina científica. De fato, cada passo adiante
na nossa capacidade de medir o tempo envolveu transferências de
uma disciplina para outra. A transferência dos relógios de sol para os
relógios de pêndulo baseou-se numa mudança da astronomia para a
dinâmica, a física do movimento. A próxima revolução no tempo
dependeria da eletromecânica. A cada revolução, no entanto, o
padrão geral permanece o mesmo: os cientistas descobrem algum
fenômeno natural que exibe a tendência a manter o “tempo igual”
que Galileu observara nos lustres do altar, e em pouco tempo uma
onda de inventores e engenheiros começa a usar esse novo ritmo
para sincronizar seus dispositivos. Na década de 1880, Pierre e
Jacques Curie detectaram pela primeira vez uma curiosa propriedade
de certos cristais, incluindo o quartzo, o mesmo material que fora
tão revolucionário para os fabricantes de vidro de Murano: sob
pressão, esses cristais podem vibrar numa frequência
surpreendentemente estável. (Essa propriedade veio a ser conhecida
como “piezeletricidade”.) O efeito é ainda mais pronunciado quando
se aplica a ele uma corrente alternada ao cristal.

A notável capacidade de o cristal de quartzo se expandir e
contrair em “tempo igual” foi explorada pela primeira vez por
engenheiros de rádio nos anos 1920, usando essa propriedade para



manter transmissões de rádio em frequências coerentes. Em 1928,
W.A. Marrison, da Bell Labs, construiu o primeiro relógio que
marcava o tempo a partir das vibrações regulares de um cristal de
quartzo. Relógios de quartzo atrasavam ou adiantavam somente um
milésimo de segundo por dia, e eram de longe menos vulneráveis a
mudanças atmosféricas de temperatura ou umidade, para não falar
do movimento, ao contrário dos relógios de pêndulo. Mais uma vez,
a exatidão com que se media o tempo aumentou em várias ordens
de grandeza.

Nas primeiras décadas após a invenção de Marrison, os relógios
de quartzo tornaram-se os dispositivos oficiais de cronometragem
para fins científicos ou uso industrial. A partir dos anos 1930, o
horário-padrão dos Estados Unidos passou a ser mantido por
relógios de quartzo. No entanto, nos anos 1970, a tecnologia
barateou o suficiente para entrar no mercado de massa, e surgiram
os primeiros relógios de pulso de quartzo. Hoje, quase todos os
aparelhos de consumo incluem um relógio – micro-ondas,
despertadores, relógios de pulso, relógios de automóveis –, todos
funcionando no mesmo tempo da piezeletricidade do quartzo. Essa
transformação era bastante previsível. Alguém inventa um relógio
melhor, e as primeiras reproduções são muito caras para uso do
consumidor. Mas o preço acaba caindo, e o novo relógio entra na
vida costumeira. Não há surpresa nisso. De novo, a surpresa vem de
outro lugar, de algum outro campo que não era considerado
dependente do tempo. Novas formas de medição criam novas
possibilidades de construção. Com o tempo do quartzo, essa nova
possibilidade foi a computação.

Um microprocessador é um avanço tecnológico extraordinário em
muitos níveis, mas poucos tão essenciais quanto este: os chips do
computador são os mestres da disciplina do tempo. Pense na
coordenação necessária de uma fábrica industrial, milhares de
tarefas curtas e repetitivas, executadas numa sequência apropriada
por centenas de pessoas. Um microprocessador requer o mesmo
tipo de disciplina do tempo, só que as unidades coordenadas são
bits de informação, em vez de mãos e corpos de trabalhadores
fabris. (Quando Charles Babbage inventou o primeiro computador



programável, em plena era vitoriana, ele chamou a CPU de “A
Fábrica” por uma boa razão.) Só que, em vez de milhares de
operações por minuto, o microprocessador executa bilhões de
cálculos por segundo, enquanto embaralha informações com outros
microchips na placa do circuito. Todas essas operações são
coordenadas por um relógio mestre, hoje feito de quartzo, quase
sem exceção. (É por isso que se fala em overclocking quando a
pessoa configura o computador para torná-lo mais rápido do que o
projeto original.) Um computador moderno é o conjunto de inúmeras
tecnologias diferentes e de modos de conhecimento: a lógica
simbólica das linguagens de programação, a engenharia elétrica da
placa de circuito, a linguagem visual do design da interface.
Contudo, sem a precisão do microssegundo de um relógio de
quartzo, os computadores modernos seriam inúteis.

A precisão do relógio de quartzo fez seus antecessores de
pêndulo parecer irremediavelmente erráticos, mas exerceu efeito
semelhante nos verdadeiros guardiões do tempo, a Terra e o Sol.
Quando começamos a medir os dias com relógios de quartzo,
descobrimos que a duração calculada não era tão confiável quanto
pensávamos. Os dias se encurtavam ou alongavam de maneira
semicaótica, em função do empuxo das marés na superfície do
planeta, do vento soprando sobre cadeias de montanhas ou do
movimento interno do núcleo derretido da Terra. Se quiséssemos
realmente manter o tempo exato, não poderíamos contar com a
rotação da Terra. Precisávamos de um relógio melhor. O quartzo nos
permitiu “ver” que o período de um dia solar não era tão regular e
uniforme como supúnhamos. De certa forma, o quartzo foi um golpe
mortal no Universo pré-copernicano. A Terra não era o centro do
Universo e ainda por cima sua rotação não era regular o bastante
para definir o dia com exatidão. Um bloco de areia vibrando podia
fazer muito melhor esse trabalho.

EM ÚLTIMA ANÁLISE, medir o tempo com precisão está relacionado a
descobrir – ou construir – coisas que oscilam em ritmos regulares: o
Sol nascente no céu, a Lua crescente e minguante, o lustre do altar,



o cristal de quartzo. A descoberta do átomo no início do século XX –
realizada por cientistas como Niels Bohr e Werner Heisenberg – pôs
em marcha uma série de inovações espetaculares e mortais em
termos de energia e armamentos, como usinas de energia nuclear e
bombas de hidrogênio. Mas a nova ciência do átomo também
revelou uma descoberta menos célebre, embora igualmente
importante: o oscilador mais coerente já conhecido pelo homem.

Ao estudar o comportamento dos elétrons em órbita num átomo
de césio, Bohr notou que eles se moviam com uma surpreendente
regularidade. Imperturbados na caótica resistência de cordilheiras de
montanhas ou das marés, os elétrons pulsavam num ritmo várias
ordens de magnitude mais confiável que a rotação da Terra.

Os primeiros relógios atômicos foram construídos em meados dos
anos 1950 e logo estabeleceram um novo padrão de precisão. Agora
éramos capazes de mensurar nanossegundos, mil vezes mais
precisos que os microssegundos do quartzo. Esse salto adiante foi
ratificado pela Conferência Internacional de Pesos e Medidas de
1967, ao se anunciar que tinha chegado a hora de reinventar o
tempo. Na nova era, o tempo mestre do planeta seria medido em
segundos atômicos: “A duração de 9.192.631.770 períodos da
radiação, correspondendo à transição entre os dois níveis hiperfinos
do estado fundamental do átomo de césio 133.” Um dia já não era o
período que a Terra levava para completar uma rotação. Um dia se
tornou 86.400 segundos atômicos, assinalados em 270 relógios
atômicos sincronizados ao redor do mundo.

Mas os velhos cronômetros não morreram de todo. Os modernos
relógios atômicos marcam os segundos usando um mecanismo de
quartzo, com base no átomo de césio e seus elétrons, para corrigir
quaisquer aberrações aleatórias na cronometragem do quartzo. Os
relógios atômicos são ajustados a cada ano com base no desvio
caótico da órbita da Terra, adiantando ou atrasando um segundo
para que os ritmos atômicos e solares não fiquem muito fora de
sincronia. Os múltiplos campos científicos da disciplina do tempo –
astronomia, eletromecânica, física subatômica – estão todos
inseridos no relógio mestre.



A ascensão do nanossegundo pode parecer uma mudança
enigmática, interessante apenas para pessoas que assistem a uma
conferência sobre pesos e medidas. Mas a vida cotidiana foi
radicalmente transformada pelo advento do tempo atômico. Viagens
aéreas globais, redes telefônicas, mercados financeiros, tudo
depende da precisão de nanossegundos do relógio atômico. (Sem
esses relógios modernos, a prática muito difamada da negociação de
ativos em alta frequência, ou o HFT, na sigla em inglês,
desapareceria em um nanossegundo.)

Toda vez que você olha seu smartphone para verificar sua
localização, está consultando uma rede de 24 relógios atômicos
alojados nos satélites em órbitas baixas lá no céu. Esses satélites
estão enviando o mais elementar dos sinais, sem parar,
perpetuamente: são 11h48min25.084738seg,
11h48min25.084739seg… Quando tenta descobrir sua localização,
seu telefone consulta pelo menos três desses carimbos de horário
dos satélites, cada qual relatando um horário um pouco diferente,
por causa do tempo que o sinal leva para viajar do satélite até o
receptor do GPS em sua mão. Um satélite transmitindo um horário
posterior está mais perto que outro transmitindo um horário anterior.
Como os satélites têm localizações perfeitamente previsíveis, o
telefone pode calcular sua posição exata realizando uma
triangulação entre os três carimbos de horário diferentes.

Da mesma forma que acontecia com os navegadores do século
XVIII, o GPS determina sua posição comparando relógios. Aliás, esse
é um fator recorrente na história do relógio. Cada novo avanço em
cronometragem possibilita um avanço correspondente no nosso
domínio da geografia – de navios a ferrovias, de tráfego aéreo a
GPS. Essa é uma ideia que Einstein teria apreciado: a mensuração
do tempo passa a ser a chave para a mensuração do espaço.



Professor Charles H. Townes, diretor do Departamento de Física da Universidade
Columbia, mostra o “relógio atômico” em seu departamento. Data de lançamento:

25 de janeiro de 1955.

Da próxima vez que der uma olhada no telefone para saber a
hora ou onde você está, o que era feito consultando-se um relógio
ou um mapa apenas duas décadas atrás, pense nas muitas camadas
do grande encadeamento de engenho humano colocadas em prática
para tornar esse gesto possível. Incorporado na sua capacidade de
dizer a hora está o entendimento de como os elétrons circulam nos
átomos de césio; o conhecimento de como enviar sinais de micro-
ondas dos satélites e como medir a velocidade exata em que viajam;
a capacidade de posicionar satélites em órbitas confiáveis em torno
da Terra; e, claro, o conhecimento atual de foguetes necessários
para tirar os satélites do chão; a capacidade de provocar vibrações



estáveis num bloco de dióxido de silício. Tudo isso sem mencionar os
avanços de computação e microeletrônica, e o conhecimento
científico necessário para processar e representar essa informação
em seu telefone.

Você não precisa saber nada dessas coisas para ver que horas
são, mas é assim que o progresso funciona. Quanto mais se
constroem esses vastos repositórios de informação científica e
compreensão tecnológica, mais ocultos eles se tornam. Sem
perceber, você está utilizando todo esse conhecimento cada vez que
consulta o relógio para ver que horas são, mas os conceitos em si
continuam nos bastidores. Trata-se de uma grande comodidade,
claro, mas pode obscurecer o quanto percorremos desde os
devaneios de Galileu com os lustres do altar no Duomo de Pisa.

À PRIMEIRA VISTA, a história da medição do tempo parecia ter tudo a
ver com aceleração, dividindo o dia em segmentos cada vez
menores para as coisas se movimentarem mais depressa, como
corpos, dólares e bits. No entanto, o tempo na era atômica também
andou na direção oposta, diminuindo a velocidade das coisas, em
vez de acelerá-la; mensurando-as em eras, não em microssegundos.

Nos anos 1890, enquanto trabalhava em sua tese de doutorado
em Paris, Marie Curie propôs pela primeira vez que a radiação não
era uma reação química entre moléculas, mas algo intrínseco ao
átomo. Na verdade, a descoberta foi tão importante para o
desenvolvimento da física que ela se tornou a primeira mulher a
ganhar um Prêmio Nobel.15 Sua pesquisa logo chamou a atenção de
seu marido, Pierre Curie, que abandonou sua investigação com
cristais para se dedicar à radiação. Juntos, eles descobriram que
elementos radioativos deterioravam-se em taxas constantes. A meia-
vida do carbono 14, por exemplo, é de 5.730 anos. Se deixarmos um
pouco de carbono 14 em algum lugar por cinco mil anos ou mais,
veremos que metade dele terá desaparecido.

Mais uma vez, a ciência havia descoberto uma nova fonte de
“tempo igual”, só que esse relógio não seguia o tique-taque dos
microssegundos de oscilações do quartzo nem os nanossegundos



dos elétrons de césio. O decaimento do radiocarbono se passava
numa escala de séculos ou milênios. Pierre Curie imaginou que a
taxa de decaimento de certos elementos poderia ser utilizada como
“relógio” para determinar a idade das rochas. Mas a técnica, agora
popularmente conhecida como datação por carbono 14, só foi
aperfeiçoada no final dos anos 1940.

A maioria dos relógios se atém à medição do presente, nas horas
agora marcadas. Mas os relógios de radiocarbono lidam com o
passado. Diferentes elementos decaem a taxas muito diversas, o
que significa que eles são como relógios que funcionam em distintas
escalas de horário. O carbono 14 “tiquetaqueia” a cada 5 mil anos,
mas o potássio 40 “tiquetaqueia” a cada 1,3 bilhão de anos. Isso faz
com que a datação por carbono 14 seja o relógio ideal para os
tempos remotos da história da humanidade, enquanto o potássio 40
serve para medir o tempo geológico, a própria história do planeta.

A datação radiométrica tem sido fundamental para determinar a
idade da Terra, instituindo a evidência científica mais convincente,
enquanto a história contada pela Bíblia, de o Universo ter 6 mil anos,
é apenas isso, uma história, não um fato. Temos grande
conhecimento sobre as migrações pré-históricas dos seres humanos
em todo o planeta, em grande parte graças à datação por carbono
14. Em certo sentido, o “tempo igual” do decaimento radioativo
transformou a era pré-histórica em história.

Quando o primeiro Homo sapiens atravessou o estreito de Bering
para chegar às Américas, mais de 10 mil anos atrás, não havia
historiadores para escrever uma narrativa sobre a jornada. No
entanto, essa história foi registrada pelo carbono nos ossos e pelos
depósitos de carvão que esses seres deixaram para trás em áreas de
acampamento. A história foi escrita na linguagem da física atômica.
Mas não podíamos ler a história sem um novo tipo de relógio. Sem a
datação radiométrica, “o abismo temporal” das migrações humanas
e da mudança geológica seria como um livro de história com todas
as páginas misturadas aleatoriamente, repleto de fatos, mas sem
cronologia e causalidade. Sabendo em que momento as
transformações ocorreram, os dados brutos ganham significado.



NO ALTO DAS MONTANHAS do sul de Nevada oriental, um bosque de
pinheiros de troncos tortuosos cresce no solo seco e alcalino. Os
pinheiros são árvores pequenas entre as coníferas, dificilmente
ultrapassam dez metros de altura, retorcidas pelos ventos
constantes que sopram por toda a extensão do deserto. Sabemos
pela datação por carbono 1. 4 (e pelos anéis arbóreos) que algumas
dessas árvores têm mais de 5 mil anos, são os mais antigos seres
vivos do planeta.

Em algum momento, daqui a muitos anos, um relógio será
enterrado no solo sob aqueles pinheiros, um relógio projetado para
medir o tempo na escala de civilizações, não em segundos. Como
explicou seu principal idealizador, o cientista da computação Danny
Hillis, será “um relógio que tiquetaqueia uma vez por ano. O
ponteiro dos séculos avança uma vez a cada cem anos, e o cuco sai
no milênio”.16 Ele está sendo projetado para funcionar pelo menos
por 10 mil anos, mais ou menos a duração da civilização humana até
hoje. Esse é um exercício diferente da disciplina do tempo, é a
disciplina de evitar o pensamento de curto prazo, de nos forçar a
avaliar nossas ações e suas consequências na escala de séculos e
milênios. Inspirado na maravilhosa frase do músico e artista Brian
Eno, o dispositivo é chamado “O Relógio do Longo Agora”.

A organização por trás desse dispositivo, a Long Now Foundation,
criada por Hillis, Eno, Stewart Brand e outros visionários, pretende
construir uma série de relógios de 10 mil anos. (O primeiro está
sendo construído num local montanhoso no oeste do Texas.) Por que
ir a esses extremos estranhos para construir um relógio que pode
tiquetaquear só uma vez na vida? Porque novos métodos de
medição nos obrigam a pensar o mundo sob nova luz. Assim como
os microssegundos de quartzo e do césio geraram novas ideias que
transformaram a vida cotidiana de várias formas, o tempo lento do
Longo Agora nos ajuda a pensar sobre o futuro de outras maneiras.
Como membro do conselho do Longo Agora, Kevin Kelly declara:

Se você tiver um relógio batendo por 10 mil anos, que tipos de questões e de
projetos numa escala de gerações isso irá sugerir? Se um relógio pode continuar
funcionando por dez milênios, não deveríamos fazer tudo para nossa civilização



também prosseguir? Se o relógio continua a funcionar depois de estarmos
individualmente mortos há muito tempo, por que não tentar outros projetos que
exijam futuras gerações para concluí-los? A questão maior é, como o virologista
Jonas Salk perguntou certa vez: “Será que estamos sendo bons antepassados?”17

O Relógio do Longo Agora

Esse é o estranho paradoxo do tempo na era atômica. Vivemos
em segmentos cada vez mais curtos, orientados por relógios que
marcam invisivelmente com precisão impecável; temos curtos
períodos de atenção e submetemos nossos ritmos naturais à grade
abstrata do tempo do relógio. No entanto, ao mesmo tempo, temos
a capacidade de imaginar e registrar histórias de milhares ou
milhões de anos, de rastrear cadeias de causa e efeito que se
estendem por dezenas de gerações. Podemos querer saber a hora e
consultar o celular para obter respostas com precisão de uma fração
de segundo, mas também podemos perceber que em certo sentido
essa resposta demorou quinhentos anos para ser elaborada: do
candelabro do altar de Galileu ao césio de Niels Bohr, do relógio ao
Sputnik. Comparados a um ser humano comum dos tempos de



Galileu, nossos horizontes temporais vêm se expandindo nas duas
direções, do microssegundo ao milênio.

Qual medida de tempo ganhará afinal, a nossa visão estreita
focalizada no curto prazo ou nossa dádiva do longo agora? Seremos
operadores globais de alta frequência ou bons antepassados? A essa
pergunta, só o tempo irá responder.



6. Luz

IMAGINE UMA CIVILIZAÇÃO EXTRATERRESTRE olhando para a Terra de uma
galáxia distante em busca de sinais de vida inteligente. Durante
milhões de anos não haveria quase nada a relatar: o fluxo diário do
clima alterando o planeta, a marcha das geleiras se alastrando e
recuando a cada 100 mil anos ou mais, os continentes lentamente à
deriva. Contudo, a partir de mais ou menos um século, uma
mudança importante se tornaria visível: à noite, a superfície do
planeta passou a cintilar com as luzes das cidades, começando pelos
Estados Unidos e pela Europa, espalhando-se depois de forma
constante por todo o globo e aumentando em intensidade. Visto do
espaço, o surgimento da iluminação artificial teria sido a única e
mais significativa mudança na história do planeta desde que o
asteroide de Chicxulub colidiu com a Terra há 65 milhões anos,
cobrindo o planeta com uma nuvem de cinzas e poeira
superaquecida. Do espaço, todas as transformações que marcaram a
ascensão da civilização humana seriam um adendo: polegares
opostos, linguagem escrita, imprensa, tudo isso empalideceria diante
do brilho do Homo lumens.

Vista a partir da superfície da Terra, claro, a invenção da luz
artificial tinha outros rivais em termos de inovações visíveis, mas seu
advento marcou um ponto limiar na sociedade humana. O céu
noturno de hoje reflete uma luz 6 mil vezes mais brilhante que 150
anos atrás. A luz artificial transformou a maneira como trabalhamos
e dormimos, ajudou a criar redes globais de comunicação e em
breve possibilitará avanços radicais na produção de energia. A
lâmpada é tão ligada ao sentido popular de inovação que se tornou
uma metáfora para novas ideias: a imagem de uma “lâmpada”
substituindo o “Eureca!” de Arquimedes como a expressão mais



verossímil a ser invocada para comemorar um súbito salto
conceitual.

Uma das coisas estranhas sobre a luz artificial é a forma como
sua tecnologia ficou estagnada durante séculos. Isso é bem notável,
dado que a luz artificial surgiu como uma das primeiras tecnologias,
quando os seres humanos assumiram o controle do fogo, mais de
100 mil anos atrás. Os babilônios e romanos desenvolveram
lâmpadas a óleo, mas essa tecnologia quase desapareceu durante a
(apropriadamente denominada) Idade das Trevas. Por quase 2 mil
anos, até o início da era industrial, a vela foi a solução para a
iluminação interna. Velas feitas de cera de abelha eram altamente
valorizadas, porém muito caras para qualquer um, com exceção do
clero e da aristocracia. A maioria das pessoas consumia velas de
sebo, que queimavam gordura animal e produziam uma chama
razoável, acompanhada de mau cheiro e fumaça espessa.

A fabricação de velas era uma vocação popular durante aquele
período. A relação de impostos de Paris de 1292 listava 72
chandeliers, como eram chamados os fabricantes de velas que
negociavam na cidade. A maioria das famílias fazia suas próprias
velas de sebo num árduo processo que podia durar dias, aquecendo
a gordura animal em recipientes e mergulhando os pavios na
substância. Numa anotação em seu diário em 1743, o reitor de
Harvard observou que havia produzido 35 quilos de velas de sebo
em dois dias de trabalho, quantidade que consumiu por dois meses.1

Não é difícil imaginar por que as pessoas se sentiam dispostas a
gastar tanto tempo na fabricação de velas em casa. Considere que
vida teria um fazendeiro da Nova Inglaterra em 1700. Nos meses de
inverno o Sol se punha às 5h, seguindo-se quinze horas de escuridão
até a luz voltar. Quando aquele Sol se punha, ficava escuro como
breu. Não havia postes de iluminação, lanternas, lâmpadas
incandescentes, fluorescentes – nem as lâmpadas de querosene
haviam sido inventadas ainda. Restava apenas o brilho bruxuleante
de uma lareira e a enfumaçada vela de sebo queimando.

Aquelas eram noites tão opressivas que os cientistas agora
acreditam que nossos padrões de sono diferiam radicalmente nos
séculos anteriores à onipresente iluminação noturna. Em 2001, o



historiador Roger Ekirch publicou um estudo notável, inspirado em
centenas de diários e manuais de instrução, argumentando, de
forma convincente, que historicamente os seres humanos dividiram
suas longas noites em dois períodos de sono distintos. Quando a
noite caía, eles adormeciam para um “primeiro sono”, despertando
após quatro horas para fazer um lanche, fazer suas necessidades
fisiológicas, ter relações sexuais ou conversar junto ao fogo, antes
de voltar para mais quatro horas de “segundo sono”.2

A iluminação do século XIX interrompeu esse antigo ritmo,
abrindo-se toda uma série de atividades modernas que podiam ser
realizadas depois do pôr do sol, variando de teatros e restaurantes
até o trabalho nas fábricas. Ekirch documenta como o processo de
um único bloco de oito horas de sono contínuo foi desenvolvido por
costumes do século XIX, em adaptação a uma drástica mudança no
ambiente iluminado dos assentamentos humanos. Como todas as
adaptações, seus benefícios acarretaram custos inevitáveis. A
insônia do meio da noite que assola milhões de pessoas ao redor do
mundo não é, tecnicamente falando, uma doença, mas o ritmo de
sono natural do organismo afirmando-se sobre a convenção do
século XIX. Esses momentos de vigília às 3h da manhã seriam uma
espécie de jet lag causado pela luz artificial, e não por uma viagem
aérea.

A luz de uma vela de sebo não tinha força suficiente para
transformar nossos padrões de sono. Para efetuar uma mudança
cultural significativa, foi necessário o brilho da iluminação
permanente do século XIX. Até o fim do século, essa luz viria dos
ardentes filamentos da lâmpada elétrica. Mas o primeiro grande
avanço no século da luz veio de uma fonte que hoje parece macabra
para nós: o crânio de um mamífero marinho de cinquenta toneladas.

ESSA HISTÓRIA COMEÇA com uma tempestade. Reza a lenda que, em
algum momento, por volta de 1712, uma poderosa tempestade
vinda do nordeste ao largo da costa de Nantucket arremessou um
capitão de navio chamado Hussey para bem longe. Nas águas



profundas do Atlântico Norte, ele encontrou uma das mais bizarras e
intimidantes criações da mãe natureza: o cachalote.3

Hussey conseguiu arpoar o animal – embora alguns céticos
achem que este simplesmente foi arrastado à praia pela tempestade.
De qualquer maneira, quando os moradores dissecaram o mamífero
gigante, descobriram algo muito bizarro: dentro da cabeça da
criatura encontraram uma cavidade acima do cérebro preenchida
com uma substância branca, oleosa. Graças à sua semelhança com o
líquido seminal, o óleo de baleia veio a ser chamado de
“espermacete”.

Até hoje os cientistas não sabem ao certo por que os cachalotes
produzem espermacete em tal quantidade. (Um cachalote adulto
chega a ter 1.890 litros dentro do crânio.) Alguns acreditam que as
baleias usam o espermacete para flutuar; outros julgam que a
substância ajuda o sistema de ecolocalização do mamífero. Os
habitantes da Nova Inglaterra, no entanto, logo descobriram outro
uso para o espermacete: as velas feitas com a substância produziam
uma luz muito mais forte e clara que as velas de sebo, e sem a
incômoda fumaça. Na segunda metade do século XVIII, velas de
espermacete se tornaram a mais valorizada forma de luz artificial
nos Estados Unidos e na Europa.

Em uma carta de 1751, Ben Franklin descreveu o quanto gostava
da forma como as novas velas “forneciam uma luz branca e clara;
podem ser seguradas na mão, mesmo em clima quente, sem
amolecer; suas gotas não produzem manchas de gordura como as
velas comuns; elas duram muito mais tempo e precisam de pouco
ou nenhum pavio”.4 A luz de espermacete logo se tornou um hábito
caro para os mais ricos. George Washington estimou que gastava
US$ 15 mil por ano, em moeda corrente atual, queimando velas de
espermacete. O comércio de velas tornou-se tão lucrativo que um
grupo de fabricantes formou uma organização chamada United
Company of Spermaceti Chandlers, convencionalmente conhecida
como o “Truste do Espermacete”, criada para manter concorrentes
fora do negócio e controlar o preço cobrado pelos baleeiros.5

Apesar do monopólio da produção de velas, havia significativas
recompensas para quem conseguisse arpoar uma baleia cachalote. A



luz artificial da vela de espermacete provocou uma explosão na
indústria baleeira, dando origem às belas cidades do litoral de
Nantucket e Edgartown. No entanto, por mais elegante que essas
ruas pareçam hoje, a pesca de baleias era um negócio perigoso e
repulsivo. Milhares de vidas foram perdidas no mar perseguindo as
criaturas majestosas, incluindo o conhecido naufrágio do Essex, que
acabou inspirando a obra-prima de Herman Melville, Moby Dick.

A extração do espermacete era quase tão difícil quanto arpoar a
baleia. Abria-se um buraco no lado da cabeça do animal, e os
homens rastejavam para dentro da cavidade acima do cérebro –
passando dias dentro das carcaças em decomposição, raspando
espermacete e retirando a substância do cérebro. É impressionante
pensar que só duzentos anos atrás essa era a realidade da luz
artificial:6 se o seu tatara-tatara-tataravô quisesse ler um livro depois
de escurecer, alguma pobre alma tinha de rastejar na cabeça de
uma baleia durante uma tarde inteira.

Em pouco mais de um século, cerca de 300 mil cachalotes foram
abatidos.7 É provável que toda a população tivesse morrido se não
encontrássemos no solo uma nova fonte para a luz artificial, gerando
soluções à base de petróleo, como a lamparina a querosene e o
lampião a gás. Essa é uma das mais estranhas reviravoltas na
história da extinção. Uma das mais extraordinárias criaturas do
oceano foi poupada porque os seres humanos descobriram depósitos
de plantas fósseis abaixo da superfície da terra.



Baleia cachalote do oceano Antártico. Gravura colorida à mão em The Naturalist’s
Library, Mammalia, v.12, 1833-1843, por Sir William Jardine.

COMBUSTÍVEIS FÓSSEIS SE TORNARIAM fundamentais para quase todos os
aspectos da vida do século XX, mas seu primeiro uso comercial
girava em torno da luz. As novas lâmpadas eram vinte vezes mais
brilhantes do que qualquer vela jamais fora antes, e seu brilho mais
intenso gerou uma explosão na edição de revistas e jornais na
segunda metade do século XIX, já que as horas escuras depois do
trabalho tornaram-se cada vez mais compatíveis com a leitura. Mas
também provocaram explosões literais: milhares de pessoas morriam
a cada ano por incêndios originados nas luzes de leitura.

Apesar desses avanços, a luz artificial se manteve extremamente
cara para os padrões modernos. Na sociedade atual, a luz é
comparativamente barata e abundante; 150 anos atrás, ler depois
do anoitecer era um luxo. A marcha constante da luz artificial desde
então, passando de uma rara e fraca tecnologia para manifestação
onipresente e poderosa, nos fornece um mapa para o caminho do
progresso ao longo desse período. No final de 1990, o historiador de
Yale William D. Nordhaus publicou um engenhoso estudo que traçou



esse caminho com extraordinário detalhe, analisando os verdadeiros
custos da luz artificial ao longo de milhares de anos de inovação.

Quando os historiadores da economia tentam avaliar a saúde
geral dos sistemas econômicos ao longo do tempo, os salários
médios costumam ser um dos primeiros itens que analisam. As
pessoas hoje estão ganhando mais dinheiro que ganhavam em
1850? Claro que a inflação torna essas comparações complicadas.
Alguém que ganhasse US$ 10 por dia era de classe média alta,
calculando-se em dólares do século XIX. Por isso temos tabelas de
inflação que nos ajudam a entender que US$ 10 de então valem US$
160 em dinheiro atual. Mas a inflação cobre só uma parte da
história. Argumenta Nordhaus:

Durante períodos de grandes mudanças tecnológicas, a construção de índices de
preços exatos que avaliem o impacto das novas tecnologias sobre o padrão de
vida está além da capacidade prática das agências oficiais de estatística. A
dificuldade essencial surge pela razão óbvia, mas em geral relevada, de que a
maior parte dos bens que consumimos hoje não era produzida há um século.8

Mesmo se você ganhasse US$ 160 em 1850, não poderia comprar
um fonógrafo de cera, para não mencionar um iPod. Os economistas
e historiadores precisavam fatorar não só o valor geral de uma
moeda, mas também ter algum sentido do que essa moeda podia
comprar.

Foi aí que Nordhaus propôs usar a história da luz artificial para
iluminar o poder de compra real dos salários no decorrer dos
séculos. Os veículos de luz artificial variam radicalmente ao longo
dos anos, de velas a LEDs (Light Emitting Diode). Contudo, a luz que
produzem é uma constante, uma espécie de âncora na tempestade
da rápida inovação tecnológica. Assim, Nordhaus propôs como
unidade de medida o custo de produzir mil “lumens-horas” de luz
artificial.

Em 1800, uma vela de sebo custava cerca de US$ 0,40 por mil
lumens-horas. Em 1992, quando Nordhaus compilou sua pesquisa, a
mesma quantidade de luz de uma lâmpada fluorescente custava
1⁄10 de centavo. Esse é um aumento de quatrocentas vezes em



eficiência. Mas a história é ainda mais dramática quando se
comparam esses custos com os salários médios do período. Se você
trabalhasse uma hora recebendo o salário médio de 1800, poderia
comprar dez minutos de luz artificial. Com o querosene, em 1880, a
mesma hora de trabalho iria proporcionar três horas de leitura à
noite. Hoje, você pode comprar trezentos dias de luz artificial com
uma hora de salário.9

Algo extraordinário aconteceu, obviamente, entre os tempos das
velas de sebo e das lamparinas de querosene e a iluminada terra das
maravilhas de hoje. Esse algo foi a lâmpada elétrica.

UMA COISA ESTRANHA sobre a lâmpada elétrica é ter virado sinônimo de
“gênio” da teoria de inovação – um único inventor criando uma
única coisa, num momento de súbita inspiração –, enquanto a
verdadeira história por trás de sua criação compõe um quadro
explicativo bem diferente, o modelo de inovação num sistema de
trabalho em conjunto. Sim, a lâmpada marcou um limite na história
da inovação, mas por razões bem diferentes. Seria forçar a barra
dizer que a lâmpada foi criada por um mutirão, mas afirmar que um
único homem chamado Thomas Edison a inventou é uma distorção
ainda mais grave.

A história tradicional é mais ou menos assim: depois de um
triunfante começo de carreira inventando o fonógrafo e o registrador
de cotações (stock ticker) aos trinta anos de idade, Edison passou
alguns meses fazendo uma turnê pelo Oeste americano – talvez não
por coincidência uma região bem mais escura à noite que as ruas
iluminadas a gás de Nova York e Nova Jersey. Dois dias depois de
voltar a seu laboratório em Menlo Park, em agosto de 1878, Edison
desenhou três diagramas em seu caderno de anotações, chamando-
os de “luz elétrica”. Em 1879, ele apresentou um pedido de patente
para uma “lâmpada elétrica” que exibia todas as principais
características do bulbo que hoje conhecemos. No final de 1882, a
empresa de Edison estava produzindo luz elétrica para todo o distrito
de Pearl Street, na baixa Manhattan.



Essa é uma emocionante história de invenção. O jovem bruxo de
Menlo Park tem um lampejo de inspiração, e em poucos anos sua
ideia ilumina o mundo todo.10 O problema é que a luz incandescente
já tinha sido inventada oitenta anos antes de Edison voltar sua
atenção para o problema. Uma lâmpada envolve três elementos
fundamentais: uma espécie de filamento que brilha quando a
corrente elétrica o percorre, um mecanismo que impede o filamento
de queimar muito depressa e uma fonte de energia elétrica para dar
início à reação. Em 1802, o químico britânico Humphry Davy anexou
um filamento de platina a uma primitiva bateria elétrica, fazendo
com que queimasse durante alguns minutos. Lá pela década de
1840, dezenas de inventores independentes trabalhavam em
variações da lâmpada elétrica. A primeira patente foi concedida em
1841 a um inglês chamado Frederick de Moleyns. O historiador
Arthur A. Bright compilou uma lista de inventores parciais da
lâmpada, chegando até o triunfo de Edison no final dos anos 1870.



Thomas Edison



Pelo menos metade dos homens havia chegado à fórmula básica
que Edison afinal elaborou: um filamento de carbono suspenso no
vácuo para evitar a oxidação, impedindo assim que o filamento
queimasse muito depressa. Na verdade, quando enfim começou a
mexer com a lâmpada elétrica, Edison passou meses trabalhando
num sistema de retroalimentação para regular o fluxo de eletricidade
de modo a evitar a fusão, antes de abandonar essa abordagem em
favor do vácuo, embora quase a metade de seus antecessores já
tivesse elegido o vácuo como o melhor ambiente para o brilho
contínuo.

A lâmpada foi o tipo de inovação que juntou partes ao longo de
décadas. Não houve um momento eureca na história da lâmpada.
Quando Edison apertou o botão na estação de Pearl Street, um
punhado de outras empresas já vendia seus próprios modelos de



lâmpadas elétricas incandescentes. O inventor britânico Joseph Swan
tinha iniciado a iluminação de casas e teatros no ano anterior. Edison
inventou a lâmpada da mesma forma que Steve Jobs inventou o
MP3 player: não foi o criador original, mas o primeiro a fazer algo
que conquistou o mercado.

Então, por que Edison ficou com todo o crédito? É tentador usar o
mesmo elogio ambíguo que muitos fazem a Steve Jobs: o de ser um
mestre do marketing e das relações públicas. É verdade que Edison
tinha um relacionamento muito próximo com a imprensa nesse
momento de sua carreira. (Pelo menos em uma ocasião ele trocou
ações de sua empresa com um jornalista a fim de obter melhor
cobertura da imprensa.) Edison foi também um mestre do que hoje
chamaríamos de “vaporware”: ele anunciava produtos inexistentes
para assustar os concorrentes. Poucos meses depois de ter
começado a trabalhar na luz elétrica, Edison declarou aos repórteres
dos jornais de Nova York que o problema fora resolvido, que ele
estava prestes a lançar um sistema nacional da mágica luz elétrica.
Um sistema tão simples, dizia ele, “que um engraxate pode
entender”.

Apesar dessa bravata, o fato é que os melhores exemplares de luz
elétrica do laboratório de Edison não duravam cinco minutos. Isso
não o impediu de convidar a imprensa ao laboratório de Menlo Park
para ver sua lâmpada revolucionária. Edison levava um repórter de
cada vez, ligava a chave de uma lâmpada e deixava o repórter curtir
a luz por três ou quatro minutos antes de indicar a porta de saída.
Quando o repórter perguntava quanto tempo suas lâmpadas
durariam, ele respondia com confiança: “Para sempre, quase.”

Apesar de todo esse blefe, Edison e sua equipe conseguiram fazer
um produto mágico e revolucionário, como o marketing da Apple
teria definido a lâmpada Edison. Publicidade e marketing levam tudo
mais longe. Em 1882, Edison havia produzido uma lâmpada que
decididamente superava a de seus concorrentes, assim como o iPod
superou os MP3 players rivais nos primeiros anos.

Em parte, a “invenção” da lâmpada de Edison não veio de uma
grande ideia original, e sim do fato de ele ter suado nos detalhes.
(Sua famosa piada sobre a invenção ser 1% inspiração e 99%



transpiração se aplica muito bem a suas aventuras com a luz
artificial.) Talvez a única contribuição mais significativa de Edison
para a lâmpada elétrica tenha sido o filamento de bambu
carbonizado que acabou implantando. Ele desperdiçou pelo menos
um ano tentando fazer a platina funcionar como filamento, mas
aquele era um material muito caro e propenso a derreter. Quando
afinal abandonou a platina, Edison e sua equipe passaram por um
verdadeiro jardim botânico de diferentes materiais: “celuloide,
aparas de madeira (bucho, abeto, nogueira, caoba, cedro, pau-rosa
e até bordo), madeira podre e seca, cortiça, linho, cerdas, casca de
coco e uma variedade de papéis.”11 Depois de um ano de
experimentação, o bambu surgiu como a substância mais durável,
dando início a um dos capítulos mais estranhos da história do
comércio global.

Edison enviou uma série de emissários de Menlo Park para
vasculhar o planeta em busca do bambu mais incandescente no
mundo natural. Um dos representantes percorreu 3 mil quilômetros
de rios no Brasil. Outro viajou para Cuba, onde logo foi abatido pela
febre amarela e morreu. Um terceiro representante, chamado
William Moore, aventurou-se na China e no Japão, onde fez um
acordo com um fazendeiro local para fornecimento do bambu mais
forte que os assistentes de Menlo Park haviam encontrado. O acordo
continuou cumprido por muitos anos, fornecendo os filamentos que
iluminavam salões em todo o mundo. Edison não inventou a
lâmpada, mas inaugurou uma tradição que seria vital na inovação
moderna: empresas de eletrônicos americanas importando partes de
seus componentes da Ásia. A única diferença é que, na época de
Edison, a fábrica asiática era uma floresta.

Outro ingrediente-chave para o sucesso de Edison estava no time
que ele reuniu em Menlo Park, memoravelmente conhecido como
“os cafajestes”. Os cafajestes eram bem diversificados, tanto em
termos de especialização profissional quanto de nacionalidade: o
mecânico britânico Charles Batchelor, o maquinista suíço John
Kruesi, o físico e matemático Francis Upton e uma dúzia de
desenhistas, químicos e metalúrgicos. Como a lâmpada de Edison
era menos uma invenção original que uma bricolagem de pequenas



melhorias, a diversidade da equipe acabou sendo uma vantagem
essencial para o inventor.

Resolver o problema do filamento, por exemplo, exigiu uma
compreensão científica da resistência elétrica e da oxidação que
Upton fornecia, complementando o estilo mais inculto e intuitivo de
Edison; e foram as improvisações mecânicas de Batchelor que
permitiram testar tantos candidatos diferentes para o filamento.
Menlo Park marcou o início de uma forma de organização que viria a
predominar no século XX: o laboratório de pesquisa e
desenvolvimento interdisciplinar. Nesse sentido, as ideias
transformadoras e as tecnologias geradas em lugares como a Bell
Labs e a Xerox-Parc têm raiz na oficina de Edison. Ele não apenas
inventou a tecnologia, criou todo um sistema de invenção, um
sistema que viria a dominar a indústria do século XX.

Edison também ajudou a inaugurar outra tradição que se tornaria
vital para a inovação contemporânea de alta tecnologia: pagar seus
funcionários com dividendos, e não apenas em dinheiro. Em 1879,
em meio às pesquisas mais frenéticas para a lâmpada, Edison
ofereceu a Francis Upton ações no valor de 5% da Edison Electric
Light Company – embora ele tivesse de renunciar a seu salário de
US$ 600 por ano. Upton relutou em aceitar a proposta, mas afinal
decidiu receber as ações, apesar das objeções do pai, mais
conservador em termos fiscais. Até o final do ano, o aumento do
valor das ações da Edison significava que seu patrimônio já valia
US$ 10 mil, mais de US$ 1 milhão em moeda atual. Sem qualquer
delicadeza, Upton escreveu ao pai: “Não consigo deixar de rir
quando penso quão tímido você era em casa.”12

Sem dúvida, Edison foi um verdadeiro gênio, uma figura de
destaque na inovação do século XIX. No entanto, como a história da
lâmpada deixa claro, temos entendido mal esse gênio ao longo da
história. Sua maior conquista pode ter sido a maneira que descobriu
para tornar as equipes mais criativas, agregando diversas
habilidades num ambiente de trabalho que valorizava a
experimentação e aceitava os erros, incentivando o grupo com
recompensas financeiras alinhadas ao sucesso global da
organização, e com base em ideias originadas em outro local. “Não



me sinto muito impressionado com os grandes nomes e reputações
de quem pode estar tentando me vencer numa invenção. … São
suas ‘ideias’ que me interessam”, disse Edison em uma das suas
famosas declarações. “Sou corretamente descrito como ‘mais uma
esponja que um inventor’.”

A lâmpada foi produto de inovação em rede, e por isso é justo
que a realidade da luz elétrica, em última instância, tenha se
revelado mais como rede ou sistema que como entidade única. A
verdadeira vitória de Edison não veio com o filamento de bambu
incandescente no vácuo, chegou com a iluminação do distrito de
Pearl Street, dois anos depois. Para que isso acontecesse, era
necessário inventar a lâmpada, sim, mas também era preciso uma
fonte de corrente elétrica confiável, um sistema de distribuição de
corrente que abrangesse a localidade, um mecanismo para conectar
as lâmpadas individuais à rede e um medidor para auferir a
quantidade de eletricidade utilizada em cada casa. Uma lâmpada por
si só é uma curiosidade, algo para deslumbrar os repórteres. O que
Edison e seus aventureiros criaram era muito maior que isso: uma
rede de múltiplas inovações, todas ligadas entre si para tornar a
magia da luz elétrica segura e acessível.13

Por que deveríamos nos importar se Edison inventou a lâmpada
agindo como gênio solitário ou como parte de uma rede mais
ampla? Para começar, se a invenção da lâmpada é uma história
ilustrativa de como novas tecnologias passam a existir, seria preciso
construir uma narrativa verídica. A questão, todavia, vai além de
apenas obter os fatos de forma correta, pois há implicações sociais e
políticas em histórias desse tipo. Sabemos que um motor essencial
do progresso e dos padrões de vida é a inovação tecnológica.
Sabemos que queremos incentivar as tendências que nos levaram
dos dez minutos de luz artificial com uma hora de salário para
trezentos dias. Se pensarmos que a inovação vem de um gênio
solitário, de criar uma nova tecnologia a partir do zero, esse modelo
nos leva naturalmente a determinadas decisões políticas, como uma
proteção de patente mais forte. No entanto, se pensarmos que a
inovação sai de redes colaborativas, é preferível apoiar diferentes
políticas e formas organizacionais: leis de patente menos rígidas,



normas abertas, participação de funcionários nos programas de
ações, conexões interdisciplinares. A lâmpada faz a luz iluminar
melhor nossa leitura de cabeceira; nos ajuda a ver mais claramente
o caminho para o nascimento de novas ideias e como cultivá-las
numa sociedade.

Iluminação das ruas de Nova York, por volta de 1880. Cena perto do Fifth Avenue
Hotel.

A luz artificial acaba revelando uma relação ainda mais profunda
com valores políticos. Apenas seis anos após Edison acender o
distrito de Pearl Street, outro magnata iria endereçar o envelope da
luz para uma nova direção, enquanto caminhava pela rua, poucos
quarteirões ao norte da maravilhosa terra iluminada de Edison. Os
cafajestes podem ter inventado o sistema de luz elétrica, mas o
próximo avanço na luz artificial viria da cabeça de um místico
excêntrico.



ENTERRADA PERTO do centro da Grande Pirâmide de Gizé há uma
cavidade de granito aparente conhecida como “Câmara do Rei”. O
aposento contém apenas um objeto: uma caixa retangular aberta,
às vezes chamada de “arca”, esculpida em granito vermelho de
Aswan, lascada num canto. O nome da câmara deriva da suposição
de que a arca tenha sido um sarcófago que um dia abrigou o corpo
de Khufu, o faraó que construiu a pirâmide há mais de 4 mil anos.
Mas uma longa linhagem de egiptólogos independentes sugeriu que
a arca tinha outros usos. Uma teoria ainda em circulação observa
que o cofre possui as dimensões exatas que a Bíblia atribui à Arca
da Aliança original, sugerindo a alguns que o cofre já abrigou a
própria arca da lenda.

No outono de 1861, um visitante chegou à Câmara do Rei com os
estertores de uma teoria igualmente bizarra, erigida em torno de
uma arca diferente do Velho Testamento. O visitante era Charles
Piazzi Smyth, que durante os quinze anos anteriores vinha
exercendo as funções de astrônomo real da Escócia, embora fosse
um polímata vitoriano clássico, com dezenas de interesses ecléticos.
Smyth lera um tomo bizarro, argumentando que as pirâmides
haviam sido originalmente construídas pelo Noé bíblico. Há muito
ocupando uma cadeira de egiptologia, Smyth ficou tão obcecado
com a teoria que deixou sua função em Edimburgo e foi a Gizé a fim
de fazer suas próprias investigações em primeira mão. Seu trabalho
de detetive acabaria por levar a um excêntrico guisado de
numerologia e história antiga, publicado numa série de livros e
panfletos nos anos seguintes. Smyth fez análises detalhadas da
estrutura da pirâmide, convencendo-se de que os construtores
tinham uma unidade de medida quase exatamente equivalente à
polegada britânica moderna (25,4cm). Smyth interpretou essa
correspondência como um sinal de que as polegadas eram uma
medida sagrada, passada diretamente de Deus ao próprio Noé.14

Isso, por sua vez, forneceu a ele a artilharia de que precisava para
atacar o sistema métrico que começara a se infiltrar pelo canal da
Mancha. A revelação da polegada egípcia deixou claro que o sistema
métrico não era apenas um sintoma malévolo da influência francesa.
Era também uma traição da vontade divina.



As descobertas científicas de Smyth na Grande Pirâmide podem
não ter resistido ao teste do tempo, e tampouco impediram que a
Grã-Bretanha adotasse o sistema métrico. Mesmo assim, ele
conseguiu fazer história na Câmara do Rei. Smyth levou um
volumoso e pesado equipamento de fotografia em chapa molhada
para Gizé (na época uma tecnologia de ponta) para documentar
suas descobertas. Mas as placas de vidro tratadas com colódio não
conseguiram captar uma imagem nítida da Câmara do Rei, mesmo
quando o quarto foi iluminado por tochas. Fotógrafos vinham
improvisando métodos de iluminação artificial desde os primeiros
daguerreótipos da década de 1830, mas quase todas as soluções da
época produziam resultados insatisfatórios. (Velas e luz a gás eram
inúteis, obviamente.) Os primeiros experimentos usavam uma bola
de carbonato de cálcio – a “ribalta” que iria iluminar as produções
teatrais até o advento da luz elétrica –, mas as fotografias de ribalta
estampavam contrastes muito fortes, rostos brancos e
fantasmagóricos.

As experiências fracassadas com iluminação artificial significavam
que, na época em que Smyth montou sua aparelhagem na Câmara
do Rei, mais de trinta anos após a invenção do daguerreótipo, a arte
da fotografia ainda dependia da luz natural, recurso não exatamente
abundante no núcleo interno de uma enorme pirâmide. Mas Smyth
ouvira falar de experimentos usando fios de magnésio – fotógrafos
torciam o fio na forma de um arco e acendiam antes de captar a
imagem com pouca luz. A técnica prometia, mas a luz era instável e
gerava desagradáveis e densas nuvens de fumaça. A queima do fio
de magnésio num ambiente fechado tendia a fazer com que retratos
comuns parecessem compostos de um denso nevoeiro.

Smyth percebeu que o que precisava na Câmara do Rei era algo
mais próximo de um flash que de uma queima lenta. E assim, pela
primeira vez na história – até onde sabemos –, ele misturou
magnésio e pólvora comum, criando uma miniexplosão controlada
que iluminava as paredes da Câmara do Rei por uma fração de
segundo, permitindo que se registrassem seus segredos nas placas
de vidro. Hoje, os turistas que visitam a Grande Pirâmide encontram
placas proibindo o uso de flash nas fotografias tiradas dentro da



vasta estrutura. Só não mencionam que a Grande Pirâmide também
marca o local onde o flash fotográfico foi inventado. Ou pelo menos
um dos locais onde a fotografia com flash foi inventada.

Charles Piazzi Smyth

Assim como a lâmpada de Edison, a verdadeira história da origem
do flash fotográfico é um caso bem complicado, é mais um negócio
em rede. Grandes ideias se fundem a partir de avanços incrementais
menores. Smyth pode ter sido o primeiro a conceber a ideia de
combinar o magnésio com um elemento combustível rico em
oxigênio. Contudo, o flash fotográfico se tornaria prática corrente
duas décadas depois, quando dois cientistas alemães, Adolf Miethe e
Johannes Gaedicke, pulverizaram o fino pó de magnésio com clorato



de potássio, criando uma mistura muito mais estável, que
possibilitava fazer fotos com alta velocidade do obturador em
condições de pouca luminosidade. Eles chamaram essa técnica de
Blitzlicht, – literalmente, “luz de flash”.

A notícia da invenção de Miethe e Gaedicke logo se espalhou para
fora da Alemanha. Em outubro de 1887, um jornal de Nova York
publicou uma nota de quatro linhas sobre a Blitzlicht.15 Não era uma
história de primeira página, e a vasta maioria dos nova-iorquinos a
ignorou completamente. A ideia do flash fotográfico, porém,
desencadeou uma série de associações na cabeça de um leitor –
repórter policial e fotógrafo amador que topou com o artigo
enquanto tomava café da manhã com a esposa no Brooklyn. Seu
nome era Jacob Riis.

Imigrante dinamarquês de 28 anos de idade, Riis acabaria
entrando para os livros de história como um dos primeiros jornalistas
investigativos do final do século XIX, o homem que fez mais que
qualquer outra figura da época para expor a miséria da vida nos
cortiços e inspirar um movimento de reformas progressistas. Mas até
o café da manhã de 1887, as tentativas de Riis para lançar luz sobre
as péssimas condições das favelas de Manhattan não haviam
conseguido mudar a opinião pública de forma significativa.
Confidente próximo do então comissário de polícia Teddy Roosevelt,
Riis vinha explorando as profundezas de Five Points e de outros
casebres de Manhattan havia anos. Com mais de meio milhão de
pessoas vivendo em apenas 15 mil cortiços, as áreas de Manhattan
eram os locais mais densamente povoados do planeta. Riis gostava
de percorrer vielas sombrias, tarde da noite, quando voltava da
delegacia de polícia na Mulberry Street para sua casa no Brooklyn.
“Nós costumávamos ir aos piores cortiços às primeiras horas da
manhã”, recordaria depois, “para contar as pessoas e verificar se a
lei contra a superlotação estava sendo violada, e o que vi lá apertou
meu coração até eu sentir que devia contar sobre aquilo antes de
explodir, virar um anarquista ou algo assim.”16

Consternado com o que descobrira em suas expedições, Riis
começou a escrever sobre a tragédia em massa dos cortiços para
jornais locais e revistas nacionais, como a Scribner’s e a Harper’s



Weekly. Seus relatos sobre a vergonha das cidades pertenciam a
uma longa tradição que remontava pelo menos à visita horrorizada
de Dickens a Nova York em 1840. Uma série de pesquisas exaustivas
sobre a privação nos cortiços fora publicada ao longo dos anos, com
títulos como “O relatório do Conselho de Higiene e Saúde Pública”.
Todo um gênero de guias de turismo para Five Points etc. floresceu
após a Guerra Civil, oferecendo aos visitantes dicas curiosas sobre
como explorar o submundo da vida na cidade grande, ou pelo
menos explorá-lo de forma indireta, na segurança de um oásis numa
cidade pequena. (A expressão slumming it origina-se dessas
expedições turísticas.b) Mas, apesar das diferenças de estilo, esses
textos compartilhavam um atributo: não surtiam efeito sobre a
melhoria nas condições reais de vida dos moradores das favelas.

Havia muito Riis suspeitava que o problema da reforma nos
cortiços – e de iniciativas em relação à pobreza urbana em geral –
era uma questão imaginária. A menos que se andasse pelas ruas de
Five Points depois da meia-noite e se visitassem os recantos escuros
no interior dos apartamentos habitados por várias famílias, não era
possível imaginar aquelas condições, muito distantes da experiência
diária da maioria dos americanos, ou pelo menos da maior parte dos
eleitores americanos. Desse modo, o mandato político para limpar as
cidades nunca reuniu apoio suficiente para superar as barreiras da
indiferença remota.

Assim como outros cronistas da deterioração urbana antes dele,
Riis tentou dramatizar o devastador custo humano dos cortiços
usando imagens. No entanto, os desenhos invariavelmente
estetizavam o sofrimento. Mesmo o mais triste casebre subterrâneo
parecia quase pitoresco quando representado numa gravura.
Somente fotografias podiam captar a realidade com resolução
suficiente para tocar os corações, porém Riis sempre encontrava o
mesmo impasse quando usava fotos. Quase tudo o que ele desejava
fotografar envolvia ambientes com quantidades mínimas de luz. A
falta de luz solar, mesmo que indireta, em muitos dos apartamentos
dos conjuntos habitacionais era parte do que os tornava tão abjetos.
Esse era o grande obstáculo de Riis. Em termos fotográficos, os mais
importantes ambientes da cidade – aliás, alguns dos mais



importantes espaços habitacionais do mundo – eram literalmente
invisíveis. Não podiam ser retratados.

Jacob Riis, anos 1900.

Tudo isso deveria explicar a epifania de Jacob Riis à mesa do café
em 1887. Por que brincar com desenhos quando a Blitzlicht podia
fazer a luz brilhar na escuridão?

Duas semanas após sua leitura de café da manhã, Riis convocou
uma equipe de fotógrafos amadores (e alguns policiais curiosos)
para desvendar as entranhas da cidade obscura, armado com a
Blitzlicht. (O flash é produzido disparando-se um cartucho da
substância com um revólver.) Muitos habitantes de Five Points



tiveram dificuldade para entender aquela expedição de caça. Como
Riis mais tarde explicou:

O espetáculo de meia dúzia de homens estranhos invadindo uma casa à meia-
noite, armados de grandes pistolas disparadas a esmo, não era reconfortante, e
por mais que açucarássemos o nosso discurso, não admira que os moradores
fugissem pelas janelas e pelas escadas de incêndio aonde quer que
chegássemos.17

Em pouco tempo, Riis substituiu o revólver por uma frigideira. O
aparelho parecia “caseiro”, explicou, e fazia o pessoal se sentir mais
confortável ao deparar com aquela nova e surpreendente tecnologia.
(O simples ato de ser fotografado era novidade para a maioria
deles.) Aquele continuava a ser um trabalho perigoso: uma pequena
explosão na frigideira quase cegou Riis, e por duas vezes ele pôs
fogo na própria casa fazendo experiências com o flash. Mas as
imagens reveladas por essas incursões urbanas acabaram por mudar
a história. Usando novas técnicas de impressão de meio-tom, Riis
publicou as fotos em seu best-seller How the Other Half Lives e
viajou pelo país proferindo palestras acompanhadas por imagens da
lanterna mágica de Five Points e sua pobreza até então invisível. A
convenção de se reunir numa sala escura para ver imagens
iluminadas na tela se tornaria um ritual de fantasia e realização de
desejos no século XX. Mas, para muitos americanos, as primeiras
imagens vistas nesses ambientes foram de miséria e sofrimento
humano.

Livros e palestras de Riis – e as imagens fascinantes que os
acompanhavam – ajudaram a criar uma grande mudança na opinião
pública e a definir o palco para um dos grandes períodos de
reformas sociais na história dos Estados Unidos. Passada uma
década desde sua publicação, as imagens de Riis serviram de base
para o New York State Tenement House Act, de 1901, uma das
primeiras grandes reformas da era progressista, que eliminou parte
das terríveis condições de vida documentadas por Riis.18 Seu
trabalho deu início a uma nova tradição de denúncias que acabaram
por melhorar em muito as condições de trabalho nas fábricas. Em



sentido literal, a iluminação da miséria dos cortiços mudou o mapa
dos centros urbanos em todo o mundo.

Nova York: abrigo para imigrantes em cortiço na Bayard Street. Foto tirada por
Jacob Riis, 1888.

Encontramos aqui, mais uma vez em jogo, os estranhos
movimentos da asa do beija-flor na história social, com invenções
que levam a consequências que seus criadores jamais sonharam. A
utilidade da mistura de magnésio e cloreto de potássio parece
bastante simples: a Blitzlicht servia para os seres humanos gravarem
imagens em ambientes escuros com mais precisão do que nunca.
Mas esse novo recurso também ampliou as possibilidades para
outras maneiras de ver. Foi o que Riis entendeu quase de imediato.
Se fosse possível ver no escuro, se fosse possível compartilhar essa
visão com estranhos ao redor do mundo, graças à mágica da
fotografia, o submundo de Five Points poderia finalmente ser visto



em toda sua trágica realidade. Os áridos relatos estatísticos do
“Relatório do Conselho de Higiene e Saúde” seriam substituídos por
seres humanos reais dividindo o espaço físico da miséria
devastadora.

A rede de pensadores que inventou a fotografia – dos primeiros
pesquisadores da ribalta até chegar a Smyth, Miethe e Gaedicke –
tinha um objetivo bem definido: construir uma ferramenta que
tirasse fotografias na escuridão. No entanto, como quase todas as
inovações importantes na história da humanidade, essa descoberta
criou uma plataforma que possibilitou outras inovações em campos
radicalmente diversos. Nós gostamos de organizar o mundo em
categorias bem estanques: fotografia vai aqui, política vai lá.
Contudo, a história da Blitzlicht nos lembra que as ideias sempre
viajam em redes. Elas ganham existência em malhas de
colaboração; uma vez soltas no mundo, geram movimentos de
mudança que poucas vezes ficam confinados a uma só disciplina.
Um século de tentativas para inventar a fotografia com flash
transformou a vida de milhões de habitantes da cidade no século
seguinte.

A visão de Riis também serviria como corretivo para os excessos
de um tecnodeterminismo rudimentar. Era praticamente inevitável
que alguém inventasse a fotografia com flash no século XIX. (O
simples fato de ter sido inventada várias vezes nos mostra que o
tempo estava maduro para a ideia.) No entanto, não havia nada de
intrínseco à tecnologia sugerindo que ela seria usada para iluminar a
vida das pessoas que menos podiam pagar para usufruí-la. Era
razoável supor que o problema de fotografar com baixa luz seria
“resolvido” em 1900. Mas ninguém podia prever que seu primeiro
uso geral seria uma cruzada contra a pobreza urbana. Essa
reviravolta é mérito exclusivo de Riis. O avanço da tecnologia
expande o espaço de possibilidades ao nosso redor, mas compete a
nós determinar como explorar esse espaço.

NO OUTONO DE 1968, os dezesseis membros de um ateliê realizado na
Escola de Arte e Arquitetura de Yale – três professores e treze



alunos de um programa de pesquisa – partiram em uma expedição
de dez dias para estudar o planejamento urbano das ruas de uma
cidade real. Isso não era novidade, era comum alunos de arquitetura
visitarem ruínas e monumentos de Roma, Paris ou Brasília enquanto
estudavam. O que tornou esse grupo incomum é que eles estavam
deixando para trás o encanto gótico de New Haven para um tipo
muito diferente de cidade, que parecia estar crescendo mais
depressa que as antigas relíquias: Las Vegas. Tratava-se de um lugar
que não se parecia em nada com os densos e concentrados cortiços
da Manhattan de Riis. Mas, assim como Riis, o ateliê de Yale sentiu
que algo novo e significativo estava acontecendo no corredor
comercial de Las Vegas.

Liderados por Robert Venturi e Denise Scott Brown, marido e
mulher, os participantes da equipe se tornariam os fundadores da
arquitetura pós-moderna. O ateliê de Yale foi atraído para o limiar do
deserto pela novidade de Vegas, pelo choque de valores que
poderiam evocar ao levar aquela cidade a sério e pela noção de que
se via o futuro nascer. Acima de tudo, porém, eles foram a Las
Vegas ver uma nova espécie de luz. Foram atraídos, como mariposas
pós-modernas, pela chama, pelo neon.

Apesar de tecnicamente considerado um dos “gases nobres”, na
verdade o neônio, ou neon, é onipresente na atmosfera da Terra,
mas sempre em pequenas quantidades. Cada vez que você inspira,
está inalando uma pequena quantidade de neon, misturado com
todo o nitrogênio e oxigênio que saturam o ar respirável. Nos
primeiros anos do século XX, um cientista francês chamado Georges
Claude criou um sistema para liquefação do ar, o que possibilitou a
produção de grandes quantidades de nitrogênio líquido e oxigênio. O
processamento desses elementos em escala industrial criou um
intrigante produto residual, o neon. Apesar de ele aparecer na
proporção de apenas uma parte por 66 mil no ar comum, o aparelho
de Claude conseguia produzir cem litros de neon em um dia de
serviço.19

Com tanto neon ao redor, Claude resolver saber se ele servia para
alguma coisa, e assim, bem no estilo de cientista maluco, isolou o
gás e passou uma corrente elétrica por ele. Exposto a uma carga



elétrica, o gás brilhava com uma tonalidade viva de vermelho. (O
termo técnico para esse processo é ionização.) Outras experiências
revelaram que outros gases nobres, como o argônio e o vapor de
mercúrio, podiam produzir cores diferentes quando eletrificados,
mostrando-se mais de cinco vezes mais brilhantes que as lâmpadas
incandescentes convencionais. Claude logo patenteou suas luzes de
neon e montou um display apresentando sua invenção em frente ao
Grand Palais, em Paris. Quando a demanda pelo produto subiu, ele
estabeleceu um negócio de franquias para sua invenção não muito
diferente do modelo utilizado anos mais tarde por McDonald’s e
Kentucky Fried Chicken, e as luzes de neon começaram a se
espalhar pelas paisagens urbanas da Europa e dos Estados Unidos.

No início dos anos 1920, o brilho elétrico do neon chegou até Tom
Young, imigrante britânico que vivia em Utah e iniciava um pequeno
negócio de anúncios escritos à mão.20 Young percebeu que o neon
poderia ser usado não apenas para a luz colorida; com o gás
fechado em tubos de vidro, placas de neon poderiam soletrar
palavras muito mais facilmente que lâmpadas enfileiradas.
Licenciando a invenção de Claude, ele montou um novo negócio
atuando no Sudoeste americano. Young percebeu que a represa
Hoover, perto de ser concluída, traria uma vasta fonte de eletricidade
para o deserto, gerando uma corrente capaz de ionizar uma cidade
inteira com luzes de neon. Young abriu uma nova empresa, a Young
Electric Sign Company, ou Yesco. Em pouco tempo, estava
construindo um luminoso para o novo cassino e hotel The Boulders,
a ser inaugurado numa obscura cidade de Nevada chamada Las
Vegas.

Essa foi uma colisão casual – uma nova tecnologia da França
encontrando um letrista de cartazes em Utah – que criaria uma das
mais emblemáticas experiências urbanas do século XX. Anúncios de
neon se tornariam uma característica definidora dos centros das
grandes cidades em todo o mundo – basta pensar na Times Square
ou no Shibuya Crossing, em Tóquio. Mas nenhuma cidade aderiu ao
neon com o mesmo incontrolado entusiasmo que Las Vegas, e a
maioria dessas extravagâncias de neon foi projetada, instalada e
mantida pela Yesco. “Las Vegas é a única cidade do mundo cujo



horizonte não é formado por edifícios, … mas por anúncios”,
escreveu Tom Wolfe em meados dos anos 1960. “Pode-se olhar para
Las Vegas a uma milha de distância da Rota 91 e não se ver prédios
nem árvores, somente anúncios. E que anúncios! Eles dominam a
paisagem. Giram, oscilam, assumem formas para as quais o
vocabulário existente da história da arte se revela impotente.”21

Foi precisamente essa impotência que atraiu Venturi e Denise
Brown a Las Vegas com seu séquito de estudantes de arquitetura no
outono de 1968. Os professores perceberam que havia uma nova
linguagem visual emergindo nesse brilhante oásis no deserto, uma
linguagem que não se encaixava bem nas formas de expressão
vigentes no design modernista. Para começar, Vegas era orientada a
partir do ponto de vista dos motoristas dos automóveis que
passavam pela Fremont Street ou pela cidade: os cartazes das
vitrines e calçadas tinham dado lugar a vinte metros de caubóis de
neon.

A seriedade geométrica do edifício Seagram ou de Brasília dava
lugar a uma anarquia brincalhona. O Velho Oeste da corrida do ouro
misturado aos projetos feudais do uísque Old English, ao lado de
arabescos de desenhos animados, com um interminável fluxo de
capelas de casamento na vanguarda. “Alusão e comentário, sobre o
passado ou o presente, sobre nossos grandes lugares-comuns ou
velhos clichês, e a inclusão do cotidiano no ambiente, sagrado e
profano – é isso que faz falta na atual arquitetura”, escreveram
Denise Brown e Venturi. “Nós podemos aprender sobre isso a partir
de Las Vegas, assim como outros artistas aprenderam com suas
próprias fontes profanas e estilísticas.”22

Essa linguagem da alusão, comentário e clichê foi escrita em
neon. Brown e Denise Venturi chegaram a mapear cada palavra
iluminada visível na Fremont Street. “No século XVII”, eles
escreveram, “Rubens criou uma ‘fábrica’ de pintura em que
diferentes profissionais se especializavam em tapeçarias, folhagens
ou nus. Em Las Vegas só existe uma ‘fábrica’ de sinais, a Young
Electric Sign Company.” Até então, o frenesi simbólico de Vegas
pertencera somente ao mundo do comércio da baixa cultura: sinais
berrantes indicando o caminho para covis de jogatina ou coisa pior.



Mas Denise Brown e Venturi viram algo mais interessante em todos
aqueles detritos. Como Georges Claude tinha percebido mais de
sessenta anos antes, o refugo de uma pessoa pode ser o tesouro de
outra.

Pense sobre essas variáveis díspares: os átomos de um gás
nobre, desconhecido até 1898; um cientista e engenheiro mexendo
com os resíduos do produto de seu “ar líquido”; um designer de
cartazes empreendedor; e uma cidade florescendo implausivelmente
no deserto. Todas as variáveis de algum modo convergiram para que
Denise Brown e Venturi produzissem Aprendendo com Las Vegas –
livro que arquitetos e urbanistas iriam estudar e debater durante
décadas. Nenhum outro livro teria tanta influência sobre o estilo pós-
moderno que iria dominar a arte e a arquitetura durante as próximas
duas décadas.

Aprendendo com Las Vegas apresenta um nítido estudo de caso
de como a abordagem de zoom longo revela elementos ignorados
pelas estruturas explanatórias tradicionais da história: a história da
arte ou da economia, ou o modelo “gênio solitário” da inovação.
Quando perguntamos por que o pós-modernismo surgiu como
movimento, em algum nível fundamental a resposta tem de incluir
Georges Claude e seus cem litros de neon. A invenção de Claude
não foi a única causa, de jeito nenhum, porém, em um universo
alternativo, que por alguma razão não tivesse luzes de neon, o
surgimento da arquitetura pós-moderna decerto teria seguido
caminho diferente. A estranha interação entre o gás neon e a
eletricidade, o modelo de franquia de licenciamento da nova
tecnologia – cada coisa serviu como parte da estrutura de suporte
que tornou possível conceber Aprendendo com Las Vegas.

Esse pode parecer mais um aspecto da teoria dos seis graus de
separação: basta seguir diversas cadeias de causalidade que
acabamos encontrando relações entre o pós-modernismo e a
construção da Grande Muralha da China ou a extinção dos
dinossauros. Mas as conexões do neon com o pós-modernismo são
diretas: Claude cria luz de neon; Young a leva para Vegas, onde
Venturi e Denise Brown decidem levar a sério seu brilho “recorrente
e oscilante”. Sim, Venturi e Denise Brown precisavam da eletricidade



também, mas tudo precisava de eletricidade na década de 1960: o
pouso na Lua, o Velvet Underground, o discurso “Eu tenho um
sonho”. Pela mesma razão, os dois arquitetos também precisaram
dos gases nobres; claro que eles necessitavam de oxigênio para
escrever Aprendendo com Las Vegas. Mas foi o gás raro neon que
tornou tão específica a história dos dois.

IDEIAS ESCORREM DA CIÊNCIA para o fluxo de comércio, onde são
arrastadas para os sorvedouros menos previsíveis da arte e da
filosofia. Mas às vezes se aventuram contra a correnteza, da
especulação estética à ciência pura. Quando publicou seu inovador
romance A guerra dos mundos, em 1898, H.G. Wells ajudou a
inventar o gênero de ficção científica, que iria desempenhar papel
preeminente na imaginação popular durante o século seguinte. No
entanto, o livro introduziu um item mais específico para o incipiente
cânone da ficção científica: o “raio de calor” usado pelos marcianos
invasores para destruir todas as cidades. Wells escreveu sobre seus
alienígenas astutos e tecnológicos:

De certa forma, eles são capazes de gerar um calor intenso, numa câmara, quase
sem condutividade. Esse calor intenso projeta um feixe paralelo contra qualquer
objeto que escolherem, por meio de um espelho parabólico polido de composição
desconhecida, assim como o espelho parabólico de um farol projeta um feixe de
luz.23

O raio de calor era uma dessas misturas imaginárias que de
alguma maneira ficam trancadas na psique popular. De Flash Gordon
a Jornada nas estrelas e Guerra nas estrelas, armas usando feixes
concentrados de luz se tornaram quase uma praxe em qualquer
civilização futura avançada. No entanto, feixes de laser reais não
existiam até o fim da década de 1950, e só duas décadas depois se
tornaram parte da vida cotidiana. Não foi o único aspecto em que os
autores de ficção científica estavam um ou dois passos à frente dos
cientistas.

Mas a turma da ficção científica errou numa coisa, pelo menos a
curto prazo. Não há raios da morte; a coisa mais próxima que temos



do arsenal de Flash Gordon é o código de barras. Quando os lasers
finalmente entraram em nossas vidas, eram péssimos para construir
armas, porém brilhantes em algo que os autores de ficção científica
jamais imaginaram: saber quanto custa um chiclete.

A exemplo da lâmpada, o laser não foi uma invenção solitária.
Como explica o historiador da tecnologia Jon Gertner, “ele resultou
de uma tempestade de invenções dos anos 1960”.24 Suas raízes
estão na pesquisa da Bell Labs e da Hughes Aircraft e, mais hilário,
em pesquisas independentes do físico Gordon Gould, que de forma
memorável autenticou seu projeto original do laser numa loja de
doces em Manhattan e travou uma batalha legal de trinta anos sobre
a patente da invenção (luta que acabou vencendo). O laser é um
prodigioso feixe concentrado em que o caos normal da luz é
reduzido a uma única frequência ordenada. “O laser está para a luz
comum”, observou certa vez John Pierce, da Bell Labs, “como um
sinal de transmissão está para a estática.”25

Ao contrário da lâmpada, contudo, o interesse inicial pelo laser
não foi motivado por uma visão clara de um produto de consumo.
Os pesquisadores sabiam que o sinal concentrado do laser podia ser
usado para incorporar as informações de modo mais eficaz que a
fiação elétrica, porém, era menos claro como exatamente a largura
de banda seria posta em uso. “Quando surge algo tão intimamente
relacionado à sinalização e à comunicação”, explicou Pierce na
época, “e é algo novo e pouco compreendido, e há pessoas que
podem fazer alguma coisa com isso, é melhor fazer logo e se
preocupar depois com os detalhes de por que você entrou nessa.”
Como vimos, a tecnologia do laser acabou se mostrando crucial para
a comunicação digital, graças a seu papel nas fibras óticas. No
entanto, a primeira aplicação importante do laser apareceria nas
caixas registradoras, com o advento de leitores de códigos de barras
em meados dos anos 1970.

A ideia de criar uma espécie de código de leitura ótica para
identificar produtos e preços pairou no ar por quase meio século.
Inspirado nos traços e pontos do código Morse, nos anos 1950, um
inventor chamado Norman Joseph Woodland projetou um código
visual que lembrava um olho de boi, mas era necessária uma



lâmpada de 500 watts – quase dez vezes mais brilhante que uma
lâmpada normal – para ler o código, e mesmo assim ele não era
muito preciso. Escanear uma série de símbolos em preto e branco foi
o tipo de trabalho em que os lasers se destacaram de imediato, já
em sua infância. No início dos anos 1970, pouco depois da estreia
dos primeiros lasers funcionais, o moderno sistema de código de
barras – conhecido como o Código Universal de Produtos –
implantou-se como padrão dominante. Em 26 de junho de 1974, um
chiclete num supermercado em Ohio tornou-se o primeiro produto
na história a ter seu código de barras escaneado por laser. A
tecnologia se difundiu devagar. Até 1978, só 1% das lojas tinham
leitores de códigos de barras; hoje quase tudo que se compra já
vem com o código de barras estampado.

Em 2012, um professor de economia chamado Emek Basker
publicou um trabalho avaliando o impacto do escaneamento do
código de barras na economia e documentando a disseminação da
tecnologia tanto em lojas familiares quanto em grandes redes. Os
dados de Basker confirmaram o processo clássico do comércio em
relação a novidades: a maioria das lojas que adotou os leitores de
códigos de barras nos primeiros anos não via muitos benefícios, já
que os funcionários tinham de ser treinados para usar a nova
tecnologia e muitos produtos ainda não tinham código. Ao longo do
tempo, no entanto, os ganhos de produtividade tornaram-se
substanciais, e os códigos de barras tornaram-se onipresentes.
Contudo, a revelação mais surpreendente na pesquisa de Basker foi
a seguinte: os ganhos de produtividade com os leitores de códigos
de barras não foram distribuídos de maneira uniforme. As grandes
lojas se deram muito melhor que as pequenas.26

Sempre houve vantagens inerentes à manutenção de um grande
estoque de itens numa loja. O cliente tem mais opções para
escolher, os itens podem ser comprados em grandes quantidades
dos atacadistas a preço menor. No entanto, antes dos códigos de
barras e outras ferramentas informatizadas de gestão de inventário,
os benefícios de manter um grande estoque eram em grande parte
absorvidos pelo custo de manter o controle de tudo. Se você tivesse
mil itens em estoque, em vez de cem, precisaria de mais gente e



mais tempo para descobrir quais os itens mais procurados e que
necessitavam de reposição, e quais apenas estavam ocupando
espaço nas prateleiras. Mas os códigos de barras e seus leitores
reduziram consideravelmente o custo de manter um grande estoque.
Nas décadas seguintes à sua introdução, o leitor de códigos de
barras provocou uma explosão no tamanho de lojas de varejo nos
Estados Unidos. Com a gestão automatizada do inventário, as redes
puderam se expandir nas grandes lojas que agora dominam o
mercado de varejo. Sem a digitalização do código de barras, a
moderna paisagem de compras de Target, Best Buy e
supermercados do tamanho de terminais aeroportuários teria tido
muito mais dificuldade para se desenvolver. Se houve um raio da
morte na história do laser, ele foi uma metáfora que demoliu
pequenas lojas e o comércio independente com a revolução dos
hipermercados.

SE OS PRIMEIROS FÃS de ficção científica de A guerra dos mundos e
Flash Gordon se decepcionaram ao ver o poderoso laser escaneando
pacotes de chiclete – a luz brilhante e concentrada usada para
gerenciamento de inventário –, é provável que ficassem mais
animados se vissem a Instalação Nacional de Ignição (NIF, na sigla
em inglês, de National Ignition Facility) do Laboratório Lawrence
Livermore, no norte da Califórnia, onde cientistas construíram o
maior sistema de laser do mundo, de mais alta energia. A luz
artificial começou como simples iluminação para podermos ler e nos
divertir depois do anoitecer; pouco depois foi transformada em
publicidade, arte e informação. Mas no NIF estão fechando um
círculo completo da luz, usando lasers para produzir uma nova fonte
de energia baseada na fusão nuclear, recriando o processo que
ocorre naturalmente no núcleo do Sol, a fonte original da luz natural.

Lá no fundo do NIF, perto da “câmara-alvo” onde a fusão ocorre,
um longo corredor é decorado com o que à primeira vista parece
uma série de pinturas idênticas de Rothko, cada uma exibindo oito
grandes quadrados vermelhos do tamanho de um prato. São 192 no
total, cada qual representando um dos lasers que disparam



simultaneamente numa pequena gota de hidrogênio na câmara de
ignição. Estamos acostumados a ver lasers como um pontinho de luz
concentrada, mas no NIF os lasers parecem mais tiros de canhão,
quase duas centenas deles, criando um feixe de energia que deixaria
H.G. Wells orgulhoso.

O complexo multibilionário foi todo projetado para executar
eventos discretos em períodos de microssegundos: disparando os
lasers no combustível de hidrogênio enquanto centenas de sensores
e câmeras de alta velocidade observam a atividade. Dentro do NIF,
eles chamam esses eventos de “tiros”. Cada tiro requer a minuciosa
orquestração de mais de 600 mil controles. Cada feixe de laser
percorre 1,5 quilômetro guiado por uma série de lentes e espelhos,
e, combinados, acumulam energia até atingirem 1,8 milhão de joules
de energia e 500 trilhões de watts, tudo convergindo para uma fonte
de combustível do tamanho de um grão de pimenta. Os lasers
devem ser posicionados com uma exatidão exasperante, o
equivalente a lançar uma bola do AT&T Park, em São Francisco, e
acertar um alvo no Dodger Stadium, em Los Angeles, cerca de 560
quilômetros de distância. Cada pulso de luz de microssegundo tem,
em sua breve existência, mil vezes a quantidade de energia de toda
a rede nacional dos Estados Unidos.

Quando toda a energia do NIF acerta seu alvo milimétrico,
condições inéditas são geradas na matéria – temperaturas de mais
de 100 milhões de graus, densidades de até cem vezes a do chumbo
e pressões mais de 100 bilhões de vezes maiores que a pressão
atmosférica da Terra. Essas são condições semelhantes às existentes
no interior das estrelas, aos núcleos dos planetas gigantes, em
armas nucleares – possibilitando ao NIF criar, em essência, uma
estrela em miniatura na Terra, fundindo átomos de hidrogênio e
liberando uma quantidade impressionante de energia. Pois nesse
momento fugaz, com os lasers comprimindo o hidrogênio, essa
cápsula de combustível é o lugar mais quente do sistema solar –
mais quente inclusive que o núcleo do Sol.

O objetivo do NIF não é criar um raio ou a morte – nem um leitor
de códigos de barras de última geração. A meta é criar uma fonte
sustentável de energia limpa. Em 2013, o NIF anunciou que pela



primeira vez o dispositivo tinha gerado energia pura positiva durante
vários tiros; por uma pequena margem, o processo de fusão exigiu
menos energia do que a por ele criada. Isso ainda não é suficiente
para construí-lo de forma eficiente em série, mas os cientistas do
NIF acreditam que, com novos experimentos, irão acabar usando
seus lasers para comprimir a cápsula de combustível com uma
simetria quase perfeita. Nesse momento, teremos uma fonte
potencial ilimitada de energia para todas as lâmpadas, luminosos de
neon e leitores de códigos de barras – sem mencionar
computadores, aparelhos de ar-condicionado e carros elétricos dos
quais depende a vida moderna.

Esses 192 lasers convergindo para a cápsula de hidrogênio é um
lembrete revelador do quanto chegamos longe num período
extremamente curto de tempo. Apenas duzentos anos atrás, a mais
avançada forma de luz artificial envolvia a dissecação de uma baleia
no convés de um barco no meio do oceano. Hoje podemos usar luz
para criar um sol artificial na Terra, mesmo que apenas por uma
fração de segundo. Ninguém sabe se os cientistas do NIF atingirão
seu objetivo de obter uma fonte de energia limpa e sustentável
baseada na fusão nuclear. Alguns podem até considerar tudo isso
uma missão impossível, um show de laser que jamais irá gerar mais
energia do que precisa para desencadear o processo. Mas partir em
viagens de três anos no meio do oceano Pacífico em busca de
mamíferos marítimos de 25 metros de comprimento também foi uma
loucura. Contudo, de alguma forma, essas empreitadas alimentaram
nossa fome de luz por um século. Talvez os visionários do NIF – ou
qualquer outra equipe de aventureiros em algum lugar do mundo –
acabem fazendo o mesmo. De uma forma ou de outra, continuamos
a perseguir uma nova luz.



Vaughn Draggoo inspeciona uma imensa câmara-alvo no NIF,na Califórnia, local de
testes para fusão nuclear induzida por luz. Feixes de 192 lasers serão apontados

para uma cápsula de combustível de fusão para produzir uma explosão
termonuclear controlada (2001).

b   Slum it: suportar condições às quais não se está acostumado. (N.T.)



Conclusão

Os viajantes do tempo

EM 8 DE JULHO DE 1835, um barão inglês chamado William King se
casou numa pequena cerimônia nos subúrbios do oeste de Londres,
numa propriedade chamada Fordhook, que havia pertencido ao
romancista Henry Fielding. Sob todos os aspectos, aquele foi um
casamento agradável, apesar de mais modesto do que se esperava,
em vista do título e da riqueza da família King. A cerimônia foi íntima
por causa do fascínio que o público em geral sentia pela noiva de
dezenove anos, a bela e inteligente Augusta Byron, agora conhecida
por seu nome do meio, Ada, filha do conhecido poeta romântico
Lord Byron. O poeta já estava morto havia uma década e não vira a
filha desde que ela era criança, mas sua reputação de autor
brilhante e criativo e sua degradação moral continuavam a
reverberar pela cultura europeia. Em 1835 ainda não havia paparazzi
para perseguir o barão King e sua noiva, mas a fama de Ada exigiu
certa discrição nas bodas.

Depois de uma curta lua de mel, Ada e o novo marido passaram a
dividir o tempo entre a herdade da família dele em Ockham, uma
propriedade rural em Somerset e uma casa em Londres, iniciando o
que prometia ser uma vida de lazeres domésticos, apesar dos nada
invejáveis problemas implícitos na manutenção de três residências.
Em 1840, o casal tinha três filhos, e King havia sido promovido a
conde com a coroação da rainha Victoria.

Pelos padrões convencionais da sociedade vitoriana, a vida de
Ada parecia o sonho de qualquer mulher: nobreza, um marido
amoroso e três filhos, inclusive um herdeiro da mais alta
importância. No entanto, à medida que aderia aos deveres da



maternidade e da administração de um latifúndio, Ada começou a
mostrar sinais de desgaste, sentindo-se atraída por caminhos
efetivamente inéditos para as mulheres vitorianas. Em 1840, estava
fora das possibilidades femininas se envolver em alguma forma de
arte criativa, mesmo escrever ensaios ou ficção. Mas Ada viu-se
atraída em outra direção. Ela tinha paixão por números.

Augusta Ada, condessa de Lovelace, cerca de 1840.

Quando era adolescente, sua mãe, Annabella Byron, a incentivou
a estudar matemática, contratando uma série de preceptores que
lhe ensinaram álgebra e trigonometria, matérias radicais numa
época em que as mulheres eram excluídas de instituições científicas
importantes como a Royal Society, em que eram consideradas



incapacitadas para o rigor do pensamento científico. Mas Annabella
teve outros motivos para encorajar o talento matemático da filha,
pois esperava que a natureza metódica e prática de seus estudos
superasse a influência perigosa do falecido pai. Annabella acalentava
a ideia de que o mundo dos números salvaria a filha da corrupção
pela arte.1

Por um tempo parecia que o plano de Annabella ia funcionar. O
marido de Ada se tornou conde de Lovelace, e a família estava numa
trajetória que não passava pelo caos e a excentricidade que haviam
destruído Lord Byron quinze anos antes. Mas quando seu terceiro
filho saiu da infância, Ada se sentiu mais uma vez atraída pelo
mundo da matemática, mostrando-se insatisfeita com as
responsabilidades domésticas da maternidade vitoriana. Suas cartas
desse período mostram uma estranha mistura de ambição romântica
– o sentimento de uma alma que não tinha espaço na realidade
comum a que se via presa – e forte convicção no poder da razão
matemática. Ada discorria sobre cálculo diferencial com a mesma
paixão e exuberância (e autoconfiança) que seu pai escreveu sobre
amores proibidos:

Graças a alguma peculiaridade do meu sistema nervoso, tenho percepção de
coisas que mais ninguém possui, … uma percepção intuitiva das coisas ocultas,
isto é, das coisas ocultas aos olhos, aos ouvidos e aos sentidos comuns. Isso por
si só me daria alguma vantagem em termos de descobertas, mas existe também,
num segundo plano, minhas imensas faculdades de raciocínio e minha capacidade
de concentração.2

Nos últimos meses de 1841, os sentimentos conflitantes de Ada
em relação à vida doméstica e às suas ambições matemáticas a
levaram à beira de uma crise quando ficou sabendo por Annabella
que, nos anos que antecederam sua morte, Lord Byron tivera uma
filha com outra mulher. O pai de Ada não foi apenas o autor mais
famoso de sua época, foi também acusado de incesto, e o fruto
dessa escandalosa união era uma menina que Ada conhecia havia
muitos anos. Annabella deu a notícia à filha como prova definitiva de



que Byron era um canalha, que um estilo de vida rebelde
anticonvencional como o dele só podia acabar em ruína.

E assim, ainda jovem, aos 25 anos, Ada Lovelace se viu numa
encruzilhada, diante de duas maneiras muito diferentes de ser
adulta. Poderia se resignar ao caminho estabelecido para uma
baronesa e viver nos limites do decoro convencional; ou poderia
aceitar as “peculiaridades do [seu] sistema nervoso” e encontrar um
caminho original para si mesma e seus dons diferenciados.

Aquela era uma escolha profundamente enraizada na cultura da
época de Ada: os pressupostos que emolduravam e delimitavam os
papéis que as mulheres podiam adotar, a riqueza herdada que lhe
dava a opção de escolher e as horas de lazer para ponderar sobre a
decisão. Mas os caminhos à sua frente também foram resultado de
seus genes, de muito talento e disposição – e até mesmo das
manias – que herdara dos pais. Ao escolher entre a estabilidade
doméstica e uma ruptura desconhecida das convenções, em certo
sentido ela teve de optar entre a mãe e o pai. Continuar em Ockham
Park era o caminho mais fácil, todas as forças da sociedade a
impeliam nessa direção. No entanto, gostasse ou não, ela ainda era
filha de Byron. Uma vida convencional lhe parecia cada vez mais
impensável.

Mas Ada Lovelace encontrou um jeito de contornar o impasse
com que se defrontara aos vinte e poucos anos. Em colaboração
com outro brilhante vitoriano, igualmente à frente de seu tempo,
Ada traçou um caminho que lhe permitiu superar as barreiras da
sociedade vitoriana sem sucumbir ao caos criativo que havia tragado
seu pai. Ada se tornou programadora de software.

ESCREVER UM CÓDIGO em meados do século XIX parece uma vocação
possível só com uma viagem no tempo, mas por acaso Ada
conheceu um vitoriano capaz de lhe dar um projeto como esse:
Charles Babbage, o brilhante e eclético inventor que traçava os
planos de sua visionária Máquina Analítica. Babbage passara as duas
décadas anteriores inventando as mais sofisticadas calculadoras,
mas em meados dos anos 1830 ele começou a trabalhar em um



projeto que duraria o resto de sua vida: a concepção de um
computador realmente programável, capaz de executar sequências
complexas de cálculos que iam muito além da capacidade de
qualquer máquina da época. A Máquina Analítica estava fadada ao
fracasso na prática – Babbage tentava construir um computador da
era digital com componentes mecânicos da era industrial –, mas seu
criador deu um brilhante salto em termos conceituais. O projeto de
Babbage antecipou os principais componentes dos modernos
computadores: as noções de unidade de processamento central (que
Babbage apelidou de “A Fábrica”), de memória de acesso aleatório e
de software controlando a máquina, gravado nos mesmos cartões
perfurados usados para programar computadores mais de um século
depois.

Ada conheceu Babbage quando ela tinha dezessete anos, em um
dos badalados salões de Londres, e os dois mantiveram uma
amistosa correspondência intelectual ao longo de anos. Assim,
quando ela resolveu seu dilema no início dos anos 1840, escreveu
uma carta para Babbage sugerindo que ele fosse uma potencial rota
de fuga das limitações da vida em Ockham Park:

Estou muito ansiosa para falar com você. Vou lhe dar uma dica sobre o assunto.
Parece-me que, em algum momento no futuro, minha cabeça pode ser posta a
serviço de alguns de seus planos e propósitos. Se for esse o caso, se eu me
mostrar útil e capaz de ser usada por você, minha cabeça será sua.3

Acontece que Babbage podia usar a notável cabeça de Ada, e a
colaboração entre os dois levaria a um dos documentos fundadores
da história da computação. Um engenheiro italiano havia escrito um
ensaio sobre a máquina de Babbage e, por recomendação de um
amigo, Ada traduziu o texto para o inglês. Quando ela falou de seu
trabalho a Babbage, ele perguntou por que ela não tinha escrito seu
próprio ensaio sobre o assunto. Apesar de toda a sua ambição,
parece que a ideia de elaborar uma análise própria nunca tinha
ocorrido a Ada, e assim, com o encorajamento de Babbage, ela criou
seus comentários aforísticos, costurados a partir de uma série
prolongada de notas de rodapé anexadas ao ensaio italiano.



Charles Babbage

Essas notas de rodapé acabariam se revelando muito mais
valiosas e influentes que o texto original que comentavam. Elas
continham uma série de instruções elementares que poderiam ser
usadas para dirigir os cálculos da Máquina Analítica. Hoje são
consideradas o primeiro exemplo de um software funcional já
publicado, embora as máquinas que efetivamente poderiam executar
o código só fossem construídas um século depois.

Há controvérsias para saber se Ada foi a única autora desses
programas ou se estava aprimorando rotinas nas quais o próprio
Babbage havia trabalhado antes. Contudo, a maior contribuição de
Ada não foi colocar por escrito os conjuntos de instruções, mas



prever uma gama de utilidades para a máquina que Babbage ainda
não havia considerado. Escreveu ela:

Muita gente imagina que, pelo fato de a máquina fornecer seus resultados em
notação numérica, a natureza de seus processos deve ser aritmética e numérica, e
não algébrica e analítica. Isso é um erro. A máquina pode organizar e combinar
suas quantidades numéricas exatamente como se fossem letras ou outros
símbolos gerais.

Ada reconheceu que a máquina de Babbage não era um mero
triturador de números. Seus usos potenciais iam muito além do
cálculo. Poderia até, um dia, ser capaz de artes mais elevadas:

Supondo, por exemplo, que as relações fundamentais dos variados sons na ciência
da harmonia e da composição musical sejam suscetíveis de tais expressões e
adaptações, a máquina poderia compor peças elaboradas e científicas de música
de qualquer grau de complexidade ou extensão.4

Empreender um salto imaginativo desse tipo em meados do
século XIX é quase inacreditável. Já era muito difícil para o
pensamento da época formular a ideia de computadores
programáveis – quase nenhum contemporâneo de Babbage
conseguiu entender o que ele tinha inventado –, porém, de alguma
forma, Ada foi capaz de levar adiante o conceito de que a máquina
também podia evocar a linguagem e a arte. Essa nota de rodapé
abriu um espaço conceitual que viria a ser ocupado por boa parte da
cultura do início do século XXI: consultas no Google, música
eletrônica, iTunes, hipertexto. O computador não seria apenas uma
calculadora superflexível, seria uma máquina expressiva,
representadora, até mesmo estética.



A Máquina Analítica de Babbage

Claro que a ideia de Babbage e as notas de Ada Lovelace se
mostraram tão à frente de sua época que, por um longo tempo, elas
ficaram perdidas para a história. A maioria das ideias fundamentais
de Babbage teria de ser redescoberta de modo independente cem
anos mais tarde, com a construção dos primeiros computadores
funcionais, nos anos 1940, movidos a energia elétrica e tubos de
vácuo, em vez de energia a vapor. A noção de computadores como
ferramentas estéticas, capazes de produzir não apenas cálculos, mas
também cultura, só se generalizou nos anos 1970, mesmo em
centros de alta tecnologia como Boston ou o Vale do Silício.

As inovações mais importantes – pelo menos nos tempos
modernos – chegam em aglomerados de descobertas simultâneas.



As peças conceituais e tecnológicas se juntam para tornar certa ideia
imaginável – a refrigeração artificial, por exemplo, ou a lâmpada –, e
de repente se veem pessoas trabalhando com o problema no
mundo, em geral abordando-o com as mesmas premissas
fundamentais sobre como o problema será afinal resolvido. Edison e
seus pares podem ter discordado sobre a importância do vácuo ou
do filamento de carbono enquanto inventavam a lâmpada elétrica,
mas nenhum deles estava trabalhando em um LED.

A predominância de invenções múltiplas e simultâneas no registro
histórico tem implicações interessantes para a história da filosofia e
da ciência: até que ponto a sequência de uma invenção é definida
pelas leis básicas da física, ou da informação, ou no interior de
restrições biológicas e químicas do ambiente da Terra? Temos como
certo que as micro-ondas só podiam ser inventadas depois do
domínio do fogo, mas quanto era inevitável que, digamos, o
telescópio e o microscópio viessem logo em seguida à invenção dos
óculos? (Alguém imaginaria, por exemplo, os óculos amplamente
adotados, mas será que pensaria que o telescópio só iria aparecer
quinhentos anos depois? Parece improvável, mas suponho não ser
impossível.) O fato de esses aglomerados de invenções simultâneas
serem tão evidentes no registro fóssil da tecnologia deve ao menos
nos dizer que alguma confluência de eventos históricos tornou a
nova tecnologia imaginável de um jeito que não era antes.

Todos esses eventos confluem numa questão difusa, porém
fascinante. Tentei esboçar algumas respostas aqui. As lentes, por
exemplo, surgiram a partir de vários desenvolvimentos distintos:
competências da indústria da vidraçaria, em particular as localizadas
em Murano; a adoção dos “globos” de vidro que ajudaram os
monges a ler pergaminhos na idade avançada; a invenção da
imprensa, que gerou um aumento na demanda de óculos. (E, claro,
as propriedades físicas básicas do próprio dióxido de silício.) Não
podemos saber ao certo a extensão dessas influências, e sem dúvida
algumas delas são sutis demais para que nós as detectemos depois
de tantos anos, a exemplo da luz que nos chega das estrelas
distantes. Mas ainda assim vale a pena explorar a questão, mesmo
que nos conformemos com respostas um tanto especulativas, o



mesmo conformismo que sentimos ao tentar entender as causas da
Guerra Civil Americana ou as secas dos anos 1930. Vale a pena
explorá-la porque hoje vivemos revoluções comparáveis, definidas
pelos limites e oportunidades do nosso próprio possível adjacente.
Aprender com os padrões de inovação que moldaram a sociedade no
passado só pode nos ajudar a navegar para o futuro com mais
chances de sucesso, mesmo que nossas explicações do passado não
sejam tão verificáveis como as atuais teorias científicas.

SE A INVENÇÃO SIMULTÂNEA é a regra, o que dizer das exceções? O que
podemos falar de Babbage e Lovelace, que estavam efetivamente
um século adiante dos demais seres humanos do planeta? A maioria
das inovações acontece no tempo presente do possível adjacente,
funcionando com as ferramentas e os conceitos disponíveis em cada
época. Mas de vez em quando um indivíduo ou grupo dá um salto
que parece quase uma viagem no tempo. Como eles fazem isso? O
que lhes permite ver além dos limites do possível adjacente, se seus
contemporâneos não conseguem fazer o mesmo? Este pode ser o
maior mistério de todos.

A explicação convencional é a genérica mas de alguma forma
autorreferente categoria de “gênio”. Da Vinci pôde imaginar (e
desenhar) helicópteros no século XV porque era um gênio; Babbage
e Lovelace imaginaram computadores programáveis no século XIX
porque eram gênios. Sem dúvida, os três foram abençoados com
grandes dotes intelectuais, mas a história está repleta de indivíduos
com QI alto e que não conseguem inventar nada que esteja décadas
ou séculos à frente de seu tempo. Alguns desses gênios viajantes no
tempo foram sem dúvida fruto de uma capacidade intelectual
natural, mas desconfio de que boa parte foi também resultado do
ambiente que os envolvia, da rede de interesses e influências que
moldou suas ideias.

Se existe um traço comum aos viajantes do tempo, além da
genialidade inexplicável, é essa: eles trabalharam à margem dos
seus campos oficiais ou no ponto de interseção entre disciplinas
muito diferentes. Pense em Édouard-Léon Scott de Martinville



inventando seu dispositivo de gravação de som uma geração antes
de Edison começar a trabalhar no fonógrafo. Scott conseguiu chegar
à ideia de “escrever” as ondas sonoras por ter assimilado metáforas
de estenografia e impressão e estudos anatômicos do ouvido
humano. Ada Lovelace pôde ver as possibilidades estéticas da
Máquina Analítica de Babbage porque vivia em um ponto de colisão
específico entre a matemática avançada e a poesia romântica. As
“peculiaridades” do seu “sistema nervoso” – seu instinto romântico
para ver além da aparência das coisas – permitiram que ela
imaginasse uma máquina capaz de manipular símbolos ou compor
músicas de uma forma que nem mesmo o próprio Babbage
conseguiu fazer.

Em certa medida, os viajantes do tempo nos lembram que o
trabalho dentro de determinado campo estabelecido serve ao
mesmo tempo para capacitar e restringir. Mantenha-se dentro dos
limites de sua disciplina, e será mais fácil fazer melhorias
incrementais, abrindo as portas do possível adjacente que estiverem
diretamente disponíveis dentro das especificidades do momento
histórico. (Não há nada de errado nisso, claro. O progresso depende
de melhorias incrementais.) Mas esses limites disciplinares também
podem servir como viseiras, encobrindo uma ideia maior, que só se
torna visível quando se ultrapassam essas fronteiras. Às vezes esses
limites são literais, geográficos: Frederic Tudor viajou para o Caribe
sonhando com gelo nos trópicos; Clarence Birdseye pescou no gelo
com os esquimós em Labrador. Às vezes os limites são conceituais:
Scott usou as metáforas de estenografia para inventar o
fonoautógrafo. Os viajantes do tempo, como grupo, tendem a ter
um monte de passatempos, lembre-se de Darwin e suas orquídeas.
Quando publicou seu livro sobre polinização, quatro anos depois de
A origem das espécies, seu título foi uma maravilha vitoriana: As
várias maneiras pelas quais as orquídeas britânicas e estrangeiras
são fertilizadas por insetos e os bons efeitos do cruzamento.

Compreendemos agora os “bons efeitos do cruzamento” graças à
moderna ciência da genética, mas o princípio se aplica também à
história intelectual. Os viajantes do tempo são excepcionalmente
hábeis em “entrecruzar” diferentes áreas de especialização. Esse é o



encanto do diletante. Costuma ser mais fácil misturar diferentes
campos intelectuais quando se tem uma pilha deles atravancando o
escritório ou a garagem.

Uma das razões de a garagem ter se tornado um símbolo do
ambiente de trabalho inovador é precisamente porque ela está fora
dos espaços tradicionais de trabalho ou pesquisa. Não são baias de
escritório ou laboratórios universitários; são lugares fora do trabalho
e da escola, locais onde nossos interesses periféricos têm espaço
para crescer e evoluir. Os especialistas se refugiam em escritórios e
salas de aula. A garagem é o espaço para o hacker, o curioso, o
criador. A garagem não se define por um só campo ou indústria, é
definida pelos interesses ecléticos de seus habitantes. É um espaço
para onde as redes intelectuais convergem.

Em seu famoso discurso em Stanford, Steve Jobs – o grande
inovador de garagem dos nossos dias – contou várias histórias sobre
o poder criativo de topar com novas experiências, de abandonar a
faculdade para assistir a uma aula de caligrafia que acabou
moldando a interface gráfica do Macintosh; quando foi obrigado a
sair da Apple, aos trinta anos, ele lançou a Pixar, dos filmes de
animação, e criou o computador NeXT. “O peso de ser bem-
sucedido”, explicou Jobs, “foi substituído pela leveza de ser
novamente um iniciante, com menos certezas sobre tudo. Isso me
libertou para entrar num dos períodos mais criativos de minha vida.”

Mas há uma estranha ironia no final do discurso de Jobs. Depois
de relatar as maneiras como as improváveis colisões e pesquisas
podem libertar a mente, ele terminou com um apelo mais
sentimental, para a pessoa ser “fiel a si mesma”: “Não fique preso a
dogmas, que é viver dos resultados do pensamento de outras
pessoas. Não deixe que o alarido da opinião dos outros cale sua voz
interior. E, o mais importante, tenha coragem de seguir seu coração
e sua intuição.”

Se há uma coisa que podemos saber a partir da história da
inovação – e em especial da história dos viajantes do tempo – é que
não basta ser fiel a si mesmo. Decerto ninguém quer ficar preso pela
ortodoxia e pela sabedoria convencional. Decerto os inovadores
apresentados neste livro tiveram tenacidade para acreditar em seus



palpites por longos períodos de tempo. Mas há um risco comparável
a ser fiel ao próprio senso de identidade e às próprias raízes. É
melhor contestar essas intuições, explorar territórios desconhecidos,
tanto literal quanto figurativamente. É melhor estabelecer novas
conexões que permanecer confortavelmente acomodado na mesma
rotina.

Se você quer melhorar um pouco o mundo, vai precisar de foco e
determinação; vai precisar ficar dentro dos limites de um campo e
abrir novas portas para o possível adjacente, uma de cada vez. Mas
se você quiser ser como Ada, se quiser ter uma “percepção intuitiva
das coisas ocultas” – bem, nesse caso, você precisa se sentir um
pouco perdido.
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