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Introducao

Historiadores robos e a asa do beija-flor

HA pouco mals de duas décadas, o artista e fildsofo mexicano-
americano Manuel De Landa publicou um livro estranho e
maravilhoso chamado War in the Age of Intelligent Machines.
Estritamente falando, o livro era uma histdria da tecnologia militar,
mas nao tinha nada em comum com o que se espera de algo do
género. Em vez de relatos heroicos de engenharia submarina
escritos por algum professor da Academia Naval, o livro de De Landa
combinou teoria do caos, biologia evolucionista e filosofia francesa
pos-estruturalista em historias sobre a bala conoidal, o radar e
outras inovagoes militares. Eu me recordo de ter lido o livro quando
era estudante de pds-graduacao, aos vinte e poucos anos, e de o ter
considerado uma obra completamente sui generis, como se De
Landa tivesse chegado a Terra vindo de algum outro planeta com
vida inteligente. Pareceu-me ao mesmo tempo fascinante e muito
desorientador.

De Landa comecou o livro com uma brilhante reviravolta
interpretativa. Imagine, sugeriu ele, um trabalho histdrico escrito em
algum tempo no futuro por alguma forma de inteligéncia artificial,
mapeando a histéria do milénio anterior. “"Nds poderiamos imaginar”,
argumentou De Landa, “que o historiador robd escreveria uma
histdria diferente da relatada por sua contraparte humana.”t Eventos
que ocupam lugar de vulto na contabilidade humana — a conquista
das Américas pela Europa, a queda do Império Romano, a Carta
Magna — seriam notas de rodapé do ponto de vista do robo. Outros
eventos, que parecem marginais para a historia tradicional — como
os automatos de brinquedo que fingiam jogar xadrez no século



XVIII, o tear de Jacquard que inspirou os perfuradores de cartdes no
inicio da computacao —, seriam o divisor de aguas para o historiador
robd, os pontos criticos que tracam a linha direta até o presente.
Explicava De Landa:

Enquanto o historiador humano tentaria entender como as pessoas montam o0s
mecanismos de um reldgio, motores e engenhocas fisicas, o historiador robd
provavelmente colocaria forte énfase na maneira como essas maquinas afetaram a
evolucao humana. O rob0 sublinharia o fato de que, quando os mecanismos dos
relogios representavam a tecnologia dominante no planeta, as pessoas
imaginavam o mundo ao redor como um sistema parecido de engrenagens e
roldanas.

A proposito, ndo ha robos inteligentes neste livro. As inovacoes
aqui apresentadas pertencem a vida do dia a dia, nao a ficgao
cientifica: lampadas, registros de som, ar-condicionado, um copo de
agua potavel, um reldgio de pulso, uma lente de vidro. Mas tentei
contar a histdria das inovacdes de uma forma semelhante a
perspectiva do historiador robd de De Landa. Se uma lampada
pudesse escrever a historia dos Ultimos trezentos anos, isso também
seria muito diferente. Teriamos de ver quanto do nosso passado se
empenhou na busca da luz artificial, quanta engenhosidade e quanto
esforco foram gastos na batalha contra a escuridao e como as
invencbes que engendramos desencadearam mudangas que, a
primeira vista, pareciam nao ter nada a ver com lampadas.

Esta € uma histdria que vale a pena contar, em parte porque nos
permite ver com novos olhos o0 mundo que consideramos ja tao
conhecido. A maioria de néds no mundo desenvolvido ndao se detém
para pensar o quanto € incrivel beber agua sem nos preocuparmos
em morrer de cdlera 48 horas depois. Gracas ao ar-condicionado,
muitos vivem confortavelmente em climas que seriam intoleraveis
apenas cinquenta anos atras. Nossa vida é cercada e apoiada por
toda uma classe de objetos encantados com as ideias e a
criatividade de milhares de pessoas que vieram antes de nos:
inventores, diletantes e reformadores que se dedicaram com
paciéncia a resolver o problema de criar a luz artificial ou a agua
limpa que bebemos, de tal forma que hoje podemos apreciar esses



luxos sem pensar a respeito, sem sequer imagina-los como um luxo.
Como os historiadores robds sem duvida nos lembrariam, estamos
em divida com essas pessoas em razao de cada detalhe, tanto
quanto, se nao até mais, devemos a reis, conquistadores e
magnatas da histdria tradicional.

Mas a outra razdo para escrever esse tipo de historia é que essas
inovacoes colocaram em marcha uma matriz muito mais ampla de
mudancas na sociedade do que se poderia esperar. Inovacoes
geralmente surgem como uma tentativa de resolver um problema
especifico, mas, uma vez que entram em circulacdo, acabam
provocando outras mudancgas que teriam sido dificeis de prever. Esse
€ um padrao de mudanca que sempre aparece na histdria evolutiva.

Pense no ato da polinizacao. Em algum momento, durante o
Cretaceo, as flores comecaram a desenvolver cores e perfumes que
sinalizavam a presenca de pdlen para os insetos, 0s quais
simultaneamente desenvolveram um complexo sistema para extrair
o polen e, inadvertidamente, fertilizar outras flores com pdlen. Ao
longo do tempo, as flores complementaram o pdlen com a energia
mais rica do néctar a fim de seduzir os insetos nos rituais de
polinizacao. As abelhas e outros insetos desenvolveram as
ferramentas sensoriais para ver e ser atraidos pelas flores, assim
como as flores desenvolveram as propriedades que atraem as
abelhas. Esse é um tipo diferente de sobrevivéncia do mais apto,
nao a usual historia competitiva de soma zero que costumamos ouvir
em aguadas versdes do darwinismo, porém algo mais simbidtico:
insetos e flores tiveram éxito porque, fisicamente, fizeram bem uns
aos outros. (O termo técnico para isso é coevolucao.) A importancia
desse relacionamento nao se perdeu em Charles Darwin, que deu
sequéncia a publicacdo de A origem das espécies com um livro
inteiro sobre a polinizacao de orquideas.

Essas interagdes coevolutivas frequentemente levam a
transformagdes em organismos que parecem nao ter uma ligacao
imediata com a espécie original. A simbiose entre a floracdo das
plantas e os insetos, que levou a producao de néctar, acabou criando
uma oportunidade para organismos muito maiores, os beija-flores,
que, para extrair o néctar das plantas, também desenvolveram uma



forma extremamente incomum de mecanica de voo, permitindo-os
pairar ao lado da flor de maneira especifica. Poucos passaros
conseguem realizar tal proeza. Insetos podem se estabilizar em voo
médio porque sua anatomia tem a flexibilidade fundamental que
falta aos vertebrados. Apesar das restricoes impostas pela estrutura
de seu esqueleto, os beija-flores desenvolveram uma nova forma de
rotacao das asas, fornecendo energia para o0 movimento ascendente
bem como para o descendente, e permitindo que essas aves flutuem
no ar ao extrair o néctar de uma flor. Esses sao os estranhos saltos
que a evolucdo faz constantemente. As estratégias de reproducao
sexual das plantas acabaram por moldar o desenho das asas de um
beija-flor. Se houve naturalistas que observaram a evolucao da
polinizacao a partir do comportamento dos insetos em redor das
plantas em flor, logicamente eles pensaram que esse estranho rival
novo nada tinha a ver com vida dos passaros. Contudo, isso acabou
precipitando uma das transformacoes fisicas mais surpreendentes na
histdria evolutiva das aves.

A historia das ideias e inovacoes se desenrola da mesma forma. A
maquina de impressao inventada por Johannes Gutenberg aumentou
a demanda de dculos, ja que a nova pratica de leitura fez com que
0S europeus, por todo o continente, percebessem cada vez mais que
nao enxergavam de perto. A demanda de dculos incentivou um
numero crescente de pessoas a produzir e a fazer experiéncias com
lentes, o que conduziu a invengao do microscépio, que, logo depois,
nos permitiu perceber que nossos corpos eram constituidos por
células. Vocé nao diria que a tecnologia de impressao teve algo a ver
com a expansao da nossa visao até a escala celular, assim como nao
teria pensado que a evolucao do pdlen alterou o desenho da asa do
beija-flor. Mas € assim que as mudangas acontecem.

A primeira vista isso pode parecer uma variacao do famoso “efeito
borboleta” da teoria do caos, seqgundo o qual o bater das asas de
uma borboleta na Califérnia acaba provocando um furacao no meio
do Atlantico. Na verdade, sao coisas fundamentalmente diferentes. A
extraordinaria (e preocupante) propriedade do efeito borboleta é
que ele envolve uma cadeia de causalidade virtualmente
incognoscivel; ndo se pode mapear a ligacao entre as moléculas do



ar saltando ao redor da borboleta e o sistema de tempestade
formando-se no Atlantico. Os dois podem estar ligados porque tudo
esta relacionado em algum nivel, mas esta além da nossa
capacidade analisar essas conexdes ou, até mesmo mais dificil,
prevé-las. No entanto, o que sucede com a flor e o beija-flor é algo
muito diferente: embora sejam organismos muito diversos, com
distintas necessidades e aptiddes, para nao mencionar os sistemas
bioldgicos basicos, a flor claramente influencia as caracteristicas do
beija-flor de maneira direta e compreensivel.

Parte deste livro trata dessas estranhas correntes de influéncia, o
“efeito beija-flor”. Uma inovagao, ou um conjunto de inovagoes em
dado campo, acaba provocando mudancas que parecem pertencer a
um dominio completamente diverso. Efeitos beija-flor vém em uma
variedade de formas. Algumas sao bastante intuitivas: aumentos de
ordens de grandeza na partilha de energia ou informacoes tendem a
por em marcha uma cadtica onda de mudancas que rompem limites
intelectuais e sociais. (Basta olhar para a histdria da internet nos
ultimos trinta anos.) Contudo, outros efeitos beija-flor sdo mais sutis,
deixam marcas menos evidentes.

Avancos em nossa capacidade de medir um fenébmeno — tempo,
temperatura, massa — frequentemente abrem novas oportunidades
que, a primeira vista, parecem independentes. (O reldgio de péndulo
ajudou a equipar cidades fabris na Revolucao Industrial.) As vezes,
como na histéria de Gutenberg e da lente, uma inovacao aponta
uma deficiéncia ou fraqueza em nossa caixa de ferramentas natural,
nos mostrando uma nova direcao, gerando novos instrumentos para
corrigir um “problema” que ja era em si uma espécie de invengao.
Algumas vezes novas ferramentas reduzem barreiras naturais e
limites ao crescimento humano, como a invencao do ar-
condicionado, que tornou possivel aos seres humanos colonizar
lugares quentes do planeta em uma escala que teria estarrecido
nossos antepassados de apenas trés geracoes atras. As vezes essas
novas ferramentas nos influenciam metaforicamente, como na ilagao
do historiador rob6 entre o reldgio e a visao mecanicista do inicio da
fisica, o Universo como um “sistema de engrenagens e roldanas”.



Observando os efeitos beija-flor ao longo da histdria, fica evidente
que transformagoes sociais nem sempre sao resultado direto da agao
humana ou de uma tomada de decisao. As vezes a mudanca
acontece por acao de lideres politicos, de inventores ou de
movimentos de protesto, que geram deliberadamente alguma coisa
sobre uma nova realidade por meio de planejamento consciente.
(Temos um sistema nacional integrado de rodovias nos Estados
Unidos em grande parte porque nossos dirigentes politicos
aprovaram no passado o Federal-Aid Highway Act, de 1956.) Mas,
em outros casos, as ideias e inovacdes parecem ter vida propria,
engendrando na sociedade mudancas que faziam parte da visao dos
seus “criadores”. Os inventores do ar-condicionado nao tentavam
redesenhar o mapa politico dos Estados Unidos quando decidiram
refrigerar as salas de estar e os prédios de escritorios, mas, como
iremos ver, a tecnologia libertou o0 mundo, causando mudancas
drasticas no modelo de assentamento americano, o que por sua vez
transformou a natureza dos ocupantes do Congresso e da Casa
Branca.

Resisti a compreensivel tentacdo de avaliar essas mudancas com
algum tipo de juizo de valor. Este livro € uma celebracdo a nossa
inteligéncia, porém o fato de uma inovacao acontecer nao significa
que nao haja, no final, consequéncias conflitivas que se propagam
pela sociedade. A maioria das ideias “selecionadas” pela cultura sao
melhorias comprovadas em termos de objetivos locais. Os casos em
que escolhemos uma tecnologia inferior ou um principio cientifico
em detrimento de outro mais produtivo ou preciso sao as excecoes.
Isso comprova a regra. Mesmo quando escolhemos o inferior VHS
em lugar do Betamax, logo depois chegamos ao DVD, que supera as
duas opcoes anteriores. Entao, quando se observa o arco da histdria
sob essa perspectiva, a tendéncia aponta na direcao de melhores
ferramentas, melhores recursos, melhores fontes de energia,
melhores formas de transmitir informacoes.

O problema esta no que é externo as mudancas iniciais e em suas
consequéncias ndo voluntarias. Quando o Google lancou sua
ferramenta de busca original, em 1999, houve um avanco
significativo em relacdo a todas as técnicas anteriores de pesquisa



no vasto arquivo da internet. Isso foi motivo de comemoracao em
quase todos os niveis: o Google tornou a internet mais util — e de
graca. Mas depois 0 Google comecou a vender publicidade vinculada
as solicitacoes de pesquisa e, em alguns anos, a eficiéncia das
enquetes (junto com outros servicos on-line) esvaziou a carteira de
publicidade dos jornais locais nos Estados Unidos. Quase ninguém
notou o que estava acontecendo, nem os fundadores do Google.

Vocé pode argumentar — eu provavelmente usaria esse
argumento — que essa troca valeu a pena, que o desafio do Google
vai acabar desencadeando melhores formas de jornalismo,
elaboradas em torno de oportunidades Unicas que a internet
propicia, mas a imprensa, nao. Contudo, ha um fator a ser
ressaltado: a ascensao da publicidade na internet em geral tem sido
uma evolucao negativa na utilidade publica essencial do jornalismo
impresso. O mesmo debate é furiosamente travado sobre quase
todos os avancos tecnoldgicos: os carros nos conduzem pelo espaco
de forma mais eficiente que os cavalos, mas sera que valem o custo
para 0 ambiente ou de vivermos em cidades onde nao se pode
caminhar? O ar-condicionado nos permite viver no deserto, mas
quanto isso custa para nosso suprimento de agua?

Este livro é decididamente agnostico sobre as questdes de valor.
Conjeturar se achamos que a mudanca é melhor para nds a longo
prazo ndo € o mesmo que imaginar como essa mudanca ocorreu no
inicio. Os dois tipos de especulacdo sao essenciais para dar sentido a
histdria e mapear nosso caminho para o futuro. Precisamos ser
capazes de entender como a inovacao acontece na sociedade;
precisamos ser capazes de prever e entender o melhor que
pudermos os efeitos beija-flor que irao afetar outros campos depois
que cada inovacao se enraiza; e, a0 mesmo tempo, precisamos de
um sistema de valor para decidir quais esforcos incentivar e quais
beneficios ndo valem os custos tangenciais.

Tentei explicar toda a gama de consequéncias das inovacoes
pesquisadas neste livro, para o bem e para o mal. O tubo de vacuo
ajudou a levar o jazz para um publico de massa e também a
amplificar os julgamentos de Nuremberg. Como se sentir em relacao
a essas transformacdes — afinal, estamos melhores gracas a



invencdao do tubo de vacuo? —, isso vai depender do sistema de
convicgoes politicas e sociais de cada um.

Gostaria de mencionar mais um elemento central no livro: o
“nds”, no texto e no titulo, em grande parte é o “nds” de norte-
americanos e europeus. A histéria de como a China ou o Brasil
chegaram até aqui seria diferente e também interessante. Mas a
histdria da Europa/Estados Unidos, ainda que finita em seu escopo,
continua da maior relevancia, porque certas experiéncias criticas — o
surgimento do método cientifico, a industrializacdo — aconteceram
primeiro na Europa e agora se disseminaram pelo mundo. (Por que
elas aconteceram primeiro na Europa sem duvida é uma das mais
interessantes perguntas que se pode fazer, mas este livro nao vai
tentar respondé-la.)

Esses objetos fantasticos do cotidiano — lampadas, lentes e
gravacoes de audio — agora sao parte da vida comum em quase
todos os lugares do planeta. Contar a histdria dos Ultimos mil anos a
partir dessa perspectiva deve ser interessante, nao importa onde
vocé viva. As inovacdoes sao moldadas pela histdria geopolitica,
concentram-se nas cidades e em centros comerciais. Mas, a longo
prazo, elas ndao tém muita paciéncia para fronteiras e identidades
nacionais, ainda mais agora, em nosso mundo conectado.

Tentei manter esse foco porque, dentro desses limites, a histéria
que escrevi aqui é t3o abrangente quanto possivel, sob outros
aspectos. Contar a historia de nossa capacidade de captar e
transmitir a voz humana, por exemplo, ndo € apenas a sucessao de
alguns inventores brilhantes, os Edison e Bell cujos nomes qualquer
estudante ja@ memorizou. E também a histéria dos desenhos
anatomicos do ouvido humano no século XVIII, do naufragio do
Titanic,c, do movimento dos direitos civis e das estranhas
propriedades acusticas de um tubo de vacuo quebrado. Trata-se de
uma abordagem que chamei, em outra instancia, de histdria de
“zoom longo™: a tentativa de explicar as mudancas histdricas
examinando multiplas escalas de experiéncia a0 mesmo tempo —
desde as vibracoes das ondas sonoras na membrana do timpano até
movimentos politicos de massa. Poderia ser mais intuitivo limitar a
narrativa historica a escala de individuos ou nacoes, mas, num nivel



fundamental, esses limites restringem a exatiddo da analise. A
historia acontece no plano dos atomos, no plano da mudanca
climatica planetdaria e em todos os planos intermediarios. Se
quisermos ter a histdria certa, precisamos de uma abordagem
interpretativa que faca justica a todos esses diferentes niveis.

Certa vez, o fisico Richard Feynman definiu a relacdo entre
estética e ciéncia com uma veia similar:

Eu tenho um amigo que é artista e as vezes adota uma visao com a qual nao
concordo muito. Ele segura uma flor e diz “Veja como ela é bonita”, e eu concordo.
Entdo ele diz: “Eu, como artista, posso ver como ela é bonita, mas vocé, como
cientista, desmonta tudo isso e a transforma numa coisa macante”, e ai eu acho
gue ele é meio biruta. Antes de qualquer coisa, a beleza que ele vé esta disponivel
para outras pessoas e também para mim, acredito. Embora talvez eu ndo seja tao
esteticamente requintado como ele, ... posso apreciar a beleza de uma flor. Ao
mesmo tempo, vejo muito mais na flor do que ele. Eu poderia imaginar suas
células, as complicadas acbes em seu interior, 0 que também tem sua beleza. O
que eu quero dizer é que nao existe beleza apenas nessa dimensdo, em um
centimetro; também existe beleza em dimensdes menores, na estrutura interna,
também nos processos. O fato de as cores da flor terem evoluido a fim de atrair
insetos para a polinizagdo é interessante; significa que os insetos conseguem
enxergar as cores. Isso acrescenta uma pergunta: sera que esse sentido estético
também existe nas formas inferiores? Por que é estético? Essas sao perguntas
interessantes, que mostram que um conhecimento cientifico s6 aumenta a
emocao, o mistério e o respeito a uma flor. E um acréscimo. Ndo entendo como
poderia subtrair.2

Existe algo inegavelmente atraente na histéria de um grande
inventor ou cientista — Galileu e seu telescopio, por exemplo —
abrindo caminho em direcao a uma ideia transformadora. Mas ha
outra histéria mais profunda que também pode ser contada: como a
capacidade de fazer lentes dependia de uma propriedade mecanica
quantica especifica do didxido de silicio e da queda de
Constantinopla. Contar a historia a partir dessa perspectiva, de zoom
longo, nao diminui a importancia tradicional concentrada no génio de
Galileu, s6 acrescenta.
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1. Vidro

Mais ou MENOS 26 milhdes de anos atras, alguma coisa aconteceu
sobre as areias do deserto da Libia, a paisagem arida e
incrivelmente seca que marca a margem oriental do deserto do
Saara. Nao sabemos exatamente o que foi, mas sabemos que era
quente. Graos de silica derreteram e se fundiram sob um calor
intenso, de pelo menos 1.000°. Os compostos de didxido de silicio
que formaram tém varias propriedades quimicas curiosas. Tal como
H,O, eles formam cristais, em seu estado sdlido, e derretem em

liguido quando aquecidos. No entanto, o dioxido de silicio tem um
ponto de fusao muito mais elevado que a agua; sao necessarias
temperaturas acima de 260°, em vez de 100°. Mas a coisa
realmente peculiar sobre o didxido de silicio € o que acontece
quando ele resfria. A agua liquida recupera tranquilamente a forma
de cristais de gelo se a temperatura baixar de novo. Por alguma
razao, contudo, o didxido de silicio é incapaz de se reorganizar
novamente na estrutura ordenada do cristal. Em vez disso, ele forma
uma nova substancia que esta num estranho limbo entre o solido e o
liguido, uma substancia que tem obcecado os seres humanos desde
os primérdios da civilizacgdo. Quando esses graos de areia
superaquecidos se resfriam abaixo do seu ponto de fusao, uma vasta
extensao de deserto da Libia fica revestida por uma camada do que
nds agora chamamos de vidro.

Cerca de 10 mil anos atras, alguém viajando pelo deserto deparou
com um grande fragmento desse vidro. Nao sabemos mais nada
sobre esse fragmento, apenas que deve ter impressionado quase
todos que entraram em contato com ele, porque isso foi divulgado
pelos mercados e redes sociais da civilizacao primitiva, até acabar
como peca central de um broche esculpido em forma de
escaravelho. O besouro ficou ali sem ser perturbado por 4 mil anos,



e os arquedlogos revelaram-no em 1922, enquanto exploravam o
timulo de um governante egipcio. Contra todas as probabilidades,
essa pequena lasca de didxido de silicio percorreu o caminho desde
o deserto da Libia até a camara funeraria de Tutancamon.

O vidro comecou a fazer sua transicao de ornamento para
tecnologia avancada durante o auge do Império Romano, quando
fabricantes de vidro descobriram maneiras de tornar o material mais
resistente e menos turvo que o vidro forjado naturalmente, como o
do escaravelho do farad Tutancamon. Durante esse periodo, pela
primeira vez construiram-se janelas de vidro, fixando-se as bases
para as cintilantes torres envidracadas que agora povoam O
horizonte das cidades ao redor do mundo. A estética visual de
degustacao de vinho surgiu quando as pessoas passaram a toma-lo
em recipientes semitransparentes de vidro e a armazena-lo em
garrafas do mesmo material. De certa forma, contudo, o inicio da
historia do vidro é relativamente previsivel: artesdos descobriram
como derreter a silica na forma de vasilhames de bebida ou
vidragas, o mesmo tipo de utilizacao que instintivamente associamos
hoje ao material. S6 depois do milénio seguinte e da queda de outro
grande império o vidro tornou-se o que é agora: um dos materiais
mais versateis e transformadores de toda a cultura humana.

O sAQUE DE CONSTANTINOPLA, em 1204, foi um daqueles historicos
terremotos que ecoam ondas de influéncia, repercutindo em todo o
planeta. Caem dinastias, exércitos surgem e se vao embora, 0 mapa
do mundo é redesenhado. Mas a queda de Constantinopla também
desencadeou um evento em aparéncia menor, perdido em meio a
esse vasto reordenamento da dominacao geopolitica e religiosa e
ignorado pela maioria dos historiadores da época. Uma pequena
comunidade de fabricantes de vidro da Turquia navegou para oeste
pelo Mediterraneo e se estabeleceu em Veneza, onde comecou a
praticar seu comércio na prospera cidade nova, expandindo-se a
partir dos pantanos as margens do mar Adriatico.!



Descobertos por volta de 1900, recipientes de vidro para pomada, da civilizagao
romana, datados dos séculos I e II d.C.

Essa foi uma entre milhares de migracdes postas em movimento
pela queda de Constantinopla; todavia, olhando para tras, ao longo
dos séculos, foi também uma das mais significativas. A medida que
se estabeleciam pelos tortuosos canais e ruas de Veneza, naquela
época possivelmente o centro das transacdes comerciais do mundo,
as novas técnicas de soprar o vidro logo criaram uma mercadoria de
luxo para os comerciantes da cidade, que comecaram a vendé-la ao
redor do globo. Contudo, por mais lucrativa que fosse, a vidracaria
também tinha suas desvantagens. O ponto de fusdo do didxido de
silicio exigia fornos a temperaturas acima de 500°, e Veneza era
uma cidade construida quase inteiramente em estruturas de
madeira. (A pedra classica dos palacios venezianos sO seria



elaborada alguns séculos depois.) Os fabricantes de vidro levaram
uma nova fonte de riqueza para Veneza, mas também o habito
menos simpatico de incendiar as vizinhangas.

Em 1291, num esforco duplo para aprimorar as habilidades dos
fabricantes de vidro e proteger a seguranca publica, a administracao
da cidade enviou os fabricantes de vidro de novo para o exilio, s6
que agora a jornada foi curta, de 1,5 quildometro, até o outro lado da
lagoa de Veneza, para a ilha de Murano.2 Sem saber, os doges
venezianos tinham criado um centro de inovagao: concentrando os
fabricantes de vidro numa Unica ilha do tamanho de um pequeno
bairro da cidade, eles desencadearam uma onda de criatividade,
fazendo nascer um ambiente que dispunha do que os economistas
chamam de “spillover” de informacoes. A demografia de Murano fez
com que novas ideias passassem a fluir depressa entre a populacao.
Os fabricantes de vidro eram concorrentes, porém suas linhagens
familiares estavam fortemente interligadas. Havia mestres no grupo
com mais talento ou habilidade que outros, contudo, de maneira
geral, a criatividade de Murano era um acontecimento coletivo: algo
gerado mais pela troca de informacao do que pela pressao
competitiva.
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Parte do mapa de Veneza no século XV, mostrando a ilha de Murano.

Nos primeiros anos do século seguinte, Murano ja era conhecida
como Ilha do Vidro, e seus vasos ornamentados e outras
requintadas obras de vidro tornaram-se simbolos de status em toda
a Europa Ocidental. (Os fabricantes de vidro continuam seu
comércio até hoje, muitos deles descendentes diretos das familias
originais que emigraram da Turquia.) Aquele nao era um modelo que
pudesse ser replicado diretamente nos tempos modernos. Os
administradores que procurassem atrair a classe criativa para suas
cidades provavelmente nao usariam exilio forcado e fronteiras
armadas prontas para aplicar a pena de morte. Mas de alguma
forma funcionou. Depois de anos de tentativa e erro,
experimentando com diferentes composicoes quimicas, o fabricante
Angelo Barovier, de Murano, usou alga marinha, rica em Oxido de
potassio e manganés, queimou-a para criar cinza e depois adicionou
esses ingredientes ao vidro derretido.3 Quando a mistura resfriou,
ele havia criado um tipo de vidro extraordinariamente claro. Perplexo



pela semelhanca com as mais translicidas pedras de cristais de
quartzo, Barovier chamou-a cristallo. E assim nasceu o vidro
moderno.

EMBORA VIDREIROS cOmo Barovier tenham sido brilhantes em produzir
vidro transparente, nos sé viemos a entender cientificamente por
qgue o vidro é transparente no século XX. A maioria dos materiais
absorve a energia da luz. Num nivel subatémico, os elétrons que
orbitam os atomos fazem o material “engolir” a energia dos fétons
de luz que o penetram, e esses elétrons ganham energia. Mas os
elétrons podem ganhar ou perder energia apenas em etapas
discretas, conhecidas como “quanta”. O tamanho dessas etapas
varia de material para material. Acontece que o didxido de silicio tem
etapas muito amplas, e isso significa que a energia de um foton de
luz ndo é suficiente para levar os elétrons a um nivel mais elevado
de energia. Por essa razao, a luz passa através do material. (A
maioria dos raios ultravioleta, no entanto, tem energia suficiente
para ser absorvida, e é por isso que a gente ndao consegue se
bronzear atras de uma janela de vidro.) Mas a luz nao apenas passa
através do vidro; ela também pode ser dobrada por ele, distorcida
ou até decomposta em seus comprimentos de onda. O vidro pode
ser usado para alterar a visao do mundo, dobrando a luz de forma
precisa. Isso se mostrou ainda mais revolucionario que a simples
transparéncia.

Nos mosteiros dos séculos XII e XIII, os monges, curvados sobre
manuscritos religiosos em salas iluminadas a luz de velas, recorriam
a pedacos de vidro para auxiliar a leitura. Utilizavam volumosas
lupas sobre a pagina para ampliar as inscricoes em latim. Ninguém
tem certeza exatamente de quando ou onde isso aconteceu, porém,
naquela época, em algum lugar no norte da Italia, fabricantes de
vidro chegaram com uma inovacao que mudaria a forma como
vemos o mundo, ou pelo menos deixaria tudo mais nitido: eles
moldaram o vidro em pequenos discos com uma curvatura no
centro, colocaram cada disco numa moldura e uniram as molduras
na parte superior. Tinham criado os primeiros éculos do mundo.



Os primeiros oculos eram chamados roidi da ogli, ou “discos para
os olhos”. Gracas a sua semelhanca com a lentilha — /ens, em latim
—, esses discos vieram a se chamar “lentes”. Por varias geracoes, 0s
novos e engenhosos dispositivos foram quase exclusivamente da
alcada de estudiosos monasticos.4 A condicdao de “presbiopia” — nao
enxergar de perto — era amplamente comum a toda a populacao,
mas a maioria das pessoas nao percebia que tinha esse problema
simplesmente porque nao lia. Para um monge, esforcando-se para
traduzir Lucrécio a luz bruxuleante da vela, a necessidade de éculos
ficou muito evidente. Mas a populacao em geral — a maioria
analfabeta — quase nunca precisava discernir pequenas letras como
as dos nossos formuldarios em sua rotina didria. As pessoas
enxergavam de longe, nao tinham nenhuma razao real para
perceber que nao enxergavam de perto. Por isso, aqueles
espetaculares objetos permaneceram raros e carissimos.

O que mudou tudo isso, claro, foi a invengao da imprensa por
Gutenberg nos anos 1440. E possivel encher uma pequena biblioteca
com a quantidade de trabalhos académicos publicados para
documentar o impacto da imprensa, a criacao do que Marshall
McLuhan denominou de “a galaxia de Gutenberg”. As taxas de
alfabetizacao subiram significativamente; subversivas teorias
cientificas e religiosas foram tracadas em torno dos canais oficiais da
crenca ortodoxa; divertimentos populares, como o romance e a
pornografia impressos, tornaram-se lugar-comum. Mas a grande
descoberta de Gutenberg teve outro efeito muito menos célebre: fez
um ndmero enorme de pessoas tomar consciéncia, pela primeira
vez, de que era presbiope, e essa revelacao aumentou a procura de
dculos.

O que se seguiu foi um dos mais extraordinarios casos de efeito
beija-flor na histéria moderna. Gutenberg possibilitou a impressao de
livros relativamente baratos e portateis, o que provocou um avanco
da alfabetizacdo, expds uma falha na acuidade visual de parte
consideravel da populagdo e criou um novo mercado para a
fabricacao de dculos. Passados cem anos da invencao de Gutenberg,
milhares de fabricantes de lentes em toda a Europa prosperavam, e
os Oculos tornaram-se a primeira peca de tecnologia avancada —



desde a invencao da vestimenta, no Neolitico — que pessoas comuns
usaram de modo regular em seu corpo.>

Mas a danca coevolucionaria ndao parou por ai. Assim como o
néctar das plantas promoveu um novo tipo de voo do beija-flor, o
incentivo econdmico criado com o surgimento do mercado de dculos
engendrou uma nova area de especializacdo. A Europa nao foi
apenas inundada por lentes, mas também por ideias sobre lentes.
Gracas a prensa, de repente o continente foi povoado por pessoas
especialistas na manipulacao da luz usando pedagos de vidro
ligeiramente convexos. Esses foram os hackers da primeira revolugao
otica. Suas experiéncias iriam inaugurar um novo capitulo na histéria
da visao.

Em 1590, na pequena cidade de Middleburg, nos Paises Baixos,
Hans e Zacharias Janssen, pai e filho fabricantes de &culos,
experimentaram alinhar duas lentes, em vez de coloca-las lado a
lado como nos dculos. Eles observaram que os objetos pareciam
ampliados, e assim inventaram o microscopio. Setenta anos depois,
o cientista britdnico Robert Hooke publicaria seu inovador volume
ilustrado Micrographia, com espléndidos desenhos a mao livre,
recriando o que tinha visto através do microscépio. Hooke analisou
pulgas, madeira, folhas e até sua prdpria urina congelada. No
entanto, sua descoberta mais famosa veio com uma lasca extraida
de um fino feixe de cortica vista através da lente do microscdpio. “Eu
podia perceber claramente todas as perfuracdes e poros, muito
parecidos com um favo de mel”, escreveu Hooke, “mas vi que esses
poros nao eram regulares; mesmo assim, nao eram diferentes de
um favo de mel nessas particularidades. ... Esses poros, ou células,
nao eram muito profundos, consistiam em um grande numero de
caixinhas.” Com essa frase, Hooke dava nome a um dos blocos
fundamentais da organizacao da vida, a célula, abrindo caminho
para uma revolucao na ciéncia e na medicina. Logo o microscopio
revelava as invisiveis colbnias de bactérias e virus que sustentam e
ameacam a vida humana, o que por sua vez levou as modernas
vacinas e aos antibidticos.



NG NI VDL CUIT MOILS Pericul
- dntiftencs prentiam quis adipricr|
. funtinecde preritis rece
etatis fuc. 8, =
Nebiftencs athen
deinde Socrati fe
A ginta ftadijs emenfus a
litattfqp illius imitato2 ¢
A fuit, Platonem mfimul
fibi maledicere. IRegrun
druerfarum rera forpfit
o, ricam gloziofe doceret ¢
\ W querite:quia ego mibi)

R H;ﬂ MY oifcerc:er g faris eftn

NS 'peufippUB atbe
HPUS _gpoa:manngﬁi

Oculos do século XV

A pulga (gravura de Micrographia, de Robert Hooke, Londres)



Demorou quase trés geracdes para o microscopio produzir uma
ciéncia verdadeiramente transformadora, porém, por algum motivo,
o telescdpio foi mais rapido em gerar suas revolugdes. Vinte anos
apos a invencao do microscopio, um grupo de fabricantes
holandeses de lentes, incluindo Zacharias Janssen, inventou, mais ou
menos ao mesmo tempo, o telescépio. (Reza a lenda que um deles,
Hans Lippershey, tropecou na ideia enquanto via os filhos brincando
com suas lentes.)¢ Lippershey foi o primeiro a requisitar uma
patente, descrevendo um dispositivo “para ver as coisas distantes
como se elas estivessem perto”. Em um ano, Galileu encontrou a
palavra para o novo dispositivo milagroso e modificou o desenho de
Lippershey, chegando a uma ampliacao correspondente a dez vezes
a visao normal. Em janeiro de 1610, apenas dois anos depois de
Lippershey ter arquivado sua patente, Galileu usou o telescopio para
observar luas orbitando JUpiter, o primeiro desafio verdadeiro para o
paradigma aristotélico de que todos os corpos celestes giravam ao
redor da Terra.

Essa é a estranha histéria paralela a invencao de Gutenberg, por
varias razoes muitissimo associada a revolucao cientifica. Panfletos e
tratados de supostos hereges como Galileu fizeram as ideias circular
para além dos limites da censura da Igreja, acabando por minar sua
autoridade. Ao mesmo tempo, o sistema de citagao e referéncia que
evoluiu nas décadas posteriores a Biblia de Gutenberg tornou-se
ferramenta essencial na aplicacdo do método cientifico. Mas a
criacdo de Gutenberg acelerou a marcha da ciéncia de outra
maneira, menos conhecida: ela expandiu as possibilidades do
desenho de lentes e do préprio vidro. Pela primeira vez, as
propriedades fisicas peculiares do diéxido de silicio ndao eram
utilizadas apenas para vermos as coisas que ja enxergavamos com
os proprios olhos; agora podiamos ver coisas que transcendiam os
limites naturais da visao humana.

As lentes continuaram a desempenhar papel crucial na midia dos
séculos XIX e XX. Primeiro foram utilizadas por fotografos, para focar
feixes de luz num papel especialmente tratado que captava imagens;
depois pelos cineastas, para registrar e projetar imagens em
movimento pela primeira vez. No inicio da década de 1940,



comecamos a revestir o vidro com fésforo e nele disparar elétrons,
criando as hipndticas imagens da televisdo. Alguns anos depois,
sociologos e tedricos da midia declararam que nos tornamos uma
sociedade “da imagem”, a galaxia alfabetizada de Gutenberg, dando
lugar a paixao pelo brilho azul da tela da TV e ao glamour de
Hollywood. Essas transformacdes emergiram de uma vasta gama de
inovacoes e materiais, mas todas elas, de uma maneira ou de outra,

dependiam da capacidade Unica do vidro de transmitir e manipular a
luz.

Primeiro microscopio desenhado por Robert Hooke, 1665.

Na verdade, a historia da lente moderna e seu impacto na midia
nao € tao surpreendente assim. E possivel seguir uma linha intuitiva
desde as lentes dos primeiros éculos até a lente do microscépio e a



lente da cadmera. Mas o vidro viria a apresentar outra bizarra
propriedade fisica, que nem os mestres sopradores de vidro de
Murano conseguiram explorar.

CoMo PROFESSOR, parece que o fisico Charles Vernon Boys era um
fracasso. H.G. Wells, que por breve tempo foi um dos alunos de
Boys no Royal College of Science de Londres, descreveu-o mais
tarde como “um dos piores professores que ja viraram as costas
para uma audiéncia refrataria. ... [Ele] mexia no quadro-negro,
matraqueava durante uma hora e voltava depressa para o
mecanismo [em que estava trabalhando] em sua sala particular”.”

Mas o que faltou a Boys na habilidade em ensinar foi compensado
por sua contribuicdo para a fisica experimental, pelo projeto e
construcao de instrumentos cientificos. Em 1887, como parte de
suas experiéncias na fisica, Boys quis criar um caco de vidro muito
fino para medir os efeitos das delicadas forcas fisicas nos objetos.
Ele teve a ideia de usar uma fina fibra de vidro como braco de
balanca. Mas primeiro tinha de criar esse vidro.

Efeitos beija-flor algumas vezes acontecem quando uma inovacao
em um campo expoe uma falha em alguma outra tecnologia (ou, no
caso do livro impresso, na nossa propria anatomia) que pode ser
corrigida somente por outra disciplina, em conjunto. Mas as vezes
esse efeito € alcancado gracas a um tipo diferente de avango: um
radical progresso da nossa capacidade de medir algo e uma melhoria
nas ferramentas que construimos para a medicao. Novas maneiras
de medir quase sempre implicam novas formas de producao. Foi isso
que aconteceu com o brago de balanca de Boys. Mas o que o tornou
uma figura tao incomum nos anais da inovacao foi decididamente a
ferramenta pouco ortodoxa que ele usou em busca desse novo
dispositivo de medicao. Para criar sua delgada fibra de vidro, Boys
construiu uma balestra especial em seu laboratorio, e criou flechas
muito leves (ou parafusos) para a arma. Em cada parafuso ele fixou
com lacre a ponta de uma haste de vidro. Depois, aqueceu o vidro
até amolecer e disparou o parafuso. Quando era arremessado em
direcao ao seu destino, o parafuso puxava uma cauda de fibra do



vidro fundido ligada a balestra. Em um dos tiros, Boys produziu uma
fibra de vidro de quase 28 metros de comprimento.

“Se eu tivesse feito um pedido a uma fada para obter alguma
coisa que desejasse, teria pedido algo com tantas propriedades
valiosas como essas fibras”, escreveria Boys.8 Mais espantoso,
porém, era o quanto a fibra era forte: t3o resistente, se ndao mais,
que um fio de aco de tamanho equivalente. Ha milhares de anos, os
seres humanos vinham utilizando o vidro por sua beleza e
transparéncia, mas tolerando sua fragilidade crénica. No entanto, a
experiéncia com a balestra de Boys sugeriu que havia uma guinada
na histdria desse material surpreendentemente versatil: o uso do
vidro pela sua forca.

Em meados do século seguinte, as fibras de vidro, agora
associadas a um novo material miraculoso denominado fiberglass,
estavam em todos os lugares: no isolamento de casas, em roupas,
pranchas de surfe, grandes iates, capacetes e nas placas de circuito
que conectam os chips dos computadores modernos. A fuselagem
do principal jato da Airbus, o A380 — o maior aviao comercial a
cruzar os céus — é construida com um composto de aluminio e fibra
de vidro, tornando-a muito mais resistente a fadiga e aos danos que
as carcacas de aluminio tradicionais. Ironicamente, a maioria dessas
aplicacOes ignorava a estranha capacidade do didxido de silicio para
transmitir ondas de luz: nao se percebia a olho nu que muitos
objetos de fibra de vidro eram feitos de vidro. Durante as primeiras
décadas de inovacao com a fibra de vidro, a énfase na nao
transparéncia fazia sentido. Era util permitir que a luz passasse por
uma vidraca ou por uma lente. Por que era necessario passa-la
através de uma fibra ndo muito maior que um fio de cabelo
humano?



Charles Vernon Boys no laboratério, 1917.

A transparéncia das fibras de vidro s6 se tornou um recurso
quando comecamos a pensar na luz como uma forma de codificar a
informacao digital. Em 1970, pesquisadores da Corning Glassworks —
a Murano da atualidade — desenvolveram um tipo de vidro tao
extraordinariamente claro que um bloco do comprimento de um
Onibus feito com esse vidro seria tao transparente quanto uma
vidraca. (Hoje, depois de novos aprimoramentos, o bloco pode medir
oitocentos metros de comprimento com a mesma transparéncia).
Depois disso, cientistas da Bell Labs dispararam feixes de laser ao
longo dessas fibras de vidro supertransparentes, fazendo flutuar
sinais oticos que correspondiam aos 0 e 1 do cddigo binario. Esse
hibrido de duas invengdes que aparentemente nao tinham relagao —



a luz concentrada e ordenada do laser e a hipertransparéncia da
fibra de vidro — veio a ser conhecido como fibra 6tica.

Usar cabos de fibra dtica era bem mais eficiente que enviar sinais
elétricos por meio de cabos de cobre, em especial para longas
distancias: a luz permitia maior amplitude de banda, era muito
menos suscetivel a ruido e interferéncias que a energia elétrica.
Hoje, a espinha dorsal da internet global é construida com cabos de
fibra Otica. Aproximadamente dez cabos distintos atravessam o
oceano Atlantico, transportando quase todas as comunicacdes de
voz e dados entre os continentes. Cada um desses cabos contém
uma colecao de fibras separadas, rodeadas por camadas de aco e
isolamento para manté-las a prova d’agua e protegidas de barcos
pesqueiros, ancoras e até tubardes. Cada fibra individual é mais fina
que um pedaco de palha. Parece impossivel, mas o fato é que vocé
pode segurar o conjunto de todas as vozes e trafego de dados
transmitidos entre a América do Norte e a Europa na palma de uma
das maos. Milhares de inovacdes uniram-se para tornar esse milagre
possivel. Tivemos de inventar a prépria ideia de dados digitais, feixes
de laser e computadores nas duas extremidades que pudessem
transmitir e receber esses feixes de informacdes — para nao
mencionar 0s navios que assentam e reparam o0s cabos. No entanto,
esses estranhos lacos do didxido de silicio, mais uma vez, tornaram-
se fundamentais para a histéria. A world wide web é tecida por
filamentos de vidro.

Pense nesse ato iconico do inicio do século XXI: vocé tira uma
selfie com seu telefone quando esta em férias em algum lugar
exotico; em seguida, carrega a imagem no Instagram ou no Twitter,
de onde ela sera transmitida para telefones de outras pessoas e
computadores ao redor do mundo. Estamos acostumados a celebrar
as inovacoes que possibilitaram esse ato quase como se fossem uma
segunda natureza para nds: a miniaturizacdo de computadores
digitais para dispositivos portateis, a criacao da internet e da web, as
interfaces de software de redes sociais. O que raramente fazemos é
reconhecer a forma como o vidro suporta essa rede inteira. Podemos
tirar fotos usando lentes de vidro, armazena-las e manipula-las em
placas de circuito feitas de fibra de vidro, transmiti-las para o mundo



todo através de cabos de vidro e aprecia-las em telas feitas de vidro.
E o didxido de silicio do inicio ao fim da cadeia.

E FACIL FAZER PIADA COM NOSsa propensdo a fazer selfies, mas o fato é
que existe uma longa e historica tradicao por tras dessa forma de
autoexpressao. Algumas das mais reverenciadas obras de arte do
Renascimento e do inicio do Modernismo s3ao autorretratos;® de
Diirer, Leonardo da Vinci e Rembrandt até Van Gogh com sua orelha
enfaixada, os pintores se mostram obcecados em captar imagens
variadas e detalhadas de si mesmos na tela. Rembrandt, por
exemplo, pintou cerca de quarenta autorretratos ao longo de sua
vida. Mas uma coisa interessante sobre o autorretrato é que ele
efetivamente nao existia como convencao artistica na Europa antes
de 1400. As pessoas pintavam paisagens, a realeza, cenas religiosas
e mil outros temas. Mas nao pintavam a si mesmas.

A explosao do interesse por autorretratos foi resultado direto de
mais um avango tecnoldgico da nossa capacidade de manipular o
vidro. Em Murano, os fabricantes de vidro perceberam uma maneira
de combinar seus vidros cristalinos com uma inovacao na
metalurgia, revestindo a parte de tras do vidro com um amalgama
de estanho e mercirio a fim de criar uma superficie brilhante e
altamente reflexiva.i© Pela primeira vez, os espelhos tornaram-se
parte da estrutura da vida cotidiana. Isso foi uma revelacao no mais
intimo dos niveis: antes do advento dos espelhos, as pessoas
comuns passavam a vida sem nunca terem uma representacao
realmente exata do proprio rosto, mas apenas imagens
fragmentarias e distorcidas refletidas em pocas de agua ou metais
polidos.

Os espelhos pareciam tao magicos que logo foram integrados a
rituais sagrados um tanto bizarros. Durante peregrinacoes sagradas,
tornou-se pratica comum para os peregrinos prdosperos levar um
espelho na viagem. Ao \visitar as reliquias sagradas, eles
posicionavam-se para que pudessem ver os 0ssos refletidos nos
espelhos. Ao voltar para casa, mostravam esses espelhos para os
amigos e parentes, vangloriando-se de que haviam captado o reflexo



da cena sagrada. Antes de se concentrar na prensa, Gutenberg teve
a ideia de fabricar e vender pequenos espelhos para os peregrinos
que partiam em viagem.

No entanto, o impacto mais significativo do espelho seria secular,
e nao sagrado. Filippo Brunelleschi usou um espelho para inventar
uma perspectiva linear na pintura, desenhando um reflexo do
batistério de Florenca, em vez de sua percepcao direta do prédio. A
arte do final do Renascimento é muito marcada por espelhos a
espreita dentro das pinturas. A mais famosa é a obra-prima invertida
de Diego Velazquez, As meninas, que mostra o artista (e a familia
real) no processo da pintura do rei Felipe IV e da rainha Mariana da
Espanha. Toda a imagem é captada do ponto de vista dos dois
personagens reais posando para o retrato; em sentido literal, esse é
um quadro sobre o ato de pintar. O rei e a rainha sao visiveis apenas
num pequeno fragmento da tela, a direita do préprio Velazquez:
duas imagens pequenas, embacadas, refletidas num espelho.

Como ferramenta, o espelho tornou-se um trunfo inestimavel para
pintores que agora podiam captar o mundo ao seu redor de modo
muito mais realista, inclusive as caracteristicas detalhadas de seus
proprios rostos. Leonardo da Vinci observou o seguinte em seus
cadernos (usando espelhos, naturalmente, para escrever de tras
para a frente em seu lendario manuscrito):

Quando vocé quiser ver se o efeito geral de sua pintura corresponde aquele do
objeto representado a partir da natureza, pegue um espelho e posicione-o para
que ele reflita o objeto real, e entao compare o reflexo com sua pintura, e analise
cuidadosamente se o objeto das duas imagens esta em conformidade um com o
outro, estudando especialmente o espelho. O espelho deve ser tomado como um
guia.11

O historiador Alan Macfarlane escreve sobre o papel do vidro na
formacao da visao artistica:

E como se todos os seres humanos tivessem algum tipo sistematico de miopia que
tornou impossivel ver, e particularmente representar, o mundo natural com
precisao e clareza. Os seres humanos normalmente viam a natureza
simbolicamente, como um conjunto de sinais. ... O vidro, ironicamente, retirou ou



compensou 0 escuro vidro da visao humana e as distorcdes da mente, deixando,
portanto, entrar mais luz.12

No exato momento em que a lente de vidro nos permitiu estender
nossa visao até as estrelas ou as células microscdpicas, os espelhos
de vidro propiciaram que nds nos vissemos pela primeira vez. O
espelho colocou em movimento uma reorientacao mais sutil da
sociedade, mas nao menos transformadora que a reorientacao do
nosso lugar no Universo engendrada pelo telescopio. “O mais
poderoso principe do mundo criou um vasto saldo de espelhos, e o
espelho se propagou de um quarto para outro nas casas burguesas”,
escreve Lewis Mumford em Technics and Civilization. “A consciéncia
de si mesmo, a introspeccao, a conversa com o espelho
desenvolveram o novo objeto em si.”13 As convengdes sociais, assim
como os direitos de propriedade e outros costumes, comecaram a
girar em torno do individuo, e ndo de unidades mais antigas e
coletivas: a familia, a tribo, a cidade, o reino.

As pessoas passaram a escrever sobre suas vidas interiores com
muito mais apuro. Hamlet ruminou no palco; o romance surgiu como
forma dominante da narrativa, sondando a vida interior dos
personagens com profundidade incomparavel. Entrar em um
romance, em particular o narrado na primeira pessoa, era uma
espécie de trugue conceitual: deixava o leitor nadar através da
consciéncia, dos pensamentos e das emogoes de outras pessoas de
modo mais eficaz que qualquer forma estética ja inventada. O
romance psicoldgico, em certo sentido, é o tipo de histéria que vocé
comega a querer ouvir quando passa algumas horas significativas de
sua vida olhando-se no espelho.

Quanto dessa transformacao se deve ao vidro? Duas coisas sao
inegaveis: o espelho desempenhou um papel direto nisso,
permitindo que artistas pintassem a si proprios e inventassem a
perspectiva como dispositivo formal. Logo em seguida, uma
mudanca fundamental ocorreu na consciéncia dos europeus,
orientando-os em torno de si préprios de uma nova maneira,
mudanca que seria difundida por todo o mundo (e continua se
propagando). Sem dulvida, muitas forcas convergiram para



possibilitar essa mudanca. O mundo autocentrado jogou bem com as
primeiras formas do capitalismo moderno que prosperou em lugares
como Veneza e Holanda (casa dos mestres da pintura introspectiva,
Direr e Rembrandt). Provavelmente essas varias forcas
complementavam-se. Espelhos de vidro estiveram entre os primeiros
mobilidrios de alta tecnologia para a casa; uma vez que fixamos o
olhar nos espelhos, comecamos a nos ver de maneira diferente, de
formas que incentivaram os sistemas de mercado, que alegremente
passaram a nos vender mais espelhos.

N3o que o espelho tenha causado o Renascimento, porém ele se
emparelhou, em uma retroalimentacao positiva, com outras forcas
sociais, e sua capacidade incomum de refletir a luz fortaleceu essas
forcas. Essa é a perspectiva que o historiador rob6 nos permite ver:
a tecnologia n3o é a Unica causa de uma transformacao cultural
como o Renascimento, mas, em muitos aspectos, € tao importante
para a histéria quanto os homens visionarios que convencionalmente
homenageamos.

Macfarlane tem uma maneira engenhosa de descrever esse tipo
de relacionamento causal. O espelho nao “forcou” o surgimento do
Renascimento, mas “permitiu” que ele acontecesse. A elaborada
estratégia reprodutiva dos polinizadores nao forcou o beija-flor a
desenvolver sua espetacular aerodinamica. Ela criou as condicoes
que permitiram ao beija-flor tirar proveito dos acUcares livres das
flores evoluindo esse traco distintivo. O fato de o beija-flor ser tao
Unico no reino aviario sugere que, se as flores nao tivessem evoluido
sua danga simbidtica com os insetos, a capacidade de pairar do
beija-flor jamais teria se desenvolvido. E facil imaginar um mundo
com flores e sem beija-flores. Muito mais dificil € imaginar um
mundo sem flores e com beija-flores.

O mesmo vale para avancos tecnoldgicos como o espelho. Sem a
tecnologia que possibilitou ao homem ver um reflexo claro da
realidade, incluindo seu préprio rosto, a constelacao especifica de
ideias na arte, na filosofia e na politica do que chamamos de
Renascimento teria tido mais dificuldades para se agrupar. (A cultura
japonesa valorizou muito os espelhos de aco durante mais ou menos
0 mesmo periodo, mas nunca os adotou com O MESmMOo uso



introspectivo que floresceu na Europa, em parte, talvez, porque o
aco reflete muito menos luz que os espelhos de vidro, além de
adicionar uma coloracao artificial a imagem.) Mas o espelho nao
estava ditando com exclusividade os termos da revolucao europeia
em sua sociedade do eu.

Uma cultura diferente, que inventasse o fino espelho de vidro em
um momento diferente do seu desenvolvimento histérico, poderia
nao ter experimentado a mesma revolucao intelectual, pois o
restante da sua ordem social diferia daquilo que era prdprio das
cidades montanhosas da Itdlia no século XV. O Renascimento
também se beneficiou de um sistema de patrocinio que tornou
possivel que artistas e cientistas passassem seus dias brincando com
espelhos em lugar de, digamos, procurar nozes e frutas silvestres.
Um Renascimento sem os Médici — nao a familia em si, claro, mas a
classe economica que ela representava — é tao dificil de imaginar
quanto o Renascimento sem o espelho.

Pode-se dizer que as virtudes da sociedade do eu sao totalmente
discutiveis. Orientar as leis em torno de individuos levou diretamente
a toda uma tradicdo de direitos humanos e a preeminéncia da
liberdade individual em cddigos legais. Isso deve ser contado como
progresso. Mas pessoas razoaveis discordam para saber se nos,
agora, nao fomos longe demais em direcao ao individualismo,
distanciando-nos das organizacdes coletivas: o sindicato, a
comunidade, o Estado. Resolver essas divergéncias requer um
conjunto diferente de argumentos — e valores — do que aqueles de
que precisamos para explicar de onde esses desentendimentos
surgiram. O espelho ajudou a inventar o individuo moderno, de uma
forma real, porém nao quantificavel. Deveriamos concordar com
isso. Mas se foi uma coisa boa, esta &, afinal, uma questao a parte,
que talvez jamais seja resolvida de forma conclusiva.

O vuLco INATIVO de Mauna Kea, no arquipélago do Havai, eleva-se a
mais de 4 mil metros acima do nivel do mar, embora a montanha
desca outros 6 mil metros para o fundo do oceano, tornando-se
significativamente maior que o monte Everest em termos de altura



da base até o topo. Ele € um dos poucos lugares no mundo onde
vocé pode subir do nivel do mar para 4 mil metros em questao de
horas. No cume, a paisagem € estéril, quase marciana, em sua
extensao rochosa e sem vida. Uma camada de inversao térmica
geralmente mantém as nuvens milhares de metros abaixo do pico do
vulcdo. O ar é seco e rarefeito. No ponto mais alto do vulcdo, vocé
esta tdo longe dos continentes do planeta quanto na base; isso
significa que a atmosfera ao redor do Havai — ndo perturbada pela
turbuléncia da energia solar, refletida ou absorvida por abundantes e
variadas massas de terra — é tdo estavel como em qualquer outro
lugar no planeta. Todas essas propriedades fazem do pico de Mauna
Kea um dos lugares mais sobrenaturais que vocé pode visitar. Além
de ser também um lugar sublime para contemplar as estrelas.

Hoje, o pico do Mauna Kea é coroado por treze observatorios
distintos, abdbadas brancas macicas espalhadas pelas rochas
vermelhas como se fossem postos avancados cintilando num planeta
distante. Incluidos nesse grupo estdo os telescdpios gémeos do
Observatdrio W.M. Keck, os mais poderosos telescépios Oticos na
Terra. Os telescdpios Keck parecem descendentes diretos da criacao
de Hans Lippershey, s6 que nao dependem de lentes para fazer sua
magia. A fim de captar luz dos cantos distantes do Universo, vocé
precisaria de lentes do tamanho de uma caminhonete. Nesse
tamanho, fisicamente, o vidro nao se sustentaria e causaria
distorcOes inevitaveis para a imagem. Assim, o0s cientistas e
engenheiros que trabalharam no Keck empregaram outra técnica
para captar tracos extremamente ténues de luz: o espelho.

Cada telescdpio tem 36 espelhos hexagonais que, juntos, formam
uma tela reflexiva de seis metros. Essa luz é refletida em um
segundo espelho e enviada para um conjunto de instrumentos, no
qual as imagens podem ser processadas e visualizadas na tela de
um computador. (Ndo ha nenhum ponto de vista no Keck de onde
alguém pudesse olhar diretamente por um telescépio de Galileu ou
de outros incontaveis astronomos desde que ele foi construido.)
Mas, mesmo na rarefeita e ultraestavel atmosfera acima de Mauna
Kea, pequenas perturbacdes podem macular as imagens captadas
pelo Keck. Por isso, os observatérios empregam um engenhoso



sistema denominado “dtica adaptativa” para corrigir a visao dos
telescopios.

Lasers sdao langados a noite para o céu acima do Keck, criando
efetivamente uma estrela artificial no firmamento. Essa falsa estrela
torna-se uma espécie de ponto de referéncia. Os cientistas sabem
exatamente como o laser seria visto no céu se ndao houvesse
nenhuma distorcao atmosférica, e assim eles conseguem medir a
distorcao ao comparar a imagem “ideal” do laser com o0 que na
verdade os telescdpios registram. Guiados por esse mapa dos ruidos
atmosféricos, os computadores instruem os espelhos do telescépio a
se curvarem ligeiramente, baseados nas exatas distor¢des ocorridas
nos céus de Mauna Kea naquela noite. O efeito € quase o mesmo de
colocar 6culos numa pessoa miope: de repente objetos distantes
ficam significativamente mais claros.

Observatorio Keck

Claro que, para os telescopios Keck, esses objetos distantes sao
galaxias e supernovas em alguns casos situados a bilhdes de anos-
luz de distancia. Quando olhamos através dos espelhos do Keck,



estamos inspecionando minuciosamente um passado distante. Mais
uma vez, o vidro ampliou nossa visdao, nao sé para o invisivel mundo
de células e micrébios, ou da conectividade global do telefone com
camera, mas para um caminho de volta aos primérdios do Universo.
O vidro comecou como bugigangas e recipientes vazios. Alguns
milhares de anos mais tarde, empoleirado acima das nuvens no topo
do Mauna Kea, tornou-se uma maquina do tempo.

A HISTORIA DO VIDRO nos lembra como nossa engenhosidade esta ao
mesmo tempo confinada e fortalecida pelas propriedades fisicas dos
elementos ao nosso redor. Quando pensamos nos seres que fizeram
o mundo moderno, em geral falamos dos grandes visionarios da
ciéncia e da politica, de invencdes revolucionarias ou de grandes
movimentos coletivos. Mas ha um elemento material na nossa
histdria, ndo o materialismo dialético praticado pelo marxismo, em
que “material” representava a luta de classes e a suprema primazia
da explicacao econdémica. Uma historia material no sentido de uma
histdoria moldada pelos blocos basicos da estrutura da matéria, que
se conectam a coisas como movimentos sociais ou sistemas
econdmicos.

Imagine que fosse possivel reescrever o big bang (ou brincar de
Deus, dependendo de sua metafora) e criar um Universo que fosse
exatamente como 0 nosso, apenas com uma pequena mudanga: 0s
elétrons do atomo de silicio ndao se comportariam da mesma
maneira. Nesse Universo alternativo, os elétrons absorvem a luz,
como a maioria dos materiais, em vez de deixar os fotons passarem
por eles. Esse pequeno ajuste poderia nao fazer nenhuma diferenca
para toda a evolucao do Homo sapiens até alguns milhares de anos
atrds. Mas entdo, surpreendentemente, tudo mudou. Os seres
humanos comecaram a explorar o comportamento quantico desses
elétrons de silicio de inUmeras formas diferentes.

Em algum nivel fundamental, € impossivel imaginar o ultimo
milénio sem o vidro transparente. Agora podemos transformar o
carbono (na forma composta definida pelo século XX, o plastico) em
materiais transparentes duraveis que podem funcionar como vidro,



mas essa descoberta tem menos de um século. No entanto, com os
elétrons do silicio alterados, sdo eliminados os ultimos mil anos de
vitrais, dculos, lentes, lampadas, tubos de ensaio. (Espelhos de alta
qualidade poderiam ter sido inventados usando-se outros materiais
reflexivos, embora isso provavelmente demorasse mais alguns
séculos.) Um mundo sem vidro transformaria ndo apenas os edificios
da civilizacao, removendo todos os vitrais das grandes catedrais e as
superficies lustrosas e reflexivas da paisagem urbana moderna. Um
mundo sem vidro atingiria o cerne do progresso moderno: o
aumento da expectativa de vida decorrente do entendimento da
célula, do virus e da bactéria; o conhecimento genético do que nos
faz humanos; o conhecimento dos astronomos do nosso lugar no
Universo. Nenhum material na Terra foi mais importante que o vidro
para esses avancos inovadores.

Em carta a um amigo sobre o livro de histéria natural que jamais
conseguiu escrever, René Descartes explicou como ele gostaria de
contar a histéria do vidro: “Como essas cinzas, pela mera
intensidade (da acao) do calor, transformaram-se em vidro: como
essa transmutacao de cinzas em vidro pareceu-me tao maravilhosa
como qualquer outra natureza, tive especial prazer em descrevé-
la.”14 Descartes estava suficientemente perto da revolugao original
do vidro para perceber sua magnitude. Hoje, nds estamos a muitos
passos de distancia da influéncia do material original para apreciar
quao importante o vidro foi e continua a ser para a existéncia
cotidiana.

Esse é um daqueles lugares que se iluminam por uma abordagem
de zoom longo, permitindo-nos ver coisas que teriamos perdido se
permanecéssemos concentrados nos suspeitos habituais da narrativa
histdrica. Invocar os elementos fisicos para debater as mudancas
histdricas nao é algo inédito, claro. A maioria de nos aceita a ideia
de que o carbono tem desempenhado papel essencial na atividade
humana desde a Revolucao Industrial. Mas, de certa forma, isso nao
chega a ser novidade.

O carbono tem sido essencial para todo organismo vivo desde a
sopa primordial. Mas os homens nao tinham encontrado muita
utilidade para o diéxido de silicio até que os fabricantes de vidro



comecaram a mexer com suas curiosas propriedades, mil anos atras.
Hoje, se vocé olhar ao seu redor, no recinto onde estd no momento,
vera que ha centenas de objetos ao seu alcance que dependem do
dioxido de silicio para existir, €, mais ainda, que contém o prdprio
silicio: a vidraca das janelas ou claraboias, a lente do telefone
celular, a tela do computador, tudo com um microchip ou um relégio
digital. Se vocé estivesse distribuindo os papéis de protagonistas da
quimica cotidiana de 10 mil anos atras, os principais intérpretes
seriam os mesmos de hoje: somos fortes usuarios de carbono,
hidrogénio e oxigénio. Mas é provavel que o silicio ndo tivesse
recebido nenhum crédito. Embora seja abundante na Terra — mais
de 90% da crosta é composta por esse elemento —, o silicio nao
desempenha quase nenhuma funcao no metabolismo natural das
formas de vida no planeta. Nossos corpos dependem do carbono, e
muitas das nossas tecnologias (combustiveis fosseis e plasticos)
mostram a mesma dependéncia. Todavia, a necessidade do silicio é
um desejo moderno.

A pergunta é: por que demorou tanto tempo? Por que as
extraordinarias propriedades dessa substancia foram t3o ignoradas
pela natureza, e por que essas propriedades de repente tornaram-se
essenciais para a sociedade humana, comecando aproximadamente
mil anos atras? Claro que, para tentar responder a essas questoes,
sé podemos especular. Mas a resposta decerto tem a ver com outra
tecnologia: a fornalha. Uma das razbes de a evolucao nao encontrar
muito uso para o didxido de silicio € que a maioria das coisas
realmente interessantes sobre a substancia s6 aparece depois de
atingir mais de 500°. A agua liquida e o carbono fazem coisas
maravilhosas e inventivas com a temperatura da atmosfera terrestre,
mas é dificil ver as possibilidades do didxido de silicio antes de ele
ser derretido, e o ambiente da Terra — pelo menos na superficie do
planeta — simplesmente nao é tdo quente. Esse foi o efeito beija-flor
desencadeado pela fornalha: ao aprender a gerar calor extremo em
ambiente controlado, desvendamos o potencial molecular do didxido
de silicio, que logo transformou a forma como vemos o mundo e a
noGs mesmos.



De uma maneira estranha, o vidro estava tentando ampliar nossa
visdo do Universo desde os primdrdios, muito antes de sermos
inteligentes o suficiente para notar. Os fragmentos de vidro do
deserto da Libia que foram parar na tumba do farad Tutancamon
intrigaram igualmente arquedlogos, gedlogos e astrofisicos durante
décadas. As moléculas semiliquidas do didxido de silicio indicavam
que tinham se formado em temperaturas que s6 poderiam ter sido
criadas pelo impacto direto de um meteoro, mas nao havia evidéncia
de uma cratera de impacto em qualquer lugar nas proximidades.
Entdo, de onde vieram essas temperaturas extraordindrias? Um
relampago pode transmitir calor suficiente para produzir vidro numa
pequena quantidade de silicio, mas nao pode abranger hectares de
areia num Unico impacto.

A partir dai, os cientistas comecaram a explorar a ideia de que o
vidro da Libia surgiu de um cometa que colidiu com a atmosfera da
Terra e explodiu sobre as areias do deserto. Em 2013, um
geoquimico sul-africano chamado Jan Kramers analisou uma pedra
misteriosa do local e determinou que ela havia se originado do
nlcleo de um cometa, o primeiro objeto desse tipo a ser descoberto
na Terra. Cientistas e agéncias espaciais tém gasto bilhdes de
dblares a procura de particulas de cometas, porque elas oferecem
uma visao minuciosa sobre a formacao de sistemas solares. O
pedregulho do deserto da Libia agora lhes da acesso direto a
geoquimica dos cometas. Enquanto isso, o vidro ja estava indicando
esse caminho.



2. Frio

Nos Meses do inicio do verao de 1834, um navio de trés mastros
chamado Madagascar entrou no porto do Rio de Janeiro trazendo
em Seu porao uma carga extremamente implausivel: um lago
congelado da Nova Inglaterra. O Madagascar e a tripulacao estavam
a servico de um empresario obstinado e empreendedor de Boston
chamado Frederic Tudor. Hoje a histdria o conhece como “Rei do
Gelo”, porém, durante a maior parte do inicio de sua vida adulta, ele
foi um fracasso total, embora com uma tenacidade notavel.

"0 gelo é um objeto interessante para contemplacao”, escreveu
Thoreau em Walden,! olhando para a congelada extensao
“lindamente azul” do lago de Massachusetts. Tudor cresceu
contemplando o mesmo cenario. Era um jovem bem de vida de
Boston, sua familia havia muito tempo admirava a agua congelada
do lago de sua terra natal, Rockwood — ndo sd pela estética, mas
também pela permanente capacidade de manter as coisas frias.
Como muitas familias abastadas nos climas do norte, os Tudor
armazenavam blocos de agua do lago congelado em frigorificos,
cubos de gelo de noventa quilos que permaneciam
maravilhosamente indissollveis até a chegada dos meses quentes
do verao, e um novo ritual comecava: lascar fatias dos blocos para
refrescar bebidas, fazer sorvete, resfriar um banho durante uma
onda de calor.

A ideia do bloco de gelo intacto por meses sem o beneficio da
refrigeracao artificial soa estranha aos ouvidos modernos. NOs
costumamos preservar o gelo gracas as diversas tecnologias de
congelamento do mundo atual. Mas o gelo na natureza é outro
assunto — com excecao de um glaciar ocasional, consideramos que
um bloco de gelo nao pode sobreviver mais de uma hora no calor do
verao, quanto mais meses.



Mas Tudor sabia por experiéncia pessoal que um grande bloco de
gelo podia durar muito nas temperaturas maximas do verdao caso
fosse resguardado do sol — ou pelo menos até o fim da primavera na
Nova Inglaterra. Esse conhecimento plantaria a semente de uma
ideia em sua cabega, ideia que acabaria custando sua sanidade, sua
fortuna e sua liberdade — antes de torna-lo um homem imensamente
rico.

Quando tinha dezessete anos, seu pai 0 mandou em viagem ao
Caribe, acompanhando o irmao mais velho, John, que sofria de uma
doenca no joelho que o deixara praticamente invalido. A ideia era
que os climas quentes melhorariam a saude de John. Mas na
verdade o efeito foi o oposto. Ao chegarem a Havana, os irmaos
Tudor se sentiram oprimidos pelo clima quente e Umido. Logo
navegaram de volta ao continente, parando em Savannah e
Charleston, mas o calor do verao precoce os seguiu, e John ficou
doente com o que parece ter sido uma tuberculose. Seis meses
depois, ele morria, aos vinte anos.

Frederic Tudor



Como intervencdo médica, a aventura do irmao de Tudor no
Caribe foi um completo desastre. Mas o sofrimento provocado pela
inevitavel umidade dos trdpicos nas regalias de um cavalheiro do
século XIX propiciou uma ideia radical — alguns diriam absurda —
para o jovem Frederic Tudor: se ele conseguisse uma forma de
transportar gelo do congelado norte para o Caribe, haveria um
enorme mercado para ele. A histéria do comércio global ja tinha
demonstrado que vastas fortunas podiam ser feitas transportando-se
uma mercadoria onipresente em certo ambiente para um local onde
ela fosse escassa. Para o jovem Tudor, o gelo parecia ajustar-se
perfeitamente a essa equacdo: quase inutil em Boston, o gelo seria
inestimavel em Havana.

O comércio de gelo ndo era mais que um palpite, contudo, por
alguma razao, Tudor manteve-o vivo em sua mente durante o luto,
depois da morte do irmao, e ao longo dos anos sem rumo de um
jovem de posses na sociedade de Boston. Em algum momento, dois
anos apdés a morte do irmao, ele comunicou seu implausivel
esquema a seu irmao William e ao cunhado, o também prospero
Robert Gardiner. Poucos meses depois do casamento da irma, Tudor
comecou a escrever um diario. No frontispicio, ele desenhou um
esboco do edificio Rockwood, que ha muito permitia a sua familia
escapar do calor do verao. Ele chamou-o de “Ice House diary”. A
primeira anotacao era: “Plano etc. para o transporte de gelo para
climas tropicais. Boston, 1° de agosto de 1805. William e eu
resolvemos neste dia juntarmos nossos recursos e embarcar no
empreendimento de transportar gelo para o Caribe no proximo
inverno.”

A anotacdo era tipica do comportamento de Tudor: alegre,
confiante, quase comicamente ambiciosa. (O irmao William parecia
menos convencido da viabilidade do esquema.) A confianca de Tudor
em seu projeto derivava do valor final que o gelo obteria em seu
caminho até os trdpicos: “Em um pais onde o calor é quase
insuportavel em algumas estacdes do ano”, ele escreveu em
anotacdo posterior, “onde as vezes a necessidade primaria da vida, a
agua, nao pode ser obtida, a ndo ser em estado tépido, o gelo deve
ser considerado um luxo muito maior que os outros.” O comércio de



gelo estava destinado a dotar os irmaos Tudor de “fortunas tao
grandes que nem saberiamos o que fazer com elas”.# Tudor parece
ter dado menos atencao aos desafios de transportar o gelo. Em
correspondéncia do periodo, Tudor relata histdrias de terceiros —
quase certamente apodcrifas —, de sorvete enviado intacto da
Inglaterra a Trinidad, como primeira prova de que seu plano iria
funcionar.

Ao ler o “Ice House diary” agora, podemos ouvir a voz de um
jovem acometido pela febre da convicgao, fechando suas defesas
cognitivas contra dilvidas e contra-argumentos.

Por mais iludido que Frederic possa parecer, ele tinha uma coisa a
seu favor: os meios para colocar em movimento a incrivel facanha
de seu plano. Tinha dinheiro suficiente para arrendar um navio e
uma infinita fonte de gelo fabricado pela mae natureza a cada
inverno. Assim, em novembro de 1805, Tudor enviou seu irmao e o
primo para a Martinica como guarda avancada, com instrucoes para
negociar os direitos exclusivos sobre o gelo que seguiria varios
meses depois. Enquanto esperava por noticias de seus emissarios,
Tudor comprou um navio chamado Favorite por US$ 4.750 e
comecou a colheita do gelo como preparativo para a viagem. Em
fevereiro, Tudor zarpou do porto de Boston, com o Favorite portando
uma carga completa de gelo de Rockwood, com destino ao Caribe. O
esquema de Tudor foi corajoso o suficiente para atrair a atencao da
imprensa, embora o tom tenha deixado algo a desejar. “"Nao é uma
piada”, informou a Boston Gazette. “A embarcacao com uma carga
de oitenta toneladas de gelo zarpou desse porto para a Martinica.
Esperamos que isso nao se revele uma especulacao escorregadia.”

O escarnio do jornal se mostraria bem fundamentado, embora
nao pelas razoes esperaveis. Apesar de inUmeros atrasos
relacionados ao clima, o gelo sobreviveu a jornada em 6tima forma.
O problema apareceu num aspecto em que Tudor nunca havia
pensado. Os moradores da ilha da Martinica nao se interessaram
pelos beneficios daquele exdtico gelo. Eles simplesmente ndo sabiam
o que fazer com aquilo.

No mundo moderno, estamos habituados com a ideia de que um
dia normal envolve a exposicao a uma ampla variacao de



temperaturas. Gostamos de tomar café quente de manha e sorvete
de sobremesa, a tarde. Aqueles de nds que vivem em climas com
verdes quentes transitam entre o ar-condicionado dos escritorios e a
mais brutal umidade; onde o inverno impde as regras, nos
agasalhamos bem, nos aventuramos pelas ruas geladas e
aumentamos o termostato quando voltamos para casa. Mas a
esmagadora maioria dos seres humanos que vivia em climas
equatoriais em 1800 literalmente nunca tinha experimentado alguma
coisa fria, nem uma vez. A ideia de agua congelada era tao
fantasiosa para os moradores da Martinica quanto um iPhone.

As misteriosas, quase magicas, propriedades do gelo acabariam
afinal aparecendo em um dos grandes textos de introducao da
literatura do século XX, Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia
Marquez: “Muitos anos depois, diante do pelotdao de fuzilamento, o
coronel Aureliano Buendia havia de recordar aquela tarde remota em
que seu pai o levou para conhecer o gelo.” Buendia lembrou-se de
uma série de feiras itinerantes realizadas por ciganos durante sua
infancia, cada qual mostrando uma nova tecnologia extraordinaria.
Os ciganos exibiam lingotes magnéticos, telescopios e microscopios;
mas nenhuma dessas conquistas da engenharia impressionou tanto
os moradores da imaginaria cidade sul-americana de Macondo
quanto um bloco de gelo.

Mas as vezes a simples novidade de um objeto pode tornar dificil
discernir sua utilidade. Esse foi o primeiro equivoco de Tudor,
apostar que a novidade absoluta do gelo seria um ponto a seu favor.
Ele esperava que os blocos de gelo superassem todos os outros
luxos. Em vez disso, eles apenas receberam olhares indiferentes.

A indiferenca diante dos poderes magicos do gelo impediu que o
irmao de Tudor, William, encontrasse um comprador exclusivo para a
carga. Pior ainda, ele nao conseguiu estabelecer um local adequado
para armazenar a carga. Havia percorrido todo o caminho para a
Martinica, mas deparou com a auséncia de demanda para um
produto que derretia ao calor tropical em ritmo alarmante. Postou
panfletos ao redor da cidade incluindo instrucdes especificas sobre
como transportar e preservar o gelo, mas encontrou parcos
compradores. Ele conseguiu fazer um pouco de sorvete,



impressionando alguns moradores locais, que acreditavam que a
iguaria nao poderia ser criada tdo perto do equador. Em Ultima
analise, a viagem foi um completo fracasso. Em seu diario, Tudor
estimou que tivesse perdido quase US$ 4 mil em sua desventura
tropical.

O TRISTE PADRAO da viagem a Martinica se repetiria nos anos
seguintes, com resultados cada vez mais catastréficos. Tudor enviou
uma série de navios com gelo para o Caribe, obtendo apenas um
ligeiro aumento na demanda do produto. Enquanto isso, a fortuna
da familia entrou em colapso, e os Tudor retiraram-se para a fazenda
da familia em Rockwood, que, como a maioria das terras da Nova
Inglaterra, tinha perspectivas agricolas muito parcas. Colher gelo era
a Ultima esperanca da familia. Contudo, era uma esperanca que
quase todos em Boston ridicularizavam abertamente, e uma série de
naufragios e embargos tornaram essa visao escarnecedora cada vez
mais verdadeira. Em 1813, Tudor foi atirado a prisao dos caloteiros.
Alguns dias depois, ele escreveu a seguinte anotacao em seu diario:

Segunda-feira, dia 9, instante em que fui preso ... e trancado como devedor na
prisdo de Boston. ... Nesse dia memoravel em minhas pequenas cronicas eu tenho
28 anos, seis meses e cinco dias de idade. Esse € um evento que eu nao poderia
ter evitado, mas é um climax do qual tinha esperanca de ter escapado, pois meus
negdcios afinal parecem caminhar bem, depois de uma luta terrivel contra
circunstancias adversas, durante sete anos — porém, aconteceu, e tenho me
esforcado para enfrenta-lo como faria com a tempestade do céu, a qual deve
servir para fortalecer, e ndo para reduzir o espirito de um verdadeiro homem.®

O novo empreendimento de Tudor sofreu duas grandes
desvantagens. Ele tinha um problema de demanda, pois a maioria
de seus clientes potenciais nao entendia como o produto podia ser
util. E havia a questdao do armazenamento: ele perdia muito do
produto para o calor, em particular quando chegava aos trépicos.
Mas sua base na Nova Inglaterra propiciava uma vantagem crucial,
além do proprio gelo. Ao contrario do Sul dos Estados Unidos, com
suas plantacbes de aglcar e campos de algoddo, os estados do
Nordeste em grande parte eram desprovidos de recursos naturais



que pudessem ser vendidos em outro lugar. Isso significava que os
navios tendiam a deixar o porto de Boston vazios, rumando para o
Caribe a fim de encher seus poroes com cargas valiosas, antes de
regressar aos mercados ricos da Costa Leste. Pagar a uma tripulagao
para conduzir um navio sem carga era queimar dinheiro. Qualquer
carga era melhor que nada, o que significava que Tudor poderia
negociar tarifas mais baixas para carregar seu gelo no que seria um
navio sem carga, evitando a necessidade de comprar e manter sua
propria frota.

Parte da beleza do gelo, sem dlvida, era ser basicamente
gratuito. Tudor sO precisava pagar a trabalhadores para moldar os
blocos retirados dos lagos congelados. A economia da Nova
Inglaterra constava de outro produto igualmente indtil, a serragem,
o principal refugo das serrarias. Apds anos experimentando
diferentes solucdes, Tudor descobriu que a serragem era um
excelente isolante para o gelo. Blocos em camadas, uns em cima dos
outros, separados com serragem, duravam quase o dobro do tempo
que o gelo desprotegido. Essa foi a frugal genialidade de Tudor: ele
pegou trés coisas que tinham custo zero — gelo, pd de serra e um
navio vazio — e os transformou num prospero negacio.

A catastréfica viagem inicial de Tudor para a Martinica deixou
claro que ele precisava de um armazém nos trdpicos que pudesse
controlar; era muito perigoso manter seu produto perecendo em
prédios nao especificamente projetados para isolar o gelo do calor
do verdo. Ele tentou varios projetos de depodsitos de gelo, até
finalmente se decidir por uma estrutura de dupla camada que
utilizava o ar entre duas paredes de pedra para manter o interior
fresco.

Tudor ndo entendia a base quimica molecular dessa decisdao, mas
tanto a serragem quanto a arquitetura da dupla camada tinham o
mesmo principio. Para o gelo derreter, era preciso retirar calor do
ambiente circundante, quebrando o elo tetraédrico dos atomos de
hidrogénio que propicia a estrutura cristalina do gelo. (A extracao do
calor a partir do ambiente circundante é que confere ao gelo sua
capacidade milagrosa de nos refrescar.) O Unico lugar em que a
troca de calor pode ocorrer é a superficie do gelo, e é por isso que



0s grandes blocos sobrevivem por tanto tempo — todas as ligacdes
do hidrogénio de seu interior estdo perfeitamente isoladas da
temperatura exterior. Se vocé tenta proteger o gelo do calor externo
com algum tipo de substancia que conduz o calor de forma eficiente
— um metal, por exemplo —, as ligacdbes do hidrogénio logo se
decompdem em agua. Mas se vocé criar, entre o calor externo e o
gelo, um tampao que conduz o calor precariamente, o gelo
preservara seu estado cristalino por muito mais tempo. Como
condutor térmico, o ar é cerca de 2 mil vezes menos eficiente que o
metal e mais de vinte vezes menos eficiente que o vidro.

Em seus depdsitos de gelo, a estrutura de dupla camada de Tudor
criou um isolante de ar que mantinha o calor do verao longe do
gelo. Os invélucros de serragem nos navios criavam inUmeros
bolsdes de ar entre as aparas de madeira que mantinham o gelo
isolado. Isolantes modernos, como o isopor, contam com a mesma
técnica: o cooler que vocé leva no pigquenique conserva a melancia
gelada porque é feito de cadeias de poliestireno intercaladas com
pequenos bolsoes de gas.

Em 1815, Tudor tinha afinal montado as pecas-chave do quebra-
cabeca do gelo: colheita, isolamento, transporte e armazenamento.
Ainda perseguido por credores, ele comecou a fazer embarques
regulares para um depodsito de gelo de alta tecnologia que construira
em Havana, onde o apetite por sorvetes teve lenta maturacao.
Passados quinze anos desde seu palpite inicial, o comércio de gelo
de Tudor finalmente deu lucro. Na década de 1820, ele tinha por
toda a América do Sul depdsitos de gelo lotados de agua congelada
da Nova Inglaterra. Na década de 1830, os navios navegavam para o
Rio de Janeiro e Bombaim. (A India acabaria por se revelar o
mercado mais lucrativo.) Quando morreu, em 1864, Tudor havia
acumulado uma fortuna de mais de US$ 200 milhdes em valor atual.

Trés décadas depois de sua fracassada primeira viagem, Tudor
escreveu as seguintes palavras no diario:

Neste mesmo dia eu parti de Boston trinta anos atras, no Brig. Favorite Capt.
Pearson, para a Martinica, com a primeira carga de gelo. No ano passado enviei
mais de trinta cargas de gelo, e quarenta mais foram enviadas por outras pessoas.



... O negdcio esta estabelecido. Ndo pode ser abandonado agora nem depender
apenas de uma Unica vida. A humanidade tera a béncao para sempre, morra eu
logo ou tenha longa vida.”

O triunfante (embora muito atrasado) sucesso de Tudor vendendo
gelo ao redor do mundo parece implausivel para nos hoje, nao s
porque é dificil imaginar blocos de gelo sobrevivendo a travessia de
Boston a Bombaim. Ha uma curiosidade adicional, quase filoséfica,
nesse negdcio do gelo. A maior parte do comércio de bens naturais
envolve substancias que prosperam em ambientes de alta energia.
Cana-de-agUcar, café, cha, algodao — mercadorias em demanda nos
séculos XVIII e XIX — eram fruto do calor escaldante de climas
tropicais e subtropicais; os combustiveis fosseis que agora circulam
pelo planeta em petroleiros e oleodutos sao simplesmente energia
solar captada e armazenada pelas plantas ha milhoes de anos.

Em 1800, era possivel ganhar uma fortuna pegando coisas que s6
cresciam em ambientes de alta energia e enviando-as para climas de
baixa energia. Mas o comércio de gelo — talvez o Unico exemplo na
histdria do comércio global — reverteu esse padrao. O que tornou o
gelo valioso foi precisamente o estado de baixa energia do inverno
da Nova Inglaterra, combinado com a peculiar capacidade do gelo
de armazenar essa baixa energia por longos periodos de tempo. O
dinheiro oriundo das colheitas dos trdpicos causou um aumento
populacional em climas que podiam ser implacavelmente quentes, o
que, por sua vez, criou um mercado para um produto que lhe
permitia mitigar o calor. Na longa historia do comércio humano, a
energia sempre esteve relacionada ao valor: quanto mais calor, mais
energia solar, mais vocé podia crescer. Contudo, num mundo que se
inclinava para o calor produtivo das plantacdes de cana-de-acglcar e
algodao, o frio também podia ter seu valor. Essa foi a grande sacada
de Tudor.

No INvERNO DE 1846, Henry Thoreau viu cortadores de gelo
empregados por Frederic Tudor talharem blocos do lago Walden com
um arado puxado a cavalo. Parecia uma cena de Brueghel, homens
trabalhando em uma paisagem invernal com ferramentas simples,



longe da era industrial que trovejava em outras paragens. Mas
Thoreau sabia que o trabalho deles estava ligado a uma rede mais
ampla. Em seus diarios, ele escreveu um alegre devaneio sobre o
alcance global do comércio de gelo:

Assim, parece que os encalorados habitantes de Charleston e Nova Orleans, de
Madras e Bombaim e Calcutd, bebem da minha fonte. ... A agua pura do Walden
se mistura com a agua sagrada do Ganges. Com ventos favoraveis, € levada para
além das fabulosas ilhas da Atlantida e as Hespérides, faz o périplo de Hanno e,
flutuando ao redor de Ternate e Tidore e na foz do golfo Pérsico, derrete-se nas
tempestades tropicais dos mares da India e é descarregada em portos dos quais
Alexandre apenas ouviu falar.8

No minimo, Thoreau subestimou o alcance dessa rede global —
pois o comércio de gelo criado por Tudor foi muito mais que agua
congelada. Os olhares estupefatos que observaram o primeiro
carregamento de gelo de Tudor para a Martinica deram lugar, de
uma forma lenta, mas constante, a uma dependéncia cada vez maior
do gelo. Bebidas refrigeradas com gelo tornaram-se artigo essencial
na vida nos estados do Sul. (Até hoje, os americanos gostam muito
mais de suas bebidas com gelo que os europeus, heranca distante
da ambicao de Tudor) Em 1850, o sucesso de Tudor inspirou
inimeros imitadores, e mais de 100 mil toneladas de gelo foram
enviadas de Boston para o mundo em um s6 ano. Em 1860, duas
em cada trés casas de Nova York contavam com entregas didrias de
gelo. Um relato da época descreve como o gelo estava firmemente
ligado aos rituais da vida diaria:

Em oficinas, graficas, escritorios de contabilidade, operarios, linotipistas,
funcionarios juntam-se para ter seu fornecimento diario de gelo. Cada escritorio,
canto ou recanto iluminado por um rosto humano é também refrigerado pela
presenca desse cristal amigo, ... tdo bom como o 6leo para a roda. Ele envolve
todo o mecanismo humano em agradavel agdo, gira as rodas do comércio e
impulsiona o motor do ramo energético.®

A dependéncia de gelo natural tornou-se tdo grave que cada
década ou cada inverno excepcionalmente quentes provocavam um
frenesi nos jornais com especulacdes sobre a “falta de gelo”. Ja em



1906, o New York Times publicava manchetes alarmantes: “Gelo
acima de US$ 0,40 e racionamento a vista.” O jornal dava também o
contexto histdrico: “"Em dezesseis anos, Nova York jamais enfrentou
uma perspectiva tao grande de falta de gelo como este ano. Em
1890, houve muitos problemas, e todo o pais teve de correr atras de
gelo. Desde entdo, no entanto, as necessidades de gelo tém crescido
muito, € uma caréncia agora € um problema muito mais sério que
era entdo.” Em menos de um século, o gelo tinha deixado de ser
uma curiosidade para se tornar um luxo e depois uma necessidade.

A refrigeracao utilizando gelo alterou o mapa dos Estados Unidos,
e em nenhum outro lugar a transformacgao foi mais acentuada que
em Chicago. A explosao inicial de crescimento em Chicago se deu
pela ligacdao de canais e linhas ferroviarias que conectavam a cidade
tanto ao golfo do México quanto as cidades da Costa Leste. Sua
localizacao privilegiada como centro de distribuicao — por sua
natureza e por uma das obras de engenharia mais ambiciosas do
século — fazia o trigo fluir das abundantes planicies para os centros
populacionais do Nordeste. Mas a carne nao podia fazer essa viagem
sem estragar. A partir de meados do século, Chicago desenvolveu
um grande comércio de carne de porco em conserva, com OS
primeiros currais de abate de porcos nos arredores da cidade, antes
de enviar a mercadoria para o Leste em barris. Mas a carne in
natura continuou basicamente uma iguaria local.

No entanto, a medida que o século avancava, desenvolveu-se um
desequilibrio de oferta e demanda entre as cidades famintas do
Nordeste e o rebanho do Centro-Oeste. A imigracao aumentava a
populacao de Nova York e Filadélfia, bem como de outros centros
urbanos, nos anos 1840 e 1850, e a oferta de carne local nao
conseqguia atender ao aumento da demanda das cidades em
crescimento. Enquanto isso, a conquista das grandes planicies
permitia aos fazendeiros criar grandes manadas de gado sem uma
base populacional correspondente de seres humanos para alimentar.
Era possivel enviar animais vivos de trem para matadouros locais
nos estados do Leste, mas o transporte de vacas inteiras era caro, e
0s animais costumavam ficar desnutridos ou se feriam no trajeto.



Quase metade estava intragavel no momento em que chegava a
Nova York ou Boston.

Blocos de gelo cortados de um lago flutuam na agua, antes de ser armazenados
num depdsito, 1950.

Foi o gelo que afinal forneceu uma maneira de contornar esse
impasse. Em 1868, o magnata da carne de porco, Benjamin
Hutchinson, construiu uma nova fabrica de embalagem,
apresentando “salas refrigeradas com gelo natural que permitiam
embalar a carne de porco durante todo o ano, uma das principais
inovacoes na industria”, de acordo com Donald Miller, em sua histdria
de Chicago no século XIX, City of the Century.1° Este era o inicio de
uma revolugdo que transformaria nao sé Chicago, mas toda a
paisagem natural na regiao central dos Estados Unidos. Nos anos



apods o incéndio de 1871, as salas de refrigeracao de Hutchinson
inspiraram outros empreendedores a integrar as facilidades do gelo
para a embalagem de alimentos. Aos poucos, iniciou-se o transporte
de carne para o Leste em vagoes ao ar livre, durante o inverno,
contando com a temperatura ambiente para manter as carnes
refrigeradas.

Em 1878, Gustavus Franklin Swift contratou um engenheiro para
construir um avancado carro frigorifico, projetado da estaca zero
para transportar carne para a Costa Leste durante todo o ano. O
gelo foi armazenado em caixas colocadas acima da carne; nas
paradas ao longo da viagem, os funcionarios podiam trocar os blocos
de gelo de cima por novos blocos, sem perturbar a carne. “Foi essa
aplicacdo da fisica elementar”, escreve Miller, “que transformou o
antigo comércio e abate de carne bovina locais em negdcio
internacional, com carros refrigerados que resultaram naturalmente
em navios refrigerados, levando a carne de Chicago para os quatro
continentes.”t! O sucesso desse comércio mundial transformou a
paisagem natural das planicies dos Estados Unidos de modo ainda
hoje visivel: as vastas pradarias foram substituidas por
confinamentos industriais que, nas palavras de Miller, “criaram um
sistema de producao [de alimentos] que foi a mais poderosa forca
ambiental na transformacao da paisagem norte-americana desde
que as geleiras da Idade do Gelo comecaram sua retirada final”.12



Garotos observam carregadores de gelo fazendo uma entrega no Harlem, 1936.

Os currais de Chicago que surgiram nas Ultimas duas décadas do
século XIX eram, como Upton Sinclair escreveu, “a maior agregacao
de trabalho e de capital ja reunida num so lugar”.13 Quatorze milhoes
de animais eram abatidos, em média, por ano. De muitas maneiras,
o complexo industrial de alimentos, tao desprezado pelos modernos
defensores do “slow food", comeca com os estabulos de Chicago e a
rede de transporte refrigerado que se espalhou a partir dos currais
de engorda e dos matadouros. Progressistas como Upton Sinclair
pintaram Chicago como uma espécie de Inferno de Dante da
industrializacao, mas, na realidade, a maior parte da tecnologia
empregada nos currais teria sido reconhecida por um agougueiro
medieval. A forma mais avancada de tecnologia na cadeia inteira era
o vagao refrigerado. Theodore Dreiser acertou quando definiu a
linha de montagem dos estabulos como “um plano inclinado direto
para a morte, a dissecacao e o refrigerador”.14

A historia convencional diz que Chicago so se tornou viavel gracas
a invencao da ferrovia e a construcao do canal Erie. Mas isso conta
apenas parte da historia. O crescimento descontrolado de Chicago
nunca teria sido possivel sem as propriedades quimicas peculiares da



agua, sua capacidade de armazenamento e liberacao lenta do frio
com um minimo de intervencao humana. Se, por alguma razao, as
propriedades quimicas da agua liquida fossem diferentes, a vida na
Terra também teria uma forma radicalmente diversa (ou, mais
provavelmente, nem teria evoluido). Se a agua também nao tivesse
a peculiar aptiddo para se congelar, quase certamente a trajetoria da
América do século XIX teria sido diferente. Vocé poderia enviar
especiarias ao redor do mundo sem as vantagens da refrigeracao,
mas nado poderia enviar carne. O gelo tornou imaginavel um novo
tipo de distribuicdo de alimento. Nés pensamos em Chicago como
uma cidade de ombros largos, de impérios ferroviarios e
matadouros. Mas é igualmente verdadeiro dizer que ela foi
construida sobre as ligacoes tetraédricas do hidrogénio.

SE AMPLIARMOS nossas referéncias e olharmos para o comércio de gelo
no contexto da histdria da tecnologia, ha algo intrigante, quase
anacrbnico, na inovacao de Tudor. Afinal, estdvamos em meados do
século XIX, uma era de fabricas alimentadas a carvao, com estradas
de ferro e linhas telegraficas conectando as grandes cidades. O setor
de ponta da tecnologia do frio ainda se baseava no corte de pedacos
de agua congelada de um lago. Os seres humanos vinham fazendo
experiéncias com a tecnologia do calor pelo menos ha 100 mil anos,
desde o dominio do fogo — talvez a primeira inovacao do Homo
sapiens. Mas a outra extremidade do espectro térmico é muito mais
desafiadora. Depois de um século de Revolucao Industrial, o frio
artificial ainda era uma ficcao.

A demanda comercial pelo gelo — todos aqueles milhdes de
délares fluindo na direcao contraria dos trdpicos, para os baroes do
gelo da Nova Inglaterra — enviou um sinal pelo mundo de que havia
dinheiro a ser ganho a partir do frio, o que inevitavelmente levou
algumas cabecas inventivas a busca da proxima etapa légica do frio
artificial. Vocé poderia pensar que o sucesso de Tudor iria inspirar
uma nova geracao de mercenarios empresarios-inventores a criar a
revolucao na refrigeracao feita pelo homem. No entanto, por mais
que reconhecamos a cultura de empresas tecnoldgicas no mundo de



hoje, nem sempre as inovagoes essenciais saem do setor privado.
Novas ideias nem sempre sao motivadas, como as de Tudor, por
sonhos de “fortunas tdo grandes que nem saberiamos o que fazer
com elas”. A arte da invencao humana tem mais de uma musa.
Enquanto o comércio de gelo comegou com o sonho de um jovem
em busca de riquezas incalculaveis, a historia do frio artificial
comecou com uma necessidade mais urgente e humanitaria: um
médico tentando manter vivos seus pacientes.

Essa é uma historia que comeca com insetos: em Apalachicola, na
Flérida, cidade de 10 mil habitantes que vivem ao lado de um
pantano, num clima subtropical, ambiente perfeito para a procriacao
de mosquitos. Em 1842, essa abundancia de mosquitos significava,
inevitavelmente, risco de malaria. No modesto hospital do lugar, um
médico chamado John Gorrie sentia-se impotente diante de dezenas
de pacientes ardendo em febre.

Desesperado por uma forma de reduzir a temperatura dos
pacientes, Gorrie tentou suspender blocos de gelo no teto do
hospital. Isso se revelou uma solucao eficaz: os blocos de gelo
esfriavam o ar; o ar esfriava os pacientes. Com a febre reduzida,
alguns pacientes sobreviveram a doenca. Mas a sagaz experiéncia de
Gorrie, destinada a combater os efeitos perigosos de climas
subtropicais, acabou prejudicada por outro subproduto do ambiente.
A umidade tropical que fazia da Flérida um clima tdo hospitaleiro
para 0s mosquitos também ajudou a criar outra ameaca: os
furacoes. Uma série de naufragios atrasou os embarques de gelo de
Tudor, da Nova Inglaterra, deixando Gorrie sem o0 suprimento
habitual.15

E assim o jovem médico comecou a remoer uma solucao mais
duradoura para o hospital: fazer seu préprio gelo. Felizmente para
Gorrie, por acaso aquele era 0 momento perfeito para ter essa ideia.
Durante milhares de anos, a ideia de produzir frio artificial foi quase
impensavel para a civilizacdo humana. Nos inventamos a agricultura,
as cidades, os aquedutos e a imprensa, mas o frio continuou fora
dos limites do possivel por todos aqueles anos. De alguma forma,
contudo, o frio artificial tornou-se imaginavel no meio do século XIX.
Para usar a maravilhosa frase do tedrico da complexidade Stuart



Kauffman, o frio tornou-se parte do “possivel adjacente” desse
periodo.

Dr. John Gorrie

Como explicar essa descoberta? Nao se trata apenas do caso de
um génio solitario que chega com uma invencao brilhante por ser
mais inteligente que os outros. As ideias sao fundamentalmente
redes de outras ideias. Tomamos ferramentas, metaforas, conceitos
e compreensao cientifica do nosso tempo e os recombinamos em
algo novo. Mas se vocé nao tem os blocos de construcao certos, nao
vai chegar a uma ruptura, por mais brilhante que seja. A mente mais
inteligente do mundo nao poderia inventar uma geladeira no meio
do século XVII. Ela simplesmente nao fazia parte do possivel



adjacente naquele momento. Mas em 1850 as pecas ja tinham se
juntado.

A primeira coisa que tinha de acontecer parece hoje quase comica
para nods: tivemos de descobrir que o ar era feito de alguma coisa,
gque nNao era apenas um espacgo vazio entre os objetos. Nos anos
1600, cientistas amadores descobriram um fendmeno bizarro, o
vacuo, um ar que na verdade parecia ser composto de nada e que
se comportava de forma diferente do ar normal. Chamas podiam ser
extintas no vacuo; uma vedacdo a vacuo era tao forte que duas
parelhas de cavalos ndao conseguiam rompé-la. Em 1659, o cientista
inglés Robert Boyle colocou um passaro numa jarra e sugou o ar
com uma bomba de vacuo. O passaro morreu, como Boyle
desconfiava que aconteceria, mas, curiosamente, ele também
congelou. Se o vacuo era tao diferente do ar normal a ponto de
extinguir a vida, isso significava que devia haver alguma substancia
invisivel que compunha o ar normal. Isso sugeriu que a alteracao do
volume ou da pressao dos gases podia alterar sua temperatura.

Nosso conhecimento expandiu-se no século XVIII, quando o
motor a vapor obrigou os engenheiros a descobrir exatamente como
o calor se converte em energia inventando toda uma ciéncia da
termodinamica. Ferramentas de medicao de calor e peso de maior
precisao foram  desenvolvidas, juntamente com escalas
normatizadas, como as dos graus Celsius e Fahrenheit. Como
acontece com frequéncia na histéria da ciéncia e das inovacoes,
quando se da um salto para diante na precisao das medidas, surgem
novas possibilidades.

Todos esses blocos de construgao circulavam na cabeca de Gorrie,
como moléculas de um gas pululando, formando novas conexoes.
Em seu tempo livre, ele comegou a construir uma maquina de
refrigeracao utilizando a energia de uma bomba para comprimir o ar.
A compressao aquecia o ar. A maquina refrigerava o ar comprimido,
passando-o pelos canos resfriados com agua. Quando o ar é
expandido, remove calor do ambiente; e, assim como as ligacdes
tetraédricas do hidrogénio dissolvem-se na agua liquida, a extracao
de calor refrigera o ar circundante. Aquilo podia até ser usado para
produzir gelo.



Por incrivel que pareca, a maquina de Gorrie funcionou. Nao mais
dependente do gelo enviado de mil quildbmetros de distancia, ele
reduziu a febre dos pacientes com frio caseiro. Gorrie solicitou uma
patente, prevendo corretamente um futuro em que o frio artificial,
como escreveu, “poderia servir melhor a humanidade. ... Frutas,
legumes e carnes serao preservados em transito pelo meu sistema
de refrigeracao, e assim serao apreciados por todos!”.16

No entanto, apesar de seu sucesso como inventor, Gorrie nao
chegou a lugar nenhum como homem de negdcios. Gracas ao éxito
de Tudor, o gelo natural era abundante e barato quando as
tempestades ndo perturbavam o comércio. Para piorar as coisas,
Tudor lancou uma campanha de difamacao contra Gorrie, alegando
que o gelo produzido por sua maquina era infectado de bactérias.
Esse foi um caso classico de industria dominante sabotando uma
nova tecnologia muito mais poderosa, da mesma forma que os
primeiros computadores com interfaces graficas foram definidos por
seus rivais como “brinquedos”, e ndo como “maquinas sérias”. John
Gorrie morreu pobre, sem vender uma s6 maquina.

Todavia, a ideia do frio artificial nao morreu com Gorrie. Depois
de milhares de anos de negligéncia, de repente o mundo se iluminou
com as patentes apresentadas para algumas alternativas de
refrigeracao artificial. De repente a ideia estava em todos os lugares,
nao porque as pessoas a tivessem roubado de Gorrie, mas porque
haviam chegado, de forma independente, a mesma arquitetura
basica. Os blocos de construcdo conceituais encontravam-se
finalmente no lugar, e assim a ideia de criar artificialmente o ar frio
de subito estava “no ar”.

Essas patentes que percorrem o planeta sao exemplo de uma das
grandes curiosidades da histdria da inovagdo, o que os estudiosos
chamam hoje de “invencao multipla”. InvencOes e descobertas
cientificas tendem a vir em grupos, quando um punhado de
investigadores geograficamente dispersos tropeca na mesma
descoberta de forma independente. Na verdade, o génio isolado que
surge com uma ideia que ninguém poderia sequer sonhar é a
excecao, nao a regra. A maioria das descobertas torna-se imaginavel
num momento muito especifico da histéria, e a partir dai varias



pessoas comecam a pensar nelas. A bateria elétrica, a telegrafia, a
maquina a vapor e a biblioteca digital de musica foram inventadas
de forma independente por varios individuos num periodo de poucos
anos. No inicio dos anos 1920, dois professores da Universidade
Columbia analisaram a historia das invencdoes e produziram um
maravilhoso ensaio chamado “Are inventions inevitable?”. Eles
descobriram 148 casos de invencdes simultaneas, a maioria
ocorrendo na mesma década. Outras centenas foram descobertas
desde entao.

Com a refrigeracao nao foi diferente. O conhecimento da
termodinamica e da quimica basica do ar, combinado com as
fortunas iniciadas com o comércio de gelo, tornou o frio artificial
maduro para a invencao. Um desses inventores simultaneos foi o
engenheiro francés Ferdinand Carré, que projetou, de forma
independente, uma maquina de refrigeracao que seguia 0s mesmos
principios basicos utilizados por Gorrie. Ele construiu protétipos da
maquina de refrigeracdo em Paris, mas sua ideia acabaria por
triunfar devido a eventos que se desdobraram do outro lado do
Atlantico: um tipo diferente de fome de gelo na regido Sul dos
Estados Unidos. Apds a eclosao da Guerra Civil, em 1861, a Unido
bloqueou os estados do Sul a fim de paralisar a economia dos
Confederados. A Marinha da Uniao interrompeu o fluxo de gelo de
forma mais eficaz que as tempestades que agitavam as aguas da
corrente do golfo do México. Tendo estabelecido uma dependéncia
econdmica e cultural do comércio de gelo, os encalorados estados
do Sul viram-se de repente diante da desesperada necessidade de
frio artificial.

A medida que a guerra avancava, embarques de mercadorias
contrabandeadas conseguiam eventualmente furar o bloqueio
durante a noite e aportar em praias ao longo das costas do Atlantico
e do golfo. Mas os traficantes nao transportavam apenas cargas de
polvora e de armas. As vezes traziam produtos muito mais
inusitados: maquinas de fazer gelo baseadas no projeto de Carré.
Esses novos dispositivos utilizavam amoniaco como refrigerante e
podiam cuspir 180 quilos de gelo por hora. Maquinas de Carré eram
transportadas da Franca para Gedrgia, Louisiana e Texas. Uma rede



de inovadores ajustou as maquinas de Carré, melhorando sua
eficiéncia. Abriu-se um punhado de fabricas de gelo, marcando sua
estreia no palco principal da industrializacao. Em 1870, os estados
do Sul produziam mais gelo artificial que qualquer outro lugar do
mundo.!?

Nas décadas que se seguiram a Guerra Civil, a refrigeracao
artificial eclodiu, e o comércio de gelo natural comecou seu lento
declinio rumo a obsolescéncia. A refrigeracao tornou-se uma grande
indUstria, medida n3o apenas pelo dinheiro que mudava de maos,
mas também pelo tamanho dos engenhos: monstruosas maquinas a
vapor pesando centenas de toneladas, mantidas por um exército de
engenheiros em tempo integral. Na virada do século XX, Tribeca, em
Nova York — bairro que agora abriga alguns dos /ofts mais caros do
mundo —, era essencialmente um refrigerador gigante, blocos
inteiros de edificios sem janelas projetados para resfriar o fluxo
interminavel de produtos do mercado de alimentos de Washington.

Quase tudo na histdria do frio do século XIX girava em torno de
fazé-lo cada vez maior, mais ambicioso. No entanto, a prdxima
revolucao no frio artificial sequiria em direcao oposta. O frio estava
prestes a ficar pequeno. Aqueles longos blocos de refrigeradores de
Tribeca logo encolheriam para caber em cada cozinha dos Estados
Unidos. Ironicamente, porém, essa miniaturizacao do frio artificial
acabaria desencadeando mudancas tao grandes na sociedade
humana que se tornaram visiveis até do espaco sideral.

No INVERNO DE 1916, um excéntrico naturalista e empresario se
mudou com sua jovem familia para as remotas planicies de Labrador.
Ele ja tinha passado varios invernos ali, sozinho, criando raposas,
iniciando uma empresa de peles e, ocasionalmente, transportando
animais e fornecendo informacgoes para a U.S. Biological Survey.
Cinco semanas apds o nascimento do filho, sua esposa e o bebé
juntaram-se a ele. Labrador ndo era, para dizer o minimo, o lugar
ideal para um recém-nascido. O clima era implacavel, com
temperaturas atingindo regularmente menos 35°, e a regiao era
totalmente desprovida de modernas instalacdes médicas. A comida



também deixava muito a desejar. O clima sombrio em Labrador
significava que tudo o que se comia no inverno era congelado ou em
conserva; com excecao do peixe, nao havia nenhuma fonte de
alimentos frescos. Uma refeicao tipica seria o que os moradores
locais chamavam de brewis: bacalhau salgado com um pao duro
como pedra, cozidos e guarnecidos com scrunchions, pedacos fritos
de gordura de porco salgada. Qualquer carne ou produto que
estivesse congelado virava uma papa sem gosto logo que
descongelado.18
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Mas o naturalista era um gourmet aventureiro, fascinado pela
culinaria de diferentes culturas. (Em seus diarios, ele registrou que



comia de tudo, de cascavel a gamba.) Por isso, aprendeu a pescar
no gelo com alguns dos esquimds locais, abrindo buracos em lagos
congelados e lancando uma linha para pescar trutas. Com
temperaturas do ar muito abaixo de zero, um peixe retirado do lago
congelava em questao de segundos.

Sem querer, 0 jovem naturalista tinha topado com um poderoso
experimento cientifico ao se sentar para comer com a familia em
Labrador. Ao descongelarem a truta das expedicoes de pesca no
gelo, eles descobriram que o peixe tinha um sabor muito mais fresco
que a comida habitual. A diferenca era tao marcante que ele ficou
obcecado para descobrir por que as trutas congeladas mantinham o
sabor de forma tao eficaz. Assim, Clarence Birdseye iniciou uma
investigacao que acabaria por estampar seu nome nas embalagens
de ervilhas congeladas e varas de pesca em supermercados pelo
mundo todo.

Em primeiro lugar, Birdseye concluiu que a truta preservava o
frescor simplesmente porque tinha sido pescada ha menos tempo.
Mas, ao continuar estudando o fenbmeno, comecou a considerar que
havia outro fator em acao. Para comecar, trutas pescadas no gelo
mantinham o sabor por meses, ao contrario de outros peixes
congelados. Birdseye comecou experimentando legumes congelados,
e descobriu que os produtos congelados em pleno inverno por
alguma razao tinham sabor melhor que os congelados no final do
outono ou no inicio da primavera. Ele analisou a comida com um
microscopio e notou uma diferenca marcante nos cristais de gelo
formados durante o processo de congelamento: o produto congelado
que perdia seu sabor tinha cristais significativamente maiores, que
pareciam quebrar a estrutura molecular do prdprio alimento.

Afinal Birdseye encontrou uma explicacao coerente para a radical
diferenca de sabor: tudo tinha a ver com a velocidade do processo
de congelamento. Um congelamento lento permitia que as ligacdes
de hidrogénio do gelo formassem configuracoes cristalinas maiores.
Mas um congelamento que acontece em segundos — “congelamento-
relampago”, como chamamos hoje — gerava cristais muito menores,
que causavam menos danos ao alimento. Os pescadores esquimds
nao tinham pensado nisso em termos de cristais e moléculas, mas ja



vinham saboreando os beneficios do congelamento-relampago ha
séculos, puxando peixes vivos da agua para entrar em choque com o
ar frio.

A medida que continuava suas experiéncias, uma ideia comecou a
se formar na cabeca de Birdseye: com a refrigeracao artificial cada
vez mais comum, o mercado de alimentos congelados poderia ser
imenso, se o problema da qualidade fosse resolvido. Assim, como
Tudor fizera antes, Birdseye comecou a tomar notas sobre suas
experiéncias com o frio. E, como Tudor, continuou a pensar na ideia
por uma década antes que ela se transformasse em alguma coisa
comercialmente vidavel. Nao foi uma epifania repentina ou um
lampejo momentaneo, mas algo muito mais lento, uma ideia que
toma forma, passo a passo, ao longo do tempo. Foi o que gosto de
chamar de “palpite lento” — o contrario do “lampejo instantaneo”,
uma ideia que vai entrando em foco ao longo de décadas, ndo em
segundos.



Clarence Birdseye em Labrador, Canada, 1912.

A primeira inspiracao para Birdseye tinha sido o auge do frescor:
a truta puxada de um lago congelado. Mas a segunda seria
exatamente o oposto: o casco de um navio de pesca comercial cheio
de bacalhau apodrecendo. Depois da aventura em Labrador,
Birdseye voltou para casa em Nova York e trabalhou com a
Associacao de Pesca, onde viu em primeira mao as péssimas
condicoes que caracterizavam a empresa de pesca comercial.
Birdseye escreveria mais tarde:

A ineficiéncia e a falta de saneamento na distribuicdo de peixe fresco me deixaram
tdo enojado que me empenhei em desenvolver um método que permitisse a
remocao de residuos ndo comestiveis de alimentos pereciveis nos pontos de



producao, embalando-os em recipientes compactos e convenientes e distribuindo-
0s para as donas de casa com o seu frescor intrinseco intacto.1?

Nas primeiras décadas do século XX, o negocio de comida
congelada ainda era visto como o fundo do poco. Vocé podia
comprar peixe congelado ou congelar vocé mesmo, mas ele era
considerado intragavel. (Na verdade, a comida congelada era tao
terrivel que foi banida das prisdes do estado de Nova York por estar
abaixo dos padrdes culinarios dos presidiarios.) Um dos principais
problemas era que a comida era congelada a temperaturas
relativamente elevadas, muitas vezes a poucos graus abaixo do
ponto de congelamento. No entanto, os avangos cientificos ao longo
das décadas anteriores tornaram possivel produzir artificialmente
temperaturas iguais as de Labrador.

No inicio da década de 1920, Birdseye tinha desenvolvido um
processo de congelamento rapido utilizando caixas empilhadas de
peixe congelado a menos 40°. Inspirado pelo novo Modelo T, da
fabrica de Henry Ford, ele criou um “congelador de correia dupla”,
que acompanhava o processo de congelamento ao longo de uma
linha de produgao mais eficaz. Utilizando essas novas técnicas de
producao, ele abriu uma empresa chamada General Seafood.
Birdseye descobriu que quase tudo que congelava com esse método
— frutas, carnes, legumes — se mantinha extremamente fresco
depois do descongelamento.



Clarence Birdseye faz experiéncias com cenouras picadas para determinar os
efeitos de varias velocidades de agitacao e velocidades do ar no alimento.

Levou mais de uma década para os alimentos congelados se
tornarem um dos principais produtos da dieta americana. (Isso
exigiu uma massa critica de freezers, em supermercados e nas
cozinhas das casas, s6 plenamente atendida nos anos do pos-
guerra.) Mas as experiéncias de Birdseye foram tdo promissoras que
em 1929, poucos meses antes do crash da bolsa de valores, a
General Seafood foi adquirida pela Postum Cereal Company, que
imediatamente mudou o nome para General Foods. As aventuras de
Birdseye com a pesca no gelo o tornaram multimilionario. Seu nome
permanece nas embalagens de filés de peixe congelados até hoje.



i BIRDS EYE

48 . ¢ IR
SLIEID SIALFEIARIES

Trabalhador de macacao examina caixas de ervilhas congeladas transportadas
numa esteira, entre 1922 e 1950.

A inovacao dos alimentos congelados de Birdseye tomou forma
como lenta intuicdo, mas também surgiu como uma espécie de
colisdo entre varios e diferentes espacos geograficos e intelectuais.
Para imaginar um mundo de alimentos congelados, Birdseye
precisou vivenciar os desafios de alimentar a familia no clima artico,
em meio a um frio brutal; precisou passar um tempo com o0s
pescadores esquimos; precisou inspecionar os contéineres imundos
dos pesqueiros de bacalhau nos portos de Nova York; precisou do
conhecimento cientifico de como produzir temperaturas muito abaixo
de zero; precisou do conhecimento industrial de como construir uma
linha de producao. Como toda grande ideia, a inovacao de Birdseye
nao foi um simples insight, mas uma rede de outras ideias,
entrelacadas em nova configuracao. O que tornou a ideia de
Birdseye tdao poderosa nao foi apenas seu génio individual, mas a



diversidade de lugares e formas de conhecimento que conseguiu
reunir.

Em nossa era de producao de alimentos artesanais com recursos
locais, as refeicbes prontas congeladas, servidas em bandejas,
surgidas nas décadas seguintes a descoberta de Birdseye cairam em
desuso. Mas, em sua encarnagao original, os alimentos congelados
tiveram impacto positivo sobre a salde, melhorando a qualidade
nutritiva da dieta dos americanos. A comida congelada ampliou o
raio de distribuicao de alimentos, tanto em termos de tempo quanto
de espaco. Produtos colhidos no verao podiam ser consumidos
meses mais tarde; peixes pescados no Atlantico Norte podiam ser
consumidos em Denver ou Dallas. Era melhor comer ervilhas
congeladas em janeiro que esperar cinco meses pelo produto fresco.

NA DECADA DE 1950, os americanos tinham adotado um estilo de vida
profundamente moldado pelo frio artificial, comprando comida
congelada nos corredores refrigerados do supermercado local e
empilhando-a no congelador de suas novas geladeiras, que
representavam O que havia de mais recente em tecnologia de
fabricacao de gelo. Nos bastidores, toda a economia do frio era
sustentada por uma vasta frota de caminhOes refrigerados que
transportavam as ervilhas congeladas Birds Eye (e suas inUmeras
imitacdes) por todo o pais.

Nessa icOnica familia americana dos anos 1950, o mais novo
aparelho produtor de frio ndo estava armazenando filés de peixe
para o jantar nem fazendo gelo para os martinis. Estava resfriando
(e desumidificando) a casa inteira. O primeiro “aparelho para o
tratamento de ar” foi sonhado por um jovem engenheiro chamado
Willis Carrier, em 1902. A histdria da invencao de Carrier € um
classico nos anais das descobertas por acaso. Engenheiro de 25
anos, Carrier foi contratado por uma empresa de impressao no
Brooklyn para elaborar um esquema que os ajudasse a manter a
tinta sem manchas nos meses Umidos do verdao. A invengao de
Carrier nao apenas removeu a umidade da sala de impressao, como
também refrigerou o ar. Ele notou que, de repente, todo mundo



queria almocgar ao lado das prensas, e assim comegou a projetar
engenhocas que seriam construidas para regular a temperatura e a
umidade nos espacos internos. Em alguns anos, Carrier havia
formado uma empresa — ainda hoje um dos maiores fabricantes de
ar-condicionado no mundo — que se concentrou nos usos industriais
da tecnologia. Mas ele estava convencido de que o ar-condicionado
devia também pertencer as massas.

Laboratdrio experimental da Carrier Corporation testa seu novo aparelho de ar-
condicionado central de US$ 700, com capacidade para seis comodos, que difunde
o ar até o nivel do chado; a névoa produzida na sala, chegando a altura de trés
metros, torna visivel o ar mais frio, 1945.

O primeiro grande teste aconteceu no fim de semana do Memorial
Day de 1925, quando Carrier estreou um sistema experimental de
ar-condicionado no cinema Rivoli, 0 novo carro-chefe da Paramount
Pictures.20 Teatros eram lugares opressivos para se frequentar
durante os meses de verao. (Alias, inUmeras casas de espetaculos



de Manhattan experimentaram a refrigeracao a base de gelo durante
0 século XIX, com resultados previsivelmente umidos). Antes do ar-
condicionado, a ideia de um sucesso de bilheteria no verao teria
parecido absurda. O ultimo lugar em que vocé gostaria de estar num
dia quente ea uma sala lotada com milhares de
outros corpos suados. E foi assim que Carrier convenceu Adolph
Zukor, o lendario chefe da Paramount, de que ele ganharia dinheiro
investindo em ar-condicionado central para seus cinemas.
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Sistema de ar-condicionado na empresa de impressao Sackett & Wilhelms.

O proprio Zukor compareceu ao teste do fim de semana do
Memorial Day, acomodado discretamente numa das cadeiras do
balcdo. Carrier e sua equipe tiveram algumas dificuldades técnicas
para levantar o aparelho e coloca-lo em funcionamento. Antes de o



filme comecar, a sala estava repleta de fas se abanando
furiosamente com as maos. Mais tarde, Carrier relatou a cena em
suas memorias:

Demora algum tempo para baixar a temperatura de um teatro que se enche
depressa de gente num dia de calor, mais ainda com a casa lotada. De forma
gradual, quase imperceptivel, os leques foram pousados no colo quando o efeito
do ar-condicionado tornou-se evidente. Somente alguns calorentos cronicos
persistiram, mas logo também pararam de se abanar. ... Depois fomos para o
saguao e esperamos O sr. Zukor descer. Quando nos viu, nao esperou que
pedissemos sua opinido. Disse, laconicamente: “Sim, as pessoas vao gostar
disso.”!

ENTRE 1925 E 1950, @ maioria dos americanos usufruia o ar-
condicionado apenas em grandes espagos comerciais como cinemas,
lojas de departamentos, hotéis ou edificios de escritorios. Carrier
sabia que o ar-condicionado estava se encaminhando para a esfera
doméstica, mas as maquinas eram muito grandes e caras para uma
casa de classe média. A Carrier Corporation ofereceu um vislumbre
desse futuro como atracao na Feira Mundial de 1939, “O Iglu do
Amanha”. Em uma bizarra estrutura que parecia um sorvete de
baunilha de cinco andares, Carrier apresentou as maravilhas do ar-
condicionado doméstico, acompanhadas por um esquadrao de
“coelhinhas da neve”.

Mas a visao de Carrier sobre a refrigeracdo domeéstica seria adiada
pela eclosao da Segunda Guerra Mundial. Somente nos anos 1940,
depois de quase cinquenta anos de experimentacao, o ar-
condicionado afinal chegou as fachadas das casas, com o
lancamento, no mercado, das primeiras unidades encaixaveis nas
janelas. Em meia década, os americanos ja instalavam mais de 1
milhao de wunidades por ano. Quando refletimos sobre a
miniaturizagdo do século XX, nossos pensamentos naturalmente
gravitam em torno do transistor ou do microchip, mas o marco do
encolhimento do ar-condicionado também merece seu lugar nos
anais da inovacao: uma maquina que chegou a ser maior que uma
cabine de caminh3do e diminuiu até poder ser instalada numa janela.



Essa reducdao logo desencadeou uma extraordinaria cadeia de
eventos, comparando-se em muitos aspectos ao impacto do
automdvel no estabelecimento de padrdes nos Estados Unidos.
Lugares intoleravelmente quentes e Umidos — inclusive algumas das
cidades onde Frederic Tudor tinha suado no verao quando jovem —
de repente se tornaram suportaveis para uma fatia muito maior do
publico em geral. Por volta de 1964, o fluxo histérico de pessoas do
Sul para o Norte, que caracterizou a era pos-Guerra Civil, tinha sido
revertido. A regiao Sul expandiu-se, com novos imigrantes vindos
dos estados mais frios, que conseguiam tolerar a umidade tropical
ou o calor dos climas desérticos gracas ao ar-condicionado
doméstico. Tucson disparou de 45 mil habitantes para 210 mil em
apenas dez anos; Houston cresceu de 600 mil para 940 mil na
mesma década.

Irvin Theatre, anos 1920

Na década de 1920, quando Willis Carrier fez sua primeira
demonstracao do ar-condicionado para Adolph Zukor no Teatro



Rivoli, a populacdao da Florida era inferior a 1 milhdo. Meio século
depois, o estado caminhava para se tornar um dos quatro mais
populosos do pais, com 10 milhdes de pessoas se abrigando em
casas com ar-condicionado nos meses Umidos de verdo. A invengao
de Carrier circulou mais que apenas moléculas de oxigénio e agua.
Acabou circulando pessoas também.

Grandes mudancas na demografia tém inevitaveis efeitos
politicos. A migracao para a regidao Sul mudou o mapa politico dos
Estados Unidos. De reduto democrata, o Sul foi cercado pela
afluéncia macica de aposentados, mais conservadores em sua
concepcao politica. Como demonstra o historiador Nelson W. Polsby
em How Congress Evolves, os republicanos do Norte que se
mudaram para o Sul na era pds-ar-condicionado contribuiram tanto
para desmontar a base democrata do Sul como a rebeliao contra o
movimento dos direitos civis. No Congresso, isso teve o paradoxal
efeito de desencadear uma onda de reformas liberais, com o0s
democratas do Congresso nao mais divididos entre os conservadores
sulistas e os progressistas no Norte.

Mas é possivel que o ar-condicionado tenha gerado o impacto
mais significativo sobre a politica presidencial. O inchaco
populacional na Florida, no Texas e na Califérnia do Sul mudou o
colégio eleitoral para o Cinturdao do Sol, com os estados de clima
quente ganhando 29 votos no colégio eleitoral entre 1940 e 1980,
enquanto os estados mais frios do Nordeste e do Cinturao Industrial
perderam 31.22 Na primeira metade do século XX, apenas dois
presidentes ou vice-presidentes vieram do Cinturao do Sol. A partir
de 1952, no entanto, todas as candidaturas presidenciais vencedoras
contaram com um candidato do Cinturdo do Sol, até Barack Obama
e Joe Biden romperem essa linhagem, em 2008.
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O “Iglu do Amanha”. O dr. Willis H. Carrier segura um termometro dentro de um
iglu de exibigao, na demonstracao do ar-condicionado na Feira Mundial de St.
Louis. O interior do iglu permaneceu com uma temperatura controlada constante
de 20°.

Essa € a histdria de zoom longo: quase um século depois de Willis
Carrier comecgar a pensar sobre como evitar as manchas da tinta no
Brooklyn, nossa capacidade de manipular pequenas moléculas de ar
e umidade ajudou a transformar a geografia da politica americana.
Mas a expansao do Cinturao do Sol nos Estados Unidos foi apenas
um ensaio geral para o que acontece agora em escala planetaria. Em
todo o mundo, as megacidades que mais crescem estao sobretudo
em climas tropicais: Chennai, Bangkok, Manila, Jacarta, Karachi,
Lagos, Dubai, Rio de Janeiro. Os demdgrafos preveem que essas
cidades quentes terdao mais de 1 bilhdao de novos habitantes até
2025.



E desnecessario dizer que muitos desses novos imigrantes ndo
tém ar-condicionado em suas casas, pelo menos ainda nao, e € uma
questdo em aberto se essas cidades serdo sustentaveis a longo
prazo, em particular as situadas em climas desérticos. Mas a
capacidade de controlar a temperatura e a umidade em prédios de
escritdrios, lojas e casas mais abastadas permitiu que esses centros
urbanos atraissem uma base econOmica que os catapultou até o
status de megaldpoles. Nao por acaso as maiores cidades do mundo
até a segunda metade do século XX — Londres, Paris, Nova York,
Toquio — estavam situadas quase exclusivamente em climas
temperados. O que estamos vendo talvez seja a maior migracao em
massa da histéria da humanidade, a primeira a ser acionada por um
aparelho doméstico.

Os SONHADORES E INVENTORES que anunciaram a revolucao do frio nao
tiveram momentos eureca, e suas brilhantes ideias nao
transformaram o mundo de imediato. Em quase todos os casos, eles
tiveram palpites, mas foram tenazes o suficiente para manter esses
palpites vivos durante anos, e mesmo décadas, até que as pecas se
juntassem. Hoje, algumas dessas inovagoes podem nos parecer
triviais. Toda essa criatividade coletiva concentrada, década apods
década, so para tornar o mundo seguro para se comer uma refeicao
congelada diante da TV?

O universo congelado que Tudor e Birdseye ajudaram a criar faria
mais que apenas preencher o mundo com varas de pescar. Iria
também povoar o mundo com pessoas, gracas ao congelamento
instantdneo e a criopreservacao de sémen humano, Odvulos e
embrides. Milhdes de seres humanos em todo o mundo devem sua
existéncia as tecnologias do frio artificial.2> Hoje, novas técnicas de
criopreservagao de ovocitos permitem as mulheres armazenar évulos
saudaveis nos anos de juventude, em muitos casos estendendo sua
fertilidade até os 45 anos. Assim, grande parte da nova liberdade na
forma como temos filhos agora — de casais de lésbicas a maes
solteiras que usam bancos de esperma para conceber até mulheres
que ficam duas décadas no mercado de trabalho antes de pensar em



ter filhos — n3do teria sido possivel sem a invencao do congelamento
rapido.

Quando pensamos em ideias inovadoras, tendemos a nos
restringir @ escala da invencao original. Quando descobrimos uma
maneira de fazer frio artificial, achamos que isso sé tornaria nossos
quartos mais agradaveis, que dormiriamos melhor nas noites
quentes, ou que teriamos fontes confiaveis de cubos de gelo para os
nossos refrigerantes. Esse é o aspecto mais facil de entender. No
entanto, se contarmos a historia do frio somente sob essa Otica,
vamos perder seu escopo épico.

Apenas dois séculos depois de Frederic Tudor comecar a pensar
sobre o transporte de gelo para Savannah, nosso dominio do frio
esta ajudando a reorganizar os padroes de assentamento em todo o
planeta e a trazer milhdes de novos bebés ao mundo. A primeira
vista, 0 gelo parece um avanco trivial, um item de luxo, nao uma
necessidade. Contudo, ao longo dos dois ultimos séculos, seu
impacto tem sido impressionante, se analisado de uma perspectiva
de zoom longo: da transformacao da paisagem das grandes planicies
americanas as novas vidas e estilos de vida resultantes de embrides
congelados, até chegarmos as grandes cidades que florescem no
deserto.



3. Som

CERCA DE 1 MILHAO de anos atras, os mares retiraram-se da bacia que
hoje circunda Paris, deixando um anel de depdsitos calcarios que
outrora haviam sido recifes de coral ativos. Com o tempo, o rio Cure,
na Borgonha, escavou lentamente um caminho através de alguns
desses blocos de calcario, criando uma rede de cavernas e tuneis
enfeitados de estalactites e estalagmites formadas pela agua da
chuva e pelo diéxido de carbono. Descobertas arqueoldgicas
sugerem que os neandertalenses e os primeiros homens modernos
usaram as cavernas para abrigo e cerimoOnia por dezenas de
milhares de anos. No inicio de 1990, uma imensa colecao de antigas
pinturas foi descoberta nas paredes do complexo de cavernas em
Arcy-sur-Cure: mais de uma centena de imagens de bisoOes,
mamutes, aves, peixes e até (e mais assustadora) a marca da mao
de uma crianga. A datacdo radiométrica determinou que as imagens
tinham 30 mil anos. Acredita-se que somente as pinturas em
Chauvet, no sul da Francga, sao mais antigas que essas.

Por razbes compreensiveis, pinturas rupestres costumam ser
citadas como evidéncia de um desejo primordial de representar o
mundo em imagens. Eras antes da invencao do cinema, Nnossos
antepassados colecionavam e admiravam imagens tremeluzentes
nas paredes de cavernas iluminadas pelo fogo. No entanto, nos
ultimos anos, uma nova teoria surgiu sobre o ritual primitivo das
cavernas da Borgonha, centrada nao apenas nas passagens
subterraneas, mas também nos sons.

Alguns anos depois de as pinturas em Arcy-sur-Cure serem
descobertas, um etnomusicélogo da Universidade de Paris chamado
Iegor Reznikoff comecou a estudar as grutas da mesma forma que
um morcego o faria, ouvindo ecos e reverberagdes criados em
diferentes partes do complexo. Ha muito tempo era evidente que as



imagens neandertalenses tinham sido agrupadas em partes
especificas da caverna, algumas mais ornamentadas e densas
apareciam a mais de um quildbmetro de profundidade. Reznikoff
concluiu que as pinturas foram colocadas, de modo coerente, nas
partes acusticamente mais interessantes das cavernas, nos locais
onde a reverberacdao era mais profunda. Se vocé gritar diante das
imagens dos animais do periodo Paleolitico na extremidade das
cavernas de Arcy-sur-Cure, vai ouvir sete ecos distintos de sua voz.
Do ponto de vista acustico, a reverberacao leva quase cinco
segundos para cessar apds suas cordas vocais pararem de vibrar. O
efeito ndo é diferente da famosa técnica da “parede de som” usada
por Phil Spector nas gravacdes de 1960, que ele produziu para
artistas como The Ronettes, Ike e Tina Turner. No sistema de
Spector, afunilou-se o som gravado por um porao repleto de alto-
falantes e microfones, criando um enorme eco artificial. Em Arcy-sur-
Cure, o efeito é cortesia do ambiente natural da prdpria caverna.

A teoria de Reznikoff é que as comunidades neandertalenses se
reuniam ao lado das imagens que pintavam e entoavam algum tipo
de ritual xamanistico usando as reverberacOes da caverna para
prolongar magicamente o som de suas vozes.! (Reznikoff também
descobriu pequenos pontos vermelhos pintados em outras partes
ricas em sons da caverna.) Nossos antepassados nao podiam gravar
0S sons que ouviam da mesma forma como registraram sua
experiéncia visual do mundo em pinturas. Mas se Reznikoff estiver
correto, os primeiros seres humanos estavam ensaiando uma forma
primitiva de engenharia do som, amplificando e reforcando o mais
inebriante dos sons: a voz humana.

Com o tempo, a motivacao de amplificar — e, em Ultima analise,
reproduzir — a voz humana abriu caminho para uma série de avancos
sociais e tecnoldgicos nas comunicagoes, na computacao, na politica
e nas artes. Nos aceitamos prontamente a ideia de que a ciéncia € a
tecnologia tém melhorado a nossa visao de forma notavel, dos
dculos aos telescopios Keck. Mas nossas cordas vocais, vibrando no
discurso e na musica, também foram intensamente valorizadas por
significados artificiais. Nossas vozes ficaram mais altas; comecaram
a viajar por fios depositados no fundo do oceano; escaparam dos



limites da Terra e comecaram a repercutir em satélites. As
revolugdes essenciais na visao em grande parte desenvolveram-se
entre o Renascimento e o Iluminismo: &culos, microscdpios,
telescépios; para ver com mais clareza, ver mais longe, ver mais de
perto. As tecnologias da voz sé chegaram com forca total no final do
século XIX. Quando chegaram, mudaram quase tudo. Mas nao
comegaram com a amplificacao. O primeiro grande avanco na nossa
obsessao pela voz humana chegou com o simples ato de escrevé-la.

MILHARES DE ANOS DEPOIS daqueles cantores neandertalenses reunidos
nas secoes reverberantes das cavernas da Borgonha, a ideia da
gravacao de som era tao fantasiosa quanto um conto de fadas. Sim,
ao longo desse periodo nds aprimoramos a arte de projetar espacos
acusticos para amplificar vozes e instrumentos. O desenho das
catedrais da Idade Média, afinal, coadunava-se tanto a engenharia
do som quanto a épicas experiéncias visuais. No entanto, ninguém
se preocupou em imaginar como captar o som diretamente. O som
era etéreo, nao tangivel. O melhor que se podia fazer era imitar o
som com a propria voz e os instrumentos.

O sonho de gravar a voz humana sé se apresentaria como
possibilidade viavel depois de duas descobertas fundamentais, uma
da fisica, outra da anatomia. Mais ou menos a partir de 1500, os
cientistas comecaram a trabalhar com o pressuposto de que o som
viajava através do ar em ondas invisiveis. (Pouco tempo depois eles
descobriram que essas ondas viajavam quatro vezes mais depressa
na agua, fato curioso, mas que nado seria Util por outros quatro
séculos.) No Iluminismo, livros detalhados de anatomia tinham
mapeado a estrutura basica do ouvido humano, documentando a
maneira como as ondas sonoras eram transmitidas através do canal
auditivo, provocando vibragbes no timpano. Nos anos 1850, um
grafico parisiense chamado Edouard-Léon Scott de Martinville topou
com um desses livros de anatomia, que despertou nele o interesse
pelo hobby da biologia e da fisica do som.



O ouvido humano

Scott também estudou taquigrafia e ja tinha publicado um livro
sobre a histéria da estenografia alguns anos antes de comecar a
pensar sobre o som. Na época, a estenografia era a forma mais
avancada de tecnologia de gravacao de voz; nenhum sistema podia
captar a palavra falada com a precisao e a velocidade de um
estendgrafo treinado. Mas, ao observar aquelas detalhadas
ilustragdes do ouvido interno, um novo conceito comegou a tomar
forma no pensamento de Scott: talvez o processo de transcricao da
voz humana pudesse ser automatizado. No lugar de um ser humano
escrevendo as palavras, uma maquina poderia gravar as ondas
sonoras.

Em marco de 1857, duas décadas antes de Thomas Edison
inventar o fondgrafo, o instituto de patentes da Franca concedeu a
Scott a patente para uma maquina que gravava o som. A geringonca
canalizava ondas sonoras através de um dispositivo semelhante a



uma cornucdpia que terminava com uma membrana de pergaminho.
As ondas sonoras provocavam no pergaminho vibragdes que eram
transmitidas para uma agulha feita com cerda de porco. A agulha
gravava as ondas em uma pagina escurecida com fuligem de carvao.
Ele chamou sua invencao de “fonoautdgrafo”, a autoescrita do som.

Nunca nos anais da invengcao aconteceu uma combinagao tao
curiosa de presbiopia e miopia como na histéria do fonoautdgrafo.2
Por um lado, Scott conseguiu fazer uma subita transicdo de um
conceito crucial — que as ondas sonoras podiam ser retiradas do ar e
registradas num instrumento de gravacao — mais de uma década
antes que outros inventores e cientistas se dedicassem ao tema.
(Quando vocé estd duas décadas adiante de Edison, pode ter
certeza de que esta indo muito bem.) No entanto, a invencao de
Scott foi paralisada por uma fundamental — e até mesmo cOmica —
limitacao. Ele inventou o primeiro dispositivo de gravacao de som na
histdria. Esqueceu, contudo, de incluir a reproducéo.

Na verdade, “esqueceu” é uma palavra muito forte. Parece ébvio
para nds, agora, que um dispositivo de gravacao de som também
deve incluir um recurso que permita ouvir a gravagao. Inventar o
fonoautografo sem incluir a reproducao parece inventar o automével
e esquecer de incluir a parte em que as rodas giram. Mas isso
porque estamos julgando o trabalho de Scott do outro lado da
divisa. A ideia de que uma maquina pudesse transmitir ondas
sonoras originadas em outro local ndo era uma coisa intuitiva. S6
quando Alexander Graham Bell comecou a reproduzir ondas de som
no terminal do telefone é que a reproducao tornou-se um avanco
dbvio. Em certo sentido, Scott teve de olhar em torno de dois pontos
cegos significativos: a ideia de que o som podia ser registrado e que
essas gravacoes podiam ser reconvertidas em ondas sonoras. Ele
conseguiu compreender o primeiro passo, mas nao chegou ao
segundo. Nao tanto por ter esquecido ou falhado em fazer a
reproducao funcionar, mas porque a ideia nao lhe ocorrera.

Se a reproducao nunca fez parte dos planos de Scott, é justo
perguntar por que exatamente ele quis construir o fonoautografo.
Para que serve um gravador que nao reproduz gravagdes? Aqui nos
confrontamos com uma faca de dois gumes: confiar em metaforas



dominantes ou tomar emprestadas ideias de outros campos e aplica-
las em novo contexto. Scott teve a ideia da gravacdao de audio
inspirado numa metafora da estenografia: transcrever ondas, em vez
de palavras. Essa estruturacao metafdrica permitiu que ele desse o
primeiro passo anos antes de seus pares, mas também pode té-lo
impedido de realizar o segundo. Quando palavras sao convertidas
em cddigo de taquigrafia, a informacdo captada é decodificada por
um leitor que compreende o codigo. Scott achou que o mesmo
aconteceria com o fonoautégrafo. O dispositivo gravaria ondas
sonoras na fuligem, cada traco do estilete correspondendo a um
fonema emitido pela voz humana. As pessoas aprenderiam a “ler”
esses rabiscos do mesmo jeito que tinham aprendido a ler os
rabiscos da taquigrafia. Em certo sentido, Scott nao tentava de fato
inventar um dispositivo de gravacao de audio. Ele buscava inventar o
mais perfeito servico de transcricao, s6 que teriamos de aprender
toda uma nova linguagem para lé-la.



Edouard-Léon Scott de Martinville, escritor francés e inventor do fonoautdgrafo.



Fonoautdgrafo, cerca de 1857.

Nao era uma ideia louca, quando vista em perspectiva. Os seres
humanos ja tinham provado que eram muito bons em aprender a
reconhecer padroes visuais. Internalizamos nosso alfabeto tao bem
que nem sequer precisamos pensar na leitura depois que
aprendemos a ler. Por que as ondas sonoras seriam diferentes
quando estivessem dispostas numa pagina?

Infelizmente, o kit neural de ferramentas dos seres humanos nao
parece incluir a capacidade de ler ondas sonoras com os olhos.
Cento e cinquenta anos se passaram desde a invencao de Scott, e
hoje dominamos a arte e a ciéncia do som num grau que o teria
deixado atbnito. Contudo, nenhum de nds aprendeu a analisar
visualmente as palavras faladas embutidas nas ondas sonoras
impressas. Aquela foi uma aposta brilhante, mas se revelou
perdedora. Ja que iamos decodificar o dudio gravado, precisavamos



reconverté-lo em som para decodifica-lo via timpano, e ndo pela
retina.

Podemos ndo saber ler formas sonoras, mas também nao somos
tao indolentes. Durante o século e meio que se seguiu a invencao de
Scott, conseguimos inventar uma maquina que podia “ler” a imagem
visual de uma forma de onda e converté-la de novo em som: os
computadores. Apenas alguns anos atrds, uma equipe de
historiadores do som formada por David Giovannoni, Patrick Feaster,
Meagan Hennessey e Richard Martin descobriu um bal de
fonoautografos de Scott na Academia de Ciéncias de Paris, inclusive
um exemplar fabricado em abril de 1860, admiravelmente
preservado.3 Giovannoni e seus colegas examinaram as linhas fracas
e irregulares rabiscadas na fuligem quando Lincoln ainda estava
vivo. Eles converteram a imagem numa forma de onda digital e
reproduziram-na pelos alto-falantes de um computador.

Primeiro eles acharam que estavam ouvindo uma voz de mulher
cantando a folclérica cancao francesa "Au clair de la lune”; depois
perceberam que estavam tocando o audio em velocidade dupla.
Quando baixaram para o ritmo certo, a voz de um homem surgiu
entre estalidos e chiados. Era Edouard-Léon Scott de Martinville
ecoando do tumulo.

De modo compreensivel, a gravacao nao era da mais alta
qualidade, mesmo tocada na velocidade correta. Durante a maior
parte do tempo, o ruido aleatério do aparelho de gravacao abafava a
voz de Scott. Mas mesmo esse aparente fracasso ressalta a
importancia histérica da gravacdao. Os estranhos assobios e a
deterioracdo dos sinais de audio se tornariam comuns para os
ouvidos do século XX. Todavia, esses nao sao 0s sons que ocorrem
na natureza. As ondas sonoras se abafam, ecoam e se condensam
em ambientes naturais, porém nao se decompdem nos cadticos
ruidos mecanicos. O som da estatica € um som moderno. Scott
captou-o pela primeira vez, mesmo que ele tenha levado um século
e meio para ser ouvido.

O ponto cego de Scott nao ficaria completamente sem saida.
Quinze anos depois de sua patente, outro inventor comecava a fazer
experiéncias com o fonoautdgrafo, modificando o projeto original de



Scott e incluindo a orelha real de um cadaver, a fim de compreender
melhor a acustica. Com essa nova configuracao, ele chegou a um
método de captar e transmitir o som. O nome desse homem era
Alexander Graham Bell.4

POR ALGUM MOTIVO, a tecnologia do som parece induzir um estranho
tipo de surdez entre seus pioneiros mais avancados. Quando surge
uma nova ferramenta para compartilhar ou transmitir o som de outra
maneira, seu inventor tem dificuldades para imaginar como a
ferramenta pode ser utilizada. Quando completou o projeto original
de Scott e inventou o fondgrafo, em 1877, Thomas Edison imaginou
que o dispositivo seria usado para enviar cartas faladas pelo sistema
postal. Os individuos iriam gravar suas missivas nos rolos de cera do
fondgrafo e posta-los no correio para serem reproduzidos dias
depois. Ao inventar o telefone, Bell cometeu um erro de inversao de
imagem: ele imaginou que um dos principais usos para o telefone
seria o de transmitir musica ao vivo. Uma orquestra ou cantor se
postaria numa das extremidades da linha, enquanto os ouvintes
apreciariam o som saindo do telefone do outro lado. Assim, esses
dois inventores lendarios entenderam tudo ao contrario. As pessoas
acabaram usando o fondgrafo para ouvir musica e o telefone para se
comunicar com 0S amigos.

Como forma de midia, o telefone se assemelhava mais as redes
de pessoa a pessoa do servico postal. Na era da midia de massa que
viria a seguir, novas plataformas de comunicagao iriam naturalmente
se inclinar em direcao ao modelo dos criadores da grande midia para
uma audiéncia passiva de consumidores. O sistema de telefonia
seria um modelo para comunicacdes mais intimas — de um para um,
e nao de um para muitos —, até o advento do e-mail, cem anos
depois. As consequéncias do telefone foram imensas e variadas.
LigagOes internacionais tornaram o mundo menor e mais proximo,
embora as linhas de conexao continuassem ténues até pouco tempo
atras.

A primeira linha transatlantica que permitiu que cidadaos comuns
realizassem chamadas entre os Estados Unidos e a Europa s6 foi



lancada em 1956. Na primeira configuracao, o sistema permitia 24
chamadas simultaneas. Esse era o total da largura de banda para
uma conversa de voz entre os dois continentes até cinquenta anos
atras — entre centenas de milhdes de vozes, apenas duas duzias de
conversas de cada vez. Curiosamente, o telefone mais famoso do
mundo — o “telefone vermelho”, que mantinha uma linha direta entre
a Casa Branca e o Kremlin — nao era um telefone em sua concepcao
original. Criado apds o fiasco das comunicagdes que quase nos levou
a uma guerra nuclear, na crise dos misseis de Cuba, a linha
vermelha na verdade era um teletipo que permitia o envio de
mensagens rapidas e seguras entre as duas poténcias. As chamadas
de voz eram consideradas muito arriscadas, dadas as dificuldades de
tradugao em tempo real.

Laboratdrio do inventor Alexander Graham Bell, onde ele fez experiéncias com a
transmissao do som por eletricidade, 1886.



O telefone também possibilitou transformagdes menos Obvias.
Popularizou o sentido moderno da palavra alé (hello) — como uma
saudacao que comega uma conversa —, transformando-a numa das
palavras mais reconhecidas em qualquer lugar do planeta. As
centrais telefonicas tornaram-se uma das primeiras rotas de entrada
para as mulheres numa classe “profissional”. (S6 a AT&T empregava
250 mil mulheres em meados da década de 1940.) Em 1908, um
executivo da AT&T chamado John J. Carty argumentou que o
telefone teve impacto tao grande quanto o elevador na construcao
dos arranha-céus:

OFFICE OF THE JOINT CHIEFS OF STAFF

Funcionarios instalam na Casa Branca o “telefone vermelho”, a lendaria linha de
emergéncia que ligava a Casa Branca ao Kremlin durante a Guerra Fria, em 30 de
agosto de 1963, em Washington.

Pode parecer ridiculo dizer que Bell e seus sucessores foram os pais da moderna
arquitetura comercial do arranha-céu. Mas espere um minuto. Pegue o Singer
Building, o Flatiron Building, o Broad Exchange, o Trinity ou qualquer outro
gigantesco edificio de escritdrios. Quantas mensagens vocé acha que entram e
saem desses prédios todos os dias? Suponha nao houvesse telefone, e que cada



mensagem tivesse de ser levada pessoalmente por mensageiros. Que espago vocé
acha que os elevadores deixariam para os escritorios? Essas estruturas seriam
uma impossibilidade econdmica.>

Talvez o legado mais importante do telefone, contudo, esteja em
uma estranha e maravilhosa organizacao que cresceu fora dele, a
Bell Labs, empresa que iria desempenhar papel fundamental na
criacdo de quase todas as principais tecnologias do século XX.
Radios, tubos de vacuo, transistores, televisoes, células solares,
cabos coaxiais, raios laser, microprocessadores, computadores,
telefones celulares, fibras O&ticas — todas essas ferramentas
fundamentais da vida moderna descendem de ideias originalmente
geradas na Bell Labs. Nao é a toa que a empresa ficou conhecida
como “fabrica de ideias”.

A questao interessante sobre a Bell Labs ndo é o gue a empresa
inventou. (A resposta para isso € simples: quase tudo.) A verdadeira
questao é por gue a Bell Labs foi capaz de criar tanto do século XX.
A historia definitiva da Bell Labs, The Idea Factory, de Jon Gertner,
revela o segredo para o sucesso incomparavel do laboratorio. Nao se
tratava apenas de diversidade de talentos, de tolerancia ao erro e de
vontade de fazer grandes apostas — todos esses tracos da Bell Labs
também estavam presentes no famoso laboratério de Edison em
Menlo Park, bem como em outros centros de pesquisa ao redor do
mundo. O que fez a Bell Labs tao diferente teve a ver com a lei
antitruste e com os génios que ela atraiu.

Ja em 1913, a AT&T estava lutando contra o governo dos Estados
Unidos por causa do controle monopolista que a empresa exercia
sobre o servico de telefonia do pais. O monopdlio era inegavel. Se
vocé fizesse uma chamada telefonica nos Estados Unidos em algum
momento entre 1930 e 1984, estaria, quase sem excecao, usando a
rede da AT&T. Esse poder monopolista tornou a empresa
imensamente lucrativa, uma vez que nao enfrentava nenhuma
concorréncia de porte.

A AT&T conseguiu manter os reguladores nacionais a distancia
por setenta anos, convencendo-os de que a rede de telefonia era um
“monopdlio natural” e necessario. Circuitos de telefone analdgicos



eram complicados demais para serem administrados por uma
miscelanea de empresas concorrentes. Se 0os americanos quisessem
um telefone em rede confidvel, o sistema precisava ser gerenciado
por uma Unica empresa. No fim, os advogados do Departamento de
Justica contrarios ao monopdlio elaboraram um acordo intrigante,
estabelecido oficialmente em 1956.6 A AT&T teria permissao para
manter seu monopodlio sobre o servico de telefonia, mas qualquer
invencao patenteada que tivesse origem na Bell Labs devia ser
livremente licenciada para qualquer empresa americana que a
considerasse Util, e todas as novas patentes teriam de ser
licenciadas por taxa mddica. Efetivamente, o governo disse a AT&T
que podia manter seus lucros, mas, em troca, teria de doar suas
ideias.

Aquele foi um arranjo Unico, do tipo que ndo gostariamos de ver
de novo. O poder de monopdlio deu a empresa um fundo para
pesquisa quase infinito, porém, cada ideia interessante surgida das
pesquisas poderia ser logo adotada por outras empresas. Assim,
grande parte do sucesso americano em eletronica no pds-guerra —
dos transistores aos computadores e telefones celulares — remonta,
em Ultima andlise, ao acordo de 1956. Gracas a resolucao antitruste,
a Bell Labs tornou-se um dos hibridos mais estranhos da histéria do
capitalismo: a grande maquina lucrativa gerando novas ideias que,
para todos os efeitos praticos, eram socializadas. Os americanos
tinham de pagar um dizimo para a AT&T por seu servico telefonico,
mas as inovacoes geradas pela companhia pertenciam a todos.

UM DOs AVANCOS mais inovadores na histdria da Bell Labs surgiu nos
anos que antecederam o acordo de 1956. Por razoes
compreensiveis, ele quase nao recebeu atencao no momento. A
revolucdo resultante desse invento ainda precisaria de meio século
para eclodir, e sua existéncia era um segredo de Estado, quase tao
bem guardado quanto o Projeto Manhattan. Contudo, ele foi um
marco, € mais uma vez comecou com o som da voz humana.

A inovacao que a Bell Labs criou de inicio — o telefone Bell — nos
levou a um limite crucial na histdria da tecnologia. Pela primeira vez



um componente do mundo fisico era representado em termos de
energia elétrica de forma direta. (O telégrafo convertia simbolos
feitos pelo homem em eletricidade, mas o som pertencia ao mesmo
tempo a natureza e a cultura.) Alguém falava num receptor, gerando
ondas sonoras que se tornavam pulsos de eletricidade, que se
transformavam novamente em ondas sonoras na outra extremidade.
O som, de certa forma, foi o primeiro de nossos sentidos a ser
eletrificado. (No mesmo periodo, a eletricidade nos ajudou a ver o
mundo de forma mais clara gracas a lampada, mas sé décadas
depois iria gravar e transmitir o que viamos.) Quando essas ondas
sonoras tornaram-se elétricas, elas puderam viajar grandes
distancias em velocidades surpreendentes.

No entanto, por mais que esses sinais elétricos fossem magicos,
eles ndao eram infaliveis. Viajando de cidade em cidade através de
fios de cobre, eram vulneraveis a deterioracao, a perda de sinal e ao
ruido. Os amplificadores, como veremos, ajudaram a resolver o
problema, reforcando os sinais a medida que eram transmitidos pela
linha. Mas o objetivo final era um sinal puro, uma espécie de
representacao perfeita da voz que nao se degradasse ao passar pela
rede telefonica. Curiosamente, o caminho que levou a esse objetivo
comegou com uma meta diferente, nao a de manter nossas vozes
puras, mas de conserva-las em segredo.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o lendario matematico Alan
Turing trabalhou em colaboracao com A.B. Clark, da Bell Labs, no
desenvolvimento de uma linha segura de comunicacoes, sob o
codinome Sigsaly, que convertia as ondas sonoras da fala humana
em expressoes matematicas. O Sigsaly gravava uma onda sonora 20
mil vezes por segundo, captando a amplitude e a frequéncia de onda
naquele momento. Mas a gravacao nao era feita convertendo a onda
em sinal elétrico ou em sulco num cilindro de cera. Em vez disso,
transformava a informacao em numeros codificados na linguagem
binaria de 0 e 1. “Gravacao”, na verdade, era a palavra errada para
isso. Usando um termo que se tornaria linguagem comum no hip-
hop e entre adeptos da musica eletronica cinquenta anos mais tarde,
eles chamaram esse processo de sampling ("amostragem”). De fato,
eles estavam tirando fotos da onda sonora 20 mil vezes por



segundo, mas os instantaneos eram escritos em 0 e 1, de forma
digital, ndo analdgica.’

O trabalho com amostras digitais tornou mais facil transmiti-las de
maneira segura. Alguém procurando um sinal analdgico tradicional
ouviria apenas uma rajada de ruido digital. (O Sigsaly recebeu o
nome de cddigo Green Hornetz porque a informacdo crua soava
como o zumbido de um inseto.) Os sinais digitais também podiam
ser matematicamente criptografados de forma muito mais eficaz que
os analdgicos. Apesar de terem interceptado e gravado muitas horas
de transmissdes do Sigsaly, os alemaes jamais conseguiram
interpreta-las.

Desenvolvido por uma divisao especial do Army Signal Corps e
supervisionado por pesquisadores da Bell Labs, o Sigsaly entrou em
operacao em 15 de julho de 1943, com um histdrico telefonema
transatlantico entre o Pentdgono e Londres. No inicio da chamada,
antes da conversa se voltar para questdes mais prementes de
estratégia militar, o presidente da Bell Labs, dr. O.E. Buckley, fez
algumas observacoes introdutdrias sobre o avango tecnoldgico que o
Sigsaly representava:

Estamos reunidos hoje em Washington e Londres para inaugurar um novo servico,
a telefonia secreta. Este € um evento de destaque na conducdo da guerra e que
outros aqui podem avaliar melhor que eu. Como faganha técnica, gostaria de
salientar que deve ser incluido entre os principais avancos da arte da telefonia. Ele
nao soO representa a realizacdao de um objetivo ha muito procurado — o completo
sigilo em transmissao radiofonica —, como significa a primeira aplicacao pratica de
novos métodos de transmissao telefénica que prometem ter efeitos de longo
alcance.8

Se Buckley subestimou qualquer coisa foi a importancia desses
“novos métodos”. O Sigsaly nao foi apenas um marco na telefonia.
Foi um divisor de aguas na histéria da midia e das comunicagdoes em
geral. Pela primeira vez, nossas experiéncias foram digitalizadas. A
tecnologia por tras do Sigsaly continuaria util no fornecimento de
linhas de comunicacao seguras. Mas a forca verdadeiramente
perturbadora que desencadeou viria de outra estranha e magnifica
propriedade que ele possuia: copias digitais podiam ser cdpias



perfeitas. Com o0 equipamento certo, amostras digitais de som
podiam ser transmitidas e copiadas com fidelidade absoluta. Assim,
grande parte da turbuléncia da paisagem da midia moderna — a
reinvencdo da industria musical, que comecou com servicos de
compartilhamento de arquivos como o Napster, o surgimento de
streaming de midia, bem como o colapso das tradicionais redes de
televisao — remonta ao zumbido digital do Green Hornet. Se os robds
historiadores do futuro tivessem de marcar um momento em que a
“era digital” comecou — o equivalente computacional ao 4 de Julho
ou ao dia da Queda da Bastilha —, o telefonema transatlantico de
julho de 1943 certamente estaria no topo da lista. Mais uma vez,
nosso desejo de reproduzir o som da voz humana expandiu-se para
a possibilidade adjacente. Pela primeira vez nossa experiéncia do
mundo estava se tornando digital.

As AMOSTRAS DIGITAIS do Sigsaly viajaram através do Atlantico como
cortesia de outro avango nas comunicagoes que a Bell Labs ajudou a
criar: o radio. Curiosamente, apesar de ter se tornado afinal uma
midia saturada pelo som de pessoas falando ou cantando, o radio
nao comegou assim. As primeiras transmissoes funcionais do radio —
criado por Guglielmo Marconi e por uma série de outros brilhantes
inventores esporadicos nas Ultimas décadas do século XIX — foram
quase exclusivamente dedicadas ao envio de mensagens em cddigo
Morse. (Marconi chamou sua invencao de “telegrafia sem fio”.) No
entanto, quando a informacao comegcou a fluir pelas ondas de radio,
nao demorou muito para que amadores e laboratorios de pesquisa
comegassem a pensar em como transformar palavras faladas e
musica em componentes dessa mistura.

Um desses diletantes foi Lee De Forest, um dos mais brilhantes e
erraticos inventores do século XX. Trabalhando no seu laboratério
caseiro em Chicago, De Forest sonhava em combinar o telégrafo
sem fio de Marconi com o telefone de Bell.? Ele comegou uma série
de experiéncias com um transmissor de centelha, dispositivo que
criava um brilhante e mondtono pulso de energia eletromagnética
que podia ser detectado por antenas a quildbmetros de distancia,



perfeito para enviar o cddigo Morse. Uma noite, enquanto acionava
uma série de pulsos, De Forest notou algo estranho acontecendo em
toda a sala: sempre que criava uma centelha, a chama de seu
lampido a gas ficava branca e aumentava de tamanho. De alguma
forma, De Forest pensou, a pulsacao eletromagnética intensificava a
chama. Essa bruxuleante luz do gas piscando plantou uma semente
em sua cabeca: talvez o gas pudesse ser usado para amplificar a
fraca recepcao de radio, tornando-a forte o bastante para
transportar o sinal mais rico em informacao das palavras faladas, e
nao apenas o staccato dos pulsos do cédigo Morse. Mais tarde ele
escreveria, com tipica grandiosidade: “Eu descobri um Império do Ar
Invisivel, intangivel, mas sélido como granito.”

Depois de alguns anos de tentativa e erro, De Forest desenvolveu
um bulbo preenchido com gas contendo trés eletrodos precisamente
configurados, projetados para amplificar sinais de entrada sem fio.
Ele chamou o aparelho de Audion. Como dispositivo de transmissao
para a palavra falada, o Audion s6 tinha poténcia para transmitir
sinais inteligiveis.1® Em 1910, De Forest usou um dispositivo de radio
equipado com o Audion para fazer, pela primeira vez na histéria, a
transmissao da voz humana de um navio para a costa. Mas ele tinha
planos muito mais ambiciosos para seu dispositivo. Imaginara um
mundo em que sua tecnologia sem fio fosse utilizada nao apenas em
comunicacoes militares e comerciais, mas também para o
divertimento de massa, em particular para tornar sua grande paixao,
a Opera, disponivel para todos. “Estou ansioso pelo dia em que a
Opera estarda em cada casa”, declarou ao New York Times,
acrescentando, um pouco menos romanticamente: “Algum dia a
publicidade ainda sera enviada ao longo do dispositivo sem fio."1

Em 13 de janeiro de 1910, durante uma apresentacao da Tosca
no Metropolitan Opera de Nova York, De Forest ligou um microfone
de telefone no corredor a um transmissor montado no telhado a fim
de criar a primeira transmissao ao vivo de uma radio publica.
Provavelmente o mais poético dos modernos inventores, De Forest
viria a definir sua transmissao: “As ondas do éter passam por cima
das torres mais altas, e os que estao entre elas continuam
inconscientes das vozes silenciosas que passam por eles, de todos



os lados. ... E quando falam com eles, as notas de alguma adorada
melodia terrestre, sua admiracao aumenta.”!2

Na verdade, essa primeira transmissao provocou mais escarnio
que admiracdo. De Forest convidou hordas de reporteres e
celebridades para ouvir a transmissdao em seus receptores de radio
espalhados pela cidade. A intensidade do sinal era terrivel, e os
ouvintes escutaram algo mais parecido com o zumbido ininteligivel
de um besouro-verde que as notas de uma adorada melodia
terrestre. O Times descreveu toda a aventura como “um desastre”.
De Forest foi até processado pelo procurador-geral dos Estados
Unidos por fraude, acusado de exagerar o valor da tecnologia sem
fio do Audion e encarcerado por alguns minutos. Como precisava de
dinheiro para pagar os proventos de seus advogados, De Forest
vendeu a patente do Audion para a AT&T a preco de banana.

Quando os pesquisadores da Bell Labs comecaram a investigar o
Audion, descobriram algo extraordinario: desde o inicio, Lee De
Forest estivera totalmente enganado sobre quase tudo que
inventara. O aumento da chama de gas nada tinha a ver com
radiacdo eletromagnética: fora provocado pelas ondas sonoras do
ruido da centelha. O gas nao detectou e amplificou o sinal de radio,
apenas tinha tornado o dispositivo menos eficaz.

De alguma forma, porém, por tras do acimulo de erros de De
Forest, uma bela ideia estava pronta para surgir.13 Durante a década
seguinte, os engenheiros da Bell Labs e de outras instituicdes
modificaram sua criacao basica de trés eletrodos, removendo o gas
do bulbo de modo a veda-lo num perfeito recipiente a vacuo,
transformando-o num transmissor e num receptor. O resultado foi o
tubo de vacuo, o primeiro grande avanco da revolucdo eletronica,
um dispositivo que podia amplificar o sinal elétrico de quase
qualquer tecnologia que dele necessitasse. Televisao, radar, gravacao
de som, amplificadores de guitarra, raios X, fornos de micro-ondas, a
“telefonia secreta” do Sigsaly, os primeiros computadores digitais,
tudo dependeria dos tubos de vacuo.

Mas a primeira grande corrente tecnoldgica a levar o tubo de
vacuo para as residéncias foi o radio. De certa forma, essa foi a
realizacdo do sonho de De Forest: um império do ar transmitindo



belas melodias para salas de estar em todos os lugares. No entanto,
mais uma vez, a visao de De Forest seria frustrada por eventos
concretos. As melodias que comecaram a tocar nesses dispositivos
magicos foram apreciadas por quase todos, exceto pelo préprio De
Forest.

Lee De Forest, inventor americano, no final dos anos 1920.

O RADIO COMEGOU sua vida como uma transmissao de duas vias,
pratica que continua até hoje com o radioamadorismo: entusiastas
amadores conversando entre si através das ondas, as vezes
escutando outras conversas. Mas, no inicio dos anos 1920, o modelo
de transmissao que viria a dominar essa tecnologia evoluiu. Estagoes
profissionais comegaram a distribuir programas de noticia e



entretenimento para consumidores que os ouviam em receptores de
radio em suas casas. Quase de imediato, algo totalmente inesperado
aconteceu: o advento de uma midia de massa para o som divulgou
um novo tipo de musica nos Estados Unidos, uma musica que até
entdo pertencia quase exclusivamente a Nova Orleans, as cidades
fluviais do Sul dos Estados Unidos e aos bairros afro-americanos de
Nova York e Chicago. De subito, o radio fez do jazz um fendbmeno
nacional.’# Musicos como Duke Ellington e Louis Armstrong
tornaram-se nomes conhecidos. No final dos anos 1920, a banda de
Duke Ellington realizava transmissdes nacionais toda semana no
Cotton Club, no Harlem; pouco tempo depois, Louis Armstrong
tornou-se o primeiro afro-americano a ter seu proprio programa de
radio nacional.

Tudo isso deixou Lee De Forest tao horrorizado que escreveu uma
denulncia tipicamente barroca a National Association of Broadcasters:
"0 que vocé fez com meu filho, o programa de radio? Vocé rebaixou
essa crianca, vestiu-a com os trapos do ragtime, do jive e do boogie-
woogie.” Na verdade, a tecnologia que De Forest ajudou a inventar
era intrinsecamente mais adequada ao jazz que as performances
classicas. O jazz sobressaia no débil e compactado som dos
primeiros radios AM; grande parte da vasta amplitude dindmica de
uma sinfonia se perdia. O trompete explosivo de Satchmo soava
melhor no radio que as sutilezas de Schubert.

Na verdade, a colisdo do jazz com o radio criou o primeiro surto
de uma série de ondas culturais que rolaram pela sociedade no
século XX. Um novo som que aos poucos vinha sendo incubado
numa pequena parte do mundo — Nova Orleans, no caso do jazz —
abre seu caminho para a midia de massa do radio, ofendendo os
adultos e eletrizando os jovens. O canal escavado pelo jazz seria
depois preenchido pelo rock’n’ roll de Memphis, pelo pop britanico
de Liverpool, pelo rap e o hip-hop do Centro-Sul e do Brooklyn.
Alguma coisa no radio e na musica parece ter incentivado esse
padrao de uma forma que a televisao e o cinema nao conseguiram.
Quase imediatamente depois de uma midia nacional ter surgido para
compartilhar a musica, subculturas de som comecaram a florescer
nesse meio de comunicacdo. Ja existiam artistas “underground”



antes do radio — poetas e pintores empobrecidos —, mas o radio
ajudou a criar um modelo que se tornaria lugar-comum: artistas do
metrd que se tornam celebridade da noite para o dia.

O compositor Duke Ellington apresenta-se no palco, por volta de 1935.

Com o jazz, claro, havia um elemento adicional importante. As
celebridades instantaneas eram quase todas afro-americanas: Duke
Ellington, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday. Aquele foi
um grande avancgo. Pela primeira vez os Estados Unidos brancos
davam as boas-vindas a cultura afro-americana em sua sala de estar,
ainda que através dos alto-falantes de uma emissora AM. As estrelas
do jazz forneceram aos Estados Unidos brancos um exemplo de afro-



americanos famosos, ricos e admirados por seu talento artistico, €
nao como militantes.

Obvio que muitos desses musicos também se tornaram fortes
militantes, em musicas como “Strange fruit”, de Billie Holiday, com a
chocante narrativa de um linchamento no Sul. Os sinais de radio
tinham uma espécie de liberdade intrinseca que se revelou
libertadora no mundo real. Aquelas ondas de radio ignoraram a
forma como a sociedade estava segmentada na época, entre o
mundo negro e o branco, entre diferentes classes econdmicas. Os
sinais de radio eram daltbnicos. Assim como a internet, eles nao
romperam tantas barreiras, mas viveram num mundo separado por
elas.

O despontar do Movimento pelos Direitos Civis esteve
intimamente ligado a disseminacao do jazz nos Estados Unidos. Para
muitos americanos, ele foi o primeiro ponto de contato cultural entre
O pais negro e o branco, criado em grande parte pelos afro-
americanos. Por si sd, foi um grande golpe contra a segregagao.
Martin Luther King explicitou essa relacao em declaragdoes durante o
Festival de Jazz de Berlim, em 1964:

N3o é de estranhar que a busca de identidade dos negros norte-americanos tenha
sido tdo defendida por musicos de jazz. Muito antes de ensaistas e estudiosos
modernos escreverem sobre “a identidade racial” como problema para um mundo
multirracial, os musicos ja retornavam as suas raizes para afirmar o que se agitava
em suas almas. Muito do poder do nosso Movimento pela Liberdade nos Estados
Unidos tem vindo dessa musica. Ela vem nos fortalecendo com os seus doces
ritmos quando a coragem comeca a falhar. Tem nos acalmado com suas ricas
harmonias quando os espiritos estdo deprimidos. E agora o jazz é exportado para
o mundo.!>

CoMo MUITAS FIGURAS politicas do século XX, Luther King estava em
débito com o tubo de vacuo por outra razao. Pouco depois que De
Forest e a Bell Labs comegaram a usar tubos de vacuo nas
transmissoes do radio, a tecnologia foi convocada para amplificar a
voz humana em contextos mais imediatos: poderosos amplificadores
ligados a microfones permitiam as pessoas falar ou cantar para
grandes multidoes pela primeira vez na histéria. Os amplificadores a



valvula finalmente transcenderam a engenharia de som que
prevalecia desde o Neolitico. Nao éramos mais dependentes das
reverberacoes de cavernas, catedrais ou casas de dpera para fazer
nossas vozes soarem mais alto. Agora a eletricidade podia fazer o
trabalho dos ecos, mas de maneira mil vezes mais poderosa.

A amplificacdo criou um novo tipo de evento politico:
manifestacoes de massa reunidas em torno de locutores. As
multidoes ja vinham desempenhando papel dominante nas agitacoes
politicas do século e meio anterior. Se ha uma imagem icOnica de
revolucdo antes do século XX, € o enxame de pessoas tomando as
ruas das cidades em 1789 ou em 1848. Mas a amplificacao forneceu
aquelas multidoes fervilhantes um ponto focal: a voz do lider
reverberando na praga, no estddio ou no parque. Antes dos
amplificadores, os limites de nossas cordas vocais tornavam dificil
falar para mais de mil pessoas ao mesmo tempo. (Os elaborados
estilos vocais do canto lirico em muitos aspectos eram treinados
para obter a projecdo maxima, ultrapassando as limitagOes
bioldgicas.) Contudo, um microfone conectado a varios alto-falantes
ampliou a gama do alcance da voz em varias ordens de magnitude.

Ninguém reconheceu — ou explorou — esse novo poder mais
depressa que Adolf Hitler, cujos comicios em Nuremberg dirigiam-se
para mais de 100 mil seguidores, todos obcecados pelo som
amplificado da voz do Flhrer. Se retirarmos o microfone e o
amplificador da caixa de ferramentas da tecnologia do século XX,
estaremos removendo uma das formas que mais definiram a
organizacao politica desse século, de Nuremberg a “Eu tenho um
sonho”.

A amplificacdo a valvula também deu lugar a um equivalente
musical dos comicios politicos: os Beatles no Shea Stadium, o
festival de Woodstock, o Live Aid. Mas as idiossincrasias da técnica
do tubo de vacuo também tiveram um efeito mais sutil na musica do
seéculo XX, tornando-a mais alta e também mais barulhenta.

E dificil para os que vivem a vida toda nesse nosso mundo pos-
industrial entender quanto o som da industrializacao foi chocante
para os ouvidos humanos um ou dois séculos atras. Uma sinfonia de
discérdia inteiramente nova entrou de repente nos dominios da vida



cotidiana, em especial nas grandes cidades: o estrondo, o clangor de
metal contra metal, a rajada, a estridéncia ruidosa da maquina a
vapor. Em muitos aspectos, o barulho foi tao chocante quanto as
multidoes e os odores das grandes cidades. Nos anos 1920, ja com
sons eletricamente amplificados, comecaram a rugir, ao lado do
resto do tumulto urbano, organizacbes como a Manhattan’s Noise
Abatement Society, defendendo uma metrdpole mais tranquila.

Simpatico a missao da entidade, um engenheiro da Bell Labs
chamado Harvey Fletcher criou um caminhao com equipamentos
supermodernos de som, e engenheiros da Bell rodavam lentamente
por Nova York medindo o som nos pontos mais barulhentos.i6 (A
unidade para medir o volume do som — o decibel — se originou na
pesquisa de Fletcher.) Fletcher e sua equipe descobriram que alguns
sons da cidade — a rebitagem e as perfuracdoes nas construcoes, o
rugido do metré — estavam no limiar de decibéis da dor acustica. Na
Cortlandt Street, conhecida como “Radio Row”, o ruido das vitrines
apresentando os Ultimos modelos de radio era tao alto que chegava
a abafar o do metrd elevado.

Mas enquanto grupos favoraveis a reducdao de ruidos lutavam
contra o barulho moderno com regulamentacdes e campanhas
publicas, surgiu outra resposta. Em vez de repelir o som, nossos
ouvidos comecaram a encontrar algo bonito nele. Desde o inicio do
século XIX, as experiéncias rotineiras da vida didria vinham sendo na
verdade uma sessdo de treinamento para a estética do ruido. No
entanto, foi o tubo de vacuo que afinal levou o ruido as massas.

A partir dos anos 1950, guitarristas que tocavam com
amplificadores a valvula perceberam que poderiam fazer um novo €
intrigante tipo de som saturando o amplificador: uma camada
rascante de ruido na parte superior das notas gerada pelo préprio
dedilhar das cordas da guitarra. Tecnicamente falando, era o som do
amplificador funcionando mal, distorcendo o som que devia
reproduzir. Para a maioria dos ouvidos, aquilo soou como se algo no
equipamento estivesse quebrado, mas um pequeno grupo de
musicos comecou a achar atraente esse som.

Algumas das primeiras gravacoes de rock’n’roll dos anos 1950 ja
mostrava uma quantidade modesta de distorcao nas trilhas da



guitarra, mas a arte do ruido sé iria realmente decolar nos anos
1960. Em julho de 1960, um baixista chamado Grady Martin estava
gravando uma frase melddica para uma mdusica de Marty Robbins
chamada “Don’t worry” quando seu amplificador, com algum defeito,
criou um som esquisito que hoje chamamos de “distorcao”. Robbins
queria eliminar esse trecho da musica, mas o produtor insistiu em
manté-lo. “Ninguém conseguiu entender, porque soou como um
saxofone”, diria Robbins anos mais tarde. “Parecia um motor a jato
decolando. Era uma mistura de sons diferentes.”t” Inspirado na
estranha e indefinivel frase musical de Martin, uma banda chamada
The Ventures propds a um amigo bolar um dispositivo que
adicionasse intencionalmente um efeito distorcido. Um ano depois,
ja havia caixas de distorcao no mercado; trés anos mais tarde, Keith
Richards saturava a frase de abertura de "“Satisfaction” com
distorcao, e nascia assim a marca registrada do som dos anos 1960.

Algo semelhante se desenvolveu com um novo som -—
desagradavel, no comeco — que ocorre quando alto-falantes
amplificados e microfones se encontram no mesmo espaco fisico: o
turbilhao estridente da microfonia. A distorcao era um som que ao
menos tinha alguma semelhanca acustica com os sons industriais
surgidos no século XVIII. (Dai o tom de “motor a jato” do trecho do
contrabaixista Grady Martin.) Mas a microfonia era uma criatura
completamente nova, que nao existia sob nenhuma forma até a
invencao de alto-falantes e microfones, cerca de um século atras.
Engenheiros de som faziam grandes esforcos para elimina-la de
gravacoes de concertos, posicionando os microfones de forma a nao
captarem o sinal dos alto-falantes e evitando o vaivém infinito do
guincho agudo de retorno.
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Diagrama da taxonomia do som que ilustrava o livro City Noise.

Contudo, mais uma vez, o que era mau funcionamento para uns
tornou-se musica para outros, quando artistas como Jimi Hendrix e o
Led Zeppelin — e, mais tarde, experimentalistas punks como o Sonic
Youth — adotaram esse som em suas gravacoes e performances. Na
verdade, Jimi Hendrix nao estava apenas tocando guitarra naquelas
gravacdes cheias de microfonia no fim dos anos 1960, ele estava
criando um novo som gerado pela vibragcao das cordas da guitarra,
pelos microfones captadores do som da guitarra e pelos alto-
falantes, elaborando complexas e imprevisiveis interacdes entre as
trés tecnologias.

As vezes, inovacdes culturais surgem a partir da utilizacao de
novas tecnologias de modo nao imaginado. De Forest e a Bell Labs
nao tentaram inventar o comicio quando desenharam os primeiros
esbocos de um tubo de vacuo, mas acabaram facilitando a
organizacao de manifestacoes de massa gracas a amplificacao de



uma voz falando para muitas pessoas. Outras vezes, no entanto, a
inovacao vem de uma abordagem mais improvavel, a exploracao
deliberada de um defeito, transformando barulho e erro em sinal
utilizavel. Cada nova tecnologia surge com seus proprios problemas
de funcionamento — e de vez em quando esses problemas abrem
uma nova porta para o possivel adjacente. No caso do tubo de
vacuo, nossos ouvidos aprenderam a curtir um som que sem duvida
teria deixado Lee De Forest de cabelo em pé. As vezes o defeito de
uma nova tecnologia é quase t3o interessante quanto seu
funcionamento perfeito.

DOs NEANDERTALENSES CANTANDO Nnas cavernas da Borgonha, passando
por Edouard-Léon Scott de Martinvile gorjeando em seu
fonoautografo, até chegar a radiodifusao de Duke Ellington no
Cotton Club, a histéria da tecnologia do som sempre teve a ver com
0 aumento do alcance e da intensidade de nossas vozes e de nossos
ouvidos. Contudo, a mais surpreendente guinada de todas
aconteceria apenas um século atras, quando os homens perceberam
que o som podia ser aproveitado para outra coisa: nos ajudar a
enxergar.

A utilizacao da luz para sinalizar a presenca de perigo na costa
para 0s marinheiros é uma pratica antiga. O farol de Alexandria,
construido varios séculos antes do nascimento de Cristo, foi uma das
sete maravilhas originais do mundo. Mas os fardis tinham fraco
desempenho justamente quando eram mais necessarios: em
tempestades, quando a luz que emitem é obscurecida pela névoa e
pela chuva. Muitos fardis empregavam sinos de alerta como
complemento, porém eles podiam ser facilmente abafados pelo
rugido do mar. No entanto, as ondas sonoras apresentam uma
intrigante propriedade fisica: elas viajam quatro vezes mais depressa
sob a agua que no ar e se mostram quase imperturbadas pelo caos
sonoro acima do nivel do mar.

Em 1901, uma empresa sediada em Boston chamada Submarine
Signal Company (SSC) comecou a fabricar um sistema de
dispositivos de comunicacao que explorava essa propriedade das



ondas sonoras aquaticas: sinos embaixo d'agua, que tocavam em
intervalos regulares, e microfones especiais para recepgao
submarina, chamados “hidrofones”. A SSC montou mais de cem
estacoes ao redor do mundo, principalmente em portos ou canais
traicoeiros, onde o0s sinos submarinos alertavam embarcagoes
equipadas com os hidrofones da empresa, orientando-as quando
estavam muito perto de rochas ou bancos de areia. O sistema era
engenhoso, mas tinha seus limites. Para comecar, sé funcionava em
locais onde a SSC havia instalado sinos de alerta. E era totalmente
indtil na deteccdo de perigos menos previsiveis, como outros navios
ou icebergs.

A ameaca representada pelos icebergs para as viagens maritimas
ficou muito evidente para o0 mundo em abril de 1912, quando o
Titanic naufragou no Atlantico Norte. Poucos dias antes do
naufragio, o inventor canadense Reginald Fessenden topou com um
engenheiro da SSC numa estacao de trem, e, depois de um rapido
bate-papo, os dois combinaram que Fessenden iria até o escritorio
da empresa para ver as mais recentes tecnologias de sinalizacao
subaquatica.’® Fessenden foi um pioneiro do radio sem fio,
responsavel pela primeira transmissao por radio da fala humana e
pela primeira transmissao de radio transatlantica de cédigo Morse
em duas vias. Essa experiéncia levou a SSC a pedir para sua
assessoria projetar um sistema de hidrofones que filtrasse melhor o
ruido de fundo da acustica submarina. Quando a noticia do
naufragio do Titanic foi divulgada, quatro dias depois de sua visita a
SSC, Fessenden ficou chocado, como o resto do mundo. Mas teve
uma ideia sobre como evitar essas tragédias no futuro.

A primeira sugestao de Fessenden, inspirada por suas
experiéncias com a telegrafia sem fio, foi substituir os sinos por um
tom continuo, de origem elétrica, que também podia ser usado para
transmissao em codigo Morse. Todavia, quando ele comecou a
pesquisar as possibilidades, percebeu que o sistema poderia ser
muito mais ambicioso. Em vez de apenas ouvir 0s sons gerados em
postos de alerta especialmente instalados e projetados, o dispositivo
de Fessenden iria gerar seus sons a bordo do navio e ouvir 0s ecos
criados pelo reflexo dos sons em objetos na agua, o0 mesmo sistema



de ecolocalizacao usado pelos golfinhos em seu nado pelo oceano.
Adotando os mesmos principios que tinham atraido os cantores das
grutas as secoes mais reverberantes das cavernas de Arcy-sur-Cure,
Fessenden sintonizou o dispositivo de modo a ressoar somente num
pequeno intervalo do espectro de frequéncias, algo em torno de
540hz, ignorando assim todo o ruido de fundo do ambiente aquatico.
Depois de chamar seu dispositivo de “vibrador” por alguns meses,
acabou batizando-o de “oscilador de Fessenden”. Ele era um sistema
para enviar e receber telegrafia submarina, e foi o primeiro
dispositivo de sonar funcional do mundo.

Mais uma vez, o calendario mundial de eventos historicos
ressaltou a preméncia da engenhoca de Fessenden. Apenas um ano
depois de ter concluido seu primeiro protétipo funcional, rompeu a
Primeira Guerra Mundial. Os submarinos alemaes rondando o
Atlantico Norte representam entdo uma ameaca ainda maior para as
viagens maritimas que o iceberg do Titanic.'® O perigo tornava-se
particularmente intenso para Fessenden, que, como cidadao
canadense, era fervoroso patriota do Império Britanico. (Parece
também que ele se encontrava no limite do racismo, desenvolvendo
mais tarde, em suas memorias, uma teoria sobre por que “os
homens de cabelos loiros de ascendéncia inglesa” tinham sido tao
fundamentais para a inventiva moderna.)

Os Estados Unidos ainda levariam dois anos para entrar na
guerra, e os executivos da SSC nao partilhavam a fidelidade de
Fessenden a bandeira inglesa. Diante do risco financeiro do
desenvolvimento de duas novas tecnologias revolucionarias, a
empresa decidiu construir e comercializar o oscilador como
dispositivo apenas para o telégrafo sem fio.

Afinal, Fessenden pagou do proprio bolso uma viagem a
Portsmouth, na Inglaterra, para tentar convencer a Marinha Real
Britdnica a investir em seu oscilador, mas eles também duvidaram
daquela invencao milagrosa. Fessenden escreveria mais tarde: “Eu
implorei para nos deixarem abrir a caixa e mostrar o que era o
aparelho.”0 Suas suplicas foram sumariamente ignoradas. O sonar
sé se tornaria componente-padrao da guerra naval durante a
Segunda Guerra Mundial. Até o Armisticio, em 1918, mais de 10 mil



vidas foram perdidas para os submarinos. Os britanicos, e depois
também os americanos, experimentaram inUmeras medidas
ofensivas e defensivas para combater esses predadores.
Ironicamente, contudo, a mais valiosa arma de defesa teria sido uma
simples onda sonora de 540hz rebatendo no casco do agressor.

Um dos criadores do radio, Reginald Fessenden, testa sua invencao, 1906.

Na segunda metade do século XX, os principios da ecolocalizacao
seriam empregados para fazer muito mais que detectar icebergs e
submarinos. Embarcacdes de pesca — e praticantes de pesca
amadora — comegaram a usar as variacoes do oscilador de
Fessenden em suas atividades. Cientistas recorreram ao sonar para
explorar os Ultimos grandes mistérios de nossos oceanos, revelando
paisagens ocultas, recursos naturais e fissuras geoldgicas. Oitenta
anos apos o naufragio do Titanic ter inspirado Reginald Fessenden a
urdir o primeiro sonar, uma equipe de pesquisadores americanos e



franceses usou um desses aparelhos para descobrir 0 navio no fundo
do oceano Atlantico, 3.650 metros abaixo da superficie.

A inovacao de Fessenden teve seu efeito mais transformador em
terra firme, contudo, onde os aparelhos de ultrassom, empregando o
som para enxergar o interior do Utero, revolucionaram o
acompanhamento pré-natal, permitindo que os bebés e suas maes
sejam rotineiramente salvos de complicacdes que seriam fatais ha
menos de um século. Fessenden esperava que sua ideia — o uso do
som para enxergar — pudesse salvar vidas. Mesmo sem conseguir
persuadir as autoridades a coloca-lo em uso na deteccao de
submarinos, o oscilador acabou salvando milhdes de vidas, tanto no
mar quanto em um lugar que Fessenden nunca teria imaginado, o
hospital.

Decerto o uso mais conhecido do ultrassom envolve a
identificacdo do sexo de um bebé durante a gravidez. Agora estamos
acostumados a pensar em termos de informagdes binarias, 0 ou 1,
circuito ligado ou desligado. Mas, entre todas as experiéncias da
vida, hd poucas encruzilhadas binarias como o sexo de um filho
antes de nascer. Vai ser menino ou menina? Quantas consequéncias
que podem mudar uma vida fluem dessa simples unidade de
informacao? Como muitos de nds, eu e minha esposa ficamos
sabendo o sexo de nossos filhos usando o ultrassom. Hoje temos
outros meios, mais precisos, de determinar o sexo do feto, mas o
primeiro acesso a esse conhecimento foi conseguido rebatendo
ondas sonoras no corpo de nossos filhos antes de eles nascerem.
Assim como ocorria com 0s neandertalenses que exploravam as
cavernas de Arcy-sur-Cure, os ecos lideraram o caminho.

H3a, no entanto, um lado sombrio nessa inovacao. A introducao do
ultrassom em paises como a China, com forte preferéncia cultural
por filhos homens, levou a uma pratica crescente de abortos
seletivos por sexo. Uma ampla oferta de maquinas de ultrassom foi
difundida em toda a China no inicio dos anos 1980. Embora o
governo tenha logo proibido oficialmente o uso delas para
determinar o sexo do bebé, o emprego clandestino da tecnologia
para a identificacdo sexual se generalizou. Até o fim da década, a
proporcao entre 0s sexos no nascimento em hospitais de toda a



China era de quase 110 meninos para cada cem meninas, com
algumas provincias relatando indices que chegavam a 118 para
cem.2! Este pode ser um dos mais surpreendentes e tragicos efeitos
beija-flor em toda a tecnologia do século XX: alguém constroi uma
maquina para ouvir ondas sonoras a fim de identificar icebergs e,
algumas geragdes adiante, milhdes de fetos do sexo feminino sao
abortados em decorréncia da mesma tecnologia.

As distorcoes na proporcao entre os sexos na China moderna tém
muitas licdes importantes, sem mencionar a questao do aborto em si
e muito menos a do aborto baseado no género. Primeiro, sao um
lembrete de que o avango tecnoldgico ndo é puramente positivo em
seus efeitos: para cada navio salvo de um iceberg ha inUmeras
gestacoes interrompidas por falta de um cromossomo Y. A marcha
da tecnologia tem sua propria Idgica interna, mas a aplicacdo moral
dessa tecnologia estd em nossas maos. Podemos decidir usar o
ultrassom para salvar ou eliminar vidas. (Ou ainda mais desafiador,
podemos usar o ultrassom para distorcer os limites da prépria vida,
detectando o batimento cardiaco de um feto com semanas de
gestacdo.) Na maioria das vezes, as adjacéncias do progresso
tecnoldgico e cientifico ditam o que podemos inventar em seguida.
No entanto, por mais inteligente que alguém fosse, nao poderia
inventar uma ultrassonografia antes da descoberta das ondas de
som. No entanto, o que nds decidimos fazer com as invengdes? Essa
€ uma questao mais complicada, que requer um diferente conjunto
de competéncias para responder.

Ha outra licdo, mais auspiciosa, na historia do sonar e do
ultrassom: a rapidez com que nossa criatividade é capaz de
ultrapassar os limites da influéncia convencional. Nossos ancestrais
notaram pela primeira vez, dezenas de milhares de anos atras, que o
eco e a reverberacdo tém o poder de alterar as propriedades
sonoras da voz humana. Durante séculos, temos utilizado essas
propriedades para aumentar o alcance e o poder das nossas cordas
vocais, das catedrais até a Parede de Som de Phil Spector. Mas é
dificil imaginar que alguém estudando a fisica do som ha duzentos
anos pudesse prever que esses ecos seriam usados para rastrear
armas submarinas ou determinar o sexo de uma crianca por nascetr.



O que comegou com um som mais emocionante e intuitivo para os
ouvidos humanos — o0 som de nossas vozes cantando, rindo,
trocando noticias ou fofocando — transformou-se em ferramentas de
guerra e paz, de vida ou morte. Assim como os lamentos distorcidos
do amplificador a valvula, nem sempre este € um som feliz. No
entanto, muitas vezes acaba por ter uma ressonancia insuspeita.

a Green Hornet: Besouro Verde, personagem de uma série radiofonica criada em
1936. (N.T.)



4. Higiene

Em DEzemBrO DE 1856, um engenheiro de meia-idade de Chicago
chamado Ellis Chesbrough cruzou o Atlantico para apreciar os
monumentos do continente europeu.! Ele visitou Londres, Paris,
Hamburgo, Amsterdam e meia dizia de outras cidades — o classico
Grand Tour. Mas Chesbrough nao fez essa peregrinacdao sé para
estudar a arquitetura do Louvre ou do Big Ben. Ele foi analisar as
invisiveis realizacdes da engenharia europeia. Estava la para estudar
0s esgotos.

Em meados do século XIX, Chicago era uma cidade com extrema
necessidade de conhecimentos sobre a remocao de residuos. Gracas
a sua importancia crescente como centro distribuidor, transportando
trigo e carne de porco preservada das grandes planicies para as
cidades costeiras, transformou-se de aldeia em metrépole em
questdo de décadas. Mas, ao contrario de outras cidades que
cresceram a taxas prodigiosas durante o mesmo periodo (como
Nova York e Londres), Chicago sofria de um legado incapacitante, o
rastro deixado por geleiras milhares de anos antes que os primeiros
seres humanos se estabelecessem por ali. A cidade tem uma
geografia imperdoavelmente plana.

Durante o Pleistoceno, um vasto campo de gelo alastrou-se da
parte baixa da Groenlandia e cobriu a atual Chicago de geleiras de
mais de dois quildometros de altura.2 A medida que o gelo derreteu,
formou-se uma densa massa de agua que os gedlogos chamam
agora de lago Chicago. Com o tempo, o lago foi drenado até formar
o lago Michigan, achatando os depdsitos de argila deixados pelo
glaciar. A maioria das cidades goza de um desnivel seguro entre os
rios ou portos ao redor dos quais se desenvolveu. Em comparacao a
elas, Chicago é uma tabua de passar roupa — e por isso € a grande
cidade da regido das planicies americanas.



Construir uma cidade em terreno perfeitamente plano parece uma
boa. Pode-se pensar que terrenos ingremes ou montanhosos como
os de Sao Francisco, Cidade do Cabo ou Rio de Janeiro
apresentariam mais problemas de engenharia para edificacoes e
transporte. Mas topografias planas nao drenam. Na metade do
século XIX, a drenagem pela gravidade era fundamental para os
sistemas de esgotos urbanos. As terras de Chicago também
sofreram por ndao serem particularmente porosas. Como a agua nao
tinha lugar para ir, as pesadas tempestades de verao transformavam
0 solo em regiao pantanosa em questao de minutos.

Quando William Butler Ogden, que mais tarde se tornaria o
primeiro prefeito de Chicago, chegou a cidade encharcada pela
chuva, percebeu que estava “afundando na lama até os joelhos”.
Escreveu ao cunhado, que tinha comprado terras no limite da
cidade, numa aposta audaciosa em seu futuro: “Vocé foi culpado de
um ato de grande insensatez ao fazer [essa] compra.”® No final dos
anos 1840, estradas feitas com pranchas de madeira foram erguidas
sobre a lama. Um contemporaneo observou que de vez em quando
uma das pranchas cedia, e “um lodo verde e preto jorrava entre as
rachaduras”# O primeiro sistema de remocdo sanitaria constava de
porcos soltos nas ruas, devorando o lixo que os seres humanos
deixavam para tras.

Com sua rede ferroviaria e de transporte expandindo-se numa
velocidade extraordinaria, Chicago mais que triplicou de tamanho
durante a década de 1850. Essa taxa de crescimento impds desafios
para os recursos de habitacao e transporte da cidade, mas o maior
problema de todos veio de algo mais escatoldgico: quando quase
100 mil novos residentes chegam a uma cidade, eles geram um
bocado de excremento.> Um editorial local declarou: “Os bueiros
estdo com tanta sujeira que até os porcos torcem 0 nariz com
supremo desgosto.”® NOs raramente pensamos sobre isso, mas o
crescimento e a vitalidade das cidades sempre dependeram de nossa
capacidade de gerenciar o fluxo dos residuos humanos que se
intensifica quando as pessoas se aglomeram. Desde os primdrdios
dos assentamentos humanos, descobrir onde colocar o excremento



tem sido tao importante quanto descobrir como construir abrigos,
pracas ou mercados.

O problema é mais grave nas cidades que passam por um
crescimento galopante, como vemos hoje nas favelas e corticos das
megacidades. A Chicago do século XIX, claro, tinha dejetos humanos
e de animais, pois cavalos e suinos andavam pelas ruas, os bovinos
aguardavam o abate nos currais. (O rio é realmente vermelho de
sangue quando passa sob a ponte da Rush Street, por baixo da
nossa fabrica”, escreveu um empresario. “"Que tipo de pestiléncia
pode resultar disso, eu nao sei.””)

Os efeitos de toda essa imundicie ndo eram apenas ofensivos
para os sentidos, eles eram mortais. Epidemias de cdlera e disenteria
irrompiam regularmente na década de 1850. Morreram sessenta
pessoas por dia durante o surto de cdlera do verdo de 1854. As
autoridades da época nao entendiam bem a conexao entre os
residuos e a doenca. Muitas apoiavam a teoria do “miasma” entao
em vigor, alegando que doencas epidémicas surgiam a partir de
vapores toxicos, por vezes chamados de “neblinas da morte”, que as
pessoas inalavam em cidades densamente habitadas.® A verdadeira
rota de transmissdao — as invisiveis bactérias transportadas pela
matéria fecal que poluia o suprimento de agua — so se tornaria parte
da sabedoria convencional uma década depois.

Enquanto a bacteriologia ainda nao estava bem desenvolvida, as
autoridades de Chicago tinham razao em estabelecer uma conexao
essencial entre a limpeza da cidade e o combate as doencas. Em 14
de fevereiro de 1855, foi criado em Chicago um Conselho de
Comissarios de Esgotos para estudar o problema. Seu primeiro ato
foi anunciar a busca do “mais competente engenheiro da época que
estivesse disponivel para o cargo de engenheiro-chefe”.9 Em alguns
meses eles encontraram esse homem, Ellis Chesbrough, filho de um
funcionario da estrada de ferro, que havia trabalhado em projetos
para o canal e projetos ferroviarios, na época engenheiro-chefe do
Sistema Hidraulico de Boston.

Essa foi uma sabia escolha. O conhecimento de Chesbrough sobre
transporte ferroviario e engenharia de canais revelou-se decisivo na
resolucao do problema do terreno plano e nao poroso de Chicago. A



criacao de um patamar artificial e a construcao de esgotos no
subsolo foram consideradas saidas muito caras; construir uma
galeria muito abaixo da superficie era um trabalho dificil para os
equipamentos do século XIX, e todo o esquema exigia o
bombeamento dos residuos para a superficie no fim do processo.

Aqui a historia pessoal de Chesbrough o ajudou a encontrar a
alternativa, remetendo-o a uma ferramenta que havia visto quando
era um jovem trabalhador na estrada de ferro: o macaco de rosca,
dispositivo usado para levantar dos trilhos locomotivas que pesavam
toneladas. Se nao era possivel escavar para criar um angulo
adequado de drenagem, por que nao usar macacos de rosca para
levantar a cidade?

Auxiliado pelo jovem George Pullman, que mais tarde faria
fortuna com a construcao de vagdes, Chesbrough lancou um dos
mais ambiciosos projetos de engenharia do século XIX. Edificio por
edificio, Chicago foi suspendida com macacos de rosca por um
exército de homens.1® Enquanto os macacos levantavam os edificios
centimetro por centimetro, operarios cavavam buracos sob as
fundacdes dos prédios e instalavam grandes caibros de madeira para
apoio, ao mesmo tempo que os pedreiros construiam uma nova base
sob a estrutura. Tubulacbes de esgoto foram inseridas sob os
edificios, com as galerias principais passando por baixo das ruas,
que foram depois recobertas por um aterro retirado do rio Chicago,
suspendendo toda a cidade quase trés metros em média.

Hoje os turistas que caminham pelos arredores de Chicago se
admiram com a proeza de engenharia exposta no espetacular
horizonte na cidade; o que eles ndo percebem é que o solo sob seus
pés também é produto de uma engenharia brilhante. (Nao admira
que, depois de ter participado de empreendimento tdao herclleo,
quando comecou a construir a cidade-modelo fabril de Pullman, em
Illinois, algumas décadas mais tarde, o primeiro passo de George
Pullman foi instalar tubulacoes de agua e esgoto antes de qualquer
outra edificagao.)

Por incrivel que pareca, a vida continuou mais ou menos
inalterada enquanto a equipe de Chesbrough suspendia os edificios
da cidade. Um visitante britanico viu um hotel de 750 toneladas ser



erguido e descreveu a experiéncia surrealista numa carta: “As
pessoas estavam dentro [do hotel] o tempo todo, indo e voltando,
comendo e dormindo — as atividades do hotel prosseguiam sem
interrupcao.”!! A medida que o projeto avancava, Chesbrough e sua
equipe tornavam-se cada vez mais ousados nas estruturas que
tentavam suspender. Em 1860, os engenheiros ergueram metade de
um quarteirdo da cidade: quase 4 mil metros quadrados de prédios
de cinco andares, pesando cerca de 35 mil toneladas, foram
erguidos por mais de 6 mil macacos de rosca. Outras estruturas
tiveram de ser erguidas e transportadas a fim de abrir espaco para
0s esgotos: “Nenhum dia se passou durante minha estada na cidade
sem que eu visse uma ou mais casas mudando de lugar”, recordou
um visitante. “Um dia, foram nove. Seguindo pela Great Madison
Street de carruagem, tivemos de parar duas vezes para deixar as
casas atravessarem.”12



Ellis Chesbrough, Chicago, cerca de 1870



I

Icamento do Briggs House — hotel de tijolos em Chicago —, cerca de 1857.

O resultado foi o primeiro sistema de esgotos aplicavel a qualquer
cidade americana. Em trés décadas, mais de vinte cidades em todo o
pais seguiram o exemplo de Chicago, planejando e instalando suas
proprias redes subterraneas de esgoto.!3 Esses grandes projetos de
engenharia criaram um padrao que viria a definir a metrépole do
século XX: a ideia da cidade como sistema apoiado por uma rede
invisivel de servigos subterraneos. O primeiro trem a vapor percorreu
tuneis subterraneos de Londres em 1863. O metrd de Paris foi
inaugurado em 1900, logo seguido pelo metrd de Nova York.
Passarelas para pedestres, autoestradas, fios elétricos e cabos de
fibra 6tica formaram uma rede sob as ruas da cidade. Hoje, ha um
conjunto de mundos paralelos no subsolo, fornecendo suporte e
energia. Agora pensamos naturalmente nas cidades em termos de
horizontes que procuram alcancar o céu. Mas a grandeza das
catedrais urbanas seria impossivel sem o mundo oculto abaixo do
solo.



DE TODAS ESSAS CONQUISTAS, mais do que os trens do metr6 e os cabos
de internet de alta velocidade, o mais essencial e mais facilmente
esquecido é o pequeno milagre que os sistemas de esgoto ajudaram
a tornar possivel: desfrutar um copo de agua potavel diretamente da
torneira. Apenas 150 anos atras, em cidades ao redor do mundo, a
agua potavel era uma roleta-russa. Quando pensamos nos
assassinos que marcaram o urbanismo do século XIX, nos
lembramos naturalmente de Jack o Estripador assombrando as ruas
de Londres. Mas os verdadeiros assassinos da cidade vitoriana eram
as doencas geradas pela agua contaminada.

Esse foi — literalmente — o furo fatal no plano de Chesbrough para
o esgoto de Chicago. Ele concebeu uma estratégia brilhante para
afastar os residuos das ruas, das latrinas e das adegas da vida
cotidiana, mas quase todos os tubos de esgoto escoavam para o rio
Chicago, que desagua no lago Michigan, a principal fonte de agua
potavel da cidade. No inicio dos anos 1870, o abastecimento de
agua da cidade tornara-se tao terrivel que era normal uma pia ou
banheira se encher de peixes mortos, envenenados pela imundicie
humana antes de serem captados pelas tubulacbes de agua. Nos
meses de verao, segundo um observador, os peixes “saiam cozidos,
e as banheiras podiam ser cheias com o que os cidadaos mais
melindrosos chamavam de sopa”.14

O romance The Jungle, de Upton Sinclair, em geral é considerado
a obra literaria mais influente na tradicao do ativismo politico mais
radical. Parte da forca do livro vem da crueza explicita de suas
palavras, nas imagens da imundicie da Chicago da virada do século
em aflitivos detalhes, como em sua descricao do Bubbly Creek
[Ribeirdo Ebuliente], um riacho que saia do rio Chicago:

A graxa e os produtos quimicos despejados no rio passam por todos os tipos de
transformacdes estranhas, que sdo a causa do seu nome; a agua estd em
constante movimento, como se enormes peixes estivessem se alimentando, ou
grandes leviatds se divertissem em suas profundezas. Bolhas de gas carbdnico
sobem a superficie e estouram, formando anéis de quase um metro de largura.
Aqui e ali, a graxa e a imundicie se solidificaram, e o riacho parece um leito de
lava; galinhas andam sobre ele, ciscando, e muitas vezes um incauto estrangeiro
tenta atravessar a pé, desaparecendo temporariamente.1>



A experiéncia de Chicago foi replicada em todo o mundo: esgotos
removiam dejetos humanos dos pordes e quintais das pessoas, mas
na maioria das vezes simplesmente eram jogados nas fontes de
suprimento de agua potavel, diretamente, como no caso de Chicago,
ou indiretamente, pelas chuvas torrenciais. Fazer projetos para
galerias de esgoto e tubulagdes de agua na escala da cidade nado era
por si sO suficiente para a tarefa de manter a grande cidade limpa e
saudavel. Nés também precisavamos entender o que estava
acontecendo na escala dos microrganismos. Precisdvamos de uma
teoria que ligasse os germes a doenca — e precisavamos impedir que
esses germes nos prejudicassem.

Operarios trabalham na Metropolitan Line do metrd, sob as obras da estacao
King’s Cross, em Londres.

QUANDO SE OLHA para tras, para a reacao inicial da comunidade médica
a teoria dos germes, a resposta parece mais que comica. A questao



foi simplesmente ignorada. E bem conhecida a histéria do médico
hingaro Ignaz Semmelweis, duramente ridicularizado e criticado
pelas autoridades médicas ao propor pela primeira vez, em 1847,
que os médicos e cirurgides lavassem as maos antes de atender os
pacientes. (Demorou quase meio século para que comportamentos
antissépticos basicos fossem adotados pela comunidade médica,
muito depois de Semmelweis ter perdido o emprego e morrido em
um asilo de loucos.) Bem menos conhecido é o fato de que
Semmelweis baseou seu argumento inicial em estudos sobre a febre
puerperal (ou “de parto”), da qual as novas maes morrem logo apos
0 parto.

Trabalhando no Hospital Geral de Viena, Semmelweis deparou
com um experimento natural alarmante: o hospital contava com
duas maternidades, uma para atender bem, com a participacao de
médicos e estudantes de medicina, e outra para a classe
trabalhadora, que recebia os cuidados de parteiras.!® Por alguma
razao, as taxas de mortalidade por febre puerperal eram muito mais
baixas na ala da classe trabalhadora. Depois de investigar os dois
ambientes, Semmelweis descobriu que os médicos da elite e seus
alunos alternavam-se entre partos e pesquisas em cadaveres no
necrotério. Estava claro que algum tipo de agente infeccioso era
transmitido dos cadaveres para as maes. Com uma simples aplicacao
de um desinfetante, como limao com cloro, o ciclo de infeccao
poderia ser interrompido.

E provavel que ndao haja exemplo mais surpreendente de quanto
as coisas mudaram em nossa compreensao da higiene ao longo do
ultimo século e meio. Semmelweis foi ridicularizado e demitido nao
sé por se atrever a propor que os médicos lavassem as maos; ele foi
ridicularizado e demitido por propor que os médicos lavassem as
maos se quisessem fazer partos e dissecar caddveres na mesma
tarde.

Esse € um caso em que nosso senso comum basico estd muito
longe do que parecia razoavel para nossos antepassados do século
XIX. De muitas maneiras, eles pareciam ser e agir como pessoas
modernas: tomavam trens, agendavam reunides e comiam em
restaurantes. Mas, em algumas ocasioes, estranhas lacunas se



abrem entre nds e eles, ndo apenas as Obvias lacunas da
sofisticacao tecnoldgica, mas algumas mais sutis e conceituais. No
mundo de hoje, vemos a higiene de uma forma radicalmente
diferente. O conceito de tomar banho, por exemplo, era estranho
para a maioria dos europeus e americanos do século XIX. Vocé pode
pensar que tomar banho era um conceito estranho simplesmente
porque as pessoas nao tinham acesso a agua corrente e canalizacao
nem possuiam chuveiros em casa, como a maioria de nds possui
hoje no mundo desenvolvido. Na verdade, a historia € muito mais
complicada que isso. Na Europa, desde a Idade Média e durante
quase todo o periodo até o século XX, o preceito predominante em
termos de higiene era que submergir o corpo na dgua era uma coisa
insalubre, até perigosa. Supostamente, tapar os poros com sujeira e
oleo era uma protegdo contra as doencas. “Banho enche a cabeca
de vapores”, aconselhava um médico francés em 1655. “E um
inimigo dos nervos e dos ligamentos, que o banho afrouxa, de tal
forma que muitos homens nunca sofrem de gota a nao ser quando
tomam banho."7

Podemos ver a forca desse preconceito com mais clareza nas
cronicas da realeza durante os anos 1600 e 1700 — em outras
palavras, justamente as pessoas que tinham dinheiro para projetar e
construir salas de banho sem pensar duas vezes. Elizabeth I dava-se
ao trabalho de tomar banho uma vez por més, e era uma verdadeira
aberracao em termos de higiene, em comparagao com seus pares.
Quando crianga, Luis XIII tomou o primeiro banho aos sete anos.
Entrar nu numa piscina cheia d’agua nao era algo que europeus
civilizados fizessem; era uma tradicdo barbara dos balnearios do
Oriente Médio, e ndo da aristocracia de Paris ou de Londres.18

Devagar, a partir do inicio do século XIX, essa atitude comecou a
mudar, sobretudo na Inglaterra e nos Estados Unidos. Charles
Dickens construiu um sofisticado chuveiro de agua fria em sua casa
em Londres, e foi um grande defensor das virtudes higiénicas e
energéticas de um banho de chuveiro didrio. Um género menor de
livros de autoajuda e panfletos ensinava as pessoas a tomar banho,
com instrucoes tdao detalhadas que hoje parecem ensinar alguém a
pousar um 747. Na peca Pigmalido, de Bernard Shaw, uma das



primeiras atitudes do professor Higgins na transformacao de Eliza
Doolittle é coloca-la numa banheira. ("Vocé quer que eu entre ai e
me molhe toda?”, ela protesta. “Eu nao. Eu nao quero morrer.”)

Harriet Beecher Stowe e sua irma Catharine Beecher apregoavam
uma ablucdo diaria em seu influente manual The American Woman’s
Home, publicado em 1869.19 Reformadores comecaram a construir
banhos publicos e chuveiros em favelas urbanas em todo o pais.
“Nas ultimas décadas do século”, escreve a historiadora Katherine
Ashenburg, “a higiene estava firmemente ligada ndao so a
religiosidade, mas também ao estilo de vida americano.”20

As virtudes da higiene pessoal ndo eram evidentes por si sos, da
forma como as vemos hoje. Tiveram de ser descobertas e
promovidas, principalmente por meio dos veiculos de reforma social
e do boca a boca. Curiosamente, fala-se pouco sobre o sabonete no
processo de popularizacao do banho no século XIX. Ja foi muito
dificil convencer as pessoas de que a agua nao iria mata-las. (Como
veremos, quando o sabonete afinal entrou em voga, no século XX,
seria impelido por outra nova convencao: a publicidade.) Mas os
arraigados defensores dos banhos foram apoiados pela convergéncia
de varios avancos cientificos e tecnoldgicos importantes. Progressos
na infraestrutura publica possibilitaram que mais pessoas tivessem
agua encanada nas casas para encher as banheiras; a agua era mais
limpa do que décadas antes; e, o mais importante, a teoria dos
germes deixou de ser uma ideia marginal para se tornar consenso
cientifico.

Esse novo paradigma foi conquistado por meio de duas linhas
paralelas de investigagoes. Primeiro, houve o trabalho do detetive
epidemioldgico John Snow, em Londres, ao mapear as mortes de
uma epidemia no Soho, mostrando pela primeira vez que o colera
era causado por agua contaminada, e ndo por cheiros miasmaticos.
Snow jamais conseguiu ver a bactéria que provoca o cdlera. Era
quase impossivel ver o0s organismos com a tecnologia dos
microscopios da época (Snow os chamava de “animalculos™), por
serem muito pequenos. Mas ele conseguiu detectar os organismos
indiretamente, pela distribuicao das mortes nas ruas de Londres. A
teoria de Snow sobre a transmissdao da doenca pela agua seria o



primeiro golpe decisivo no paradigma do miasma, apesar de ele nao
ter vivido para ver o triunfo de sua teoria. Depois de sua morte
prematura, em 1858, The Lancet publicou um obituario conciso, sem
nenhuma referéncia a seu inovador trabalho epidemioldgico. Em
2014, a revista publicou a “correcao” um pouco atrasada de seu
obituario, detalhando as contribuicdes originais do médico de
Londres para a saude publica.

not just a clean face

Cartaz publicado pelo Conselho Central para Educagdo em Saude (1927-1969),
1955.

A sintese moderna que viria substituir a hipotese do miasma —
que doengas como cdlera e febre tifoide sdao causadas nao pelo
cheiro, mas por organismos invisiveis que se desenvolvem na agua
contaminada — firmou-se afinal, mais uma vez, gracas a uma



inovacdo no vidro. No inicio dos anos 1870, os artesaos alemaes da
fabrica de lentes Zeiss comecaram a produzir novos microscopios —
dispositivos que, pela primeira vez, foram construidos a partir de
formulas matematicas descrevendo o comportamento da luz. Essas
novas lentes possibilitaram o trabalho microbioldgico de cientistas
como Robert Koch, um dos primeiros cientistas a identificar a
bactéria do colera. (Depois de receber o Prémio Nobel por seu
trabalho, em 1905, Koch escreveu a Carl Zeiss: “Devo grande parte
do meu sucesso a seus excelentes microscépios.”?!) Como seu
grande rival Louis Pasteur, Koch e seus microscépios ajudaram a
desenvolver e a divulgar a teoria dos germes. Do ponto de vista
tecnoldgico, o grande avanco do século XIX na saude publica — o
conhecimento de que germes invisiveis podem matar — foi uma
espécie de trabalho de equipe envolvendo mapas e microscopios.

Hoje, Koch é merecidamente famoso pelos inUmeros
microrganismos que identificou com essas lentes Zeiss. Mas sua
pesquisa também levou a uma descoberta secundaria, também
importante, embora menos amplamente reconhecida. Koch nao
apenas Vviu as bactérias, ele também desenvolveu sofisticadas
ferramentas para medir a densidade de bactérias em certa
quantidade de agua. Quando misturou agua contaminada com
gelatina transparente, observou o crescimento de col6nias de
bactérias sobre uma placa de vidro. Koch estabeleceu uma unidade
de medida que podia ser aplicada a qualquer quantidade de agua —
se tivesse menos de cem colonias por mililitro, era considerada
segura para beber.22

Novas formas de medicao criam novas maneiras de fazer. A
capacidade de medir o teor de bactérias permitiu um novo conjunto
de abordagens para enfrentar os desafios da salde publica. Antes
da adocao dessas unidades de medida, era preciso testar as
melhorias de um sistema de agua a maneira antiga: construir um
novo esgoto, reservatorio ou tubulacdo, e esperar para ver se menos
pessoas morriam. Mas a capacidade de colher uma amostra de agua
e determinar empiricamente se ela estava livre de contaminacao
significava que os ciclos de experimentacdao podiam ser muitissimo
acelerados.
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Mapa do cdlera no Soho, de John Snow.

Os microscépios e as mensuragoes logo abriram uma nova frente
na guerra contra os germes. Em vez de combaté-los indiretamente,
afastando os residuos da agua potavel, novos produtos quimicos
podiam ser usados para atacar diretamente as bactérias. Um dos
importantes soldados nessa segunda frente de combate foi um
médico de Nova Jersey chamado John Leal. Assim como John Snow,
Leal era um médico que tratava de pacientes, mas também tinha um
interesse apaixonado por questdes mais amplas de saude publica,
em particular aquelas relativas a contaminacao da agua. O seu
interesse nascera de uma tragédia pessoal: seu pai tinha sofrido
uma lenta e dolorosa morte ao beber agua infestada de bactérias
durante a Guerra Civil.22 A experiéncia do pai de Leal na guerra nos
fornece um convincente retrato estatistico da ameaca representada



pela dgua contaminada e outros riscos a salde durante o periodo.
Dezenove homens no 1449 Regimento morreram em combate,
enquanto 178 morreram de doenca durante a guerra.

Leal experimentou muitas técnicas para matar bactérias, mas no
inicio de 1898 um veneno em particular comecou a despertar seu
interesse: o hipoclorito de calcio, produto quimico potencialmente
letal, mais conhecido como cloro, também chamado naquele tempo
de “cloreto de cal”. A quimica ja tinha grande circulacdo como
remédio para a saude publica. Casas e bairros que sofriam um surto
de febre tifoide ou cdlera eram rotineiramente desinfetados com
substancias quimicas, intervencao que nao fazia nada para combater
as doencas causadas pela agua. Mas a ideia de colocar cloro na
agua ainda ndo tinha sido pensada.

Para os habitantes de todas as cidades dos Estados Unidos e da
Europa, o cheiro forte e acre do cloreto de cal estava indelevelmente
associado a doencas epidémicas. Decerto ndo era um cheiro que
alguém gostaria de sentir na agua potavel. A maioria dos médicos e
autoridades de salde publica rejeitou o procedimento. Um
conhecido quimico protestou: “A prdpria ideia de desinfeccao
quimica é repelente.” No entanto, armado de ferramentas que lhe
permitiam ver os patdgenos por tras de doencas como febre tifoide
e disenteria, e medir sua presenca global na agua, Leal convenceu-
se de que o cloro — na dosagem certa — livraria a agua das bactérias
de forma mais eficaz que qualquer outro meio, sem qualquer
ameaca para os homens que a bebessem.

Leal acabou conseqguindo um emprego na companhia de
fornecimento de agua de Jersey City, onde passou a supervisionar 7
bilhdes de galdes de agua potavel retirados da bacia do rio Passaic.
Esse novo trabalho preparou o terreno para uma das intervencoes
mais bizarras e ousadas da historia da saude publica. Em 1908, a
companhia estava atolada em uma prolongada batalha legal sobre
contratos (no valor de centenas de milhdes de ddlares em valor
atual) referentes a reservatorios e tubulacdes de abastecimento de
agua entdo recentemente concluidos. O juiz do caso criticou a
empresa por nao fornecer uma agua “pura e saudavel”, e ordenou a
construcao de dispendiosas galerias adicionais de esgoto para



manter os patdgenos longe da agua potavel da cidade. Mas Leal
sabia que as galerias de esgoto teriam uma eficacia limitada,
principalmente durante grandes tempestades. Por isso, resolveu
submeter seus recentes experimentos com cloro a um teste final.

Em sigilo quase total, sem qualquer permissao das autoridades
governamentais (e sem aviso prévio ao publico em geral), Leal
decidiu adicionar cloro aos reservatorios de Jersey City. Com a ajuda
do engenheiro George Warren Fuller, Leal construiu e instalou um
“sistema de alimentacdo de cloreto de cal” para o reservatdrio de
Boonton, fora de Jersey City. Aquele foi um risco tremendo, dada a
oposicao popular a filtragem quimica. Mas as decisdes do tribunal
tinham limitado drasticamente seu cronograma, e ele sabia que
testes de laboratorio ndo fariam sentido para uma audiéncia leiga.
“Leal ndo tinha tempo para um estudo-piloto. E sem dulvida nao
tinha tempo para construir uma demonstracao em escala para testar
a nova tecnologia”, escreveu Michael J. McGuire em seu relato The
Chlorine Revolution. “Se o sistema de alimentacao do cloreto de cal
perdesse o controle da quantidade do produto quimico aplicado, e
uma amostra com alto cloro residual chegasse a Jersey City, Leal
saberia que o sucesso do processo estava comprometido. 2

Essa foi a primeira cloracdo em massa do abastecimento de agua
de uma cidade na histéria. Quando o fato se tornou publico, porém,
logo pensaram que Leal era um louco ou uma espécie de terrorista.
Afinal, tomar alguns copos de hipoclorito de calcio podia ser letal. No
entanto, ele tinha feito muitas experiéncias, e sabia que quantidades
muito pequenas da mistura eram inofensivas para 0s seres
humanos, ainda que fatais para muitas formas de bactérias. Trés
meses depois de sua experiéncia, Leal foi chamado a comparecer ao
tribunal a fim de defender suas acoes. Durante todo o interrogatdrio,
ele manteve-se firme na defesa de sua descoberta em salde
publica:

PERGUNTA — Doutor, 0 senhor pode mencionar alguns outros lugares do mundo em
que essa experiéncia tenha sido testada da mesma forma, colocando-se esse pd
de branqueamento na agua potavel de uma cidade de 200 mil habitantes?



RESPOSTA — De 200 mil habitantes? Em nenhum lugar no mundo, isso nunca foi
testado antes.

PERGUNTA — Isso nunca foi feito?

RESPOSTA — Nao nessas condigdes ou nessas circunstancias, mas isso sera usado
muitas vezes no futuro.

PERGUNTA — Jersey City foi a primeira cidade?
RESPOSTA — A primeira a lucrar com isso.

PERGUNTA — Jersey City foi a primeira a ser usada para provar se sua experiéncia é
boa ou ruim?

RESPOSTA — N3o, senhor, a lucrar com ela. O experimento acabou.

PERGUNTA — O senhor notificou a cidade de que iria testar esse experimento?
RESPOSTA — Nao.

PERGUNTA — O senhor bebe essa agua?

RESPOSTA — Sim, senhor.

PERGUNTA — O senhor chegou a hesitar em oferecer essa agua a sua esposa e a sua
familia?

RESPOSTA — Eu acredito que seja a agua mais segura no mundo.

No fim, o processo judicial foi resolvido com uma vitdria quase
completa de Leal. “Eu vou averiguar e fazer um relatdrio”, escreveu
o perito especial do caso, “se esse processo é capaz de tornar a
agua fornecida a Jersey City pura e saudavel, ... e eficaz na remocao
... de perigosos germes da agua.”?> Em poucos anos, 0os numeros
que validavam a ousadia de Leal tornaram-se incontestaveis:
comunidades como Jersey City, que tomavam agua potavel clorada,
tiveram redugdes radicais nas doencas transmitidas pela agua, como
a febre tifoide.

Em certo momento, durante o interrogatério no julgamento em
Jersey, o promotor acusou John Leal de estar interessado em
grandes recompensas financeiras com sua inovacao. “E se o0
experimento acabou bem”, ironizou, “ora, vocé ganhou uma
fortuna.” Do banco de testemunhas, Leal interrompeu-o, dando de
ombros: “Nao sei de onde vira essa fortuna. Para mim ndo faz
diferenca.”?6 Ao contrario de outros, Leal ndo fez qualquer tentativa



de patentear a técnica de cloracdo de que fora o pioneiro no
reservatorio de Boonton. Sua ideia ficou livre para ser adotada por
qualgquer empresa de fornecimento que quisesse abastecer seus
clientes com uma agua “pura e saudavel”. Livres das restricdes de
patentes e taxas de licenciamento, logo os municipios adotavam a
cloracdao como pratica-padrao em todos os Estados Unidos, e depois
ao redor do mundo.
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Aviso sobre o cdlera, 1866.

Cerca de uma década atras, dois professores de Harvard, David
Cutler e Grant Miller, verificaram o impacto da cloracao (e de outras
técnicas de filtragem da agua) entre 1900 e 1930, periodo em que
foi implantada nos Estados Unidos.? Como havia dados extensos



sobre as taxas de doencas, em especial sobre a mortalidade infantil
em diferentes comunidades de todo o pais — e como os sistemas de
cloracao foram lancados de forma escalonada —, Cutler e Miller
conseguiram obter um retrato muito preciso do efeito do cloro sobre
a salde publica. Eles descobriram que a agua limpa e potavel
reduzia em 43% a mortalidade total de uma cidade americana
média. Ainda mais impressionante, o cloro e o0s sistemas de
filtragem reduziram em 74% a mortalidade nos primeiros anos de
vida, com valor quase idéntico para a reducao da mortalidade
infantil.

E importante fazer uma pausa para refletir sobre o significado
desses numeros, a fim de transporta-los do estéril dominio das
estatisticas de saude publica para o reino da experiéncia vivida. Até
o século XX, uma das incertezas de ser pai era enfrentar a alta
probabilidade de que pelo menos um dos filhos morresse em idade
precoce. Assim, o que talvez seja a mais lancinante experiéncia que
podemos enfrentar — a perda de um filho — era um fato rotineiro da
existéncia. Hoje, no mundo desenvolvido, esse fato tornou-se
raridade. Um dos desafios mais fundamentais do ser humano -
manter os filhos protegidos — reduzia-se drasticamente, em parte
por conta de grandes projetos de engenharia, em parte pela batalha
invisivel entre compostos de hipoclorito de calcio e bactérias
microscopicas. As pessoas por tras dessa revolucdo nao ficaram
ricas, poucas se tornaram famosas. Mas, sob muitos aspectos,
deixaram uma marca mais profunda em nossas vidas que os legados
de Edison, Rockefeller ou Henry Ford.

No entanto, a cloracao nao queria dizer apenas salvar vidas. Ela
também implicou diversdo. Depois da Primeira Guerra Mundial,
foram abertos 10 mil banhos e piscinas publicos clorados pelos
Estados Unidos. Aprender a mergulhar tornou-se um rito de
passagem. Esses novos espacos publicos aquaticos foram a
vanguarda que desafiou as velhas regras de decéncia publica
durante o periodo entre as duas guerras. Antes do surgimento das
piscinas municipais, de maneira geral as mulheres banhavam-se
como se estivessem agasalhadas para um passeio de trend. Em
meados dos anos 1920, elas comecaram a expor as pernas abaixo



dos joelhos; alguns anos depois, o vestuario foi adaptado com
decotes maiores. Trajes com abertura atras, seguidos por maios de
duas pecas, vieram logo a seguir, na década de 1930. “Coxas,
cintura, ombros, barriga, costas e colo das mulheres sé foram
publicamente expostos entre 1920 e 1940", escreveu o historiador
Jeff Wiltse em Contested Waters, uma historia social das piscinas.2?
Podemos avaliar essa transformacao em termos de quantidade de
tecido.

Na virada do século, a roupa de banho da mulher média exigia
dez metros de pano para ser fabricada; até o final da década de
1930, um metro era suficiente. Tendemos a ver os anos 1960 como
o periodo em que as mudancas de atitudes culturais geraram a
mudanca mais radical na moda cotidiana, mas é dificil competir com
a velocidade com que o corpo feminino foi despido no periodo entre
as guerras. E provavel que a moda feminina encontrasse outro
caminho para a exposicao sem o aumento do nimero de piscinas,
porém parece improvavel que tivesse acontecido tao depressa.

Sem duvida, expor coxas de banhistas do sexo feminino nao
estava na mira de John Leal quando ele despejou cloro no
reservatério de Jersey City. Mas, assim como a asa do beija-flor, uma
mudanca num campo desencadeia uma mudanca aparentemente
nao correlata em um diferente nivel de existéncia: mata-se 1 trilhdo
de bactérias com hipoclorito de calcio; de alguma forma, vinte anos
depois, sdo reinventados comportamentos basicos de exposicao do
corpo da mulher. Tal como acontece com tantas mudancas culturais,
nao foi a pratica de cloracdo, sozinha, que transformou a moda
feminina; muitas forcas sociais e tecnoldgicas convergiram para
diminuir os maibs, varias vertentes do feminismo precoce, o olhar
fetichista das cdmeras de Hollywood, para ndo mencionar as estrelas
de cinema que usavam maibs mais reveladores. Contudo, sem a
adogcao em massa da natacao como atividade de lazer, essa moda
teria se privado de uma de suas principais vitrines. Além disso, essas
outras explicacdbes — por mais pertinentes que sejam — em geral sao
as que chegam a imprensa. Pergunte a uma pessoa normal na rua
que fatores determinam a moda feminina, e as respostas irao



mencionar Hollywood ou revistas de moda. Quase ninguém falara do
hipoclorito de calcio.

DurRaNTE TODO O SeEcuLo XIX, a marcha das tecnologias limpas
desenvolveu-se em boa parte no terreno da salde publica: grandes
projetos de engenharia, sistemas de filtracdo de agua em massa.
Mas a histéria da higiene no século XX é um assunto muito mais
intimo. Poucos anos apds a arrojada experiéncia de Leal, cinco
empresarios de Sao Francisco investiram centenas de ddlares cada
qual para lancar um produto a base de cloro. Vista em retrospectiva,
aquela parecia uma boa ideia, mas as vendas de alvejantes tinham
como obijetivo a grande industria, e elas ndao se desenvolveram tao
rapidamente quanto os socios esperavam. No entanto, a esposa de
um dos investidores, Annie Murray, dona de uma loja em Oakland,
na California, teve uma ideia: o cloro alvejante podia ser um produto
revoluciondrio na casa das pessoas, nao sO nas fabricas. Por
insisténcia de Annie, a empresa criou uma versao mais fraca do
produto e embalou em frascos pequenos. Ela estava tao convencida
do potencial do produto que distribuiu amostras gratis para todos os
seus clientes da loja. Em alguns meses, aquelas garrafas vendiam
loucamente. Annie Murray nao sabia na época, mas estava ajudando
a inventar uma nova industria. Ela tinha criado o primeiro
branqueador comercial doméstico dos Estados Unidos e a primeira
de uma leva de marcas de produtos de limpeza que se tornaria
onipresente no novo século: o Clorox.2?

Garrafas de Clorox tornaram-se tao comuns que o0s recipientes
deixados por nossas avos sao usados hoje por arquedlogos para
datar escavacdes em sitios (uma garrafa de cloro alvejante esta para
0 inicio do século XX assim como a lanca esta para a Idade do Ferro,
ou a ceramica colonial para o século XVIII), quase sempre
acompanhada por outros best-sellers em produtos de higiene
doméstica: o sabonete Palmolive, o Listerine e um desodorante
popular chamado Odorono. Produtos de higiene como esses estavam
entre os primeiros a serem anunciados em pagina inteira de revistas
e jornais. Nos anos 1920, os americanos eram bombardeados por



mensagens comerciais tentando convencé-los de que passariam por
humilhacdes se nao fizessem algo a respeito dos germes em seus
corpos ou casas. (A frase "Sempre a dama de honra, nunca a noiva”
nasceu numa propaganda do Listerine de 1925.)

of cleansing plus
% disinfecting!

BLEACHES - REMOVES STAINS - DESTROYS ODORS
KILLS GERMS ... an Added Safeguard to Health

Anuncio de Clorox

Quando o radio e a televisdao comegaram a contar historias, foram
as empresas de higiene pessoal que mais uma vez abriram caminho
para formas pioneiras de publicidade, uma jogada de marketing
brilhante, que até hoje continua conosco na expressao americana
soap opera. Esse € um dos mais estranhos efeitos beija-flor da
cultura contemporanea: a teoria do germe pode ter reduzido a
mortalidade infantil a uma fracao dos niveis do século XIX, tornando



a cirurgia e o parto muito mais seguros que nos dias do dr.
Semmelweis. Mas também desempenhou papel crucial na criacdo da
propaganda moderna.

Hoje, a industria da higiene é estimada em US$ 80 bilhdes. Ao
caminharmos por um grande supermercado ou drogaria,
encontramos centenas, se nao milhares, de produtos dedicados a
livrar nossa familia de germes perigosos: produtos para pias, vasos
sanitarios, pisos, talheres, para os dentes e os pés. As lojas sao
abastecidas por gigantescos armazéns para a guerra contra as
bactérias. Ha os que julguem que nossa obsessao atual por limpeza
pode ter ido longe demais. Algumas pesquisas sugerem que nosso
mundo, cada vez mais higienizado, na verdade pode se relacionar a
taxas crescentes de bronquite e alergia, pois agora o sistema
imunoldgico infantil se desenvolve sem se expor a toda a diversidade
de germes.

O CoNFLITO ENTRE 0 homem e a bactéria ao longo dos Ultimos dois
séculos teve consequéncias de longo alcance, das triviais tendéncias
da moda na natacao até incrementos existenciais de melhorias que
reduziram as taxas de mortalidade infantil. Nosso crescente
conhecimento das rotas microbianas de doencas possibilitou as
cidades atingir limites maximos de populacao antes restritos a toda a
civilizagdo humana. Até 1800, nenhuma sociedade tinha construido e
mantido uma cidade com mais de 2 milhdes de habitantes. As
primeiras cidades a romper essa barreira (Londres e Paris, sequidas
de perto por Nova York) sofreram intensamente com doencas que
irrompiam quando muitas pessoas compartilhavam um pequeno
nimero de imdveis. Em meados do século XIX, muitos observadores
razoaveis da vida urbana se convenceram de que as cidades nao
podiam ser construidas nessa escala, que Londres sofreria um
inevitavel colapso e se reduziria a um tamanho mais gerenciavel,
como havia acontecido com Roma quase 2 mil anos antes. Contudo,
a resolucao dos problemas da agua limpa e potavel e a remogao
confidvel de residuos mudaram tudo isso. Cento e cinquenta anos
depois de Ellis Chesbrough realizar sua primeira grande turné pelos



esgotos da Europa, cidades como Londres e Nova York chegavam a
10 milhdes de habitantes, com uma expectativa de vida e taxas de
doencas infecciosas muito mais baixas que suas antecedentes
vitorianas.

Na verdade, o problema agora nao sao cidades de 2 milhdes ou
10 milhdes de habitantes. Sao megacidades, como Mumbai ou Sao
Paulo, que em breve chegarao a 30 milhdes de seres humanos ou
mais, muitos deles vivendo em comunidades improvisadas — corticos
e favelas —, mais proximas da Chicago que Chesbrough teve de
soerguer que de uma cidade contemporanea do mundo
desenvolvido. Quando se olha apenas para a Chicago ou a Londres
de hoje, a histéria do Ultimo século e meio parece ser de progressos
incontestaveis: a agua é mais limpa; as taxas de mortalidade sao
muito mais baixas; as doengas epidémicas quase inexistem. Mas até
hoje ha mais de 3 bilhdes de pessoas no mundo todo que ndo tém
acesso a agua potavel e a sistemas basicos de saneamento. Em
numeros absolutos, nds retroagimos como espécie. (Havia apenas 1
bilhao de pessoas vivas em 1850.) Por isso, a questao que se impde
é como levar a revolucdao da higiene para as favelas e ndo apenas
para a Michigan Avenue.

A suposicao convencional é de que essas comunidades precisam
seguir o mesmo caminho cartografado por Snow, Chesbrough, Leal e
todos os outros herdis an6nimos da nossa infraestrutura de saude
publica: elas precisam de sanitarios ligados a enormes sistemas de
esgoto que eliminem os residuos sem contaminar os reservatorios
que bombearao a agua filtrada, que chegara as residéncias por um
sistema igualmente complexo. Todavia, cada vez mais cidadaos
dessas novas megacidades — e outros inovadores do
desenvolvimento global — comecam a pensar que a histéria nao
precisa se repetir.

Por mais ousado e resoluto que tenha sido, John Leal jamais teria
a oportunidade de clorar a agua de Jersey City se tivesse nascido na
geracao anterior, simplesmente porque a ciéncia e a tecnologia que
tornaram possivel a cloracdo nao haviam sido inventadas. Os mapas
e as lentes, as substancias quimicas e as unidades de medida que
convergiram na segunda metade do século XIX forneceram a



plataforma para seu experimento. Podemos até dizer, sem sermos
injustos, que, se Leal nao tivesse transformado a cloracdo na pratica
corrente que ela se tornou, alguém teria feito o mesmo na década
seguinte, se nao antes.

Tudo isso leva a uma questao: se novas ideias e novas tecnologias
podem criar novas solucdes, assim como a teoria dos germes e o
microscopio geraram a ideia do tratamento quimico da agqua, sera
que nao surgiram novas ideias desde os tempos de Leal que possam
acionar um novo paradigma para manter nossas cidades limpas,
talvez eliminando a fase das grandes obras de engenharia? Talvez
esse paradigma possa ser um indicador que leve a um futuro que
todos estamos destinados a compartilhar. Os paises em
desenvolvimento conseguiram superar parte da intrincada
infraestrutura de linhas de telefone com fio, saltando a frente de
economias mais “avancadas”, baseando suas comunicacdes em
conexdes sem fio. Sera que nao se pode fazer o mesmo com o0s
esgotos?

Em 2011, a Fundacao Bill e Melinda Gates anunciou uma disputa
para estabelecer uma mudanca de paradigma na forma como
pensamos o0s servicos de saneamento basico. Memoravelmente
chamada de “Desafio para reinventar a privada”, a disputa solicitou
projetos para banheiros que nao necessitem de ligacao com o
esgoto nem de eletricidade, e que custem menos de US$ 0,5 por
usuario, por dia.3° O vencedor foi um sistema de lavabo do Instituto
de Tecnologia da California (Caltech) que utiliza células fotovoltaicas
para alimentar um reator eletroquimico, que trata os residuos
humanos, produzindo agua limpa para lavagem ou irrigacao e
hidrogénio, que pode ser armazenado em células de combustivel. O
sistema € inteiramente autossuficiente, dispensa rede -elétrica,
tubulacdo de esgoto ou uma instalacdo de tratamento. A Unica
substancia que o banheiro exige, além de luz solar e residuos
humanos, € sal de mesa, que é oxidado para produzir cloro a fim de
desinfetar a agua.

Essas moléculas de cloro talvez fossem a Unica parte desse
banheiro que John Leal reconheceria, se pudesse vé-lo hoje. Isso
porque 0 banheiro se baseia em novas ideias e tecnologias que se



tornaram parte do possivel adjacente no século XX, ferramentas que
talvez nos permitam dispensar o caro trabalho intensivo de
construcao de gigantescos projetos de infraestrutura. Leal precisou
de microscopios, da quimica e da teoria dos germes para sanear o
abastecimento de agua em Jersey City. O banheiro do Caltech
precisa de combustivel de células de hidrogénio, painéis solares e
chips leves e baratos de computador para monitorar e regular o
sistema.

Ironicamente, em parte, esses microprocessadores sao eles
proprios um subproduto da revolucao da limpeza. Os chips de
computador sdo criacbes fantasticas, intrincadas. Apesar de, em
Ultima anadlise, serem produto da inteligéncia humana, seus detalhes
microscopicos sao quase impossiveis de compreender. Para medi-los,
precisamos amplia-los até a escala de micrometros, ou microns, um
milionésimo de metro. A espessura de um cabelo humano é de cerca
de uma centena de microns. Uma célula da nossa pele tem cerca de
trinta microns. A bactéria do cdlera tem cerca de trés microns de
diametro. As vias e os transistores por meio das quais a eletricidade
flui em um microchip — transportando aqueles sinais que
representam os 0 e 1 do cddigo binario — podem ser tdo pequenos
quanto 1/10 de micron. A fabricacdo nessa escala requer
extraordinarias ferramentas de robdtica e laser; nao ha
microprocessadores artesanais.

Mas as fabricas de chips exigem ainda outro tipo de tecnologia,
que normalmente nao associamos ao mundo da alta tecnologia: elas
precisam ser absurdamente limpas. Um grao de poeira doméstica
pousando numa dessas delicadas pastilhas de silicio seria
comparavel ao monte Everest aterrissando nas ruas de Manhattan.

Ambientes como o da fabrica de chips da Texas Instruments, nas
cercanias de Austin, Texas, estao entre os lugares mais limpos do
planeta. Sé para entrar no espaco, vocé deve vestir um traje
completamente limpo, e cobrir o corpo da cabeca aos pés com
materiais estéreis que nao soltem pelos. HA uma estranha inversao
nesse processo. Em geral, quando usamos equipamentos de
extrema protecdao, é para nos isolar de algum tipo de ambiente
hostil: frio intenso, patdgenos, o vacuo do espaco. Nesse recinto



imaculado, o traje é projetado para proteger o espaco de nds. Nos
somos 0 patdgeno ameacando os valiosos recursos dos chips de
computador a espera de nascer, nds, os foliculos de cabelo e as
camadas de epiderme e muco que pululam ao nosso redor. Do ponto
de vista do microchip, cada ser humano é um chiqueirinho, uma
nuvem de po e sujeira. Se vocé se lavar para entrar nessa sala
limpa, ndo pode nem usar sabonete, pois a maioria tem fragrancias
que emitem potenciais contaminantes. Até o sabonete é muito sujo
para um recinto imaculado.

| N

Bill Gates inspeciona o trabalho vencedor do “Desafio para reinventar a privada”,
em 2011.

Ha uma estranha simetria nesse recinto tao limpo que nos leva de
volta aos pioneiros que lutaram para purificar a agua potavel de suas
cidades, Ellis Chesbrough, John Snow, John Leal. A producao de
microchips também requer grandes quantidades de agua, mas é
uma agua radicalmente diferente daquela que bebemos da torneira.
Para evitar impurezas, as fabricas de chips criaram H,O pura, uma

agua filtrada ndo s6 de qualquer contaminacdao bacteriana, mas



também de todos os minerais, sais e ions aleatorios que compdem a
agua filtrada normal. Isenta de todos os “contaminantes” extras, a
agua ultrapura, como é chamada, é o solvente ideal para os
microchips. A falta desses elementos, contudo, também torna a
agua ultrapura impotavel para os seres humanos. Se tomarmos um
copo dessa coisa, ela vai sugar minerais do nosso organismo. Esse é
o ciclo completo de limpeza: algumas das ideias brilhantes em
ciéncia e engenharia do século XIX nos ajudaram a purificar uma
agua que era muito suja para beber. E agora, 150 anos depois,
criamos uma agua limpa demais para ser bebida.

Quando se esta num recinto tao limpo, os pensamentos se voltam
naturalmente para os esgotos que se encontram sob as ruas das
nossas cidades, os dois extremos polares da histdria da higiene. Para
construir o0 mundo moderno, tivemos de criar um espaco
inimaginavelmente repelente, um rio subterraneo de imundicie, e
isola-lo da vida cotidiana. Ao mesmo tempo, para fazer a revolucao
digital, tivemos de criar um ambiente hiperlimpo, e mais uma vez
isold-lo da vida cotidiana. Como nunca visitamos esses ambientes,
eles ndo se fixam na nossa consciéncia. Celebramos as coisas que
eles tornaram possiveis — arranha-céus e computadores cada vez
mais poderosos —, mas nao 0s esgotos e 0s recintos imaculados.
Contudo, os resultados praticos estao em todos os lugares ao nosso
redor.



Interior da Texas Instruments



5. Tempo

Em ouTtuBrO DE 1967, um grupo de cientistas de todo o mundo reuniu-
se em Paris para a Conferéncia Geral de Pesos e Medidas.! Se vocé
ja teve a questionavel sorte de assistir a uma conferéncia
académica, provavelmente faz ideia de como elas sdo: artigos sao
apresentados, juntamente com uma série interminavel de painéis de
debate, intercalados por ocasionais contatos profissionais durante o
café; ha fofocas e brigas internas no bar do hotel durante a noite;
todo mundo se diverte bastante, mas nao se faz muita coisa. No
entanto, a Conferéncia Geral de Pesos e Medidas quebrou essa
tradicao. Em 13 de outubro de 1967, os participantes concordaram
em mudar a propria definicao de tempo.

Durante quase toda a histéria da humanidade, o tempo foi
calculado seguindo os ritmos dos corpos celestes. Nosso sentido de
tempo girava em torno do Sol, como a propria Terra. Os dias eram
definidos pelo ciclo do nascer e do por do sol; os meses, pelos ciclos
da Lua; os anos, pelos ritmos lentos porém previsiveis das estacoes
do ano. Durante quase esse tempo todo, claro que interpretdvamos
mal 0 que causava esses padroes, supondo que o Sol girava em
torno da Terra, € nao o inverso. Aos poucos fomos construindo
ferramentas para medir o fluxo do tempo de modo mais previsivel:
reldgios de sol para acompanhar a passagem do dia; observatérios
celestes como o de Stonehenge para acompanhar marcos sazonais,
como o solsticio de verdao. Comecamos a dividir o tempo em
unidades mais curtas — segundos, minutos, horas. Muitas dessas
unidades tinham como referéncia um sistema de contagem de base
doze, transmitido dos antigos egipcios e sumérios. O tempo foi
definido por uma divisao gradual: um minuto era 1/60 de uma hora,
e uma hora equivalia a 1/24 do dia. Um dia era simplesmente o



tempo passado entre os dois momentos em que o Sol estava mais
alto no céu.

Mais ou menos de sessenta anos para ca, enquanto nossas
ferramentas de medicao do tempo ganhavam mais precisao,
comecamos a notar falhas nesse metronomo celeste. O reldgio do
céu acabou se tornando, digamos, um pouco vacilante. E foi isso
que a Conferéncia Geral de Pesos e Medidas se prop0s abordar em
1967. Ja que desejavamos ser mais precisos com nossas medicoes
de tempo, precisdvamos trocar a imensa entidade do sistema por
outra menor.

CONSIDERADO APENAS Uma atracao turistica, o Duomo de Pisa costuma
ser ofuscado por seu vizinho mais famoso e inclinado, mas a catedral
de mil anos, de pedra branca brilhante e fachada de marmore, em
muitos aspectos é uma estrutura mais impressionante que o
campanario obliquo a seu lado. Posicione-se na base da nave e olhe
para cima em direcao ao mosaico do século XIV no teto da capela-
mor, e vocé pode recriar um momento de abstracdo enlevada que
acabaria por transformar nossa relacao com o tempo. Suspensa no
teto ha uma colecao de candelabros. Agora eles estdao imoveis, mas
diz a lenda que, em 1583, um estudante de dezenove anos da
Universidade de Pisa estava na catedral e, enquanto sonhava
acordado no banco da igreja, viu um dos candelabros balancar para
a frente e para tras. Enquanto seus concentrados colegas recitavam
o Credo Niceno a seu lado, o estudante ficou quase hipnotizado pelo
movimento regular do lustre. Independentemente do trajeto da
oscilacao, o candelabro parecia levar o mesmo tempo para ir e
voltar. Quando a trajetdria do arco diminuia, a velocidade do lustre
diminuia também. Para confirmar suas observacoes, o estudante
mediu o balanco das velas com o Unico relégio de confianca que
conseguiu encontrar, seu proprio pulso.2

A maioria dos jovens de dezenove anos pensaria em maneiras
menos cientificas de se distrair enquanto assistia a missa, mas
acontece que aquele calouro da faculdade era Galileu Galilei. Nao
admira que Galileu estivesse sonhando acordado com o tempo e seu



ritmo: seu pai era um tedrico da musica e tocava alalde. Em
meados do século XVI, tocar um instrumento era uma das atividades
mais precisas na cultura do dia a dia. (O termo “tempo” musical vem
da palavra italiana para tempo cronoldgico, como em portugués.) Na
época de Galileu, contudo, ndo havia maquinas que mantivessem
um ritmo confidvel — o metrébnomo sé seria inventado alguns séculos
depois. Entdo, ver o candelabro balancar para a frente e para tras
com tal regularidade plantou a semente de uma ideia na cabeca do
jovem Galileu. Como costuma ser o caso, no entanto, levaria
décadas para a semente florescer e gerar algo Uutil.
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Calendario nundinal, Roma. Os antigos etruscos desenvolveram uma semana de
oito dias de mercado, conhecida como ciclo nundinal, por volta do século VIII ou
VII a.C.

Galileu passou os vinte anos seguintes dando aulas de
matematica, fazendo experiéncias com telescdpios e mais ou menos



inventando a ciéncia moderna, mas conseguiu manter viva em sua
memodria a imagem do lustre balancando na catedral. Cada vez mais
obcecado com a ciéncia da dindmica — o estudo de como os objetos
se movem no espaco —, ele decidiu construir um péndulo que
recriasse 0 que havia observado no Duomo de Pisa tantos anos
antes. Ele descobriu que o tempo que um péndulo leva para oscilar
nao depende do tamanho do arco ou da massa do objeto que
balanca, mas do comprimento da corda. "A maravilhosa propriedade
do péndulo”, escreveu a um colega, o cientista Giovanni Battista
Baliani, “é fazer todas as oscilacdes, grandes ou pequenas, em
tempos iguais.”

Em tempos iguais. Na época de Galileu, qualquer fenémeno
natural ou qualquer dispositivo mecanico que mostrasse essa
precisdao ritmica ia parecer miraculoso. A maioria das cidades
italianas desse periodo tinha reldégios mecanicos grandes e pesados,
gue mais ou menos marcavam a hora certa, porém precisavam ser
acertados constantemente segundo leituras do reldgio de sol, ou
poderiam atrasar até vinte minutos por dia. Em outras palavras, o
maximo da tecnologia de cronometragem sé conseguia ser precisa
na escala de dias. A ideia de um reldégio que marcasse o segundo
era absurda.

Absurda e aparentemente desnecessaria. Assim como 0 comércio
de gelo de Frederic Tudor, aquela era uma inovacao que nao tinha
um mercado natural. Nao era possivel medir o tempo com precisao
em meados do século XVI, mas ninguém realmente notava, pois nao
havia necessidade de uma fracao de segundo de precisao. Nao havia
Onibus para embarcar, programas de TV a que assistir ou
teleconferéncias para participar. Se vocé soubesse mais ou menos
que horas eram, ja dava para se virar muito bem.

A necessidade da precisao de uma fracao de segundo nao se
originaria no calendario, mas nos mapas. Afinal, estdvamos na
primeira grande era da navegacao mundial. Inspirados por Cristévao
Colombo, navios viajavam para o Extremo Oriente e para as
Américas recém-descobertas, com vastas fortunas aguardando os
que navegassem 0S oceanos com sucesso. (Assim como a morte
quase certa esperava os que se perdiam.) Mas 0os marinheiros nao



tinham como determinar a longitude no mar. Era possivel aferir a
latitude olhando para o céu. Contudo, antes da tecnologia moderna
de navegacao, a Unica maneira de calcular a longitude de um navio
envolvia dois reldgios. Um deles definia a hora exata no ponto de
origem (supondo que vocé soubesse a longitude desse local), e o
outro registrava a hora atual de sua posicao no mar. A diferenca
entre as duas marcacdes indicava a posicao longitudinal: cada
quatro minutos de diferenca eram traduzidos para um grau de
longitude, ou 68 milhas maritimas no equador.

Com o céu aberto, era facil acertar o reldgio do navio com leituras
precisas da posicao do Sol. O problema era o relégio no porto de
partida. Com a tecnologia de cronometragem perdendo ou
ganhando até vinte minutos por dia, o relégio se tornava
praticamente indtil no segundo dia da jornada. Por toda a Europa,
recompensas foram oferecidas para quem resolvesse o problema da
longitude no mar. Felipe III da Espanha ofereceu uma pensao
vitalicia em ducados, enquanto o famoso Prémio da Longitude na
Inglaterra prometeu mais de US$ 1 milhao em moeda atual.



Galileu Galilei

A urgéncia do problema — e as recompensas para resolvé-lo — fez
Galileu pensar novamente no “tempo igual” que havia nutrido sua
imaginacao pela primeira vez aos dezenove anos. Suas observacoes
astrondmicas haviam sugerido que os eclipses regulares das luas de
Jupiter poderiam ser Uteis para os navegadores manterem a hora
certa no mar, mas o método desenvolvido por Galileu foi muito mais
complicado (e nao tao preciso quanto ele esperava). Por isso ele
voltou uma ultima vez ao péndulo.4

Depois de 58 anos de preparacao, seu lento palpite sobre a
“propriedade magica” do péndulo afinal comegou a tomar forma. A
ideia se encontrava no ponto de intersecao de varias disciplinas e
interesses: a lembranca de Galileu do lustre no Duomo, seus estudos



do movimento e das luas de Jupiter, o surgimento de uma indUstria
de navegacao global e a nova demanda por relégios que medissem
o segundo. Fisica, astronomia, navegacao maritima e os devaneios
de um estudante universitario, todas essas diferentes tendéncias
convergiram na mente de Galileu. Ajudado pelo filho, ele comecou a
elaborar planos para o primeiro reldégio de péndulo.

No final do século seguinte, o relégio de péndulo se tornaria
comum em toda a Europa, particularmente na Inglaterra — em locais
de trabalho, pracas, até em casas mais prosperas. O historiador
britdnico E.P. Thompson, em brilhante ensaio sobre tempo e
industrializacao publicado nos anos 1960, observou que, na
literatura do periodo, um dos sinais de que uma pessoa tinha
ascendido um ou dois degraus na escada socioeconOmica era a
aquisicao de um reldgio de bolso. Mas esses novos reldgios nao
eram apenas acessorios de moda. Cem vezes mais precisos que seus
antecessores — atrasando ou adiantando sé um minuto ou mais por
semana —, o reldgio de péndulo gerou uma mudanga na percepcao
do tempo que ainda hoje preservamos.

QUANDO PENSAMOS SOBRE a tecnologia que criou a Revolugao Industrial,
naturalmente evocamos os estrondosos motores e os teares a vapor.
Mas, sob a cacofonia dos moinhos, um som mais suave, porém
igualmente importante, estava em todos os lugares: o tique-taque
dos relégios de péndulo marcando o tempo com calma.



Desenho do relégio de péndulo projetado pelo fisico, matematico, astronomo e
fildsofo italiano Galileu Galilei, 1638-1659.

Imagine uma alternativa histérica em que, por alguma razao, a
tecnologia da cronometragem se atrasasse em relacao ao
desenvolvimento de outras maquinas que catalisaram a era
industrial. Sera que a Revolucdao Industrial teria acontecido? E
possivel montar um bom argumento e responder que nao. Sem o
reldogio, a decolagem industrial que comecou na Inglaterra em
meados do século XVIII teria levado no minimo muito mais tempo
para chegar a velocidade de escape — e por varias razoes. Reldgios
precisos, gracas a sua inigualavel capacidade de determinar a
longitude no mar, reduziram consideravelmente os riscos das redes
de transporte globais, que propiciaram aos primeiros industriais um
abastecimento constante de matérias-primas e acesso a mercados



externos. No final dos anos 1600 e inicio dos anos 1700, os reldgios
mais confiaveis no mundo eram fabricados na Inglaterra, e eles se
mostraram muitissimo Uteis com o advento das inovacoes
industriais, da mesma forma que a experiéncia na fabricacdo de
vidro e producao de éculos abriu a porta para telescopios e
microscopios. Os relojoeiros foram a vanguarda do que se tornaria a
engenharia industrial.5

Mais que tudo, porém, a vida industrial precisava do reldgio para
marcar as horas e regular o novo dia de trabalho. Nas economias
agrarias ou feudais mais antigas, as unidades de tempo costumavam
ser definidas em termos do tempo necessario para concluir uma
tarefa. O dia ndo era dividido em unidades abstratas, matematicas,
mas numa série de atividades: em vez de quinze minutos, o tempo
era definido como o periodo necessario para ordenhar a vaca ou por
sola num novo par de sapatos. Em vez de serem pagos por hora, os
artesaos eram pagos por peca produzida — o que era comumente
chamado de “trabalho recebido” —, e suas programacoes diarias
eram quase comicamente desreguladas. Thompson cita o diario de
um teceldo agricola de 1782 ou 1783 como exemplo das rotinas
dispersas do trabalho pré-industrial:



Crondmetro maritimo do Museu dos Relojoeiros em Guildhall, Londres.

Em um dia de chuva, ele teceu 7,65 metros; em 14 de outubro ele levou sua peca
acabada, e por isso sé teceu 4,30 metros; no dia 23 ele trabalhou até as trés
horas, teceu 1,80 metro antes do por do sol. ... Além da colheita e debulha, bater
manteiga, cavar e cuidar da horta, temos as seguintes anotagdes: “Teceu 2,28
metros, a vaca tendo bezerro exigiu muita atencao.” Em 25 de janeiro ele teceu
1,80 metro, foi até a aldeia proxima e realizou “trabalhos diversos no torno e no
patio, e escreveu uma carta a noite”. Outras ocupagdes incluem trabalhar com
cavalos e carreta, colher frutas silvestres, trabalhar na represa de um moinho,
participar de uma associagdo batista e de um enforcamento publico.?

Tente trabalhar num escritério moderno com esse tipo de reldgio.
(Nem a famosa descontracdo do Google toleraria esse nivel de
excentricidade.) Para um industrial tentando sincronizar as agdes de
centenas de trabalhadores com a cadéncia mecanica das primeiras
fabricas, esse ritmo de trabalho inconstante nao era administravel.
Por isso, a criacao de uma forca de trabalho industrial viavel exigiu
profunda reformulacao da percepcao humana do tempo. O
fabricante de ceramica Josiah Wedgwood, cujas fabricas de
Birmingham marcaram os primodrdios da Inglaterra industrial, foi o
primeiro a implantar a regra do “periodo de trabalho” todos os dias.



(A pratica de “bater ponto” ndo teria sentido para qualquer pessoa
nascida antes de 1700.) A propria nocao de “pagamento por hora” —
agora praticamente universal no mundo moderno — se originou no
regime de trabalho da era industrial. Nesse sistema, escreve
Thompson, "o empregador deve usar seu tempo de trabalho e
cuidar para que nao seja desperdicado. ... Tempo é agora moeda:

ele ndo passa, € gasto”.”
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Operarios batem ponto na fabrica da Ford Motor Company em Rouge, Estados
Unidos.

Para as primeiras geragoes que viveram essa transformacao, a
invencao da “disciplina do tempo” foi extremamente desorientadora.
Hoje, a maioria de nds, no mundo desenvolvido — e cada vez mais
no mundo em desenvolvimento —, vai se aclimatando ao regime
estrito do tempo do reldgio desde a tenra idade. (Assista a uma aula
do jardim de infancia e observe a énfase utilizada para explicar e
reforcar a programacao do dia.) Os ritmos naturais de alternancia



entre trabalho e lazer tiveram de ser forcosamente substituidos por
uma grade abstrata. Quando vocé passa a vida inteira dentro dessa
grade, ela parece uma segunda natureza, mas quando se vive isso
pela primeira vez, como os trabalhadores da Inglaterra industrial da
segunda metade do século XVIII, trata-se de um choque no sistema.
O reldgio nao foi apenas uma ferramenta para ajudar a coordenar os
eventos do dia, mas foi também algo mais sinistro: o “reldgio
mortalmente estatistico” de Dickens em Tempos dificeis, “que media
cada segundo com uma batida semelhante a um pancada sobre uma
tampa de caixao”.8

Naturalmente, o novo regime provocou reacoes. Nao tanto da
classe trabalhadora — que passou a operar dentro dos ditames do
reldgio, exigindo pagamento por horas extras ou dias de trabalho
menores —, mas dos estetas. Fazia parte do ser romantico da virada
do século XIX o rompimento com a crescente cultura da tirania do
tempo do reldgio: dormir até tarde, divagar sem rumo pela cidade,
recusar-se a viver de acordo com os “reldgios estatisticos” que
governavam a vida econOmica. Em “O prelidio”, Wordsworth
anuncia sua ruptura com os “guardidoes do nosso tempo”:

Os guias, os guardas de nossas faculdades

E administradores do nosso trabalho, homens vigilantes
e habeis na usura do tempo,

Sabios que, em sua presciéncia, controlariam

Todos os acidentes, e a propria estrada

que construiram nos confinariam

como motores...

A disciplina temporal do relégio de péndulo arrebatou o fluxo
informal da experiéncia e o congelou numa grade matematica. Se o
tempo é um rio, o relégio de péndulo transformou-o num canal de
eclusas de espacos uniformes, projetado para os ritmos da indUstria.
Mais uma vez, um aperfeicoamento na nossa capacidade de medir
as coisas acabou tao importante quanto nossa capacidade de fazer
as coisas.



O poder de medir o tempo nao foi distribuido igualmente pela
sociedade. Reldgios de bolso continuaram a ser artigos de luxo até
meados do século XIX, quando o filho de um sapateiro de
Massachusetts chamado Aaron Dennison se apropriou do novo
processo de fabricacao de armamentos, usando pecas padronizadas
e intercambiaveis, e aplicou as mesmas técnicas a relojoaria. Na
época, a producao de reldgios de vanguarda envolvia mais de uma
centena de postos de trabalho distintos: uma pessoa fazia parafusos
do tamanho de pulgas, girando um pedaco de aco num torno, outra
entalhava a caixa, e assim por diante. Dennison teve uma visao de
maquinas de producdo em massa, com minusculos parafusos que
poderiam ser colocados em qualquer relégio do mesmo modelo e
maquinas que entalhariam as caixas com velocidade e precisao.?
Essa visdao foi responsavel por um ou dois processos de faléncia e
lhe valeu o apelido de “Lunatico de Boston” na imprensa local. Mas
afinal, no inicio dos anos 1860, ele teve a ideia de fazer um reldgio
mais barato, sem 0s ornamentos das joias convencionais que
tradicionalmente adornavam os reldgios de bolso. Este seria o
primeiro reldgio produzido para o mercado de massa, € ndao apenas
para 0S mais ricos.

O relégio “Wm. Ellery” de Dennison — assim chamado em
homenagem a um dos signatarios da Declaracao de Independéncia,
William Ellery — tornou-se um sucesso, sobretudo entre os soldados
da Guerra Civil.1® Mais de 160 mil reldgios foram vendidos; até
Abraham Lincoln tinha um “Wm. Ellery” e estava sempre com o
reldgio. Dennison transformou um artigo de luxo em artigo
obrigatorio. Em 1850, o reldgio de bolso custava em média US$ 40;
em 1878, um reldgio sem enfeites de Dennison custava apenas US$
3,50.



Retrato de Aaron Lufkin Dennison

Com os reldgios aumentando em popularidade em todo o pais, o
agente ferroviario de Minnesota chamado Richard Warren Sears
topou com uma caixa de reldgios descartados por um joalheiro local
e conseguiu bom lucro vendendo-os a outros agentes de estacao.
Inspirado por seu sucesso, fez uma parceria com um empresario de
Chicago chamado Alvah Roebuck, e juntos lancaram um folheto
apresentando uma variedade de modelos de reldgio: o catalogo da
Sears, Roebuck. Sabe esses catalogos de sete quilos que anunciam
produtos e acabam arriando sua caixa de correio? Eles comecaram
com uma engenhoca que todos precisavam ter no final do século
XIX: o reldgio de bolso do consumidor de classe.

Ao MESMO PAssO que Dennison comecava a pensar sobre a
democratizagdo do tempo nos Estados Unidos, os relogios do
periodo continuavam irregulares num aspecto-chave. Agora a hora



local era marcada com precisao de segundos, desde que se
consultasse um reldgio publico num lugar onde a disciplina do tempo
fosse especialmente crucial — em cidades e vilarejos em todo o pais.
Mas havia, literalmente, milhares de horas locais diferentes. O tempo
do reldgio estava democratizado, mas ainda nao fora padronizado.
Gracas a Dennison, os reldgios estavam se difundindo depressa pelo
sistema, mas cada um marcava uma hora. Nos Estados Unidos, cada
cidade e vilarejo funcionavam no seu préprio ritmo independente —
com reldgios sincronizados de acordo com a posicao do Sol no céu.
Se vocé se dirigisse para oeste ou para leste, mesmo que poucos
quildmetros, a posicao em relacdo ao Sol resultaria numa hora
diferente no reldgio de sol. Vocé podia estar numa cidade as 6h da
tarde, mas trés cidades mais adiante a hora certa seria 6h05.
Alguém que perguntasse as horas 150 anos atras, receberia pelo
menos 23 respostas diferentes no estado de Indiana, 27 em
Michigan e 38 no Wisconsin.

Soldado desconhecido com reldgio de bolso, anos 1860.



A coisa mais estranha sobre essa irregularidade é o fato de
ninguém ter notado isso. Vocé ndo podia falar diretamente com
alguém trés cidades adiante, e levaria uma ou duas horas para
chegar 13, em baixa velocidade, por estradas nao confidveis . Entao,
esses poucos minutos de imprecisdao nos respectivos reldgios de
cada cidade nem sequer eram registrados. Mas quando as pessoas
(e as informagdes) comecaram a viajar mais rapido, a falta de
padronizacao de repente se tornou um grande problema. Os
telégrafos e ferrovias expuseram a falta de exatiddo oculta da hora
nao padronizada do reldgio, assim como, séculos antes, a invencao
do livro evidenciou a necessidade de oculos entre a primeira geragao
de leitores europeus.

Trens que se deslocam de leste para oeste — longitudinalmente —
viagjam mais rapido que o Sol no céu. Assim, para cada hora que
vocé viajasse de trem, era necessario acertar o reldgio em quatro
minutos. Além disso, cada ferrovia funcionava de acordo com seu
proprio relégio, e isso significava que fazer uma viagem no século
XIX exigia um formidavel processamento de nlimeros. Vocé saia de
Nova York as 8h, pelo horario de Nova York, pegava o trem das 8h05
pelo horario da Columbia Railroad e chegava a Baltimore trés horas
mais tarde, as 10h54 no horario de Baltimore, que era, tecnicamente
falando, 11h05 no horario da Columbia Railroad, onde teria de
esperar dez minutos para tomar o B&0O para Wheeling, na Virginia
ocidental, as 11h01, que, tecnicamente falando novamente, era o
trem das 10h49, se vocé estivesse no horario de Wheeling, e o das
11h10 se o seu reldgio ainda estivesse no horario de Nova York. O
engracgado é que todos aqueles horarios diferentes estavam corretos,
pelo menos se fossem medidos pela posicdao do Sol no céu. A
mesma coisa que tornou o tempo facilmente mensuravel para o
reldgio de sol revelou-se incomoda para a estrada de ferro.

Os britanicos lidaram com esse problema padronizando o pais
todo pela Hora Média de Greenwich (GMT, de Greenwich Mean Time)
no final dos anos 1840, sincronizando os reldgios da estrada de ferro
pelo telégrafo. (Até hoje, os reldégios em todos os centros de
controle de trafego aéreo e cabines de voo do mundo todo seguem
a hora de Greenwich; o GMT é o Unico fuso horario do céu.) Mas os



Estados Unidos eram um pais extenso demais para nao ter um
reldgio-padrao, principalmente depois da inauguracdao da ferrovia
transcontinental, em 1869. Com 8 mil cidades em todo o pais, cada
uma com seu proprio reldégio, e mais de 100 mil quildbmetros de
ferrovias interligando-as, a necessidade de um sistema padronizado
tornou-se avassaladora.

Durante varias décadas, inUmeras propostas de padronizacao do
horario circularam nos Estados Unidos, mas nenhuma foi
implantada. As dificuldades logisticas de coordenar horarios e
reldogios eram imensas, e por algum motivo a padronizacao do
horario parecia causar uma estranha sensacao de ressentimento
entre os cidadaos comuns, como se fosse um ato contra a natureza.
Um jornal de Cincinnati publicou seu editorial contra o horario-
padrao: “E simplesmente um absurdo. ... Deixem o povo de
Cincinnati manter a verdade escrita pelo Sol, pela Lua e pelas
estrelas.”!!

Os Estados Unidos permaneceram nesse impasse até o inicio dos
anos 1880, quando um engenheiro ferroviario chamado William F.
Allen apropriou-se da causa.!2 Como editor de um guia para horarios
de trem, Allen sabia por experiéncia prdpria como o sistema
existente era complexo. Em uma convencao de ferrovias em St.
Louis, em 1883, Allen apresentou um mapa em que propunha uma
mudanca de cinquenta horarios de estradas de ferro diferentes para
os quatro fusos horarios que continuam em uso, mais de um século
depois: Leste, Central, Montanha e Pacifico. Allen desenhou o mapa
de modo que as divisdes entre os fusos horarios fizessem um leve
zigue-zague para corresponder aos pontos onde as principais linhas
ferrovidrias se ligavam, em vez de descerem paralelas aos
meridianos.



Funcionario da corda num grande relégio Dennison (operagao feita uma vez por
ano) no distrito de Holborn, em Londres.

Persuadidos pelo plano de Allen, os chefes das estradas de ferro
Ihe deram somente nove meses para tornar sua ideia realidade. Ele
langou uma forte campanha de envio de cartas e exerceu uma série
de pressbes para convencer 0s observatérios e Camaras de
Vereadores. Foi uma campanha muito dificil, mas de alguma forma
Allen conseguiu seu intento. Em 18 de novembro de 1883, os
Estados Unidos viveram um dos dias mais estranhos na histdria do
reldgio, e que ficou conhecido como “o dia dos dois meios-dias”.13 O
Horario Padrao do Leste (EST, na sigla em inglés), tal como definido
por Allen, ficava exatamente quatro minutos atras da hora local de
Nova York. Naquele dia de novembro, os sinos das igrejas de
Manhattan tocaram para anunciar o antigo meio-dia de Nova York;



em sequida, quatro minutos depois, um segundo meio-dia foi
anunciado por um segundo toque: o primeiro 12h p.m., EST. O
segundo meio-dia foi transmitido a todo o pais via telégrafo, para
que as linhas ferroviarias e pracas das cidades sincronizassem seus
reldgios por todo o trajeto até o Pacifico.

No ano seguinte, o GMT foi adotado como o reldgio internacional
(baseado em Greenwich, localizado no meridiano de referéncia), e o
planeta inteiro foi dividido em fusos horarios. O mundo comecava a
se libertar dos ritmos celestes do sistema solar. Consultar o Sol ja
nao era a forma mais precisa de contar o tempo. Em vez disso,
pulsos elétricos transmitidos pelos fios do telégrafo de cidades
distantes mantinham nossos reldgios em sincronia.4

UMA DAS ESTRANHAS propriedades da medicao do tempo é nao fazer
parte de uma Unica disciplina cientifica. De fato, cada passo adiante
na nossa capacidade de medir o tempo envolveu transferéncias de
uma disciplina para outra. A transferéncia dos reldgios de sol para os
reldgios de péndulo baseou-se numa mudanca da astronomia para a
dindmica, a fisica do movimento. A préxima revolucao no tempo
dependeria da eletromecanica. A cada revolucao, no entanto, o
padrao geral permanece o mesmo: 0s cientistas descobrem algum
fendbmeno natural que exibe a tendéncia a manter o “tempo igual”
que Galileu observara nos lustres do altar, e em pouco tempo uma
onda de inventores e engenheiros comeca a usar esse novo ritmo
para sincronizar seus dispositivos. Na década de 1880, Pierre e
Jacques Curie detectaram pela primeira vez uma curiosa propriedade
de certos cristais, incluindo o quartzo, o0 mesmo material que fora
tdo revolucionario para os fabricantes de vidro de Murano: sob
pressdao, esses cristais podem vibrar numa frequéncia
surpreendentemente estavel. (Essa propriedade veio a ser conhecida
como “piezeletricidade”.) O efeito é ainda mais pronunciado quando
se aplica a ele uma corrente alternada ao cristal.

A notavel capacidade de o cristal de quartzo se expandir e
contrair em “tempo igual” foi explorada pela primeira vez por
engenheiros de radio nos anos 1920, usando essa propriedade para



manter transmissdes de radio em frequéncias coerentes. Em 1928,
W.A. Marrison, da Bell Labs, construiu o primeiro reldgio que
marcava o tempo a partir das vibracoes regulares de um cristal de
quartzo. Reldgios de quartzo atrasavam ou adiantavam somente um
milésimo de segundo por dia, e eram de longe menos vulneraveis a
mudancas atmosféricas de temperatura ou umidade, para nao falar
do movimento, ao contrario dos reldgios de péndulo. Mais uma vez,
a exatiddo com que se media o tempo aumentou em varias ordens
de grandeza.

Nas primeiras décadas apds a invencao de Marrison, os reldgios
de quartzo tornaram-se os dispositivos oficiais de cronometragem
para fins cientificos ou uso industrial. A partir dos anos 1930, o
horario-padrao dos Estados Unidos passou a ser mantido por
relogios de quartzo. No entanto, nos anos 1970, a tecnologia
barateou o suficiente para entrar no mercado de massa, e surgiram
os primeiros reldgios de pulso de quartzo. Hoje, quase todos os
aparelhos de consumo incluem um relégio — micro-ondas,
despertadores, reldgios de pulso, reldgios de automoveis —, todos
funcionando no mesmo tempo da piezeletricidade do quartzo. Essa
transformacao era bastante previsivel. Alguém inventa um reldgio
melhor, e as primeiras reproducdes sao muito caras para uso do
consumidor. Mas o preco acaba caindo, e o novo reldgio entra na
vida costumeira. Nao ha surpresa nisso. De novo, a surpresa vem de
outro lugar, de algum outro campo que nao era considerado
dependente do tempo. Novas formas de medicao criam novas
possibilidades de construcao. Com o tempo do quartzo, essa nova
possibilidade foi a computacao.

Um microprocessador é um avanco tecnoldgico extraordinario em
muitos niveis, mas poucos tao essenciais quanto este: os chips do
computador sao os mestres da disciplina do tempo. Pense na
coordenacdo necessaria de uma fabrica industrial, milhares de
tarefas curtas e repetitivas, executadas numa sequéncia apropriada
por centenas de pessoas. Um microprocessador requer o mesmo
tipo de disciplina do tempo, sé que as unidades coordenadas sao
bits de informacao, em vez de maos e corpos de trabalhadores
fabris. (Quando Charles Babbage inventou o primeiro computador



programavel, em plena era vitoriana, ele chamou a CPU de “A
Fabrica” por uma boa razdo.) SO que, em vez de milhares de
operacoes por minuto, o microprocessador executa bilhdes de
calculos por segundo, enquanto embaralha informacdes com outros
microchips na placa do circuito. Todas essas operacdes Ssao
coordenadas por um relégio mestre, hoje feito de quartzo, quase
sem excecao. (E por isso que se fala em overclocking quando a
pessoa configura o computador para torna-lo mais rapido do que o
projeto original.) Um computador moderno é o conjunto de inUmeras
tecnologias diferentes e de modos de conhecimento: a ldgica
simbdlica das linguagens de programacao, a engenharia elétrica da
placa de circuito, a linguagem visual do design da interface.
Contudo, sem a precisdio do microssegundo de um reldgio de
quartzo, os computadores modernos seriam inuteis.

A precisdao do relégio de quartzo fez seus antecessores de
péndulo parecer irremediavelmente erraticos, mas exerceu efeito
semelhante nos verdadeiros guardides do tempo, a Terra e o Sol.
Quando comecamos a medir os dias com reldégios de quartzo,
descobrimos que a duragao calculada ndo era tao confidvel quanto
pensavamos. Os dias se encurtavam ou alongavam de maneira
semicadtica, em funcao do empuxo das marés na superficie do
planeta, do vento soprando sobre cadeias de montanhas ou do
movimento interno do nulcleo derretido da Terra. Se quiséssemos
realmente manter o tempo exato, ndo poderiamos contar com a
rotacdo da Terra. Precisavamos de um reldgio melhor. O quartzo nos
permitiu “ver” que o periodo de um dia solar ndo era tao regular e
uniforme como supunhamos. De certa forma, o quartzo foi um golpe
mortal no Universo pré-copernicano. A Terra nao era o centro do
Universo e ainda por cima sua rotacao nao era regular o bastante
para definir o dia com exatidao. Um bloco de areia vibrando podia
fazer muito melhor esse trabalho.

EM ULTIMA ANALISE, medir o tempo com precisao esta relacionado a
descobrir — ou construir — coisas que oscilam em ritmos regulares: o
Sol nascente no céu, a Lua crescente e minguante, o lustre do altar,



o cristal de quartzo. A descoberta do atomo no inicio do século XX —
realizada por cientistas como Niels Bohr e Werner Heisenberg — pos
em marcha uma série de inovacdes espetaculares e mortais em
termos de energia e armamentos, como usinas de energia nuclear e
bombas de hidrogénio. Mas a nova ciéncia do atomo também
revelou uma descoberta menos célebre, embora igualmente
importante: o oscilador mais coerente ja conhecido pelo homem.

Ao estudar o comportamento dos elétrons em Orbita num dtomo
de césio, Bohr notou que eles se moviam com uma surpreendente
regularidade. Imperturbados na caédtica resisténcia de cordilheiras de
montanhas ou das marés, os elétrons pulsavam num ritmo varias
ordens de magnitude mais confiavel que a rotacao da Terra.

Os primeiros reldgios atdomicos foram construidos em meados dos
anos 1950 e logo estabeleceram um novo padrao de precisao. Agora
éramos capazes de mensurar nanossegundos, mil vezes mais
precisos que os microssegundos do quartzo. Esse salto adiante foi
ratificado pela Conferéncia Internacional de Pesos e Medidas de
1967, ao se anunciar que tinha chegado a hora de reinventar o
tempo. Na nova era, o tempo mestre do planeta seria medido em
segundos atomicos: “A duracdo de 9.192.631.770 periodos da
radiacdo, correspondendo a transicao entre os dois niveis hiperfinos
do estado fundamental do dtomo de césio 133.” Um dia ja ndo era o
periodo que a Terra levava para completar uma rotacdao. Um dia se
tornou 86.400 segundos atdbmicos, assinalados em 270 reldgios
atdbmicos sincronizados ao redor do mundo.

Mas os velhos crondmetros nao morreram de todo. Os modernos
reldgios atdmicos marcam os segundos usando um mecanismo de
quartzo, com base no atomo de césio e seus elétrons, para corrigir
quaisquer aberracdes aleatdrias na cronometragem do quartzo. Os
reldgios atdmicos sdao ajustados a cada ano com base no desvio
caotico da orbita da Terra, adiantando ou atrasando um segundo
para que os ritmos atémicos e solares nao figuem muito fora de
sincronia. Os multiplos campos cientificos da disciplina do tempo —
astronomia, eletromecanica, fisica subatdbmica - estdo todos
inseridos no reldégio mestre.



A ascensao do nanossegundo pode parecer uma mudanca
enigmatica, interessante apenas para pessoas que assistem a uma
conferéncia sobre pesos e medidas. Mas a vida cotidiana foi
radicalmente transformada pelo advento do tempo atémico. Viagens
aéreas globais, redes telefénicas, mercados financeiros, tudo
depende da precisdo de nanossegundos do reldgio atomico. (Sem
esses reldégios modernos, a pratica muito difamada da negociacao de
ativos em alta frequéncia, ou o HFT, na sigla em inglés,
desapareceria em um nanossegundo.)

Toda vez que vocé olha seu smartphone para verificar sua
localizacdo, estd consultando uma rede de 24 reldgios atdémicos
alojados nos satélites em orbitas baixas & no céu. Esses satélites
estao enviando o mais elementar dos sinais, sem parar,
perpetuamente: Sao 11h48min25.084738seq,
11h48min25.084739seg... Quando tenta descobrir sua localizacao,
seu telefone consulta pelo menos trés desses carimbos de horario
dos satélites, cada qual relatando um horario um pouco diferente,
por causa do tempo que o sinal leva para viajar do satélite até o
receptor do GPS em sua mao. Um satélite transmitindo um horario
posterior esta mais perto que outro transmitindo um horario anterior.
Como os satélites tém localizacoes perfeitamente previsiveis, o
telefone pode calcular sua posicao exata realizando uma
triangulacdo entre os trés carimbos de horario diferentes.

Da mesma forma que acontecia com os navegadores do século
XVIII, o GPS determina sua posicao comparando reldgios. Alids, esse
é um fator recorrente na histdria do reldégio. Cada novo avango em
cronometragem possibilita um avanco correspondente no nosso
dominio da geografia — de navios a ferrovias, de trafego aéreo a
GPS. Essa € uma ideia que Einstein teria apreciado: a mensuracgao
do tempo passa a ser a chave para a mensuracao do espaco.
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Professor Charles H. Townes, diretor do Departamento de Fisica da Universidade
Columbia, mostra o “reldgio atbmico” em seu departamento. Data de lancamento:
25 de janeiro de 1955.

Da proxima vez que der uma olhada no telefone para saber a
hora ou onde vocé esta, o que era feito consultando-se um reldgio
ou um mapa apenas duas décadas atras, pense nas muitas camadas
do grande encadeamento de engenho humano colocadas em pratica
para tornar esse gesto possivel. Incorporado na sua capacidade de
dizer a hora esta o entendimento de como os elétrons circulam nos
atomos de césio; o conhecimento de como enviar sinais de micro-
ondas dos satélites e como medir a velocidade exata em que viajam;
a capacidade de posicionar satélites em drbitas confiaveis em torno
da Terra; e, claro, o conhecimento atual de foguetes necessarios
para tirar os satélites do chao; a capacidade de provocar vibragoes



estaveis num bloco de didxido de silicio. Tudo isso sem mencionar os
avancos de computacdo e microeletronica, e o conhecimento
cientifico necessario para processar e representar essa informacao
em seu telefone.

Vocé nao precisa saber nada dessas coisas para ver que horas
sdao, mas € assim que o progresso funciona. Quanto mais se
constroem esses vastos repositérios de informacdo cientifica e
compreensao tecnoldgica, mais ocultos eles se tornam. Sem
perceber, vocé esta utilizando todo esse conhecimento cada vez que
consulta o relégio para ver que horas sao, mas os conceitos em si
continuam nos bastidores. Trata-se de uma grande comodidade,
claro, mas pode obscurecer o quanto percorremos desde o0s
devaneios de Galileu com os lustres do altar no Duomo de Pisa.

A PRIMEIRA VISTA, a histéria da medicdo do tempo parecia ter tudo a
ver com aceleracao, dividindo o dia em segmentos cada vez
menores para as coisas se movimentarem mais depressa, como
corpos, dodlares e bits. No entanto, o tempo na era atbmica também
andou na direcao oposta, diminuindo a velocidade das coisas, em
vez de acelera-la; mensurando-as em eras, ndao em microssegundos.

Nos anos 1890, enquanto trabalhava em sua tese de doutorado
em Paris, Marie Curie prop0s pela primeira vez que a radiacao nao
era uma reacao quimica entre moléculas, mas algo intrinseco ao
atomo. Na verdade, a descoberta foi tdao importante para o
desenvolvimento da fisica que ela se tornou a primeira mulher a
ganhar um Prémio Nobel.15 Sua pesquisa logo chamou a atencao de
seu marido, Pierre Curie, que abandonou sua investigacao com
cristais para se dedicar a radiacdo. Juntos, eles descobriram que
elementos radioativos deterioravam-se em taxas constantes. A meia-
vida do carbono 14, por exemplo, € de 5.730 anos. Se deixarmos um
pouco de carbono 14 em algum lugar por cinco mil anos ou mais,
veremos que metade dele terd desaparecido.

Mais uma vez, a ciéncia havia descoberto uma nova fonte de
“tempo igual”, sO que esse reldgio nao seguia o tique-taque dos
microssegundos de oscilacbes do quartzo nem os nanossegundos



dos elétrons de césio. O decaimento do radiocarbono se passava
numa escala de séculos ou milénios. Pierre Curie imaginou que a
taxa de decaimento de certos elementos poderia ser utilizada como
“reldgio” para determinar a idade das rochas. Mas a técnica, agora
popularmente conhecida como datacdo por carbono 14, s6 foi
aperfeicoada no final dos anos 1940.

A maioria dos reldgios se atém a medicao do presente, nas horas
agora marcadas. Mas os reldégios de radiocarbono lidam com o
passado. Diferentes elementos decaem a taxas muito diversas, o
que significa que eles sdo como reldgios que funcionam em distintas
escalas de horario. O carbono 14 “tiquetaqueia” a cada 5 mil anos,
mas o potassio 40 “tiquetaqueia” a cada 1,3 bilhdo de anos. Isso faz
com que a datacdao por carbono 14 seja o reldgio ideal para os
tempos remotos da historia da humanidade, enquanto o potassio 40
serve para medir o tempo geoldgico, a propria histdria do planeta.

A datacdo radiométrica tem sido fundamental para determinar a
idade da Terra, instituindo a evidéncia cientifica mais convincente,
enquanto a histéria contada pela Biblia, de o Universo ter 6 mil anos,
€ apenas isso, uma histéria, ndao um fato. Temos grande
conhecimento sobre as migracoes pré-historicas dos seres humanos
em todo o planeta, em grande parte gracas a datacao por carbono
14. Em certo sentido, o “tempo igual” do decaimento radioativo
transformou a era pré-histdrica em historia.

Quando o primeiro Homo sapiens atravessou o estreito de Bering
para chegar as Américas, mais de 10 mil anos atras, ndo havia
historiadores para escrever uma narrativa sobre a jornada. No
entanto, essa historia foi registrada pelo carbono nos ossos e pelos
depdsitos de carvao que esses seres deixaram para tras em areas de
acampamento. A histéria foi escrita na linguagem da fisica atbmica.
Mas nao podiamos ler a histéria sem um novo tipo de reldégio. Sem a
datacdo radiométrica, "o abismo temporal” das migracdes humanas
e da mudanca geoldgica seria como um livro de historia com todas
as paginas misturadas aleatoriamente, repleto de fatos, mas sem
cronologia e causalidade. Sabendo em que momento as
transformacoes ocorreram, os dados brutos ganham significado.



No ALTO DAS MONTANHAS do sul de Nevada oriental, um bosque de
pinheiros de troncos tortuosos cresce no solo seco e alcalino. Os
pinheiros sao arvores pequenas entre as coniferas, dificilmente
ultrapassam dez metros de altura, retorcidas pelos ventos
constantes que sopram por toda a extensao do deserto. Sabemos
pela datacao por carbono 1. 4 (e pelos anéis arbdreos) que algumas
dessas arvores tém mais de 5 mil anos, sdo os mais antigos seres
vivos do planeta.

Em algum momento, daqui a muitos anos, um reldgio sera
enterrado no solo sob aqueles pinheiros, um reldgio projetado para
medir o tempo na escala de civilizacdes, nao em segundos. Como
explicou seu principal idealizador, o cientista da computacao Danny
Hillis, sera “um relégio que tiquetaqueia uma vez por ano. O
ponteiro dos séculos avanca uma vez a cada cem anos, € 0 cuco sai
no milénio”.16 Ele esta sendo projetado para funcionar pelo menos
por 10 mil anos, mais ou menos a duracao da civilizacdo humana até
hoje. Esse é um exercicio diferente da disciplina do tempo, é a
disciplina de evitar o pensamento de curto prazo, de nos forcar a
avaliar nossas acoes e suas consequéncias na escala de séculos e
milénios. Inspirado na maravilhosa frase do musico e artista Brian
Eno, o dispositivo € chamado “O Reldgio do Longo Agora”.

A organizacao por tras desse dispositivo, a Long Now Foundation,
criada por Hillis, Eno, Stewart Brand e outros visionarios, pretende
construir uma série de relédgios de 10 mil anos. (O primeiro esta
sendo construido num local montanhoso no oeste do Texas.) Por que
ir @ esses extremos estranhos para construir um reldégio que pode
tiguetaquear s6 uma vez na vida? Porque novos métodos de
medicao nos obrigam a pensar 0 mundo sob nova luz. Assim como
0s microssegundos de quartzo e do césio geraram novas ideias que
transformaram a vida cotidiana de varias formas, o tempo lento do
Longo Agora nos ajuda a pensar sobre o futuro de outras maneiras.
Como membro do conselho do Longo Agora, Kevin Kelly declara:

Se vocé tiver um relégio batendo por 10 mil anos, que tipos de questdes e de
projetos numa escala de geragdes isso ira sugerir? Se um reldgio pode continuar
funcionando por dez milénios, ndo deveriamos fazer tudo para nossa civilizagao



também prosseguir? Se o relégio continua a funcionar depois de estarmos
individualmente mortos ha muito tempo, por que ndo tentar outros projetos que
exijam futuras geracOes para conclui-los? A questdo maior €, como o virologista
Jonas Salk perguntou certa vez: “Sera que estamos sendo bons antepassados?”1’
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O Reldgio do Longo Agora

Esse é o estranho paradoxo do tempo na era atdmica. Vivemos
em segmentos cada vez mais curtos, orientados por reldgios que
marcam invisivelmente com precisao impecavel; temos curtos
periodos de atencao e submetemos nossos ritmos naturais a grade
abstrata do tempo do reldgio. No entanto, ao mesmo tempo, temos
a capacidade de imaginar e registrar histérias de milhares ou
milhdes de anos, de rastrear cadeias de causa e efeito que se
estendem por dezenas de geracoes. Podemos querer saber a hora e
consultar o celular para obter respostas com precisao de uma fragao
de segundo, mas também podemos perceber que em certo sentido
essa resposta demorou quinhentos anos para ser elaborada: do
candelabro do altar de Galileu ao césio de Niels Bohr, do reldgio ao
Sputnik. Comparados a um ser humano comum dos tempos de



Galileu, nossos horizontes temporais vém se expandindo nas duas
direcoes, do microssegundo ao milénio.

Qual medida de tempo ganhara afinal, a nossa visdo estreita
focalizada no curto prazo ou nossa dadiva do longo agora? Seremos
operadores globais de alta frequéncia ou bons antepassados? A essa
pergunta, s6 o tempo ira responder.



6. Luz

IMAGINE UMA CIVILIZACAO EXTRATERRESTRE olhando para a Terra de uma
galaxia distante em busca de sinais de vida inteligente. Durante
milhdes de anos nao haveria quase nada a relatar: o fluxo diario do
clima alterando o planeta, a marcha das geleiras se alastrando e
recuando a cada 100 mil anos ou mais, os continentes lentamente a
deriva. Contudo, a partir de mais ou menos um século, uma
mudanca importante se tornaria visivel: a noite, a superficie do
planeta passou a cintilar com as luzes das cidades, comecando pelos
Estados Unidos e pela Europa, espalhando-se depois de forma
constante por todo o globo e aumentando em intensidade. Visto do
espaco, o surgimento da iluminacao artificial teria sido a Unica e
mais significativa mudanca na historia do planeta desde que o
asteroide de Chicxulub colidiu com a Terra ha 65 milhdoes anos,
cobrindo o planeta com uma nuvem de cinzas e poeira
superaquecida. Do espaco, todas as transformacdes que marcaram a
ascensao da civilizagao humana seriam um adendo: polegares
opostos, linguagem escrita, imprensa, tudo isso empalideceria diante
do brilho do Homo lumens.

Vista a partir da superficie da Terra, claro, a invencao da luz
artificial tinha outros rivais em termos de inovacoes visiveis, mas seu
advento marcou um ponto limiar na sociedade humana. O céu
noturno de hoje reflete uma luz 6 mil vezes mais brilhante que 150
anos atras. A luz artificial transformou a maneira como trabalhamos
e dormimos, ajudou a criar redes globais de comunicacao e em
breve possibilitara avancos radicais na producdao de energia. A
lampada é tao ligada ao sentido popular de inovacdao que se tornou
uma metafora para novas ideias: a imagem de uma “lampada”
substituindo o “Eureca!” de Arquimedes como a expressao mais



verossimil a ser invocada para comemorar um subito salto
conceitual.

Uma das coisas estranhas sobre a luz artificial € a forma como
sua tecnologia ficou estagnada durante séculos. Isso é bem notavel,
dado que a luz artificial surgiu como uma das primeiras tecnologias,
quando os seres humanos assumiram o controle do fogo, mais de
100 mil anos atras. Os babilonios e romanos desenvolveram
lampadas a dleo, mas essa tecnologia quase desapareceu durante a
(apropriadamente denominada) Idade das Trevas. Por quase 2 mil
anos, até o inicio da era industrial, a vela foi a solucdo para a
iluminacao interna. Velas feitas de cera de abelha eram altamente
valorizadas, porém muito caras para qualquer um, com excecao do
clero e da aristocracia. A maioria das pessoas consumia velas de
sebo, que queimavam gordura animal e produziam uma chama
razoavel, acompanhada de mau cheiro e fumaga espessa.

A fabricacao de velas era uma vocacao popular durante aquele
periodo. A relacdo de impostos de Paris de 1292 listava 72
chandeliers, como eram chamados os fabricantes de velas que
negociavam na cidade. A maioria das familias fazia suas proprias
velas de sebo num arduo processo que podia durar dias, aquecendo
a gordura animal em recipientes e mergulhando os pavios na
substancia. Numa anotacdo em seu didario em 1743, o reitor de
Harvard observou que havia produzido 35 quilos de velas de sebo
em dois dias de trabalho, quantidade que consumiu por dois meses.!

Nao é dificil imaginar por que as pessoas se sentiam dispostas a
gastar tanto tempo na fabricacao de velas em casa. Considere que
vida teria um fazendeiro da Nova Inglaterra em 1700. Nos meses de
inverno o Sol se punha as 5h, seguindo-se quinze horas de escuridao
até a luz voltar. Quando aquele Sol se punha, ficava escuro como
breu. N3ao havia postes de iluminacdo, lanternas, lampadas
incandescentes, fluorescentes — nem as lampadas de querosene
haviam sido inventadas ainda. Restava apenas o brilho bruxuleante
de uma lareira e a enfumacada vela de sebo queimando.

Aquelas eram noites tao opressivas que o0s cientistas agora
acreditam que nossos padroes de sono diferiam radicalmente nos
séculos anteriores a onipresente iluminacdao noturna. Em 2001, o



historiador Roger Ekirch publicou um estudo notavel, inspirado em
centenas de didrios e manuais de instrucdo, argumentando, de
forma convincente, que historicamente os seres humanos dividiram
suas longas noites em dois periodos de sono distintos. Quando a
noite caia, eles adormeciam para um “primeiro sono”, despertando
apos quatro horas para fazer um lanche, fazer suas necessidades
fisioldgicas, ter relacdes sexuais ou conversar junto ao fogo, antes
de voltar para mais quatro horas de “segundo sono”.2

A iluminacdo do século XIX interrompeu esse antigo ritmo,
abrindo-se toda uma série de atividades modernas que podiam ser
realizadas depois do por do sol, variando de teatros e restaurantes
até o trabalho nas fabricas. Ekirch documenta como o processo de
um Unico bloco de oito horas de sono continuo foi desenvolvido por
costumes do século XIX, em adaptacao a uma drastica mudanca no
ambiente iluminado dos assentamentos humanos. Como todas as
adaptacoes, seus beneficios acarretaram custos inevitaveis. A
insonia do meio da noite que assola milhdes de pessoas ao redor do
mundo ndo €&, tecnicamente falando, uma doenca, mas o ritmo de
sono natural do organismo afirmando-se sobre a convencao do
século XIX. Esses momentos de vigilia as 3h da manha seriam uma
espécie de jet lag causado pela luz artificial, € ndo por uma viagem
aérea.

A luz de uma vela de sebo nao tinha forca suficiente para
transformar nossos padroes de sono. Para efetuar uma mudanca
cultural significativa, foi necessario o brilho da iluminagao
permanente do século XIX. Até o fim do século, essa luz viria dos
ardentes filamentos da lampada elétrica. Mas o primeiro grande
avanco no século da luz veio de uma fonte que hoje parece macabra
para nds: o cranio de um mamifero marinho de cinquenta toneladas.

EssA HISTORIA COMECA com uma tempestade. Reza a lenda que, em
algum momento, por volta de 1712, uma poderosa tempestade
vinda do nordeste ao largo da costa de Nantucket arremessou um
capitdo de navio chamado Hussey para bem longe. Nas aguas



profundas do Atlantico Norte, ele encontrou uma das mais bizarras e
intimidantes criacdes da mae natureza: o cachalote.3

Hussey conseguiu arpoar o animal — embora alguns céticos
achem que este simplesmente foi arrastado a praia pela tempestade.
De qualquer maneira, quando os moradores dissecaram o mamifero
gigante, descobriram algo muito bizarro: dentro da cabeca da
criatura encontraram uma cavidade acima do cérebro preenchida
com uma substancia branca, oleosa. Gracas a sua semelhanca com o
liguido seminal, o Oleo de baleia veio a ser chamado de
“espermacete”.

Até hoje os cientistas ndao sabem ao certo por que os cachalotes
produzem espermacete em tal quantidade. (Um cachalote adulto
chega a ter 1.890 litros dentro do cranio.) Alguns acreditam que as
baleias usam o espermacete para flutuar; outros julgam que a
substancia ajuda o sistema de ecolocalizacdo do mamifero. Os
habitantes da Nova Inglaterra, no entanto, logo descobriram outro
uso para o espermacete: as velas feitas com a substancia produziam
uma luz muito mais forte e clara que as velas de sebo, e sem a
incbmoda fumaca. Na segunda metade do século XVIII, velas de
espermacete se tornaram a mais valorizada forma de luz artificial
nos Estados Unidos e na Europa.

Em uma carta de 1751, Ben Franklin descreveu o quanto gostava
da forma como as novas velas “forneciam uma luz branca e clara;
podem ser seguradas na mao, mesmo em clima quente, sem
amolecer; suas gotas nao produzem manchas de gordura como as
velas comuns; elas duram muito mais tempo e precisam de pouco
ou nenhum pavio”.# A luz de espermacete logo se tornou um habito
caro para 0s mais ricos. George Washington estimou que gastava
US$ 15 mil por ano, em moeda corrente atual, queimando velas de
espermacete. O comércio de velas tornou-se tdo lucrativo que um
grupo de fabricantes formou uma organizacao chamada United
Company of Spermaceti Chandlers, convencionalmente conhecida
como o “Truste do Espermacete”, criada para manter concorrentes
fora do negdcio e controlar o preco cobrado pelos baleeiros.5

Apesar do monopdlio da producao de velas, havia significativas
recompensas para quem conseguisse arpoar uma baleia cachalote. A



luz artificial da vela de espermacete provocou uma explosao na
indUstria baleeira, dando origem as belas cidades do litoral de
Nantucket e Edgartown. No entanto, por mais elegante que essas
ruas parecam hoje, a pesca de baleias era um negdcio perigoso e
repulsivo. Milhares de vidas foram perdidas no mar perseguindo as
criaturas majestosas, incluindo o conhecido naufragio do Essex, que
acabou inspirando a obra-prima de Herman Melville, Moby Dick.

A extracdo do espermacete era quase tao dificil quanto arpoar a
baleia. Abria-se um buraco no lado da cabeca do animal, e os
homens rastejavam para dentro da cavidade acima do cérebro -
passando dias dentro das carcagas em decomposicdo, raspando
espermacete e retirando a substancia do cérebro. E impressionante
pensar que s6 duzentos anos atras essa era a realidade da luz
artificial:6 se o seu tatara-tatara-tataravo quisesse ler um livro depois
de escurecer, alguma pobre alma tinha de rastejar na cabeca de
uma baleia durante uma tarde inteira.

Em pouco mais de um século, cerca de 300 mil cachalotes foram
abatidos.” E provavel que toda a populacao tivesse morrido se nao
encontrassemos no solo uma nova fonte para a luz artificial, gerando
solucdes a base de petrdleo, como a lamparina a querosene € o
lampido a gas. Essa é uma das mais estranhas reviravoltas na
histdria da extincdo. Uma das mais extraordinarias criaturas do
oceano foi poupada porque os seres humanos descobriram depdsitos
de plantas fosseis abaixo da superficie da terra.
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Baleia cachalote do oceano Antartico. Gravura colorida @ mao em The Naturalist’s
Library, Mammalia, v.12, 1833-1843, por Sir William Jardine.

COMBUSTIVEIS FOSSEIS SE TORNARIAM fundamentais para quase todos os
aspectos da vida do século XX, mas seu primeiro uso comercial
girava em torno da luz. As novas lampadas eram vinte vezes mais
brilhantes do que qualquer vela jamais fora antes, e seu brilho mais
intenso gerou uma explosao na edicao de revistas e jornais na
segunda metade do século XIX, ja que as horas escuras depois do
trabalho tornaram-se cada vez mais compativeis com a leitura. Mas
também provocaram explosoes literais: milhares de pessoas morriam
a cada ano por incéndios originados nas luzes de leitura.

Apesar desses avancos, a luz artificial se manteve extremamente
cara para os padroes modernos. Na sociedade atual, a luz é
comparativamente barata e abundante; 150 anos atras, ler depois
do anoitecer era um luxo. A marcha constante da luz artificial desde
entao, passando de uma rara e fraca tecnologia para manifestacao
onipresente e poderosa, nos fornece um mapa para o caminho do
progresso ao longo desse periodo. No final de 1990, o historiador de
Yale William D. Nordhaus publicou um engenhoso estudo que tragou



esse caminho com extraordinario detalhe, analisando os verdadeiros
custos da luz artificial ao longo de milhares de anos de inovacao.

Quando os historiadores da economia tentam avaliar a saude
geral dos sistemas econOmicos ao longo do tempo, os salarios
médios costumam ser um dos primeiros itens que analisam. As
pessoas hoje estao ganhando mais dinheiro que ganhavam em
1850? Claro que a inflacao torna essas comparacoes complicadas.
Alguém que ganhasse US$ 10 por dia era de classe média alta,
calculando-se em ddlares do século XIX. Por isso temos tabelas de
inflacao que nos ajudam a entender que US$ 10 de entao valem US$
160 em dinheiro atual. Mas a inflacdo cobre s6 uma parte da
histdria. Argumenta Nordhaus:

Durante periodos de grandes mudangas tecnoldgicas, a construcao de indices de
precos exatos que avaliem o impacto das novas tecnologias sobre o padrao de
vida estd além da capacidade pratica das agéncias oficiais de estatistica. A
dificuldade essencial surge pela razdo obvia, mas em geral relevada, de que a
maior parte dos bens que consumimos hoje ndo era produzida ha um século.®

Mesmo se vocé ganhasse US$ 160 em 1850, ndao poderia comprar
um fondgrafo de cera, para nao mencionar um iPod. Os economistas
e historiadores precisavam fatorar ndao s6 o valor geral de uma
moeda, mas também ter algum sentido do que essa moeda podia
comprar.

Foi ai que Nordhaus propds usar a historia da luz artificial para
iluminar o poder de compra real dos salarios no decorrer dos
séculos. Os veiculos de luz artificial variam radicalmente ao longo
dos anos, de velas a LEDs (Light Emitting Diode). Contudo, a luz que
produzem € uma constante, uma espécie de ancora na tempestade
da rapida inovacao tecnoldgica. Assim, Nordhaus propds como
unidade de medida o custo de produzir mil “lumens-horas” de luz
artificial.

Em 1800, uma vela de sebo custava cerca de US$ 0,40 por mil
lumens-horas. Em 1992, quando Nordhaus compilou sua pesquisa, a
mesma quantidade de luz de uma lampada fluorescente custava
1/10 de centavo. Esse € um aumento de quatrocentas vezes em



eficiéncia. Mas a historia é ainda mais dramatica quando se
comparam esses custos com os salarios médios do periodo. Se vocé
trabalhasse uma hora recebendo o salario médio de 1800, poderia
comprar dez minutos de luz artificial. Com o querosene, em 1880, a
mesma hora de trabalho iria proporcionar trés horas de leitura a
noite. Hoje, vocé pode comprar trezentos dias de luz artificial com
uma hora de salario.?

Algo extraordinario aconteceu, obviamente, entre os tempos das
velas de sebo e das lamparinas de querosene e a iluminada terra das
maravilhas de hoje. Esse algo foi a lampada elétrica.

UMA cOISA ESTRANHA sobre a lampada elétrica é ter virado sinGbnimo de
“génio” da teoria de inovacdo — um Unico inventor criando uma
Unica coisa, num momento de subita inspiracdo —, enquanto a
verdadeira histéria por tras de sua criagdo compde um quadro
explicativo bem diferente, o modelo de inovacao num sistema de
trabalho em conjunto. Sim, a lampada marcou um limite na historia
da inovacao, mas por razoes bem diferentes. Seria forcar a barra
dizer que a lampada foi criada por um mutirdo, mas afirmar que um
Unico homem chamado Thomas Edison a inventou é uma distorcao
ainda mais grave.

A histéria tradicional € mais ou menos assim: depois de um
triunfante comego de carreira inventando o fondgrafo e o registrador
de cotacOes (stock ticker) aos trinta anos de idade, Edison passou
alguns meses fazendo uma turné pelo Oeste americano — talvez nao
por coincidéncia uma regido bem mais escura a noite que as ruas
iluminadas a gas de Nova York e Nova Jersey. Dois dias depois de
voltar a seu laboratério em Menlo Park, em agosto de 1878, Edison
desenhou trés diagramas em seu caderno de anotacdes, chamando-
os de “luz elétrica”. Em 1879, ele apresentou um pedido de patente
para uma ‘“lampada elétrica” que exibia todas as principais
caracteristicas do bulbo que hoje conhecemos. No final de 1882, a
empresa de Edison estava produzindo luz elétrica para todo o distrito
de Pearl Street, na baixa Manhattan.



Essa € uma emocionante histéria de invencao. O jovem bruxo de
Menlo Park tem um lampejo de inspiracao, e em poucos anos sua
ideia ilumina o mundo todo.1® O problema é que a luz incandescente
ja tinha sido inventada oitenta anos antes de Edison voltar sua
atencdao para o problema. Uma lampada envolve trés elementos
fundamentais: uma espécie de filamento que brilha quando a
corrente elétrica o percorre, um mecanismo que impede o filamento
de queimar muito depressa e uma fonte de energia elétrica para dar
inicio a reacao. Em 1802, o quimico britanico Humphry Davy anexou
um filamento de platina a uma primitiva bateria elétrica, fazendo
com que queimasse durante alguns minutos. La pela década de
1840, dezenas de inventores independentes trabalhavam em
variacoes da lampada elétrica. A primeira patente foi concedida em
1841 a um inglés chamado Frederick de Moleyns. O historiador
Arthur A. Bright compilou uma lista de inventores parciais da
lampada, chegando até o triunfo de Edison no final dos anos 1870.



Thomas Edison



DATA  INVENTOR HACIONALIDADE ELEMENTC ATMOSFERA

1838 lobard Belga Carbono Vicuo

1540 Crove ||1g|1"s Platina Ar

1841 DeMoleyns  Inglés Carbono Vicuo

1845 Starr Americano Platina/ carbono Vo _dc_'“

comprimido

1848 Staite Inglés Planna/ mdio Ar

1840 Petrie Amencano Carbono Vicuo

1850 Sheparnd Amendcano Iridio Ar

1852 Roberts Inglés Carbono Vicuo

1856  DeChangy  Francés Platina/ carbono Voo de

comprimido

Gardiner &

1858 Blossom Amencano Platina Vicuo
1850 Farmer Amencano Platina Ar
1560 Swan Inglés Carbono Vicuo
1365 Adams Amencano Carbono Vicuo
’ Carbono Vicuo
1872 Lodyguine  Russo Carbono MNitrogenio
1375 Kosloff Russo Carbone Mitrogénio
1R Bouliguine Russo Carbono Vicuo
1878 Fontaine Francés Carbono Vicuo
Platina/ iridio Mitrogénio
1378 Lane-Fox Inglés Platina/ iridio Ar
Asbesta/ carbono Mitrogénio
1578 Sawver Amerncano Carbono Mitrogénio
1878 Maxim Amerncano Carbono Hidrocarbonero
1878 Farmer Amernicano Carbone Mitrogénio
1870 Farmer Amencano Carbono Vicuo
1370 Swan Inglés Carbono Vicuo
1837e  Edison Amencano Carbono Vicuo

Pelo menos metade dos homens havia chegado a féormula basica
que Edison afinal elaborou: um filamento de carbono suspenso no
vacuo para evitar a oxidacao, impedindo assim que o filamento
queimasse muito depressa. Na verdade, quando enfim comecou a
mexer com a lampada elétrica, Edison passou meses trabalhando
num sistema de retroalimentacao para regular o fluxo de eletricidade
de modo a evitar a fusao, antes de abandonar essa abordagem em
favor do vacuo, embora quase a metade de seus antecessores ja
tivesse elegido o vacuo como o melhor ambiente para o brilho
continuo.

A lampada foi o tipo de inovacdao que juntou partes ao longo de
décadas. Nao houve um momento eureca na histéria da lampada.
Quando Edison apertou o botao na estacao de Pearl Street, um
punhado de outras empresas ja vendia seus proprios modelos de



lampadas elétricas incandescentes. O inventor britanico Joseph Swan
tinha iniciado a iluminacao de casas e teatros no ano anterior. Edison
inventou a lampada da mesma forma que Steve Jobs inventou o
MP3 player: nao foi o criador original, mas o primeiro a fazer algo
que conquistou 0 mercado. ]

Entdo, por que Edison ficou com todo o crédito? E tentador usar o
mesmo elogio ambiguo que muitos fazem a Steve Jobs: o de ser um
mestre do marketing e das relagoes publicas. E verdade que Edison
tinha um relacionamento muito préximo com a imprensa nesse
momento de sua carreira. (Pelo menos em uma ocasiao ele trocou
acoes de sua empresa com um jornalista a fim de obter melhor
cobertura da imprensa.) Edison foi também um mestre do que hoje
chamariamos de “vaporware”: ele anunciava produtos inexistentes
para assustar 0s concorrentes. Poucos meses depois de ter
comecado a trabalhar na luz elétrica, Edison declarou aos repdrteres
dos jornais de Nova York que o problema fora resolvido, que ele
estava prestes a lancar um sistema nacional da magica luz elétrica.
Um sistema tao simples, dizia ele, “que um engraxate pode
entender”.

Apesar dessa bravata, o fato € que os melhores exemplares de luz
elétrica do laboratdrio de Edison ndao duravam cinco minutos. Isso
nao o impediu de convidar a imprensa ao laboratdrio de Menlo Park
para ver sua lampada revoluciondria. Edison levava um repdrter de
cada vez, ligava a chave de uma lampada e deixava o reporter curtir
a luz por trés ou quatro minutos antes de indicar a porta de saida.
Quando o reporter perguntava quanto tempo suas lampadas
durariam, ele respondia com confianca: “Para sempre, quase.”

Apesar de todo esse blefe, Edison e sua equipe conseguiram fazer
um produto magico e revolucionario, como o marketing da Apple
teria definido a lampada Edison. Publicidade e marketing levam tudo
mais longe. Em 1882, Edison havia produzido uma lampada que
decididamente superava a de seus concorrentes, assim como o iPod
superou os MP3 players rivais nos primeiros anos.

Em parte, a “invencao” da lampada de Edison nao veio de uma
grande ideia original, e sim do fato de ele ter suado nos detalhes.
(Sua famosa piada sobre a invencao ser 1% inspiracao € 99%



transpiracao se aplica muito bem a suas aventuras com a luz
artificial.) Talvez a Unica contribuicdo mais significativa de Edison
para a lampada elétrica tenha sido o filamento de bambu
carbonizado que acabou implantando. Ele desperdicou pelo menos
um ano tentando fazer a platina funcionar como filamento, mas
aquele era um material muito caro e propenso a derreter. Quando
afinal abandonou a platina, Edison e sua equipe passaram por um
verdadeiro jardim botanico de diferentes materiais: “celuloide,
aparas de madeira (bucho, abeto, nogueira, caoba, cedro, pau-rosa
e até bordo), madeira podre e seca, cortica, linho, cerdas, casca de
coco e uma variedade de papéis.”i! Depois de um ano de
experimentacao, o bambu surgiu como a substancia mais duravel,
dando inicio @ um dos capitulos mais estranhos da histéria do
comércio global.

Edison enviou uma série de emissarios de Menlo Park para
vasculhar o planeta em busca do bambu mais incandescente no
mundo natural. Um dos representantes percorreu 3 mil quildometros
de rios no Brasil. Outro viajou para Cuba, onde logo foi abatido pela
febre amarela e morreu. Um terceiro representante, chamado
William Moore, aventurou-se na China e no Japao, onde fez um
acordo com um fazendeiro local para fornecimento do bambu mais
forte que os assistentes de Menlo Park haviam encontrado. O acordo
continuou cumprido por muitos anos, fornecendo os filamentos que
iluminavam saldes em todo o mundo. Edison nao inventou a
ldmpada, mas inaugurou uma tradicdo que seria vital na inovacao
moderna: empresas de eletrénicos americanas importando partes de
seus componentes da Asia. A Unica diferenca é que, na época de
Edison, a fabrica asiatica era uma floresta.

Outro ingrediente-chave para o sucesso de Edison estava no time
que ele reuniu em Menlo Park, memoravelmente conhecido como
“os cafajestes”. Os cafajestes eram bem diversificados, tanto em
termos de especializacao profissional quanto de nacionalidade: o
mecanico britanico Charles Batchelor, o maquinista suico John
Kruesi, o fisico e matematico Francis Upton e uma dizia de
desenhistas, quimicos e metallrgicos. Como a lampada de Edison
era menos uma invencao original que uma bricolagem de pequenas



melhorias, a diversidade da equipe acabou sendo uma vantagem
essencial para o inventor.

Resolver o problema do filamento, por exemplo, exigiu uma
compreensao cientifica da resisténcia elétrica e da oxidacao que
Upton fornecia, complementando o estilo mais inculto e intuitivo de
Edison; e foram as improvisacoes mecanicas de Batchelor que
permitiram testar tantos candidatos diferentes para o filamento.
Menlo Park marcou o inicio de uma forma de organizacdao que viria a
predominar no século XX: o laboratério de pesquisa e
desenvolvimento interdisciplinar. Nesse sentido, as ideias
transformadoras e as tecnologias geradas em lugares como a Bell
Labs e a Xerox-Parc tém raiz na oficina de Edison. Ele ndo apenas
inventou a tecnologia, criou todo um sistema de invencao, um
sistema que viria a dominar a industria do século XX.

Edison também ajudou a inaugurar outra tradicdo que se tornaria
vital para a inovacdao contemporanea de alta tecnologia: pagar seus
funcionarios com dividendos, e nao apenas em dinheiro. Em 1879,
em meio as pesquisas mais frenéticas para a lampada, Edison
ofereceu a Francis Upton acdes no valor de 5% da Edison Electric
Light Company — embora ele tivesse de renunciar a seu salario de
US$ 600 por ano. Upton relutou em aceitar a proposta, mas afinal
decidiu receber as acbes, apesar das objecoes do pai, mais
conservador em termos fiscais. Até o final do ano, o aumento do
valor das acdes da Edison significava que seu patrimonio ja valia
US$ 10 mil, mais de US$ 1 milhao em moeda atual. Sem qualquer
delicadeza, Upton escreveu ao pai: “Nao consigo deixar de rir
quando penso quao timido vocé era em casa.”2

Sem duvida, Edison foi um verdadeiro génio, uma figura de
destaque na inovacao do século XIX. No entanto, como a histdria da
lampada deixa claro, temos entendido mal esse génio ao longo da
histdria. Sua maior conquista pode ter sido a maneira que descobriu
para tornar as equipes mais criativas, agregando diversas
habilidades num ambiente de trabalho que valorizava a
experimentacao e aceitava os erros, incentivando o grupo com
recompensas financeiras alinhadas ao sucesso global da
organizacao, e com base em ideias originadas em outro local. “Nao



me sinto muito impressionado com os grandes nomes e reputagoes
de quem pode estar tentando me vencer numa invengao. ... Sao
suas ‘ideias’ que me interessam”, disse Edison em uma das suas
famosas declaragoes. “Sou corretamente descrito como ‘mais uma
esponja que um inventor”.”

A lampada foi produto de inovacdao em rede, e por isso é justo
que a realidade da luz elétrica, em Ultima instancia, tenha se
revelado mais como rede ou sistema que como entidade Unica. A
verdadeira vitoria de Edison nao veio com o filamento de bambu
incandescente no vacuo, chegou com a iluminacao do distrito de
Pearl Street, dois anos depois. Para que isso acontecesse, era
necessario inventar a lampada, sim, mas também era preciso uma
fonte de corrente elétrica confidvel, um sistema de distribuicdo de
corrente que abrangesse a localidade, um mecanismo para conectar
as lampadas individuais a rede e um medidor para auferir a
quantidade de eletricidade utilizada em cada casa. Uma lampada por
si s é uma curiosidade, algo para deslumbrar os reporteres. O que
Edison e seus aventureiros criaram era muito maior que isso: uma
rede de mdltiplas inovacoes, todas ligadas entre si para tornar a
magia da luz elétrica segura e acessivel.13

Por que deveriamos nos importar se Edison inventou a lampada
agindo como génio solitdrio ou como parte de uma rede mais
ampla? Para comecar, se a invencao da lampada é uma histéria
ilustrativa de como novas tecnologias passam a existir, seria preciso
construir uma narrativa veridica. A questao, todavia, vai além de
apenas obter os fatos de forma correta, pois ha implicagcdes sociais €
politicas em historias desse tipo. Sabemos que um motor essencial
do progresso e dos padroes de vida é a inovacao tecnoldgica.
Sabemos que queremos incentivar as tendéncias que nos levaram
dos dez minutos de luz artificial com uma hora de salario para
trezentos dias. Se pensarmos que a inovacao vem de um génio
solitario, de criar uma nova tecnologia a partir do zero, esse modelo
nos leva naturalmente a determinadas decisdes politicas, como uma
protecao de patente mais forte. No entanto, se pensarmos que a
inovacao sai de redes colaborativas, & preferivel apoiar diferentes
politicas e formas organizacionais: leis de patente menos rigidas,



normas abertas, participacao de funciondrios nos programas de
acoes, conexodes interdisciplinares. A lampada faz a luz iluminar
melhor nossa leitura de cabeceira; nos ajuda a ver mais claramente
o caminho para o nascimento de novas ideias e como cultiva-las
numa sociedade.

Iluminacao das ruas de Nova York, por volta de 1880. Cena perto do Fifth Avenue
Hotel.

A luz artificial acaba revelando uma relagao ainda mais profunda
com valores politicos. Apenas seis anos apds Edison acender o
distrito de Pearl Street, outro magnata iria enderecar o envelope da
luz para uma nova direcao, enquanto caminhava pela rua, poucos
quarteirdes ao norte da maravilhosa terra iluminada de Edison. Os
cafajestes podem ter inventado o sistema de luz elétrica, mas o
proximo avanco na luz artificial viria da cabeca de um mistico
excéntrico.



ENTERRADA PERTO do centro da Grande Piramide de Gizé ha uma
cavidade de granito aparente conhecida como “Camara do Rei”. O
aposento contém apenas um objeto: uma caixa retangular aberta,
as vezes chamada de “arca”, esculpida em granito vermelho de
Aswan, lascada num canto. O nome da camara deriva da suposicao
de que a arca tenha sido um sarcéfago que um dia abrigou o corpo
de Khufu, o faraé que construiu a piramide ha mais de 4 mil anos.
Mas uma longa linhagem de egiptdlogos independentes sugeriu que
a arca tinha outros usos. Uma teoria ainda em circulacao observa
que o cofre possui as dimensoes exatas que a Biblia atribui a Arca
da Alianca original, sugerindo a alguns que o cofre ja abrigou a
propria arca da lenda.

No outono de 1861, um visitante chegou a Camara do Rei com os
estertores de uma teoria igualmente bizarra, erigida em torno de
uma arca diferente do Velho Testamento. O visitante era Charles
Piazzi Smyth, que durante os quinze anos anteriores vinha
exercendo as funcdes de astronomo real da Escdcia, embora fosse
um polimata vitoriano classico, com dezenas de interesses ecléticos.
Smyth lera um tomo bizarro, argumentando que as piramides
haviam sido originalmente construidas pelo Noé biblico. H& muito
ocupando uma cadeira de egiptologia, Smyth ficou tao obcecado
com a teoria que deixou sua funcao em Edimburgo e foi a Gizé a fim
de fazer suas prdprias investigacoes em primeira mao. Seu trabalho
de detetive acabaria por levar a um excéntrico guisado de
numerologia e historia antiga, publicado numa série de livros e
panfletos nos anos seguintes. Smyth fez andlises detalhadas da
estrutura da pirdmide, convencendo-se de que os construtores
tinham uma unidade de medida quase exatamente equivalente a
polegada britanica moderna (25,4cm). Smyth interpretou essa
correspondéncia como um sinal de que as polegadas eram uma
medida sagrada, passada diretamente de Deus ao proprio Noé.i4
Isso, por sua vez, forneceu a ele a artilharia de que precisava para
atacar o sistema métrico que comecara a se infiltrar pelo canal da
Mancha. A revelacdo da polegada egipcia deixou claro que o sistema
métrico ndo era apenas um sintoma malévolo da influéncia francesa.
Era também uma traicao da vontade divina.



As descobertas cientificas de Smyth na Grande Pirdamide podem
nao ter resistido ao teste do tempo, e tampouco impediram que a
Gra-Bretanha adotasse o sistema métrico. Mesmo assim, ele
conseguiu fazer historia na Camara do Rei. Smyth levou um
volumoso e pesado equipamento de fotografia em chapa molhada
para Gizé (na época uma tecnologia de ponta) para documentar
suas descobertas. Mas as placas de vidro tratadas com colddio nao
conseguiram captar uma imagem nitida da Camara do Rei, mesmo
quando o quarto foi iluminado por tochas. Fotdgrafos vinham
improvisando métodos de iluminacao artificial desde os primeiros
daguerredtipos da década de 1830, mas quase todas as solucdes da
época produziam resultados insatisfatorios. (Velas e luz a gas eram
indteis, obviamente.) Os primeiros experimentos usavam uma bola
de carbonato de calcio — a “ribalta” que iria iluminar as producoes
teatrais até o advento da luz elétrica —, mas as fotografias de ribalta
estampavam contrastes muito fortes, rostos brancos e
fantasmagoricos.

As experiéncias fracassadas com iluminacao artificial significavam
que, na época em que Smyth montou sua aparelhagem na Camara
do Rei, mais de trinta anos apds a invencao do daguerredtipo, a arte
da fotografia ainda dependia da luz natural, recurso nao exatamente
abundante no nucleo interno de uma enorme piramide. Mas Smyth
ouvira falar de experimentos usando fios de magnésio — fotdgrafos
torciam o fio na forma de um arco e acendiam antes de captar a
imagem com pouca luz. A técnica prometia, mas a luz era instavel e
gerava desagradaveis e densas nuvens de fumaca. A queima do fio
de magnésio num ambiente fechado tendia a fazer com que retratos
comuns parecessem compostos de um denso nevoeiro.

Smyth percebeu que o que precisava na Camara do Rei era algo
mais préximo de um flash que de uma queima lenta. E assim, pela
primeira vez na histéria — até onde sabemos —, ele misturou
magnésio e polvora comum, criando uma miniexplosdao controlada
que iluminava as paredes da Cédmara do Rei por uma fracao de
segundo, permitindo que se registrassem seus segredos nas placas
de vidro. Hoje, os turistas que visitam a Grande Pirdmide encontram
placas proibindo o uso de flash nas fotografias tiradas dentro da



vasta estrutura. S ndao mencionam que a Grande Piramide também
marca o local onde o flash fotografico foi inventado. Ou pelo menos
um dos locais onde a fotografia com flash foi inventada.
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Charles Piazzi Smyth

Assim como a lampada de Edison, a verdadeira histéria da origem
do flash fotografico € um caso bem complicado, € mais um negdcio
em rede. Grandes ideias se fundem a partir de avancos incrementais
menores. Smyth pode ter sido o primeiro a conceber a ideia de
combinar o magnésio com um elemento combustivel rico em
oxigénio. Contudo, o flash fotografico se tornaria pratica corrente
duas décadas depois, quando dois cientistas alemaes, Adolf Miethe e
Johannes Gaedicke, pulverizaram o fino pé de magnésio com clorato



de potassio, criando uma mistura muito mais estavel, que
possibilitava fazer fotos com alta velocidade do obturador em
condicoes de pouca luminosidade. Eles chamaram essa técnica de
Blitzlicht, — literalmente, “luz de flash”.

A noticia da invencdo de Miethe e Gaedicke logo se espalhou para
fora da Alemanha. Em outubro de 1887, um jornal de Nova York
publicou uma nota de quatro linhas sobre a Blitzlicht.t> Nao era uma
histdria de primeira pagina, e a vasta maioria dos nova-iorquinos a
ignorou completamente. A ideia do flash fotografico, porém,
desencadeou uma série de associacdes na cabeca de um leitor —
reporter policial e fotdografo amador que topou com o artigo
enquanto tomava café da manha com a esposa no Brooklyn. Seu
nome era Jacob Riis.

Imigrante dinamarqués de 28 anos de idade, Riis acabaria
entrando para os livros de histéria como um dos primeiros jornalistas
investigativos do final do século XIX, o homem que fez mais que
qualquer outra figura da época para expor a miséria da vida nos
corticos e inspirar um movimento de reformas progressistas. Mas até
o café da manha de 1887, as tentativas de Riis para langar luz sobre
as péssimas condicdes das favelas de Manhattan nao haviam
conseguido mudar a opinido publica de forma significativa.
Confidente préximo do entdao comissario de policia Teddy Roosevelt,
Riis vinha explorando as profundezas de Five Points e de outros
casebres de Manhattan havia anos. Com mais de meio milhao de
pessoas vivendo em apenas 15 mil corticos, as areas de Manhattan
eram os locais mais densamente povoados do planeta. Riis gostava
de percorrer vielas sombrias, tarde da noite, quando voltava da
delegacia de policia na Mulberry Street para sua casa no Brooklyn.
“"Nds costumavamos ir aos piores corticos as primeiras horas da
manha”, recordaria depois, “para contar as pessoas e verificar se a
lei contra a superlotacdo estava sendo violada, e o que vi la apertou
meu coracao até eu sentir que devia contar sobre aquilo antes de
explodir, virar um anarquista ou algo assim.”16

Consternado com o que descobrira em suas expedicoes, Riis
comecou a escrever sobre a tragédia em massa dos corticos para
jornais locais e revistas nacionais, como a Scribner’s e a Harper’s



Weekly. Seus relatos sobre a vergonha das cidades pertenciam a
uma longa tradicdo que remontava pelo menos a visita horrorizada
de Dickens a Nova York em 1840. Uma série de pesquisas exaustivas
sobre a privagao nos corticos fora publicada ao longo dos anos, com
titulos como “O relatdrio do Conselho de Higiene e Saude Publica”.
Todo um género de guias de turismo para Five Points etc. floresceu
apos a Guerra Civil, oferecendo aos visitantes dicas curiosas sobre
como explorar o submundo da vida na cidade grande, ou pelo
menos explora-lo de forma indireta, na seguranca de um oasis numa
cidade pequena. (A expressao slumming it origina-se dessas
expedicOes turisticas.b) Mas, apesar das diferencas de estilo, esses
textos compartilhavam um atributo: nao surtiam efeito sobre a
melhoria nas condicoes reais de vida dos moradores das favelas.

Havia muito Riis suspeitava que o problema da reforma nos
corticos — e de iniciativas em relacdo a pobreza urbana em geral —
era uma questdo imaginaria. A menos que se andasse pelas ruas de
Five Points depois da meia-noite e se visitassem 0s recantos escuros
no interior dos apartamentos habitados por varias familias, ndo era
possivel imaginar aquelas condi¢cdes, muito distantes da experiéncia
didria da maioria dos americanos, ou pelo menos da maior parte dos
eleitores americanos. Desse modo, o mandato politico para limpar as
cidades nunca reuniu apoio suficiente para superar as barreiras da
indiferenca remota.

Assim como outros cronistas da deterioracao urbana antes dele,
Riis tentou dramatizar o devastador custo humano dos corticos
usando imagens. No entanto, os desenhos invariavelmente
estetizavam o sofrimento. Mesmo o mais triste casebre subterraneo
parecia quase pitoresco quando representado numa gravura.
Somente fotografias podiam captar a realidade com resolucao
suficiente para tocar os coracdes, porém Riis sempre encontrava o
mesmo impasse quando usava fotos. Quase tudo o que ele desejava
fotografar envolvia ambientes com quantidades minimas de luz. A
falta de luz solar, mesmo que indireta, em muitos dos apartamentos
dos conjuntos habitacionais era parte do que os tornava tao abjetos.
Esse era o grande obstaculo de Riis. Em termos fotograficos, os mais
importantes ambientes da cidade - alids, alguns dos mais



importantes espacos habitacionais do mundo — eram literalmente
invisiveis. Nao podiam ser retratados.

Jacob Riis, anos 1900.

Tudo isso deveria explicar a epifania de Jacob Riis a mesa do café
em 1887. Por que brincar com desenhos quando a Blitzlicht podia
fazer a luz brilhar na escuridao?

Duas semanas apos sua leitura de café da manha, Riis convocou
uma equipe de fotdgrafos amadores (e alguns policiais curiosos)
para desvendar as entranhas da cidade obscura, armado com a
Blitzlicht. (O flash é produzido disparando-se um cartucho da
substancia com um revolver.) Muitos habitantes de Five Points



tiveram dificuldade para entender aquela expedicao de caca. Como
Riis mais tarde explicou:

O espetaculo de meia duzia de homens estranhos invadindo uma casa a meia-
noite, armados de grandes pistolas disparadas a esmo, nao era reconfortante, e
por mais que agucarassemos o nosso discurso, ndao admira que os moradores
fugissem pelas janelas e pelas escadas de incéndio aonde quer que
chegassemos. 1’

Em pouco tempo, Riis substituiu o revélver por uma frigideira. O
aparelho parecia “caseiro”, explicou, e fazia o pessoal se sentir mais
confortavel ao deparar com aquela nova e surpreendente tecnologia.
(O simples ato de ser fotografado era novidade para a maioria
deles.) Aquele continuava a ser um trabalho perigoso: uma pequena
explosao na frigideira quase cegou Riis, e por duas vezes ele pos
fogo na prépria casa fazendo experiéncias com o flash. Mas as
imagens reveladas por essas incursdes urbanas acabaram por mudar
a histdéria. Usando novas técnicas de impressao de meio-tom, Riis
publicou as fotos em seu best-seller How the Other Half Lives e
viajou pelo pais proferindo palestras acompanhadas por imagens da
lanterna magica de Five Points e sua pobreza até entdo invisivel. A
convencao de se reunir numa sala escura para ver imagens
iluminadas na tela se tornaria um ritual de fantasia e realizacao de
desejos no século XX. Mas, para muitos americanos, as primeiras
imagens vistas nesses ambientes foram de miséria e sofrimento
humano.

Livros e palestras de Riis — e as imagens fascinantes que os
acompanhavam — ajudaram a criar uma grande mudancga na opiniao
publica e a definir o palco para um dos grandes periodos de
reformas sociais na histéria dos Estados Unidos. Passada uma
década desde sua publicacao, as imagens de Riis serviram de base
para 0 New York State Tenement House Act, de 1901, uma das
primeiras grandes reformas da era progressista, que eliminou parte
das terriveis condicbes de vida documentadas por Riis.’8 Seu
trabalho deu inicio a uma nova tradicao de denlncias que acabaram
por melhorar em muito as condicoes de trabalho nas fabricas. Em



sentido literal, a iluminacdao da miséria dos corticos mudou o mapa
dos centros urbanos em todo o mundo.

Nova York: abrigo para imigrantes em cortico na Bayard Street. Foto tirada por
Jacob Riis, 1888.

Encontramos aqui, mais uma vez em jogo, o0s estranhos
movimentos da asa do beija-flor na histdria social, com invengoes
que levam a consequéncias que seus criadores jamais sonharam. A
utiidade da mistura de magnésio e cloreto de potassio parece
bastante simples: a Blitzlicht servia para os seres humanos gravarem
imagens em ambientes escuros com mais precisao do que nunca.
Mas esse novo recurso também ampliou as possibilidades para
outras maneiras de ver. Foi o que Riis entendeu quase de imediato.
Se fosse possivel ver no escuro, se fosse possivel compartilhar essa
visdo com estranhos ao redor do mundo, gracas a magica da
fotografia, o submundo de Five Points poderia finalmente ser visto



em toda sua tragica realidade. Os aridos relatos estatisticos do
“Relatdrio do Conselho de Higiene e Saude” seriam substituidos por
seres humanos reais dividindo o espaco fisico da miséria
devastadora.

A rede de pensadores que inventou a fotografia — dos primeiros
pesquisadores da ribalta até chegar a Smyth, Miethe e Gaedicke -
tinha um objetivo bem definido: construir uma ferramenta que
tirasse fotografias na escuridao. No entanto, como quase todas as
inovacoes importantes na histéria da humanidade, essa descoberta
criou uma plataforma que possibilitou outras inovacdes em campos
radicalmente diversos. Nos gostamos de organizar o mundo em
categorias bem estanques: fotografia vai aqui, politica vai Ia.
Contudo, a histéria da Blitzlicht nos lembra que as ideias sempre
vigjam em redes. Elas ganham existéncia em malhas de
colaboracao; uma vez soltas no mundo, geram movimentos de
mudanca que poucas vezes ficam confinados a uma sé disciplina.
Um século de tentativas para inventar a fotografia com flash
transformou a vida de milhdes de habitantes da cidade no século
seguinte.

A visao de Riis também serviria como corretivo para os excessos
de um tecnodeterminismo rudimentar. Era praticamente inevitavel
que alguém inventasse a fotografia com flash no século XIX. (O
simples fato de ter sido inventada varias vezes nos mostra que o
tempo estava maduro para a ideia.) No entanto, nao havia nada de
intrinseco a tecnologia sugerindo que ela seria usada para iluminar a
vida das pessoas que menos podiam pagar para usufrui-la. Era
razoavel supor que o problema de fotografar com baixa luz seria
“resolvido” em 1900. Mas ninguém podia prever que seu primeiro
uso geral seria uma cruzada contra a pobreza urbana. Essa
reviravolta é mérito exclusivo de Riis. O avanco da tecnologia
expande o0 espaco de possibilidades ao nosso redor, mas compete a
nds determinar como explorar esse espaco.

No ouTtono DE 1968, os dezesseis membros de um atelié realizado na
Escola de Arte e Arquitetura de Yale — trés professores e treze



alunos de um programa de pesquisa — partiram em uma expedicao
de dez dias para estudar o planejamento urbano das ruas de uma
cidade real. Isso nao era novidade, era comum alunos de arquitetura
visitarem ruinas e monumentos de Roma, Paris ou Brasilia enquanto
estudavam. O que tornou esse grupo incomum € que eles estavam
deixando para tras o encanto gético de New Haven para um tipo
muito diferente de cidade, que parecia estar crescendo mais
depressa que as antigas reliquias: Las Vegas. Tratava-se de um lugar
gue nao se parecia em nada com os densos e concentrados corticos
da Manhattan de Riis. Mas, assim como Riis, o atelié de Yale sentiu
que algo novo e significativo estava acontecendo no corredor
comercial de Las Vegas.

Liderados por Robert Venturi e Denise Scott Brown, marido e
mulher, os participantes da equipe se tornariam os fundadores da
arquitetura pds-moderna. O atelié de Yale foi atraido para o limiar do
deserto pela novidade de Vegas, pelo choque de valores que
poderiam evocar ao levar aquela cidade a sério e pela no¢ao de que
se via o futuro nascer. Acima de tudo, porém, eles foram a Las
Vegas ver uma nova espécie de luz. Foram atraidos, como mariposas
pds-modernas, pela chama, pelo neon.

Apesar de tecnicamente considerado um dos “gases nobres”, na
verdade o nednio, ou neon, & onipresente na atmosfera da Terra,
mas sempre em pequenas quantidades. Cada vez que vocé inspira,
esta inalando uma pequena quantidade de neon, misturado com
todo o nitrogénio e oxigénio que saturam o ar respiravel. Nos
primeiros anos do século XX, um cientista francés chamado Georges
Claude criou um sistema para liquefacao do ar, o que possibilitou a
producao de grandes quantidades de nitrogénio liquido e oxigénio. O
processamento desses elementos em escala industrial criou um
intrigante produto residual, o neon. Apesar de ele aparecer na
proporcao de apenas uma parte por 66 mil no ar comum, o aparelho
de Claude conseguia produzir cem litros de neon em um dia de
Servico.19

Com tanto neon ao redor, Claude resolver saber se ele servia para
alguma coisa, e assim, bem no estilo de cientista maluco, isolou o
gas e passou uma corrente elétrica por ele. Exposto a uma carga



elétrica, o gas brilhava com uma tonalidade viva de vermelho. (O
termo técnico para esse processo € ionizacao.) Outras experiéncias
revelaram que outros gases nobres, como o argbnio e o vapor de
mercurio, podiam produzir cores diferentes quando eletrificados,
mostrando-se mais de cinco vezes mais brilhantes que as lampadas
incandescentes convencionais. Claude logo patenteou suas luzes de
neon e montou um display apresentando sua invencao em frente ao
Grand Palais, em Paris. Quando a demanda pelo produto subiu, ele
estabeleceu um negdcio de franquias para sua invengdo nao muito
diferente do modelo utilizado anos mais tarde por McDonald’s e
Kentucky Fried Chicken, e as luzes de neon comecaram a se
espalhar pelas paisagens urbanas da Europa e dos Estados Unidos.

No inicio dos anos 1920, o brilho elétrico do neon chegou até Tom
Young, imigrante britanico que vivia em Utah e iniciava um pequeno
negdcio de anuncios escritos a mao.2° Young percebeu que o neon
poderia ser usado ndo apenas para a luz colorida; com o gas
fechado em tubos de vidro, placas de neon poderiam soletrar
palavras muito mais facilmente que lampadas enfileiradas.
Licenciando a invencao de Claude, ele montou um novo negdcio
atuando no Sudoeste americano. Young percebeu que a represa
Hoover, perto de ser concluida, traria uma vasta fonte de eletricidade
para o deserto, gerando uma corrente capaz de ionizar uma cidade
inteira com luzes de neon. Young abriu uma nova empresa, a Young
Electric Sign Company, ou Yesco. Em pouco tempo, estava
construindo um luminoso para o novo cassino e hotel The Boulders,
a ser inaugurado numa obscura cidade de Nevada chamada Las
Vegas.

Essa foi uma colisao casual — uma nova tecnologia da Franca
encontrando um letrista de cartazes em Utah — que criaria uma das
mais emblematicas experiéncias urbanas do século XX. Anlncios de
neon se tornariam uma caracteristica definidora dos centros das
grandes cidades em todo o mundo — basta pensar na Times Square
ou no Shibuya Crossing, em Toquio. Mas nenhuma cidade aderiu ao
neon com o mesmo incontrolado entusiasmo que Las Vegas, e a
maioria dessas extravagancias de neon foi projetada, instalada e
mantida pela Yesco. “Las Vegas € a Unica cidade do mundo cujo



horizonte ndao é formado por edificios, ... mas por anincios”,
escreveu Tom Wolfe em meados dos anos 1960. “Pode-se olhar para
Las Vegas a uma milha de distancia da Rota 91 e nao se ver prédios
nem arvores, somente anuncios. E que anuncios! Eles dominam a
paisagem. Giram, oscilam, assumem formas para as quais o
vocabulario existente da historia da arte se revela impotente.”2!

Foi precisamente essa impoténcia que atraiu Venturi e Denise
Brown a Las Vegas com seu séquito de estudantes de arquitetura no
outono de 1968. Os professores perceberam que havia uma nova
linguagem visual emergindo nesse brilhante oasis no deserto, uma
linguagem que nao se encaixava bem nas formas de expressao
vigentes no design modernista. Para comecar, Vegas era orientada a
partir do ponto de vista dos motoristas dos automoéveis que
passavam pela Fremont Street ou pela cidade: os cartazes das
vitrines e calgadas tinham dado lugar a vinte metros de caubdis de
neon.

A seriedade geométrica do edificio Seagram ou de Brasilia dava
lugar a uma anarquia brincalhona. O Velho Oeste da corrida do ouro
misturado aos projetos feudais do uisque Old English, ao lado de
arabescos de desenhos animados, com um interminavel fluxo de
capelas de casamento na vanguarda. “Alusao e comentario, sobre o
passado ou o presente, sobre nossos grandes lugares-comuns ou
velhos clichés, e a inclusdo do cotidiano no ambiente, sagrado e
profano — é isso que faz falta na atual arquitetura”, escreveram
Denise Brown e Venturi. “"Nés podemos aprender sobre isso a partir
de Las Vegas, assim como outros artistas aprenderam com suas
proprias fontes profanas e estilisticas.”22

Essa linguagem da alusdo, comentario e cliché foi escrita em
neon. Brown e Denise Venturi chegaram a mapear cada palavra
iluminada visivel na Fremont Street. “No século XVII” eles
escreveram, “Rubens criou uma ‘fabrica’ de pintura em que
diferentes profissionais se especializavam em tapecarias, folhagens
ou nus. Em Las Vegas sO existe uma ‘fabrica’ de sinais, a Young
Electric Sign Company.” Até entdo, o frenesi simbdlico de Vegas
pertencera somente ao mundo do comércio da baixa cultura: sinais
berrantes indicando o caminho para covis de jogatina ou coisa pior.



Mas Denise Brown e Venturi viram algo mais interessante em todos
aqueles detritos. Como Georges Claude tinha percebido mais de
sessenta anos antes, o refugo de uma pessoa pode ser o tesouro de
outra.

Pense sobre essas varidveis dispares: os atomos de um gas
nobre, desconhecido até 1898; um cientista e engenheiro mexendo
com os residuos do produto de seu “ar liquido”; um designer de
cartazes empreendedor; e uma cidade florescendo implausivelmente
no deserto. Todas as variaveis de algum modo convergiram para que
Denise Brown e Venturi produzissem Aprendendo com Las Vegas —
livro que arquitetos e urbanistas iriam estudar e debater durante
décadas. Nenhum outro livro teria tanta influéncia sobre o estilo pds-
moderno que iria dominar a arte e a arquitetura durante as préximas
duas décadas.

Aprendendo com Las Vegas apresenta um nitido estudo de caso
de como a abordagem de zoom longo revela elementos ignorados
pelas estruturas explanatdrias tradicionais da histéria: a histéria da
arte ou da economia, ou o modelo “génio solitario” da inovagao.
Quando perguntamos por gue o pds-modernismo surgiu como
movimento, em algum nivel fundamental a resposta tem de incluir
Georges Claude e seus cem litros de neon. A invencao de Claude
nao foi a Unica causa, de jeito nenhum, porém, em um universo
alternativo, que por alguma razao nao tivesse luzes de neon, o
surgimento da arquitetura pds-moderna decerto teria seguido
caminho diferente. A estranha interacdo entre o gas neon e a
eletricidade, o modelo de franquia de licenciamento da nova
tecnologia — cada coisa serviu como parte da estrutura de suporte
que tornou possivel conceber Aprendendo com Las Vegas.

Esse pode parecer mais um aspecto da teoria dos seis graus de
separacao: basta seguir diversas cadeias de causalidade que
acabamos encontrando relacdes entre o pos-modernismo e a
construcao da Grande Muralha da China ou a extincao dos
dinossauros. Mas as conexdes do neon com o0 pds-modernismo sao
diretas: Claude cria luz de neon; Young a leva para Vegas, onde
Venturi e Denise Brown decidem levar a sério seu brilho “recorrente
e oscilante”. Sim, Venturi e Denise Brown precisavam da eletricidade



também, mas tudo precisava de eletricidade na década de 1960: o
pouso na Lua, o Velvet Underground, o discurso “Eu tenho um
sonho”. Pela mesma razao, os dois arquitetos também precisaram
dos gases nobres, claro que eles necessitavam de oxigénio para
escrever Aprendendo com Las Vegas. Mas foi o gas raro neon que
tornou tao especifica a histdria dos dois.

IDEIAS ESCORREM DA CIENCIA para o fluxo de comércio, onde sao
arrastadas para os sorvedouros menos previsiveis da arte e da
filosofia. Mas as vezes se aventuram contra a correnteza, da
especulacao estética a ciéncia pura. Quando publicou seu inovador
romance A guerra dos mundos, em 1898, H.G. Wells ajudou a
inventar o género de ficcao cientifica, que iria desempenhar papel
preeminente na imaginagao popular durante o século seguinte. No
entanto, o livro introduziu um item mais especifico para o incipiente
canone da ficcao cientifica: o “raio de calor” usado pelos marcianos
invasores para destruir todas as cidades. Wells escreveu sobre seus
alienigenas astutos e tecnoldgicos:

De certa forma, eles sao capazes de gerar um calor intenso, numa camara, quase
sem condutividade. Esse calor intenso projeta um feixe paralelo contra qualquer
objeto que escolherem, por meio de um espelho parabdlico polido de composicao
desconhecida, assim como o espelho parabdlico de um farol projeta um feixe de
luz.23

O raio de calor era uma dessas misturas imaginarias que de
alguma maneira ficam trancadas na psique popular. De Flash Gordon
a Jornada nas estrelas e Guerra nas estrelas, armas usando feixes
concentrados de luz se tornaram quase uma praxe em qualquer
civilizacao futura avancada. No entanto, feixes de laser reais nao
existiam até o fim da década de 1950, e s duas décadas depois se
tornaram parte da vida cotidiana. Nao foi o Unico aspecto em que os
autores de ficcao cientifica estavam um ou dois passos a frente dos
cientistas.

Mas a turma da ficcao cientifica errou numa coisa, pelo menos a
curto prazo. Nao ha raios da morte; a coisa mais proxima que temos



do arsenal de Flash Gordon é o cddigo de barras. Quando os lasers
finalmente entraram em nossas vidas, eram péssimos para construir
armas, porém brilhantes em algo que os autores de ficcao cientifica
jamais imaginaram: saber quanto custa um chiclete.

A exemplo da lampada, o laser ndao foi uma invencao solitaria.
Como explica o historiador da tecnologia Jon Gertner, “ele resultou
de uma tempestade de invencdes dos anos 1960”.24 Suas raizes
estdo na pesquisa da Bell Labs e da Hughes Aircraft e, mais hilario,
em pesquisas independentes do fisico Gordon Gould, que de forma
memoravel autenticou seu projeto original do laser numa loja de
doces em Manhattan e travou uma batalha legal de trinta anos sobre
a patente da invencao (luta que acabou vencendo). O laser é um
prodigioso feixe concentrado em que o caos normal da luz é
reduzido a uma Unica frequéncia ordenada. “O laser esta para a luz
comum”, observou certa vez John Pierce, da Bell Labs, “como um
sinal de transmissao esta para a estatica.”?

Ao contrario da lampada, contudo, o interesse inicial pelo laser
nao foi motivado por uma visao clara de um produto de consumo.
Os pesquisadores sabiam que o sinal concentrado do laser podia ser
usado para incorporar as informacdes de modo mais eficaz que a
fiacdo elétrica, porém, era menos claro como exatamente a largura
de banda seria posta em uso. “Quando surge algo tao intimamente
relacionado a sinalizacdo e a comunicacao”, explicou Pierce na
época, “e é algo novo e pouco compreendido, e ha pessoas que
podem fazer alguma coisa com isso, € melhor fazer logo e se
preocupar depois com os detalhes de por que vocé entrou nessa.”
Como vimos, a tecnologia do laser acabou se mostrando crucial para
a comunicacao digital, gracas a seu papel nas fibras 6ticas. No
entanto, a primeira aplicacao importante do laser apareceria nas
caixas registradoras, com o advento de leitores de codigos de barras
em meados dos anos 1970.

A ideia de criar uma espécie de cédigo de leitura dStica para
identificar produtos e precos pairou no ar por quase meio século.
Inspirado nos tracos e pontos do cédigo Morse, nos anos 1950, um
inventor chamado Norman Joseph Woodland projetou um cddigo
visual que lembrava um olho de boi, mas era necessaria uma



lampada de 500 watts — quase dez vezes mais brilhante que uma
lampada normal — para ler o codigo, e mesmo assim ele nado era
muito preciso. Escanear uma série de simbolos em preto e branco foi
o tipo de trabalho em que os lasers se destacaram de imediato, ja
em sua infancia. No inicio dos anos 1970, pouco depois da estreia
dos primeiros lasers funcionais, o moderno sistema de cddigo de
barras — conhecido como o Cddigo Universal de Produtos -
implantou-se como padrao dominante. Em 26 de junho de 1974, um
chiclete num supermercado em Ohio tornou-se o primeiro produto
na historia a ter seu cédigo de barras escaneado por laser. A
tecnologia se difundiu devagar. Até 1978, s6 1% das lojas tinham
leitores de cddigos de barras; hoje quase tudo que se compra ja
vem com o codigo de barras estampado.

Em 2012, um professor de economia chamado Emek Basker
publicou um trabalho avaliando o impacto do escaneamento do
cddigo de barras na economia e documentando a disseminacao da
tecnologia tanto em lojas familiares quanto em grandes redes. Os
dados de Basker confirmaram o processo classico do comércio em
relacao a novidades: a maioria das lojas que adotou os leitores de
cddigos de barras nos primeiros anos nao via muitos beneficios, ja
que os funciondrios tinham de ser treinados para usar a nova
tecnologia e muitos produtos ainda nao tinham cddigo. Ao longo do
tempo, no entanto, os ganhos de produtividade tornaram-se
substanciais, e os codigos de barras tornaram-se onipresentes.
Contudo, a revelacao mais surpreendente na pesquisa de Basker foi
a seguinte: os ganhos de produtividade com os leitores de codigos
de barras nao foram distribuidos de maneira uniforme. As grandes
lojas se deram muito melhor que as pequenas.26

Sempre houve vantagens inerentes a manutencao de um grande
estoque de itens numa loja. O cliente tem mais opgdes para
escolher, os itens podem ser comprados em grandes quantidades
dos atacadistas a preco menor. No entanto, antes dos cddigos de
barras e outras ferramentas informatizadas de gestdao de inventario,
os beneficios de manter um grande estoque eram em grande parte
absorvidos pelo custo de manter o controle de tudo. Se vocé tivesse
mil itens em estoque, em vez de cem, precisaria de mais gente e



mais tempo para descobrir quais os itens mais procurados e que
necessitavam de reposicao, e quais apenas estavam ocupando
espaco nas prateleiras. Mas os cddigos de barras e seus leitores
reduziram consideravelmente o custo de manter um grande estoque.
Nas décadas seguintes a sua introducdo, o leitor de cddigos de
barras provocou uma explosao no tamanho de lojas de varejo nos
Estados Unidos. Com a gestao automatizada do inventario, as redes
puderam se expandir nas grandes lojas que agora dominam o
mercado de varejo. Sem a digitalizacdo do cddigo de barras, a
moderna paisagem de compras de Target, Best Buy e
supermercados do tamanho de terminais aeroportuarios teria tido
muito mais dificuldade para se desenvolver. Se houve um raio da
morte na histéria do laser, ele foi uma metafora que demoliu
pequenas lojas e o comércio independente com a revolucao dos
hipermercados.

SE 0s PRIMEIROS FAs de ficcdo cientifica de A guerra dos mundos e
Flash Gordon se decepcionaram ao ver o poderoso laser escaneando
pacotes de chiclete — a luz brilhante e concentrada usada para
gerenciamento de inventario —, é provavel que ficassem mais
animados se vissem a Instalacao Nacional de Ignicao (NIF, na sigla
em inglés, de National Ignition Facility) do Laboratdério Lawrence
Livermore, no norte da Califérnia, onde cientistas construiram o
maior sistema de laser do mundo, de mais alta energia. A luz
artificial comegou como simples iluminacao para podermos ler e nos
divertir depois do anoitecer; pouco depois foi transformada em
publicidade, arte e informacao. Mas no NIF estao fechando um
circulo completo da luz, usando lasers para produzir uma nova fonte
de energia baseada na fusao nuclear, recriando o processo que
ocorre naturalmente no nicleo do Sol, a fonte original da luz natural.

La no fundo do NIF, perto da “camara-alvo” onde a fusao ocorre,
um longo corredor é decorado com o que a primeira vista parece
uma série de pinturas idénticas de Rothko, cada uma exibindo oito
grandes quadrados vermelhos do tamanho de um prato. Sao 192 no
total, cada qual representando um dos lasers que disparam



simultaneamente numa pequena gota de hidrogénio na camara de
ignicao. Estamos acostumados a ver lasers como um pontinho de luz
concentrada, mas no NIF os lasers parecem mais tiros de canhao,
quase duas centenas deles, criando um feixe de energia que deixaria
H.G. Wells orgulhoso.

O complexo multibiliondrio foi todo projetado para executar
eventos discretos em periodos de microssegundos: disparando os
lasers no combustivel de hidrogénio enquanto centenas de sensores
e cameras de alta velocidade observam a atividade. Dentro do NIF,
eles chamam esses eventos de “tiros”. Cada tiro requer a minuciosa
orquestracao de mais de 600 mil controles. Cada feixe de laser
percorre 1,5 quildometro guiado por uma série de lentes e espelhos,
e, combinados, acumulam energia até atingirem 1,8 milhdo de joules
de energia e 500 trilhdes de watts, tudo convergindo para uma fonte
de combustivel do tamanho de um grao de pimenta. Os lasers
devem ser posicionados com uma exatidao exasperante, o
equivalente a lancar uma bola do AT&T Park, em Sao Francisco, e
acertar um alvo no Dodger Stadium, em Los Angeles, cerca de 560
quildometros de distancia. Cada pulso de luz de microssegundo tem,
em sua breve existéncia, mil vezes a quantidade de energia de toda
a rede nacional dos Estados Unidos.

Quando toda a energia do NIF acerta seu alvo milimétrico,
condicOes inéditas sdo geradas na matéria — temperaturas de mais
de 100 milhdes de graus, densidades de até cem vezes a do chumbo
e pressoes mais de 100 bilhdes de vezes maiores que a pressao
atmosférica da Terra. Essas sao condicoes semelhantes as existentes
no interior das estrelas, aos nulcleos dos planetas gigantes, em
armas nucleares — possibilitando ao NIF criar, em esséncia, uma
estrela em miniatura na Terra, fundindo atomos de hidrogénio e
liberando uma quantidade impressionante de energia. Pois nesse
momento fugaz, com os lasers comprimindo o hidrogénio, essa
capsula de combustivel é o lugar mais quente do sistema solar —
mais quente inclusive que o nicleo do Sol.

O objetivo do NIF ndo é criar um raio ou a morte — nem um leitor
de cddigos de barras de Ultima geracao. A meta é criar uma fonte
sustentavel de energia limpa. Em 2013, o NIF anunciou que pela



primeira vez o dispositivo tinha gerado energia pura positiva durante
varios tiros; por uma pequena margem, o processo de fusdo exigiu
menos energia do que a por ele criada. Isso ainda nao é suficiente
para construi-lo de forma eficiente em série, mas os cientistas do
NIF acreditam que, com novos experimentos, irao acabar usando
seus lasers para comprimir a capsula de combustivel com uma
simetria quase perfeita. Nesse momento, teremos uma fonte
potencial ilimitada de energia para todas as lampadas, luminosos de
neon e leitores de cdédigos de barras — sem mencionar
computadores, aparelhos de ar-condicionado e carros elétricos dos
quais depende a vida moderna.

Esses 192 lasers convergindo para a capsula de hidrogénio é um
lembrete revelador do quanto chegamos longe num periodo
extremamente curto de tempo. Apenas duzentos anos atras, a mais
avancada forma de luz artificial envolvia a dissecacao de uma baleia
no convés de um barco no meio do oceano. Hoje podemos usar luz
para criar um sol artificial na Terra, mesmo que apenas por uma
fracdo de segundo. Ninguém sabe se os cientistas do NIF atingirao
seu objetivo de obter uma fonte de energia limpa e sustentavel
baseada na fusdo nuclear. Alguns podem até considerar tudo isso
uma missao impossivel, um show de laser que jamais ira gerar mais
energia do que precisa para desencadear o processo. Mas partir em
viagens de trés anos no meio do oceano Pacifico em busca de
mamiferos maritimos de 25 metros de comprimento também foi uma
loucura. Contudo, de alguma forma, essas empreitadas alimentaram
nossa fome de luz por um século. Talvez os visionarios do NIF — ou
qualquer outra equipe de aventureiros em algum lugar do mundo —
acabem fazendo o mesmo. De uma forma ou de outra, continuamos
a perseguir uma nova luz.



Vaughn Draggoo inspeciona uma imensa camara-alvo no NIF,na Califérnia, local de
testes para fusao nuclear induzida por luz. Feixes de 192 lasers serao apontados
para uma capsula de combustivel de fusdao para produzir uma explosao
termonuclear controlada (2001).

b Slum it: suportar condicbes as quais ndo se esta acostumado. (N.T.)



Conclusao

Os viajantes do tempo

EmM 8 DE JuLHO DE 1835, um bardo inglés chamado William King se
casou numa peqguena cerimonia nos suburbios do oeste de Londres,
numa propriedade chamada Fordhook, que havia pertencido ao
romancista Henry Fielding. Sob todos os aspectos, aquele foi um
casamento agradavel, apesar de mais modesto do que se esperava,
em vista do titulo e da riqueza da familia King. A cerimodnia foi intima
por causa do fascinio que o publico em geral sentia pela noiva de
dezenove anos, a bela e inteligente Augusta Byron, agora conhecida
por seu nome do meio, Ada, filha do conhecido poeta romantico
Lord Byron. O poeta ja estava morto havia uma década e nao vira a
filha desde que ela era crianca, mas sua reputacao de autor
brilhante e criativo e sua degradacao moral continuavam a
reverberar pela cultura europeia. Em 1835 ainda nao havia paparazzi
para perseguir o barao King e sua noiva, mas a fama de Ada exigiu
certa discricao nas bodas.

Depois de uma curta lua de mel, Ada e 0 novo marido passaram a
dividir o tempo entre a herdade da familia dele em Ockham, uma
propriedade rural em Somerset e uma casa em Londres, iniciando o
que prometia ser uma vida de lazeres domésticos, apesar dos nada
invejaveis problemas implicitos na manutencao de trés residéncias.
Em 1840, o casal tinha trés filhos, e King havia sido promovido a
conde com a coroacgao da rainha Victoria.

Pelos padrdes convencionais da sociedade vitoriana, a vida de
Ada parecia o sonho de qualquer mulher: nobreza, um marido
amoroso e trés filhos, inclusive um herdeiro da mais alta
importancia. No entanto, a medida que aderia aos deveres da



maternidade e da administracao de um latifundio, Ada comecou a
mostrar sinais de desgaste, sentindo-se atraida por caminhos
efetivamente inéditos para as mulheres vitorianas. Em 1840, estava
fora das possibilidades femininas se envolver em alguma forma de
arte criativa, mesmo escrever ensaios ou ficcao. Mas Ada viu-se
atraida em outra direcdo. Ela tinha paixao por nimeros.

&
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Augusta Ada, condessa de Lovelace, cerca de 1840.

Quando era adolescente, sua mae, Annabella Byron, a incentivou
a estudar matematica, contratando uma série de preceptores que
lhe ensinaram algebra e trigonometria, matérias radicais numa
época em que as mulheres eram excluidas de instituicoes cientificas
importantes como a Royal Society, em que eram consideradas



incapacitadas para o rigor do pensamento cientifico. Mas Annabella
teve outros motivos para encorajar o talento matematico da filha,
pois esperava que a natureza metddica e pratica de seus estudos
superasse a influéncia perigosa do falecido pai. Annabella acalentava
a ideia de que o mundo dos numeros salvaria a filha da corrupgao
pela arte.!

Por um tempo parecia que o plano de Annabella ia funcionar. O
marido de Ada se tornou conde de Lovelace, e a familia estava numa
trajetdria que ndo passava pelo caos e a excentricidade que haviam
destruido Lord Byron quinze anos antes. Mas quando seu terceiro
filho saiu da infancia, Ada se sentiu mais uma vez atraida pelo
mundo da matematica, mostrando-se insatisfeita com as
responsabilidades domésticas da maternidade vitoriana. Suas cartas
desse periodo mostram uma estranha mistura de ambicdo romantica
— 0 sentimento de uma alma que nao tinha espaco na realidade
comum a que se via presa — e forte conviccao no poder da razao
matematica. Ada discorria sobre calculo diferencial com a mesma
paixao e exuberancia (e autoconfianca) que seu pai escreveu sobre
amores proibidos:

Gragas a alguma peculiaridade do meu sistema nervoso, tenho percepcao de
coisas que mais ninguém possui, ... uma percepcao intuitiva das coisas ocultas,
isto &, das coisas ocultas aos olhos, aos ouvidos e aos sentidos comuns. Isso por
si sO6 me daria alguma vantagem em termos de descobertas, mas existe também,
num segundo plano, minhas imensas faculdades de raciocinio e minha capacidade
de concentracdo.?

Nos Ultimos meses de 1841, os sentimentos conflitantes de Ada
em relacao a vida doméstica e as suas ambicdes matematicas a
levaram a beira de uma crise quando ficou sabendo por Annabella
que, nos anos que antecederam sua morte, Lord Byron tivera uma
filha com outra mulher. O pai de Ada nao foi apenas o autor mais
famoso de sua época, foi também acusado de incesto, e o fruto
dessa escandalosa uniao era uma menina que Ada conhecia havia
muitos anos. Annabella deu a noticia a filha como prova definitiva de



que Byron era um canalha, que um estilo de vida rebelde
anticonvencional como o dele sé podia acabar em ruina.

E assim, ainda jovem, aos 25 anos, Ada Lovelace se viu huma
encruzilhada, diante de duas maneiras muito diferentes de ser
adulta. Poderia se resignar ao caminho estabelecido para uma
baronesa e viver nos limites do decoro convencional; ou poderia
aceitar as “peculiaridades do [seu] sistema nervoso” e encontrar um
caminho original para si mesma e seus dons diferenciados.

Aquela era uma escolha profundamente enraizada na cultura da
época de Ada: os pressupostos que emolduravam e delimitavam os
papéis que as mulheres podiam adotar, a rigueza herdada que |he
dava a opcao de escolher e as horas de lazer para ponderar sobre a
decisdo. Mas os caminhos a sua frente também foram resultado de
seus genes, de muito talento e disposicdo — e até mesmo das
manias — que herdara dos pais. Ao escolher entre a estabilidade
doméstica e uma ruptura desconhecida das convencdes, em certo
sentido ela teve de optar entre a mae e o pai. Continuar em Ockham
Park era o caminho mais facil, todas as forcas da sociedade a
impeliam nessa direcao. No entanto, gostasse ou nao, ela ainda era
filha de Byron. Uma vida convencional Ihe parecia cada vez mais
impensavel.

Mas Ada Lovelace encontrou um jeito de contornar o impasse
com que se defrontara aos vinte e poucos anos. Em colaboracao
com outro brilhante vitoriano, igualmente a frente de seu tempo,
Ada tracou um caminho que lhe permitiu superar as barreiras da
sociedade vitoriana sem sucumbir ao caos criativo que havia tragado
seu pai. Ada se tornou programadora de software.

EscrReVER UM coDIGO em meados do século XIX parece uma vocacao
possivel s com uma viagem no tempo, mas por acaso Ada
conheceu um vitoriano capaz de lhe dar um projeto como esse:
Charles Babbage, o brilhante e eclético inventor que tracava os
planos de sua visionaria Maquina Analitica. Babbage passara as duas
décadas anteriores inventando as mais sofisticadas calculadoras,
mas em meados dos anos 1830 ele comecou a trabalhar em um



projeto que duraria o resto de sua vida: a concepcao de um
computador realmente programavel, capaz de executar sequéncias
complexas de calculos que iam muito além da capacidade de
qualguer maquina da época. A Maquina Analitica estava fadada ao
fracasso na pratica — Babbage tentava construir um computador da
era digital com componentes mecanicos da era industrial —, mas seu
criador deu um brilhante salto em termos conceituais. O projeto de
Babbage antecipou o0s principais componentes dos modernos
computadores: as nocoes de unidade de processamento central (que
Babbage apelidou de “A Fabrica”), de memoria de acesso aleatorio e
de software controlando a maquina, gravado nos mesmos cartoes
perfurados usados para programar computadores mais de um século
depois.

Ada conheceu Babbage quando ela tinha dezessete anos, em um
dos badalados saldoes de Londres, e os dois mantiveram uma
amistosa correspondéncia intelectual ao longo de anos. Assim,
quando ela resolveu seu dilema no inicio dos anos 1840, escreveu
uma carta para Babbage sugerindo que ele fosse uma potencial rota
de fuga das limitagoes da vida em Ockham Park:

Estou muito ansiosa para falar com vocé. Vou lhe dar uma dica sobre o assunto.
Parece-me que, em algum momento no futuro, minha cabeca pode ser posta a
servico de alguns de seus planos e propositos. Se for esse 0 caso, se eu me
mostrar Util e capaz de ser usada por vocé, minha cabeca sera sua.3

Acontece que Babbage podia usar a notavel cabeca de Ada, € a
colaboracao entre os dois levaria a um dos documentos fundadores
da histéria da computagao. Um engenheiro italiano havia escrito um
ensaio sobre a maquina de Babbage e, por recomendacao de um
amigo, Ada traduziu o texto para o inglés. Quando ela falou de seu
trabalho a Babbage, ele perguntou por que ela nao tinha escrito seu
proprio ensaio sobre o assunto. Apesar de toda a sua ambicao,
parece que a ideia de elaborar uma analise propria nunca tinha
ocorrido a Ada, e assim, com o encorajamento de Babbage, ela criou
seus comentarios aforisticos, costurados a partir de uma série
prolongada de notas de rodapé anexadas ao ensaio italiano.



Charles Babbage

Essas notas de rodapé acabariam se revelando muito mais
valiosas e influentes que o texto original que comentavam. Elas
continham uma série de instrucdes elementares que poderiam ser
usadas para dirigir os calculos da Maquina Analitica. Hoje sao
consideradas o primeiro exemplo de um software funcional ja
publicado, embora as maquinas que efetivamente poderiam executar
o cddigo so fossem construidas um século depois.

Ha controvérsias para saber se Ada foi a Unica autora desses
programas ou se estava aprimorando rotinas nas quais o proprio
Babbage havia trabalhado antes. Contudo, a maior contribuicao de
Ada nao foi colocar por escrito os conjuntos de instrucdes, mas



prever uma gama de utilidades para a maquina que Babbage ainda
nao havia considerado. Escreveu ela:

Muita gente imagina que, pelo fato de a maquina fornecer seus resultados em
notacdo numeérica, a natureza de seus processos deve ser aritmética e numérica, e
nao algébrica e analitica. Isso € um erro. A maquina pode organizar e combinar
suas quantidades numéricas exatamente como se fossem letras ou outros
simbolos gerais.

Ada reconheceu que a maquina de Babbage ndao era um mero
triturador de numeros. Seus usos potenciais iam muito além do
calculo. Poderia até, um dia, ser capaz de artes mais elevadas:

Supondo, por exemplo, que as relagdes fundamentais dos variados sons na ciéncia
da harmonia e da composicao musical sejam suscetiveis de tais expressdes e
adaptacdes, a maquina poderia compor pecas elaboradas e cientificas de musica
de qualquer grau de complexidade ou extens3do.4

Empreender um salto imaginativo desse tipo em meados do
século XIX é quase inacreditavel. Ja era muito dificil para o
pensamento da época formular a ideia de computadores
programaveis — quase nenhum contemporaneo de Babbage
conseguiu entender o que ele tinha inventado —, porém, de alguma
forma, Ada foi capaz de levar adiante o conceito de que a maquina
também podia evocar a linguagem e a arte. Essa nota de rodapé
abriu um espaco conceitual que viria a ser ocupado por boa parte da
cultura do inicio do século XXI: consultas no Google, mdusica
eletronica, iTunes, hipertexto. O computador ndo seria apenas uma
calculadora superflexivel, seria uma maquina expressiva,
representadora, até mesmo estética.
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A Maquina Analitica de Babbage

Claro que a ideia de Babbage e as notas de Ada Lovelace se
mostraram tao a frente de sua época que, por um longo tempo, elas
ficaram perdidas para a historia. A maioria das ideias fundamentais
de Babbage teria de ser redescoberta de modo independente cem
anos mais tarde, com a construcao dos primeiros computadores
funcionais, nos anos 1940, movidos a energia elétrica e tubos de
vacuo, em vez de energia a vapor. A nocao de computadores como
ferramentas estéticas, capazes de produzir nao apenas calculos, mas
também cultura, sé se generalizou nos anos 1970, mesmo em
centros de alta tecnologia como Boston ou o Vale do Silicio.

As inovacoes mais importantes — pelo menos nos tempos
modernos — chegam em aglomerados de descobertas simultaneas.



As pecas conceituais e tecnoldgicas se juntam para tornar certa ideia
imaginavel — a refrigeracao artificial, por exemplo, ou a lampada —, e
de repente se veem pessoas trabalhando com o problema no
mundo, em geral abordando-o com as mesmas premissas
fundamentais sobre como o problema sera afinal resolvido. Edison e
seus pares podem ter discordado sobre a importancia do vacuo ou
do filamento de carbono enquanto inventavam a lampada elétrica,
mas nenhum deles estava trabalhando em um LED.

A predominancia de invencdes multiplas e simultaneas no registro
histdrico tem implicacOes interessantes para a histdria da filosofia e
da ciéncia: até que ponto a sequéncia de uma invencao é definida
pelas leis basicas da fisica, ou da informacdo, ou no interior de
restricdes bioldgicas e quimicas do ambiente da Terra? Temos como
certo que as micro-ondas s6 podiam ser inventadas depois do
dominio do fogo, mas quanto era inevitavel que, digamos, o
telescépio e o microscdpio viessem logo em seguida a invencao dos
dculos? (Alguém imaginaria, por exemplo, os oculos amplamente
adotados, mas sera que pensaria que o telescopio soO iria aparecer
quinhentos anos depois? Parece improvavel, mas suponho nao ser
impossivel.) O fato de esses aglomerados de invengdes simultaneas
serem tao evidentes no registro fossil da tecnologia deve ao menos
nos dizer que alguma confluéncia de eventos histéricos tornou a
nova tecnologia imaginavel de um jeito que ndo era antes.

Todos esses eventos confluem numa questdao difusa, porém
fascinante. Tentei esbocar algumas respostas aqui. As lentes, por
exemplo, surgiram a partir de varios desenvolvimentos distintos:
competéncias da industria da vidracaria, em particular as localizadas
em Murano; a adocao dos “globos” de vidro que ajudaram os
monges a ler pergaminhos na idade avancada; a invencao da
imprensa, que gerou um aumento na demanda de éculos. (E, claro,
as propriedades fisicas basicas do proprio didxido de silicio.) Nao
podemos saber ao certo a extensao dessas influéncias, e sem duvida
algumas delas sao sutis demais para que nds as detectemos depois
de tantos anos, a exemplo da luz que nos chega das estrelas
distantes. Mas ainda assim vale a pena explorar a questao, mesmo
que nos conformemos com respostas um tanto especulativas, o



mesmo conformismo que sentimos ao tentar entender as causas da
Guerra Civil Americana ou as secas dos anos 1930. Vale a pena
explora-la porque hoje vivemos revolucoes comparaveis, definidas
pelos limites e oportunidades do nosso préprio possivel adjacente.
Aprender com os padroes de inovacao que moldaram a sociedade no
passado sé pode nos ajudar a navegar para o futuro com mais
chances de sucesso, mesmo que nossas explicacoes do passado nao
sejam tao verificdveis como as atuais teorias cientificas.

SE A INVENCAO SIMULTANEA € a regra, o que dizer das excecoes? O que
podemos falar de Babbage e Lovelace, que estavam efetivamente
um século adiante dos demais seres humanos do planeta? A maioria
das inovagbes acontece no tempo presente do possivel adjacente,
funcionando com as ferramentas e os conceitos disponiveis em cada
época. Mas de vez em quando um individuo ou grupo da um salto
que parece quase uma viagem no tempo. Como eles fazem isso? O
que lhes permite ver além dos limites do possivel adjacente, se seus
contemporaneos nao conseguem fazer o mesmo? Este pode ser o
maior mistério de todos.

A explicagdo convencional é a genérica mas de alguma forma
autorreferente categoria de “génio”. Da Vinci p6de imaginar (e
desenhar) helicdpteros no século XV porque era um génio; Babbage
e Lovelace imaginaram computadores programaveis no século XIX
porque eram génios. Sem duvida, os trés foram abencoados com
grandes dotes intelectuais, mas a histdria esta repleta de individuos
com QI alto e que ndo conseguem inventar nada que esteja décadas
ou séculos a frente de seu tempo. Alguns desses génios viajantes no
tempo foram sem dilvida fruto de uma capacidade intelectual
natural, mas desconfio de que boa parte foi também resultado do
ambiente que os envolvia, da rede de interesses e influéncias que
moldou suas ideias.

Se existe um traco comum aos viajantes do tempo, além da
genialidade inexplicavel, € essa: eles trabalharam a margem dos
seus campos oficiais ou no ponto de intersecdo entre disciplinas
muito diferentes. Pense em Edouard-Léon Scott de Martinville



inventando seu dispositivo de gravacao de som uma geragao antes
de Edison comecar a trabalhar no fondgrafo. Scott conseguiu chegar
a ideia de “escrever” as ondas sonoras por ter assimilado metaforas
de estenografia e impressao e estudos anatomicos do ouvido
humano. Ada Lovelace pdde ver as possibilidades estéticas da
Maquina Analitica de Babbage porque vivia em um ponto de colisao
especifico entre a matematica avancada e a poesia romantica. As
“peculiaridades” do seu “sistema nervoso” — seu instinto romantico
para ver além da aparéncia das coisas — permitiram que ela
imaginasse uma maquina capaz de manipular simbolos ou compor
musicas de uma forma que nem mesmo o proprio Babbage
conseguiu fazer.

Em certa medida, os viajantes do tempo nos lembram que o
trabalho dentro de determinado campo estabelecido serve ao
mesmo tempo para capacitar e restringir. Mantenha-se dentro dos
limites de sua disciplina, e seréa mais facil fazer melhorias
incrementais, abrindo as portas do possivel adjacente que estiverem
diretamente disponiveis dentro das especificidades do momento
histdrico. (Nao ha nada de errado nisso, claro. O progresso depende
de melhorias incrementais.) Mas esses limites disciplinares também
podem servir como viseiras, encobrindo uma ideia maior, que sé se
torna visivel quando se ultrapassam essas fronteiras. As vezes esses
limites sao literais, geograficos: Frederic Tudor viajou para o Caribe
sonhando com gelo nos tropicos; Clarence Birdseye pescou no gelo
com os esquimds em Labrador. As vezes os limites sao conceituais:
Scott usou as metaforas de estenografia para inventar o
fonoautografo. Os viajantes do tempo, como grupo, tendem a ter
um monte de passatempos, lembre-se de Darwin e suas orquideas.
Quando publicou seu livro sobre polinizacao, quatro anos depois de
A origem das espécies, seu titulo foi uma maravilha vitoriana: As
vdrias maneiras pelas quais as orquideas britdnicas e estrangeiras
s4o fertilizadas por insetos e os bons efeitos do cruzamento.

Compreendemos agora os “bons efeitos do cruzamento” gracas a
moderna ciéncia da genética, mas o principio se aplica também a
histdria intelectual. Os viajantes do tempo sdao excepcionalmente
habeis em “entrecruzar” diferentes areas de especializacdo. Esse é o



encanto do diletante. Costuma ser mais facil misturar diferentes
campos intelectuais quando se tem uma pilha deles atravancando o
escritério ou a garagem.

Uma das razbes de a garagem ter se tornado um simbolo do
ambiente de trabalho inovador é precisamente porque ela esta fora
dos espacos tradicionais de trabalho ou pesquisa. Nao sao baias de
escritério ou laboratdrios universitarios; sao lugares fora do trabalho
e da escola, locais onde nossos interesses periféricos tém espaco
para crescer e evoluir. Os especialistas se refugiam em escritdrios e
salas de aula. A garagem é o espaco para o hacker, o curioso, o
criador. A garagem ndo se define por um s6 campo ou industria, €
definida pelos interesses ecléticos de seus habitantes. E um espaco
para onde as redes intelectuais convergem.

Em seu famoso discurso em Stanford, Steve Jobs — o grande
inovador de garagem dos nossos dias — contou varias historias sobre
o poder criativo de topar com novas experiéncias, de abandonar a
faculdade para assistir @ uma aula de caligrafia que acabou
moldando a interface grafica do Macintosh; quando foi obrigado a
sair da Apple, aos trinta anos, ele lancou a Pixar, dos filmes de
animacao, e criou o computador NeXT. “O peso de ser bem-
sucedido”, explicou Jobs, “foi substituido pela leveza de ser
novamente um iniciante, com menos certezas sobre tudo. Isso me
libertou para entrar num dos periodos mais criativos de minha vida.”

Mas ha uma estranha ironia no final do discurso de Jobs. Depois
de relatar as maneiras como as improvaveis colisbes e pesquisas
podem libertar a mente, ele terminou com um apelo mais
sentimental, para a pessoa ser “fiel a si mesma”: “Nao fique preso a
dogmas, que é viver dos resultados do pensamento de outras
pessoas. Nao deixe que o alarido da opiniao dos outros cale sua voz
interior. E, o mais importante, tenha coragem de seguir seu coragao
e sua intuicao.”

Se ha uma coisa que podemos saber a partir da histéria da
inovacao — e em especial da historia dos viajantes do tempo — é que
nao basta ser fiel a si mesmo. Decerto ninguém quer ficar preso pela
ortodoxia e pela sabedoria convencional. Decerto os inovadores
apresentados neste livro tiveram tenacidade para acreditar em seus



palpites por longos periodos de tempo. Mas ha um risco comparavel
a ser fiel ao proprio senso de identidade e as préprias raizes. E
melhor contestar essas intuigdes, explorar territorios desconhecidos,
tanto literal quanto figurativamente. E melhor estabelecer novas
conexoes que permanecer confortavelmente acomodado na mesma
rotina.

Se vocé quer melhorar um pouco o mundo, vai precisar de foco e
determinacao; vai precisar ficar dentro dos limites de um campo e
abrir novas portas para o possivel adjacente, uma de cada vez. Mas
se vocé quiser ser como Ada, se quiser ter uma “percepcao intuitiva
das coisas ocultas” — bem, nesse caso, vocé precisa se sentir um
pouco perdido.
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