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O verdadeiro nome de Marcos Rey ¢ Edmundo Donato, descendente
de imigrantes italianos. Nasceu em Sao Paulo, cidade-cenario de
todos os seus livros, inclusive dos infanto-juvenis.

Como seu pai era grafico e encadernador e seu irmao mais velho
escritor, viveu desde a infancia entre livros, comegando a escrever
muito cedo. Aos dezesseis anos publicou o primeiro conto e, algum
tempo depois, o primeiro romance, Um gato no triangulo.

Para adultos, Marcos Rey ja langou oito romances, trés livros de
contos e dois de divulgacao. A Editora Atica, em sua Colecao de
Autores Brasileiro, editou trés romances seus: A ultima corrida,

empolgante histéria de um rapazinho que adquire um cavalo de
corridas e tenta ganhar o Grande Prémio do turfe, e A arca dos
marechais, ficcao de suspense e intensa acao psicoldgica.

No género infantil, Marcos Rey escreveu Ndo era uma vez, as
aventuras de um menino a procura de sua cadelinha perdida na
metropole. Depois vieram os infanto-juvenis, todos publicados na
Série Vaga-Lume: O mistério do cinco estrelas, O rapto do garoto de
ouro (que virou peca teatral), Um cadaver ouve radio e Sozinha no
mundo. Nestes ha sempre uma forte trama policial e, para quem
prestar mais atencao, o enfoque de problemas sociais.



Marcos Rey recebeu diversos prémios literarios e alguns dos seus
livros estao sendo traduzidos no Exterior.
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O GRANDE SHOW QUE NAO OUVE

Alfredo mirou-se no espelho do guarda-roupa com a curiosidade e o
vagar de quem olhasse outra pessoa, embora ja estivesse atrasado
para o show. La estavam seu sorriso, sua extravagante blusa
aluminizada e o braco de sua guitarra elétrica sobre a banqueta do
quarto. Ainda ha um ano, quando se olhava naquele mesmo
espelho, via apenas um rapaz comum, parecido com tantos outros
do bairro, cuja identificacao era apenas facilitada por um punhado
de sardas no rosto e uma onda de cabelos, muito rebelde, que
nenhum salao de barbeiro do Bexiga conseguira domar. Mas muita
coisa nos ultimos doze meses acontecera em sua vida e em sua
aparéncia. Levado por um amigo da familia a um programa de
calouros da televisao, obteve o primeiro lugar cantando e tocando
um rock brasileiro e dai a estréia como profissional e ao contrato
com uma gravadora de discos foi um piscar de olhos. O

sorriso do espelho nasceu com as fotos dos jornais e revistas, que
além de simpatia comunicavam a certeza dos que confiam no
sucesso. Seu guarda-roupa de escolar e aprendiz de marceneiro,
profissao do pai, foi substituido por um vestuario sofisticado, que
encantava a vizinhanga e o publico pela diversidade de tecidos,
cores e padroes. Porém o novo Alfredo so ficou pronto para o uso
comercial quando seu empresario, homem muito esperto, arranjou-
lhe um apelido consagrador — o Garoto de Ouro — logo aceito e
repetido por todos. Comentava-se que estava ficando rico e que os
Carlucci (Alfredo, os pais, trés irmaos menores € a a vo) em breve se
mudariam para um bairro de luxo, talvez o Morumbi.
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O Garoto de Ouro completava nesse dia dezesseis anos e a Bela
Vista oferecia-lhe um banquete-festa numa de suas mais tradicionais
cantinas, II Cacciatore, homenagem que teria de retribuir cantando
e tocando. Desta vez nao haveria caché, pagamento, mas nunca
estivera tao emocionado, porque toda sua familia, amigos e
conhecidos, gente que o vira nascer, estariam presentes. L3, diante
duma mesa farta e cheirosa, encontraria o seu querido Leo, bellboy
do Emperor Park Hotel, um de seus primeiros fas, e o primo dele,
Gino, na cadeira de rodas, campeao de xadrez do bairro, a bela
Angela do Morro dos Ingleses, Duda, o centroavante do time do
Bexiga, e Jaime Barone, o Jaimao, ex-ator de radio, o mais velho de
seus faixas, justamente aquele que o levara para o programa de
calouros, quando tudo comecara.

Estava com saudade de todos. A televisao, os shows, as gravacoes e
viagens tomavam-lhe o tempo inteiro, nada restando ara amigos e
entretenimentos.

Ainda diante do espelho, na velha casa dos Carlucci, Alfredo ouviu
um ruido, como de dois pés, calcando sapatos de borracha, que
dessem um pequeno salto. Estranhou, pois estava sozinho. Até a
nona, com seus oitenta e tantos anos, fora para a cantina, onde a
familia ocuparia a mesa principal com o diretor da gravadora e Lucas
Lazzari, argentino, calvo, sempre fumando charutos, seu empresario.
Ele, haviam combinado, chegaria depois, todos ja acomodados,
atraso premeditado para valorizar sua chegada, que um conjunto de
rock anunciaria com ritmo e alegria.

Novo ruido, agora de quem esbarrasse numa cadeira.

"Devo estar me atrasando demais", imaginou o Garoto de Ouro na
suposicao de que alguém viera busca-lo. Langcou um ultimo olhar ao
espelho, aprovando seu visual, apanhou a guitarra elétrica e saiu do



quarto ja com alguma pressa. Enquanto atravessava o corredor teve
a impressao de ouvir passos. A sala de jantar; com seus velhos
moveis, ndo estava completamente escura, porque uma das trés
janelas, apenas encostada, alguém esquecera de fechar. Ouvia o
tigue-taque do reldgio-cuco, o mesmo que |lhe ensinara conhecer as
horas, e de alguma parte algo, também ritmado, que |he pareceu a
respiracao duma pessoa.
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O Garoto de Ouro ergueu a guitarra e golpeou 0 mascarado,
espatifando-a.
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— Pai, ja estou indo — disse em voz alta, acreditando que seu pai por
algum motivo voltara da cantina.

Como nao recebeu resposta, a janela aberta e os ruidos que ouvira
assumiram um significado perturbador. No mesmo instante foi
atacado por um pavor tao grande que o paralisou. Reagindo, tentou
forcar as pernas, cheias de chumbo, na direcao da porta salvadora
da rua, visivel da sala de jantar. Logo o primeiro passo foi detido por
uma das cadeiras, deslocada de seu alinhamento com as demais.
Evidente: alguém, depois de saltar a janela, na penumbra, colidira
com ela, tirando-a do lugar.

"Que ¢é isso?", perguntou-se antes de desviar do obstaculo. Um
cheiro penetrante e enjoativo, cheiro de hospital, invadia a sala. O

corroido assoalho do corredor rangeu. A pessoa, assustada pelo seu
proprio toque na cadeira, escondera-se num dos quartos e voltava a
sala de jantar para agir.

O Garoto de Ouro ergueu a guitarra e golpeou o mascarado,
espatifando-a. O agressor, pouco mais que uma sombra espessa,
cambaleou e apoiou-se a parede. Alfredo largou o que restava do
instrumento e correu para a porta, mas, antes que a alcangasse,
sentiu-se agarrado enquanto um lenco encharcado e frio tapava-lhe
as narinas.

Lembrou-se, depois, que, mesmo tonto e sufocado, lutou
desesperadamente. Rasgava um dos bolsos do desconhecido quando
desmaiou.



DENTRO DE UMA CASA ESCURA

— Por que sera que Alfredo esta demorando tanto? — perguntou Leo,
sentado entre seu primo Gino, a direita, e Angela, a quase-
namorada, a esquerda.

A cantina, ja repleta, fora toda decorada por flamulas, faixas e
bandeirolas com dizeres alusivos ao aniversario do Garoto de Quro.
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Algumas bolas de assoprar; no limite de sua resisténcia, boiavam
pelo salao numa festiva multiplicidade de cores. E sobre as mesas,
Jaime, o organizador mandara colocar pequenos jarros com rosas,
cravos e margaridas. Tudo preparado para a festa, inclusive os
discursos e a comida, so6 faltando a aguardada chegada do jovem
mais popular e querido do bairro.

— Todos os idolos gostam de se fazer esperar — respondeu Gino bem
acomodado em sua cadeira de rodas. — Sao como noivas.

Angela, porém, ainda mais bonita naquela noite, com sua japona
dourada, perdia a paciéncia que Gino conservava, condenando a
todo instante a demora de Alfredo.

— Ele esta dando uma de importante — dizia. — O sucesso deve Ihe
ter subido a cabeca. E o0 que sempre acontece com artistas.

A ansiedade ja era perceptivel em todas as mesas, cujos ocupantes
se mexiam, impacientes, ou se levantavam, circulando pelo salao. Os
rapazes do conjunto de rock afinavam os instrumentos, para
preencher o tempo, e Lucas Lazzari acendia mais um charuto. Mas a
familia do Garoto de Ouro, na mesa principal, era a mais
preocupada, tanto que o pai dele, seu Domingos, deixou a cadeira,
irritado, e aproximou-se de Leo.

— Faca-me um favor — pediu. — Parece que Alfredo esqueceu a festa.
Dé um pulo até minha casa.
Leo pbs-se de pé imediatamente.

— Pode deixar, seu Domingos. Estava pensando em fazer isso
mesmo. Volto num instante.



O que era para Leo uma tarefa tornou-se um prazer quando Angela
também se levantou, prontificando-se a acompanha-lo.

— Vou com vocé — disse. — Ja me cansei de ficar sentada.

Gino, que nunca perdia um lance, sorriu para o primo, ciente de que
a idéia de Angela Ihe dava enorme satisfacdo. E ndo desfez o sorriso
enguanto os dois ndo sairam da cantina.
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Leo e Angela ndo precisaram tomar nenhuma conducdo: a casa dos
Carlucci era a poucos quarteirdes do II Cacciatore. Logo a saida
esbarraram com Heitor Salvattore, o campeao de brago-de-ferro do
Bexiga, retardatario, que lhes perguntou se a festa ja acabara. Ao
saber do atraso, ofereceu-se para ir no lugar deles.

— Voltem para a cantina — ordenou, forcando a ambos com seus
bracos poderosos. — Andar € comigo mesmo.

Leo, que por nada deste mundo perderia a oportunidade dum
passeio com Angela, recusou a gentileza, segurando a moca firme
para que ela nao cedesse a insisténcia do brutamontes.

— Ja estamos a caminho, campedo. A gente volta num minuto.

Apesar da tensao da espera, Leo sentia-se feliz em andar pela rua
com Angela, com quem as vezes tomava refrigerantes e dancava
discoteca, mas sem palavras doces nem compromissos. Aos
dezesseis anos vivia as emogdes de seu primeiro emprego, no
Emperor Park Hotel, onde era bellboy, mensageiro, e cursava uma
escola noturna, ocupacoes que lhe consumiam o tempo todo.
Apenas nos fins de semana, ansiosamente aguardados, Leo podia
descansar e entreter-se indo ao cinema, jogando xadrez com o
primo Gino e acompanhando o pai, Rafael, ou simplesmente Rafa,
como o chamavam, a feira hippie da Praga da Republica. O veterano
era artista. Fabricava estatuetas de madeira, de segunda a sabado, e
no domingo as vendia, ou tentava vender, na praca. Mas a alegria,
sempre angustiada de Leo, era a possibilidade, nesses dois dias, de
encontrar-se com Angela nem se fosse para breve conversa de
esquina. Os pais dela, porém, gente endinheirada, que morava num
luxuoso apartamento do Morro dos Ingleses, costumavam viajar
para o Guaruja aos sabados, logo pela manha, e quando isso



acontecia o rapaz ficava com aquela cara que somente o primo Gino
entendia.

— Acha que Alfredo adoeceu de repente? — perguntou Angela.



10

— Antes de ele ser o Garoto de Ouro era um grande dorminhoco —
lembrou Leo. — Uma vez fomos jogar futebol e dormiu no vestiario.

Uns, quando se emocionam, tém dores de barriga. Alfredo cai no
Sono.

— Pensei que ele chegaria de carro! — admirou-se Angela, andando
apressada ao lado de Leo.

— Alfredo gosta de ser reconhecido pelas ruas. Todo artista quando
ganha cartaz fica muito vaidoso. Mas ele mora ali. Naquela casa.

O pequeno portdao estava encostado, porém o maior, ao lado, para a
entrada do carro, o velho Fusca dos Carlucci, havia sido deixado
escancarado. Leo foi logo tocando a campainha sem tirar o dedo do
botdo. Se Alfredo dormia, precisava desperta-lo, arranca-lo do sono
a toques continuos.

— Pare, Leo, assim até defunto acorda.

Ficaram os dois, em siléncio, a espera, olhando para a casa. A
impaciéncia de Leo obrigou-o a voltar a carga. Como Alfredo nao
dava sinal de vida se até da rua se ouvia distintamente a
campainha?

— Vamos entrando — comandou Leo.

Empurrou o portao menor, foi até a porta e bateu com um e depois
com os dois punhos cerrados. Nao obtendo resposta, decidiu ir até o
corredor externo, de cimento, ao lado direito da casa, que conduzia
a um minusculo quintal. Andava e chamava junto as quatro janelas
dos quartos e da sala de jantar: — Alfredo! Alfredo!



As venezianas estavam todas fechadas, menos uma, aberta, um
palmo.

— Dé uma espiada nesta — sugeriu Angela.

Leo pds-se nas pontas dos pés e, observando que também a vidraca
nao fora trancada, forcou um olhar penetrante na penumbra da sala.

Assim que seus olhos se ambientaram a auséncia de luz, percebeu
0s contornos da antiga mesa, onde tantas vezes almocara, as linhas
da cadeira de balanco, um trecho da cristaleira e sobre o tapete,
caido, algo que Ihe pareceu a guitarra de Alfredo, ou pedacos dela.
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— Angela, me ajude, vou tentar entrar.
— O que vocé esta vendo?
— Nao sei ainda, mas vi uma coisa.

A moca, com ambas as maos, ajudou Leo dar o impulso que seu
corpo precisava para atingir o peitoril. Bastou uma tentativa.
Sentado na janela, jogou as pernas para o interior, ergueu o polegar
num "tudo bem" para a companheira e entrou.

Sentindo uma emocao estranha, criada pelo siléncio e pela
escuridao, Leo tateou ansiosamente o interruptor da luz, iluminando
a sala. Viu uma cadeira tombada e perto dela, confirmando a
impressao a distancia, a guitarra de Alfredo dividida em dois
pedacos, apenas reunidos pelas cordas musicais. A aludida "emocao
estranha" virou medo mesmo, mas, conseguindo domina-lo em
parte, seguiu até o quarto do Garoto de Ouro, chamando-o:

— Alfredo! Alfredo!

Abriu a porta e ngo viu ninguém. Ia examinar os outros quartos
quando ouviu a campainha. Era Angela, querendo entrar.

— Ele esta? — perguntou no tom de voz de quem adivinha ma noticia.

— Venha comigo — disse Leo para que ela fizesse suas proprias
deducoes.

Leo ergueu a guitarra quebrada e passou-a para Angela, que a
segurou como se fosse um caozinho ferido.

— Vocé encontrou a cadeira também assim?



— Nao toquei em nada.

— Leo! Parece que ele foi atacado por alguém e se defendeu com a
guitarra.

— Alguém que saltou aquela janela!
— Mas se ele ndo esta aqui é porque escapou com vida.

— Vamos voltar a cantina, Angela — disse Leo, pegando o
instrumento. — Pode ser que ja esteja 1 contando para todos o que
aconteceu.
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— Veja, Leo, um botao da roupa de Alfredo!

O rapaz abaixou-se, viu sob a mesa um botao prateado, e, perto,
uma pequena agenda verde, com capa flexivel, que guardou no
bolso para devolver ao seu dono.



UMA NOTICIA MUITO RUIDOSA

Ja nas proximidades do II Cacciatore Leo e Angela ouviram o
conjunto de rock, tocando animadamente, e entao, com a certeza de
encontrarem o amigo, entraram, afobados, na cantina. Lancaram um
longo olhar pelo salao, a procura de Alfredo, que convergiu para
uma cadeira vazia entre o diretor da gravadora e o0 empresario
Lazzari. Onde estava o Garoto de Ouro?

Leo tapeou uma bola colorida, que se interpunha entre ele e a mesa
principal, e a passos rapidos chegou perto do pai de Alfredo
mostrando a guitarra quebrada.

— Ele nao esta em casa! — bradou. — E veja o que encontrei!

Seu Domingos levantou-se e pegou o instrumento.
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— E o de Alfredo — disse. — Onde encontrou?

— Na sala de jantar.

— Mas como conseguiu entrar?

— Uma das janelas estava aberta. Saltei e entrei.

O pai de Alfredo curvou-se, como se tivesse levado uma flechada
nas costas, e dirigiu-se a sua mulher, ao diretor da gravadora e ao
empresario Lazzari:

— Alguma coisa aconteceu a meu filho.

Bastou dizer isso, € nao muito alto, para que se estabelecesse
verdadeira confusao na cantina. Jaime Barone, o descobridor do
Garoto de Ouro, pegou a guitarra, pondo-se a examina-la, Heitor, o
campeao de braco-de-ferro, comegou a correr entre as mesas como
se participasse duma gincana, Marino Bataglia, dono dum canil, foi
consolar a mae e a avé do desaparecido e desastradamente
derrubou uma jarra de vinho, e Laura Ferrucci, ex-Miss Bela Vista,
ainda bonitona, gritou, repetidas vezes: "Ele foi raptado! Ele foi
raptado!".

Leo e Angela imediatamente foram cercados por um grupo crescente
de convidados que |hes fazia toda sorte de perguntas como se
ambos soubessem de tudo e escamoteassem informagoes. Jaime, o
Jaimao, ainda segurando a guitarra partida, logo liderou o grupo. A
Unica pessoa ali, que se conservava calma, embora movimentasse a
cadeira de rodas pelo saldo, era Gino, o primeiro a dar uma idéia
pratica.

— Telefonem para a policia — disse ao empresario.



— Mas ainda nem sabemos o que aconteceu a ele — retrucou Lazzari,
ja sem fumar charuto.

— Veja o estado em que ficou a guitarra! Isso diz tudo.

O empresario, apesar do argumento, ndo se mexeu, e quem tomou
a iniciativa de telefonar foi o préprio pai de Alfredo, que conhecia o
doutor Arruda, da delegacia da Bela Vista.

Imediatamente algumas pessoas dirigiram-se a pé e de carro para a
casa do Garoto de Ouro. Leo foi empurrando a cadeira de Gino, mas
14

sem a companhia de Angela, que muito nervosa se despediu deles
na cantina. Os primeiros a chegarem foram a familia de Alfredo,
Jaimao, Heitor, Laura, o empresario e o diretor da gravadora.

Ao ver o portao de entrada do seu Fusca aberto, seu Domingos foi
dizendo:

— Nao deixei isso assim. Sempre fecho o portao quando saio.
E Jaimao acrescentou:
— Vi o senhor fechar.

Todos entraram na casa, a mae de Alfredo levando a nona para o
quarto, tao abatida que nem conseguia manter-se de pé. Leo
mostrou onde encontrara a guitarra e a cadeira derrubada,
informagdes que nada esclareciam. Mesmo la falava-se ao mesmo
tempo, repetindo em menor volume o que ja acontecera na cantina.

O vozerio cessou apenas quando entraram o delegado e dois
investigadores. Com sua tranquilidade profissional, doutor Arruda
quis saber o que acontecera. Depois ouvir de toda a historia da boca
de varios narradores, dirigiu-se a Leo.



— Por onde vocé entrou?
— Por aquela janela, doutor. Estava sé encostada.

— Isso que nao entendo — disse seu Domingos. Costumamos fechar
as janelas quando saimos.

O delegado concluiu imediatamente:
— Ela foi forcada. Vamos examinar.

Gino olhou para Leo e sacudiu a cabeca negativamente. Ele ja sabia
0 que os policiais s6 descobririam em seguida, pois enquanto todos
falavam verificara a janela.

— Estranho! — exclamou o delegado. — A veneziana e a janela estao
em perfeito estado. Nao foram forcadas.

Agora foi Leo que olhou para o primo. Este sacudiu outra vez a
cabeca, desta vez afirmativamente. Excelente enxadrista, o
paraplégico sempre antecipava um lance.

Algum tempo depois, enquanto se aguardava a chegada da Policia
Técnica, que tentaria colher impressoes digitais, Leo e o primo
retiraram-se, ja tarde da noite.
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Empurrando a cadeira, Leo perguntou:
— O que acha disso tudo, primo?

— Rapto — garantiu Gino.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Porqué?

— A entrada para carro estava aberta. Alfredo deve ter sido posto
dentro dum automovel. E o raptor nao ia se dar ao trabalho de
descer para fechar o portao. Seria insensato. Alguém poderia vé-lo.

— Vocé continua com boa cabeca — comentou Leo.

— Ela € um pouco melhor que minhas pernas — disse Gino que
dificilmente perdia o bom humor.

Ao voltar para casa, Leo teve de contar tudo de novo ao seu avo,
Pascoal, que nao fora a cantina. No quarto, o irmao cacula, Diogo, ja
dormia. Comegou a tirar a roupa. Num dos bolsos pegou o botao
prateado da blusa vistosa do Garoto de Ouro encontrado sobre o
tapete, e a minlUscula agenda de capa verde. Deitou-se na cama
disposto a Ihe dar uma olhada antes de apagar a luz do abajur.
Abriu-a e logo fixou os olhos, perturbado. Santo Deus! Desde o
curso primario conhecia a letra de Alfredo, muito nitida e caprichada.
Mas nao fora sua mao que escrevera aqueles nomes e enderecos!
Podia jurar! Com toda a certeza a pequena agenda verde caira do
bolso do raptor.

O GAROTO DE OURO E OS SEUS SENTIDOS



Sentiu que estava deitado sobre algo aspero e enrugado, de contato
familiar e identificavel: devia ser um saco de estopa. As primeiras
sensacoes vinham-lhe pela sensibilidade da pele. A escuridao era 16

absoluta como se tivesse um trapo preto nos olhos. Moveu
lentamente os bracos e depois as pernas, teste para verificar se
alguém os amarrara.

Passou a mao tateante pelo rosto: nenhuma venda ou mordaca. Os
membros livres. Fora abandonado em algum lugar, numa superficie
plana, sobre um saco de estopa ou de qualquer outro pano
grosseiro. Os ouvidos nao captavam nenhum ruido. O olfato, porém,
revelou-lhe um cheiro de coisas velhas e molhadas, que procedia do
tecido sobre o qual acordara ou do proprio ambiente.

Durante longo tempo permaneceu imovel. Quando adquiriu a
certeza de que estava s0, ajoelhou-se cautelosamente e depois se
levantou. O fato de poder manter-se de pé&, com todos os membros
inteiros e nenhuma dor que significasse fratura ou ferimento,
eliminou maiores apreensoes. Deu um passo como se temesse cair
num abismo.

No segundo, ouviu um estalido tipico de velhos assoalhos que
cedem e protestam ao menor peso. Bastou andar pouco mais, com
os bracos estendidos diante do corpo, feito um sonambulo, para
tocar com os dedos numa parede. Comecou entao a circular, a
passos curtos, com as maos a parede, ouvindo novos estalidos, € a
sentir mais forte o cheiro de mofo, que o acompanhava em seu giro
cego.

Ao tatear uma porta o Garoto de Ouro parou. Tocou a macganeta
esperancoso, rodando-a dum lado e de outro repetidas vezes. A
porta nao abriu. Estava trancado. Mas ainda nao conhecia o
tamanho de seu presidio. Continuou a andar e a tatear, descobrindo
logo depois uma janela fechada e, em seguida, uma porta que se
comunicava com um estreito compartimento, um banheiro. Com as



maos bem espalmadas seguiu os contornos duma pia. Pouco acima,
seus dedos localizaram um interruptor. Apertou-o: indtil. Nao havia
luz.

Abriu a torneira. Nenhuma gota. Sem luz, sem agua.

Ja tendo usado todos os sentidos para descobrir que estava preso
num quarto escuro, sem moveis e cheirando a mofo, o Garoto de
Ouro 17

foi até a porta e colou o ouvido na expectativa de algum ruido
revelador. O mundo parecia acabar naquela porta.

"Acho que estou numa casa abandonada", pensou.



A AGENDA VERDE

A agenda verde, com aquela letra, que nao era de Alfredo, fez Leo
passar quase a noite toda de olhos abertos, enquanto, na cama ao
lado, Diogo, o cacula, dormia e roncava. A pista para localizar o
raptor podia estar naquele caderninho de poucas paginas agora na
gaveta de seu criado-mudo. Deveria entrega-lo a policia?,
perguntava-se. Entregaria, talvez, mas, antes, ja decidira, levaria a
agenda a seu primo Gino para examinarem juntos. Nao podia
esquecer que ambos, ha nao muito tempo, haviam elucidado um
crime ocorrido no Emperor Park Hotel, onde Leo trabalhava,
ajudando a policia a desbaratar ativissima quadrilha de traficantes
de toxicos.

Leo levantou-se da cama cedo, banhou-se e foi a cozinha tomar café
com seu avo, Pascoal, servidos por dona Yolanda, que também
dormira pouco devido a emocao do rapto. Esse foi 0 assunto na
cozinha, ela dizendo que faria uma visita aos pais de Alfredo, o velho
xingando o raptor em portugués e italiano, e ele, fazendo
comentarios, mas sem mencionar a agenda verde.

Depois do café, como nao ia trabalhar porque era sabado, Leo
marchou para a casa de Gino. Quem lhe abriu a porta foi tia Zula,
nada alegre, nem vermelhuda como era o0 seu natural.

— O rapto saiu nos jornais — ela disse assim que abriu a porta. —
Gino esta lendo no quarto.

Leo foi até o quarto do primo, bateu a porta e entrou.
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— 0I3, Gino!

O primo, deitado na cama, sobre as cobertas, ja vestido, mal ergueu
a cabeca para dizer "ol@". Com seus olhos vivos e muito abertos, lia
0s jornais passando de um para outro e amassando-os,
agitadamente, até chegar ao ultimo.

— Os jornais nao sabem de nada — comentou. — E receio que nem a
policia.

— Sera que os raptores ja fizeram algum contato com os pais de
Alfredo?

— Se nao fizeram, vao fazer.
— Quanto sera que pedirao?
— Alfredo é o Garoto de Ouro. Esta valendo muito dinheiro.

Leo provocou uma longa pausa ha conversa antes de fazer a
pergunta engatilhada.

— Gino, vocé gostaria de me ajudar a descobrir os raptores de
Alfredo?

Passando da cama a cadeira de rodas, que estava ao lado, Gino
respondeu com a sensatez de sempre.

— Descobrir sem pista alguma? Nem mesmo um grande detetive,
primo. Sempre é preciso ter um ponto de partida.

— Vocé quer dizer algum objeto que caiu ou foi esquecido no local do
crime?



— Ao menos um fio de cabelo. Para Sherlock Holmes era quanto
bastava. Mas nao temos cabelo, objeto, nem suspeito. A Unica
esperanca é que a Policia Técnica encontre impressoes digitais.

Leo enfiou @ mao no bolso da calca, retirou a agenda verde,
escondida na palma e com um sorriso enigmatico depositou-a sobre
as pernas do primo, dizendo simplesmente:

— A pista.

— O que é isso?

— Nao esta vendo? Uma agenda.

Gino pecou o caderninho e langou um olhar elétrico ao primo.
— Onde a encontrou?

— Queria que visse como seus olhos estao brilhando.
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— Se demorar mais a responder eles dispararao faiscas.

Leo, que a esta altura ndo tinha mais divida — ia contar com a
valiosa colaboragao do primo —, contou tudo.

— Encontrei a agenda ontem a noite, na casa de Alfredo, quando eu
e Angela fomos busca-lo. Estava sobre o tapete da sala, ao lado dum
botao da blusa dele.

Gino procurou refrear a emocao, ponderando:
— Ora, pode pertencer ao proprio Alfredo.
O mensageiro de hotel sacudiu a cabeca negativa e vitoriosamente:

— Pensei nisso. Mas conheco a letra de Alfredo. Sentamos no mesmo
banco, na escola, durante anos. Nunca foi grande aluno mas sua
caligrafia era inconfundivel.

Como se fosse um detetive famoso ou procurasse imitar um deles,
Gino tentava manter a calma, o alicerce de todo raciocinio Itcido.

— Aqui certamente tem nomes e enderecos. Vocé ja leu?

— Passei os olhos apenas, mas estava muito excitado ontem a noite.
Preferi aguardar o exame até agora. Dois véem mais que um.

Gino tinha mais uma pergunta:

— Alguém sabe que encontrou isso?

— Angela, naturalmente, mas sé quando ia dormir, j& na cama, é que
vi que a letra nao era do Alfredo.



Gino folheou a agenda. Umas vinte paginas, algumas em branco.

Devia ser nova, por isso era reduzido o nimero de nomes €
enderecos, anotados com esferografica azul. O paraplégico leu
todos, em voz alta, e inclusive, no final, 0 nome da tipografia: a
Ideal.

N3o era possivel duma vez gravar todos os nomes. Leo retomou a
agenda e, ainda mais pausadamente do que Gino, releu tudo,
realcando, com énfase especial, os mais conhecidos.

— Sa0 pessoas do bairro — observou Gino — o que faz crer que o
raptor ou raptores tambem sejam.

— Sim, elas devem conhecé-lo.
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— Mas talvez ndao saibam que o dono dessa agenda raptou o Garoto
de Ouro.

— Isso é verdade — concordou Leo, ja pondo em divida o valor da
agenda para a descoberta do raptor. Por um momento ela lhe
pareceu um livrinho de enderegos sem nenhum interesse.

Gino moveu a cadeira de rodas para a cozinha. L3, tia Zula serviu-
lhe café, leite e pao com manteiga. Leo aceitou apenas um cafég,
estranhando que o primo nao fizesse mais nenhuma alusao a
agenda verde. Limitava-se a ouvir os comentarios de sua mae sobre
o rapto.

Apos a ligeira refeicao, Gino rodou a cadeira para a sala e, por
habito ou desejo de jogar, alinhou as pedras do tabuleiro de xadrez,
seu maior entretenimento. Mas a palavra que dirigiu a Leo nao era
um convite ao jogo.

— Bem, todo esse pessoal da lista conhece o raptor, embora talvez
nada saiba sobre o caso. Mas é capaz que esteja ai alguém que
tenha alguma informacgao a dar. Ou mesmo uma simples
desconfianca valiosa

— E concluiu com uma possibilidade ainda mais atraente: — Quem
sabe um desses seja sdcio do homem?

Leo apertou a agenda na mao, revalorizando o achado.

— Mas como poderemos descobrir a ligacao dessa gente com o
raptor?

— Ora, os homes nao sao muitos, o que facilita a investigacao.

— Investigacao? Fala em entregar a agenda a policia?



— Nao, primo, a idéia seria entrevistar, ir a casa dessas pessoas,
onde trabalham, papear, fazer perguntas, fucar, arrancar alguma
pista e, caso tenham culpa no cartorio, encosta-las a parede.

Leo entusiasmou-se pela idéia.
— Como se fosse uma simples visita...
— Mesmo porgue € gente conhecida.

— Poderemos completar as visitas em pouco tempo. Alids, nao se
tem tempo a perder. Vamos escolher o primeiro nome da agenda.
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Gino nao estava tao afoito e tinha razoes para isso. Sabia que ia
decepcionar o primo.

— Primo, eu gostaria muito mas nao vou poder entrar nessa.
— Nao?

— Hoje comeca o Campeonato Juvenil de Xadrez, no Centro
Educativo, e eu estou inscrito.

— Que pena!

— Por que ndo convida Angela? Ela me parece muito esperta. Leo
aceitou a sugestao.

— Vou convida-la agora mesmo.

Nesse instante, tia Zula, que tinha saido para fazer compras, voltou
da rua, muito agitada.

— Encontrei o Jaimao no emporio — foi dizendo. — Ele vinha vindo da
casa dos Carlucci. O raptor deixou uma carta na caixa de esmolas da
igreja. Pede dez milhdes!

— Dez milhoes? — espantou-se Leo.
— Se nao pagarem, poderao matar o Alfredo.

Zula correu para a cozinha para tomar um calmante, deixando a
ameagca no ar.

— Acho que tenho de agir muito depressa — disse Leo. — A vida de
Alfredo esta em jogo. Vou falar com Angela.



O mensageiro do Emperor ja ia saindo quando o enxadrista o deteve
com voz firme.

— Tive outra idéia para apressar as coisas. Vocé e Angela poderdo
entrevistar a metade da lista. E eu convido alguém para entrevistar
o0 restante.

Leo nao morreu de amores pela sugestao.
— Quem mais vocé quer por neste barco?

— Jaime. Foi ele quem fez o Garoto de Ouro. Vai gostar de colaborar.
Mas se quiser fazer tudo sozinho...

Como havia a hipdtese de Angela ndo querer ou ndo poder
participar, Leo admitiu contar com mais um colaborador, ainda mais
se tratando dum amigo dos Carlucci e alguém que tanto fizera por
Alfredo.

— Vocé convoca o Jaime?
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— Mamae sabe como encontra-lo. Mas volte logo, com ou sem
Angela. Vamos fazer uma reuniao aqui em casa dentro de uma hora

anunciou Gino, assumindo de sua cadeira de rodas o comando geral.



O AMANHECER DE UM RAPTADO

A tensao de algumas horas no escuro, o alvoroco que sentia € um
medo indefinido e crescente nao permitiram que Alfredo dormisse
muito tempo. Acordou logo que a luz do dia penetrou pelas frestas
da janela.

Seu presidio, visto agora, parcamente iluminado, ganhava apenas
algumas vastas manchas de umidade distribuidas pelas paredes. Viu
pela primeira vez a estopa que lhe servira de cama e, sem sair dali,
a privada e a pia do banheiro contiguo. Mas, a metro e meio do
lugar onde dormira, havia algo que o tato e os passeios no escuro
nao revelaram: um banco largo, desses de jardim-de-inverno, sobre
o qual percebeu alguns volumes.

O raptor ou raptores para evitar contatos com sua vitima deixaram
sobre 0 banco uma jarra de agua cheia, um copo de plastico azul,
meia duzia de refrigerantes, um abridor de garrafa, meio queijo
amarelo, meio queijo branco, um pacote de biscoitos, uma lata de
bolachas e, debaixo, uma pequena cesta de vime com péras, uvas e
macas. Mas nao era so isso. Havia, ainda, uma carta, dentro dum
envelope, escrita a maquina, em fita vermelha, contendo uma
ameaca em letras mailsculas: "BASTA UM GRITO E SERA
AMARRADO E

AMORDACADQ".

Alfredo, com muita sede, tomou um refrigerante e comeu duas
macgas com casca, sem tirar os olhos dos dizeres em vermelho. A
pessoa que o levara para aquela casa seria capaz, com certeza, de
cumprir a ameaca. Decidiu nao chamar por socorro. Ele, que ja
sofrera de asma, 23

morreria sufocado se lhe tapassem a boca. Ouviu ruidos, distantes,
que partiam da rua, buzina de carros e mais proximo, de algum



estabelecimento na vizinhanca, os sons continuos e sempre iguais
de uma serra. Teve também a impressao de ouvir latidos de caes e
sobre o telhado a vibracao sonora de pombos em revoada.

"Algo me diz que nao estou longe de casa", pensou o Garoto de
Ouro, como se identificasse pelo ar o seu bairro. Essa possibilidade,
no entanto, nao servia de consolo porque muitas vezes é perto,
quase a vista de todos, que melhor se esconde um objeto, como em
certas brincadeiras da infancia. Atraido pelos vagos rumores de fora,
foi a janela e encostou o ouvido a vidracga. Depois de alguns
momentos de escuta, decidiu: nao vou chamar por socorro mas
tenho de fazer alguma coisa.

A REUNIAO

Eram dez horas da manha e estavam reunidos na sala de frente da
casa de tia Zula seu filho Gino, Leo, Angela, toda de amarelo como
um pedaco de sol, e Jaime, um homem duns quarenta anos, moreno
escuro, com uma cara de tracos bem definidos tal e qual um busto
de bronze das pracas publicas. O apelido, Jaimao, se devia nao a
sua altura, normal, mas a seu corpo macico e pesado.

Gino tomou a palavra para explicagoes:

— Temos uma pista para encontrar o raptor de Alfredo — disse com
muita naturalidade, mas querendo fazer certo suspense para
conquistar o interesse de Angela e de Jaime. — O homem, na briga,
deixou cair uma coisa muito comprometedora.
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— Temos uma pista para encontrar o raptor de Alfredo O homem, na
briga, deixou cair uma coisa muito comprometedora.
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— A pior coisa para ele seria a carteira de identidade — pilheriou
Jaime.

— Nao foi propriamente um documento — retrucou Gino — mas pode
nos levar ao seu dono.

— Diga logo o que foi — exigiu a moca.

Gino abriu a mao e mostrou a agenda verde.

— Isto.

— Foi a que encontramos na casa de Alfredo — lembrou.

— Mas ela nao pertence a Alfredo — prosseguiu o enxadrista. — Leo
conhece muito bem a caligrafia dele. Nao € essa. Caiu do bolso do
raptor.

— Por acaso tem iniciais dele ou qualquer identificacao? — quis saber
Jaime sem tirar os olhos da agenda.

— Infelizmente, nao — disse Gino — mas aqui estao os nomes e o0s
enderecos de conhecidos do cara, gente com quem ele transava por
um motivo ou por outro. Todas essas pessoas — garantiu, erguendo
a agenda

— devem saber muito bem quem ele é, embora talvez nao saibam o
que ele fez.

Angela objetou:

— Eu também tenho uma agenda, mas ha nomes nela que nem
lembro de quem sao.



— Mas esta, vejam, é novinha em folha. Nao ha uma Unica dobra,
nenhuma pagina amassada, a tinta das anotacdes parece recente e
até tem cheiro de papel novo.

Jaime, mesmo sem pegar na agenda, concordou:

— Este caderninho saiu do prelo, ndao tem um més. Mas o que vocés
vao fazer com ele? Entrega-lo a policia?

Desta vez quem respondeu foi Leo, doido para agir:

— Nao, ainda. Antes vamos conversar com essa gente, ver se
encontramos alguma pista ou algum suspeito. Pode ser, como o Gino
ja disse, que entre esses nomes esteja um parceiro do raptor,
alguém que colaborou com ele ou que sabe quem ele é.

Angela ndo necessitou de maiores explicacdes: topou o plano de
Gino.
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— A idéia — disse o enxadrista — é dividir a tarefa. Vocé, Angela e o
Leo entrevistam a metade desses nomes e 0 Jaime a outra metade.

Resolvi convidar o Jaime porque o raptor ja se manifestou e a coisa
ficou mais urgente.

Jaime sensibilizou-se:

— Agradeco, Gino, ter lembrado de mim. Sou amigo dos Carlucci e
quem deu a primeira oportunidade ao Garoto de Ouro. Vou cooperar,
mas — advertiu — se nao conseguirmos nada entregaremos a agenda
a policia.

— Nisso todos estamos de acordo. Agora vamos dividir o trabalho.
— Posso ver a agenda? — pediu Jaime.

— Claro.

— Vou escolher meus entrevistados.

— Escolha a vontade — disse Gino. — Como todos moram no bairro
vocés nao terao que andar muito. Mas, cuidado, ndao assustem as
pessoas, ajam com malicia, abram bem os olhos e saibam conduzir
as perguntas com inteligéncia.

Angela (como estava bonita, observava Leo) levantou uma questdo
importante:

— Devemos dizer a essas pessoas que 0s nomes delas constam da
agenda?

Leo ainda nao havia pensado nisso, mas Gino ja, tanto que
respondeu imediatamente:



— Isso dependera da astlcia de vocés. Algumas pessoas so falarao
se mencionarem a agenda. Outras poderao dar informagoes mesmo
sem nenhuma mencao. E alguém que teve participacao no rapto,
direta ou indiretamente, ai, meus caros, sei la que reacao vai ter.

Jaime selecionou seus entrevistados. Anotou nomes e enderecos
num papel. Leo e Angela também. Dividida a tarefa em partes
iguais, combinaram que as suspeitas e conclusdes seriam
comunicadas a Gino em sua casa ou no Centro Educativo onde
estaria disputando o torneio de xadrez. Ele centralizaria os dados e
comandaria as operacoes.

— Agora vamos trabalhar — disse Jaime.
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— Espere, Jaimao. Vocé esteve na casa dos Carlucci, nao?
— Estive, as oito horas.

— Entdo conte o0 que aconteceu por la.

O PRIMEIRO OLA DO RAPTOR

"Eram oito da manha, quando padre Geraldo, de uma das igrejas da
Bela Vista, foi tocar a campainha dos Carlucci. Nao tirou ninguém da
cama. A familia passara a noite acordada. A mae de Alfredo, dona
Bela, tivera de ser socorrida no Pronto-Socorro e ja estava de volta,
sempre amparada pelo marido, seu Domingos, e por uma senhora
gorda e bonitona, dona Laura.

— O homem que raptou Alfredo telefonou para a igreja — disse o
padre.

— Falou com o senhor? — perguntou seu Domingos.

— Nao, quem atendeu foi 0 sacristao. Disse que havia uma carta na
Caixa dos Pobres e desligou, O sacristao, sem me dizer nada, foi até
a caixa, na porta, e 1a estava a carta.

Seu Domingos apanhou um envelope branco, comum, escrito a
maquina, em fita vermelha, e abriu-o com os dedos desgovernados,
diante do padre, da mulher, de dona Laura e de Jaime, que chegava.
O

papel de carta era também comum e a mensagem batida na mesma
maquina de fita vermelha. Dizia apenas: “EXIGIMOS DEZ MILHOES;
ARRANJEM O DINHEIRO O MAIS DEPRESSA POSSIVEL".



O pobre pai de Alfredo lia, lia, lia e nao abria a boca. Dona Bela,
lendo a mensagem, sobre o ombro do marido, tornou a sentir-se
mal.
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Foi levada para o quarto por Laura e pelo padre.

Jaime arrancou a carta da mao de seu Domingos, leu e disse-lhe em
tom de ordem:

— Leve para a delegacia.
— Eles poderao matar meu filho.
— Leve, Domingos, a policia sabera o que fazer.

Quando o padre reapareceu, Jaime perguntou-lhe como era a voz da
pessoa que telefonara.

— O sacristao disse que era uma voz rouca, cheia de chiados, de
alguém que estivesse fortemente resfriado. Antes de falar, tossira.

Ao ouvir esse relato, feito por Jaime, Gino comentou:

— A frase esta no plural: exigimos dinheiro. Entao sao dois ou mais
raptores.

— Isso nao invalida o plano. Sendo mais de um talvez a empreitada
se torne mais facil — replicou Jaime.

— Seu Domingos foi a policia? — perguntou Angela.
— Foi com o padre Geraldo.

Leo fez outro tipo de comentario:

— Dez milhdes! Os Carlucci ndo tém esse dinheiro.

— Acha que nao? — admirou-se Jaime. — Nao?



— Claro que nao! Alfredo esta ganhando bem ha pouco tempo e
quase tudo que ja recebeu empregou na casa em construcao. Os
raptores estao delirando!

Os trés despediram-se de Gino e sairam. A rua, Jaime seguiu para
um lado e Leo e Angela para outro, trocando desejos de boa sorte.
Ao chegarem a esquina, a jovem fez uma pergunta que evitara
diante dos demais.

— Acha esse negdcio perigoso, Leo?

— Se entrevistarmos pessoas inocentes, nao. Mas também podemos
ir direto para a boca do lobo.

— A boca do lobo? — repetiu Angela, a quem o medo ndo tornava
menos bela.

— Mas vocé nao é obrigada a ir — lembrou Leo. — Pode me esperar
na esquina ou voltar para casa.

Ela respondeu com um sorriso que foi a coisa mais bonita que Leo
viu aquela manha.
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— Acha que eu deixaria passar uma experiéncia como esta? E digo
mais — ela acrescentou — gostaria que nossa transa fosse com gente
perigosa de verdade.

No fundo era o que Leo igualmente desejava, preferindo que as
figurinhas mais dificeis estivessem em sua lista e nao na de Jaime,
pacato demais para meter-se em aventuras.

MADAME SANTA — MODISTA



VESTIDOS PARA NOIVAS

Madame Santa nao iniciava a lista de Leo; escolheu-a porque era o
endereco mais proximo da casa de Gino e porque a entrevista,
tratando-se duma antiga costureira do bairro, prometia ser breve e
divertida, sem causar tensao em sua quase-namorada. Acreditava
que era home para ser logo eliminado como insuspeito.

A modista morava numa residéncia-atelié cuja cor ja fora dum
vermelho berrante nos bons tempos. Como muitas casas do Bexiga,
tinha um portao de ferro, onde se lia a tabuleta de sua profissao, e
trés janelas, a grande no centro ladeada por duas individuais. No
alto da janela maior havia uma rosacea com uma inscricao
entalhada: 1904.

Antigamente era habito dos construtores gravarem o ano em que
concluiam o trabalho.

Leo entrou com Angela pelo portdo, subiu alguns degraus de
cimento, passando entre latas com folhagens, e foi bater a porta
enquanto a moca insistia em encontrar uma campainha.

Nao precisaram esperar muito para que uma senhora de mais de
sessenta anos, cabelos tao brancos como se pintados dessa cor, e
duas manchas escarlates nas faces, formando um contraste
engracado, alta e 30

Angela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o atelié.

Modista especializada em vestidos de noiva...
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robusta, aparecesse a porta com a cordialidade comercial de quem
aguarda fregueses.

— A senhora é madame Santa? — perguntou o rapaz.

— Vamos entrando — ordenou a modista abrindo espaco para que os
dois passassem.

Angela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o atelié. Modista
especializada em vestidos de noiva era profissao que desconhecia.
Por isso abriu bem os olhos disposta a fotografar com nitidez tudo
que visse. Preparava-se para divertir-se.

O atelié era uma sala ampla, a da frente, onde os manequins, em
semicirculo, exibiam vestidos de noiva de variados estilos, com seus
longos véus e grinaldas. Angela logo observou que os modelos,
pendurados ha muito tempo, estavam todos sujos. Além dessa
exposicao, havia ali uma histdrica Singer, antiglissima maquina de
costura. As cortinas das janelas, dum voal encardido e esburacado,
pelo desmazelo e péssimo estado combinavam com um jogo de
poltronas, de visceras de algodao a mostra, onde madame
acomodava a rara freguesia.

Angela, mais que Leo, atenta a tudo, fixava o olhar no lustre da sala,
em completa decrepitude, nas paredes que misturavam cores
desbotadas e no tapete, ainda felpudo, que no momento da compra
devia ter sido um artigo valioso. Mais tarde, a moca diria que até o
ar que ali se respirava era velho.

— Qual é a data do casamento, noivinha? — perguntou madame
Santa, acreditando que apesar da idade estava ali um casal de
fregueses.



E sem esperar resposta, apontando seus manequins, posse a
tagarelar como uma matraca. — Vocés vieram ao lugar certo, desde
moca que so6 faco vestidos para noivas. Sou a Unica modista da
cidade que tem essa especializacao. Posso assegurar que fiz vestidos
para todas as mulheres que se casaram neste bairro e nenhuma
teve motivo de queixa. Conheco bem meu oficio e estou sempre a
par da evolugao da moda. Sou velha mas acompanho os tempos.
Tenho uma grande colecao de figurinos estrangeiros — disse com
orgulho apontando num canto da sala uma 32

pilha de revistas desbeicadas. — Eles estao ai no chao, jogados, mas
ja encomendei ao marceneiro uma pequena estante. Nao reparem,
Mas vamos ao que interessa: quando é o casamento?

Angela sorriu e, depois dum breve olhar para Leo, respondeu com
pena de decepcionar a velha modista:

— Ainda nem completei dezesseis anos, madame Santa, sou nova
demais para casar, mas se um dia ficar noiva virei procurar a
senhora correndo.

— A senhora é uma grande artista — aduziu Leo para ganhar
simpatia.

— Obrigada, mas o que vieram fazer aqui?

Leo ia abrir o jogo, porém Angela saiu-se com uma explicacdo
inesperada.

— Vim por causa dum trabalho do colégio. Leo esta apenas me
acompanhando.

— Que trabalho?

— Trata-se duma prova para alunas que pretendem cursar
jornalismo.



Estou entrevistando as pessoas mais antigas e importantes da Bela
Vista, e a senhora € uma delas. Ja entrevistei um vereador, o diretor
de um dos teatros e o proprietario de uma cantina.

Madame Santa, que ja dera entrevista a televisao a respeito de sua
especialidade, mostrou-se feliz por ter sido lembrada e, sentando-se
e fazendo os jovens sentarem-se, contou que morava naquela casa
ha cinglienta anos, quando todos se conheciam no bairro e as
familias, nas noites enluaradas, colocavam cadeiras na calcada para
conversar. Falou dos saborosos paes italianos de antigamente, do
leite de cabra, extraido na hora, que se vendia de porta em porta e
dos velhos e barulhentos bondes. Em seguida enumerou as noivas
mais ricas ou ilustres que passaram pelo ateli€, das quais guardava
fotografias. Mas, a medida que falava do passado, saudosa, seus
olhos ficavam distantes e Umidos — ela ia parecendo mais velha.

Leo apreciou aquela pequena licao de Histdria, e chegou a comover-
se com as recordacoes de madame Santa. Concluiu que nenhuma
relacdo poderia haver entre a modista sexagenaria e o rapto do 33

Garoto de Ouro. Tao certo disso, levantou-se.

Sua quase-namorada continuou sentada e com uma pergunta a
fazer.

— A senhora ja sabe que Alfredo Carlucci, o Garoto de Ouro, que
mora aqui no bairro, foi raptado?

— Sabia — foi a resposta seca.
— Conhecia Alfredo?

— Vi ele uma vez — disse madame Santa, ja se levantando, com
pressa de terminar a conversa que até ali Ihe agradara bastante.

Leo e Angela ficaram surpresos com a brusca atitude da costureira,
que se encaminhava para a porta, a passos decididos, com urgéncia



de vé-los pelas costas sé porque fora mencionado o rapto que todos
0S jornais noticiavam.

Madame Santa ia abrir a porta e despedir-se, provavelmente com a
mesma secura e cara feia, quando Leo perguntou:

— A senhora tem idéia de quem poderia ser o raptor?

Somente Leo e Angela seriam capazes de descrever o olhar
fulminante que a costureira Ihes dirigiu. E nao apenas o olhar, abriu
a boca como se desejasse abocanha-los.

— Eu? Por que eu, mocinho? Por acaso pertenco a policia? Va fazer
essa pergunta ao delegado e nao a uma modista. Agora, por favor,
se retirem que tenho meus afazeres.

Apesar do pedido, que era uma ordem, Leo nao se moveu do seu
lugar, intrigado com a subita reacao de madame Santa.

— Pergunto por um motivo.

— Que motivo, posso saber?

— O raptor de Alfredo deixou cair uma agenda.

— E eu com isso? — indagou a mulher, ainda mais furiosa.

— Nessa agenda ha alguns nomes e enderecos — disse Leo tentando
manter a calma para que nao parecesse brincadeira de jovens. —
Alguns apenas. E entre eles esta o seu.
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O olhar de furia foi destravado dando lugar a um olhar de nada,
vazio e sem significado.

— Meu nome? Na agenda do raptor?
Quem falou agora foi Angela, que se sentia como quem.
— Sim, e, com bastante nitidez.

Madame Santa, ao ouvir isto, perdeu toda a agressividade e
comegou a afrouxar, como um saco de farinha que alguém furasse
por baixo, esvaziando-o. Suas pernas perderam a consisténcia € a
volumosa mulher desabou, felizmente a tempo, numa de suas
gastas poltronas.

Mesmo sentada, precisava de apoio. Leo segurou-a, usando seu
proprio corpo como estaca, enquanto Angela corria para o interior
da casa a procura de agua. Momentos depois a moga ja voltava com
um copo de plastico azul, cheio até em cima, que ambos tiveram de
despejar desajeitadamente pelas goelas da costureira.

A recuperacao de madame Santa demorou longos cinco minutos, e
ainda assim continuou palida e sem forcas para levantar-se.

— Acho que ja estou melhor — disse. — Podem me largar. Nao vou
cair.

Leo e Angela concederam-lhe ainda mais alguns minutos antes de
fazerem nova pergunta, ja bastante direta.

— Ent3o a senhora sabe quem é o raptor?

— Se eu estou na agenda dele, ele me conhece, mas nao sei de
quem se trata.



— Mas por que seu nome estaria na agenda? Pense um pouco. Talvez
seja um amigo seu. Algum deles ja teve passagem pela policia ou
seria capaz de raptar uma pessoa? Nem sempre podemos escolher
nossas amizades.

Madame Santa olhou o rapaz e a moga como se estivesse num
confessionario. Assumiu um ar suave de quem pede compreensao.

Tinha algo para contar porém um pouco embaracoso. Até a voz que
fabricou para a ocasiao era muito diferente.

— Vocés sao muito jovens e ainda nao conhecem o mundo. Uma
senhora como eu, solteira, que vive nessa casa sozinha, ha muitos
anos, 35

as vezes se sente solitaria e precisa se relacionar para ndao morrer de
tédio. As vezes convido uma ou outra pessoa para vir até aqui, ouvir
minhas historias e me fazer companhia. Entendem o que quero
dizer?

Sao amizades passageiras, gente que nao se chega a conhecer bem.

Algumas querem apenas favores. Fingem que gostam de mim. Tudo
falso. Muitas vezes até os proprios nomes.

Leo e Angela entreolharam-se. Valia a pena perguntar mais coisas?
A moca chegou bem perto da modista e passou-lhe a mao nos
cabelos brancos carinhosamente. Comovia-lhe ver uma mulher,
naquela idade, tao sé e necessitada de contato humano.

— Ja vamos indo, madame Santa — disse.
— Se conhece alguma mocga que esta para casar, de meu endereco —

pediu a costureira. — Nao tenho tido muitas freguesas ultimamente.
N3o sei por qué. Meus vestidos sao tao bonitos, ndo acha?



— Sao lindos — confirmou Angela, olhando os manequins.

A saida, madame Santa ja de pé, acompanhando os visitantes, Leo
fez a ultima pergunta, espontaneamente, sem planejar.

— Nao vi a senhora na festa que iam dar para o Garoto de Ouro. Por
que nao foi a cantina?

A modista, outra vez firme sobre as pernas, tornou a fazer uma
carranca, como se picada por uma abelha invisivel, e retrucou num
sonoro tom de voz para nao deixar divida:

— Nao iria de forma alguma. Gosto muito do pai de Alfredo, seu
Domingos, mas sua mae eu detesto.

Leo e Angela apertaram-lhe a méo fofa e fria, desceram os degraus
e sairam para a rua. Foram andando, sem fazer comentarios, até a
esquina, onde a moga parou e disse:

— Ela quase me fez chorar.

— Uma pessoa assim, sozinha no mundo, da pena, mas por que sera
que tem tanto ddio da mae de Alfredo? O que dona Bela Ihe teria
feito?
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Alguma coisa que merecesse vinganga?

Era uma pergunta que Angela ndo podia responder mas devia haver
uma resposta.

CAES COM OU SEM PEDIGREE
PROPRIETARIO: MARINO BATAGLIA

Enquanto se dirigia em seu trombado Corcel para o canil de Marino
Bataglia, nome que constava de sua lista, extraido da agenda verde,
Jaime lembrava-se de té-lo visto na cantina, onde se prestaria a
homenagem ao Garoto de Ouro, e também na residéncia dos
Carlucci, logo em seguida. Sabia que o magricelo e sempre
esfomeado Marino, que ja se metera em encrencas com a policia,
por ter falsificado pedigrees, visitava com freqliéncia os Carlucci,
principalmente aos domingos, para filar suas macarronadas. Embora
tivesse nascido no bairro, e ja ha uns dez anos negociasse com
cachorros no mesmo local, adquirira uma popularidade negativa
devido a trapacas e bebedeiras.

O canil de Marino era uma casa com um grande quintal dividido em
boxes de alvenaria, de diversos tamanhos, onde viviam os caes,
separados por raca, sexo e ninhada. Ao simples aparecimento dum
estranho, todos comecavam a latir e ai somente o Marino, que
parecia controla-los eletronicamente, era capaz de acalma-los com
um grito ou batida de pé.

Havia sempre no canil de Bataglia alguns cachorros de raca, como
pastores, dalmatas, perdigueiros e bassés, mas eram na maioria
animais encontrados nas ruas ou salvos da morte depois de lacados
pelas carrocinhas da Prefeitura. Diziam que Marino costumava



freqlientar esses depdsitos de caes perdidos, escolhia os de melhor
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apresentava-se como dono, pagando uma pequena taxa. Uma boa
acao que lhe rendia dinheiro. Ja o tinham acusado também, isso era
mais grave, de roubar caes de pedigree para vendé-los em seu canil.
Mas, pouco se importando com o que se dizia a seu respeito, ia
vivendo, bem ou mal, exclusivamente do seu negdcio.

Encontrando o portdo aberto, Jaime foi entrando até o quintal, pois
sabia que era Ia que Marino passava a maior parte do tempo.
Chegou no momento em que fazia mais uma venda, um pastor, que
o proprietario duma padaria comprava para a guarda do
estabelecimento. Jaime ficou por ali, a espera, ouvindo o som
constante duma serra proveniente duma serraria proxima.

Depois de enfiar no bolso o dinheiro ganho, enquanto o comprador
se afastava com o pastor, fazendo-lhe agrados para conquistar-lhe a
confianca, Marino aproximou-se de Jaime como se a presenca dele
ali o desagradasse ou o assustasse.

— Veio comprar um cachorro? — perguntou o dono do canil, com voz
rouca, de resfriado.

— No prédio onde moro & proibido ter animais de quaisquer espécies
— disse Jaime. — E mesmo se nao fosse assim, acho até pecado
trancafiar um cachorro numa quitinete. Animais precisam de espaco,
de alguma liberdade, senao sofrem muito.

— Conheco um homem, funcionario publico aposentado, que mora
numa quitinete com trés cachorros.

— A vizinhanga nao estrila?
— Nao, porque sabe que ele morreria sem 0s caes.

— Vocé morreria sem seus caes? — perguntou Jaime.



— Morreria de fome — respondeu Marino.— Nao me afeic6o a eles
porque sou um comerciante. Meu negdcio é comprar e vender
cachorros.

Jaime interrompeu o didlogo com uma pausa para ensaiar
naturalidade.

— Marino, aqui entre nos, vocé desconfia de alguém que esteja
envolvido no rapto do Alfredo?
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— Marino, aqui entre nos, vocé desconfia de alguém que esteja
envolvido no rapto do Alfredo?
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O dono do canil fez a cara de quem ouvisse uma ofensa dirigida a
ele ou a alguma pessoa de sua familia. Pequeno, cresceu quase um
palmo, devido a subita irritagao.

— Desconfio de ninguém. Nao me dou com delinglientes. E se
desconfiasse ja teria ido a policia. Mesmo se fosse meu melhor
amigo.

— Calma! — pediu Jaime, batendo-lhe no braco. — Nem sempre um
rapto assim é feito por profissionais. E também ninguém corre a
policia por causa de mera desconfianca. Fiz uma pergunta
absolutamente normal. Vocé, que mora neste bairro desde que
nasceu, podia suspeitar de alguma pessoa.

Marino diminuiu de tamanho alguns centimetros mas continuou sob
0 impacto duma ofensa.

— Eu que moro neste bairro! Como pode garantir que o raptor
também é daqui?

Jaime nao pretendia ir falando da agenda mas tinha de explicar a
pergunta.

— O raptor ou os raptores, sei |3, deixaram cair uma agenda de
enderecos na casa dos Carlucci, que esta com um amigo de Alfredo.

Todos os nomes e enderecos sao de pessoas aqui da Bela Vista, o
que faz supor que ele ou eles também sejam. Como V€&, nao fiz uma
pergunta besta.

Marino voltou ao seu tamanho normal.

— Quem sao essas pessoas?



— Nao estou autorizado a dizer os nomes. A nao ser um — concluiu
Jaime olhando Marino com firmeza e observando que agora ele, que
crescera, comecava a baixar de estatura.

— Quem? — perguntou Marino com mais angustia do que curiosidade.

Jaime teve de esperar que os caes parassem de latir, pois por um
motivo qualquer todos haviam se agitado ao mesmo tempo. Bataglia
bateu o pé, o canil silenciou como se alguém desligasse um radio e
por um instante s6 se ouviu o ruido arrepiante da serra.

— Vocé é uma delas — disse Jaime, esperando que Marino exigisse
confirmacao "Eu?", mas isso ndo aconteceu. — Seu nome esta na
agenda. O raptor conhece voc€, amizade. E vocé também o
conhece.
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Talvez sejam amigos do peito. Alguém que vem a seu canil, que
toma cerveja com vocé no bar, que freglienta a Sociedade dos
Amigos do Bairro. Comece a pensar, baixinho. Ponha essa cuca a
funcionar. Vocé pode dar a dica para a prisao dos raptores.

Marino, pelas reacoes ou auséncia delas, ndao parecia disposto a
colaborar, a dar a sua ajuda. Suas preocupagoes eram outras.

— Vocés vao entregar a agenda a policia?
— Sim, se nao descobrirmos nada.

Bataglia moveu-se, foi andando entre os boxes dos cachorros,
dispostos de ambos os lados do quintal. A medida que passava, 0s
caes sacudiam os rabos ou punham-se de pé de encontro as grades
protetoras de suas casas. O dono do canil aparentemente observava
se nao faltava agua a nenhum deles, porém seu pensamento estava
longe. Terminada a revista, foram para o interior da moradia,
sentaram-se a cozinha, onde Marino tirou uma cerveja da geladeira.
Encheu dois copos e sentaram-se.

— Estou sempre metido em encrencas — disse.
— Que encrencas, baixinho?

— Me acusam de falsificar pedigrees, de roubar cachorros, de vender
caes alheios, os cambaus. Dizem que sou briguento e s6 por causa
disso ja fui mil vezes a delegacia. Tudo mentira, tudo xaveco. E

agora posso até ser acusado de estar envolvido no rapto do Garoto
de Ouro.

Jaime encheu o copo de Marino na esperanca de que falasse mais.



— Acha que sim?

— Nao ando com muita sorte — lamentou-se Marino. — Essa maldita
agenda pode me complicar.

O socio de Leo farejou ai alguma pista.
— Apenas por que seu nhome esta nela?

Nao era apenas por causa disso, demonstrou a cara de Bataglia ao
esvaziar o terceiro copo.

— Se a policia me apertar vou ter que abrir o bico. E isso ai.

Jaime sentiu que a conversa esquentava, mas Nao exagerou seu
interesse nem alterou o tom de voz.

— Ent3o vocé sabe quem é o cara?
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— Nao sei — respondeu o outro, prontamente.
— Se nao sabe, por que temer a policia? Basta se plantar.

O baixinho precisou abrir outra cerveja e tomar as pressas mais um
copo para continuar dizendo o que sabia.

— Eu ndo sei quem é ele — reafirmou como quem fala a verdade —
mas outra noite, numa cantina, a Roperto, uma pessoa me disse que
alguém a tinha convidado a participar dum rapto. Algo que ia render
por baixo uns dez milhoes.

— Quem mais ouviu isso? perguntou Jaime, agora mais
evidentemente interessado.

— Ninguém. Estavamos apenas nods dois na mesa.

— Sera que falou do convite a mais alguém?

— Suponho que nao, porque era muito confidencial.

— Ela disse que o raptado seria o Garoto de Ouro?

— Nao, Jaime, mas disse que era um conhecido nosso.

Jaime sentiu que pisava na pista. Restava apenas saber o nome
desse que teria sido o sécio do raptor. Antes de fazer a pergunta
decisiva, fez outra para amaciar ainda mais o dono do canil:

— Ela ndo teria voltado atras, e participado do rapto?

— Nao — respondeu Marino vivamente. — Posso garantir que ficou de
fora.

— Como pode ter tanta certeza?



— Porque foi uma das primeiras pessoas a chegar a cantina ontem a
noite, mesmo antes dos pais de Alfredo. Nao poderia de forma
alguma ter participado.

Ai Jaime mostrou certa impaciéncia. Terminando a representacao,
perguntou:

— Nao vai me dizer o nome dessa pessoa?
— Acho que nao devo.

— E se 0 menino morrer, se o raptor mata-lo, vocé nao vai sentir a
consciéncia pesada? E mais que isso, baixinho, podera ser
processado e condenado por sonegar informagoes.

Marino ia tomar outro gole mas fez o copo repousar na mesa.

Jaime estava certo. Se houvesse morte poderia se complicar, ele ja
tdo encrencado com a policia. Precisava evitar novos encontros com
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delegado para limpar sua barra.

— Vou dizer quem € ele, Jaimao. Mas so pra vocé. Depois fecho o
ziper.

— Estou ouvindo.

— O cara é seu faixa.

— Quem €?

— Vocé vai cair pra tras: o salsicheiro.

— Enrico, aquele bolha, convidado para um rapto?

— Ele mesmo, o Enrico. Anda sem dinheiro, a perigo, por isso devem
lhe ter feito o convite.



Jaime teve uma lembranca, tirou a lista do bolso e conferiu:

— Aqui esta ele! Também na agenda do raptor. Tchau, Marino, e
obrigado pela dica.

— Vai falar com ele?
— Agora mesmo, mas tentarei nao envolver voceé.

Bataglia sem dizer mais palavra viu Jaime levantar-se e sair pelo
quintal quando os caes voltaram a latir. Entao levou novamente o
copo a boca e esvaziou-o num sé gole. Depois, teve um acesso de
tosse.

CAMERA LENTA

Apos forcar inutilmente a janela de seu quarto-presidio, Alfredo
voltou a ter fome e comeu um pedaco de queijo branco, sentado na
estopa, enquanto ouvia, distantes, latidos de caes e o som metalico
da serra. Nao apenas para preencher o tempo, mas porque era
também uma necessidade do momento, pos-se a lembrar da breve e
violenta cena de seu rapto, quando, ja tendo se arrumado, saiu do
quarto e foi para a sala, levando a guitarra, a caminho da cantina.

Revivia, porém, a cena em camera lenta, como ja vira tantas vezes
no cinema e na televisao, fotograma por fotograma, na tentativa de
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identificar a pessoa que o atacara. Lembrou-se da janela
entreaberta, da cadeira caida, dos passos no corredor e do cheiro
forte do anestésico.

O homem, protegido pela penumbra da sala, vestia uma capa preta,
leve e brilhante, dessas especiais para chuva, e tinha na cabeca um
chapéu ou capuz também preto, bastante amassado. Sim, capa e
chapéu pretos e impermeaveis. Um conjunto igual ao que Heitor, o



braco-de-ferro, tentara vender a seu pai num de seus momentos de
apuro.

Procurou rever a mascara, em nova exibicao em camera lenta, e
concluiu que ndo se tratava de mascara mas dum lenco preto, meio
solto, enfunado, cobrindo todo o rosto, menos os olhos. Quanto a
sua altura, dado importante, Alfredo nao conseguia calcular porque
0 agressor caminhara em sua direcao com os joelhos dobrados,
como um orangotango, e muito depressa. Que era forte, bem mais
gordo que magro, a camera nao deixava duvida, por isso preferira
golpea-lo com a guitarra a atracar-se com ele. Demorou-se, em
seguida, em ver e reviver justamente o instante da guitarrada, com
todas as forcas concentradas nas maos, como fazem os golfistas,
tendo sido tao bem-sucedido naquela reacao que por um relampago
acreditou té-lo derrotado. O

homem de preto baixara ainda mais, cambaleara, recuara até a
parede, onde se apoiara por uma fracao de segundo. Alfredo voltou-
se, viu pelo corredor a porta da rua, e chegou a dar passos em sua
direcao quando, talvez num salto, o raptor alcancou-o, agarrando-o
pelos ombros. A seqiiéncia seguinte foi ainda mais confusa porque
no corpo-a-corpo Alfredo via ainda menos como se lutasse com um
fantasma, que de humano tinha so a respiracao descontrolada. No
entanto, lutou com desespero até que o lenco narcotizado fez cessar
sua resisténcia.

Ali, sentado, a comer queijo, o Garoto de Ouro pensava em quem
seria aquele homem. Parecia-lhe que agira sozinho e que a cautela
em cobrir-se de preto revelava tratar-se de pessoa conhecida,
receosa de ser identificada. E essa preocupacao em nao mostrar-se
prosseguia ali no quarto, onde o raptor deixara agua, refrigerantes e
alimentos para nao ser forcado a nova aparicao. Releu o recado:
“"BASTA UM GRITO E

SERA AMARRADO E AMORDAGADQ", escrito & maquina, em fita 44



vermelha, mas ele nao fornecia nenhuma pista, ou possibilidade de
identificacao.

"Apenas sei que estou preso numa casa abandonada", pensou
Alfredo, do que tinha certeza devido a falta de luz e agua encanada,
"e desconfio de que ela esta situada em meu préprio bairro." Isso
era tudo.

Seu pensamento em seguida transferiu-se para seus pais, para a
nona, para o empresario Lazzari e p6s-se a calcular como deviam
estar aflitos com seu desaparecimento. Ja ouvira dizer, talvez do
proprio Lazzari, que a fama tem também seus inconvenientes, mas
jamais imaginara o sequestro como um deles.

Ouviu passos no interior da casa. Encostou o ouvido a porta. Se
fossem de muitas pessoas talvez o tivessem encontrado, mas, nao,
eram de um homem s0. Esperou que o raptor dum momento para
outro abrisse a porta. Isso porém nao aconteceu. Depois dum vazio,
sem ruidos, os passos retornaram, distanciando-se.

"Parece que ele so veio buscar alguma coisa", pensou Alfredo.
"Mas buscar o qué?"

UMA FRUSTRADA VISITA



AO SALSICHEIRO

Jaime nao pbde entrar na casa de Enrico porque havia muita gente
no portao e devia dar passagem ao médico e enfermeiro duma
ambulancia que acabara de estacionar. Perguntou a uma pessoa ao
lado o que havia acontecido, mas nem ela nem outras as quais fez a
pergunta 45

souberam responder. Excitado, Jaime afastou os curiosos diante dele
e a passos largos, num impeto, passou pela porta, subiu um lance
de degraus e entrou na residéncia do salsicheiro, onde, ha muitos
anos, sem licenca e sem pagar impostos, Enrico trabalhava para as
cantinas e padarias do bairro.

A sala, desnorteada, andando dum canto a outro, Jaime encontrou
dona Mina, irma e sdcia de Enrico, que chorava sem coragem de ir
até a copa, onde o corpo fora encontrado. Entre solucos,
descabelada, sem poder controlar-se, s6 conseguiu repetir o nome
do irmao e dizer:

— Encontrei ele caido |a dentro, o Enrico, o coitado do Enrico.
— O que foi, o coracao? Um enfarte?

Ela passou a mao na prépria cabeca:

— Arrebentaram os miolos dele... Esta todo ensangiientado.

Jaime correu para a copa a tempo de ver o médico e o enfermeiro o
colocarem na maca.

— Sou um amigo da familia — foi dizendo Jaime. — O que houve com
Enrico?

— Levou uma terrivel pancada na cabeca.



— Quem fez isso?
— Algum assaltante — sup6s o enfermeiro.

Jaime olhou para Enrico, ja na maca, e entendeu por que Mina nao
se encorajava a ir a copa. A cabeca do homem, bem como seus
ombros e parte dos bracos, estavam cobertos de sangue. Havia
sangue também nos ladrilhos, nas paredes e na porta entre a copa €
a cozinha. Jogada no chao, Jaime viu a provavel arma do crime, um
pedaco de madeira curto e macico, torneado, algo parecido com
adornos usados em casas antigas, nos corrimdes ou no alto das
portas. Devia pesar muitos quilos.

— Ele esta vivo? — quis saber Jaime.

— Esta, mas pelo jeito tem fratura no cranio — disse o médico
transportando a maca com o enfermeiro.

Gente Fina, ajudante de Enrico, apareceu.
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— Vocé vai com seu patrao? — perguntou Jaime.

— Nao, vai seu Américo, o vizinho. Preciso ficar para receber a
policia.

— Viu quem foi, Gente?

— Nao, foi dona Mina que me mandou chamar. Quando entrei ja
estava essa sangueira toda.

— Enrico falou?
— Estava sem sentidos.
— Quanto roubaram?

Gente Fina abriu uma gaveta dum velho mdvel da copa cuja parte
superior estocava as salsichas e lingligas.

— O dinheiro esta todo aqui.

A gaveta, rasa, estava cheia de cédulas, a maioria de pouco valor,
mas tao numerosas que o empregado a abriu e fechou com vagar
para evitar que caissem.

— Sera que o ladrao nao viu? — perguntou Jaime. — Era sé abrir e
pegar.

Gente Fina balancou a cabeca:

— Acho que nao foi para roubar. O patrao nao tinha inimigos, mas
esta me cheirando outra coisa.

Para Jaime o cheiro também era outro. E ele sabia de qué. Entao,
com receio de que a policia o detivesse ali, dirigiu-se ao Centro



Recreativo, passando, a porta, por um nimero ainda maior de
CuUriosos.

O SEGUNDO "OLA" DO RAPTOR

Leo e Angela, sentados no Salao de Leitura do Centro Recreativo,
viram quando Jaime chegou para a computagao dos primeiros
resultados das entrevistas. Na sala ao lado, onde se desenvolvia o
campeonato juvenil de xadrez, Gino enfrentava seu segundo
adversario, 47

um garoto ruivo, de olhar inteligente, que se sentara a mesa certo
de que se levantaria vitorioso.

— Ja falaram com Gino? — perguntou Jaime.

— Falamos antes do comeco da partida — disse Leo. — Contamos a
ele nossa visita a dona Santa, a modista.

— Acham que ela tem algo a ver com a histéria?

— A Santa odeia a mae de Alfredo — respondeu Leo — mas com o
rapto nao tem a menor ligagao.

— E vocé, Jaime? — quis saber Angela.
Jaime engoliu em seco:

— Acaba de acontecer uma coisa terrivel. Mas quero contar quando
Gino acabar a partida.

Os trés passaram, em seguida, para o salao do campeonato, onde,
num siléncio absoluto e apreensivo, doze enxadristas digladiavam-
se. A esta altura o garoto ruivo, que se debatia com Gino, ja perdera
sua altivez e o olhar nao era mais tao inteligente. Pelo contrario,
fitava as pedras do tabuleiro com algum desamparo, e a mao, solta
no espaco, vacilava entre mover a dama ou a torre. Quando era a



vez de Gino, seus lances pareciam atingir o adversario como golpes
de esgrima, ferindo-o e encurralando-o a cada movimento.

Afinal, como se fizesse um breve comentario meteoroldgico, Gino
disse-lhe:

— Nao da para fugir, é xeque-mate.

E como ja vira Leo, Angela e Jaime, despediu-se do atarantado
competidor, fazendo a cadeira de rodas deslizar suavemente até o
Salao de Leitura para saber das novidades.

— Jaime tem algumas noticias quentes — informou Leo.
— Quem vocé foi visitar, Jaimao?

— Marino Bataglia, o dono do canil. A principio ele se fechou em
copas mas acabou se abrindo — disse Jaime. — Vou contar tudo como
foi.

Com muita fidelidade, Jaime reproduziu toda sua conversa com
Marino até a dica sobre Enrico, o salsicheiro, que merecia uma
pausa, um suspense. Depois contou o resto, sua chegada a
salsicharia, a 48

ambulancia na porta, e o estado em que foi encontrar o pobre
Enrico, boiando em seu proprio sangue.

— Isso prova que ele sabia quem é o raptor — deduziu Gino. — Disse
sabia porque talvez ja esteja morto, nao?

— Morto ou impossibilitado de falar por muito tempo — garantiu
Jaime.

— Precisamos fazer-lhe uma visita no hospital — disse Leo.

— Eu sé terei minha terceira partida a tarde — informou Gino. —



Temos tempo de sobra para dar um pulo a casa de Alfredo. O raptor
talvez ja tenha se comunicado outra vez. Vamos até |a.

Manobrando com habilidade sua cadeira, Gino seguiu a frente dos
demais. Apenas para atravessar a rua precisou do auxilio de Leo e
Jaime, mas logo, sobre a calcada, retomou seu ritmo apressado, pois
pressentia que o homem que arrebentara a cabeca de Enrico ja
devia ter dado outro lance naquela partida muito mais emocionante
que as disputadas no campeonato.

Ao entrarem, os quatro, na casa do Garoto de Ouro, havia Ia um
alvoroco causado pela chegada da segunda mensagem, que ia de
mao em mao, passando pelo pai de Alfredo, pelo diretor da
gravadora, por Lazzari, por um investigador e demais amigos da
familia. A carta desta vez fora deixada na caixa do jornal do bairro e
trazida urgentemente por um dos redatores. Batida a maquina,
como a primeira, em fita vermelha, dizia: "SE NAO CONSEGUIREM
0S DEZ MILHOES, O GAROTO

DE OURO MORRERA SEGUNDA-FEIRA A MEIA-NOITE".

Seu Domingos, que envelhecera alguns anos desde a noite anterior,
afundado numa poltrona, repetia:

— Mas eu nao tenho esse dinheiro, eu nao tenho esse dinheiro...

Enquanto o investigador informava que a policia estava
desenvolvendo os maiores esforcos, embora ainda sem obter
resultados, Gino aproximou-se do redator.

— O raptor telefonou para o jornal?
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— Telefonou, sim, avisando que a carta estava na caixa, que € logo a
entrada — informou o jornalista.

— Como era a voz dele?
— A voz dela vocé quer dizer. Quem telefonou foi uma mulher.
— Uma mulher?! — exclamaram ao mesmo tempo Gino, Leo e Angela.

— Era voz de mulher velha — acrescentou o redator — mas so6 falou o
suficiente.

— Entao sao dois raptores — murmurou Leo.

— Ou mais — aventou Angela, gue ja aprendia com 0s amigos a
raciocinar como detetive.

— Por isso que pedem tanto dinheiro — foi a conclusao ldgica de
Jaime.

Gino, com os olhos voltados para as pontas dos pés, era quem
menos falava. Qualquer palavra apenas servia para aumentar o
alarido e a balburdia dos que entravam e langcavam perguntas,
avidos de informacoes. O importante para ele era saber se Enrico
poderia ou nao falar.

— Vamos telefonar para o hospital — disse aos amigos.

Podem deixar, vou as Clinicas — prontificou-se Jaime. Eu e o
salsicheiro somos velhos amigos. Se puder abrir a boca, falara para
mim.

— Ent3o va depressa — rogou Gino. — Se conseguir que ele fale,
telefone ao Centro Recreativo, para onde vou voltar. E vocés —



acrescentou dirigindo-se a Leo e Angela — continuem as entrevistas,
Tenho muita fé nessa agenda. Acho que ela acabara nos levando aos
raptores.

— Pode ir comigo para mais uma entrevista? — perguntou Leo, para
guem a companhia de Angela era a Unica compensacao de toda
aquela correria e angustia.

— Meus pais viajaram neste fim de semana como sempre — disse
Angela. — Por isso, posso chegar mais tarde. Rita, a empregada, nao
dird nada a eles, se me atrasar um pouco.

Jaime foi o primeiro a entrar em agéo, muito apressado, correndo
para o hospital. Mais tarde, Leo e Angela levaram Gino de volta ao
Centro Recreativo, onde teria de jogar com um adversario mais forte
que os anteriores e sem poder concentrar-se exclusivamente na
partida.
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Como esquecer que sobre seu amigo Alfredo pesava a ameaca de
assassinato? E o homem que golpeara a cabeca de Enrico nao
estava para brincadeira.

Pelo caminho os trés falaram pouco. A voz feminina do segundo
raptor viera complicar as coisas e o0 prazo para o pai de Alfredo
conseguir o dinheiro também. Leo chegou a sugerir que se
entregasse a agenda verde a policia. Gino opinou que eles estavam
cooperando com ela, embora sem sua autorizacao. Afinal as
entrevistas ja haviam dado algum resultado. Jaime chegara perto do
raptor. Se tivesse podido apertar o salsicheiro a tempo, a partida
estaria ganha.

— Vamos insistir. Alguém da lista pode nos dar uma boa pista. Nao
desanimem.

— Voz de mulher — lembrou Angela. — Tem outra mulher em nossa
lista?

— Nao, a segunda e ultima mulher da agenda, Laura Ferrucci, esta
entre os entrevistados de Jaime.

— Mas ela esteve ontem na cantina — disse a moga.

— Marino Bataglia também esteve — retrucou Leo — e ele quase nos
conduz aos bandidos.

Leo consultou a lista. Estavam proximos do hoteleco onde morava o
proximo entrevistado.

O CAMPEAO DE BRAGO-DE-FERRO

Leo e Angela foram procurar Heitor Salvattore, o campedo de braco-
de-ferro do bairro, grande jogador de bocha e cantor de canconetas



napolitanas, que apesar dessas trés habilidades era por todos
considerado apenas um vagabundo. Heitor, é claro, repelia essa
desairosa classificacao dizendo que embora nao tivesse emprego fixo
trabalhava bastante fazendo pequenos servicos, biscates,
especialmente 51

para donas-de-casa da Bela Vista. Sempre que se precisava de
alguém para fazer forca, trocar moveis de lugar, carregar malas
pesadas ou subir em telhados para substituicao de telhas ou
antenas, Heitor era imediatamente lembrado. E o proprio braco-de-
ferro era um esforco remunerado. Quando fincava seu cotovelo na
mesa dum bar havia uma refeicao, uma cerveja ou alguns trocados
em jogo. Como cangonetista nao era profissional mas habitualmente
lhe davam algum dinheiro para cantar em festas familiares, clubes
ou cantinas. Visivel a qualquer hora da manha, da tarde e da noite,
Heitor Salvattore podia gabar-se de ser muito popular no Bexiga.

— Heitor ndo esta — disse o gerente ou proprietario do hotel. —
Geralmente s6 vem para dormir. Mas deve estar no bar da esquina.
Leo e Angela agradeceram a informagao e sairam rumo ao bar.

Realmente Heitor estava I3, sentado a uma das mesas, a jogar
braco-de-ferro com um homem louro, muito mais alto que ele,
disputa que meia duzia de fregueses acompanhava com um
interesse que se multiplicava a cada instante.

Heitor era um homem de trinta e tantos anos, baixo e encorpado,
bracudo e dono duma patola que impunha respeito. Sempre de
camisa-de-meia, chamava também a atencao pelas sobrancelhas,
fartas e cerradas, e pelo nariz, engracado de tao grande e grosso.
Para um caricaturista Heitor seria um prato cheio.

A batalha bracal nao foi longe. O homem louro, que por fogo de
palha quase dobrara o brago de Salvattore a principio, logo comecou
a ceder e entregou os pontos. Sob risos gerais, levantou-se, jogou



uma cédula de cem cruzeiros sobre a mesa e foi para o balcao tomar
qualquer coisa gelada.

Leo aproximou-se da mesa e cumprimentou Heitor:
— Ola, campeao! Conhece a Angela?
Heitor, feliz com a vitdria, sorriu para os dois, comentando:

— Altura ndo é documento, nao é verdade?
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Heitor, feliz com a vitdria, sorriu para os dois, comentando:

— Altura ndo é documento, ndo é verdade?
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— Vocé nunca foi derrotado, Heitor?
— J3a, e por um anao de circo. O nanico quase me quebrou o pulso.
Nao existe ninguém invencivel, garotao.

— Mamae gosta muito de ouvir vocé cantar — disse Leo, achando que
um elogio sempre facilita tudo.

— Cantar é do que mais gosto. Antes desse maldito rock eu faturava
muito com minhas canconetas. Mas agora o pessoal s6 quer saber
de musica barulhenta. Para mim, musica que nao faz chorar nao é
boa. — E

sem que ninguém lhe pedisse cantou um trecho duma cangoneta
chamada Guaglione, reunindo todos os fregueses do bar ao seu
redor.

Leo teve de apelar a toda sua paciéncia e esperar que o bar
esvaziasse para tocar no assunto.

— Campeao, vocé tem idéia de quem poderia ter raptado o Garoto de
Ouro?

A essa altura os trés estavam sentados e Salvattore fizera questao
de pagar um refrigerante para os detetives.

— Por que pergunta isso para mim? replicou, sem nenhuma pausa e
olhando fixamente para Leo. — Posso nao ser um lavoratore mas
também nao sou um bandido.

O rapaz tocou-lhe no ombro para tranquiliza-lo.



— Nao estou acusando vocé de nada, campedo. Fiz a pergunta
porque conhece todo mundo e poderia suspeitar de alguém.

Heitor sacudiu a cabeca.

— Infelizmente, ndo suspeito. Se soubesse de alguma coisa ja estaria
na delegacia. Sempre fui amigo dos Carlucci. Seu Domingos e dona
Bela nunca me negaram uma colher de cha. Em compensagao
arranjo muito trabalho para ele, quando alguém precisa de
marceneiro.

— Acha que o raptor é aqui do bairro?
— Acho.
— Por que, campeao?

— Porque dinheiro causa muita inveja. Ainda outro dia Alfredinho era
um menino pobre, que ajudava o pai na marcenaria e brincava ai
pelas ruas do bairro. De repente, passou a cantar na televisao, a dar
SHOWS, gravar discos e ganhar uma fortuna. Isso deve ter
despertado a cobica de muita gente.
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— Ha delinqiientes no bairro? — perguntou Angela.
O homem do braco-de-ferro tinha sobre o assunto idéia formada.

— Assaltantes fichados nao sei. Mas ladroezinhos, os tais pés-de-
chinelo, andam aos montes por ai. Até mesmo no meu hotel. Ainda
outro dia me roubaram a capa e o chapéu de chuva, presente dum
parente da Itdlia.

Leo olhava para Angela, hesitando se falava da agenda verde ou
nao. Falante como era, Heitor, que vivia nas ruas, podia espalhar a
histdria pelo bairro inteiro e prejudicar as investigacoes deles e de
Jaime. Resolveu trabalhar noutra direcao.

— Sabe 0 que aconteceu hoje de manha ao salsicheiro Enrico?

Ai a reacao de Salvattore, homem tao sentimental, foi surpreendente
para o casal de jovens detetives.

— Sei, sim, esmagaram a cabeca dele. E quem fez isso agiu muito
bem — disse Heitor com maior satisfagao que a vitoria na queda de
braco. — Fui até 13, a salsicharia, ver ele sair de maca com vontade
de dar gargalhada.

— Por que, Heitor? O homem pode estar morto!

— Que morra! E o pior carater do bairro. Vale muito menos que suas
lingliicas e salsichas. Mentiroso, hipdcrita e fofoqueiro. Quem |he
acertou tinha razoes de sobra. Apertaria a mao dele.

— Pode ser que esse caso tenha relagao com o rapto — disse Leo
como se fosse uma hipdtese surgida naquele momento. — Vocé disse
que Enrico é fofoqueiro. Ele deve ter dado com a lingua nos dentes.



Heitor ergueu e largou os ombros, desinteressado.

— Isso nao sei.

— Ele nao esteve na festa do Alfredo — acrescentou Leo, tentando
estimular a imaginacao do cangonetista.

— Mas nao prova nada. Nem vou esquentar a cabeca por causa
disso.

A policia que descubra.
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Angela foi a primeira a levantar-se, logo seguida de Leo, e os dois se
despediram de Heitor, saindo do boteco.

Depois de andarem alguns metros Leo fez um comentario:
— Muito simpatico, esse Heitor.

Angela olhou para ele, toda apavorada.

— Vocé nao é nada observador, ndao?

— Por que nao?

— Viu a testa dele aqui do lado?

Leo parou, relembrou e disse:

— Vi. Estava arroxeada!

— Assim que a pele fica quando a gente leva um tombo ou uma
pancada.

— Acha que pode ter sido a guitarra do Alfredo?

— A mim esse campeao de brago-de-ferro nao engana.
— Mas ele estava ontem na cantina!

— Chegou quando iamos a casa de Alfredo, ndao lembra?

Leo lembrou disso e da insisténcia de Heitor em ir buscar o Garoto
de Ouro no lugar deles, atitude propria de quem pretendia livrar-se
de qualquer suspeita.



— Angela, Gino precisa saber disso. Acho que ja temos um grande
suspeito. Vamos ao Centro Recreativo.

PEQUENO INTERVALO PARA REFLEXOES

Ao chegar ao hospital, para onde Enrico fora levado, Jaime
encontrou, numa sala de espera, Mina, a irma do lingliceiro, Gente
Fina e alguns parentes e amigos seus, todos calados e tensos.
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— Como ele esta? — perguntou, aflito.

— Nada bem — respondeu Mina, com os olhos Umidos e vermelhos.
— Posso falar com ele?

— Ainda esta sem sentidos — disse Mina. — O médico esta Ia.

— Mesmo assim quero vé-lo — declarou Jaime sem esperar aprovagao
e ja abrindo a porta do quarto de Enrico.

Médico e enfermeiro, terminado seu trabalho, ja estavam de saida.
Pediram ao visitante que deixasse Enrico descansar.

— Vim apenas dar uma olhada nele — tranquilizou-os Jaime, vendo
Seu amigo na cama, com a cabeca enfaixada e imovel. — O caso é
grave? — perguntou.

— Amanha saberemos melhor — respondeu o médico, retirando-se
com o enfermeiro.

A sbs com Enrico, Jaime aproximou-se bastante da cama, curvou-se
e resumiu toda sua ansiedade numa pergunta:

— Viu quem foi, amigo?

O lingtiiceiro abriu os olhos; era evidente que nao estava em
condicOes de responder.

— Se nao viu, pisque os olhos duas vezes.

Enrico, consciente, piscou duas vezes: nao vira 0 agressor.



O visitante tocou-lhe o braco, despedindo-se, e deixou o hospital o
mais depressa que pode.

Mais tarde, no Centro Recreativo, Jaime encontrava-se com Leo e
Angela, enquanto Gino, em pouco mais de vinte lances, eliminava do
torneio outro adversario, um cabeludo que enfeitava seus dedos com
um verdadeiro sortimento de anéis.

— Hoje nao jogo mais — disse o0 enxadrista a seus companheiros.

Temos algumas novidades para vocé — adiantou Leo.
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— Vamos até minha casa. La vocés me contam tudo — decidiu Gino
sem precipitacao. Ainda com a cabeca na partida nao poderia
concentrar-se nas informacoes.

Ja na casa de Gino, depois dum café servido por tia Zula, Jaime
falou de sua ida ao hospital. Enrico era carta fora do baralho. A
observacao de Angela, porém, referente a mancha arroxeada na
fronte de Heitor Salvattore, estremeceu o grupo. O braco-de-ferro,
que chegara tarde a festa da cantina, que confessava detestar
Enrico e que tinha forcas de sobra para dominar uma pessoa, era de
fato um forte suspeito.

— Acho que podemos falar dele a policia — sugeriu Angela.
— Ele pode ser um dos raptores — admitiu Jaime.

— O que diz, Gino? — perguntou Leo, deixando ao primo a ultima
palavra.

— Ainda temos mais nomes da agenda — disse Gino. — E a ameaca
dos raptores vence depois de amanha, a meia-noite.

A decisao de Gino ndo foi contestada. Ficou resolvido que Leo e
Angela, naquele fim de tarde de sabado, fariam mais uma
entrevista, enquanto Jaime visitaria os pais de Alfredo para saber se
havia novidades, da parte deles ou da policia.

Quando os trés sairam, Gino abriu um caderno e anotou: Por que
madame Santa odeia a mae de Alfredo?

Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia?

Foi mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabeca de Enrico?



O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de
Alfredo?

E mais: fita vermelha de maquina de escrever. Raptores: duas vozes,
de homem (rouca) e de mulher.
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Enquanto Gino fazia anotagoes e ordenava o seu quebra- abecas,
Jaime estacionava o carro diante da casa dos Carlucci. Dona Bela
abriu a porta, palida e desfigurada. Parecia nao ter mais lagrimas
para chorar.

— Domingos estd com um repdrter na sala.

Jaime foi entrando e ficou de pé, na sala, enquanto seu Domingos
despedia-se do jornalista, apos uma entrevista recortada de lagrimas
e negativas. Ele nada tinha a dizer de novo para a imprensa, a nao
ser a ameaca feita na Ultima mensagem dos raptores.

Quando o repdrter saiu, o dono da casa, abracando Jaime, disse
aquilo que mais temia:

— Vao matar o Alfredinho!

— A policia deve estar trabalhando, e eu do meu lado também.
— Mas se nao pegarem essas pessoas, meu filho morre.

— Nao pretende pagar o resgate?

Seu Domingos largou-se numa poltrona.

— Pagaria cem milhoes, se tivesse.

— Nao tem mesmo os dez?

— Quase tudo que Alfredinho nanhou empregamos na construcao
duma casa. Ele esta no inicio da carreira. Nao ganhou tanto assim. O

povo exagera muito.



Jaime, vendo o desespero do pai do Garoto de Ouro, pensou um
pouco numa solucao e propos:

— Por que nao pede um adiantamento ao empresario e a gravadora?

Seu Domingos olhou o amigo fixamente e, depois dum longo
siléncio, Levantou-se mais animado.

— Vocé ajudou a por meus pensamentos em ordem, Jaime. Com o
que tenho e com um empréstimo de Lazzari e da gravadora creio
que posso levantar o dinheiro. A nao ser que me neguem.

— Nao negarao, num caso de vida ou morte. Além do mais, para eles
nao sera dinheiro perdido.
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— E verdade, como vocé disse, sera apenas um adiantamento.

— Talvez nem seja necessario, Domingos, mas va falar com Lazzari e
com o diretor da gravadora. E bom estar com o dinheiro nas maos.

Dona Bela entrou nesse momento e o marido abracou-a,
confortando-a.

— Nosso amigo Jaime acaba de me Lembrar como devo fazer para
arranjar o dinheiro. Fique calma. Alfredinho nao vai morrer.
Pagaremos o resgate a esses miseraveis.

— Quer que va com vocé, Domingos?

— Se puder, agradeco. Nesse estado, nem poderia dirigir.

— Vamos, entao. Meu carro esta na porta.

RICARDO TOZZI: O COMILAO

Ja anoitecia quando Leo e Angela foram visitar Ricardo Tozzi.

Mas, antes de se dirigirem a casa dele, a conselho de Gino,
passaram pela pizzaria O Comilao, que apresentava 109 qualidades
de pizza, frequentada por Tozzi todas as noites.

Os dois jovens entraram e logo constataram que o gastronomo nao
estava 3, pois é facil visualizar a presenca dum homem de duzentos
e dez quilos de peso. Perguntaram de Tozzi ao gerente da casa.

— O gordo nao apareceu ontem nem hoje.
— Mas ele vem sempre, nao?

— Praticamente mora aqui — respondeu o gerente, sorrindo.
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Enquanto seguiam para a pensao de Ricardo Tozzi, onde morava
com a mae, dona lole, e alugava quartos para "pessoas de fino
trato", Leo contava a Angela que o terceiro nome de sua lista
tornara-se famoso, nao sé no bairro como em toda cidade, por ter
ganho diversos concursos de gastronomia promovidos por emissoras
de televisao, quando devorara um numero assustador de pratos de
comida cheios e variados. Tozzi ganhava a vida também posando
para anuncios e filmes comerciais de TV de marcas de macarrao,
molhos e massas de tomate.

Angela lembrou-se, entdo, de ter visto inclusive em cartazes de rua
sua cara larga e corada a ostentar um sorriso tao grande como seu
apetite.

— N3o acha que sera uma visita indtil? — receou Angela. —
Geralmente as pessoas gordas assim nao sao violentas.

— O Tozzi nao parece nenhum delingliente. Mas seu nome esta na
agenda, e além de ele nao ter ido a festa do Alfredo me intriga um
pouco ter sumido da pizzaria. La € seu ponto, onde encontra os
amigos e fecha negdcios publicitarios.

Depois de andarem uns quinze minutos, Leo e Angela pararam
diante dum casarao de muitas janelas, que o comilao e sua mae
subalugavam de preferéncia para casais sem filhos, vilvos e
solteiroes.

Leo ja estivera la uma vez com seu pai, pois eram, ele e Rafa, velhos
conhecidos. Mas, apesar do antigo conhecimento, nunca o gordo
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convidado para um almoco ou jantar — o0 que seria uma temeridade.
Nao havia comida que chegasse para ele.



Como a porta da rua estava apenas encostada para a entrada e
saida constante dos inquilinos, Leo e sua quase-namorada foram
entrando.

Logo depararam um corredor com muitas portas que se abriam para
0s quartos de aluguel. O rapaz bateu palmas.

Nao tiveram de esperar mais que um instante para que dona Iole
viesse do fundo.

— Ah, é vocé, Leonardo? — exclamou, recebendo-os, a mae de
Ricardo, alta como o filho, mas muito magra e ossuda.

— Esta € Angela — apresentou Leo. — Ela mora ai no Morro dos
Ingleses. E minha amiga.

— Vieram visitar o Rico?

— Viemos.

— Como souberam que ele esta doente?

Leo nao sabia de doenca alguma, mas respondeu assim:

— Soube |4 na pizzaria. Ele esta de cama?

— Esta.

— Desde quando?

— Desde ontem, coitado. Venham comigo.

Dona lole introduziu os dois jovens num quarto pequeno e escuro.

Ricardo Tozzi, imenso, estava largado numa cama de casado, sobre
as cobertas. No criado-mudo, uma garrafa tipo familia de um
refrigerante.



Os olhos da observadora Angela logo se voltaram a uma pequena
estante na qual se alinhavam alguns troféus de cobre e latao,
conquistados pelo gigantesco estbmago do gastronomo.

— Eles vieram visitar vocé — disse-lhe dona lole, carinhosamente.

Ricardo Tozzi, com sua cara de lua cheia, sorriu, um tanto surpreso,
mas nao se moveu da cama.

— Esta € minha amiga Angela — apresentou Leo.

Mas nao houve apertos de mao. O gordo, vestindo apenas calca e
camiseta, parecia desanimado, sem vida, embora mantivesse aquele
sorriso dos anuncios e da TV.



62

— O senhor esta doente? — perguntou a mocga.

— Estou — confirmou Tozzi com pena de si mesmo. — O médico
esteve aqui. Nao entendi direito o que tenho, mas me recomendou
um terrivel regime alimentar. Terei de comer como um passarinho.

— Até quando, Rico? — quis saber Leo.

— Ele acha que devo emagrecer uns cem quilos! Disse que nunca
mais poderei encher a panca e muito menos participar de concursos
da gastronomia. Vai ser o meu fim.

— Nao diga isso, meu filho — interveio dona lole. — Por que o seu fim?
Que exagero!

Ele retomou a palavra, sabendo do que falava:

— O meu fim — repetiu. — Sempre vivi da minha gordura. Se
emagrecer, nao serei mais chamado para fazer andncios. Um Tozzi,
magro, nao interessa a ninguém. Nao serei a mesma pessoa. Ficarei
esquecido de todos. Me tornarei um homem comum, entendem?

Leo e sua quase-namorada ficaram impressionados com o acento
dramatico que o comilao dava as suas palavras.

Entreolharam-se sem saber fazer comentarios.

A mae de Tozzi foi fazer-lhe caricias nos cabelos, ligeiramente
encaracolados.

— Faca esse sacrificio, bambino. E para sua saude. As banhas estao
lhe matando.



Rico pegou a mao da progenitora e beijou-a, depois a soltou como
se fosse um colibri.

— Mama, sem anuncios nao havera dinheiro.
— Temos nossa casa-de-comodos — confortou-o dona lole.

— Mas os hospedes estao sumindo. Preferem os hotéis. Ha meses
que alguns quartos vagaram e nada de aparecer gente.

— Vamos p6r um anuncio no jornal.

O gordo, fazendo um grande esforco, sentou-se na cama e alcancou
com a mao mole um dos troféus.

— E chato ndo poder concorrer mais. Este ganhei no ano passado.

Concorri com mais vinte glutdes. Comi durante cinco horas. Foram
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dezoito pratos de talharim, oito frangos, um peru, trés saladas
completas e nem sei quantas sobremesas. No final sobraram apenas
eu e um napolitano. Queriam que houvesse empate. Ai eu disse: nao
aceito empate. Me tragam uma pizza das grandes. O napolitano
arregalou os olhos, levantou-se e falou: esse homem nao existe.
Dona lole sorriu, com orgulho do filho.

— Vocé foi o maior gastronomo de Sao Paulo. Mas chegou a hora de
pendurar as chuteiras. Ordens do médico. — E voltando-se para os
jovens: — Vou buscar café.

Rico repos o troféu em seu lugar e apanhou uma espécie de album
onde colava as noticias de seus éxitos, anincios de jornais e revistas
e retratos.

— Aqui esta a histdria de minha vida — disse. E apontando uma foto:



— Sabem que também ja fui Rei Momo? Vejam eu, coroado com as
princesas. Modéstia a parte fui um grande Rei Momo, muito melhor
que esses que surgiram depois. Eu sabia transmitir alegria. Mesmo
assim, por despeito, inveja, perdi a coroa. O mundo é assim mesmo.

Dona lole trouxe o café, que Angela elogiou muito, e quando ela
tornou a sair Leo tocou no assunto:

— Por que nao foi na festa do Alfredo?
— Porgue me senti mal.
— O senhor soube que ele foi raptado, nao? — perguntou a moca.

Rico ficou a olha-los e apenas sacudiu a cabeca afirmativamente
para confirmar que sabia.

— Emagrecer cem quilos — murmurou. — Isso para mim é um castigo.

O médico disse que devo passar a cha, torradas e sopinhas. Um
homem com meu apetite! Acham que vou conseguir?

— Vai, sim — disse Leo, sem a menor conviccao.

— Se eu emagrecer sera que depois ele permite que eu participe ao
menos dum concurso?

— E possivel — respondeu 0 mogo. — Mas pense em emagrecer
primeiro. Prove que tem forca de vontade.

— Cem quilos — repetia o gordo olhando a distancia.
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Leo levantou-se, seguido de Angela, despediram-se afetuosamente
do glutao, que voltara a deitar-se, foram dar um adeus a dona Iole
na cozinha e sairam.

Ja era noite e a tarefa do dia estava concluida.
— Coitado do gordo! — lamentou Leo. — Me deu pena!

— Ent3o eles tém quartos vagos — lembrou Angela, com alguma
intengao.

— Foi o que disseram. Por qué?

— Porque essa casa me parece ideal para se esconder uma pessoa. —
Leo riu.

— Ora, Angela, vocé esta sendo detetive demais.

— Vocé me convidou apenas para fazer companhia?

— Nao, vocé foi convidada porque é muito inteligente.

— E observadora.

— Isso esta também provando que é.

Angela parou e olhou Leo de frente.

— Vamos, diga o que viu no criado-mudo do pobre senhor gordo?
— No criado-mudo?

— Force a cuca.



O rapaz obedeceu-a, enrugando a testa para trazer a tona da
memodria alguma coisa que vira no quarto de Tozzi e ndo registrara.
Nao deu sorte.

— Vi apenas uma garrafa de refrigerante tipo familia € um copo de
plastico azul.

— Nada mais?

— Talvez a tampinha do refrigerante.

— Sim, a tampinha do refrigerante. E 0 que mais?
— Um comprimido num envelope transparente.

— Um comprimido num envelope transparente. Devia ser um
digestivo ou analgésico. E o que mais?

— Mais nada — disse Leo ainda com receio de que |he escapara
alguma coisa.

— Tem certeza?

— Angela, diga logo o que mais vocé viu.

A moca fincou os dedos das duas maos nos bracos de Leo: 65

— Sera que nao notou, atras da garrafa, uma pequena agenda? E
verde, verdinha, igual aquela que encontrou na casa de Alfredo.

— Nao notei — admitiu Leo. — Talvez por causa da garrafa. Vocg,
sentada de lado, teve angulo para ver. Mas acha isso importante?
Deve haver milhares de agendas iguais por ai.

— Sei disso — disse a jovem. — Mas o gordo podia ter duas e perdido
uma ou comprado a segunda depois de ter perdido a primeira.



— Bem — concluiu Leo. — Num caso desses todas as observacdes sao
Uteis. Vamos anotar essa. Mas a mim o que mais impressionou foi
Tozzi ndo ter dito uma palavra sobre o rapto de Alfredo, que é o que
todos comentam no bairro. Cheguei a pensar que so falou do
emagrecimento, e daquele jeito, para nao ter de mudar de conversa.

Angela estendeu a m3o a Leo.

— A gente se vé amanha para continuar as entrevistas.

— Obrigado por tudo, Angela.

— Eu que agradeco. Sou fa do Alfredinho e quero ajudar a salva-lo.
— Aceita um refrigerante? — ele prop0s.

— Nao — respondeu a moca. — Preciso voltar para casa. — E afastou-
se.

"Nem tudo num dia pode ser perfeito", pensou Leo, e apressou-se, a
caminho da casa do primo Gino para contar como decorrera a
entrevista com o gordo Ricardo Tozzi.

UM AMIGO E PARA ESSAS COISAS

Seu Domingos, levado por Jaime, foi ao apartamento de Lazzari, no
Pacaembu, na esperanca de arranjar dinheiro para pagar o resgate
de Alfredo, caso a policia nao apanhasse os raptores até segunda-
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meia-noite, prazo estipulado pela Ultima mensagem da maquina de
fita vermelha.

O pai de Alfredo vira o bem-sucedido empresario apenas algumas
vezes, jamais trocaram mais que algumas palavras e nunca fora ao
seu apartamento. Uma empregada introduziu o angustiado
marceneiro e Jaime numa saleta, onde esperaram por Lazzari.



— Alguma novidade? — foi perguntando o empresario ao entrar.
— Nenhuma, ainda, infelizmente — respondeu seu Domingos. -
Viemos |Ihe pedir um favor.

— Que favor, seu Domingos?

— Mostre-lhe o bilhete — disse Jaime.

— Ele ficou com a policia.

— Era dos raptores, seu Lazzari.

— O que dizia?

— Que matarao Alfredo segunda-feira a meia-noite se nao for pago o
resgate — esclareceu Jaime.

O amargurado Domingos chegou bem perto do empresario €, num
tom sufocado de voz, lamuriou-se:

— Pedem dez milhdes! Nao tenho esse dinheiro. O senhor podia fazer
um adiantamento?

Lazzari deu resposta imediata:

— Faria o possivel para salvar a vida de Alfredinho. Mas eu também
nao tenho dez milhdes em dinheiro.

— Bastariam Oito, tenho dois. Como sabe, estamos construindo uma
casa.

O empresario sacudiu a cabeca em negativa.

— Meu dinheiro entra e sai. O maximo que posso adiantar sao quatro
milhoes.



— O senhor pode convencer a gravadora a emprestar os quatro
restantes — disse Jaime duma forma que nao admitia recusa.

— Nao sei se ela emprestara.
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— Vamos tentar. Seu Domingos e dona Bela precisam dormir esta
noite em paz.

Lazzari poderia dizer ndo ao proprio pai de Alfredo, mas nao ao
desesperado amigo da familia.

— Vou telefonar para o diretor.
— Telefone, mas ndo diga do que se trata — orientou Jaime. — E

melhor irmos os trés a casa dele. Precisa sentir o drama deste
homem!

Foi 0 que Lazzari fez; telefonou e marcou a visita para uma hora
mais tarde. Felizmente o diretor da gravadora passava o fim de
semana na cidade. Jaime deu um apertao no brago do alquebrado
Domingos para anima-lo.

Quando o empresario saiu para vestir-se, seu Domingos manifestou
seu receio:

— A gravadora ja pagou a Alfredinho tudo que ele tinha a receber.
Duvido que va adiantar agora.

— Nao duvide — garantiu Jaime. — Nao sairemos de la sem um
cheque de quatro milhoes.

O diretor da gravadora recebeu o pedido com certo espanto, dizendo
que o adiantamento dependeria também de outro diretor que estava
em viagem pelo exterior. Seu Domingos calou-se, dando tudo por
perdido, mas Jaime, falando sem parar, ameacou ajoelhar-se no
chao para implorar o adiantamento ou o empréstimo.



— Vou lhe dar um cheque meu, particular — disse o diretor. — Depois
a gente acerta.

Quando voltaram para a casa de Domingos, ele tinha no bolso dois
cheques de quatro milhdes, que, somados ao seu, perfaziam dez. A
vida do Garoto de Ouro estava salva!

— Enxugue os olhos — disse seu Domingos a sua mulher. — Ja temos
o dinheiro, gracas aqui ao Jaime.

— Entao vamos pagar o resgate? — ela perguntou.
— Nao — respondeu Jaime. — S6 em ultimo caso.

— A policia pode pegar essa gente antes do prazo — explicou-lhe o
marido.

— A policia ou nds — revelou Jaime.

— Nos, quem?
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— Eu, Leo, o filho do Rafa, o Gino, e uma mocinha chamada Angela,
ai do Morro. Eu posso nao entender da coisa, mas Leo e Gino até ja
apanharam uma quadrilha de contrabandistas, como todos no bairro
sabem. Agora, guardem bem os cheques. Segunda-feira vamos
desconta-los no banco.

— Como podemos |he agradecer, Jaime? — disse dona Bela.
— Deixe que o proprio Alfredinho faca isso.

Imediatamente, Jaime foi a casa de Gino saber das novidades. Leo
ja havia chegado e contado a entrevista com Rico Tozzi como
também a suspeita causada pela sua agenda verde. Gino limitou-se
a anotar a observagao no seu caderno, nao espichou o assunto.

— Nosso amiguinho nao vai morrer! — anunciou Jaime, muito feliz.

— Ajudei seu Domingos a levantar o dinheiro do resgate. Ja podemos
trabalhar com mais tranquilidade.

Leo e Gino felicitaram-no e tomaram um café. Depois, Gino colocou
na vitrola um compacto do Garoto de Ouro.

— Perfeito! — exclamou Jaimao. — Ele ainda sera o maior!

— Gragas a vocé, que o langou — disse Leo dando-lhe um amigavel
tapa nas costas.



UM RETROSPECTO NO ESCURO

Outra vez na escuridao do quarto, Alfredo ja nao tinha a companhia
da serra, que o dia inteiro ouvira ao longe, mas o latido dos caes
prosseguia, intermitentemente. Ao cair da tarde sentira muita fome
e acabara com o queijo branco e as bolachas. Dos refrigerantes
restava apenas um e a jarra de agua descera pela metade. Comendo
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estirado na estopa, ja nao tinha muitas duvidas de que seu carcere
era no proprio bairro. Todo bairro tem um cheiro especial e ele
conhecia o cheiro da Bela Vista. Depois, a serra e os latidos eram
ruidos familiares, principalmente quando percutidos ao mesmo
tempo.

O fato de sentir-se perto de casa aproximava-o dum passado ainda
vizinho. Lembrava-se de sua vida de menino, das brincadeiras de
rua, do trabalho na oficina do pai e finalmente do dia em que Jaime,
ex-radioator, agora no comércio de imdveis, teve a feliz idéia de
leva-lo a uma Hora de Calouros depois de vé-lo e ouvi-lo inimeras
vezes cantar e tocar em festinhas. Nunca pensara em tornar-se
artista profissional.

Simplesmente imitava os cantores famosos do rock na voz, no
balango e na guitarra. Mesmo um primeiro lugar no programa de
amadores lhe pareceu bom demais. O convite da gravadora fora
uma surpresa imensa.

Jaime, porém, advertira: "Nao se iluda. Muitos gravam e nada
acontece". Mas com ele nao se deu assim. A musica escolhida, de
autor também desconhecido, tinha um pique sensacional. Era dessas
que o publico ouve, gosta e sai cantando. Em seguida, comegou a
ser chamado para apresentacoes na televisao e, logo depois, ja
contratado por Lazzari, passou a fazer shows, juntamente com um
pequeno conjunto de roqueiros, pela capital de Sao Paulo, cidades



do interior e outros estados. A essa altura, ja ndo era mais o Alfredo,
o Alfredinho, filho do seu Domingos, marceneiro, e de dona Bela,
mas o Garoto de Ouro, o rapaz desinibido, de sorriso permanente,
que vestia roupas esfuziantes e cujos retratos apareciam quase
diariamente nos jornais e revistas e mesmo em posteres que as
meninas e mogas pregavam em seus quartos. Deixara de ser um
jovem comum, magro e sardento, para ser um idolo.

Na escuridao do seu presidio, perguntava-se se era feliz, e respondia
prontamente que sim. Embora, reconhecia, era uma felicidade
atabalhoada, inquieta, trabalhosa, febril, sem tempo para ser
saboreada nem direito a descanso. Sempre num palco ou a bordo
dum aviao, forcado a demonstrar a alegria pela qual todos
esperavam e pagavam, nao lhe sobrava espaco para conviver com a
familia e os amigos da 70

Deixara de ser um jovem comum, magro e sardento, para ser um
idolo.
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infancia estavam cada vez mais distantes. Essa € minha primeira
folga em mais de um ano, ele admitiu, arremessando para longe o
cabinho da maca.

Um pensamento: todos os delinglientes cometem ao menos um
erro. Meu raptor também cometeu?



O SUICIDIO DE MISS BEXIGA

Leo acordou bem cedo naquele domingo. Diogo, o cacula, ainda
dormia na cama ao lado. Tomou um chuveiro rapido e foi para a
cozinha onde dona Yolanda o esperava com o café e com perguntas
sobre Alfredo. Preferiu nao contar-lhe nada sobre as investigacoes
para nao intranquiliza-la com provaveis perigos. Logo apareceu seu
pai, que ia vender com o nono Pascoal suas estatuetas de madeira
na feira hippie.

— Pai, este domingo nao posso ir com o senhor — disse. — Estou
trabalhando com Gino nesse caso do Alfredinho.

— Cuidado, meu filho. Raptores sao pessoas dispostas a tudo.
— Ninguém vai se ferir, pai. Nem o Alfredo.

— Eu sei — disse Rafael, passando manteiga numa grossa fatia de
pdo. — Passei pela casa do Domingos ontem a noite. Ja soube que o
Jaimao conseguiu levantar o dinheiro. E 0 que de melhor se tem a
fazer num caso desses: pagar para evitar violéncias.

— Pai, o senhor conhece bem Ricardo Tozzi?
— O gorducho? Conhego ha muitos anos.

— E boa pessoa?
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— E muito engracado, mas onde se viu um homem viver as custas de
suas proprias banhas? Sé o que ele sabe € comer. Pode-se admirar
uma pessoa assim?

— Mas ja fez mal a alguém, prejudicou algum conhecido aqui do
bairro?

— Tozzi € um homem grande mas um pequeno espertalhdao. Sempre
esta tirando vantagem das pessoas. Pede favores, dinheiro
emprestado e faz promessas que nao cumpre. Se nao fosse a mae
dele, uma boa mulher, todos lhe virariam a cara. Por que pergunta?

— Soube que esta doente e que o médico lhe deu um regime para
perder cem quilos.

— Quem sabe perdendo peso, ele ganhe vergonha.

Com essa nova visao da personalidade de Tozzi, Leo deu uma olhada
no jornal, lendo as pressas uma noticia sobre o rapto, e saiu de
casa, correndo ao encontro de Angela, no Morro.

Rita, a empregada, abriu a porta do apartamento. Confidente de
Angela, ja sabia de tudo:

— Sera que vocés descobrem quem foram os raptores?
— Vamos ver, Rita.
— Espere um pouco na sala, Angela esta tomando banho.

Leo entrou no confortavel living sentindo certa emocao. Era la que
sua quase-namorada passava parte do dia. Inquieto demais, ansioso
por agir, pos-se a andar dum lado a outro. Em dado instante, ouviu
o chiado do chuveiro, parou.



— Viu ontem a televisao? — perguntou Rita, aparecendo.
— Nao vi.
— Entrevistaram o pai e a mae do Alfredinho. Doutor Arruda falou.

Mostraram a casa toda, a janela por onde os bandidos entraram e o
bot3ao que arrancaram da blusa dele. Ah, sabe quem também foi
entrevistada? Laura Ferrucci. Ela falava e chorava o tempo todo. No
fim teve um desmaio e caiu num sofa.
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Leo, ouvindo Rita e o chuveiro, lembrou-se que Laura, na cantina,
foi a primeira pessoa a gritar que Alfredo fora raptado, quando a
ninguém ainda isso ocorrera.

— Entao ela desmaiou?

— Parecia estar sofrendo mais que a propria mae do Garoto de Ouro.
Eles eram muito amigos?

A Leo até causara surpresa a presenca de Laura Ferrucci na cantina
e depois na casa de Alfredo, pois ja ouvira dona Bela falar mal dela.

Alias, sua mae também. As mulheres mais velhas da vizinhanga no
geral ndao apreciavam muito a ex-Miss Bela Vista, classificada num
concurso de Miss Sao Paulo ha quase vinte anos. Achavam que ela
se vestia como uma mocinha, embora ja chegara aos quarenta,
pintava-se com exagero, vivia nas cantinas e trocava de namorado
todos os meses.

As familias de respeito do bairro ndo podiam aprovar esse
procedimento.

— Pelo que sei, os pais de Alfredo conheciam bem Laura Ferrucci mas
nao eram intimos — respondeu, finalmente, Leo, um tanto abstraido.

— Vocés vao entrevista-la? — quis saber Rita entusiasmada com as
atividades detetivescas de Angela.

— Nao — disse o rapaz. Ela esta na lista de Jaime.

Jaime também se levantara cedo. Ele morava num quarto-e-sala
dum pequeno edificio de trés andares, sua residéncia e escritdrio.



Embora nao tivesse placa ou tabuleta, era ali mesmo que fazia
pequenos negocios mobiliarios, sempre circunscritos ao bairro. Vivia
sozinho, depois de cuidar devotadamente da mae durante muitos
anos, falecida apds incuravel e prolongada enfermidade. Foi apds a
morte da senhora Barone que Jaime, ja sem chance como radioator
e dublador de filmes para a televisao, devido a concorréncia dos
mais novos, comegou a trabalhar no ramo de imdveis, mas
particularmente, sem estar ligado a nenhuma empresa. Sempre
gostara de ser independente, dono do seu proprio nariz, e talvez por
isso era um homem desinibido e alegre. Sua 74

grande magoa, confessada quando exagerava no vinho, fora seu
insucesso na carreira artistica para a qual se julgava bastante
dotado.

Quando as portas no radio lhe foram fechadas, tentou o teatro,
porém sua incapacidade para decorar textos nao lhe permitiu
prosseguir.

Lancar Alfredo como idolo da juventude servia no entanto de
consolo para quem ja tivera tantas ambicoes.

Antes de sair do apartamento desmazelado de solteirao, tirou a lista
do bolso e leu 0 nome de Laura Ferrucci. Desceu as escadas do
prédio e foi tomar café com leite no bar da esquina. Depois,
comprou um jornal: queria saber se a policia ja fizera progressos nas
investigacoes sobre o rapto. La estava um extenso noticiario e um
retrato do Garoto de Ouro com sua guitarra, mas na leitura deduzia-
se que tudo continuava na estaca zero.

Caminhando por ruas quase desertas, porque era domingo e o
movimento das cantinas sé iniciava apds o meio-dia, Jaime dirigiu-se
para o edificio de apartamentos onde Laura Ferrucci morava com
uma irma, Hilda, vidva, e muito mais velha que ela. Jaime conhecia
Laura desde a juventude, como todos os antigos moradores do
bairro.



Lembrava-se de quando fora eleita miss, da grande festa que houve
no Clube Recreativo, e de sua participacao, com muita torcida, no
concurso de Miss Sao Paulo, patrocinado por uma cadeia de jornais.

Nao venceu esse concurso, mais importante, mas a fama de mulher
bonita ficou, e mesmo depois de casada e desquitada, duas décadas
mais tarde, continuava para muitos como a beldade da Bela Vista.

Enquanto subia no elevador Jaime ainda recordava da jovem Laura,
alta e loura, dos seus retratos nos jornais e dos rapazes do bairro
que desejaram casar-se com ela. E, principalmente, da noite de sua
coroacao, 1a no clube, que parecia apenas uma etapa para a
chegada ao trono de Miss Universo. Quando Laura casou com um
industrial que tinha o dobro de sua idade, muitos dos seus
admiradores julgaram-se traidos e passaram inclusive a odia-la.
Marino Bataglia fora um deles, o homem do canil.
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Jaime tocou a campainha do apartamento. Ouvia vozes que vinham
do interior mas teve de esperar alguns minutos para que lhe
abrissem a porta.

— Oh, é o senhor!? — exclamou Nina, uma velha baixinha,
empregada das irmas.

— Quero falar com Laura.

— Acho que nao vai dar desta vez, Jaime.
— O que aconteceu?

— Ela esta passando muito mal.

— Doente?

— Acho que se envenenou.

Jaime empurrou a porta e foi entrando. Na sala, que parecia uma
exposicao de bibelos e adornos, onde o mdvel mais destacado era
um velho piano, aglomeravam-se alguns vizinhos, de ambos 0s
sexos, todos aturdidos e falando ao mesmo tempo. Nao parou para
colher informacdes, arremetendo-se para o quarto de Laura.

O corretor de imdveis viu Hilda debrucada sobre a cama, socorrendo
a irma, que fazia um esforco desesperado para respirar.

— O que foi, Hilda?
— Essa doida tomou um monte de comprimidos.

— Chamaram médico?
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— O Pronto-Socorro esta a caminho.

Jaime aproximou-se e viu um tubo aberto no criado-mudo ao lado
dum copo de agua vazio. Despejou-o sobre 0 marmore, s6 restavam
dois comprimidos. Depois, fixou os olhos em Laura que se contorcia
espasmodicamente.

— Quando fez isso?
— Ha menos duma hora.
— Mas por qué? Qual foi o motivo?

— Sei 1a! — disse Hilda, mais irritada com Laura do que preocupada
com as conseqiiéncias do seu gesto.

— Ela tem que p6r os comprimidos para fora.
— Ja dei muito café amargo. Agora s6 mesmo uma lavagem.

— Laura! Laura — repetia Jaime. — O que posso fazer? Olhe, tente
levantar-se. Acho que nesses casos € preciso andar. Vamos tira-la da
cama, Hilda!

— Ja tentei mas ela nao ajuda.

Ouviu-se entao a sirene do Pronto-Socorro. Jaime correu a janela e
viu dois homens de branco entrando no edificio com maca. Enquanto
Hilda apressava-se em abrir-lhes a porta, ele comegou a massagear
0s pulsos de Laura, apenas para fazer alguma coisa.

A ambulancia chegou. Vocé vai ficar boa — dizia-lhe.



O médico e o enfermeiro, ja cientes do acontecido, colocaram Laura
na maca, ajudados por Jaime.

— E melhor que alguém da familia va conosco — pediu o médico.
— Eu vou — disse Hilda.
Jaime, servical, foi abrindo as portas para que a maca passasse.

Acompanhou Laura até que a ambulancia partisse. Depois,
angustiado, voltou para o apartamento.

Nina procurava dar alguma ordem ao quarto.
— Deixou algum bilhete? — perguntou Jaime.
— Que bilhete?

— As pessoas que tentam se matar geralmente deixam bilhetes.



77

— Ah, sim, mas nao vi bilhete algum.
— Vamos procurar.

Jaime e Nina olharam debaixo do travesseiro, dentro do criado-mudo
e na gaveta duma pequena mesa. Nao havia nada escrito.

— Teve algum aborrecimento? — perguntou Jaime.

A empregada pegou o jornal do dia sobre uma poltrona.
— Esse caso do rapto do Garoto de Ouro.

— Ontem vi Laura na televisao — disse Jaime.

— A patroa estava na casa de dona Bela quando apareceu gente da
TV para entrevistar. Ficou muito emocionada. O senhor viu, nao? Ela
desmaiou. Voltou para ca abatida e sem querer falar com ninguém.
E

hoje cedo acontece isso.

Jaime abriu o jornal. Relendo a noticia, sua atencao se fixou numa
informacao dada certamente pelos pais de Alfredo, apds o segundo
telefonema: uma mulher entre os raptores.

Uma voz feminina, o desmaio diante das cameras e o tubo de
comprimidos. Jaime saiu a toda pressa do edificio.

ZORBA, O EX-MARINHEIRO GREGO

Quando Angela apareceu no living, vestindo uma blusa branca e
jeans desbotado, cabelos soltos, toda envolta nos perfumes do



banho, o coracdo de Leo disparou. A moga porém portava-se com a
naturalidade de sempre.

— Viu a entrevista de Laura ontem na TV?
— Rita me contou.

— Foi um vexame. Caiu num berreiro e desabou no sofa.
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Jaime ja deve estar no apartamento dela.

— E nds, quem vamos entrevistar?

— Silvio Poiares, o dentista.

Angela abriu aquele sorriso de que Leo tanto gostava.

— Sabe, estou curtindo muito nosso trabalho. Pena que a vida de
Alfredinho corra perigo.

O consultério-residéncia de Silvio Poiares era a menos de duzentos
metros da casa dos Carlucci. Leo e Angela caminhavam a passos
ligeiros pretendendo naquele domingo concluir as entrevistas. Na
segunda, Leo voltaria ao trabalho, no Emperor Park Hotel, e nao lhe
sobraria tempo para mais nada.

— Amanha também estarei ocupada — lembrou Angela. — Vou cedo
para a escola e meus pais, ja de volta do Guaruja, talvez nao me
deixem sair.

— Por que vocé nao foi com eles?

— Porque precisava aproveitar o fim de semana para estudar. Os
exames estao ai.

— E acabou perdendo tempo comigo.
— E verdade, mas foi por uma boa razdo.
— Ai é o dentista!

Leo apertou a campainha vendo a porta e as janelas da casa de
Poiares fechadas. Nenhum ruido ouvia-se da rua. Angela espremeu o



botao, impaciente, e depois foi novamente a vez do rapaz.

A janela da casa do vizinho abriu-se e uma senhora idosa p0s a cara.
— O dentista viajou — disse ela.

— Quando? — perguntou Leo.

— Faz uma semana. Ele e a familia toda. Voltam no fim do més.
— Obrigado.

— Alguma dor de dente?

— Nervo exposto — explicou Leo, levando a mao a boca.

— Coitadinho!

A dupla de detetives afastou-se e foi rir na esquina.

— Temos de riscar o nome de Silvio Poiares da lista.

— Se esta fora ha uma semana nao poderia ser Util.
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— Engano seu — replicou a mocga. — Talvez tenhamos de voltar mais
tarde. Um dos raptores pode ser cliente dele. Nao pensou nisso?

— Vocé esté ficando formidavel, Angela! Afinal bandidos também
freqientam dentistas. Quem sabe Poiares pudesse nos dar uma
6tima dica.

— Mas espero que muito antes que volte os raptores ja estejam
presos.

Leo retirou a lista do bolso. Ja haviam entrevistado madame Santa,
Heitor Salvattore, o brago-de-ferro, o gordo Rico Tozzi e o dentista
viajara.

— Faltam apenas dois homes na nossa lista — anunciou.
— Quem vamos entrevistar agora?

— Zorba.

— Zorba?

— E 0 apelido dum grego.

— Quem é ele?

— Um cara que foi marinheiro.

— E agora, o que faz?

— Vende enciclopédias. Meu pai comprou uma: Curiosidades do
Mundo Todo. Uma beleza!

Zorba, o grego, como todos o chamavam no Bexiga, apelido tirado
dum filme de cinema, morava no porao habitavel duma das mais



antigas residencias do bairro, caindo aos pedacos, mas imponente
como os velhos casardoes romanos dos tempos dos césares. Havia
colunas com capitéis, escadarias de marmore, balconetes e nos
fundos o maior pombal que Leo e Angela ja tinham visto. No
passado 1a devia ter morado alguma familia rica, provavelmente um
comendador italiano.

Agora era uma cabeca-de-porco ou cortico. Suas paredes externas,
desbotadas ou sujas, tornavam impossivel afirmar qual teria sido a
cor original.

Leo e Angela passaram entre varais com roupas estendidas,
tropecaram em pintos e galinhas, chutaram bolas de borracha da
criancada, molharam os sapatos em pequenas lagoas do quintal,
fugiram de cachorros agressivos e entraram afinal na parte baixa da
casa, 0 porao, com suas enormes manchas de umidade, onde um
homem velho, 80

com um tapa-olho preto no rosto, apontou o quarto onde o grego
vivia.

— Vao entrando disse uma voz rouca logo a primeira batida na porta.

Os dois jovens detetives entraram. A primeira coisa que viram foi
uma miniatura dum veleiro pacientemente colocada dentro dum
litro. O

resto eram garrafas vazias, posteres de atracoes turisticas de todo o
mundo pregados as paredes e um homem, s6 de cal¢ao, fazendo
evolucdes com as pernas sobre a cama. Esse homem, de nariz
proeminente e olhos pequenos, parecia um livro ilustrado tantas
eram as tatuagens que exibia nos bracos, pernas e peito. Mesmo
vendo que chegavam visitas prosseguiu em suas evolucoes,
flexionando, estirando as pernas e tornando a flexiona-las com ritmo
e vigor,



— O que vocés querem? — perguntou o ex-marinheiro, olhando-os
com desinteresse.

— Vocé vendeu uma enciclopédia para meu pai, Lembra-se? Zorba
interrompeu a ginastica.

— E 0 que ha? Nao ficou satisfeito?

— Fiquei, sim. Tanto que trouxe uma amiga minha. Se Ihe mostrar
um prospecto talvez ela se interesse.

O grego voltou a movimentar as pernas.
— Nao vendo mais enciclopédias.

— Mas ainda esta semana eu o vi tentando vender uma para seu
Domingos, o pai do Alfredinho — arriscou Leo, inventando.

— Ainda esta semana eu vendia.
— Por que nao vende mais?

— Isto nao é da sua conta, garoto.
— Ganhou na loteria? insistiu Leo.

Zorba interrompeu a ginastica, sentou-se na cama e entao, pela
primeira vez, demorou o olhar nos dois jovens.

— Mudei de profissao — disse.— Agora podem ir indo.
— Mudou para qual?

— Vocé gosta de saber demais, nao €, moco?
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Leo e Angela sentiram que estavam diante dum homem pouco
gentil, nada disposto a fazer amizade. Parecia também aflito em
colocar um ponto final na conversa. Além do mais, apesar dos seus
quarenta e tantos anos de idade e de todas aquelas garrafas de
bebidas, mantinha excelente forma fisica, certamente conquistada
em sua longa vida de marinheiro.

— Vocé falou muito quando forcou meu pai a comprar a enciclopédia.
Naquele dia nao estava tao caladao como hoje.

— Ja disse que nao vendo mais enciclopédias. Leve sua amiguinha
embora senao comegco a tirar a roupa.

— Saia, por favor disse Leo a Angela — quero dizer umas boas a este
cavalheiro.

— Pode dizer — ordenou Angela, corajosa. — Nao saio.

— Ah, ndo vai sair, mocinha? — ameacou o grego pondo-se de pé.
— Veja entao o que vou fazer.

Pela primeira vez, numa das entrevistas, Leo perdeu a paciéncia.

— Qual é seu problema, Popeye? Esta bébado ou com medo de
alguma coisa?

— Eu com medo de qué? De vocé, menino?

— De mim, nao. Mas talvez esteja com medo da policia — arriscou
Leo mais uma vez.

— Por que teria medo da policia?



— Isso vai ter que explicar a mim ou ao delegado.
— Que petulancia, escoteiro. Quem vocé pensa que é?

Angela impressionava-se mais com as tatuagens de Zorba do que
com suas palavras. Apesar da decisao de ficar estava assustada, e
nao tinha a menor idéia do que Leo pretendia falando daquele jeito.

— Sou um amigo do Garoto de Ouro — declarou o rapaz. — E melhor
sentar e dizer tudo que sabe sobre o rapto. Conheco pessoas que
estao de olho em vocé.

— Rapto? Nao sei de rapto algum. E, agora, sumam daqui!
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Num relance viram a garrafa estourar de encontro a parede,
espalhando subito e doce cheiro de gim.
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— Onde estava na noite de sexta-feira? perguntou Leo com
seguranga como se 0 grego estivesse algemado.

O ex-vendedor de enciclopédias, num gesto natural, abaixou-se e
pegou uma garrafa. Leo entendeu o perigo, empurrou Angela para
fora do quarto e escapou atras dela. Num relance viram a garrafa
estourar de encontro a parede, espalhando subito e doce cheiro de
gim. Ao chegarem ao fim do corredor voltaram-se e viram 0 homem
tatuado saindo de seu cubiculo com bastante impeto. Ao vé-los,
renovando sua carga de 6dio, gritou uns palavroes e voltou ao
quarto com uma intengao que Leo adivinhou.

— Corra, Angela! berrou o rapaz. — Ele vem ai!

Angela perdeu-se por algum tempo no labirinto daquele porao frio e
escuro mesmo de dia, chocou-se com uma mulher gorda que
circulava com uma enorme trouxa de roupa, e afinal alcancou a
claridade do quintal, ouvindo, de perto, a respiracao ofegante de
Leo.

Logo em seguida, aquele Popeye maluco, mais musculoso e agil a
luz solar, surgia entre os varais, espantando pintinhos e galinhas,
empurrando inquilinos do cortico e ja com o brago armado para
arremessar outra garrafa.

— Cuidado! — advertiu a moca, que casualmente olhara para tras. —
Abaixe-se!

Leo, cercado por alguns caes, que saltavam a seu redor e latiam,
bailava entre eles, evitando as dentadas, quando viu o grego se
aproximando com a garrafa que ensaiava atirar com menos
precipitacao para nao errar desta vez. O rapaz percebeu que se



corresse para a rua, o que Angela ja fizera, se tornaria um alvo facil,
embora em movimento.

Preferiu continuar circulando e bailando entre os varais, cujas
roupas, a maioria lengdis, largos e molhados, além de protegé-lo,
amorteceriam o impacto da garrafada. O pior eram os cachorros,
que vendo nele um estranho ao mundo do cortico, aliavam-se ao
grego na medida em que lhe dificultavam a acao.

Leo perdeu a conta do niUmero de voltas que deu ao redor e entre
as fileiras de varais, o que fazia com tantos meneios, dribles e
enganos a 84

ponto de divertir os inquilinos da cabeca-de-porco. Muitos saiam as
janelas dos quartos para apreciar o espetaculo de posicao e angulo
favoraveis. E nao sé assistiam como torciam, todos, criancas, adultos
e velhos, simpatizados com o rapaz que por tantas vezes escapava
por um triz de ser alvejado pela garrafa.

Quando o grego percebeu que havia um publico, e que este se
colocava unanimemente favoravel ao garoto, pela diversao que lhe
proporcionava, teve a idéia louca de arrancar os varais. Sob os gritos
de protesto de todos, principalmente das mulheres do cortico, foi
puxando os arames, fazendo saltar pregos e desabando toda aquela
roupa limpa sobre a terra suja do quintal.

O rapaz, muito antes que o perseguidor concluisse sua tarefa, a de
limpar a area para facilitar o arremesso de seu petardo, mudou
também de tatica, e no lugar de empreender novas fugas usou o
espaco vazio que surgia a seu favor. Como um verdadeiro touro,
disparou na direcao do grego empurrando-o com as maos bem
firmes. O ex-marinheiro, surpreendido pelo impulso e pelo
inesperado, caiu com sua garrafa sobre roupas e galinhas. O tombo,
saudado por uma gargalhada geral, deu tempo a Leo para correr até
o portao, onde Angela o aguardava, e ambos, de maos dadas,
continuaram a carreira, virando a primeira esquina.



Depois, exaustos, mas com vontade de rir, comentaram o
acontecido.

— Leo, por que vocé falou com Zorba naquele tom?
— Nem sei dizer. Acho que tentei blefar.
— Entao era blefe?

— Fingi que tinha boas cartas, como no poquer. Arrisquei. Quis agir
como se soubesse que ele esta implicado no rapto.

— E vocé acha que esta?

— Eu ndo achava, mas a reacao dele, tao violenta, me pos uma pulga
atras da orelha.

— Que susto, Leo!
— Minhas pernas ainda estao tremendo.

— Para onde vamos agora?
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— Gino ja deve estar no Centro Recreativo, jogando xadrez. Vamos
até a. Depois faremos a ultima entrevista de nossa lista.

— Quem é o ultimo? Nao lembro.
— Depois eu digo.
JOAO CABECADA NO LAR DO SENHOR

O adversario de Gino no torneio de xadrez era um rapaz muito sério,
com pinta de intelectual e que usava oculos de lentes espessas e
escuras. Com pressa de livrar-se logo dele, pois ja vira Jaimao na
sala de espera, provavelmente com novidades, o primo de Leo
cometeu alguns erros iniciais que quase Ihe custam a
desclassificacao. Teve de concentrar-se nhovamente, tentar dominar
0s nervos, analisar os lances com muita atengdo para reequilibrar a
partida. Quando Leo e Angela chegaram ao Centro, ainda cansados
da aventura no cortico do grego, Gino ja contra-atacava. Meia hora
depois, com seguranca, sua rainha, uma torre e um bispo
encurralavam o rei inimigo.

— E mate — admitiu o rapaz de 6culos. — Vocé ganhou. Parabéns.

Gino moveu a cadeira de rodas até a sala de espera. Nao quis fazer
comentarios sobre a vitdria. Queria informacoes.

— Laura Ferrucci esta no hospital — disse Jaime. — Tentou envenenar-
se.

E contou o episddio no apartamento dela e a procura que fizera de
algum bilhete revelador.

— O dentista Poiares esta viajando ha uma semana. Sé volta no fim
do més — informou Angela. — Agora Leo vai |Ihe falar do que



aconteceu com o Zorba. Se ele nao fosse vivo também estaria no
hospital.
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Gino ouviu a historia sem uma interrupcao e depois fez anotacoes
em seu caderno.

— Esse grego me pareceu muito suspeito — declarou Leo. — O que
me diz, Gino, de irmos a delegacia?

— Quantas entrevistas faltam? — perguntou o enxadrista.

— Na minha lista falta uma — disse Jaimao.

— Na nossa também.

Gino permaneceu fiel ao plano.

— Vamos terminar as entrevistas e tentar tirar algumas conclusoes.

Depois, sim, procuraremos o doutor Arruda. Se vencer, passarei as
semifinais. Vocés, vao trabalhar.

Jaime, Leo e Angela sairam juntos do Centro mas seguiram rumos
diversos. Antes de mais nada, Jaime telefonou para o hospital,
querendo noticias de Enrico. O salsicheiro, disseram, continuava sem
sentidos e Laura Ferrucci recebia socorros urgentes. Mas precisava,
ainda, pegar o carro e dar um pulo a casa dos Carlucci. Foi o que fez
a toda pressa.

Os pais de Alfredo mostravam-se um pouco mais calmos porque ja
tinham em maos trés cheques, dez milhdes que descontariam no dia
seguinte, segunda-feira, para pagar o resgate do filho, caso a policia
nao localizasse antes os raptores.

— Eles nao telefonaram? — perguntou Jaime, ansioso.

— Ainda nao.



— E a policia ja obteve alguma pista?
Seu Domingos sacudiu a cabeca:
— Doutor Arruda saiu daqui agora. Nada.

— Noés continuamos trabalhando, Domingos. Vamos chegar a algum
resultado. Agora mesmo vou espremer outra pessoa. Até logo,
amigao!

Quando ia saindo, Jaime viu Marino Bataglia, que entrava para
visitar os Carlucci. Ao deparar com ele, o homem do canil levou um
pequeno susto, cumprimentou-o atarantado e foi abracar o dono da
casa.

O ultimo nome da lista de Jaime, observou enquanto dirigia seu
carro, era o Unico que nao morava no bairro, embora ja tivesse
residido nele durante muitos anos. E nao morava em casa ou
apartamento mas 87

numa pequena igreja, com lotacao para duzentos fiéis no maximo,
chamada Lar do Senhor, que professava uma religiao independente,
cujos adeptos, na maioria, eram pessoas humildes. Joao Cabecada
trabalhava como zelador desse templo, tendo se convertido a sua fé,
fazia alguns anos, na penitenciaria, onde cumpria pena por assalto.
O

apelido, Cabecada, Joao trazia dos seus tempos de fora-da-lei,
sempre no noticiario dos jornais, guando com uma Unica e brutal
cabecada no estdmago afrouxava a resisténcia de suas vitimas.

Jaime estacionou o carro diante da igreja, cujo aspecto exterior era
duma enorme garagem, e foi entrando. Sendo domingo, havia missa
ou culto. Pouco mais de cinqlienta pessoas, sentadas em bancos
compridos de madeira, ouviam as palavras dum pregador, vestido de
preto, que, segurando uma Biblia aberta nas maos, lia alguns
versiculos e comentava-os num tom de voz monoétono.



Sentando-se ao lado de um dos fiéis do Lar do Senhor, Jaime
passeou os olhos por todo o saldo a procura de Joao Cabecada. Mais
tarde, a um sinal do pregador, todos levantaram-se e cantaram um
hino com entusiasmo e bastante afinacdo. A Ultima fase da
cerimonia religiosa foi destinada a coleta de ofertas, quando dois
homens, também vestidos de preto, passaram entre os bancos com
pratos de madeira que aproximavam daqueles que desejavam dar
contribuicdes em dinheiro.

Um desses homens era baixo, quase um anao, e ruivo, o outro, alto,
macico, escuro, € dono duma enorme cabeca calva, Joao Cabecada.

Foi justamente Jodo o diacono que estendeu a Jaime o prato da
coleta. Jaime olhou-o com firmeza nos olhos, enquanto dava sua
contribuicao.

— Preciso falar com vocé depois — disse.

Terminado o culto, enquanto os fiéis saiam do Lar do Senhor, Jaime
passou pelo publico e foi até uma espécie de sacristia onde Jodo
Cabecada o aguardava inquietamente.

— Veio sO para falar comigo ou para assistir ao culto? — perguntou
Joao Cabecada.

— Vim especialmente para falar com vocé, Joao.

— O que ha? Eu me regenerei, como todos sabem. Sou um
convertido. Nao quero saber mais da vida que levava. Aquilo sao
aguas passadas. Agora sou outro homem. Joao Cabecada morreu.
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Acredito, disse Jaime. — Nao o estou acusando de nada. Calma.
O zelador do Lar do Senhor meneou a cabeca, descrente.

— Sempre que um antigo conhecido me procura € porgque suspeita
que eu tenha dado uma escorregadela. Duvidam de minha
regeneragao.

Meu passado nao me abandona.
— E a policia, tem deixado vocé em paz?
Joao voltou a sacudir sua enorme cabega de melao.

— S6 o reverendo Tomas poe a mao no fogo por mim. Ele e Jesus
Cristo — garantiu apontando para o alto.

— Do que tem sido acusado?

— De tudo que fiz e que nao faco mais. O reverendo esta cansado de
me acompanhar até a delegacia, onde me interrogam, me forgam a
falar coisas que nao sei, e depois me soltam.

— Vocé nunca mais voltou a delinqgiir?

— Desde que entreguei minha alma a Deus, nunca mais. Agora, diga,
por que esta aqui? O que desconfia que fiz? Pode falar. E so para
isso que o pessoal do Bexiga, onde morei, me procura.

Jaime sentiu que nao podia escamotear 0 assunto por mais tempo.

— Vocé sabe que o Alfredinho, o Garoto de Ouro, foi raptado, nao
sabe?



— Sei, sim, li nos jornais, e ja esperava que alguém aparecesse para
fazer perguntas.

— Sabe alguma coisa a respeito?

— Nada.

— Jura por Deus?

— Aqui no Lar do Senhor ndo se jura. E pecado.
— Bem, era o que queria saber.

Joao Cabecada apertou fortemente o braco de Jaime com cinco
dedos de ferro.

— Ja respondi, agora me diga por que suspeitou que eu soubesse de
alguma coisa? O que o didcono de uma igreja pode saber sobre o
rapto de um rapazinho?
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Ai Jaime fez uma pausa e retirou do bolso sua lista de nomes que
constavam da agenda verde. Talvez a visita fosse inutil mas
precisava justificar sua presenca no templo.

— Um dos raptores deixou cair uma agenda na casa dos Carlucci —

disse Jaime. — Nela havia alguns nomes e enderecos. E entre eles o
seu, Joao Cabecada. Isso nao significa que esteja implicado no caso
mas prova que vocés se conhecem.

O reverendo Tomas, homem de aparéncia bondosa, aproximou-se.
— Um amigo seu, Joao?

Jaime estendeu-lhe a mao para um aperto cordial.

— Conheco Joao ha muito tempo.

— Vi 0 senhor durante o culto. Pena que tenha chegado tarde. O

sermao deste domingo foi sobre o arrependimento. Um tema muito
comovente. O preferido de nosso querido Joao.

— Cheguei no final do sermao mas gostei do que ouvi, reverendo.
O senhor é muito eloqgliente.

— Volte outra vez, seja qual for a sua religiao. O Lar do Senhor esta
aberto para todos. A casa de Deus tem muitas moradas, como diz a
Biblia.

O reverendo afastou-se com um sorriso amigo e foi juntar-se a
outros fiéis que entravam na sacristia.



— Meu nome estava nessa agenda? — perguntou o diacono, irritado,
a Jaime.

— Estava, eu vi.

— Nao sei de nada — repetiu Joao. — Pode ser que os raptores me
conhegam. Convivi com milhares de bandidos na Detencao e na
Penitenciaria. Mas ndao me interessa o que estao fazendo. O que eu
queria era poder trazer todos eles para 0 nosso rebanho, como
cordeiros de Deus.

Jaime convenceu-se de que Joao Cabecada nao tinha nenhuma
ligacao com o rapto.

— Esqueca, Jodo. Faz de conta que vim apenas visita-lo.
Mais descontraido, o diacono fez um convite:
— Vamos tomar café?

— Com prazer.
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Joao levou o amigo para uma saleta, anexa a sacristia, onde ele
mesmo fazia café num pequeno fogareiro. La, Jaime viu, alinhadas
numa prateleira, uma grande quantidade de garrafas de suco de uva
puro, o vinho consumido nas santas ceias, varios pacotes, alguns
abertos, de hinarios, Novos Testamentos e folhetos religiosos
ilustrados.

Num canto, espremida, entre a parede e um banco alto, uma velha
maquina de escrever. Deu uma olhada nela. No rolo havia um
comunicado da igreja aos seus crentes escrito com fita vermelha.

— Aqui sou tudo — disse Joao Cabecada. — Zelador, diacono,
faxineiro, cafeteira e até datilografo.

INTERVALO PARA ALMOCO

Leo passou em sua casa, ao meio-dia, apenas para dizer que
almogaria com Gino no Centro Recreativo. Seria um dos raros
domingos em sua vida que nao almogava com 0s pais, 0 que
causaria tristeza principalmente a dona Yolanda e ao vovo Pascoal.
Mas Jaime nao almogou com eles, passando pelo Centro apenas
para relatar ao grupo sua entrevista com Joao Cabecada e depois
seguiu para a casa dos Carlucci, a espera de nova mensagem dos
raptores.

O almoco foi breve porque Gino teria que disputar uma semifinal, o
que o inquietava bastante. Precisava concentrar-se e treinar com um
bom enxadrista antes de enfrentar seu penultimo adversario do
torneio.

Se vencesse, no dia seguinte jogaria a final, ja com os olhos no
troféu.



— O que vocé acha disso — do Jodo Cabecada escrever a maquina
com fita vermelha? perguntou Leo.

— E 0 que vocé diz do ferimento na testa do homem do brago-de-
ferro? — replicou Gino. — E da tentativa de suicidio de Laura Ferrucci?
E

da corrida que o Zorba Ihe deu no cortico? Temos suspeitos até
demais.
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— E pena que Enrico e Laura nao estejam em condigoes de falar
— lamentou Angela.

— Meu receio — confessou Gino é que so6 falarao quando os raptores
estiverem longe.

O momento ainda era mais para acao do que para reflexao. Leo e
Angela despediram-se de Gino, desejaram-lhe boa sorte, e deixaram
o Centro Recreativo. Agora, sim, a ultima entrevista.

VISITA DO RAPTOR AO GAROTO DE OURO

Alfredo passou a maior parte da manha do domingo deitado na
estopa a espera de que o raptor ou os seus salvadores aparecessem.

Ouvindo de quando em quando os caes, sofria a saudade dos pais e
da avo, recordando a noite de sexta-feira, a ultima vez que os vira.

Lembrava-se dos preparativos da festa da cantina, a mae estreando
um belo vestido novo e o pai com seu terno de missa. Até a nona,
que raramente saia de casa, por causa da idade, ia ouvi-lo cantar e
tocar a guitarra. Jaimao, que organizara tudo, aparecera de paletd e
gravata para anima-lo e informar como as coisas iam no II
Cacciatore. E foi quem, como atencioso diretor-artistico, aconselhou-
0 a retardar a chegada para multiplicar o interesse de todos.

Saudoso dos parentes e grato ao amigo, o Garoto de Ouro
imaginava também o sofrimento que o rapto causava a muita gente
e 0 esforco que seu pai estaria fazendo para conseguir o dinheiro
exigido pelos raptores. Fazia seu pensamento voar nessa direcao
quando ouviu estalar as velhas tabuas do assoalho e em seguida
passos distantes.



Alfredo ficou trémulo. Sé poderia ser um dos raptores. Levantou-se
sem fazer ruido e pé ante pé caminhou até a porta onde colou o
ouvido. Sabia que o homem que o atacara e o prendera estava 3.

Apenas a espessura de alguns centimetros de madeira os
separavam.

Ambos ascultavam ruidos, silenciosamente.
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"Ele nao quer entrar", pensou Alfredo, mas queria que entrasse.

Mesmo com aquela capa e o lengo preto no rosto talvez pudesse
reconhecé-lo. Vou continuar quieto, segurando a respiracao, para
que tema que eu esteja morto e abra a porta para verificar.

Alfredo nao se movia e o raptor, do outro lado, nao se afastava.

Era uma situacao parada, fixa, mas de alta tensao. Um tempo que
doia para o Garoto de Ouro e sangrava para o bandido. Se o rapaz
estivesse morto, por colapso ou suicidio, a posicao do homem atras
da porta se complicaria, porque teria que se livrar dum corpo.

O rei do rock ouviu uma batida, o som produzido pelos nos de
dedos, cauteloso e perscrutador. Nao deu resposta, os pés fincados
no chao, a espera de novas manifestacoes do bandido. O mesmo
ruido logo se repetiu, porém mais lento e forte. E apos breve
intervalo ele se fez ouvir mais vezes, em tonalidades diversas,
reflexo de uma inquietacao que crescia.

Por fim, o Garoto de Ouro ouviu uma voz humana:

— Esta passando bem, Alfredinho? Precisa de alguma coisa? Fique
tranqlilo. Se seu pai pagar o rescate, nada Ihe acontecera. Vocé
sera libertado amanha de madrugada. — E, mais alto, perguntou
aflitamente:

— Esta me ouvindo? Alfredinho, vocé ouviu?

O Garoto de Ouro nao respondeu a nenhuma pergunta, mas aquelas
palavras, pronunciadas com disfarcado sotaque, deram-lhe uma
certeza:

— O homem é estrangeiro! O raptor é estrangeiro!



O HOMEM QUE QUASE VIU O RAPTOR

Leo levou Angela até a casa onde Oscar, um rapaz de vinte e poucos
anos, morava com sua mae e uma tia, ambas vilvas. A caminho 93

disse-lhe que a entrevista seria feita apenas para encerrar o
trabalho, cumprir uma tarefa.

Muito bem recebidos pelas duas mulheres, assim que entraram no
quarto de Oscar, a moca entendeu o motivo do reduzido interesse de
Leo pela visita: Oscar era cego.

-Eo Leo, Oscar — anunciou-se o jovem detetive. — Trouxe comigo
uma amiga, Angela.

— Sabia que era vocé — disse Oscar — e que estava acompanhado por
uma moga.

— Sabia como?
— Os cegos nao tém apenas bom tato, tém também bons ouvidos —
garantiu Oscar, sorrindo.

Ele ndo nascera cego; perdera ambas as vistas ha alguns anos, e
sem se desesperar vinha se acostumando a viver no escuro e a
desenvolver os outros sentidos. Ainda nao trabalhava porque sua
mae desfrutava de boa situacao financeira, mas pretendia, mais
tarde, fazer algo util e ganhar dinheiro.

— Como vai passando, Oscar?

— Estou muito bem. Ja consigo dar voltas no quarteirao sozinho até
sem bengala.

— E um tremendo progresso.

— Viram minha estante? — perguntou apontando a uma parede. —



Foi feita pelo seu Domingos. Estou organizando uma biblioteca em
Braille. Nem queira saber como a leitura tem me feito bem. Passo
horas inteiras lendo com os dedos.

Angela interessou-se pela biblioteca e foi apanhar um livro.
— Que livro é esse? — perguntou.
Oscar passou a mao pela capa.

— E o Tom Sawyer, de Mark Twain. Uma delicia! J4 li varias vezes.
Vou |he mostrar os outros.

Leo foi a janela do quarto, que era no fundo da casa. Havia apenas
uma oficina mecanica entre a casa de Oscar € a de Alfredinho. Da
janela podia-se ver o quintal dos Carlucci.

— E este qual é? perguntava Angela.

— E um romance famoso, A ilha do Tesouro, de Robert Louis
Stevenson. Genial!



94

— Vocé consegue ler depressa?
— A principio, nao conseguia. Agora faco até leitura dindmica. O

tato € uma coisa maravilhosa. Este é de Jack London, O Lobo do
Mar.

Se n3o leu tem que ler imediatamente, Angela.

— Nao li, mas gosto muito de ler.

— Entdo apareca as vezes aqui para conversarmos sobre livros.
— Virei, sim.

Leo continuava a espiar a janela, sempre com os olhos na casa dos
Carlucci. Voltou-se entao para Oscar e fez uma pergunta:

— Oscar, vocé sabe que o Alfredinho foi raptado, nao?

— Quem nao sabe? Mamae e titia nao falam doutra coisa. Um bom
rapaz. Meu medo € que o matem.

A primeira pergunta de Leo era para preparar a segunda.

— Vocé disse que tem bons ouvidos. Ouviu alguma coisa suspeita na
sexta-feira a noite quando Alfredo foi raptado?

Oscar sentou-se na cama com um dos livros nas maos. Procurava
lembrar-se vagarosamente para dar uma informacao precisa. A
atencao de Leo e de Angela concentrou-se nele.

— Eu estava aqui no quarto, deitado, a ler o Capitao Blood —



comecou a dizer o cego. — Ouvi claramente quando os pais de
Alfredo, a nona e Jaimao foram para a cantina. Eles falavam alto e
riam muito.

Ouvi depois o carro de Jaimao que partia e seu Domingos fechando
o portao da entrada do seu Fusca. E o ruido do carro indo embora.
Isso foi pouco antes das nove.

— Eu estava na cantina quando chegaram — confirmou Leo. — Mas
Alfredo ficou em casa, vestindo-se. Tinham combinado que chegaria
mais tarde.

— Ouviu alguma coisa depois? — perguntou Angela ansiosa.
Oscar levantou-se para guardar o livro em sua estante nova.

— Ouvi, sim.



95

Quando os dois ja iam saindo, Oscar acrescentou:

— O homem estava bem vestido.
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— O que foi?

— O ruido do motor de um carro que se aproximava lentamente.
Depois, estacionou diante da casa de Alfredo.

— Ouviu vozes?

— Nenhuma, Leo.

— Alguma coisa Ihe chamou a atencao?

— Sim, imaginei que tinham esquecido alguma coisa, pois a pessoa
abriu o portao da casa e manobrou o carro para dentro. Um
estranho deixaria o automovel na porta, nao usaria a entrada de
carro.

— Mesmo se tivessem esquecido algo — ponderou Angela — nao
teriam o trabalho de manobrar, ja que se tratava duma parada
rapida.

— Isso mesmo — concordou Oscar. — S6 o pai de Alfredo estacionava
o carro dentro de casa.

— Chegou a pensar que era seu Domingos que voltava? — quis saber
Leo.

— Nao, o motor nao era de Fusca, mas de carro maior. E posso
garantir que bem velho, pelo barulho.

— Era o raptor — disse Angela. — Ele teve que meter o carro na
entrada para nao ser visto quando pusesse Alfredo no banco traseiro
ou no porta-malas.



— Isso ja sabemos — interveio Leo. — Agora me diga: quanto tempo
ele demorou no interior da casa?

Oscar ja esperava a pergunta:
— Entre quinze e vinte minutos.
— Como foi a saida dele?

— De arranque, rapida, como ninguém faz ao sair duma entrada de
carros. O cara devia estar com muita pressa. E certamente nao
parou mais para fechar o portao.

— Isso é tudo?

— Quase uma hora depois comecaram a tocar a campainha
insistentemente.

Eramos eu e Angela — esclareceu Leo. — Viemos buscar Alfredo, que
demorava muito.

— Nao lembra de mais nada?
— Nao, Angela.

— Mais uma pergunta. Acha que a pessoa que entrou na casa estava
sozinha?
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Oscar balancou a cabeca, afirmativamente.

— Tenho certeza. Nao ouvi vozes nem passos. Além disso, quando
ele desceu do carro sé uma porta bateu. O raptor pode ter seus
comparsas, mas agiu so.

Leo, achando inutil mencionar o nome de Oscar na agenda verde,
fez sinal a Angela para que se retirassem.

— Vamos indo, Angela.

A moca foi apertar a mao de Oscar.

— Voltarei um dia para falarmos sobre livros.
Quando os dois ja iam saindo, Oscar acrescentou:
— O homem estava bem vestido.

Leo e Angela entreolharam-se.

— Como pode saber isso?

— Bem, eu nao vi... — gracejou. — E que quando estacionou o carro e
foi abrir o portao, algum gaiato passou de caminhao, e berrou: "Eh!

Gra-fino!". Notei que se dirigira a ele porque por um instante nao
ouvi o0 som do portao quando o abrem ou fecham. O engracadinho o
fez hesitar por momentos.

FACAM SUAS APOSTAS

No final da tarde todos se reuniram na casa de Gino. O enxadrista
apesar do enigma que o preocupava tivera ainda cabeca para
derrotar seu adversario e colocar-se como finalista do torneio no



Centro Recreativo. Além de Jaimao, Leo e Angela, compareceu a
reuniao o Guima (Guimaraes), porteiro do Emperor Park Hotel, que
aos domingos, sua folga, sempre visitava os amigos mais chegados.
Como nao podia haver segredo com o Guima, participou da reuniao.

Gino, abrindo seu caderno, leu as anotacoes que fizera naqueles dois
dias.

Por que madame Santa odeia a mae de Alfredo?
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Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia?
Foi mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabeca de Enrico?

O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de
Alfredo?

Por que Ricardo Tozzi tinha uma agenda igual a do raptor?
Que motivo levou Laura Ferrucci a tentar o suicidio?
Silvio Poiares, o dentista, foi viajar?

Por que Zorba, o grego, ficou furioso quando Leo e Angela o
entrevistaram?

A maquina de Joao Cabecada, no Lar do Senhor, € a mesma usada
pelos raptores para baterem suas mensagens?

O raptor agiu sozinho como garante Oscar?

Gino concluiu a leitura de suas notas, informando, em seguida, que,
por culpa do torneio de xadrez ou nao, ainda nao chegara a
nenhuma solucao. O assunto estava em aberto para ser discutido.

Péssima resolucao, pois todos puseram-se a falar ao mesmo tempo,
e até tia Zula veio da cozinha dar palpites. Assim nao era possivel
concluir nada.

— E melhor falar um por vez — decidiu Gino. — Cada um que diga o
que pensa, sem apartes. Esta bem assim?

— Esta otimo! — concordou Leo.



— Eu também quero apostar! — exigiu tia Zula, provocando o riso de
todos.

— Nao se trata duma corrida de cavalos, mae — brincou Gino.
— Mas eu tenho o0 meu suspeito.

— Todos tém, mae. Apenas duvido que apostem no mesmo.
Quem comegca?

— Eu estou meio por fora — disse o0 Guima. — Nao acompanhei as
investigacoes e s6 posso me basear no que estao dizendo.

— Intuicao também vale — disse Angela.
Guima pigarreou para fazer uma pausa que valorizasse sua opiniao.

— O raptor é aquele que tentou implicar outra pessoa. E sempre
assim que agem os delinglientes. Para mim o homem é Marino 99

Bataglia. E nao duvido que tenha sido ele mesmo quem deu a
porretada na cabeca do pobre Enrico. Ai esta meu voto.

Gino ainda usando o caderno anotou o voto de Guima e sua
justificativa.

— Mae, vejo que a senhora esta doida para dar sua opiniao —
observou Gino. — Pode falar.
— Agora, o palpite de tia Zula — anunciou Leo.

Zula de fato estava ansiosa para apostar ou votar mas quando lhe
deram a palavra hesitou um pouco. Por fim, escolheu seu nome.

— Acho que o bandido é aquele Chico Béia do Ricardo Tozzi! E o
maior vagabundo do bairro e se 0 obrigaram a emagrecer teve que



tentar arranjar dinheiro sem explorar sua barriga. Ponha ai, filho:
Tozzi, o comilao!

Gino anotou, sem comentarios, e apontou a esferografica para
Angela.

— E sua vez, beleza!

— N3o posso dizer que sei quem é o raptor — disse Angela. — Eu ndo
apostaria, mas o grande suspeito no meu modo de ver é Heitor
Salvattore, o campedo de brago-de-ferro. Ele € muito simpatico e
canta muito bem suas canconetas napolitanas. Duvido, porém, que
possa explicar aquela escoriacao na testa. Aquilo acho que foi
servigo da guitarra de Alfredo.

— Tinha esquecido disso — lembrou tia Zula mas mantenho a aposta
no Tozzi.

A bola foi passada para Leo, que sacudira a cabeca negativamente a
cada nome pronunciado na mesa.

— Depois do susto que levei com Zorba, 0 grego, nao posso votar
noutro. Aquele homem é capaz de tudo. E o fato de ter deixado de
vender enciclopédias é a maior prova. Ponha o nome dele ai, Gino!

Zorba!
Gino apontou a esferografica para Jaimao.
— Dé seu palpite, descobridor de talentos.

Jaime era o que mais monologava interiormente para dar uma
opiniao que pudesse convencer.

— Desconfio de todos esses — disse. — Parece que todos tém
implicacdes com o rapto. Mas a mais implicada é Laura Ferrucci.
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Nao digo que foi ela, mas sua tentativa de suicidio demonstra que
tem ligacOes com a pessoa que raptou Alfredinho.

Entao todos voltaram os olhos para Gino, que reservara sua opiniao
para o final, ouvindo pacientemente os demais.

— Agora vamos ouvir o coordenador geral das investigacoes —
anunciou Leo. — Muito siléncio, por favor.

Tia Zula olhou orgulhosamente para o filho, pois o julgava o rapaz
mais brilhante do bairro, apesar ou mesmo por causa de suas pernas
paralisadas.

— Fale, Gininho!

Gino sorriu e exibiu a agenda verde, que entrava em cena pela
primeira vez na reuniao.

— Aparentemente todos estao errados — disse.
— Por qué? — perguntou Angela, sentindo-se desafiada.

— Ninguém colocaria seu proprio nome numa agenda. Essas pessoas
podem saber quem é o raptor, com certeza o conhecem, mas isto
nao caiu do bolso de nenhuma delas. Talvez sejam, inclusive, socias
do raptor, mas nao as que penetraram na casa. Por isso o palpite
mais coerente € o do Jaimao. Laura Ferrucci sabe quem é o homem,
mas como os demais nao foi ela quem agiu.

— Muito logico! exclamou Guima. As pessoas da agenda sao apenas
conhecidas do raptor.



— Nao acho tao légico assim — replicou Leo. — Quem sabe a agenda
foi deixada na casa dos Carlucci para estabelecer confusao, fazer a
policia perder tempo. Pensando melhor, vejam bem, os nomes nela
relacionados sao insuspeitos. Nao é verdade? Imaginem que ela seja
forjada e que o proprio nome do raptor esteja entre eles.

Como uma assisténcia de partida de ténis, todos passaram os olhos
de Leo para Gino.

— Nao vou contestar vocé, Leo. A agenda pode ser um blefe, uma
invencao do bandido. Mas nesse caso ele nao colocaria aqui
nenhuma pessoa com quem tivesse alguma relacao para nao
levantar pistas.

Certo?

— Certo! — concordou Leo.
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— Certo? — exigiu o enxadrista de todos para dar apoio total ao seu
raciocinio.

— Certo! — todos repetiram.
Entao Gino levantou a voz, dando énfase a sua conclusao:

— Mas os nomes nao foram postos na agenda ao acaso, sem
nenhuma ligacao com o rapto. O salsicheiro sabia alguma coisa e lhe
arrebentaram a cabega pra que nao falasse. E Laura Ferrucci
também sabia e com medo ou remorsos tentou matar-se. Nao
acredito, Leo, em sua tese duma falsa agenda, para despistar. Seria
atribuir inteligéncia demais ao raptor.

— Ent3o0... — comecou Leo, atraindo novamente os olhares da platéia
— quem em sua opiniao raptou o Garoto de Ouro?

Gino esperou que os olhares tornassem a convergir para ele e
respondeu:

— Alguém cujo nome nao esta na agenda.
— E 0 mais evidente — concordou Jaime.

— Agora o que se tem a fazer — prosseguiu Gino — é arrancar uma
confissao de Enrico e de Laura assim que possam falar. Mas essa €
uma tarefa da policia, nao nossa.

— Quando vamos falar com a policia? — perguntou Jaime.

— Amanha cedo - respondeu Gino. — Ja tenho encontro marcado
com o doutor Arruda na casa dos Carlucci. Vou levar-lhe a agenda e
nossas conclusoes.



O COMECO DUMA SEGUNDA-FEIRA TENSA

Na segunda-feira, as oito, Leo ja estava no saguao do Emperor Park
Hotel, assumindo suas funcoes de bellboy, vendo a porta, no vistoso
uniforme de porteiro, seu amigo Guima sorrindo para os 102

hdspedes que entravam e saiam. Trabalhar num hotel de cinco
estrelas era um grande prazer para Leo, que se encantava com o
luxo do ambiente, mas nao havia nada pior naquele dia decisivo
para o destino de Alfredo. Queria acompanhar tudo, lance por lance,
bem de perto, e nao podia. E para aumentar sua angustia, fazia-se
perguntas. O raptor teria mandado outra mensagem? Enrico e Laura
ja estavam em condicOes de poder falar? Gino ja tinha conversado
com o doutor Arruda na casa dos Carlucci? E enquanto procurava
adivinhar o que acontecia, subia os elevadores levando malas dos
hdspedes, conduzindo recém-chegados as lojas e restaurantes do
hotel e atendendo a chamados sempre urgentes da gerencia.

Ao meio-dia Leo telefonou para Angela, que voltara do colégio antes
passando pela casa de Gino. A moca tinha algumas novidades que
foi contando nervosamente. Gino tivera, sim, o encontro com o
delegado na casa de Alfredo, quando lhe mostrara a agenda verde e
falara das entrevistas. Doutor Arruda admitiu depressa que devia
haver mesmo uma ligacao entre o rapto, a agressao sofrida pelo
salsicheiro Enrico e a tentativa de suicidio de Laura Ferrucci. E
prometeu trabalhar nesse sentido imediatamente. Assim que o
delegado saiu, prosseguiu Angela ao telefone, chegou o préprio
Lucas Lazzari, o empresario, trazendo uma mensagem dos raptores.
Haviam deixado uma carta na caixa de correio do edificio onde
morava e em seguida um homem com sotaque estrangeiro
telefonara para seu apartamento pedindo-lhe que apanhasse a
mensagem. A carta estava escrita a maquina, com fita vermelha,
como as duas anteriores e dava instrucoes para a entrega do
dinheiro.

— Que instrucdes? perguntou o bellboy aflitamente.



— Nao sei — respondeu a moca. — SO o pai de Alfredo é quem sabe.
— Eles vao mostrar a carta a policia?
— Desconfio que nao.

Quando desligou o telefone, Leo estava mais nervoso do que antes
de ouvir as novidades. Queria agir, participar, estar ao lado de Gino,
discutir com ele, e nao podia. Odiando o hotel, decidiu ndo ir a
escola 103

aquela noite para ajudar a familia de Alfredo em tudo que estivesse
a seu alcance.

A mensagem do raptor, trazida pelo empresario, causou um alvoroco
entre os Carlucci acompanhado de novas crises de choro de dona
Bela e da nona. Jaime, porém, que estava presente, conseguiu
equilibrar as emocgoes levando o dono da casa em seu carro para 0s
bancos onde descontaram os trés cheques.

— Devemos avisar a policia? — perguntava-lhe seu Domingos.

— Depois a gente decide. O importante é ter o dinheiro em maos
para o caso de resolvermos pagar o resgate.

— Vamos estudar a situacao — propds o atarantado marceneiro
quando regressaram a sua casa. — Me sinto incapaz de tomar uma
decisdo. Temo que matem meu filho se pusermos a policia nisso.

— Calma, Domingos, calma — implorava Jaime. — Nao se resolve nada
antes de sabermos se Enrico e Laura falaram. Se abriram o bico, o
negocio é com a policia. Ainda temos muitas horas pela frente. O
raptor marcou o encontro para a meia-noite.

Seu Domingos andava pela casa e bebia um copo de agua atras de
outro.
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— Mas como podemos saber se o salsicheiro e aquela mulher
falaram?

— Doutor Arruda foi para o hospital?
— Disse que ia, depois de ter ouvido o Gino.
— Deixe para mim, seu Domingos. Eu vou até as Clinicas.

— Obrigado, Jaime. Va. Mas nao diga ao doutor Arruda que o raptor
mandou outra mensagem. Se perguntar, responda que nao sabe de
nada.

— Entendi, Domingos — disse Jaime, e antes de sair ainda teve o bom
humor de fazer uma piada: — Guarde bem o dinheiro, amigo. Vocé
nunca teve tanto assim.

No hospital Jaime encontrou o doutor Arruda com dois
investigadores no corredor do andar onde Enrico estava internado.

Conhecendo o delegado de longa data, aproximou-se dele.
— Doutor, o salsicheiro ja disse alguma coisa?

O delegado abanou a cabeca:

— Foi para a Intensiva. Esta piorando.

— Que azar!

— Agora vamos ver a mulher. Esta no outro andar.

— Posso ir junto? Conheco Laura bastante.

— Vamos.



Laura Ferrucci estava num quarto com uma senhora idosa que se
recuperava duma operacao. O risco da véspera passara € embora
abatida ja parecia fora de qualquer perigo. Ao ver o doutor Arruda
entrar acompanhado de Jaime assustou-se e passou a simular, muito
mal, o agravamento de seu estado fisico. Fingia dificuldade de
respirar e dores generalizadas.

Doutor Arruda curvou-se ante sua cama.

— Dona Laura, o que a levou a fazer isso? A senhora esta me
ouvindo bem, ndo esta?
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A ex-Miss Bela Vista voltou o rosto para a parede evitando o olhar
inquiridor do delegado.

— Diga para o doutor — pediu Jaime. — E apenas rotina da policia.
Nao vai lhe acontecer nada.

Laura continuou sem responder em sua péssima simulacao de
sofrimento fisico.

Doutor Arruda ficou impaciente, irritado:
— Que ligacao vocé tem com o rapto de Alfredo Carlucci? —
perguntou secamente.

A frustrada suicida mudou de posicao na cama, olhou com firmeza e
raiva para o delegado e para Jaime e embora abrisse a boca, como
se fosse dizer alguma coisa, continuou calada. Apenas algumas
lagrimas lhe afloraram aos olhos.

— Sabe quem foi o raptor? — insistiu o delegado.
Um médico entrou para examina-la.
— Com licenga — disse. — Vou ver como ela esta passando.

— Sou delegado de policia — apresentou-se Arruda. — Nao dé alta
para essa mulher antes que possa ser interrogada. — Em sequida,
saindo do quarto, dirigiu-se a Jaime. — Vamos ver agora o tal Zorba,
0 grego, que tentou agredir o Leonardo e a mocinha. Quer ir
conosco?

— Quero, sim, doutor Arruda.



— Vamos, entao.

Meia hora depois, duas radiopatrulhas, indo numa delas doutor
Arruda e Jaime, estacionaram diante do cortico onde o grego
morava.

Eles, dois investigadores e dois policiais fardados entraram no
casarao pelos seus dois portdes e seguiram rapidamente para o
porao. Os policiais fardados empunhavam revolveres. Uma crianca
descalca apontou o quarto do grego.

Cautelosamente doutor Arruda empurrou a porta. Depois entraram
Jaime e os policiais. O grego nao estava la e as gavetas dum
guarda-roupa abertas e vazias.
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Um homem magro, vestindo pijama e arrastando chinelas, apareceu.
— Sou o encarregado — informou. — Procuram por alguém?

— Onde esta o grego? — perguntou o delegado.

— Foi embora hoje cedo. Levou tudo.

— Disse para onde?

— Santos.

Doutor Arruda abaixou-se e pegou o veleiro dentro da garrafa num
canto do quarto.

— Esqueceu isto. Devia estar com muita pressa.



A MENSAGEM

A fuga do grego colocou-o imediatamente como cumplice do raptor
e a policia comegou sua caga a partir de informacoes logo obtidas na
estacao rodoviaria. Soube-se, porém, que nao viajara para Santos
mas para o Rio de Janeiro.

Jaime voltou para a casa dos Carlucci e ajudou seu Domingos a
contar os macos de dinheiro. Depois, foram reler a mensagem.

"O RESGATE DEVE SER ENTREGUE POR UMA PESSOA SO, 0
SENHOR OU ALGUEM DE SUA CONFIANCA. ABANDONE O

SEU CARRO COM AS PORTAS ABERTAS, A MEIA-NOITE, NUM
LUGAR A SER INDICADO. SE ALGO ME ACONTECER, MEUS
COMPANHEIROS MATARAO O RAPAZ".

Domingos passou os olhos pela carta e depois a leu em voz alta.

As palavras postas em som levaram o pai de Alfredo a tomar uma
decisao final.
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— Vou pagar o resgate sem avisar a policia. Nao posso por em risco a
vida de meu filho. Alfredo ainda vai ganhar muito mais que dez
milhoes.

— O importante é isso, Domingos, tomar uma decisao. Quer que eu
leve o dinheiro?

— Eu mesmo levo.
— Agora sb nos resta aguardar as Ultimas instrugoes.

— Mas nao diga nada aos garotos — pediu Domingos. — Eles podem
atrapalhar.

— Guardarei segredo.
Comegava ai uma tarde de angustia para os Carlucci e para Jaime.

A tarde, um investigador da equipe do doutor Arruda passou por Ia a
fim de saber se os raptores tinham se comunicado. Domingos,
engolindo saliva, mentiu, dizendo que nao. O investigador informou
que Zorba seria detido a qualquer momento, no Rio de Janeiro, e
que a maquina de escrever, de Jodao Cabecada, ia ser apreendida
para averiguacoes. Quanto a Enrico e Laura Ferrucci continuavam
mudos, ele em estado comatoso, ela fingindo impossibilidade de
falar.

Quando o investigador saiu, Jaime garantiu a Domingos:

— Esse dinheiro vai ser recuperado. Nao se preocupe. Enrico, Laura,
0 grego ou Joao Cabecada acabarao dando a pista.

Nao estou pensando no dinheiro agora. Queria que chegassem



logo as instrugdes do bandido.

Tocaram a campainha. Dona Bela olhou pela janela e disse ao
marido:

— Sao jornalistas.
— Jaime, podia me fazer mais um favor? — pediu Domingos.
— Atender aos jornalistas?

Nao estou disposto a falar, principalmente quando obrigado a

mentir.

Vocé e dona Bela vao para o quarto. Eu atendo ao pessoal disse

Jaime, sempre afavel. E foi abrir a porta da rua dando passagem a
um grupo ruidoso de repdrteres e fotdgrafos.
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— Quais sao as novidades? — perguntou um dos jornalistas.
— Infelizmente, nenhuma.

— Os raptores nao se manifestaram mais?

— Ainda nao.

Nesse momento uma reporter, com um ar malicioso, perguntou a
Jaime:

— O senhor tem idéia de quantos compactos e long-plays do Garoto
de Ouro foram vendidos desde sabado?

Nao tenho idéia.

— Pois eu lhe digo: trinta mil compactos e quinze mil long-plays.

Isso s em Sao Paulo. A gravadora e o pai de Alfredo estao
faturando alto.

Jaime fechou a cara:

— O que esta insinuando, moca? Que tudo ndo passa dum truque
publicitario?

— E bem provavel que sim — afirmou a moca. — N3o seria a primeira
vez que coisas assim sucedem.

— Pois esta enganada. Ninguém esta brincando. O Garoto de Ouro
foi raptado e seus raptores em breve estarao atras das grades. E so
0 que posso dizer.



— E verdade que hd um grego metido nisso?

— Parece que sim — disse Jaime. — Agora saiam, por favor, que a mae
e a avo do rapaz nao estao passando bem.

Quando os jornalistas se foram, seu Domingos voltou a sala.
— O que queriam esses barulhentos?

Novidades. Mas sabe o que eles pensam? — perguntou Jaime,

sorrindo. — Que tudo nao passa de propaganda porgue nunca se
vendeu tanto disco do Alfredinho.

— Agora s6 falta dizer que fui eu que raptei meu filho — explodiu
Domingos, irritado.

N3o falta ndo — replicou Jaime. — Ja ouvi gente falando isso.

Seu Domingos ameacgou dar um pontapé numa cadeira mas voltou
para o quarto, resmungando.
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ULTIMAS INSTRUCOES

Ao terminar o servico no Emperor Park Hotel, Leo correu para casa
ansioso por novidades. Seus pais nao tinham tido contato com os
Carlucci. Jantou depressa e dirigiu-se a casa de Gino, afobado. O
primo estava no Centro Recreativo, disputando o torneio de xadrez.
Telefonou para Angela. Os pais dela tinham voltado de viagem e ela
nao sairia aquela noite. Foi entdao para a casa de Alfredo.

Jaime atendeu-lhe a porta.

— Estou aqui de porteiro — disse ele. — Domingos e Bela nao querem
receber ninguém. Estdao exaustos.

— Os raptores mandaram outra mensagem?

Mandaram, Leo, mas eles ai ndao querem que a policia saiba.
— Onde vai ser o pagamento do resgate?

— Domingos esta aguardando as instrucoes.

Mas vao pagar?

— O que vocé faria no lugar deles? — perguntou Jaime. — Se nao
pagarem, matam o Alfredo.

— Acha que ainda podemos fazer alguma coisa?

— Agora é a vez da policia. O grego fugiu para o Rio e estao atras
dele. A maquina de escrever do Joao Cabecada ja foi apreendida. O



negdcio é pagar e prender os bandidos depois.
Leo sacudiu os ombros.
— Ja que ndo posso ajudar mais, vou para a escola.

— Vocé ja fez muito, Leo. Vocé e aquela menina do Morro dos
Ingleses. Alias, todos nds fizemos o possivel.

Sentindo que sua participacao terminara naquele caso, Leo foi para
a escola conscio de que aquela noite ndo conseguiria enfiar
nenhuma licdo na cabeca. Além do mais, sentia-se derrotado. Ele,
Angela, Gino e Jaimao nao descobriram os raptores e Alfredo
continuava em seu poder.
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Foi dona Bela quem encontrou a carta com as Ultimas instrucdes dos
raptores, depois das vinte e duas horas. Ousadamente, fora
empurrada pelo vao da porta da rua. Pegou o envelope e correu
para a sala de jantar onde o marido e Jaime aguardavam o noticiario
da televisao.

— Vejam o que encontrei debaixo da porta!

Seu Domingos abriu o envelope precipitadamente. Ao ver as letras
em fita de maquina vermelha, exclamou:

— E deles!
Nervoso, Jaime ordenou:
— Leia.

— O local é no bairro do Morumbi, nas proximidades do Palacio do
Governo. Aqui tem um pequeno mapa.

Jaime pegou a carta e examinou 0 mapa.

— Sabe onde ¢é esse lugar?

— Creio que sim.

— Deixe Jaime ir — disse Bela.

— Nao, eu vou.

— Quer que o acompanhe de perto?

— Fique com Bela. Vou p6r a mala de dinheiro no carro.

— Nao esqueca de deixar a porta aberta quando abandona-lo —



advertiu Jaime.

Pouco depois das onze, nervoso e bebendo muita agua, seu
Domingos entrou no seu Fusca e partiu.

— Ele devia ter permitido que vocé o acompanhasse de perto em seu
carro — lamentou dona Bela.

— Vou atras dele — decidiu Jaime. — Nao deixarei o raptor me ver
mas tenho medo que algo aconteca ao Domingos.
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— V3, sim — pediu dona Bela. — Faga-nos mais esse favor.

Desorientado como esta, Domingos pode deixar o carro em lugar
errado.

Sem dizer mais nada, Jaime saiu precipitadamente e entrou em seu
Corcel, pondo-o incontinenti em movimento.

Alfredo, em seu carcere privado, olhava para a ultima garrafa de
refrigerante e um pedaco de queijo amarelo que restavam. Ja nao
estava nervoso nem amedrontado. Apenas esperava, lembrando a
voz do homem estrangeiro da noite passada. Seria argentino?

Os caes, nas proximidades, latiam de quando em quando. A serra
que funcionara o dia inteiro silenciara seu ruido aspero e metalico ao
cair da noite. O Garoto de Ouro ha mais de um ano acostumado a
companhia e ao calor dos auditdrios reencontrava a tristeza da
solidao.

E nunca o tempo fora tao lerdo, igual, como uma musica que sé
tivesse estribilho e se repetisse interminavelmente na vitrola.

Entdo, assim, de estalo, em meio a um pensamento qualquer, menos
o de fuga, Alfredo olhou para o banco onde o sequiestrador tinha
deixado a agua, os refrigerantes e as provisoes, €, enquanto seus
olhos subitamente brilharam, disse para si mesmo com entusiasmo e
esperanca:

— Meu Deus! Parece que ele cometeu um engano!



O RESGATE

Seu Domingos chegou ao ponto assinalado no mapa, um local

bastante escuro e deserto do pouco habitado Morumbi, dez minutos
112

Para ndo deter inutilmente o provavel raptor continuou a andar para
frente em ritmo mais apressado.
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antes da meia-noite. Fechou os vidros do carro e ficou a espera da
hora certa em que teria de abandonar o veiculo. A cada minuto,
olhava o reldgio de pulso.

A meia-noite em ponto, saiu do carro, levando as chaves e foi
caminhando na escuriddao rumo a uma avenida distante. Quando ja
tinha dado cerca de cem passos, olhou para tras. Nao viu o seu
carro mas os fardis de um outro que se aproximava lentamente.
Para nao deter inutilmente o provavel raptor continuou a andar para
frente em ritmo mais apressado.

Precisou andar uns quinze minutos para chegar a avenida, hesitando
entre apanhar um taxi e voltar ao lugar onde deixara seu carro, que,
aquela altura, ja devia ter sido visitado pelo sequiestrador.

Foi quando um Corcel brecou a seu lado.

— Domingos! Domingos!

Era Jaime.

— O que faz aqui?

— Nao podia deixa-lo sozinho, meu velho! Entre!
— Vamos para casa?

— Nao. Mostre-me onde deixou seu carro! Tive a impressao de ver
uma camioneta parada ao lado dum Fusca.

Domingos entrou no carro de Jaime e voltaram para o lugar onde ele
deixara o seu.

— Sera que ele ja apanhou o dinheiro?



E 0 que vamos ver, Domingos.

Minutos depois, Jaime estacionava diante do Fusca e saia a toda
pressa. Abriu a porta do carro e espiou:

— O homem ja esteve aqui.
— Viu alguém dentro da camioneta? — perguntou Domingos.

— Tive a impressao de ver alguém com uma capa preta
impermeavel.

— Eu vou no meu Fusca. Venha atras — disse seu Domingos, ansioso
por rever o filho.
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— O banco! — exclamava o Garoto de Ouro. — O banco!

Tirando o jarro de agua, as garrafas de refrigerante e os pratos de
cima do banco, Alfredo ergueu-o no ar. Era solido e pesado. Podia
funcionar como verdadeiro ariete. Comegou por quebrar parte da
vidraca da janela e da madeira que a dividia em pequenos
quadrados.

Com certeza, o raptor colocara vigas protetoras do outro lado das
venezianas. Mas ele podia, usando o banco, romper uma a uma as
traves das venezianas, abrir um buraco, enfiar a mao através dele e
livrar-se das trancas.

A principio teve receio de que o barulho, cada vez maior, ecoando
pela casa vazia, pudesse atrair os raptores. Mas ap0ds as primeiras
pancadas, como nhinguém aparecesse, ganhou a certeza de que
estava realmente sozinho e passou a golpear as venezianas com
mais violéncia e insisténcia. Antes que seus bracos se cansassem ja
conseguira fazer uma fenda do tamanho duma bola de camera.
Enfiou o braco inteiro e tateou a tranca que devia haver 1a. Nao
havia uma, mas duas. Uma abaixo do buraco, outra acima dele,
como dupla precaucao.

Alfredinho ergueu uma e outra com os dedos e ouviu o ruido delas
quando cairam sobre o cimento dum corredor interno da casa. Em
seguida, abriu as venezianas de par em par e saltou para um
compartimento que lhe pareceu uma copa ou despensa. Nao estava
livre ainda. A porta da sala de jantar que devia dar acesso ao
exterior tinha sido fechada a chave. Andando no escuro, tateando, a
ouvir o ritmo acelerado de sua respiracao, tentava localizar a sala de
visita, que nas velhas casas eram sempre na frente, diante da rua.



Nao foi dificil encontra-la. Quase livre agora. Mas também estava
fechada a chave, o que demonstrava algumas precaucdes adicionais
do seqtiestrador. Alfredo foi buscar o banco no comodo onde
estivera aprisionado e comegcou a vibra-lo contra a fechadura. A
resisténcia inicial o assustou um pouco mas a fechadura acabou
cedendo e ele entrou na sala que cheirava a mofo ainda mais que o
resto da casa.
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Abriu a janela e por fim as venezianas. Olhou a rua. Sim, era seu
bairro. Ali era o canil de Marino Bataglia e logo além a serraria. Em
dez minutos a pé estaria em sua casa. Sentou-se sobre o peitoril da
janela e saltou para fora sentindo maravilhosa e fresca sensagao de
liberdade.

Parecia ter estado anos preso naquela casa deserta e afinal estava
livre.



A VOLTA DO RAPTADO

Foi dona Bela quem abriu a porta quando Alfredo tocou a
campainha. Ao vé-lo, ela o abracou e rompeu num choro que era o
alivio de tantas horas de tensao. Nao conseguia dizer nada. Logo
acorreram a nona, seu Domingos e Jaime.

— Eles o soltaram? — exclamou seu pai, abragando-o.
— Nao! replicou Alfredo. — Eu fugi!
— Quem sao eles? — quis saber Jaime.

— Nao sei, so vi um — disse o0 Garoto de Ouro, abracado pela mae e
pela velhinha, ambas chorando e umedecendo-lhe o rosto com suas
lagrimas.

— Onde esteve preso?

— Naquela casa onde era alfaiataria. Logo ai, pai. Pertinho.
— Vocé comeu? perguntou-lhe dona Bela.

— Comi, sim. Mas o que eles queriam? Muito dinheiro?

— Dez milhdes — disse-lhe seu Domingos. — Ja fui levar. Se vocé
tivesse fugido uma hora antes...

— Puxa, pai!
— A policia vai recuperar o dinheiro! — tranquiilizou Jaime.

— Mas como era essa pessoa que o raptou?
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— S0 sei que tinha sotaque estrangeiro — disse Alfredinho. — Talvez
fosse argentino.

— Sabe, meu filho — lembrou seu Domingos abracando-o — Chegaram
a fofocar que tudo nao passava dum truque para vender discos.

O Garoto de Ouro riu pela primeira vez desde sexta-teira a noite.

Em seguida foi para a cozinha, levado pela mae e pela avd, que
notando a palidez do rapaz queriam encher-lhe o estdmago de
comida, mesmo contra sua vontade.

A noticia, apesar de tarde da noite, correu pelo bairro. Nao tardaram
a chegar Leo, seu pai Rafa, Gino, tia Zula e muitos outros amigos da
familia. Alfredo contou em detalhes tudo o que Ihe acontecera e
respondeu a mil perguntas. Leo falou-lhe das investigacoes feitas
por ele, o primo e Angela, e Gino foi examinar mais uma vez a
janela por onde o sequestrador entrara.

— Vamos dormir agora — disse seu Domingos, ja quase as trés horas
da madrugada. — Amanha teremos de ir a delegacia. Ha dez milhdes
de cruzeiros voando por ai.



A VOLTA DA AGENDA VERDE

No dia seguinte bem cedo, Alfredo, seu Domingos, Jaime, Leo, Gino
e Angela, que apareceu inesperadamente, foram a delegacia.

Lazzari ndo pode ir. Doutor Arruda recebeu a todos em sua sala. Ja
estava informado da fuga de Alfredo e seus investigadores estavam
examinando a casa onde o Garoto de Ouro estivera preso.

— Estamos muito felizes com sua volta, Alfredo — disse o delegado.
— O que pode dizer sobre 0 homem?

— Apenas que era mais alto que baixo e tinha sotaque estrangeiro —
declarou o rapaz.

— Sotaque estrangeiro. Eo grego! exclamou Leo.

— Nao replicou seu Arruda. — Zorba foi detido ontem no Rio. Esta
metido em pequenos contrabandos, mas quanto ao rapto tem um
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alibi. Sexta, a noite, estava num navio, em Santos, jogando dados.
Tem toda uma tripulacao para testemunhar em seu favor

— E quanto a maquina de escrever de Joao Cabegada? — perguntou
Gino.

— Nao € a mesma que usaram para escrever as mensagens. Joao
Cabecada regenerou-se realmente. Hoje € um homem totalmente
recuperado.

— E quanto as escoriacdes na testa de Heitor Salvattore? — lembrou
Angela, supondo por o delegado em xeque.



— Aquilo ndo é nada.
— Como nao é nada?! insistiu a moca.

— Heitor é bom de braco-de-ferro mas com as mulheres nem sempre
leva a melhor. Foi obra da copeira duma cantina, que ele quis beijar.
Ela ndo gostou e lhe jogou um pouco de agua quente. Heitor,
envergonhado, nao divulgou muito isso, mas muita gente presenciou
0 vexame.

— Quanto ao ddio que madame Santa tem de dona Bela, ja descobri
0 motivo — esclareceu Gino. Bastou perguntar para minha mae.
Dona Bela, quando casou, nao fez o vestido de noiva em seu atelié,
que naquela época era muito ativo. Santa nunca a perdoou.

Doutor Arruda retomou a palavra.

— A respeito da agenda verde do comilao, o Tozzi, ele ganhou de um
de seus admiradores. Foi o que disse e um dos meus investigadores
comprovou. Realmente é igualzinha a esta — disse o delegado
retirando do bolso a agenda encontrada na casa dos Carlucci por
Leo.

Seu Domingos fixou os olhos na agenda.
— Eu também tinha uma igual a esta e perdi.
— Perdeu onde?

— Nao sei. Notei falta dela no dia seguinte ao rapto. Sempre a levava
no bolso.

Doutor Arruda passou-lhe a agenda.
— Veja essa.

Seu Domingos pegou a agenda, abriu-a e disse:



— Mas é a minhal!
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Leo, Gino, Jaime e Angela trocaram olhares, que variavam da
decepcao ao desejo de rir do grande engano em que haviam caido.

— Tem certeza que € sua? — perguntou Leo.
— Sem duvida, € minha.
— Por que o senhor anotou esses nomes? — perguntou Angela.

— Ora, porque sao fregueses meus da marcenaria. Para todos esses
fiz algum servicinho. Inclusive para madame Santa, embora ela
deteste minha mulher.

— Entao ela nao caiu do bolso do seqliestrador? — exclamou Leo,
interrogativamente.

— Caiu do bolso de seu Domingos — disse Gino.

— Que bobos nds fomos! Perdemos nosso tempo! — lamentou
Angela.

— Podemos ter sido bobos — concordou Gino — mas nao perdemos
totalmente nosso tempo. Enrico e Laura Ferrucci parecem estar
realmente implicados no rapto. Pena que nao podem falar ainda.

Doutor Arruda, que também achara graca no equivoco dos jovens
detetives, observou:

— Isso € comum na investigacao de crimes. As vezes uma pista falsa
acaba levando a outra verdadeira. Enrico ou Laura falara. SO espero
que nao aconteca quando os raptores estiverem muito longe.

— Acho que ele nao esta longe — asseverou Gino.



— Fique quieto — disse Leo. — Vocé como detetive fracassou.

Entrou na sala um investigador trazendo uma capa de chuva preta e
um lenco da mesma cor.

— Isso foi encontrado na casa abandonada.
— Era a que o homem que me atacou usava — declarou Alfredo.

— Deve ter sido roubada de Heitor Salvattore — disse Gino. — Ele
possui uma capa, também preta, que sumiu do seu hotel.

— Descobriram de quem € a casa? — perguntou o delegado.

— Descobrimos. O dono € um homem muito idoso que vive numa
fazenda do Parana. Nunca vem a Sao Paulo.
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Doutor Arruda levantou-se:

— A reuniao acabou. Agora vou trabalhar. Precisamos apanhar os
raptores.

— O raptor — corrigiu Gino.

— Foram trés vozes ao telefone. A do homem rouco, de uma mulher
e do estrangeiro.

— O raptor foi um sé — garantiu Gino, comodamente sentado em sua
cadeira de rodas.

— Sendo um ou trés, vamos pega-los — garantiu o delegado ja
abrindo a porta de sua sala de trabalho para sair.

— Nao tenha tanta pressa — advertiu Gino. — O senhor nao precisa
andar muito para prender o raptor.

— O que vocé disse, rapaz? — perguntou o delegado.

— Exatamente o que ouviu, doutor. O raptor esta perto.
O pai de Alfredo saltou de pé.

— Nao brinque com essas coisas, garoto!

— Nao estou brincando.

— Esqueceu da minha agenda? Vocé, o tempo todo pensando que
pertencia ao sequiestrador! Quase confunde a policia por causa
desse caderninho.

— Por que nao se senta? — sugeriu Gino, calmo.



Seu Domingos tornou a sentar-se, de ma vontade.

— Diga o que tem a dizer, Gino — ordenou o chefe de policia.
APRESENTO-LHES O RAPTOR

Gino fez uma pausa alongada pelo constrangimento geral. O

proprio Alfredinho parecia nao estar muito a vontade. Apenas
Jaimao mantinha uma serenidade que em vao Leo e Angela
tentavam imitar.



120

— Bem, eu desde o inicio impliqguei com uma coisa — comegou Gino.
— Aquela janela da casa de Alfredo. Como seria possivel saltar de
fora para dentro sem forca-la, a nao ser que seu Domingos tivesse
esquecido de fecha-la? Mas ele garantiu diversas vezes que nao
esqueceu. Verdade, seu Domingos?

— Sim, fechei, me lembro bem.
— Ent3o alguém tornou a abri-la para depois poder entrar.
— Tem logica — disse o delegado.

— Algumas pessoas estiveram em casa antes de irmos a cantina,
esperar o Alfredinho. Lazzari, o diretor da gravadora, Guima... — foi
lembrando seu Domingos.

— Continue Gino — ordenou doutor Arruda.

— A pessoa que deixou a janela apenas encostada, saiu e depois
voltou estacionando seu carro na garagem descoberta da casa.
Estava bem vestida porque pretendia voltar, mais tarde, para a
cantina, onde ja estivera, o que o tornava mais insuspeito. Mas
levava a capa preta impermeavel, provavelmente roubada de Heitor
Salvattore, o lenco preto e um vidro de anestésico.

— Um momento! interrompeu o delegado. — Como sabe que estava
bem vestida?

— Oscar, o rapaz cego, que mora quase vizinho, ouviu quando o
carro do raptor chegou. Disse ele que alguém, passando de
caminhao, por brincadeira gritou: "Eh, gra-fino!"

— Prossiga!



— O resto ja sabemos. Ele escondeu-se num dos quartos e quando
Alfredinho ia saindo, atacou-o e dominou-o com o lenco embebido
numa espécie de clorofdrmio. Depois, como seu carro estava dentro,
foi facil colocar Alfredo na mala do automdvel. Retira-lo, depois,
também foi facil, porque a casa onde Alfredo esteve encarcerado
também tem entrada para veiculos. Pode carrega-lo nos bracos, para
o interior, sem correr muito risco de ser visto por quem passasse
pela rua. Em seguida, o raptor voltou para a cantina.
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— E a casa, como ele a conseguiu? perguntou o investigador que
trouxera a capa.

— Se o seqliestrador € a pessoa que eu penso, ela lida com imdveis e
sabe muito bem quais sao as casas desabitadas do bairro e em quais
condicoes. Talvez até ja tenha tido alguma opgao do proprietario
para vender ou alugar a residéncia.

— Mas foram trés as pessoas que telefonaram falando das
mensagens

— falou doutor Arruda. — Nao esqueca.

— Trés perfeitas imitacoes, de homem rouco, de mulher e de
estrangeiro. Quando ele tentou conversar com Alfredo, através da
porta, como ele nos contou ontem, também estava fazendo um tipo
radiofonico.

A esta altura, todos olharam ao mesmo tempo para a mesma
pessoa.

— E sobre a pancada na cabeca de Enrico? — quis saber Leo, ja
entendendo o raciocinio do primo.

— Quando resolvemos entrevistar as pessoas relacionadas na
agenda, ele escolheu as que mais a interessavam. Sabia das
relacOes entre Marino e Enrico, a quem convidara para cumplice, e,
ao saber que o salsicheiro andara abrindo o bico, decidiu silencia-lo.
Quanto a Laura Ferrucci, a primeira a gritar na cantina "Foi raptado!
Foi raptado!”, ela conhecia o plano. Com certeza, o sequestrador
precisava desse dinheiro na esperanca de que ela casasse com ele,
pois segundo antigos moradores do bairro sempre fora apaixonado
pela ex-Miss Bela Vista.



Com receio de ser envolvida ela tentou o suicidio.
— Agora diga 0 home dele — exigiu o delegado.
Gino olhou para Jaimao, o que os outros ja faziam.
— Apresento-lhes o raptor.

O pai de Alfredo levantou-se outra vez.

— Eu ndo acredito. Esse menino esta inventando coisas. Jaime me
disse como devia fazer para obter o dinheiro, foi comigo pedir o
adiantamento para o empresario Lazzari e para o diretor da
gravadora, me ajudou a por os dez milhdes na mala...
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Todos os olhares convergiram para Jaimdo, a espera de que se
defendesse.
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— E depois foi apanha-los dentro de seu Fusca — replicou Gino,
alterando um pouco a voz. — E seria capaz de matar Alfredinho se o
senhor nao pagasse o resgate.

— Defenda-se — disse seu Domingos a Jaime. — N3o fique ai parado,
homem. Defenda-se! Vocé esta sendo acusado de rapto! Abra a
boca e fale.

Nesse instante, outro investigador entrou.

— Boas noticias! Telefonaram do hospital! Enrico esta fora de perigo
e Laura Ferrucci quer falar com o senhor para fazer uma acusacao.

O pai de Alfredo tocou Jaime com a mao para apoia-lo e anima-lo.
— Laura vai salvar vocé, Jaime. Ela vai apontar o raptor.

Todos os olhares convergiam para Jaimao, a espera de que se
defendesse. Ele baixou a cabeca e comegou a mexer os labios antes
de pronunciar as primeiras palavras.

— Tudo é invengao! — disse. — Nao ha provas contra mim! Eu nao
faria isso! Nunca! — e levantou-se. — Tenho certeza, doutor Arruda,
que o senhor ndo acredita no que esse menino esta dizendo. Ele
iludiu @ mim também com aquela agenda que imaginou ter caido do
bolso do raptor. Vou para meu apartamento. Se quiserem me
interrogar, estou as ordens.

Jaime saiu da sala, batendo a porta, no que foi acompanhado por
seu Domingos, solidario.

— Nao o deixem ir! — bradou Gino. — Ele pode escapar. O dinheiro
deve estar em seu apartamento ou mesmo no carro.



Doutor Arruda e o investigador sairam da sala, acompanhando as
pressas 0s passos de Jaime.

Quando ele ja entrava no carro, o delegado, a porta da delegacia,
ordenou:

— Abra o porta-malas!

A essa altura, além do doutor Arruda e do investigador, seu
Domingos, Alfredo, Leo, Angela e o préprio Gino ja apareciam na
rua.

Jaime, sentado a direcdo, hesitava:
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— Se vocé nao deve nada, abra o porta-malas — disse-lhe seu
Domingos, notando a hesitacao.

Jaime colocou a chave no porta-malas que se abriu. Doutor Arruda
deixou seu Domingos espiar primeiro.

— A minha mala... — balbuciou o pai de Alfredo.

Meia hora depois, de volta a delegacia, Jaime confessava. Fizera
tudo sozinho, porgque seus negdcios iam muito mal e porque de fato
voltara a apaixonar-se por Laura e para casar com ela precisaria de
dinheiro. Calculando que nao conseguiria realizar o rapto sem ajuda,
tentara atrair Enrico, que se acovardara mesmo antes de saber
quem seria a vitima. Tivera que cala-lo com uma peca de madeira
que fora buscar na casa abandonada. Quanto a ex-Miss, para
provar-lhe seu amor, contou-lhe o plano. Ela tentara o suicidio
temendo ser envolvida.

O rapto acontecera mesmo como Gino descrevera. Depois de
convencer Alfredo a chegar a cantina com algum atraso, reabriu a
janela da sala de jantar e foi acompanhar seu Domingos, dona Bela
e a hona até a cantina. Mas nao se demorou 13, voltando a casa dos
Carlucci com a capa e o chapéu pretos roubados de Heitor Salvattore
e um vidro de cloroférmio. Levou o rapaz, desacordado, em seu
carro, para a casa desabitada, cuja chave possuia pois ja tivera
opcao de aluguel ou compra, € que preparara para receber o
hdspede e prisioneiro, colocando trancas nas venezianas. A agua, os
refrigerantes e as provisoes ja estavam la sobre um banco que
encontrara na casa. O Unico incidente até ali fora de fato o
caminhoneiro, que, passando diante da casa dos Carlucci, vira-o
bem vestido e chamara-o de "gra-fino".



Receou que se tratasse de algum conhecido. Realmente vestira-se
bem porque logo voltaria a cantina onde se portou com
naturalidade.

Ausentara-se durante apenas trinta minutos, o que nao chegara a
chamar a atencao.

Com facilidade para imitar vozes, devido a sua experiéncia no radio,
comunicou-se a primeira vez com uma voz rouca, como a de Marino,
que andava resfriado, a segunda com voz de mulher velha, que
poderia confundir-se com a de madame Santa e a terceira com a voz
de um estrangeiro, confundivel com Lazzari, argentino, ou com o
grego. A 125

mesma intencao de criar falsas pistas inspirara o roubo da capa e do
chapéu pretos de Heitor Salvattore. Precisava causar confusao,
através da variedade de suspeitos, para ganhar tempo e depois
desaparecer com o dinheiro acompanhado ou nao por Laura.

Quando Leo encontrou a agenda verde para mim foi sopa no mel —

disse. — Eu poderia trabalhar em meu proprio beneficio e de forma
insuspeita. Foi o que fiz. E tudo se tornou ainda melhor quando
convenci Domingos a obter um adiantamento do empresario e da
gravadora. Apenas entrou um pouco de areia no momento em que
Domingos decidiu entregar pessoalmente o resgate. Para evitar o
fracasso do plano, fui atras dele, como se desejasse protegé-lo,
entrei em seu carro, quando ele o abandonou, peguei a mala com o0s
dez milhdes, passei-a para o porta-malas do meu, e fui ao seu
encontro.

— E no tocante as mensagens? — indagou o delegado.

— Usei uma maquina de escrever da Escola de Datilografia que
freqglientava com essa intengao. A mensagem mais dificil de entregar
foi a Ultima, na propria casa de Alfredinho. Quase a nona me vé
quando pus a carta sob a porta.



— E se ninguém pagasse o resgate? — perguntou o doutor Arruda. —

Nao pensou nisso?

— Pensei — respondeu Jaime Barone. — Nesse caso, acho que eu nao
voltaria mais para aquela casa...

UM PASSEIO PARA REFRESCAR A CABECA

Ao sairem da delegacia Leo, Gino, Angela e Alfredo resolveram dar
um passeio, @ moca empurrando a cadeira de rodas. Houvera uma
vitéria mas nao se podia dizer que algum deles estava muito feliz.
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Todos simpatizavam com Jaime, que nao parecia capaz de praticar
raptos e agressoes, e Alfredo admitiu que se o tivesse ajudado,
quando comegara a ganhar dinheiro, feito dele uma espécie de
secretario, com certeza nao teria chegado ao crime.

— Quando comegou a suspeitar dele? — perguntou Leo a Gino.

— Quando Laura tentou o suicidio. Achei que a lista dele era mais
quente que a sua e de Angela. E lembrei-me da pressa com que
selecionou seus nomes. Depois, conversando com minha mae, com
a mae de Oscar e com outras pessoas que conhecem bem a cronica
do bairro, soube da paixao que Jaime teve por Laura. Foi um dado a
mais.

Essas coisas sao como um jogo de armar — a gente vai juntando os
pedacos e de repente surge um barco, uma casa ou a cara duma
pessoa.

— E vocé, Alfredo, quando vai voltar ao trabalho?

— Ainda nao sei, mas recomegarei pelo show na cantina. Afinal,
ainda o devo para o pessoal do bairro. Depois, talvez tire umas
pequenas férias com os velhos. L3, na casa, naquela escuridao,
podendo ser morto a qualquer momento, descobri que o dinheiro
nao é tudo.

Viver é o mais importante.

— Isso é verdade — concordou Gino. — Mas esse é o tipo da
conclusao a que a gente chega e esquece em seguida.

Leo notou que Angela olhava demais e sorria também demais para o
Garoto de Ouro e ficou momentaneamente enciumado. Mas uma



subita lembrancga interrompeu esse sentimento e ligou ele e Angela
na mesma expectativa.

— Gino! Afinal, como é que foi o final do torneio de xadrez? Vocé
disputou a finalissima, nao?

— Disputei respondeu Gino.
— Como era o adversario?

— Muito forte. Tinha uma inteligéncia brilhante. Um raciocinio frio e
licido. Adivinhava meus lances.

— Ent3o vocé perdeu?

Gino olhou longamente para o céu e para as casas do bairro.
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— Esta uma bela manha! exclamou.

— Ganhou ou perdeu? — cobrou Leo.

— Ganhei, é claro — disse Gino. — O rapaz era realmente bom. Mas
nao o suficiente.



UM POUCO DEPOIS DO FIM

Jaime Barone, o Jaimao, corretor de imoveis e ex-ator de radio, ficou
detido, foi julgado e preso na Penitenciaria. Enrico, o salsicheiro, nao
morreu e até o final da vida mostrara aos curiosos uma cicatriz na
cabeca. Laura Ferrucci saiu logo do hospital, e nada Ihe aconteceu
porgue Jaime a inocentou. Tozzi, o comilao, perdeu muitos quilos
mas ainda esta longe de posar para anuncios de remédios que
emagrecem.

Zorba, o grego, acusado de fazer contrabando, passou uma boa
temporada na Detencao.

Quanto ao show de Alfredo, o Garoto de Ouro, na cantina, foi
realmente um sucesso. Claro que Leo, Gino, Angela e Oscar
estiveram presentes e ocuparam a mesa principal. Ele cantou como
nunca, acompanhando-se com sua nova guitarra. Era a alegria de
viver que voltava!

A nota humoristica da festa foi quando Heitor Salvattore entrou no
saldao com a capa e o chapéu pretos, que Jaime Ihe roubara, para
implica-lo, e o lenco no rosto. Brincadeira de mau gosto.

Vendo aquela figura toda de preto, perto do roqueiro, Gino
comentou:

— Isso é o que se chama humor negro!

FIM



