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Para o Daniel Sampaio, meu amigo.



A

Do que eu gostava mais no Jardim Zooldgico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto muito direito a
deslizar para tras no cimento em elipses vagorosas sem mover um
musculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas
brancas, que, se falassem, possuiam seguramente vozes tao de
gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos avioes,
silabas de algodao que se dissolvem nos ouvidos a maneira de fins
de rebucado na concha da lingua. Nao sei se lhe parece idiota o que
vou dizer mas aos domingos de manha, quando nods la iamos com o
meu pai, os bichos eram mais bichos, a solidao de esparguete da
girafa assemelhava-se a de um Gulliver triste, e das lapides do
cemitério dos caes subiam de tempos a tempos latidos aflitos de
caniche. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de
esquisitos passaros inventados em gaiolas de rede, avestruzes
idénticas a professoras de ginastica solteiras, pinguins tropegos de
joanetes de continuo, catatuas de cabeca a banda como
apreciadores de quadros; no tanque dos hipopdtamos inchava a
lenta tranquilidade dos gordos, as cobras enrolavam-se em espirais
moles de cagalhao, e os crocodilos acomodavam-se sem custo ao
seu destino terciario de lagartixas patibulares. Os platanos entre as
jaulas acinzentavam-se como 0s nossos cabelos, e afigurava-se-me
que, de certo modo, envelheciamos juntos: o empregao de ancinho
que empurrava as folhas para um balde aparentava-se, sem duvida,
ao cirurgiao que me varreria as pedras da vesicula para um frasco
coberto de rotulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os
carocos da prostata e os nos dos troncos se aproximavam e
confundiam irmanar-nos-ia na mesma melancolia sem ilusoes; os
queixais tombavam da boca como frutos podres, a pele da barriga
pregueava-se de asperezas de casca. Mas nao era impossivel que
um halito cimplice nos sacudisse as madeixas do ramos mais altos,
e uma tosse qualquer rompesse a custo o nevoeiro da surdez em



mugidos de blzio, que a pouco e pouco adquiriam a tranquilizador
tonalidade da bronquite conjugal.

O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava
em farrapos diluidos no fumo do cozido, apimentando de uma
desagradavel sugestao de cerdas o sabor das batatas e conferindo
a carne gostos peludos de alcatifa, encontrava-se ordinariamente
repleto, em doses equitativas, de grupos excursionistas e de maes
impacientes, que afastavam com os garfos baldoes a deriva como
sorrisos distraidos, a arrastarem pontas de guita atras de si, tal as
noivas volantes de Chagall a bainha dos vestidos. Senhoras idosas
vestidas de azul, com tabuleiros de bolos na barriga, ofereciam
travesseiros mais poeirentos do que as suas bochechas folhadas,
perseguidas pelo fastio pegajoso das moscas. Caes esqueléticos de
retabulo medieval hesitavam entre a biqueira dos empregados e as
salsichas que sobravam dos pratos para o chao a laia de dedos
supérfluos, luzidios da brilhantina do dleo. Os barcos que
pedalavam no tanque ameacavam a todo momento entrar vogando
pelas janelas abertas, a oscilarem sobre ondas hostis de
guardanapos de papel. E 1a fora, indiferente a musica fosca que os
altifalantes embaciavam, aos lamentos vilvos do boi-cavalo, a
jovialidade de pandeiretas cansadas dos excursionista e ao pasmo
da minha admiracao comovida, o professor preto continuava a
deslizar imdvel no rinque de patinagem debaixo das arvores com a
majestade maravilhosa e insélita de um andor as arrecuas.

Se féssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em
lugar de conversarmos um com o outro neste angulo de bar, talvez
que eu me acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas maos
paradas no copo, aos seus olhos de pescada de vidro boiando
algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez que nos entender
numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a meias no
cimento saudades de insetos que nao ha, talvez que nos unissemos,
a coberto do escuro, em coitos tao tristes como as noites de Lisboa,
quando os netunos dos lagos se despem do lodo do seu musgo e
passeiam nas pracas vazias ansiosas Orbitas ferrugentas. Talvez que
finalmente me falasse de si. Talvez que atras da sua testa de
Cranach exista, adormecida, uma ternura secreta pelos



rinocerontes. Talvez que, palpando-me me descubra de repente
unicornio, a abrace, e vocé agite os bracos espantados de borboleta
cravada em alfinete, pastosa de ternura. Comprariamos bilhetes
para o comboio que circula no jardim, de bicho em bicho, o seu
motor de corda, evadido de um castelo-fantasma de provincia,
acenando de passagem a gruta de presépio dos ursos brancos,
tapetes reciclados. Observariamos oftalmologicamente a
conjuntivite anal dos mandris, cujas palpebras se inflamam de
hemorroidas combustiveis. Beijar-nos-iamos diante das grades dos
ledes, roidos de traca como casacos velhos, a arregacarem os
beicos sobre as gengivas desmobiladas. Eu afago-lhe os seios a
sombra obliqua das raposas, vocé compra-me um gelado de
pauzinho ao pé do recinto dos palhacos, bofetadas de sobrancelha
para cima que um saxofone tragico sublinha. E teriamos recuperado
dessa forma um pouco da infancia que a nenhum de nds pertence,
e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de
longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado.

Lembra-se das aguias de pedra da entrada do Jardim e das
bilheteiras semelhantes a guaritas de sentinela onde oficiavam
empregados bolorentos, a piscarem orbitas miopes de mocho na
penumbra Umida? Os meus pais moravam nao muito longe, perto
de uma agéncia de caixdes, maos de cera e bustos do padre Cruz,
que os uivos noturnos dos tigres faziam vibrar de terror artritico nas
prateleiras da montra, invalidos do comércio misticos que
decoravam os topos dos frigorificos sobre ovais de croché, de tal
forma que o ronronar dos aparelhos se diria nascer dos seus
esofagos de barro, afligidos de indigestdoes de galhetas. Da janela
do quarto dos meus irmaos enxergava-se a cerca dos camelos, a
cujas expressoes aborrecidas faltava o complemento de um charuto
de gestor. Sentado na retrete, onde um resto de rio agonizava em
gargarejos de intestino, escutava os lamentos das focas que um
diametro excessivo impedia de viajarem pela canalizacao e de
descerem no jato das torneiras grunhidos impacientes de
examinador de Matematica. A cama da minha mae gemia em certas
madrugadas o lumbago do elefante desdentado que tocava a sineta
contra um molho de couves, num comércio centenariamente



inalteravel a inflacdo, comandada pela asma do meu pai em
assopros ritmados de cornaca. A mulher dos amendoins, a que
faltava o cotovelo esquerdo, montava a sua industria de alcofas nos
baixos da nossa varanda, e narrava a minha avé em discursos
verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do marido, através de
cuja violéncia explodiam capitulos de Maximo Gorki da Editorial
Minerva. As manhas povoavam-se e tucanos e de hibiscos servidos
com as carcacas do pequeno-almogo que abandonavam nos dedos
a farinha ou o pdé dos madveis por limpar. A mancha do sol da tarde
trotava no soalho na cadéncia furtiva das hienas, revelando e
escondendo os desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do
rodapé, o retrato de um tio bombeiro na parede, iluminado de
bigodes, de que o capacete areado cintilava reflexos domésticos de
macaneta. No vestibulo havia um espelho biselado que de noite se
esvaziava de imagens e se tornava tao fundo como os olhos de um
bebé que dorme, capaz de conter em si todas as arvores do Jardim
e 0s orangotangos dependurados das suas argolas a laia de
enormes aranhas congeladas. Por essa época, eu alimentava a
esperanca insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em torno
das hipérboles majestaticas do professor preto, vestido de botas
brancas e calcas cor-de-rosa, deslizando no ruido de roldanas com
que sempre imaginei o voo dificl dos anjos de Giotto, a
espanejarem nos seus céus biblicos numa inocéncia de cordéis. As
arvores do rinque fechar-se-iam atras de mim entrelacando as suas
sombras espessas, e seria essa a minha forma de partir. Talvez que
quando eu for velho, reduzido aos meus reldgios e aos meus gatos
num terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento
nao como o de um naufrado submerso por embalagens de
comprimidos, cataplasmas, chas medicinais e oracoes ao Divino
Espirito Santos, mas sob a forma de um menino que se erguera de
mim como a alma do corpo nas gravuras do catecismo, para se
aproximar, em piruetas inseguras, do negro muito direito, de cabelo
esticado a brilhantina, cujos beicos se curvam no sorriso enigmatico
e infinitamente indulgente de um buda de patins.

Este anjo da guarda de gravata desde sempre substituiu dentro
de mim a pagela virtuosa da Saozinha e as suas bochechas



equivocas de Mae West de sacristia, envolvida em amores misticos
com um cristo de bigodinho a Fairbanks no cinema mudo do
oratdrio das tias, que moravam em grandes casas escuras, com 0s
baixos-relevos dos sofas e dos mdveis adensando a penumbra,
onde as teclas dos pianos cobertos por xailes de damasco
cintilavam a sua carie de bemois. Em cada edificio da Rua Barata
Salgueiro, triste como a chuva num recreio de colégio, habitava
uma parente idosa remando de bengala na vazante das alcatifas
repletas de jarrdes chineses e de contadores de embutidos, que o
mar de geracdes de comerciantes de pera ali abandonara como
numa praia final. Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito, e so as
grandes tinas oxidadas, de pernas em forma de garras de esfinge,
com a linha da agua ausente assinalada por uma orla castanha
semelhante a um vinco de boné na testa, se me afiguravam vivas,
procurando com as avidas goelas desmesuradas as tetas de cobre
das torneiras, de que desciam, de quando em quando, lagrimas
raras como gotas de argirol.

Nas cozinhas idénticas ao laboratério de quimica do liceu, com
um calendario das Missdes com muitos pretinhos na parede, criadas
sem idade, que se chamavam todas Albertina, preparavam canjas
sem sal resmungando nos tachos pedacos de terco, destinados a
condimentar o arroz branco. Nos esquentadores antiquissimos,
contemporaneos da marmita de Papin, as chamas do gas adquiriam
a forma instavel de pétalas frageis, oscilando a beira de um estoiro
catastréfico que reduziria a cacos irreconheciveis a Ultima chavena
de Sévres. As janelas nao se distinguiam dos quadros: no vidro ou
na tela, as mesmas arvores de Outubro encolhiam-se como pilas
transidas depois de um banho de piscina, a que se enrolavam as
serpentinas desbotadas de um carnaval defunto. As tias avancavam
aos arrancos como dancarinas de caixinha de musica nos
derradeiros impulsos da corda, apontavam-me as costelas a
ameaca pouco segura das bengalas, observavam-me com desprezo
0Ss enchumacos do casaco e proclamavam azedamente:

— Estas magro.

Como se as minhas claviculas fossem mais vergonhosas que um
rastro de baton no colarinho.



Um péndulo inlocalizavel, perdido entre trevas de armarios,
pingava horas abafadas num qulquer corredor distante, atravancado
de arcas de canfora, conduzinho a quartos hirtos e Umidos, onde o
cadaver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar rarefeito um
halito puido de infancia. As tias instalavam-se a custo no rebordo de
poltronas gigantescas decoradas por filigranas de croché, serviam o
cha em bules trabalhados como custddias manuelinas, e
completavam a jaculatéria designando com a colher do aglcar
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu
nascimento apos gloriosos combates de gamao e de bilhar em
messes melancdlicas como salas de jantar vazias, de Ultimas Ceias
substituidas por gravuras de batalha: — Felizmente que a tropa ha-
de torna-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da
adolescéncia por dentaduras posticas de indiscutivel autoridade,
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canasta, onde as
fémeas do cla forneciam a missa dos domingos um contrapeso
pagao a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de
pretexto para expelirem, a propdsito de um beste, ddios antigos
pacientemente segregados. Os homens da familia, cuja solenidade
pomposa me fascinara antes da primeira comunhao, quando eu nao
entendia ainda que os seus concilidbulos sussurrados, inacessiveis e
vitais como as assembleias dos deuses, se destinavam
simplesmente a discutir os méritos fofos das nadegas da criada,
apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura
mao rival em beliscoes furtivos durante o levantar dos pratos. O
espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e
deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua
valorosa cruzada contra a nogao sinistra de democracia, primeiro
passo para o desaparecimento, nos bolsos avidos de ardinas e
marcanos, do faqueiro de cristofle. O cardeal Cerejeira,
emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da Conferéncia
de Sao Vicente de Paula, e, por ineréncia, dos pobres domesticados.
O desenho que representava o povo em uivos de jubilo ateu em
torno de uma guilhotina libertaria fora definitivamente exilado para



0 s6tdo, entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma fresta
poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as inutilidades
abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente
homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava,
gratis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais,
consentindo, num arroubo de fervor patridtico, ser acotovelada por
uma multidao agitada e andnima semelhante a do quadro da
guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a sua propria morte.



Conhece Santa Margarida? Digo isto porque, as vezes, na messe
dos oficiais decorada com o mau gosto obstinadamente impessoal
da sala de espera de um dentista de Moscavide (flores de plastico,
oleografias imprecisas cujos arabescos monotonos se confundem
com o papel da parede, cadeiras hirtas semelhantes a quadripedes
desirmanados pastando num acaso sem simetria as franjas gastas
dos tapetes), os majores em rebolico abandonavam os copos de
uisque, de cubos de gelo substituidos por dados de poquer, para,
eretos como soldados de chumbo barrigudos, saudarem a entrada
de uma senhora que qualquer coronel subitamente urbano
comboiava, deixando atras de si, perceptivel na tremura dos galdes,
um rastro cochichado de cio de caserna, que se cristalizaria em
esquemas explicativos no marmore venoso dos urindis, destinado a
alfabetizacao dos faxinas. A masturbagao era a nossa ginastica
diaria, Embolos encolhidos nos lencdis gelados a maneira de fetos
idosos que nenhum Utero desibernaria, enquanto, 1a fora, os
pinheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricavel de
sussurros Umidos, sobrepondo a noite a noite pegajosa dos seus
troncos, acucarados do algodao de feira popular da bruma. Como
em pequeno na Praia das Macas, percebe, no fim de Setembro,
quando nos deitavamos e o corpo se assemelhava a uma
sementinha perdida no colchao enorme, enrugada e trémula,
agitando os filamentos peludos dos membros em espasmos
assustados pelo som do mar la em baixo, vinde de parte nenhuma,
a retrair e a distender a bronquite pedregulhosa do seu pulmao
invisivel. Os reldgios de cuco davam lugar a cornetas igualmente
irritantes, a farda e a pele convergiam numa carapaca Unica de
quitina militar, os cabelos rapados e as formaturas traziam-me a
memoria as colonias de férias da infancia e o seu cheiro a doce e
azedo de pouca agua, feito de resignacao vagamente indignada.
Aos domingos, a familia em jubilo vinha espiar a evolucao da
metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfeito, de



boina cravada na cabeca como uma capsula, e botas gigantescas
cobertas da lama histdrica de Verdun, a meio caminho entre o
escuteiro mitdbmano e o soldado desconhecido de carnaval. E tudo
decorria, entretanto, na atmosfera de colégio interno que os
quartéis sutilmente prolongam, com os seus segredos, 0s seus
grupos iniciaticos, os seus estratagemas de perversidade primaria
destinados a iludir a vigilancia de prefeitos dos comandantes, mais
preocupados com o trunfo do bridge, de cuja escolha dependeria o
rumo tranquilo ou tempestuoso da digestao do jantar, do que com
as convulsdes noturnas das camaratas perdidas atras da caspa
bolorenta dos platanos, onde caes magros como galgos de Greco se
uniam em coitos melancdlicos, fixando-nos com olhos
dolorosamente implorativos de freiras moribundas.

Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na
tristeza desmesurada do convento, labirinto de corredores
assombrados por fantasmas de furriéis. Em Tomar, onde os peixes
sobem do Mouchao para vogarem ao acaso pelas ruas em cardumes
cintilantes, construi Jerénimos de paus de fésforo admirados pelas
esclerdticas amarelas dos paraquedistas com hepatite. Em Elvas, a
ilharga de um aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na
borda de um prato, desejei evaporar-me nas muralhas da cidade a
maneira dos violinistas de Chagall no azul espesso da tela, batendo
as desajeitadas asas de cotdo das minhas mangas militares, até
pousar em Paris para uma revolucao de exilio feita de quadros
abstrato e de poemas concretos, a que o Didrio de Noticias da Casa
de Portugal forneceria o lastro lusitano de anlncios de casamento
castos como notarios hipermétropes, e de missas do sétimo dia
adocadas pelo sorriso sem carne dos mortos. E em Santa
Margarida, aguardando o embarque, pastoreei longas bichas de
soldados a caminho de um dentista demente que despovoava
gengivas uivando de felicidade assassina:

— Com os queixais da gajada nao vai colega ter problemas —
berrava-me ele, encostado a sua cadeira horrenda, reluzente de
satisfacao e de suor, a enterrar o macarico em chamas da broca
num maxilar apavorado.



As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes
distrair os visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora
de Fatima e porta-chaves com a efigie de Salazar, acompanhadas
de padre-nossos nacionalistas e de ameacas do inferno biblico de
Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em eficacia os
inocentes diabos de garfo em punho do catecismo. Sempre imaginei
que os pelos dos seus pubis fossem de estola de raposa, e que das
vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas de Ma Griffe e
baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na
murchidao das coxas. Sentadas a mesa do brigadeiro, comiam a
sopa com a ponta dos beicos tal como os doentes das hemorroidas
se acomodam no vértice dos sofas, deixando nos guardanapos de
papel pegadas de copas de biton de que se evolavam ainda
desgostos com as criadas e restos de tiradas patrioticas, e
reencontrei-as no portald do barco na manha da partida,
encorajando-nos com macos de cigarros Trés Vintes e apertos de
mao viris em que as falanges, falanginhas e falangetas se
articulavam entre si por intermédio dos anéis de brasao:

— Sigam descansados que nds na retaguarda permanecemos
vigilantes.

E com efeito, observando bem, pouca coisa havia a recear de
nadegas tao tristes, em relacdo as quais as cintas se conformavam
com o papel secundario de fundas herniarias.

E depois, sabe como €&, Lisboa principiou a afastar-se de mim
num turbilhao cada vez mais atenuados de marchas marciais em
cujos acordes rodopiavam os rostos tragicos e imdveis de
despedida, que a lembranca paralisa nas atitudes de espanto. O
espelho do camarote devolvia-me feicoes deslocadas pela angustia,
como um puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso
adquiria a sinuosidade repulsiva de uma cicatriz. Um dos médicos,
dobrado no colchao do beliche, solucava aos arrancos em
palpitacoes irregulares de motor de taxi que se engasga, o outro
contemplava os dedos com a atencao vazia dos recém-nascidos ou
dos idiotas que lambem longamente as unhas com os olhos
extasiados, e eu perguntava a mim préprio o que faziamos ali,
agonizantes em suspenso no chao de maquina de costura do navio,



com Lisboa a afogar-se na distancia num suspiro derradeiro de hino.
Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de
Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatorio de quarto de
bonecas atarraxados a parede, sentia-me como a casa dos meus
pais no Verao, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais,
moveis encostados aos cantos cobertos de grandes sudarios
poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avd, e o gigantesco
eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando se
tosse nas garagens a noite, pensei, e se sente o peso insuportavel
da prépria solidao, nas orelhas, sob a forma de estampidos
reboantes, idénticos ao pulsar das témporas no tambor do
travesseiro.

Ao segundo dia alcancamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de
vivendas cristalizadas a flutuar na bandeja de louca azul do mar,
Alenquer a deriva no siléncio da tarde. A orquestra do navio
resfolegava boleros para os oficiais melancolicos como corujas na
aurora, e do porao onde os soldados se comprimiam subia um bafo
espesso de vomitado, odor para mim esquecido desde 0s meios-
dias remotos da infancia, quando na cozinha, a hora das refeicoes,
se agitavam a volta da minha sopa relutante as caretas
alternadamente persuasivas e ameacadoras da familia, sublinhando
cada colher com uma salva de palmas festiva, até que alguém mais
atento gritava: — Cantem o Papagaio Loiro que o mildo esta a
puxar o vomito.

Em resposta a este aviso terrivel, todos aqueles adultos
desatavam a desafinar em unissono como no naufragio do Titanic,
de beicos arrepiados sobre os dentes de ouro, uma criada batia
tampas de tacho a compasso, o jardineiro fingia marchar de
vassoura ao ombro, e eu devolvia ao prato um roldao de massa e
arroz que me obrigavam a reengolir, desta vez sem coro, sibilando
em voz baixa insultos furibundos.

Agora, percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso,
a sentir no progressivo suor do colarinho a implacavel metamorfose
do Inverno de Lisboa no Verao gelatinoso do Equador, mole e
quente como as maos do senhor Melo, barbeiro do avd, no meu
pescoco, na loja da Rua 1° de Dezembro, onde a umidade



multiplicava o cromado das tesouras nos espelhos canhotos, o que
com mais veeméncia me apetecia era que, tal como nesses tempos
recuados, a Gija me viesse cocar as costas estreitas de menino num
vagar feito da paciéncia da ternura, até eu adormecer de sonhos
lavrados pelo ancinho dos seus dedos apaziguadores, capazes de
me expulsarem do corpo os fantasmas desesperados ou aflitos que
o habitam.



C

Luanda comegou por ser um pobre cais sem majestade cujos
armazeéns ondulavam na umidade e no calor. A agua assemelhava-
se a creme solar turvo a luzir sobre pele suja e velha que cordas
podres sulcavam de veias ao acaso. Negros desfocados no excesso
de claridade trémula acocoravam-se em pequenos grupos,
observando-nos com a distracao intemporal, ao mesmo tempo
aguda e cega, que se encontra nas fotografias que mostram os
olhos voltados para dentro de John Coltrane quando sopra no
saxofone a sua doce amargura de anjo bébedo, e eu imaginava
adiantes dos beicos grossos de cada um daqueles homens um
trompete invisivel, pronto a subir verticalmente no ar denso como
as cordas dos faquires. Passaros brancos e magros dissolviam-se
nas palmeiras da baia ou nas casas de madeira da Ilha ao longe,
submersas de arbustos e de insetos, nas quais putas cansadas por
todos os homens sem ternura de Lisboa ali vinham beber os ultimos
champanhes de gasosa, a maneira de baleias agonizantes
ancoradas numa praia final, movendo de tempos a tempos as ancas
ao tirmo de pasodoble de uma angustia indecifravel. Alferes
pequeninos e de dculos, com ar competente de estudantes-
trabalhadores escrupulosos, pastorearam-nos aos saltinhos na
direcao de carruagens de gado que aguardavam num pontao
coberto de detritos e de limos, pontao da Cruz Quebrada, lembra-
se, onde os esgotos morrem estendidos aos pés da cidade, caes
idosos que bolsam no capacho vomitos de lixo: em toda a parte do
mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa presenca
aventureira através de padroes manuelinos e de latas de conserva
vazias, numa sutil combinacao de escorbuto heroico e de folha-de-
flandres ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer
praca adequada do Pais um monumento ao escarro, escarro-busto,
escarro-marechal, escarro-poeta, escarr-homem de Estado, escarro-
equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definicao do
perfeito portugués: gabava-se de fornicar e escarrava. Quanto a



filosofia, minha cara amiga, basta-nos o artigo de fundo do jornal,
tdo rico de ideias como o deserto do Gobi de esquimds. De modo
que, de cérebro exaurido por raciocinios complicados, tomamos
ampolas bebiveis as refeicoes a fim de conseguir pensar.

Apetece-lhe outro drambuie? Falar em ampolas bebiveis da-me
sempre sede de liquidos xaroposos, amarelos, na esperanca
insensata de descobrir, por intermédio deles e da suave e jovial
tontura que me proporcionam o segredo da vida e das pessoas, a
quadratura do circulo das emocgoes. Por vezes, ao sexto ou sétimo
calice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo,
que as pingas canhestras do meu entendimento vao colher, numa
cautela cirdrgica, o delicado nucleo do mistério, mas logo de
imediato me afundo no jubilo informe de uma idiotia pastosa a que
me arranco no dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos,
para tropecar nos chinelos a caminho do emprego, carregando
comigo a opacidade irremediavel da minha existéncia, tao densa de
um lodo de enigmas como pasta de aglcar na chavena matinal.
Nunca lhe aconteceu isto, sentir que esta perto, que vai lograr num
segundo a aspiracao adiada e eternamente perseguida anos a fio, o
projeto que é ao mesmo tempo o seu desespero e a sua esperanca,
estender a mao para agarra-lo numa alegria incontrolavel e tombar,
de subito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, a medida que a
aspiracao ou o projeto se afastam tranquilamente de si no trote
miudo da indiferenca, sem a fitarem sequer?

Mas talvez que vocé nao conheca essa espécie horrorosa de
derrota, talvez que a metafisica constitua apenas para si um
incomodo tao passageiro como uma comichao efémera, talvez que
a habite a jubilosa leveza dos botes ancorados, baloucando devagar
numa cadéncia autbnoma de bercos. Uma das coisas, alids, que me
encanta em si, permita-me que Iho afirme, é a inocéncia, ndo a
inocéncia inocente das criancas e dos policias, feita de uma espécie
de virgindade interior obtida a custa da credulidade ou da
estupidez, mas a inocéncia sabia, resignada, quase vegetal, diria,
dos que aguardam dos outros e deles proprios 0 mesmo que vocé e
eu, aqui sentados, esperamos do empregado que se dirige para nos
chamado pelo meu braco no ar de bom aluno cronico: uma vaga



atencao distraida e o absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa
gratidao.

O comboio cheio de malas e do receio timido de estrangeiros em
terra desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tao
problematica como a honestidade de um ministro, rolou do cais
para 0s musseques num gingar inchado de pombo. A miséria
colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das
mulheres, as gordas barrigas de fome das criancas imdveis nos
taludes a olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos
irrisoris, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de
absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a
partida de Lisboa, na cabeca ou nas tripas, sob a forma fisica de
uma aflicdo inlocalizavel, aflicao que um dos padres presentes no
navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no
breviario justificacdes biblicas para massacres de inocentes.
Encontrdvamo-nos as vezes, a noite, na amurada, ele de livro em
punho e eu de maos nos bolsos, para fitar as mesmas ondas negras
e opacas em que reflexos ocasionais (de que luzes? de que
estrelas? de que gigantescas pupilas?) saltavam como peixes, como
se buscassemos, naquela escura extensao horizontal que as hélices
do barco aravam, uma esclarecedora resposta a inquietacoes
informuladas. Perdi esse padre de vista (uma das minhas sinas,
alias, consiste em perder rapidamente de vista todos os padres e
todas as mulheres que encontro) mas recordo com a nitidez de um
pesadelo infantil a sua careta de Noé perplexo, embarcado a forca
numa arca de bichos com cdlicas, que arrancaram as florestas
natais das suas reparticoes, das suas mesas de bilhar e dos seus
clubes recreativos, para os lancar, em nome de ideais veementes e
imbecis, em dois anos de angustia, de inseguranca e de morte.
Acerca da veracidade desta Ultima, de resto, ndo sobejavam
duvidas: grandes caixdes repletos de féretros ocupavam uma parte
do porao, e 0 jogo, um pouco macabro, consistia em tentar
adivinhar, observando os rostos dos outros e o nosso préprio, 0s
seus habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos? O major gordo |3 ao
fundo a conversar com o alferes de transmissoes? Sempre que se
examinam exageradamente as pessoas elas comecam a adquirir,



insensivelmente, ndo um aspecto familiar mas um perfil pdstumo,
que a nossa fantasia do desaparecimento delas dignifica. A
simpatia, a amizade, um certa ternura até, tornam-se mais faceis, a
complacéncia surge sem custo, a idiotia ganha a seducao amavel
da ingenuidade. No fundo, claro, é a nossa propria morte que
tememos na vivéncia da alheia e é em face dela e por ela que nos
tornamos submissamente cobardes.

Nao quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da
agonia com a lingua e o estbmago a arder, e esse tipo de alcool de
lamparina que cheira a perfume de tia-avo possui a benéfica virtude
de me incendiar a gastrite e, em consequéncia, subir o nivel da
coragem: nada como a azia para dissolver o medo ou antes, se
preferir, para transformar o nosso passivo egoismo habitual num
estrebuchar impetuoso, nao muito diverso na esseéncia mas pelo
menos mais ativo: o segredo da famosa Ulcera de Napoledo,
percebe?, a chave que elucida Wagram e Austerlitz. E estes pires de
coisas pequeninas, venenosas e salgadas, que o imperador nunca
provou decerto, percorrerao 0s nossos intestinos como pedrinhas de
soda caustica capazes de nos atirarem, a favor da guinada de uma
cdlica, para as mais loucas ou doces aventuras. Quem sabe se
acabaremos a noite a fazer amor um com o outro, furibundos como
rinocerontes com dores de dentes, até a manha aclarar lividamente
os lencois desfeitos pelas nossas marradas de desespero? Os
vizinhos do andar de baixo cuidarao, atonitos, que trouxe para casa
dis paquidermes que se entredevoram num concerto de guinchos de
ddio e de parto, e quem sabe se tal novidade despertara neles
humores ha muito tempo adormecidos, e os leve a engancharem-se
a maneira das pecas desses puzzles japoneses impossiveis de
separar, a ndo ser pela infinita paciéncia de um cirurgido ou a faca
expedita de um capador definitivo. E capaz de levar o pequeno-
almoco a cama a cheirar ja a dentifrico Binaca e a otimismo? De
assobiar pelos incisivos como os padeiros de antigamente, anjos
enfarinhados de cesto ao ombro que substituiam as corujas
cansadas dos guarda-noturnos, e cuja recordagao constitui uma das
menos melancdlicas fatias das minhas lembrancas de infancia? E
capaz de amar? Desculpe, a pergunta é tola, todas as mulheres sao



capazes de amar e as que 0 ndo sdo amam-se a si proprias através
dos outros, o que na pratica, e pelo menos nos primeiros meses, &
quase indistinguivel do afeto genuino. Nao faca caso, o vinho segue
0 seu curso e daqui a nada peco-lhe para casar comigo: é o
costume. Quando estou muito sd ou bebi em excesso, um
ramalhete de flores de cera de projetos conjugais desata a crescer
em mim a maneira do bolor nos armarios fechados, e torno-me
paegajoso, vulneravel, piegas e totalmente débil; € o momento,
aviso-a, de se retirar a sorrelfa com uma desculpa qualquer, de se
meter no carro num suspiro de alivio, de telefonar depois do
cabeleireiro as amigas a narrar-lhes entre risos as minhas propostas
sem imaginacao. No entanto e até 13, se ndo vé inconveniente,
aproximo um pouco mais a minha cadeira e acompanho-a durante
um copo ou dois.

O comboio que fugiu conosco daquela Cruz Quebrada africana e
da sua coroa de guindastes oxidados e gaivotas pernaltas acabou
por depositar-nos numa espécie de quartel ao largo de Luanda,
casernas de cimento a arderem no calor, onde o suor crepitava na
pele como bolhas de fervura. Nos alojamentos dos oficiais, cercados
de bananeiras de grandes folhas franjdas idénticas a asas de
arcanjos em ruina, os mosquitos atravessavam a rede das janelas
para produzirem no escuro, em conjunto, um rumor insistente e
agudo em que o meu sangue, sorvido em bochechos rapidos e
finalmente liberto de mim, cantava. La fora, um céu de estrelas
desconhecidas surpreendia-me: assaltava-me por vezes a
impressao de que haviam sobreposto um universo falso ao meu
universo habitual, e que me bastaria romper com os dedos esse
cenario fragil e insdlito para reingressar de novo no quotidiano do
costume, povoado de rostos familiares e de cheiros que me
acompanhavam com a fidelidade dos cachorros.

Jantavamos na cidade em esplanadas sordidas repletas de
soldados, entre cujos joelhos circulavam de cdcoras engraxadores
miseraveis, lancando-lhes as botas soslaios veementes de paixao,
ou individuos sem pernas que estendiam timidamente manipancos
esculpidos a canivete, equivalentes as Torres de Belém de plastico
do meu pais natal.



Sujeitos brancos sebentos, de pasta sob o braco, trocavam
dinheiro portugués por dinheiro angolano num vagar sabido de
agiotas; ruas, que se pareciam todas com a Morais Soares,
aproximavam-se e afastavam-se num labirinto atrapalhado a
caminho da fortaleza; néon provinciano espalhava-se nos passeios
em pocas piscas de estrabismo alarajando. Ancorado na baia, o
navio que nos trouxera duplicava o reflexo na agua preparando a
partida: ia regressar sem mim ao Inverno e ao nevoeiro de Lisboa
onde tudo prosseguia irritantemente na minha auséncia com o
ritmo do costume, permitindo-me imaginar, despeitado, o que se
seguiria de modo inevitavel a minha morte e que era, afinal, o
prolongamento da indiferenca morna e neutra, sem entusiasmo
nem tragédias, que eu tdo bem conhecia, feita de dias cosidos uns
aos outros numa funebre burocracia desprovida de inquietacoes de
labareda. Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances, nos
terramotos interiores, nos voos planados de éxtase? Desengane-se,
minha cara, tudo ndo passa de uma mistificacao otica, de um
engenhoso jogo de espelhos, de uma mera maquinacao de teatro
sem mais realidade que a cartolina e o celofane do cenario que a
enformam e a forca da nossa ilusdao a conferir-lhe uma aparéncia de
movimento. Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto
duvidoso, os seus habitantes de cabecas juntas segredando-se
banalidades deliciosas na euforia suave do alcool, a musica de
fundo a conferir aos nossos sorrisos a misteriosa profundidade dos
sentimentos que ndo possuimos nunca; mais meia garrafa e cuidar-
nos-iamos Vermeer, tdo habeis como ele para traduzir, através da
simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e inexprimivel
amargura da nossa condicao. A proximidade da morte torna-nos
mais avisados ou, pelo menos, mais prudentes: em Luanda, a
espera de seqguir dentro de dias para a zona de combate,
trocdvamos com vantagem a metafisica pelos cabarés safados da
ilha, um pega de cada lado, o balde de espumante Raposeira a
frente, e a pequena vesga do strip-tease a despir-se no palco no
mesmo alheamento cansado com que uma cobra velha muda de
pele. Acordei algumas vezes em quartos de pensao manhosa sem
haver entendido sequer como para la entrara, e vesti-me em



siléncio buscando os sapatos sob um soutien de rendinhas pretas no
intuito de nao perturbar o sono de um vulto qualquer enrolado nos
lencdis, e de que percebia somente a massa confusa dos cabelos.
De fato, e consoante as profecias da familia, tornara-me um
homem: uma espécie de avidez triste e cinica, feita de
desesperanca clpida, de egoismo, e da pressa de me esconder de
mim proprio, tinha substituido para sempre o fraqgil prazer da
alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos,
embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?, de
tempos a tempos, a noite, ao voltar para casa, numa rua deserta,
ecoando nas minhas costas numa cascata de troca.



D

N3o, nao me ddi nada, talvez um pouco a cabeca, uma
insignificancia, uma impressao, uma tontura. Este rumor monétono
de conversa, estes odores misturados, as feicdes que se
desarrumam e se deslocam no ato de falar atordoam-me: nao
conheco ninguém, nao possuo o habito destes tenplos exdticos em
que se sacrificam nao ja visceras de animais mas o proprio figado,
modernas catacumbas a que as [ampadas votivas das luzes raras e
o murmurio de reza das conversas conferem uma tonalidade de
religiao sacrilega de que o barman é o bezerro de oiro, imdvel atras
do altar-mor do balcao, cercado pelos diaconos dos frequentadores
do costume, que erguem em seu louvor black-velvets rituais. As
cruzes do timol substituem os crucifixos, jejuamos pela Pascoa a fim
de baixar as gorduras do sangue, comungamos aos domingos
vitaminas purificadoras, confessamos ao grupanalista os atropelos a
castidade, e recebemos de peniténcia a sua conta mensal; nada
mudou, como V&, salvo que nos consideramos ateus porque, em
lugar de batermos com a mao no peito, bate o0 médico por nds com
o diafragma do estetoscdpio. Sinto-me aqui, percebe, como sentia
em pequeno 0 meu pai na igreja, nas missas pelos defuntos da
familia onde chegava invariavelmente a meio, plantado junto a pia
de agua benta, de maos atras das costas, Robespierre de canadiana
a desafiar as caixas das esmolas e os olhos de barro triste dos
santos. Pertenco sem duvida a outro sitio, nao sei bem qual, alias,
mas suponho que tao recuado no tempo e no espaco que jamais o
recuperarei, talvez que ao Jardim Zooldgico de dantes e ao
professor preto a deslizar para tras no rinque de patinagem sob as
arvores, entre os guinchos dos bichos e a campainha do vendedor
de gelados. Se eu fosse girafa ama-la-ia em siléncio, fitando-a de
cima da rede numa melancolia de guindaste, ama-la-ia com o amor
desajeitado dos exageradamente altos, mastigando o chiclets de
uma folha pensativa, ciumento dos ursos, dos papa-formigas, dos
ornitorrincos, das catatuas e dos crocodilos, e desceria



trabalhosamente o pescoco pelas roldanas dos tendodes para
esconder a cabeca no seu peito em trémulas marradas de ternura.
Porque, deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo
antes do sexto JB sem agua ou do oitavo drambuie, sou
estupidamente e submissamente terno como um cao doente, um
desses caes implorativos de dérbitas demasiado humanas que de
quando em quando, na rua, sem motivo, nos colam o focinho aos
calcanhares gemendo torturadas paixdes de escravo, que acabamos
por sacudir o pontapé e se afasta, a solucar, decerto, interiormente
sonetos de almanaque, chorando lagrimas de violetas murchas.
Duas coisas, minha boa amiga, continuo a partilhar com a classe de
que venho, desapontando o poster do Guevara, esse Carlos Gardel
da Revolucao, que pendurei sobre a cama a fim de que me proteja
dos pesadelos burgueses, e que funciona um pouco para mim como
uma espécie de joia magnética Vitaphor da alma: a emocao facil
que me faz fungar diante da televisao da leitaria a hora da novela,
e o medo arrepiado do ridiculo. O que eu gostava, por exemplo,de
conseguir, sem ostentacao nem vergonha, coroar a minha calvicie
nascente de um chapéu tirolés de pena. Ou de deixar crescer a
unha do dedo minimo.

Ou de entalar um bilhete de elétrico dobrado na alianca. Ou de
atender os meus doentes vestido de palhaco pobre. Ou de lhe
oferecer o meu retrato em coracao de esmalte para vocé usar
quando for gorda, porque sera gorda um dia, descanse, todos nos
seremos gordos, gordos, gordos e tranquilos, como gatos capados a
espera da morte nas matinées do Odeon.

Porém, na época de que lhe falo eu tinha cabelo, bastante
cabelo, enfim, algum cabelo se bem que aparado regularmente
curto e escondido dentro do pires da boina militar, e descia de
Luanda a caminho de Nova Lisboa na direcao da guerra, através de
inacreditaveis horizontes sem limites. Entenda-me: sou homem de
um pais estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que se
multiplicam e refletem umas as outras nas frontarias de azulejo e
nos ovais dos lagos, e a ilusao de espaco que aqui conheco, porque
0 céu é feito de pombos proximos, consiste numa magra fatia de rio
que os gumes de duas esquinas apertam, e o braco de um



navegador de bronze atravessa obliguamente num impeto heroico.
Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avd
e croché manuelino, filigranaram-me a cabeca na infancia,
habituaram-me a pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono
de Os Lusiadas e ensinaram-me desde sempre a acenar com o
lenco em lugar de partir. Policiaram-me o espirito, em suma, e
reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a calculos
horarios de amanuense cuja caravela de aportar as Indias se
metamorfoseou numa mesa de férmica com esponja em cima para
molhar os selos e a lingua. Ja lhe aconteceu sonhar de cotovelos
apoiados num desses tampos horriveis e acabar o dia num terceiro
andar de Campo de Ourique ou da Pévoa de Santo Adrido, a ouvir
crescer a propria barba nos seroes vazios? Ja sofreu a morte
quotidiana de acordar todas as manhas ao lado de uma pessoa que
mornamente se detesta? Irem o0s dois para 0 emprego no carro,
olheirentos de sono, pesados ja de decepcao e cansaco, ocos de
palavras, de sentimentos, de vida? Pois imagine que de repente,
sem aviso, todo esse mundo em diminutivo, toda essa teia de
habitos tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis em
que neva la dentro, em que neva monotonamente |a dentro, se
evaporava, as raizes que a prendem a resignacoes de almofada
bordada desapareciam, os elos que a agarram a pessoas que a
aborrecem se quebravam e vocé acordava numa camioneta, nao
muito confortavel, é certo, e cheia de tropas, é verdade, mas
circulando numa paisagem inimaginavel, onde tudo flutua, as cores,
as arvores, os gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e
fechando escadarias de nuvens em que a vista tropeca até cair de
costas, como um grande passaro extasiado.

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a
forma de pequenas povoacoes a beira da estrada, nas quais raros
brancos transltcidos de paludismo tentavam desesperadamente
recriar Moscavides perdidas, colando andorinhas de loica nos
intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado nos
alpendres das portas: quem levou séculos a semear igrejas acaba
inevitavelmente, por reflexo, a colocar jarras de flores de plastico
no tampo dos frigorificos, do mesmo modo que Tolstoi, agonizante,



movia os dedos cegos no lencol repetindo o ato de escrever, com a
diferenca de as nossas frases se resumirem a boas-vindas de
azulejo e a palavras de acolhimento desbotado no capacho da
entrada. Até que ao fim da tarde, um fim de tarde sem crepusculo,
com a noite a suceder-se abruptamente ao dia, chegamos a Nova
Lisboa, cidade ferroviaria no planalto, de que guardo uma confusa
lembranca de cafés provincianos e de montras poeirentas, e do
restaurante onde jantamos, de espingarda entre os joelhos,
obsevados por mulatos de dculos escuros parados diante de
cervejas imemoriais, cujas feicoes imdveis possuiam a consisténcia
opaca das cicatrizes; durante todo o bife sentime como que no
prefacio do massacre de S. Valentim, prestes a tiroteios de Lei
Seca, e levava o garfo a boca no aborrecimento mole de Al Capone,
compondo nos espelhos sorrisos de crueldade manifesta; ainda
hoje, sabe, saio do cinema a acender o cigarro a maneira de
Humphrey Bogart, até que a visao da minha imagem num vidro me
desiluda: em vez de caminhar para os bracos de Lauren Bacall
dirijo-me de fato para a Picheleira, e a ilusao desaba no fragor
lancinante de um mito desfeito. Meto a chava a porta (Humphrey
Bogart ou eu?), hesito, entro, olho a gravura do vestibulo (ja
definitivamente eu a olha-la) e afundo-me no sofa no suspiro de
pneu que se esvazia de uma Gata Borralheira ao contrario. Como
quando sair daqui, percebe, ao ter acabado de Ihe contar esta
historia esquisita e de ter bebido, em vagares de camelo, todas as
garrafas visiveis, e me achar Ia fora, ao frio, longe do seu siléncio e
do seu sorriso, sozinho como um 6rfao, de maos nos bolsos, a
assistir ao nascer da manha numa angustia cremosa que a lividez
das arvores macabramente sublinha. As madrugadas, de resto, sao
0 meu tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas de
amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaca
indefinivel ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no
peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro
petrificam-se, os mdveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos
vasos avancam para nds tentaculos sequiosos, do outro lado dos
espelhos objetos canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos,
os chinelos sumiram-se, o roupao nao existe, e no interior de nos,



teimoso, insistente, dolorosamente lento, caminha este comboio
que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao Luso, a transbordar de
homens fardados que cabeceiam contra as janelas a procura de um
sono impossive.

Conhece o general Machado? Nao, nao se franza, nao procure,
ninguém conhece o general Machado, cem em cada cem
portugueses nunca ouviram falar do general Machado, o planeta
gira apesar desta ignorancia do general Machado, e eu
pessoalmentem odeio-0. Era o pai da minha avd materna, a qual,
aos domingos, antes do almoco, me apontava com orgulho a
fotografia de uma espécie de bombeiro antipatico de bigodes, dono
de numerosas medalhas que tronavam no armario de vidro da sala
juntamente com outros troféus guerreiros igualmente inlteis, mas a
que a familia parecia prestar uma veneracao de reliquias. Pois fique
sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado, escutei
semanalmente, em folhetins narrados pela voz emocionada da avé,
as proezas vetustas do bombeiro elevadas na circunstancia a cumes
de epopeia: o0 general Machado envenenou-me anos e anos o bife
introduzinho na carne o mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja
rigidez vitoriana me enjoava. E foi precisamente esta criatura
nefasta, de que as drbitas globulosas de prefeito ou de cura me
reprovaram da parede, recusando-me mesmo a absolvicdo dibia
que paira como um halo nos sorrisos amarelos dos retratos antigos,
que construiu, ou dirigiu a construcao, ou concebeu a construcao,
ou concebeu e dirigiu a construcao do caminho de ferro em que
seguiamos, de rebenta-minas na dianteira, chocalhando numa
planicie sem principio nem termo, mastigando as conservas da
racao de combate num desapetite em que morava ja o medo
panico da morte, que durante vinte e sete meses cresceu na
umidade das minhas tripas os seus cogumelos esverdeados. Na
messe de oficiais do Luso, espécie de Bairro da Madre de Deus de
ruas geomeétricas e casas econoémicas plantado no planalto dos
Bundas, no espirito Portugal dos Pequeninos corporativo que fez do
Estado Novo uma constante aberracao por defeito ou por excesso,
vi, pela primeira vez em muito tempo, cortinas, calices, mulheres
brancas e tapetes: a pouco e pouco aquilo a que durante tantos



anos me habituara afastava-se de mim, familia, conforto, sossego,
o proprio prazer das macadas sem perigo, das melancolias mansas
tdo agradaveis quando nada nos falta, do tédio a Antonio Nobre
nascido da crenga convicta de uma superioridade iluséria. Por
exemplo, a tristeza depois do jantar substituia as palavras cruzadas
do jornal, e entretinha-me a preencher os quadradinhos em branco
de trabalhosas elucubracdes oscilando entre o idiota chapado e o
vulgar profundo, limites alias entre os quais o pensamento lusitano
se condensa, equivalentes metafisicos dos versos dos cravos de
papel. Compreenda-me: pertencemos a uma terra em que a
vivacidade faz as vezes do talento e onde a destreza ocupa o lugar
da capacidade criadora, e creio com frequéncia que ndo passamos
de fato de débeis mentais habilidosos consertando os fusiveis da
alma a custa de expedientes de arame. Inclusive o estar aqui
consigo talvez nao passe de um expediente de arame que me salve
da maré-

baixa de desespero que me ameaca, desespero de que nao
conheco a causa, percebe, e que a noite me enrola no visco do seu
lodo, me afoga de aflicao e de receio, me molha o beico de cima de
um bigode de suor, me faz tremer os joelhos um contra o outro em
castanholas de dentadura postica de porteiro adormecido. Nao, a
sério, o crepusculo chega e o coracao acelera-se, palpo-0 no pulso,
as visceras comprimem-se, a vesicula doi-me, os ouvidos zumbem,
qualquer coisa de indefinivel e prestes a romper-se palpita, tenso,
no meu peito: um dia destes, o porteiro da comigo estendido nu no
chao da casa de banho, um fio de pasta de dentes e de sangue ao
canto da boca, as pupilas subitamente enorme contemplando nada,
a cheirar mal, sem cor, inchado de gases. Vocé |€é no jornal, ndo
acredita, volta a ler, verifica 0 nome, a profissao, a idade, e
passadas duas horas esqueceu-se e vira aqui, como de costume,
ancorar o seu siléncio numa enseada de copos, tilintar em cada
minimo gesto as pulseiras indianas que recordam uma Londres
mitica perdida no nevoeiro do passado, na época em que Bod Dylan
falava e as pernas das vendedoras do Selfridges eram quase tao
atraentes como os sorrisos dos policias.



Outro vodka? E verdade que ndo acabei o0 meu mas neste passo
da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha
seis anos e perturbo-me ainda: desciamos do Luso para as Terras
do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lacusse,
Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a
construcao da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos
cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos
quartéis, o siléncio de cemitério dos refeitdrios, casernas de zinco a
apodrecer devagar, desciamos para as Terras do Fim do Mundo, a
dois mil quildbmetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e iamos
morrer, iamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da
camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um
cigarro infinito na mao, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.



Gago Coutinho, a trezentos quildometros ao sul do Luso e junto a
fronteira com a Zambia, era um mamilo de terra vermelha
poeirenta entre duas chanas podres, um quartel, quimbos chefiados
por sobas que o Governo Portugués obrigava a fantasias
carnavalescas de estrelas e fitas ridiculas, o posto da PIDE, a
administracao, o café do Mete Lenha e a aldeia dos leprosos; uma
vez por semana eu sacudia o badalo do sino de capela pendurado
no meio de um circulo de cubatas aparentemente desertas, no
siléncio carregado de ruido que Africa tem quando se cala, e
dezenas de larvas informes principiavam a surgir, manquejando,
arrastando-se, trotando, dos arbustos, das arvores das palhotas,
dos contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as
idades em cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de
farrapos, avancando para mim a maneira dos sapos monstruosos
dos pesadelos das criancas, a estenderem os cotos ulcerados para
os frascos de remédio. O senhor Jonatao, o enfermeiro negro da
delegacao de saude nominal, que corria constantemente como os
chineses do Tim-Tim, distribuia as pastilhas na majestade macabra
de um ritual eucaristico para desenterrados vivos, alguns dos quais,
ja cegos, voltavam para ninguém as orbitas desabitadas, reduzidas
a uma névoa azul-uUmida de muco repugnante. Miudos sem dedos,
afligidos de moscas, agrupavam-se numa pinha muda de espanto,
mulheres de feicdes de gargula segredavam-se dialogos que os
céus da boca em ruina tornavam numa pasta de gemidos, e eu
pensava na ressurreicao da carne do catecismo, como pedacos de
tripas e erguerem-se dos buracos dos cemitérios num despertar
vagaroso de ofideos. Um pouco, percebe, como se toda esta gente
palida que cochicha curvada em atitudes de feto, enrolando-se
mutuamente em torno das nucas os tentaculos sem ossos dos
bracos, saisse de roldao a porta do bar, nao para a noite
domesticada e cumplice da Lapa, feita do ressonar conjunto de
bassets e de condessas, mas para um dia excessivo iluminado pelo



sol vertical das salas de operacao dos ringues de boxe, que
revelasse sem piedade as olheiras, as rugas, as pregas de cansaco,
a murchidao dos seios, as expressoes vazias que nenhum cognac
mobila. O senhor Jonatao, regiamente instalado numa cadeira
desconjuntada, absolvia de tintura de iodo as feridas que lhe
ofereciam pincelando-as de extremas-ungoes expeditivas, inlteis
esconjuros contra a presenca da morte, e eu circulava ao acaso de
quimbo em quimbo assustando velhas esqueléticas acocoradas a
entrada das palhoras, e de que as saias, demasiado largas par as
suas ancas de icones, se assemelhavam as mangas de papel que
embrulham as palhinhas de refresco. E havia o cheiro de
decomposicao de mandioca a secar nas esteiras, a umidade, que se
farejava no ar, da chuva que crescia, excrementos secos como 0s
cagalhoes de cartao do Entrudo, ratos obesos remexendo o lixo, a
chana horizontal ao longe atavessada por um rio sinuoso e estreito
como uma veia da mao, e os morcegos a aguardarem o crepusculo
nos vestigios de templo de Diana de uma casa de colono, afogada
no capim sem cor do esquecimento.

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco
sopinha de massa cujo esforco para falar o torcia de caretas de
defecacao, casado com uma espécie de botija de gascidla enfeitada
de colares estridentes, sempre a queixar-se aos oficiais dos
beliscdes com que os soldados Ihe homenageavam as nadegas
atlanticas, dificeis, alias, de discernir numa mulher aparentada a um
imenso gliteo rolando em que mesmo as bochechas possuiam
qualquer coisa de anal e o nariz se aparentava a a inchaco
incomodo de hemorroida, café para refrescos inocentes nas tao
compridas tarde de domingo, e onde pela primeira vez o tenente,
confidencial, abriu a carteira para me mostrar a fotografia da
criada, e revelou, recostando-se para tras no assento de ferro por
demais exiguo para as duas omoplatas enormes, o produto sintético
das meditacdes de uma vida:

— Sopeira em que o patrao nao se ponha nunca chega a criar
amor a casa.

No edificio sinistro do hospital civil, idéntico a uma pensao de
provincia moribunda de paredes empoladas por furinculos de



umidade, os doentes de paludismo estremeciam de febre nos
degraus da entrada, no corredor, na sala de consulta, no cubiculo
destinado as injecoes, a espera das ampolas de quinino na
tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo, a
distancia e a vida possuem uma profundeza e um significado
impossiveis de explicar a quem nasceu entre tUmulos de infantas e
despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas,
mosteiros e reldgios de ponto. Diante da secretaria, espessa como
um bunker, a qual instalava a minha ciéncia de manual, a miséria e
a fome desfilavam manha fora na serenidade mondtona da chuva
de Setembro, e a Unica resposta que a minha impoténcia me
permitia eram as pastilhas de vitamina da tropa adocadas por um
sorriso de desculpa e de vergonha.

Impedidos de pescar e de cacar, sem lavras, prisioneiros do
arame farpado e das esmolas de peixe seco da administracao,
espiados pela PIDE, tiranizados pelos cipaios, os luchazes fugiam
para a mata, onde o MPLA, inimigo invisivel, se escondia,
obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas. A cada ferido
de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a
mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate,
sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos
visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele
espanto de pdlvora numa imensa surpresa: saos os guerrilheiros ou
Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, 0s Russos, 0s
Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para no
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem
me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pd vermelho e de areia,
a jogar as damas com o capitdo idoso saido de sargento que
cheirava a menopausa de escriturario resignado e sofria do
azedume cronico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as
cartas que recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou
estrangeiro e irreal, os calendarios que risco de cruzes a contar os
dias que me separam do regresso e apenas achando a minha frente
um tunel infindavel de meses, um escuro tunel de meses onde me
precipito mugindo, boi ferido que nao entende, que nao entende,
que nao logra entender e acaba por enterrar o triste focinho



molhado nos 0ssos de frango com esparguete do rancho, do mesmo
modo, percebe, que aqui, na sua companhia, me sinto cavalo de
narinas enfiadas na alcofa de vodka, mastigando o feno azedo do
limao.

A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em
palhota hesitacoes de pirilampos: o amor barato e rapido em
compartimentos abafados, aclarados por pavios indecisos de
petrdleo que coloriam as paredes de barro de uma ilusao de
capelas.

Chegava-se de bisnaga antivenérea no bolso e aplicava-se a
pomada através da braguilha aberta a maneira de uma vulva de
pano, sob o olhar indiferente de mulheres de dentes serrados em
triangulo, acocoradas na cama no alheamento de perfil de certos
retratos de Picasso, em cuja curva dos labios flutuam Guernicas
desdenhosas. No mesmo colchao dormiam, em regra, os filhos, as
galinhas e algum antepassado decrépito perdido em pesadelos de
mumia, rosnando os hierdglifos dos seus sonhos. O tenente
fornicava de pala do boné para tras e pistola a cinta, com o
impedido de espingarda em riste a vigiar as redondezas, o oficial de
operacoes mandou vir um maquina de costura do Luso e cozia
bainhas de calca de madrugada ao lado de uma negra espléndida,
de enérgicos seios pendentes como os da loba de Roma, e o
capitao das damas, instalado ao volante, pedia a raparigas
impuUberes que o masturbassem, oferecendo em troca cartuchinhos
de rebucados de hortela-pimenta: o branco chegou com um chicote,
cantava o milicia na viola, o branco chegou com um chicote e bateu
no soba e no povo, o branco chegou com um chicote e bateu no
soba e no povo.

Se vocé soubesse o que é acordar com vontade de urinar a meio
da noite numa noite sem lua, vir ca fora mijar e nada existir em
torno, nenhuma luz, nenhuma caserna, nenhum vulto, s6 o ruido do
seu chichi invisivel e as estrelas congeladas na meia laranja do céu,
afastadas demais, pequenas demais, inacessiveis demais, prestes a
desaparecer porque a manha surge de repente e é dia adulto,
acordar a meio da noite e sentir na quietude e no siléncio,
percebe?, o sono inumeravel de Africa, e nds ali de pernas



afastadas, em camisa e cuecas, minusculos, vulneraveis, ridiculos,
estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar na estreiteza
assustada do presente, cocando a flor-do-congo dos testiculos. Ja
nessa altura certamente vocé acostara neste bar, com o mesmo
cigarro na mao esquerda, 0 mesmo copo ha mao direita e a mesma
absoluta indiferenca nos olhos, inalteravelmente imovel, passaro de
palpebras pintadas pousado no ramo do banco a tilintar as pulseiras
indianas na musica precisa dos seus gestos. Gosto dos seus gestos,
assim automaticos e lentos como os das figuras dos reldgios
prosseguindo o seu trajetozinho obstinado, acabava-se de urinar e
as bolhas ferviam na terra como se a bexiga, sabe como &, fosse
uma chaleira a arder, voltava para dentro, e estendia-me na cama
esmaltada de branco da enfermaria até o primeiro clarim me extrair
em sobressalto dos meus vapores difusos.

De tempos a tempos chegavam visitas inesperadas ao cu de
Judas: oficiais do Estado-Maior de Luanda, que o formol do ar
condicionado conservava, quinquagenarias sul-africanas que
beijavam os doentes em arroubos de cio da menopausa, duas
atrizes de revista a agitarem a descompasso as pernas gordas num
palco de mesas, acompanhadas por um acordeao exausto;
jantaram na messe ao lado do comandante reluzente de orgulho,
cuja timidez se embrulhava nos sorrisos de um adolescente em
falta, enquanto o tenente da criada |hes cirandava em torno,
farejando os decotes num éstase mudo. O capeldo, contrito, descia
as palpebras virgens sobre o breviario da sopa.

— Quarenta anos a acumular esperma — calculava o capitao
idoso a medi-lo de longe. — Se aquele gajo se vier afoga-nos a
todos na agua benta dos tomates.

As atrizes acabaram por dormi no posto da PIDE, vigiadas por
agentes biliosos cujas sobrancelhas se franziam de ameacas
indecifraveis. Dizia-se que a mulher do inspetor, espanhola magra
com aspecto de contorcionista decadente que se exprimia aos gritos
numa linguagem de circo, torturava ela mesma os prisioneiros
inventando martirios sem sutiliza de Lucrécia Borgia das Portas de
Santo Antao. Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do
enforcamento de um ginga para edificacao da sanzala, e dos negros



que cavavam um buraco na mata, desciam para dentro, e
aguardavam pacientemente que |hes rebentassem a cabeca a tiro e
0S cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra por sobre 0
sangue dos cadaveres.

— Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta — repetia o
tenente, siderado.

O branco veio com um chicote, cantava o milicia na viola, e
bateu no soba e no povo.



Ja reparou que a esta hora da noite e a este nivel do alcool o
corpo se comega a emancipar de nos, a recusar-se a acender o
cigarro, a segurar o copo numa incerteza tateante, a vaguear
dentro da roupa oscilagdes de gelatina? O encanto dos bares, nao
€?, consiste em, a partir das duas da manha, nao ser a alma a
libertar-se do seu involucro terreste e a seguir verticalmente para o
céu no esvoacar mistico de cortinas brancas das mortes do missal,
mas a carne que se livra, um pouco espantada, do espirito, e inicia
uma danca pastosa de estatua de cera que se funde até terminar
nas lagrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz obligua
nos revela, com implacabilidade radioscopica, o triste esqueleto da
solidao sem remédio. Se no observarmos bem, alias, podemos
principiar a entrever ja o perfil dos nossos 0ssos, que as virgulas
das olheiras e o acento circunflexo da boca disfarcam de sorrisos
melancdlicos de que pendem restos murchos de ironia idénticos ao
braco inerte de um ferido. Talvez o tipo da mesa ao lado, que o
décimo Carvalho Ribeiro Ferreira inclina dezassete graus para
bombordo na rigidez de andor de uma torre de Pisa de casaco de
veludo a beira de queda catastrofica, seja Amedeo Modigliani a
procurar no fundo do calice um rosto assassinado de mulher, talvez
Fernando Pessoa habite aquele senhor de 6culos ao pé do espelho,
em cuja aguardente de pera pulsa o volante comovido da Ode
Maritima, talvez o meu irmao Scott Fitzgerald, que o Blondin
assemelhava a um trés quartos ponta irlandés, se sente a qualquer
momento a nossa mesa e nos explique a desesperada ternura da
noite e a impossibilidade de amar, porque, sabe como €, o vodka
confunde os tempos e abole as distancias, vocé chama-se na
realidade Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas de
Logans por semana, €, quanto a mim, o meu verdadeiro nome &
Malcom Lowry, sou escuro como o tumulo onde jaz o meu amigo,
escrevo romances imortais, recomendo Le gusta este jardin que es
suyo? evite que sus hijos lo destruian, e o meu cadaver sera



lancado na Ultima pagina, como o de um cdo, para o fundo de um
barranco.

Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada
de Carlos Botelho da maré-baixa das nossas bebedeiras silenciosas,
a superficie das quais cintila, de quando em quando e by
appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo do génio, e sobre
as nossas cabecas ungidas tombam as linguas de fogo de Johnny
Espirito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais ilustrados
enquanto pintava, Soutine, o dos meninos do coro e das casas
torturadas, Gomes Leal e a sua inocente e tonitruante miséria de
menino velho, e nds os dois observando, maravilhados, esta
procissao de palhacos sublimes que uma musica de circo
acompanha. Pode parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de
fantasmas numa casa antiga que era como que o espectro de Si
mesma, desde o portdo flanqueado por ananases de pedra a mala
dos ossos de Anatomia, que aguardava, arrecadada, a minha vez de
a estudar, num perfume doce de incenso e de gangrena. Gatos
vadios escondiam-se nos ramos da figueira do quintal como frutos
furtivos, cujos olhos pingavam o leite verde de uma desconfianca
rapida, nos vidros da salamandra crescia a claridade opala dos
versos de Cesario, e na sala o retrato de Antero, de uma dolorosa
beleza que o génio calcinava, opunha aos bigodes modestos dos
avds o oceano em desordem da sua barba loira, onde naufragavam
destrocos quebrados de tercetos. O meu pai, magro e anguloso
como um mérmon, viajava a deriva na poltrona, impulsionado pela
chaminé de navio do cachimbo. a sombra inchava volumes
geométricos nos prédios vizinhos, desenhada por um Soulages
triste. e eu masturbava-me no quarto sob a fotografia colorida da
equipa do Benfica, na esperanca de vir a ser um dia o Aguas da
literatura, que de cocoras, ao centro, desafiava o universo com o
orgulho de marmore de um discébulo triunfal.

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me
fornecia a aparéncia equivoca de um camaledo desiludido, adiava a
minha partida para Estocolmo a bordo de um barco de papel
impresso, para viajar de helicdptero, de baldes de plasma entre os
joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas, que



sobreviventes estupefatos erguiam a maneira dos corpos brandidos
dos naufragos. O furriel enfermeiro, a quem a vista do sangue
enjoava, ficava a porta da sala de operacdes improvisada, dobrado
como um canivete, a vomitar num banco o feijao do almoco, e ey,
tenso de raiva, imaginava a satisfacao da familia se lhe fosse dado
observar, em conjunto e de chapéu de aba larga como na Licdo de
Anatomia de Rembrandt, o médico competente e responsavel que
desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulhas os heroicos
defensores do Império, que passeavam nas picadas a
incompreensao do seu espanto: cest un peu dans chacun de ces
hommes Mozart assassiné, dizia eu furioso dentro de mim,
desbridando tibiais, rodando garrotes, regulando a botija de
oxigénio, preparando os amputados para seguirem para o Luso,
assim que amanhecesse, na pequena avioneta da FAP, enquanto os
maqueiros, no compartimento ao lado, procuravam as veias dos
dadores, e o tenente sequia inquieto os meus gestos numa
ansiedade que se adensava. Nunca as palavras me pareceram tao
supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que
me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de
significado, de cor, a medida que trabalhava o coto descascado de
um membro ou reintroduzia huma barriga os intestinos que
sobravam, nunca os protestos me surgiram tao vaos, nunca 0s
exilios jacobinos de Paria se me afiguraram tao estlpidos: se me
perguntam porque continuo no Exército respondo que a revolucao
se faz por dentro, explicava o capitao de éculos moles e dedos
membranosos atras do seu cigarro eterno, o capitdo qu puxou da
pistola para o pide magrinho que atirara um pontapé a uma
rapariga gravida e o expulsou da companhi indifetente as ameacas
azedas do outro, o capitao de malas cheias de livros e de revistas
estrangeiras que me contavam do que eu nao sabia e a quem me
juntei meses mais tarde na ilha e arame de Ninda, ao pé do rio,
para a travessia sem bussola de uma longa noite.

Os batuques dos luchazes eram concertos de coracoes panicos,
taquicardicos, retidos pelas trevas de galoparem sem controlo na
direcao da prdpria angustia, como, por exemplo, as minha pernas
se aproximam a tremer das suas sob o tampo cumplic da mesa. As



drbitas dos tocadores aparentavam-se a ovos cozidos
fosforescentes, sem pupila, iluminados pelas fogueiras de palha
destinadas a esticar a pele de cabrito dos tambores, ou pelas
nadegas que baloucavam, suspensas do nada, a laia das lanternas
de um comboio que se afasta. Cada palhora, flanqueada de uma
miniatura idéntica destinada ao deus Zumbi, senhor dos
antepassados e dos mortos, adquiria os contornos informes da
inquietacao e do terror, onde nos cabiris somavam os seus latidos
de medo ao choro das criancas e aos cacarejos interrogativos das
galinhas, passaros imperfeitos reduzidos a um destino de churrasco.
O escuro cavava-se de galerias, de corredores, de degraus que 0s
sons penetravam numa procura desesperada, folheando sombras,
deslocando rostos, remexendo as gavetas vazias do siléncio em
busca do eco de si mesmos, tal como por vezes nos encontramos,
aterrados e surpresos, nos objetos esquecidos nas prateleiras dos
armarios a lembrarem-nos quem fomos numa insisténcia cruel. O
suor dos corpos, gordo e sumarento, possuia textura diversa das
tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me
melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e
agonizante, de uma europa repleta de furdnculos de palacios e de
pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo
cuja inesgotavel vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompete
solar de Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume
com a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na minha
cidade castrada pela policia e a censura, as pessoas coagulavam-se
de frio nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o
vapor de agua dos baldes das legendas de uma histdria de
quadradinhos que o Governo proibia. Em tronco nu, 0 meu pai devia
barbear-se ao espelho do quarto de banho nos gestos rapidos e
precisos do costume, dentro do Utero da minha mulher uma crianca
prestes a nascer socav as cegas as grades de carne da sua prisao, a
minha mae estendia o braco sonolento para o tabuleiro do
pequeno-almoco, na grande cama preta que sempre constituiu para
mim como que o simbolo do lar. Pensei que nunca soubera de fato
mostrar-lhes quanto gostava deles, por timidez ou por pudor, e a
ternura tantos anos reprimida trazia-me a boca o sabor amargo do



remorso e o desgosto de haver frustrado as suas pequenas
esperancas ao transformar a minha vida numa sucessao sem nexo
de cambalhotas desastrosas. Planos grandiloquentes, em que
Freud, Goethe e S. Francisco de Assis convergiam e se combinavam,
comecaram a grelar-me na cabeca arrependida, a laia de feijoes no
algodao molhado das experiéncias do liceu, milagres de algibeira
para Lavoisiers mongoloides: se regressasse vertical, jurava eu a
mim mesmo num fervor de peregrino de Compostela, afadigar-me-
ia a construir, a partir do meu nada confuso, a digna estatua de
bronze do marido e do filho ideais, talhado segundo o modelo das
pagelas dos mortos no missal da avd, criaturas repletas de
qualidades e virtudes a Santa Teresinha e das quais conhecia
apenas os sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos
escuteiros a fim de pastorear, de apito, calcoes e autoridade
paciente, um grupo de adolescentes borbulhosos atavés do Museu
dos Coches, ou vagueasse pelas esquinas a cata de ancides de
bengala com dificuldade em atravessar. Far-me-ia irmao do
Santissimo, clarinete de filarmonica, colecionador de dentaduras
posticas no intuito de expulsar do insuportavel sossego dos seroes o
meu eterno e deletério desejo de evasao.

Calaria para sempre a vozinha interior que na cabeca me
reclama, teimosa, proezas de Zorro. E ao termo de dolorosa
enfermidade suportada com resignacao crista e confortado com os
sacramentos da Santa Madre Igreja, ingressaria por meu turno na
pantedo do missal da avo a juntar-me a uma extensa galeria de
chatos bondosos, apontado como exemplo a netos indiferentes, que
considerariam com enfado a absurda mornidao da minha existéncia.



G

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes
noites do Leste, formigantes de insetos, o ruido de maxilares sem
saliva das folhas secas la em cima, tao sem saliva como as nossas
bocas tensas no escuro: o ataque comegou do lado da pista de
aviacao, no extremo oposto a sanzala, luzes mdveis acendiam-se e
apagavam-se na chana hum morse de sinais. A Lua enorme
aclarava de viés os pré-fabricados das casernas, os postos de
sentinela protegidos por sacos e toros de madeira, o retangulo de
zinco do paiol; a porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi
0s soldados correrem de arma em punho na direcao do arame, e
depois as vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que saiam das
espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensao, a falta de comida
decente, os alojamentos precarios, a agua que os filtros
transformavam numa papa de papel-cavalinho indigesta, o
gigantesco, inacreditavel absurdo da guerra, me fazia sentir na
atmosfera irreal, flutuante e insdlita, que encontrei mais tarde nos
hospitais psiquiatricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa
se defendia cercando-as de muros e de grades, como os tecidos se
previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em capsulas de
fibrose. Internados em enfermarias desconjuntadas, vestidos com o
uniforme dos doentes, passeavamos na cerca de areia do quartel os
nossos sonhos incomunicaveis, a nossa angustia informe, 0s nossos
passados vistos pelo bindclo ao contrario das cartas da familia e dos
retratos guardados no funto das malas sob a cama, vestigios pré-
historicos a partir dos quais poderiamos conceber, como os bidlogos
examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa
amargura.

Ocorria-me que quando a noticia da alta chegasse pelo radio
ser-nos-ia necessaria uma penosa reaprendizagem da vida, a
maneira dos hemiplégicos que exercitam o esparguete dificil dos
membros em aparelhos e piscinas, e que talvez permanecéssemos
para sempre incapazes de andar, reduzidos a cadeira de rodas de



uma resignacao paralitica, a observar a simplicidade do quotidiano
como o Chaplin dos Tempos Modernos as maquinas pavorosas que
implacavelmente o trituram: sair o porteiro e a falsa indulgéncia
dos médicos, construida do cartdo pintado de uma boa vontade
postica, encontrar pouco a pouco, ladeira abaixo, a manha
geométrica da cidade que os azulejos decepam em losangos
desbotados, penetrar numa leitaria fantasmagérica para o primeiro
galao livre, ver os reformados do domind na eterna postura dos
jogadores de cartas de Cézanne, e sentir que se deixou
irremediavelmente de pertencer a esse mundo nitido e direto onde
as coisas possuem consisténcia de coisas, sem subterfigios nem
subentendidos, e os dias nos podem ainda oferecer, sabe como &,
apesar das anginas, dos cobradores e da letra do carro, a surpresa
de vigésimo premiado de um sorriso que se nao pediu. Vocé, por
exemplo, que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das
secretarias de administracao, era capaz de respirar dentro de um
quadro de Bosch, sufocada de demonios, de lagartas, de gnomos
nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas orbitas assustadas?
Estendido numa cova a espera que o ataque acabasse, olhando as
hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idénticas a funebres
testemunhas de duelo, de G3 inltil no suor das maos e cigarro
cravado na boca como palito em croquete, descobri-me
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um
Godot redentor. Os romances por escrever acumulavam-se-me no
sétdo da cabeca a maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um
amontoado de pecas dispares que eu nao lograria reunir, as
mulheres com quem me nao deitaria ofereceriam a outros as cosas
afastadas de ras de aula de Ciéncias Naturais, onde eu ndo estaria
para as esquartejar com o canivete avido da minha lingua, o filho
por nascer constituiria apenas a cristalizacao improvavel de ma
distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais de janela
escancarada para a praca, com o sol coalhado nas acacias e nds
celebrando na cama a liturgia ardentes de um desejo cedo demais
desaparecido. Tomar: colchdes que rangem como solas, abracos
rapidos, o pénis a pique umido de sede, grosso de veias, vermelho
em flor de Pessanha, a mao que o friccionava contra os seios, a



boca que o bebia, os calcanhares a lavrarem-me as nadegas, o
siléncio exausto, de marionetas desabitadas de dedos, de depois.
Hoje, quando a encontro, € como se observasse o retangulo palido
que as molduras imprimem nas paredes sem que nos consigamos
lembrar do desenho da tela, e tento em vao discernir, por detras
das feicoes envelhecidas e sérias, compondo a custo uma expressao
de camaradagem benigna que nunca foi sua, o rosto jovem e alegre
que amei, fechado sobre o seu proprio prazer como uma corola
noturna. E todavia, percebe?, é desse modo que ela permanece em
mim apesar da usura dos anos e do azedume das reconciliacoes
frustradas, das feridas das mentiras matuas e do desencanto do
afastamento definitivo: a rapariga morena e magra, de grandes
olhos graves, que conheci na praia, a observar as ondas na
majestade longinqua dos carnivoros indiferentes, que parecem de
subito ausentar-se em meditacoes dolorosas e imdveis, enxotando-
nos para o canto de sombra das inutilidades esquecidas. Lembra-se
da voz de Paul Simon?

The problem is all inside your head
She said to me

The answer is easy if you

Take it logically

Id like to help you in your sttruggle
To be free

There must be fifty ways

To leave your lover

She said it’s really not my habit

To intrude

Furthermore, I hope my meaning
Won't be lost or misconstruie

But I'll repeat myself

At the risk of being crude

There must be fiftu ways

To leave your lover

Fifty ways to leave your lover

You just slip out the back, Jack



Make a new plan, Stan
You don’t need do be coy, Roy
Just get yourself free
Hop on the bus, Gus
You don't need to discuss much
Just drop off the key, Lee
And get yourself free
She said it grieves me so
To see you in such pain
I wish there is something I coud do
To make you smile again
I said I appreciate that
And you please explain
About the fifty ways
She said why don’t we both
Just sleepe on it tonight
And I believe in the morning
You'll begin to see the light
And then she kissed me
And I realizes she probably was right
There must be fifty ways
To leave your lover
Fifty ways to leave your lover
You just slip out the back, Jack
Make a new plan, Stan
You don’t need do be coy, Roy
Just get yourself free
Hop on the bus, Gus
You don't need to discuss much
Just drop off the key, Lee
And get yourself free

Ninda: o milho encostado ao arame folheava toda a noite as
paginas ressequidas, o feiticeiro sorvia o pescoco das galinhas
degoladas numa voracidade brutal. O capitao e eu jogavamos
xadrez na mesa da sala de jantar, entre migalhas e cascas,



avancando um peao interrogativo e reticente semelhante a um
dedo que palpa a medo uma borbulha infectada, ou conversavamos
ca fora, sentados em cadeiras curvas de tabuas de barril, julgando
aproximativamente no escuro a posicao do outro através do eco
devolvido das nossas proprias vozes, morcegos aflitos que se
procuram: no meu desordenado Museu Grévin interior de médicos e
poetas, onde Vesalio e Bocage discutiam pormenores anatdmicos
picarescos e clandestinos sob as castas vistas reprovadoras do
general Fernandes Costa dos sonetos do Almanaque Bertrand, a
quem roubei sem vergonha, na infancia, versos que cintilavam
brilhos de vidro de metaforas de pacotilha que me encantavam, um
impetuoso fluxo de barbudos iluminados penetrou de roldao, a
entoar alternadamente a Internacional e a Marselhesa,
substituindo-se, autoritarios, ao doutor Julio Dantas, ao doutor
Augusto de Castro e a mais algumas dezenas de criaturas
quitinosas, a bichanarem em sofas Império dramas historicos
bordados no ponto de cruz de didlogos de tremoco. O capitdao
apresentou-me de passagem um Marx que me considerou de longe
resmungando economias ininteligiveis no segredo do colarinhos,
Lenine a conspirar, de cabeleira postica, no meio de um grupo de
sobrecasacas ardentes, Rosa Luxemburgo coxeando comovida nas
ruas de Berlim, Jaurés assassinado a tiro no restaurante, de
guardanapo ao pescoco, a maneira dos ganguesteres de Chicago a
rodopiarem, mortos, nas cadeiras do barbeiro, num estilhacar de
espelhos e de frascos, e eu imaginei-me a entrar casa adentro com
eles para assistir ao fugir espavorido dos parentes na direcao da
zona de influéncia dos seus icones corporativos, estendendo para os
vampiros socialistas que lhes arreganhavam a ameaca tremenda da
nacionalizacao das porcelanas familiares, as trancas de alho
esconjuratdrias das pagelas da Saozinha. O pelotao que saia a noite
para proteger o quartel, alapado nas matas rasas que cresciam,
amarelentas, na areia, torcidas de anemia, aproximava-se no
escuro, passava sob a lampada coberta de um abat-jour de insetos,
dispersava-se sem ruido nas cabanas das casernas, onde a
profundidade do sono se media pela intensidade do cheiro dos
corpos, amontoados ao acaso como nas fossas de Auschwitz, e eu



perguntava ao capitao O que fizeram do meu povo, O que fizeram
de nds aqui sentados a espera nesta paisagem sem mar, presos por
trés fieiras de arame farpado numa terra que nos nao pertence, a
morrer de paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a
um nervo de nylon que vibra, alimentados por colunas aleatorias
cuja chegada depende de constantes acidentes de percurso, de
emboscadas e de minas, lutando contra um inimigo invisivel, contra
os dias que se nao sucedem e indefinidamente se alongam, contra
a saudade, a indignacao e o remorso, contra a espessura das trevas
opacas tal um véu de luto, e que puxo para cima da cabeca a fim
de dormir, como na infancia utilizava a bainha do lencol para me
defender das pupilas de fosforo azul dos meus fantasmas.

Diga-me la: como é que vocé dorme? Deitada de brucos, de
polegar na boca, num abandono em que se prolongam ainda restos
hesitantes da fragilidade infantil, ou de pala negra nos olhos e
rolhas de borracha nas orelhas a laia das artistas decadentes do
cinema americano ou das mulheres fatais desesperadas de solidao
e de champanhe, de pesadelos povoados de divércios, de cirurgidoes
plasticos e de ganidos de pelos de arame parecidos com a
caricatura de Audrey Hepburn? Acho que deve ler poetas esotéricos
antes de apagar a luz, sujeitos de bigode complexo que aqui vém
as vezes esconder a sua mediocridade intransigente atras de um
gin-fizz, admirados por raparigas sem peito, fumando Gauloises
amarrotados na sofreguidao desgrenhada com que as velhas dos
asilos devoram a fatia de pao-de-16 dos domingos. Deve ter uma
gravura de Vieira da Silva na parede do quarto e o retrato do
cineasta sem talento, com quem mantém uma relacao desiludida, a
cabeceira, deve acordar de manha num torpor de crisalida
titubeante eternamente entre a larva e a borboleta, a tropecar as
cegas para a cozinha na esperanca insensata de que o primeiro
nescafé, bebido a pressa entre cacarolas sujas, Ihe garanta que
existe de fato, eficiente e de colete, na geréncia de uma qualquer
multinacional de sabonetes, o research executive sabiamente terno,
de témporas grisalhas e gravata Pestana & Brito, que o seu
hordscopo Ihe promete. Pela minha parte, sabe como &, ndo peco
tanto a vida: as minhas filhas crescem numa casa de que cada vez



menos me recordo, de mdveis bebidos pelas aguas de sombra do
passado, as mulheres que encontrei depois abandonei-as ou
abandonaram-me numa tranquila decepcao mutua em que nao
houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que é como
que o sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheco sem
graca num andar demasiado grande para mim, observando a noite,
da secretdria vazia, as palpitacoes do rio, através da varanda
fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imdvel, de
queixo nas maos, em que me recuso a reconhecer-me, e que teima
em fitar-me numa obstinacao resignada. Talvez que a guerra tenha
ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente recuso:
um solteirdo melancdlico a quem se nao telefona e cujo telefonema
ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar
acompanhado, e que a mulher a dias acabara por encontrar
sentado na cadeira de baloico em camisola interior, de boca aberta,
rocando os dedos roxos no pelo cor-de-novembro da alcatifa.



H

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute,
me escute com a mesma atencao ansiosa com gque nAs ouviamos 0s
apelos do radio da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de
transmissoes que chamava, que pedia, voz perdida de naufrago
esquecendo-se da seguranca do cddigo, o capitao a subir a pressa
para a Mercedes com meia-duzia de voluntarios e a sair o arame a
derrapar na areia ao encntro da emboscada, escute-me tal como eu
me debrucei para o halito do nosso primeiro morto na desesperada
esperanca de que respirasse ainda, o morto que embrulhei num
cobertor e coloquei no meu quarto, era a seguir ao almogo e um
torpor esquisito bambeava-me as pernas, fechei a porta e declarei
Dorme bem a sesta, ca fora os soldados olhavam para mim sem
dizer nada, Desta vez nao ha milagre meus chuchus, pensei eu,
fitando-os, Esta a dormir a sesta, expliquei-lhes, esta a dormir a
sesta e nao quero que o acordem porque ele nao quer acordar, e
depois fui tratar dos feridos que se torciam nos panos de tenda,
nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tao grandes como
nesta tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o
enfermeiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com
pronuncia do Norte, viemos de todos os pontos do nosso pais
amordacado para morrer em Nida, do nosso triste pais de pedra e
mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com
0 enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa, o capitao apeou-
se da Mercedes num cansaco infinito, segurava a arma a laia de
cana de pesca inutil, o povo da sanzala espreitava receoso la de
baixo, escute-me como eu escutava o rapido latir aflito do meu
sangue nas témporas, 0 meu sangue intacto nas témporas, pelos
buracos da varanda via o capitao a passear de um lado para o outro
apertando o viatico de um copo de uisque contra o peito, falando
sozinho, cada um conversava sozinho porgue ninguém conseguia
conversar com ninguém, o meu sangue no copo do capitao, tomai e
bebei 6 Uniao Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até



rebentar as paredes, alastrar pela areia, alcancar a mata em busca
do eco do tiro que o tocou, o helicoptero transportou-o para Gago
Coutinho como quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um
tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra
de Africa, baixas insignificantes e adeus até ao meu regresso, o
furriel arrumou os instrumentos cirdrgicos na caixa cromada, 0s
canivetes, as pincas, os porta-agulhas, as sondas, sentou-se ao
meu lado nos degraus do posto de socorros, espécie de vivenda
pequenina para férias de reformados melancdlicos, mordomos
idosos, governantas virgens, os eucaliptos de Ninda nao cessavam
de aumentar, estamos os dois aqui sentado agora como ele e eu
nesse tempo, Abril de 71, a dez mil quildometros da minha cidade,
da minha mulher gravida, dos meus irmaos de olhos azuis cujas
cartas afetuosas se me enrolavam nas tripas em espirais de
ternura. Foda-se, disse o furriel que limpava as botas com os dedos,
Pois €, disse eu, e acho que até hoje nunca tive um didlogo tao
comprido com quem quer que fosse.

Escute: antes disso houvera a perna do Ferreira, ou seja, a
auséncia da perna do Ferreira que uma antipessoal transformou
num saco agonizante, as coxas esfarrapadas do cabo Mazunguidi,
das quais até ilhds de atacador retirei, o penso de frescura da
manha na minha testa perplexa, chegar ao alpendre do posto de
SOCOrros com a camisa manchada de sangue e receber como um
insulto a claridade indiferente do dia. Se a revolugao acabou,
percebe?, e em certo sentido acabou de fato, € porque os mortos
de Africa, de boca cheia de terra, nao podem protestar, e hora a
hora a direita os vai matando de novo, e nds, 0s sobreviventes,
continuamos tao duvidosos de estar vivos que temos receio de,
através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos
apercebermos de que nao existe carne nos nossos gestos nem som
nas palavras que dizemos, nos apercebermos que estamos mortos
como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelao benzia
e de que se escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume,
urna do cabo Pereira, urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que
uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia
esmagou-lhe as costelas contra o volante no carro tombado de



lado, quis fazer massagem cardiaca e o peito era mole e sem 0ssos
e estalava, as palmas premiam um pasta confusa, bastou um
estrondo para tornar o Macaco um fantoche de serradura e de pano,
0 capitao sumiu-se no casinhoto da messe e voltou com mais
uisque no copo, a chana desbotava-se anunciando a noite, o
enfermeiro sempre a repetir Caralho caralho caralho veio acocorar-
se ao pé de nds, todos diziamos Caralho de boca fechada, o capitao
segredava Caralho ao copo de uisque, o oficial de dia colocou-se em
sentido diante da bandeira e os seus dedos, que ajeitavam a boina,
gritavam Caralho, os caes vadios que nos rocavam os tornozelos
gemiam Caralho nos implorativos olhos molhados, olhos de caes
tdo suplicantes como os desta gente aqui, Umidos de resignacao e
de estupida meiguice, olhos flutuando a deriva acima dos cognacs,
olhos acusando os proprios rostos defuntos, desertos e sem nuvens
como os dos quadros de Magritte, dezenas de manequins de cera
ocuparam este bar oscilando feicdes compridas de cavalos de loica,
mulheres e homens em cuja desilusao defensiva e maligna me
recuso a reconhecer a imagem fragmentaria da minha propria
derrota, por teimar em pertencer ao grupo das sarcas ardentes
onde a melancolia apaixonadamente devagar se consome em
labaredazinhas magoadas, e depois, sabe como &, a noite chegou
de imprevisto a maneira de uma cortina de teatro cobrindo de
pregas de auséncia os atores exaustos, o motor da luz principiou a
trabalhar num ruido de taxi, a lampada messe empalidecia e
corava, empaledecia e corava, empalidecia e corava, sentei-me
defronte do capitdo, na mesa que o Bichezas pusera num apice de
prestidigitador, os alferes comiam em siléncio, de queixo no prato,
idénticos a alunos em falta, cada um mastigava sozinho separados
por quilémetros de irrecuperavel distancia, formavamos a cada
jantar a anti— Ultima Ceia, o desejo comum de nao morrer
constituia, percebe?, a Unica fraternidade possivel, eu ndo quero
morrer, tu ndo queres morrer, ele ndo quer morrer, NGs Nao
queremos morrer, vOs nao quereis morrer, eles ndo querem morrer,
0 primeiro-sargento, magro, grisalho, mesuroso, interrogativo,
perfilou-se a porta numa continéncia sem fim guardando na mao
livie um maco de papéis para assinar até o capitao atentar nele,



erguer a cabeca, proferir Porra e o sujeito se sumir apavorado com
a sua pasta preciosa, o capitao pousou os talheres em cruz e disse
Cada vez mais isto me parece um absurdo formidavel e eu pensei
Acabada a cerimOnia ca temos o Ite, missa est do padre, Deo
Gratias e da-me a bencao que por mim me piro ja, saio o arame e
sigo mata fora com um pedaco de mandioca no bolso como os
guerrilheiros, um pedaco de mandioca a cheirar ao caixao do
Carpinteiro apodrecendo, branco, no meu bolso, levantei-me a fim
de ver a pedra-pomes da lua na chana e veio-me de subito a ideia o
sorriso de Gagarine no regresso, Quando eu chegar que sorriso
farei?, perguntei alto, os alferes voltaram-se espantados para mim
e o capitdo estendeu o braco para a garrafa de uisque, como de
manha, gorduroso de sono, se palpa a mesa de cabeceira a procura
do esguicho horrivel do despertador para calar a sua campainha
dolorosamente estridente, a furar-nos os ouvidos com a lamina
imperiosa de um berro de metal.

Escute: em 61 eu fugia diante da policia no Estadio
Universitario, chusmas de estudantes em debandada na direcao da
cantina, o meu irmao Jodo chegou a casa muito sério e disse Parece
que mataram um tipo, a policia de choque avancava de capacete
numa flria de bastdes e de coronhas, automoveis da PIDE giravam
em carrossel pelas Faculdades, o Salazar espetava o dedo, Unica
coisa, decerto, que ele alguma vez espetou, na televisao, ventres
calvos aplaudiam-no com fervor beato de sacristia, infelizmente o
general Delgado era velho demais para Nuno Alvares e o Mestre de
Avis um conezinho de pé na Batalha, a guerra ou Paris e agora
escolhe que o Capado é eterno, a segunda parte do segredo de
Fatima é a garantia da eternidade do Capado, durante a viagem a
orquestra do navio tocava tangos mofentos para bodas de prata,
embarquei a 6 de Janeiro e na noite do fim do ano tranquei-me no
quarto de banho para chorar, um bolo-rei impossivel de engolir
entupia-me a garganta, empurrei-o a champanhe e ele tombou na
barriga no som dos pedregulhos no poco do jardim do avo, plofl,
provocando circulos concéntricos no lago da canja do jantar, o poco
sob as arvores ao pé do muro para a estrada onde se ia fumar as
escondidas, o caseiro tirou o chapéu e explicou respeitosamente a



cocar a cabeca O que a gente precisa é que venha alguém tomar
conta de nds o menino ndo acha?, e se vier alguém tomar conta de
nds 0 que pensa Vocé que comegcaria por fazer, levar-me para sua
casa, leva-la para minha casa, lavar-nos os dentes, estender-nos na
cama, e falar-nos em voz baixa até adormecermos, falar-nos de
serenidade e alegria até adormecermos, falar-nos do primeiro de
Maio de 74 que os politicos inquinavamja da massa folhada sem
recheio dos seus discursos veementes, mas onde crescia nas ruas
uma irresistivel fermentacao de esperanca, os ministros do Caetano
borravam-se de medo na Madeira, os pides borravam-se de medo
em Caxias, um festa de labaredas vermelhas alastrava
triunfalmente em Lisboa, guiero que me perdones los muertos de
mi felicidad, los muertos de mi felicidad no cacimbo de Angola, seis
meses de cacimbo enevoado e capim amarelo a arder ao longe,
perdoe-me os morros da minha felicidade quando lhe seguro na
mao, quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha
boca vai tocar na sua e os olhos se fecham devagar como corolas
noturnas, todos os meus ontens se encontram presentes neste
beijo, talvez que as mimias do bar se esfarelem como os vampiros
a aproximacao do dia num concerto de dobradicas que se quebram,
todos os meus ontens, percebe?, O que a gente precisa, menino,
garantia o caseiro, é que venha alguém tomar conta de nos, Foda-
se, disse o furriel de queixo nos joelhos a limpar as botas com o
dedo, o corpo do primeiro defunto inchava sob o cobertor, na
realidade todo o cais é uma saudade de pedra, Maria José, e ai
comecamos a perder-nos, trés garrafas de uisque por més a cada
oficial para acender a lampadazinha votiva do coracdo mecanico
que teima, o sargento passou por mim e fez a décima nona
continéncia da Ultima meia hora, Boa noite senhor doutor,
desapareceu no escuro a caminho da sua confusao de impressos,
instalado na cadeira de tabuas de barril lembrei-me do soldado a
dormir a sesta na gaveta de chumbo e do apontador de
metralhadora a chamar Cabrdes de merda aos cabroes de merda
que para aqui nos mandaram, professores patetas penteado e
preciosos, Cabroes de merda, cabroes de merda, cabrdes de merda,
o diretor do Hospital Militar de Tomar mandou chamar-me a



anunciou O meu amigo foi mobilizado para Angola, era em Agosto e
a claridade da manha fervia, verde, nas janelas, a cidade flutuava
na luz, o reflexo do Mouchao tremia na agua, mobilizado para
Angola num batalhao de Artilharia, Pai, fui mobilizado para Angola
num batalhao de Artilharia, na voz pequenina com que comunicava
as reprovacgoes na Faculdade, o capitao veio sentar-se na outra
cadeira de barril e os cubos de gelo tiniam como moedas numa
algibeira no escuro, O rapaz chegou ja morto, disselhe eu, e
nenhum trugue de ilusionismo médico o safou, fez-me uma
impressao danada ver-lhe os cabelos loiros, parecia-se comigo aos
vinte anos, Os tipos emboscaram-se a dois metros da picada, disse
0 capitao, havia sangue deles nos arbustos, marcas de arrastarem
corpos de feridos, a pedra-pomes da luz encalhou nos eucaliptos,
enredada nos ramos, o capitao levantou-se, a cara dele
aparentava-se a de Edward G. Robinson num filme de Fritz Lang,
comecou a afastar-se numa marcha de sapo no sentido do
armazém do vagomestre, perguntei Onde é que vocé vai?, o vulto
respondeu-me continuando a andar Pendurar os tomates na
arrecadacao, doutor, se quiser dé-me também os seus que ja nao
precisamos dos gajos para continuar aqui.



Porque camandro € que nao se fala nisso? Comego a pensar que
o milhao e quinhentos mil homens que passaram por Africa nao
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossivel de acreditar, uma histodria inventada com que
a comovo a fim de conseguir mais depressa (um terco de paleio,
um terco de alcool, um terco de ternura, sabe como é?) que vocé
veja nascer comigo a manha na claridade azul palida que fura as
persianas e sobe dos lencgdis, revela a curva adormecida de uma
nadega, um perfil de brugos no colchao, os nossos corpos
confundidos num torpor sem mistério. Ha quanto tempo nao
consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com
bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro
clandestino dos meus desanimos encolhido numa inércia que me
aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim postico
e caprichoso, e as trés da manha véem-me chegar aos bares ainda
abertos, navegando nas aguas paradas de quem nao espera a
surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o
peso fingido de um sorriso.

Ha quanto tempo de fato nao consigo dormir? Se fecho os olhos,
uma rumorosa constelacao de pomboss levanta voo dos telhados
das minhas palpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e de
cansago, e a agitacao das suas asas prolonga-se nos meus bracos
em tremuras hepaticas, apenas capazes de um tropecar desajeitado
de galinha, as pernas enrolam-se na colcha nhuma umidade de
febre, por dentro da cabeca uma chuva de Outubro tomba
lentamente sobre os geranios tristes do passado. Em cada manha,
ao espelho, me descubro mais velho: a espuma de barbear
transforma-me num Pai Natal de pijama cujo cabelo desgrenhado
oculta pudicamente as rugas perplexas da testa, e ao lavar os
dentes tenho a sensacao de escovar mandibulas de museu, de
caninos mal ajustados nas gengivas poeirentas. Mas por vezes, em
certos sabados que o sol obliquo alegra de nao sei que promessas,



suspeito-me ainda no sorriso um reflexo de infancia, e imagino,
ensaboando os sovacos, que me despertardo rémiges entre o
musgo dos pelos, e sairei pela janela numa leveza facil de barco, a
caminho da India do café.

Como na tarde de 22 de Junho de 71, no Chilme, em que me
chamaram ao radio para me anunciar de Gago Coutinho, letra a
letra, o nascimento da minha filha, romio, alfa, papa, alfa, romio,
india, golf, alfa, paredes forradas de fotografias de mulheres nuas
para a masturbacao da sesta, mamas enormes que comecaram de
subito a avancar e a recuar, segurei com forca as costas da cadeira
do cabo de transmissoes e pensei Vai-me dar qualquer merda e
estou fodido.

O Chilme era o ultimo dos cus de Judas do Leste, o mais
distante da sede do batalhdo e o mais isolado e miseravel: os
soldados dormiam em tendas conicas na areia, partilhando com os
ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como um
fruto podre, os sargentos apinhavam-se na casa em ruina de um
antigo comércio, quando antes da guerra os cacadores de crocodilos
por ali passavam a caminho do rio, e eu dividia com o capitao um
quarto do edificio da chefia do posto, através de cujo teto
esburacado os morcegos vinham rodopiar por sobre as nossas
camas espirais cambaleantes de guarda-chuvas rasgados. Sessenta
pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas
ferrugentas dos restos de comida do quartel, mulheres acocoradas
sorriam para a tropa o riso vazio das efigies das canecas de loica, a
que as bocas sem incisivos conferiam uma profundidade
inesperada, e o soba, septuagenario em farrapos reinando sobre
um povo concavo de fome, trazia-me a lembranga uma velha amiga
aristocratica da minha mae que vivia com os caes e as filhas num
andar desabitado de moveis, de pegadas retangulares dos quadros
nas paredes desertas e a falta das terrinas assinalada por uma
aus~encia de pd nas prateleiras dos armarios. Um enxame de
credores impacientes, padeiro, leiteiro, mercearia, talho, etc,,
agitavase a volta dela brandindo ameacadoramente faturas por
pagar, as criadas exigiam aos gritos os ordenados em atraso,
antigos lutadores de feira, de fato macaco, destrocados pela erosao



marinha do bagaco, empurravam pelas escadas, a caminho do
prego, o piano de cauda que soltava de tempos a tempos o ganido
de protesto de um 13 desafinado. E majestosamente alheia aos
credores, as criadas, @ amentosa partida do piano, aos cachorros
que urinavam no tapete numa sem-cerimonia medieval, a amiga,
instalada num sofa de que as molas atravessavam o veludo como
as claviculas das mulas idosas o couro gasto dos seus ombros,
mantinha a postura soberba das princesas exiladas, para quem os
relégios rodam para tras, marcando horas que ja foram.

Como ela, o soba morava num passado de muitas mulheres e
muitas lavras, na época em que a sua gente, do Ninda ao Quando,
plantava na mata a mandioca que os Dakotas agora queimavam na
tentativa de dificultar o avanco dos guerrilheiros que da Zambia
progrediam para o planalto do Huambo, com o objetivo de
envolverem a pouco e pouco as cidades do Sul: sentado na cadeira
de bracos precarias, que eu levara da enfermaria para lhe oferecer,
e cujo esmalte branco cintilava diamantes de trono com o Ultimo
sol, o luchaze, distraido dos gavides que lhe cobicavam os pintos
em elipses de gula, vagueava ao acaso pela chana um olhar de
Santa Helena, que a memoria de gldrias suntuosas petrificava. A
guerra reduzira-o ao oficio insdlito de costureira do quartel, do
mesmo modo que os condes russos guiavam taxis nos romances de
Ohnet, e instalava a tarde, diante da cubata, uma maquina de
costura antiquissima que se assemelhava aos navios de rodas do
Mississipi, na qual passajava as calcas rasgadas da tropa nos gestos
teatrais de um ilusionista pouco convicto da eficacia dos seus dons,
tal como eu penso que a minha mao, a afagar insistentemente a
sua mao imovel, ndo conseguira mais que uma rapida noite sem
ternura.

O trabalho dos outros, que me proporciona a confortavel
situacdo de espectado sem responsabilidade, fascina-me: em miudo
demorava-me horas maravilhadas na oficina do sapateiro vizinho,
cubiculo onde pairava uma sombra fresca de latada, frequentado
por cegos de Greco que, de bengala de listras entre os joelhos,
conversavam com o vulto desfocado que batia sola ao fundo, atras
de uma muralha de botas, arrotando o bafo inseticida do tinto. Os



cabeleireiros dos drugstores, a desenharem em torno de nucas
obedientes bailados de ademanes que se evaporam, levam-me a
colar o nariz as cortinas numa imensa sofreguidao de pasmo. O
movimento das agulhas de tricot da minha mae, segregando
camisolas num tinir de floretes domésticos, possui para mim o
inesgotavel encanto do fogo na lareira ou do mar, cuja monotonia
sempre diversas me hipnotiza. E apds alguns meses de guerra, que
assinalava tracando cruzes raivosas em todos os calendarios ao
alcance, apds a perna do Ferreira e a morte do cabo Paulo,
professor primario que todas as noites, obliquo de vinho, dissertava
aos berros, diante da messe de oficiais, discursos prolixos acerca
das equacoes de segundo grau, cercado por uma matilha de caes
ignorantes a ladraem furibundos no escuro, ocupava os fins de
tarde assistindo aos arrancos exaustos da maquina de costura do
soba, de que os cotovelos agudos de bielas se assemelhavam aos
de um corredor de marcha no termo de uma prova excessiva.
Quando me chamaram ao radio, o aparelho acabava de se
engasgar na degluticao da camisa de um alferes, tossia linhas,
botoes e pedacos de tecido por diversos orificios ferrugentos, e o
soba, de maos na cabeca, aflitissimo, pulava a volta daquela
geringonca veneravel como Buster Keaton em torno das suas
invengoes catastroficas.

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a
rodela de laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idéntica a uma
fatia baca e seca de sol de Outubro, chupara a laranja, de olhos
baixos, para se poupar a si mesma o espetaculo derisorio da minha
comogao, comocao de bébedo, as duas da manha, quando os
corpos se principiam a deslocar como limpa-para-brisas, o bar é um
Titanic que naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som,
abrindo-se e fechando-se a laia dos beicos tumefatos dos peixes?
Ha qualquer coisa, sabe como €, de galedo espanhol submerso
nesta sala, povoado dos cadaveres a deriva da tripulacdo que uma
claridade sublunar diagonalmente ilumina, cadaveres que flutuam
sem aderir as cadeiras, entre duas aguas, a ondularem os bracos
sem 0ssos hum vagar de limos. Até os empregados se tornam
demorados, sonolentos, criando raizes no balcdao a maneira de



corais estupefatos que o barman estimula por vezes ao dar-lhes a
cheirar o frasco de sais de uma aguardente de pera, salvando-o0s
dessa forma de um coma vegetal. E aqui estamos nds, afogados
também, franzindo de tempos a tempos as vieiras das palpebras,
polvos de aquario borbulhando palavras que a musica de fundo
dissolve num murmurio de surdina de maré, vocé a escutar-me com
a tranquila paciéncia das estatuas (que lingua falariam as estatuas,
se falassem, que frases se segredam a noite no siléncio oco, de
sarcéfago com escarradores, dos museus?), vocé a escutar-me,
dizia, e eu contando-lhe da chamada ao radio para ouvir de Gago
Coutinho, palavra a palavra, a noticia do nascimento da minha filha,
agarrado as costas da cadeira do cabo de transmissoes e a pensar
Vai-me dar uma camueca e estou fodido.

Eu tinha-me casado, sabe como €&, quatro meses antes de
embarcar, em Agosto, numa tarde de sol de que conservo uma
recordacao confusa e ardente, a que o som do 6rgao, as flores nos
altares e as lagrimas da familia emprestavam um nao sei qué de
filme de Buhuel enternecido e suave, depois de breves encontros de
fim-de-semana em que faziamos amor numa raiva de urgéncia,
inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a
angustia da separacao proxima, e despedimo-nos sob a chuva, no
cais, de olhos secos, presos um ao outro num abraco de 6rfaos. E
agora, a dez mil quildbmetros de mim, a minha filha, maca do meu
esperma, a cujo crescimento de touperia sob a pele do ventre eu
nao assistira, irrompia de subito no cubiculo das transmissoes, entre
recortes de revistas e calendarios de atrizes nuas, trazida pela
cegonha da vozinha nitida do furriel de Gago Coutinho, explicando,
alfa, bravo, romio, alfa, charlie, dmega, o abraco do batalhao.

Mille baisers pour ma fille et ma chéere petite maman: a minha
avd mostrou-me um dia um pedaco de papel fragil como folha de
herbario, telegrama em que o avd, na guerra de Franca, respondia
ao parto da minha mae, e lembrei-me, olhando uma fotografia onde
uma rapariga e um cao se lambiam mutuamente o intervalo das
coxas, de um homenzinho calado, de cabelos brancos e aparelho
auditivo, sentado na varanda da casa de Nelas a mirar a serra,
lembrei-me dos fins de tarde na Beira, em Setembro, na época



recuada em que a familia se agrupava a minha volta e a volta dos
meus irmaos numa espécie de retabulo enternecido e protetor,
lembrei-me do sorriso da minha mae, que tao poucas vezes vi sorrir
depois, e do ramo de trepadeira que todas as noites batia contra a
janela, chamando-nos para misteriosas proezas de Peter Pan. E
agora, encostado ao arame, sozinho, a fim de que me nao vissem
as lagrimas, encostado ao arame do Chilime e assistindo ao descer
do morro até a chana e, para |Ia da chana, a mata de morrer do
Leste, a mata de morrer magra e palida do Leste, pensava na
minha filha desconhecida num berco de clinica, entre outros bercos
de clinica que se espiam através da vigia de navio, pensava na filha
que tanto desejara como testemunho vivo de mim préprio na
esperanca de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco dos
meus erros, do meus defeitos e das minhas falhas, dos projetos
abortados e dos sonhos grandiloquentes a que me nao atrevia a dar
forma e sentido. Talvez que ela escrevesse um dia os romances que
eu tinha medo de tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmo
exatos, talvez que ela lograsse com os outros a relacao proxima €
quente e generosa que eu ao mesmo tempo desejava e temia,
talvez que nos fosse possivel um entendimento pacientemente
conquistado que de certa forma me justificasse, e que a mae dela,
durante anos, aguardara em vao. A pieguice, sabe como €, substitui
com frequéncia em mim o desejo genuino de mudar, e vou ferindo
imperturbavelmente as pessoas em nome dessa espécie peculiar de
autocomiseracao e arrependimento que reveste a maior parte das
vezes a forma de um egoismo feroz. A lucidez que a segunda
garrafa de vodka me confere é de tal maneira insuportavel que, se
nao se importa, passamos a claridade tamisada do cognac que
tinge a minha mediocridade interior do lilds de uma solidao aflita,
que ao menos parcialmente me justifica e me perdoa. Nao sucede o
mesmo consigo? Nunca teve vontade de se vomitar a si propria? A
medida que envelheco e que a necessidade de sobreviver se vai
tornando menos urgente e aguda, apercebo-me com maior nitidez
de que... Mas aqui esta o cognac. ao segundo gole, vai ver, a
ansiedade principia a mudar de rumo, a existéncia recobra a pouco
e pouco uma tonalidade agradavel, recomecamos lentamente a



apreciar-nos, a defender-nos de nés mesmos, a ser capazes de
continuar a destruir. Com este penso a 90 graus no es6fago sinto-
me livre para retomar a minha narrativa no ponto onde ha
momentos a deixei: estamos em 71, no Chiime, e a minha filha
acaba de nascer. Acaba de nascer e a essa hora as senhoras do
Movimento Nacional Feminino devem estar pensando em nos sob os
capacetes marcianos dos secadores dos cabeleireiros, os patriotas
da Unido Nacional pensam em nds comprando roupa interior preta,
transparente, para as secretarias, a Mocidade Portuguesa pensa em
nds preparando carinhosamente herdis que nos substituam, os
homens de negdcios pensam em nds fabricando material de guerra
a preco madico, o Governo pensa em nds atribuindo pensoes de
miséria as mulheres dos soldados, e nds, mal agradecidos, alvos de
tanto amor, saimos do arame em que apodrecemos para morrer por
perversidade de mina ou emboscada, ou deixamos negligentemente
filhos sem pais a quem ensinam a apontar com o dedo 0 nosso
retrato ao lado da televisao, em salas de estar onde tao-pouco
estivemos. O alferes Eleutério, pequenino e enrugado, com quem
fora ter a mata, numa Mercedes, quando um dos seus homens
perdera a perna numa antipessoal e se torcia, ainda consciente, na
areia, pousou a mao, sem falar, no meu ombro, e foi essa,
percebe?, uma das raras vezes em que até hoje me achei
acompanhado.



Deixe-me pagar a conta. Nao, a sério, deixe-me pagar a conta e
tome-me pelo jovem tecnocrata ideal portugués 79, inteligéncia
tipo Expresso, isto €, mundana, superficial e inofensiva, cultura
género Cadernos Dom Quixote, ou seja, prolixa, esquisita e fininha,
opcao politica Fox-Trot, Pedras d’El Rei e Casa da Coimida, uma
gravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro e um gramofone de
campanula no apartamento, mantendo uma relacao emancipada,
sinuosa e repleta de curtos-circuitos tempestuosos com uma
arquiteta paisagista, que, ao deixar a noite as lentes de contato no
cinzeiro, perde com esse strip-tease de diotiras o encanto brumoso
do olhar das atrizes americanas de Nicholas Ray, para se
transformar numa nudez sem mistério de Campo de Ourique, a
procura, as apalpadelas, na carteira, da embalagem de Microginon.
Deviamos todos usar suspensorios para que a alma nos caisse um
pouco menos sobre os calcanhares, aconselhava Vidalie aos amigos
num bar que Maio de 68 deixara intacto, do mesmo modo que as
marés poupam, sem que se saiba bem porqué, certos rochedos da
praia, e talvez que assim cessassemos de tropecar nas dobras das
calcas dos nossos projetos maquilhados, com tao mau halito se
vistos de perto. Ha pouca coisa em que ainda acredito e a partir das
trés da manha o futuro reduz-se as proporgoes angustiantes de um
tunel onde se penetra mugindo a dor antiga que se nao consegue
sarar, antiga como a morte que dentro de nos cresce, desde a
infancia, o seu musgo pegajoso de febre, convidando-nos a inagao
dos moribundos, mas existe também sabe como €&, essa claridade
difusa, volatiel, onipresente, apaixonada, comum aos quadros de
Matisse e as tardes de Lisboa, que como o pd de Africa atravessa as
frinchas, as janelas cerradas, os intervalos moles que separam uns
dos outros os botdes da camisa, a parede porosa das palpebras e a
textura de vidro assassinado do siléncio, e ndo é impossivel que a
beleza inesperada de uma rapariga jovem, ao cruzar-se conosco
sem nos ver no restaurante em que a cabeca da pescada nos fita do



prato com Orbitas de orgasmo implorativo, nos toque de subito da
franja de milagre de uma cdlica de desejo e de alegria. E esse
instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse jubilo no fundo
sem motivo que possivelmente aguardamos aqui, neste bar que
desejariamos habitado do pai de Huckleberry Fynn e das suas
bebedeiras furibundas e geniais, imdveis como camaledes a espera
da mosca de uma ideia, e mudando de cor conforme a tonalidade
do alcool que engolimos. Como eu mudei de cor quando, ao entrar
de manha na casa de banho, dei com o oficial catangués a lavar os
dentes, as gengivas, o céu da boca, a lingua, a cara toda, com a
minha escova:

— Bonjour, mon lieutenant — borbulhou ele num riso enorme
que lhe escorria, em baba cor-de-rosa, pelo queixo.

Tinham arribado dias antes ao Chiume, uma companhia inteira
de negros pequeninos e cabecudos, de lenco vermelho ao pescoco,
cujos bigodes por ajardinar Ihes conferiam a aparéncia falsamente
intelectual dos saxofonistas do Festival de Jazz de Cascais, génios
da semifusa que o minimo Bem Webster excomungaria,
comandados por um alferes de meia-idade que se apresentou como
primo de Tchombé, exprimindo-se num francés de disco
Linguaphone a girar na rotacao errada: — Jai trés bien connu
Mobutu, mon lieutenant — avisou-me ele a puxar escarro de
desprezo das grutas de Altamira dos pulmdes —, il était caporal
comptable a 'armée belge.

Reunidos e armados pela PIDE, constituiam uma horda
indisciplinada e petulante a que a emissora da Aambia chamava “os
assassinos a soldo dos colonialistas portugueses”; nao faziam
prisioneiros e regressavam da mata aos berros, com os bolsos
cheios de quantas orelhas lograssem apanhar; apoderaram-se das
mulheres da sanzala perante o desespero resignado do soba, cada
vez mais perdido na contemplacao da chana, apoiando o cotovelo e
o que lhe restava da alma na sua maquina de costura
definitivamente avariada e que principiava a assemelhar-se a uma
baleia morta na praia; ericavam-se constantemente em exigéncias
e amuos de hdspedes de luxo a esporearem de ameacas a
solicitude dos empregados, recusavam servico numa arrogancia de



diretores-gerais que se cuidam confundidos com o porteiro, e o
primo de Tchombé, impavido, banqueteava-se de ratos assados sob
0S nossos soslaios de vomito, e lavava a seqguir os dentes satisfeitos
com a minha escova, justificando-se numa simplicidade
desarmante:

— Excusez-moi, mon lieutenant, je pensais quelle était a tout
de le monde.

— SoOr pide manda mais que os tropa — verificava o soba numa
incredulidade desolada, apontando os paisanos brancos que vinham
de tempos a tempos conspirar com 0s catangueses nos cantos do
arame, cujo inspetor o tenente levantara uma ocasiao, na messe de
Gago Coutinho, pelo pescoco, por haver insultado de cobarde um
oficial que nao estava presente:

— Ponha-se 14 fora, seu sacana.

Mas logo do Comando de Zona os brigadeiros, autoritarios,
deram a entender que quem entrasse em conflito com os heroicos
patriotas da dégéésse correria alguns riscos militares
desagradaveis, e o tenente embarafustou pelo meu quarto a
rodopiar de indignacao:

— Tao cabroes sao uns como os outros, doutor, e quem anda
aqui a foder o coiro somos nds. Veja la se me arranja uma
doencazita decente que tenho nojo do caralho desta guerra.

Eu estava de passagem na sede do batalhao, a caminho de
Luanda e das férias de Lisboa, estendido na cama na sesta do
almoco, a sentir como um feto o peso do esparguete na barriga.

— Uma doenca, doutor — insistia o tenente -, anemia, leucemia,
reumatismo, cancro, bocio, uma doencazeca, uma doenca de merda
que me passe a reserva: o que fazemos nos aqui? Vocé ja se
perguntou o que fazemos aqui? Pensa que alguém nos agradece,
nao, porra, escute 13, pensa que alguém nos agradece? Ainda por
cima, imagine o meu azar, recebi ontem carta da minha mulher a
participar-me que a criada se despediu, foi-se embora, pirou-se:
nao estava |a o rapaz para por o selo na pequena e o resultado viu-
se. Va por mim, doutor, sopeira em que o patrao nao se ponha
nunca chega a criar amor a casa. Tinha-lhe comprado meias de
renda pretas e cuecas vermelhas, as cores da Artilharia, a minha



mulher saia cedo para o emprego, ela trazia-me o pequeno-almoco
a cama com as meias e as cuecas, boa como o milho, levantava o ]
lencol, olhava e dizia Ai senhor tenente que hoje esta tdo grande. O
doutor, s6 queria que provasse aquela competéncia. E os modos? E
a delicadeza? Nunca lhe ouvi nenhum palavrao, era sempre: o
coiso. O seu coiso isto, o0 seu coiso aquilo, dé-me o seu coiso,
senhor tenente, gosto tanto do seu coiso, meta o seu coiso na
minha coisinha. Que é que me responde a isto, ha?

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo
quarto, eu pensava: ha onze meses que nao vejo cortinas, nem
tapetes, nem calices, nem alcatrao, e era como se essas quatro
auséncias constituissem a base elementar de qualquer espécie de
felicidade, ha onze meses que s6 vejo morte e angustia e
sofrimento e coragem e medo, ha onze meses que me masturbo
todas as noites, como um puto, a tecer variacdes adolescentes em
torno das mamas das fotografias do cubiculo de transmissoes, ha
onze meses que Nao sei 0 que é um corpo ao pé do meu corpo € o
sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho uma filha que nao
conheco, uma mulher que é grito de amor sufocado num
aerograma, amigos cujas feicdes comeco inevitavelmente a
esquecer, uma casa mobilada sem dinheiro que nao visitei nunca,
tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha vida e tudo me
parece suspenso a minha volta como as criaturas de gestos
congelados que posavam para os retratos antigos.

— Amanha sigo de bimotor para Luanda. Quer que dé uma
tranca na sopeira por si?

E de novo a baia, as palmeiras, os passaros brancos pernaltas,
os cafés dos militares, os homens de pasta sebenta que trocavam
dinheiro a vinte por cento nas esplanadas, o jogo de ancas das
mulatas, os engraxadores, os aleijados, a indescritivel miséria dos
musseques, as putas do Bairro Marcal iluminadas de viés pelos
fardis dos jeeps, os sujeitos das rocas de café nos cabarés da Ilha,
a palparem bailarinas decrépitas com drbitas globulosas de sapos,
cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de
umidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu



Atlantico domesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, 0 mau
gosto estridente do teu luxo.

Nao te pertenco nem me pertences, tudo em ti me repele,
recuso que seja este o meu pais, eu que sou homem de tantos
sangues misturados por um esquisito acaso de avds de toda a
parte, suicos, alemaes, brasileiros, italianos, a minha terra sao
89.000 quilébmetros quadrados com centro em Benfica na cama
preta dos meus pais, a minha terra é onde o Marechal Saldanha
aponta o dedo e o Tejo desagua, obediente, a sua ordem, sao os
pianos das tias e o espectro de Chopin a flutuar a tarde no ar
rarefeito pelo halito das visitas, o meu pais, Ruy Belo, € o que o
mar nao quer.

Passaros brancos, traineiras que saiam para a pesca ao inicio da
noite. A hospedeira que me marcara o lugar no aviao apareceu de
repente a entregar-me um papelinho dobrado enquanto eu me
debatia com a complicacao do cinto: — Vocé tem olhos azuis.
Venha ter comigo quando voltar.



As quatro da manh os espelhos sdo ainda suficientemente
misericordiosos ou opacos para nos nao devolverem o rosto
amarrotado e encolhido das noites sem sono, que os olhos bacos
animam de desanimo pisco: o excesso de luz do aeroporto impedia-
me de me confrontar nos vidros com a minha silhueta hesitante,
inclinada como uma cana de pesca para o peixe gordo da mala,
com a gravata que as muitas horas de aviao haviam decerto
desviado da bissetriz dos colarinhos, tranformando-a num trapo
mole como os reldgios de Dali, com as rugas que se acumulavam
em torno das palpebras, a maneira dos vincos concéntricos de areia
dos jardins japoneses; entre 0 homem que voltava sozinho da
guerra a sua cidade e caminhava através de cachos de estrangeiros
indiferentes, e nds que nos dirigimos para a saida do bar ao longo
de um corredor de nucas e perfis cuja monotona diversidade os
aproxima dos manequins da Baixa, petrificados em acenos imdveis
de uma inutilidade patética, ha apenas a diferenca insignificante de
alguns mortos na picada, cadaveres que vocé nao conheceu, as
nucas e os perfis nunca viram, os estrangeiros do aeroporto
ignoravam, e que, portanto, sao inexistentes, inexistentes,
percebe?, inexistentes, inexistentes como a sua ternura por mim,
esse rapido sorriso sem afeto que quase nao chega a nascer, a mao
quieta que aceita com indiferenca os meus dedos, a coxa inerte que
a minha coxa ansiosamente prime. O seu corpo escapa-se-me como
0S mesmbros se nos escapam com o sexto drunfo, independentes
de nos, flutuando gestos de polvo a que falta o arame dos ossos, e
por dentro da sua cabeca giram pensamentos indecifraveis de que
me sinto expulso, condenado a permanecer, de pé e a espera, no
capacho da entrada dos seus soslaios irdnicos, a maneira, sabe
como €, de uma lata de conservas de que se nao tem a chave.

Lembra-se dos pescadores de fim-de-semana da muralha da
Marginal, a estenderem toda a noite para o fio o anzolzinho
obstinado e feliz? Pois bem, se vocé pousasse devagar a cabeca no



meu ombro, se a sua anca friccionasse a minha até saltar, do
encontro de ambas, a chama de silex de uma erecao contente, se
as suas pestanas umedecessem de subito, ao fitarem-me, de
consentimento e abandono, poderiamos talvez achar em nds o
mesmo subterraneo jubilo que a pele contém a custo, 0 mesmo
denso prazer de expectativa e esperanca, a mesma alegria que se
alimenta de si propria como a manha devora, nas suas pregas
claras, o cintilante coracao do dia. Poderiamos envelhecer perto um
do outro e da televisao da sala, com a qual constituiriamos os
vértices de um triangulo equilatero doméstico protegido pela
sombra tutelar do abat-jour de folhos e de uma natureza-morta de
perdizes e macas, melancdlica como o sorriso de um cego, e
encontrar na garrafa de Drambuie do aparador um antidoto
acucarado contra a conformacao do reumatico. Poderiamos
friccionar-nos mutuamente os bicos de papagaio com balsamo
Menopausol, pingar em unissono, no termo das refeicoes, as
mesmas gotas para a tensao, e aos domingos, depois do cinema,
gracas ao Ultimo beijo do filme indiano do Avis, unirmo-nos em
abracos espasmadicos de recém-nascidos, a soprar pelas
dentaduras posticas bronquites aflitas de chaleira. E eu, deitado de
costas no colchao ortopédico reduzido a uma tabua dura de faquir a
fim de prevenir as guinadas da ciatica, lembrar-me-ia do jovem
saudavel e ardente que ha muitos anos fui, capaz de repetir sem
azia o frango na pucara, para quem o horizonte do futuro nao era
limitado pelo perfil de cordilheiras dos Andes de um )
eletrocardiograma ameacador, a regressar da guerra de Africa para
conhecer a filha, numa dessas madrugadas de Novembro tristes
como a chuva num patio de colégio, durante a licao de Matematica.
A voz feminina, vinda de nenhum lado, que anuncia em trés
linguas a partida dos avioes, flutuava, imaterial, por sobre a minha
cabeca, idéntica a uma nuvem de Delvaux, até se dissolver a pouco
e pouco numa espuma de silabas em que os nomes de cidades
estranhas ecoavam, Sao Salvador, La Paz, Buenos Aires,
Montevidéu, edificios de cem andares que as macas de Adao dos
elevadores percorrem de continuo para baixo e para cima em
degluticOes incessantes, vomitando funcionarios escuros, de



bigodes, cujos sorrisos se abrem como cortinas sobre dentes de oiro
de uma amabilidade carnivora. Nesses paises veementes, onde os
golpes de Estado e os tremores de terra se sucedem numa cadéncia
teatral destinada a tentar despertar (sem éxito) o desinteresse
sonambulo de um publico de cantores de tango que esperam, desde
o desastre de Gardel, a Cumparsita que os acorde, poderia iniciar,
entre um cacto e uma Dolores, a existéncia generosa do Camilo
Torres que grita em mim, sob sucessivas camadas cérneas de
egoismo e de preguica, a sua indignacdo apaixonada. Dezenas de
Sierras Maestras aguardavam as minhas barbas e o meu charuto, e
resolveria tranquilamente problemas de xadez, encostado a uma
arvore, a fazer tremer de medo ditadores barrigudos protegidos
pelos oculos Ray-Ban e as pastilhas elasticas da CIA. O

empregado da Alfandega, magrinho intolerante que suspeitou
decerto em mim o guerrilheiro em embriao, vasculhou-me a mala
num azedume minucioso em busca de metralhadoras libertarias.

— Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas
— informei-o amavelmente para lhe agucar a irritacao e o zelo.
Possuia o aspecto desiludido e frenético de quem se estende ao
lado de uma esposa frigida, que apenas o pulmao de aco do
folhetim do radio mantém viva.

— Vocés vém de Angola convencidos que sdo uns grandes
homens mas isto aqui ndo é o mato, seu tropa — E a voz dele, a
articular as palavras numa entoacao Assimil, trouxe-me de subito a
lembranca o professor de Portugués do liceu, sujeito
exageradamente cuidado, de unhas polidas e anel de monograma,
que recitava Tomas Ribeiro em bicos de sapatos de verniz, puxando
do fundo do es6fago tremuras de emocao arrebatada:

Palram pega e papagaio

E cacareja a galinha.

Os ternos pombos arrulham,
Geme a rola inocentinha.

— Se fosse, dava-lhe um tiro nos tomates.



O burocrata idoso que seguia a minha frente voltou-se para tras
assarapantado, uma senhora disse para outra Chegam todos assim
|a de Africa, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham
os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital
Militar, sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo, que
ao fim da tarde, no Verao, escondiam os cotos envergonhados nas
mangas das camisolas, pombos doentes pousados nos bancos do
jardim da Estrela, ou misturando-se com as prostitutas que na Rua
Artilharia Um rocam as ancas ossudas pelos Mercedes a diesel de
construtores civis de fosforo nos dentes, a suarem de cio sob os
chapéus tiroleses. O empregado da Alfandega, que recuara dois
passos de pavor, aguardava, encostado a parede, que eu varresse a
metralhadora os sacos de viagem empilhados no balcao, sangrando
cuecas e peugas pelos buracos das balas. O burocrata idoso,
assarapantado, tocou-me respeitosamente no ombro:

— O feto que traz na mala esta num frasco?

Uma fieira de taxis imdveis alongava-se diante do aeroporto,
sob a noite e a chuva, solenes como nos cortejos de enterro,
pilotados por cabecas que se distinguiam mal no escuro dos
estofos, mas que deviam fungar as sinusites perpétuas dos infelizes
resignados. O halo de claridade dos candeeiros aparentava-se as
auréolas fumosas dos santos nos quadros das igrejas, e eu pensei,
fitando as trevas desabitadas e murchas que uma aurora
improvavel desbotava, Afinal é isto Lisboa, na mesma desilusdao
incrédula com que visitara a casa de Nelas, muitos anos depois, €
descobrira compartimentos exiguos e sem mistério onde tinha
deixado enormes salas reboantes percorridas pelo sopro de epopeia
da infancia.

Sentado no banco traseiro do carro, com os estalos do contador
a pularem-me como solugos no esofago, eu procurava
desesperadamente reconhecer a minha cidade através dos vidros
cobertos de verrugas de agua que deslizavam lentamente para
baixo num vagar de estearina, e descobria apenas, na tremura
precaria dos farois, perfis rapidos de arvores e casas, que se me
afiguravam imersas na atmosfera uniforme de solitaria viuvez
devota comum a certas terras de provincia, quando o cinema do



centro paroquial nao emite um filme piedoso acerca da escassez de
vocagoes. A minha lembranca grandiosa de uma capital cintilante
de agitacao e de mistério copiada de John dos Passos, que
alimentara fervorosamente durante um ano nos areais de Angola,
encolhia-se envergonhada defronte de prédios de suburbio onde um
povo de terceiros-escriturarios ressonava entre salvas de casquinha
e ovais de croché. Um grupo de homens de oleado regava
camarariamente a rua na esperanca obstinada de que nascessem
crisantemos miraculosos do alcatrao, poetas da aurora mascarados
de escafandristas, os primeiros caes, esqueléticos como galgos do
Escurial, farejavam nas molduras vazias dos umbrais a ideia de um
0sso. Dentro em breve, sabe como &, mulheres de sapatos de
homens e homens sem sapatos desceriam das barracas junto ao
cemitério para magras rapinas avidas nos caixotes do lixo,
vasculhando sobras de comida nas latas de conserva e nas garrafas
quebradas: os pobrezinhos das minhas tias, a quem no Natal se
ofereciam através do prior, demiurgo da caridade anual, fatias de
bolo-rei, palavras evangélicas e medicamentos fora do prazo de
validade, rodeados de filhos, de piolhos e de gritos, personagens de
Vittorio de Sica a deriva no Patio das Cantigas.

— Merda de pais de merda — declarei eu para o chauffeur, o
qual me respondeu com um soslaio desconfiado no retrovisor que
lhe reduzia o rosto a um par de pupilas miudas e hostis, a que o
espelho conferia a agudeza protuberante dos reflexos metalicos.

Dois bilhetes postais colados ao tablier, um representando
Nossa Senhora de Fatima e o outro Santa Teresinha do Menino
Jesus, ladeavam um letreiro a escantilhao que exigia com secura
que se depositassem as pontas de cigarro numa espécie de bolsa
marsupial de aluminio alojada como uma verruga nas costas do
banco dianteiro. Estou fodido, um irmao do Santissimo, pensei eu. E
acrescentei alto, no intuito de apaziguar a indignacao de cruzada do
catolico:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — tentando imitar o
majestoso sotaque beirao dos cardeais-patriarcas, em cujos gestos
lentos de turibulo se escondem desconfiangas ossificadas de
camponés a quem os comboios confundem.



— A mim, os caminhos de ferro fazem-me sonhar — expliquei ao
pagar ao condutor diante do velho portao franqueado de ananases
de pedra: o homem considerou-me num imenso espanto incrédulo
esquecido do dinheiro, e foi como se tivesse em Novembro a
revelacao do Natal.

A Travessa do Vintém das Escolas, o beco, o muro alta da casa,
o patio da fabrica de curtumes onde latia constantemente um
cachorro desesperado, o céu cor-de-leite da chuva, os ramos secos
da buganvilia sobre o muro: cheguei, vou subir a escada a arrastar
a mala atras de mim, abrir a porta, entrar, dissolver-me nos teus
bracos ha tanto tempo sés, ver nascer a manha na janela estreita
do teto, ao teu lado, assistir a chegada de anjo do padeiro, vou
tocar a tua pele, as tuas pernas, o intervalo macio e tenro e
concavo das coxas, 0 espago claro que separa 0s seios e possui 0
brilho nacarado de certas conchas secretas que a vazante exibe
com o orgulho de um tesouro, vou entrar em ti devagar, até ao
fundo, apoiado nos bracos estendidos para assistir a alegria gritada
do orgasmo, ao rosto a rodopiar na almofada coberto de uma elipse
de madeixas, as Orbitas de repente cegas, de repente opacas, que
as pestanas escurecem de franjas trémulas de paramécia. E dificil
falar disto assim, percebe?, junto ao porteiro do bar
simultaneamente intransigente e obsequioso, que exige a gorjeta
numa subserviéncia peremptdria de assalto a mao armada,
curvando para mim os galdes da manga a maneira do elefante do
Jardim Zooldgico a estender a tromba mole para o molhe de
cenouras do tratador. E dificil, compreende?, tanto mais que nao
encontro no bolso uma moeda sequer para satisfazer os apetites
autoritarios da criatura que principia a franzir as sobrancelhas na
hostilidade sem nuances dos grandes animais irados, pronto a
espezinhar-me com as patas enormes dos sapatos numa furia
elementar de paquiderme, e a transformar-me os bracos em
arabescos torcidos Arte Nova idénticos as hastes sabiamente
oxidadas dos candeeiros, capazes de arrancarem das calvicies
cintilagoes lunares. De modo que trepei os degraus com a mala a
arrastar atras de mim a laia de uma cauda incbmoda e uma
explosao de lagrimas a inchar, enovelada, na garganta, encontrei



uma mulher numa cama e uma crianca num berco dormindo ambas
na mesma crispacao desprotegida feita da fragilidade e abandono,
e fiquei parado no quarto com a cabeca cheia ainda dos ecos da
guerra, do som dos tiros e do siléncio indignado dos mortos, a
escutar, sabe como &, 0os sonos que se entrelagavam numa rede
complicada de halitos, um tornozelo da minha mulher sobrava,
pendente, dos lengdis, e eu comecei a afaga-lo de leve até ela
acordar, afastar os cobertores sem uma palavra, e me receber
inteiro na cova morna do colchao. A voz gorda do tenente,
rebolando de muito longe, repetia Por o selo na patroa, por o selo
na patroa, por o selo na patroa, doutor é preciso por o seloa na
patroa, os capitaes vindos de sargentos jogavam as damas na
messe, o Ferreira cicatrizava o coto da perna que ja nao tinha, no
Luso, e eu sentia-me a fazer amor por todos eles, entende, a vingar
o sofrimento e a angustia de todos eles num corpor aberto como
uma corola noturna, a cerrar-se devagar sobre 0s meus rins
exaustos.

Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, Ihe mostre o
retrato que guardo na carteira da minha filha de olhos verdes que
mudam de tonalidade quando chora, e se tornam da cor do mar
intratavel do equindcio a saltar a muralha num tricot zangado de
espuma, lhe mostre o seu sorriso, a sua boca, o seu cabelo loiro, a
filha que sonhei nove meses nos suores de Angola porque a gente é
que somos de verdade e o resto nunca que existiu, dizia o
Luandino, a gente é que somos de verdade, ela e eu, o seu corpo
alto, as suas maos tao parecidas com as minhas, a infatigavel
curiosidade das suas perguntas, a sua inquietacao aflita acerca do
meu siléncio ou da minha tristeza, a gente é quem somos de
verdade resto tudo é mentira, lhe mostre a expressao séria da
minha filha que nao vi inchar na barriga crescida da mae, a filha
para quem eu era uma fotografia que se aponta com o dedo e me
encarava com a raiva com que se recebem os intrusos, eu chegado
de Africa deitado com ela no meu colo tardes a fio, sorrindo um
para o outro o riso de entendimento antigo e sabio que as criangas
de quatro meses herdaram dos albuns e demoram anos e anos a
perder, Esta a dormir a sesta e ndo quero que o acordem, declarei



eu para os soldados, o capelao cirandava em torno da urna a
desenhar cruzes com os dedos, o tenente resmungava Caralho de
guerra caralho de guerra caralho de guerra, sou paisano de novo
por uns dias e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua
voz, na sombra fresca das tuas palmas, na penugem de peito de
pomba do teu pubis, mas eu e Xana e tu chuva de sabado é que
somos ainda a verdade, o choro subito da nossa filha na noite dos
lencdis a acordar-nos, os biberdoes aquecidos na cozinha em noites
de angustia e de esperanca, nado, oica, hoje, quando me deito, o
futuro € um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem barcos, s6 um grito
aflito ocasional na bruma, viverei muito tempo dentro dos teus
gestos, minha filha, a familia veio ver-me com a curiosidade com
que se assiste a salvo a um tremor de terra, uma derrocada, um
suicidio, um desastre, um homem de brugos no chao junto a um
automdvel amarrotado, um epilético aos saltos no passeio, um
cardiaco abracado ao coracao na mercearia, as rugas graves do
meu pai, as piadas dos tios, discursos bébedos do cabo Paulo que
uma mina levou, e de repente o aviao da partida, a minha mulher
encostada a uma coluna sem falar, nenhum cuspo na boca, sabe
como &, a lingua seca como a das galinhas, as luzes da minha
cidade 1a de cima. Vi passar o boingue em que ias da janela da sala
e senti um aperto que nem qué.



M

Para sua casa ou para a minha? Moro por tras da Fonte
Luminosa, na Picheleira, num andar de onde se vé o rio, a outra
banda, a ponte, a cidade a noite estilo impresso desdobravel para
turistas, e sempre que abro a porta e tusso o fim do corredor
devolve em eco 0 meu pigarro € vem-me como que a Sensagao
esquisita, percebe?, de me dirigir ao meu prdprio encontro no
espelho cego do quarto de banho onde um sorriso triste me
aguarda, suspenso das feicoes como a grinalda de um carnaval que
acabou. Ja lhe aconteceu observar-se quando esta sozinha e os
gestos se atrapalham numa desarmonia 0rfa, os olhos procuram no
seu reflexo uma companhia impossivel, a gravata de bolas nos
confere o aspecto derisério de um palhago pobre a representar o
seu nUmero sem graga para um circo vazio? Costumo sentar-me em
alturas como essas no chao do quarto das minhas filhas, que de
quinze em quinze dias me visitam espalhando migalhas e cromos
nos compartimentos desertos, e cujos sonos vigio numa solicitude
comovida, a tropecar em pernas de bonecas, em livros de
quadradinhos e em bercos de baquelite, dispostos na alcatifa
segundo um codigo misterioso que tento penosamente reconstituir
na sua auséncia, do mesmo modo que, diante das fotografias dos
mortos, procuramos na memaria as espressoes fugitivas que por .
demasiado liquida os retratos deixam passar por entre os dedos. As
tercas e sextas-feiras, uma caboverdiana que nunca vi, € com quem
comunico por intermédio de mensagens cerimoniosas depositadas
no armario da cozinha, repde os objetos e os mdveis na ordem
excessivamente geométrica da solidao, a que a falta de po confere
a impessoalidade asséptica de uma sala de pensos, e pendura no
arame da varanda a minha mondtona roupa de home que nenhum
soutien alegra de sugestdes conjugais. De tempos a tempos,
mulheres encontradas por acaso no canto de sofa de uma reuniao
de amigos, como quem descobre trocos inesperados no bolso do
casado de Inverno, sobem comigo no elevador para uma rapida



imitacao do deslumbramento e da ternura de que conheco ja de cor
os minimos detalhes, desde o desenvolto uisque inicial ao primeiro
soslaio de desejo suficientemente longo para nao ser sincero, até o
amor acabar no chapinhar do bidé, onde as grandes efusoes se
desvanecem a custa de sabonete, raiva e dgua morna. Despedimo-
nos no vestibulo trocando nimero de telefone que imediatamente
se esquecem e um beijo desiludido que a falta de baton torna
incolor, e elas evaporam-se da minha vida abandonando no lencol a
mancha de clara de ovo que constitui como que o selo branco que
certifica 0 amor acabado: apenas um perfume estranho, a vestir-me
0s sovacos de odores de cocote, e um traco de base no pescoco
descoberto na manha seqguinte durante o harakiri sangrento da
barba, me garantem a breve passagem real pela minha cama do
que cuidava ja serem os imprecisos artefatos que a melancolia
inventa. Entretanto, as torneiras e os autoclismos principiam um a
um a deixar de funcionar, os estores empenam como palpebras
complicadas impossiveis de abrir, a umidade cresce no interior dos
armarios ilhas confluentes de bolor; lentamente, insidiosamente, a
casa morre; as pupilas fundidas das lampadas fitam-me numa
névoa de agonia, da boca aberta escapa-se o halito de corrente de
ar das respiracoes exaustas; sentado a secretaria do escritdrio
sinto-me na ponte de comando deserta de um navio que se afunda,
com o0s seus livros, as suas plantas, 0s seus manuscritos
inacabados, as cortinas que ndao ha sopradas pelo vento palido de
uma felicidade difusa. O prédio que constroem a minha frente
emparedar-me-a em breve a maneira dos personagens de Poe e
somente 0s meus dentes cintilirao nas trevas, como os dos
esqueletos antigos acocorados num angulo de caverna, a
abracarem os 0ssos dos joelhos com os tenddes amarelecidos dos
cotovelos.

E vocé como faz? Imagino-a, sabe como &, num cenario a meio
caminho entre a filosofia oriental e a esquerda ponderada e Ilcida,
para quem Maio de 68 representou uma espécie de aborrecida
doenca da infancia que reduziu o sonho ao marxismo desencantado,
utilitario e cinico de certas burocracias do Leste: muitas almofadas
pelo chao, um odor de incenso e de patchouli a flutuar sobre os



bibelots indianos, um gato siamés desdenhoso como uma prima-
dona, livros de Reich e Garaudy a prosseguirem nas prateleiras o0s
seus monologos veementes de profetas, a voz de Leo Ferré que
emerge em espirais de paixao febril do gira-discos. Arquitetos de
bigode, cuidadosamente mal vestidos, ocupam de tempos a tempos
a sua cama de ferro de antiquario de Sintra, enchendo de pontas de
cigarro sem filtro os cinzeiros design, ou afagando os cabelos
hirsutos do peito em elucubracoes onde se adivinham perfis de
supermercados por projetar. De manh3, a porteira, intratavel e
gorda, recolhe os caixotes do lixo vociferando insultos silenciosos
pelas sobrancelhas pesadas de buldogue. Do andar do lado chegam
as guinadas furibundas de uma discussao conjugal, acompanhada
do som de loica que se quebra. Um sol alegre como o riso de um
policia toca xilofone nas persianas. De chinelos, na cozinha, vocé
prepara um café forte como um eletrochoque que a projete para
fora do seu invélucro de sono na direcao do emprego, ao volante de
um R4 creme, de traseira amachucada por um taxi colérico.
Habitantes da mesma cidade, passamos talvez anos e anos um pelo
outro sem nos vermos, frequentamos 0s mesmos cinemas, lemos os
mesmos jornais, assistimos ambos, pontualmente, aos espisddios
da telenovela, na mesma irritacao interessada. Somos, se assim me
pOSso exprimir, contemporaneos, e as nossas trajetorias paralelas
vao finalmente encontrar-se em minha casa (porque o odor do
incenso me enjoa) no jubilo mole com que dois fios de esparguete
se cruzam. Quer que ligue o radio do carro? Pode ser, pode sempre
ser que o noticiario das trés nos anuncie a ressurreicao da carne e
cheguemos ao cemitério de Benfica a tempo de ver sair do jazigo
da familia as senhoras de sombrinha do album de retratos cujos
imensos bustos me continuam a intrigar. O qué? A guerra de Africa?
Tem razao, divago, divago como um velho num banco de jardim
perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordacdes
no meio de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de
palitos e de capicuas, movendo continuamente 0s queixos como se
premeditasse um escarro fantastico e definitivo. O certo é que, a
medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais, percebe?, se
me tornava irreal, 0 meu pais, a minha casa, a minha filha de olhos



claros no seu berco, irreais como estas arvores, estas fachadas,
estas ruas mortas que a auséncia de luz assemelha a uma feira
acabada, porque Lisboa, entende, € uma quermesse de provincia,
um circo ambulante montado junto ao rio, uma invengao de
azulejos que se repetem, aproximam e repelem, desbotando as
suas cores indecisas, em retangulos geométricos, nos passeios,
nao, a sério, moramos numa terra que nao existe, é absolutamente
escusado procura-la nos mapas porque nao existe, esta 1a um olho
redondo, um nome, e nao é ela, Lisboa comega a tomar forma,
acredite, na distancia, a ganhar profundidade e vida e vibracao,
Luanda enevoada subiu ao meu encontro, o alferes médico
abandonou o aviao dobrado pelo peso de trinta e cinco dias de
angustia e de alegria a repetir dentro de mim mesmo Surtout pas
d’€motion, como aconselhava o Blondin, a repetir em cada degrau
Surtout pas d'émotion, Surtout pas démotion, Surtout pas
d’émotion, a janela da pensao abria para a manha confusa da
Mutamba, tirei a fotografia da minha filha da mala e coloquei-a
entre o telefone e o copo de dgua naquele quarto anénimo a
cheirar a desinfetante, a férmica e a goma, estendi-me calcado e de
casaco em cima da colcha, a tulipa de vidro do teto dividiu-se em
duas e adormeci.

A noite surge depressa demais nos trépicos, apds um crepusculo
fugaz e desinterssante como o beijo de um casal divorciado por
mutuo consentimento. As palmeiras que bordam a baia acenavam
as rémiges das folhas em voos preguicosos, as traineiras
abandonavam o cais arrotando o gasodleo do jantar, o néon dos
cabarés da Ilha piscava as palpebras demasiado pintadas, em cujo
chamamento ansioso ecoavam os apelos das mulheres das barracas
de tiro do Parque Mayer, cujas vozes roucas me povoaram 0S
sonhos, na adolescéncia, de crocitos apavorantes. O calor vestia-
nos os gestos de algodao pegajoso, e a agua chegava a ferver dos
canos num assobio de geiser.

Jantei sozinho num restaurante da Baixa, repleto de homens
nédios, de pescocos a luzirem de suor como os dos bois minhotos, €
dedos povoados de anéis de pedras pretas ou vermelhas, que
submergiam no caldo verde bigodes de lontras esfomeadas. Um



negro corcunda tentava sem sucesso impingir de mesa em mesa
bonecos talhados a canivete de uma vulgaridade de plastico, até o
empregado o enxotar com o guardanapo que pendurava do ombro,
tdo escuro de nddoas e fuligem como o lenco de um tomador de
rapé. Um velhote calvo, de carranca de chafariz, abocanhava num
canto uma mulata protegida da sua sanha por trés voltas de
colares, ocupada a devorar um gelado gigantesco, monstruoso de
frutas cristalizadas e de cremes, com uma cereja obscena do topo.
Uma maquina elétrica de discos vomitava aos guinchos pasodobles
de clube recreativo paranoico, e com o pano de fundo dessas
sugestoes toureiras que me obrigavam a berrar no bocal urros
tremendos de cadeira de dentista, telefonei a hospedeira da TAP
que me esperava, de Logan’s em riste, num terceiro andar do Bairro
Prenda, metida nuns jeans tao apertados que quase se percebia,
através do tecido, o pulsar das veias das coxas. Um cdo minusculo,
parecido com um rato pernalta e magro, reteso de hostilidade
azeda, veio ladrar-me, furioso, aos tornozelos, e eu pensei em leva-
lo de presente ao alferes catangués para o pequeno-almoco de
domingo, no intuito amavel de lhe variar a dieta. A rapariga agarrou
nele por uma pata, atirou-o para o interior da cozinha onde o bicho
tombou num ganido lancinante de fratura multiplas, e fechou a
porta com um pontapé; o passo seguinte seria, provavelmente,
esmagar-me os testiculos com uma joelhada de artes marciais, e no
dia imediato encontrariam o meu cadaver, horrorosamente
mutilado, no meio de mdveis em desordem e de pedacos de
garrafas.

— 0OI4, Modesty Blaise — disse eu a encolher-me. Os peitos
dela, sob a camisola estampada, assemelhavam-se a duas peras
enormes debaixo de um guardanapo Coca-Cola: sem a farda, perdia
o coeficiente de mistério que eu teimo em atribuir aos anjos por
vicio que me ficou do catecismo, mesmo aos que servem refeicoes
de celofane num corredor de aviao. O apartamento cheirava a
roupa por lavar e a comida enlatada de animais, a noite de Africa
entrave pela janela aberta num halito grosso de presépio, na cama
por fazer um livro de poemas de Eluar veio prometer-me de repente
um horizonte de docuras insuspeitadas e frageis naquela amazona



violenta, chegada, sabe como €&, de nao sei que céu, incumbida da
missao especifica de quebrar as enervantes colunas vertebrais dos
cachorros de luxo e de pulverizar os tomates medrosos dos
guerreiros de passagem, em transito para o arame farpado e para a
morte, pobres bichos fardados escondidos nas gaiolas de madeira
das casernas.

— O que é que vocé toma, Olhos Azuis? — perguntou ela num
sorriso carnivoro de acordedo que se desdobra e me trouxe a
memoria o livro, cheio de imagens assustadoras, do Capuchinho
Vermelho da minha infancia: E para te comer melhor minha
netinha, e o Lobo, de touca, exibia dos lencdis, a babar-se, os
dentes pontiagudos.

Para te comer melhor minha netinha, para te comer melhor
minha netinha, para te comer melhor minha netinha: a boca dela
crescia na minha direcao, concava, gigantesca, sem fundo, as unhas
vermelhas aumentavam até me rocar a pele, halitos frios de carne
crua aproximavam-se de mim, a gruta de um es6fago de poco,
onde o pedregulho do meu corpo tombaria num roldao de queda,
nascia-lhe na raiz de ganga nas coxas. O cdo minusculo arranhava a
porta da cozinha em guinchos melancdlicos.

Pousei o0 copo huma mesa de bambu onde o umbigo de um buda
pantagruélico estremecia gargalhadas de loica, e o tilintar dos
cubos de gelo trouxe-me a lembranga o sino que comprara para o
berco da minha filha e que guitarrava vagarosamente uma melodia
sem nexo; a essa hora, em casa, a minha mulher aquecia o biberao
da meia-noite, o cigarro ardia no cinzeiro de estanho serenidades
azuladas de turibulo, o conforto dos siléncios domésticos
arredondava as dolorosas arestas do desespero, uma eternidade de
retabulo medieval inventava anjos gordos pelo teto. Talvez que o
sofa da sala conservasse ainda a fugaz impressao digital das
minhas nadegas, e um resto diluido dos meus tracos flutuasse na
agua vazia dos espelhos, pupilas inertes que se esquecem. Todo um
universo de que me achava cruelmente excluido prosseguia,
imperturbavel, na minha auséncia, o seu trote miudo ritmado pelo
coragaozinho ofegante do despertador, uma torneira qualquer suava
um pingo perpétuo nas trevas. A rapariga sacudiu o livro de Eluard



da cama ( /armes des yeux les malheurs des malleureux) no gesto
de quem enxota migalhas de pao de uma toalha, e deslizou nua
para fora da roupa a agitar as crinas dos cabelos compridos a laia
de uma grande égua avida que espera, a relinchar uma espécie de
vapor pelas narinas abertas. Em Lisboa, a minha filha, de olhos
fechados, comecava o biberao, e as orelhas dela, a luz da lampada,
adquiriam a transparéncia cor-de-rosa do mar de Antonioni,
enrolando em si proprio espirais delicadas. Despi as calcas,
desabotoei a camisa, o umbigo do buda trocava da minha magreza
palida e aflita, estendi-me no colchao, envergonhado do tamanho
do meu pénis murcho que ndo crescia, nao crescia, reduzido a uma
tripa engelhada entre os pelos ruivos |a de baixo, a hospedeira
pegou-lhe educadamente com dois dedos como num jantar de
cerimoOnia ndo sei se com surpresa ou com desgosto, Entesa-te
minha besta, ordenei-me eu dentro de mim, a minha filha
suspendeu o biberao para arrotar e os olhos dela fitavam para
dentro, desfocados, toquei a vulva da rapariga e era mole, e morna,
e tenra, e molhada, encontrei o nervo duro do clitdris e ela soltou
um suspirozinho de chaleira pelo bico esticado dos beicos, Pela
alminha de quem |3 tens entesa-te, supliquei a mirar de viés a
minha pila morta, nao me deixes ficar mal e entesa-te, pela tua
salde entesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te, a minha mulher
mudava fraldas de alfinete de ama na boca, o tenente devia falar
na criada ao capelao aterrado que se benzia, os caixdes na
arrecadacao aguardavam que eu me estendesse, obediente, no
forro de chumbo, a rapariga parou de me beijar, apoiou-se no
cotovelo como as figuras dos tiUmulos etruscos, passou-me a mao
na cara e perguntou O que é que ndo vai bem, Olhos Azuis?, e eu
encolhi os ombros, rodei até ficar de brucos no lencol e desatei a
chorar.



Depois de correr aflito pelo alcatrao, a agitar as asas numa
ansia de asma em busca de ar que lhe faltava, o Nord Atlas soltou-
se dificilmente da pista num voo desordenado e torto de perdiz,
rocando com as penas gordas da barriga o telhado de zinco dos
musseques, em gque a miséria dos homens e dos caes se afogava
numa umidade quente de barrela. Apertado contra os outros nu
unico banco comprido do aviao, entre caixotes, fardos, sacos e
malas ("o meu pais na gare de Austerlitz”), eu, emigrante forcado
da guerra de regresso ao bidonville do arame, olhava pelas janelas
estreitas do aviao a Ilha de Luanda a encolher-se na distancia, a
cidade esvaziada de volume, subitamente pequena, o mar de vidro
da baia, ruas miniaturais que se torciam, sobrepunham e cruzavam
como enguias num cesto, o Bairro prenda da minha derrota, onde o
cao execravel devia latir de jubilo em torno de um lengol sem
manchas: acabara por esconder a vergonha nas cuecas as primeiras
horas da manha, observado pela piedade divertida da mulher, e
introduzira-me obliguamente no elevador a maneira de um
passageiro clandestino que se evade, desiludido, de um navio que
nao largou do cais, até um taxi me varrer os restos para a pensao
da Mutamba, cujo néon leitoso estrebuchava os derradeiros
estremecimentos de uma cobra que agoniza. A negra enorme a
cabecear na entrada diante do painel das chaves ergueu para mim
um palpebra indiferente de hipop6tamo em que julguei perceber a
cintilacao fugidia de um sarcasmo.

E ao entrar no quarto apeteceu-me cuspir no copo de agua o
coral da dentadura postica capaz de me fazer aceitar com menor
sofrimento o0 meu fracasso: mas 0s queixais permaneciam
teimosamente grudados as gengivas, a testa ndao se me enrugava
ainda nos espelhos, e alcancaria provavelmente o ano dois mil com
prostata em sossego e a margem suficiente de futuro para ajardinar
a esperanca. De modo que fechei a janela, desci os estores, e



principiei a narrar mentalmente a lampada do teto a histéria do
naufrago irremediavel que de quando em quando me sentia.

Eramos cerca de vinte militares que tornavam ao Leste, a fumar
em siléncio no banco de pau, de feicoes desabitadas de expressao a
laia dos retratos das fotomatons, por detras das pupilas das quais
se nao adivinha a suspeita de qualquer emocao, e eu pensei que
vivia ha um ano no arame com 0s mesmos homens sem 0s
conhecer sequer, comendo a mesma comida e dormindo o mesmo
sono inquieto entrecortadode sobressaltos e suores, unidos por uma
esquisita solidariedade idéntica a que irmana os doentes nas
enfermarias de hospital, fieta do comum, sabe como é, recei,
panico da morte, e da inveja feroz dos que prosseguem |a fora um
quotidiano sem amecas nem angustia a que se deseja
desesperdamente voltar, escapando a absurda paralisia do
sofrimento, vivia ha um ano com 0os mesmos homens e nao
sabiamos nada uns dos outros, o rosto com que se saia para a mata
era rigorosamente idéntico ao que se trazia da mata, s6 que mais
amarrotado e coberto de um musgo verde de barba, as vozes
possuiam o timbre de neutralidade anonima dos interfones, os
sorrisos raros assemelhavam-se as chamas das velas apagadas de
que Lewis Carroll fala, os corpos estendidos nos beliches dir-se-iam
fabricados por um Unico molde apressado e cinzento que se
esquecera de incluir no reportério dos nossos musculos os subitos
gestos de alegria.

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de
areia e bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que
amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerredtipos
desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insetos
indiferentes, mecanizados par um quotidiano feito de espera sem
esperanca, sentados tardes e tardes nas cadeiras de tabuas de
barril ou nos degraus da antiga administracao de posto, fitando os
calendarios excessivamente lentos onde os meses se demoravam
num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas,
inchavam, imdveis, a nossa volta, como grandes ventres podres que
nos aprisionavam sem salvacao. Eramos peixes, percebe, peixes
mudos em aquarios de pano e de metal, simultaneamente ferozes e



mansos, treinados para morrer sem protestos, para nos
estendermos sem protestos nos caixos da tropa, nos fecharem a
macarico 1a dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos
reenviarem para a Europa no porao dos navios, de medalha de
identificacao na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um
berro de revolta. De forma que me viram tornar ao Chilime sem
surpresa, e nenhum oficial levantou o queixo do prato do almoco
quando me sentei a comer no meio deles, entre o capitao e o
catangués que sorria para toda a gente, sem encontrar resposta, a
gargalhada cruel dos ledes de pedra das fachadas dos prémios
Valmor. O leitor de cassetes do alferes Eleutério tocava a 44
Sinfonia de Beethoven, e era como se a musica soasse numa sala
deserta para |a de cujas janelas sem cortinas a chana desdobrava
interminavelmente as pregas do seu lado, uma musica que se
prolongasse no eco de si prépria do mesmo modo que nos pianos
cerrados teimam em morar ainda os compassos ténues de uma
valsa antiga, tdo velha e hesitante como os reldgios de parede do
corredor. Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes,
equilibrados entre duas aguas na busca de um compromisso
impossivel entre a inconformidade e a resignacao, nascidos sob o
signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e
estupido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da
Beira Baixa, os rios de Mocambique e as serras do sistema Galaico-
Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, condenados ao
consumo de jornais que a censura reduzia a louvores melancdlicos
ao relento de sacristia de provincia do Estado Novo, e jogados por
fim na violéncia paranoica da guerra, ao som de marchas guerreiras
e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo,
combatendo corajosamente o comunismo nos grupos de casais do
prior, enquanto nds, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns
apos outros, tocava-se um fio de tropecar, uma granada pulava e
dividia-nos ao meio, tras!, o enfermeiro sentado na picada fitava
estupefato os proprios intestinos que segurava nas maos, uma coisa
amarela e gorda e repugnante quente nas maos, o apontador de
metralhadora de garganta furada continuava a disparar, chegava-se
sem vontade de combater ninguém, tolhido de medo, e depois das



primeiras baixas saia-se para a mata por raiva na ansia de vingar a
perna do Ferreira e o corpo mole e de repente sem 0ssos do
Macaco, os prisioneiros eram velhos ou mulheres esqueléticos
menos lestos a fugir, concavos de fome, o MPLA deixava mensagens
nos trilhos a dizer Deserta mas para onde se s6 havia areia em
volta, Deserta, os tipos passavam da Zambia para o interior
detendo-se de quando em quando para dinamitar as pontes dos
rios, um dia depois de um ataque encontrei uma insignia metalica
do Movimento na pista de aviacao fiquei a olha-la como o Lourengo
mirava as tripas que se |he escapavam da barriga, o cabo mostrou-
me uma carta caida num arbusto I love to show you my entire
body, explicava uma inglesa a um angolano que na véspera nos
metralhara oculto no escuro, leves armas checoslovacas de som
agudo e rapido, médicos suecos trabalhavam no Chalala Nengo a
poucos quildbmetros de nos, o Chalala Nengo que os T6
bombardeavam de napalm e resistiam, Uma destas manhas os
meus amigos acordam bem dispostos chegam & num rufo e
destroem aquilo tudo encorajava o coronel otimista de camuflado
engomado vindo de Luanda para nos estimular com boas palavras
conselhos e ameacas, Vai tu a frente meu cara de caralho respondia
o tenente indignado por entre dentes, Se querem rodar ir para um
sitio melhor tém de nos mostrar resultados que se vejam minas
turras trotil, o comandante encolhia os ombros em tiques de aflicao
pequeno ridiculo quase tocante de embaracgo indicava no mapa a
extensao da zona que nos cabia, gaguejava Meu coronel Meu
coronel Meu coronel, do Mondego ao Algarve para quinhentos
homens mal alimentados, peixe quase podre carne em mau estado
0ssos de frango, gastos de paludismo e de cansaco, a beber a agua
que pingava gota a gota, lamacenta, dos filtros, acabava-se a
cerveja acabava-se o tabaco acabavam-se os fosforos, nao havia
sequer fosforos no Luso para nés, Uma manha os meus amigos
acordam bem dispostos garantia o coronel e levam tudo a frente,
aliads acho preferivel que isso suceda depressa porque conseguiram
tdo pouco até agora, o comandante esmagado rodava o boné de
pala na mao, Aquele cabrao ainda me desata a chorar diante deste
mulo previa o tenente baixinho, Estou farto desta merda pelo amor



de Deus arranje-me uma doenca qualquer, Deserta gritavam os
papéis do MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta
DESERTA, a locutora da radio da Zambia perguntava Soldado
portugués porque lutas contra os teus irmaos mas era contra nds
proprios que lutdvamos, contra nds que as nossas espingardas se
apontavam, I love to show you my entire body e eu ja me tinha de
novo esquecido do teu corpo de coxas afastadas no quarto do sétao
onde durante um més vivi, esquecido do cheiro do sabor da
elasticidade suave da tua pele, ja me tinha esquecido do som da
voz do sorriso dos olhos egipcios irdnicos e ternos os seios grandes
o cabelo na almofada os dedos perfeitos dos pés, o capitdao chegou
da mata com uma kalachnikov no sovaco e disse O tipo estava de
costas a guardar a lavra nao nos viu sequer aproximar-nos, vamos
todos acordar bem dispostos amanha e ganhar a guerra
vivaportugal, que importa o nevoeiro do cacimbo até aos ossos se
angolénossa e as senhoras do movimento nacional feminino se
interessam desveladamente pela gente toma 1& dez aerogramas e
vai-te curar, compreende o que é querer fazer amor € ndo haver
com quem, a miséria de ter de masturbar-se a pensar em nada,
puxar a pele para cima e para baixo até que, uma espécie de
desmaio chocho um pouco de liquido e acabou-se limpar os dedos
as cuecas subir a braguilha e sair para a parada, Marcha lento e a
vontade nossos cadetes ordenava o alferes na instrucao de Mafra,
convento absurdo monstruoso idiota cretino, Damas e cavalheiros
perdao senhores oficiais o conjunto Vera Cruz com o vocalista T
Mané deseja a Vossas Exceléncias um resto de tarde feliz, o sujeito
do microfone desafinava boleros poeirentos de 78 rotacoes a
brilhantina das melenas cintilava o sapador girou a cadeira para o
capelao arreganhou a tacha e inquiriu A menina danca, a primeira
anticarro estoirou numa coluna dele e fui a mata de helicéptero
recolher-lhe os feridos, Médico e sangue médico e sangue médico e
sangue pedia o radio, dadores em bicha de braco arregacado a
entrada do posto, naufragos inertes nas macas de palpebras
descidas a respirarem de leve por um canto dos labios, a noite os
caes selvagens ladravam em torno do arame Esta a ouvir os gajos
sussurrava o tenente e o halito espalhava-se-me quente na orelha,



como nao ha fosforos acendem-se os cigarros uns nos outros,
Mostrem resultados que se vejam discursava o coronel e nds sé
tinhamos para exibir pernas amputadas caixdes hepatites
paludismos defuntos viaturas transformadas em harménios de
destrocos, o general perorou do Luso As berliets sao ouro piquem o
trajeto inteiro de modo que trés homens de cada lado exploravam a
areia adiante dos carros porgue uma camioneta era mais necessaria
e mais cara do que um homem um filho faz-se em cinco minutos e
de graca nao é verdade uma viatura demora semanas ou meses a
atarraxar parafusos, alids havia ainda montes de gente no pais para
mandar de barco para Angola mesmo descontando os filhos das
pessoas importantes e os protegidos pelas amantes das pessoas
importantes que nao viriam nunca o paneleiro do rebento de um
ministro foi declarado psicologicamente incompativel com o
Exército, Estd a ouvir os gajos sussurrava o tenente apontando as
sombras, Meu amor querido eis-me outra vez no Chiime depois de
uma viagem sem problemas e isto sabes como é continua na
mesma um pouco isolado mas tranquilo no fundo é idéntico a morar
dois anos em Vila Real ou em Espinho ou hum monte do Alentejo
com a vantagem de poder contar a nossa filha que conversei com
zebras e elefantes em zebrés e elefantés, todas as tardes escrevia
ridiculas mentiras joviais para uma mulher sem corpo, tendo no
bolso o teu retrato a cores sentada numa rocha ao pé do mar de
cabelo cortado e dculos escuros pernas cruzadas sob um vestido
estampado vermelho e és tu e na és tu quem na fotografia me
(me?) sorri, Angolénossa senhor presidente e vivapatria claro que
somos e com que apaixonado orgulho os legitimos descendentes
dos Magalhaes dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missao que
garbosamente desempenhamos é conforme o senhor presidente
acaba de declarar no seu notabilissimo discurso parecida sé nos
faltam as barbas grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho que as
coisa levam eu seja cego se nao la iremos, € ja agora e se me
permite porque é que os filhos dos seus ministros e dos seus
eunucos, dos seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos,
dos seus miniucos e dos eunistros nao malham com os cornos aqui
na areia como a gente, o capitdo encostou a kalachnikov a parede e



ficamos surpreendidos a olha-la, Afinal é este o aspecto da nossa
morte perguntou um alferes, senhor doutor tem de ir a mata porque
pisaram uma antipessoal num trilho, seis quildmetros de Mercedes
disparada e nisto o pelotao numa clareira o cabo Paulo estendido a
gemer e do joelho para baixo depois de uma pasta torcida de
sangue nada, nada senhor presidente e senhores eunucos nada,
calcule senhor presidente o que sera desaparecer de subito um
bocado de si, os legitimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a
sumirem-se por fracdes um tornozelo um braco um trogo de tripa os
tomatinhos os ricos tomatinhos evaporados, faleceu em combate
explica o jornal mas é isto falecer seus filhos da puta, eu ajudava-
os a falecer com os meus remédios inuteis e os olhos deles
protestavam protestavam nao entendiam e protestavam, sera
falecer esta incompreensao esta surpresa a boca aberta os bracos
bambos, cobriram-se as bombas de napalm com oleado e o governo
afirmou solenemente Em caso algum recorreriamos a tao cruel meio
de exterminio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho, pedi um
garrote ao enfermeiro e logo a seguir lembrei-me Sempre que
ponho um garrote morrem de embolia gorda no Luso de forma que
comecei a procurar a artéria para a laquear, um furriel espreitava
por cima do meu ombro como um puto atras do muro que o
protege, era dificil pincar o vaso no meio de tanto musculo e tanto
sangue, como é o teu corpo como € o teu sorriso como € o teu
cabelo na almofada acordavas-me de manha com o calor das
torradas e as coxas entre as minhas quando andavas as tuas
nadegas endoideciam-me de desejo a maneira de mover as ancas o
modo lento de beijar Queridos pais aqui no Chiime as coisas
correm o melhor possivel dentro do melhor possivel que é possivel
nao ha motivo nenhum para se preocuparem comigo até engordei
um quilo desde que cheguei e principio a assemelhar-me
fisicamente a um missionario irlandeés ou ao médio de abertura do
Pais de Gales, o soba afagava a sua maquina de costura inGtil com
olhos de Pieta lamentosa, os gavidoes cobicavam os pintos da
sanzala em circulos manhosos demorados tensos de gula, nuvens
de trovoada engordavam sobre a chana, os tendodes do vento
contraiam-se e distendiam-se assoprando a areia, o navio do



Mississipi do soba acastanhava-se de ferrugem adornado, apliquei
um rolhdao de compressas contra o coto para o impedir de sangrar, 0
furriel vomitava aos arrancos abragado a arma abragavamo-nos as
espingardas como afogados a pedacos irrisdrios de madeira, E este
0 aspecto da nossa morte interrogava o alferes a apontar a
kalachnikov na parede, o aspecto da nossa morte sao estes
arbustos pindéricos e este homem prostrado cor-de-cinza que
delira, o comandante do pelotao assobiava de furia, Prezado doutor
Salazar se vocé estivesse vivo e aqui enfiava-lhe uma granada sem
cavilha pela peida acima uma granada defensiva sem cavilha pela
peida acima, injetei segunda ampola de morfina no deltoide, Depois
deste trabalho todo ndo patines, do Chiime informaram que o
helicoptero largara de Gago Coutinho com mais sangue a bordo,
gosto de ti gosto das tuas maos cheias de anéis e das tuas pernas
magras que se enrolam nas minhas idénticas a colares de muitas
voltas gosto de jogar crapaud contigo na cama desfeita e da batota
que ambos fazemos e ambos sabemos que o outro faz para ganhar,
um dia destes tiro o retrato e verificam espantadissimos que
engordei, mais duas coraminas e trés sympatol na esperanca que o
pulso me nao fuja rapido e ténue coracao de ave nos meus dedos,
Marcha lento e a vontade ofegava o alferes na estrada da Ericeira
uma filha de cadetes exaustos de cada lado do alcatrao sob a chuva
gelada de Marco, o conjunto Vera Cruz deseja a Vossas Exceléncias
senhores oficiais um resto de tarde descansado e feliz, ndo ha
motivo nenhum para se preocuparem comigo porque esta perna
esfacelada ainda ndo é a minha perna e por assim dizer continuo se
assim me posso exprimir mais ou menos Vvivo, o coronel em Luanda
devia queixar-se ao brigadeiro de que faleciamos demais, o
helicoptero desapareceu por sobre a mata toctoctoctoctoctoc,
pusemo-nos de pé para partir, recolhemos do chao os panos de
tenda as cartucheiras os cantis e os bornais, o pelotao formou em
bicha e reparamos na contagem que faltava o furriel dos vomitos,
estava sentado ali perto em cima da G3 de maos no queixo,
chamei-o, tornei a chama-lo, acabei por sacudi-lo pelo ombro € ele
levantou para mim olhos sonambulos de muito longe e respondeu



numa voz doce de menino Nao percam tempo comigo que eu estou
tao farto desta guerra que nem a tiro vou sair daqui.



(0

Lisboa, mesmo a esta hora, € uma cidade tao desprovida de
mistério como uma praia de nudistas, onde o revelador do sol exibe
brutalmente nadegas planas e peitos sem cones de sombra a
aprofunda-los, que o mar parece abandonar na areia a laia dos
seixos sem arestas da vazante. Uma noite de cartdrio notarial, em
cujos lencgdis de papel selado ressona timidamente um povo de
terceiros-oficiais resignados, transforma as casas e os prédios em
tristes jazigos de familia, no interior dos quais os casais azedos
esquecem por algumas horas as suas querelas minusculas, para se
assemelharem a estatuas jacentes de pijama as riscas, que o
despertador a cabeceira da cama empurrara em breve para
quotidianos frenéticos e cinzentos. No Parque Eduardo VII, os
homossexuais surgem do escuro a aproximacgao dos carros,
oferecendo de entre os arbustos os ademanes de alforreca de
plastico dos seus gestos e a vibragao de pestanas das palpebras
miopes, que o excesso de rimel sublinha de promessas duvidosas.
Do outro lado da rua, o Palacio da Justica, ainda nao invadido pelos
sorrisos ferrugentos de carie das prostitutas que dividem com os
insetos o duche de claridade palida dos candeeiros das redondezas,
preenchia uma espécie de plataforma de relva do seu imenso
volume reprovador: ali dentro, diante de um juiz desinteressado,
ocupado a palpar cautelosamente um furdnculo do pescoco, o0 meu
casamento terminara sem grandeza nem gldria, ap0s varios meses
lancinantes de reencontros e separacgoes, que me retalharam de
angustia os destrocos de um longo inverno de aflicao. Separamo-
nos, sabe como €, numa paz feita de alivio e de remorso, €
despedimo-nos no elevador como dois estranhos, trocando um
ultimo beijo em que morava ainda um resto indigerido de
desespero. Nao sei se consigo aconteceu assim, se por acaso
conheceu a agonia dos fins-de-semana clandestinos em estalagens
a beira-mar, numa desordem de ondas cor-de-chumbo esmagadas
contra o cimento lascado da varanda e as dunas a tocarem o céu



baixo de nuvens idéntico a um teto de estuque esfarrapado, se
abracou um corpo que ao mesmo tempo se ama e se hao ama na
pressa ansiosa com que 0s macacos pequenos se dependuram dos
pelos indiferentes da mae, se juraram sem grande conviccao
promessas precipitadas, mais decorrentes do panico da sua
angustia do que de uma ternura generosa e verdadeira. Durante
um ano, percebe, tropecei de casa em casa e de mulher em mulher
num frenesim de crianca cega a tatear atras do braco que Ihe foge,
e acordei muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais
como expressoes de psicanalistas, unido por um telefone sem
nUmeros a amabilidade vagamente desconfiada da recepcao, a
quem a minha bagagem exigua intrigava. Estraguei os dentes e o
estdmago em casas de pasto todas semelhantes aos restaurantes
das estacdes de caminho de ferro, de que a comida sabe a carvao
de coque e a lengos Umidos do ranho ja saudoso das despedidas.
Frequentei sessdes da meia-noite, de nuca arrepiada pela tosse do
solitario do banco de tras, que lia as legendas em voz alta para se
inventar uma companhia. E descobri, uma tarde, sentado numa
esplanada de Algés, na borbulhosa presenca de uma garrafa de
agua das Pedras, que estava morto, entende, morto como os
suicidas do viaduto que de quando em quando cruzamos na rua,
palidos, dignos, de jornal dobrado no sovaco, os quais desconhecem
que faleceram e cujos halitos cheiram a almondegas com puré de
batata e a trinta anos de funcionario exemplar.

N3o sente uma espécie de choque interior diante das montras
apagadas, idénticas ao olhos ausente dos estrabicos? Em pequeno
imaginava muitas vezes, estendido na cama, de musculos retesos
no pavor de adormecer, que toda a gente desaparecia da cidade e
eu circulava nas ruas vazias perseguido pelas orbitas ocas das
estatuas que me vigiavam com a implacavel ferocidade inerte das
coisas, petrificadas na atitude artificial e pomposa das fotografias
da época heroica, ou evitando as arvores de que as folhas tremiam
numa inquietacdo marinha de escamas, e memo hoje, sabe como &,
continuo a pensar-me sozinho na noite destas pracas, destas
melancdlicas avenidas sem grandeza, destas transversais
secundarias como afluentes, arrastando consigo capelistas



suburbanas e cabeleireiros decrépitos, Salao Nelinha, Saldo Pareira,
Saldo Pérola do Faial, com penteados de revistas de modas colados
ao vidro das janelas. Em casa, a alcatifa bebe o som dos meus
passos reduzindo-me ao eco ténue de uma sombra, e tenho a
impressao, ao barbear-me, que quando a lamina me retirar das
bochechas as suicas de Pai-Natal mentoladas da espuma, apenas
ficardo de mim as orbitas a boiarem, suspensas, no espelho,
indagando ansiosamente pelo corpo que perderam.

Como no Chiume, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de
guerra apds quase um ano na mata, um ano de desespero, ]
expectativa e morte na mata, em que acordei de manha e pensei E
dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel, as
mesmas tendas, as mesmas viaturas em circulo junto ao arame, o
mesmo edificio abandonado que uma granada de bazooka
destruira, os mesmos homens lentos a tropecar na areia ou
acocorados nos degraus desfeitos da messe de sargentos, cocando
em siléncio a flor-do-congo dos cotovelos como mendigos nas
escadas de uma igreja. ]

Acordei de manha e pensei E dia de Natal hoje, vi o céu de
trovoada do lado do rio Quando e a eterna segunda-feira do
costume no cansaco dos gestos, o calor escorria-me das costas em
grossos pingos pegajosos de gordura, e disse dentro de mim Nao
pode ser ha qualquer coisa de errado nisto tudo, o pijama
demasiado largo nao parecia conter em si 0ssos e carne nenhuns e
eu achei que nao existia ja, o meu tronco, os meus membros, os
meus pés, nao existia para além de um par de pupilas piscas que
espiavam, surpreendidas, a planicie da chana e a seqguir a chana as
arvores acumuladas na diracao do norte de onde chegava o avidao
da comida fresca e do correio, eu era sé essas pupilas espantadas
que fitavam e que hoje reencontro, mais velhas e descoloridas, no
espelho do quarto de banho, apds o arrepio nos ombros da primeira
urina, vociferando para o proprio reflexo um apelo mudo sem
resposta.

Dias antes havia partido de coluna uma companhia de
paraquedistas apoiada por helicdpteros sul-africanos, chegados do
Quito-Quanavale para uma operacao excessiva e inutil na terra dos



Luchazes, e todas as noites os pilotos, enormes, loiros, arrogantes,
se embebedavam com estrépito quebrando copos e garrafas e
desafinando cancdoes em afrikander, comandados por um David
Niven esquecido da dieta, que considerava numa indulgéncia de
nurse os subordinados a vomitarem cerveja amparados uns aos
outros, verdes de aflicao e agonia:

— If you worry you die. If you don't wprry you die. So, why
worry?

Os oficiais paraquedistas, estritos e graves como seminaristas
laicos, abracando contra o peito os crucifixos das armas, fitavam
reprovadores aquele pandemonio de arrotos e de cacos, movendo
silenciosamente os labios em padre-nossos militares. O capitdo, em
guem morava o espirito Modas & Bordados de uma dona de casa
minuciosa, esvoacava preocupadissimo em torno das loi¢as ainda
intactas, lancando aos calices e aos pratos desgarradores soslaios
de paixao sem esperanca. O alferes Eleutério, encarquilhado como
um feto, escutava a um canto o seu Beethoven. O catangués
deslizava para a sanzala ao encontro de um churrasco de ratos. E
eu, encostado aos caixilhos, assistia as elipses dos morcegos ao
redor das lampadas, sem ouvir nada, sem pensar nada, certo de
que a minha vida se resumiria para sempre ao oval de arame em
que me achava, sob um céu baixo de chuva ou de cacimbo,
conversando com o soba a sombras da maquina de costura
monumental, a escutar as historias de crocodilos de um tempo mais
feliz.

A impertinéncia brutal dos sul-africanos, que nos julgavam um
pouco uma espécie de mulatos toleraveis, acendia em mim uma
chama crescente de Manuelinho de Evora que a selvajaria dos pides
e os abjetos discursos patridticos da radio alimentavam.

Os politicos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou
imbecis defendendo interesses que nao eram 0s meus e que cada
VE€Z Menos o seriam, e preparando simultaneamente a sua prépria
derrota: os homens sabiam bem que eles e os filhos deles nao
combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata apodrecia,
tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se
prolongasse muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite



pelo quartel-general do Luso entoando insultos, todas as tardes
ouviamos a emissdao do MPLA as escondidas, alimentavamos
mulheres e filhos com salarios de miséria, demasiados estropiados
coxeavam ao fim da tarde por Lisboa, nas imediacoes do anexo do
Hospital Militar, e cada coto era um grito de revolta contra o incrivel
absurdo das balas. Mais tarde conhecemos a hostilidade dos
brancos de Angola, dos fazendeiros e dos industriais de Angola
reclusos nas suas vivendas gigantescas repletas de antiguidades
falsas, de que saiam para abocanhar prostitutas brasileiras nos
cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e
beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despegam:
— Se vocés ca nao estivessem limpavamos isto de pretos num
instante.

Cabroes, pensava eu a beber cubas-livres solitarias ao balcao,
cabroes gordos e suados, recacos de merda, traficantes de
escravos, e invejava as gargalhadas que as mulheres lhes
segredavam nos pelos das orelhas, os abragos dos ombros
redondos delas, as nuvens de perfume espesso que 0S sovacos e as
virilhas expeliam como turibulos ao mais minimo aceno, a cama D.
Maria em que as deitariam, ao aproximar da manha, num cenario
de espelhos foscos, de arvores da borracha em vasos e de
caezinhos Ming de queixos horrorosamente torcidos por dores de
dentes de loica, como a minha cara se torcia de incredulidade no
Chiume, nessa madrugada de Natal absolutamente idéntica a todas
as madrugas que conhecera em Africa, fitando os soldados que
conversavam do outro lado da parada nos degraus da messe de
sargentos, e vendo as nuvens de chuva que cresciam do Quando
para mim, em enormes rolos de basalto pesados de uma ameaca
de tempestade.

Nao, nao falta muito, moro ali adiante, naquele renque de
feissimos prédios verdes a que a noite confere, por um estranho
milagre, a profunda dignidade hirta de uma abadia a medida da
minha linhagem de comerciantes de bigode e corrente de reldgio, a
encararem a objetiva numa desconfianca bovina feita de medo e de
supersticioso respeito. Acreditava-se em Deus nessa época mesmo
através de uma maquina de tripé, um ser barbudo e severo,



sexagenario de tunica, sandalias e risca ao meio, que geria uma
empresa de martires e de santos tdo complicada como os Armazéns
Grandela, distribuindo pecados, bulas, absolvicoes e passa portes
para o Inferno por intermédio de encarregados de negdcios
terrestres chamados padres, 0s quais transmitiam aos domingos
para a direcao da firma telex em latim. Estas casas, nao acha, sao
alias construidas a medida das nossas ambicoes quadradas e dos
NOSS0sS pequeninos sentimentos: a umidade infiltra-se, tudo
empena, 0s canos entupidos gorgolejam guinadas de arrotos, as
alcatifas descolam-se, inevitaveis correntes de ar assobiam nas
frinchas, mas compramos moveis em Sintra para ocultar misérias e
manchas atras de volutas de talha pretensamente antigas, do
mesmo modo que vestimos 0 nosso egoismo estreito das
aparéncias de uma generosidade vingativa. O meu pai costumava
contar-me que o rei Filipe exclamara para o arquiteto do Escurial
Facamos qualquer coisa que o mundo diga de nds que fomos
loucos. Pois bem, neste caso a ordem recebida pelo gorducho de
capacete e palito que presidiu a edificacao destes monstros
abstrusos agaiolado-pretensiosos deve ter sido Facamos qualquer
coisa que o mundo diga de nds que fomos mongoloides. E, de fato,
0s vizinhos que se comprimem comigo no elevador exiguo possuem
a boca aberta, as esclerétidas bacas, a pele amarela e o riso de
incompreensao contente das criaturas demasiado quotidianas para
serem verdadeiramente infelizes, atravessando o deserto dos fins-
de-semana diante dos aparelhos de televisao, a beberem por uma
palhinha o capilé da sua mediocridade. Eu, que ainda conservo por
milagre um ténue residuo de inquietacbes metafisicas, acordo de
manha com ciatica na alma, que os passos no andar de cima
amachucam cruelmente, e a inteligéncia enferrujada por varias
horas de prisao num andar insidiosamente preparado para me
transformar num funcionario exausto, carregando uma pasta com as
Selecoes, os termo do café com leite do almoco e o boido de geleia
de abelhas cujo rétulo me promete a juventude ilusoria de uma
erecao ocasional.

Era, portanto, dia de Natal no Chilime e nada mudara. Ninguém
da familia estava ali comigo, a casa do avd, com o seu jardim de



estatuas de loica, o lago de azulejos e a estufa em que a sala de
jantar se prolongava, permanecia dolorosamente ancorada em
Benfica, atras do portao cor-de-tijolo e do patio repleto dos
automaveis das visitas, as pessoas, endomingadas, deviam estar a
chegar para o almogo, as criadas antigas da minha infancia serviam
as chavenas da sopa, dentro em breve a avé mandaria um neto
chamar o pessoal para |hes distribuir embrulhos moles constelados
de estrelas prateadas (meias, roupa de baixo, camisolas, ceroulas),
numa pompa lenta de cerimonia Nobel. Sentado na cama, defronte
da vastidao verde-amarela da chana e da trovoada a inchar sobre o
Quando, lembrei-me das tias velhissimas nos andares enormes da
Alexandre Herculano e da Barata Salgueiro, mergulhados numa
eterna penumbra onde cintilavam calices e bules, tia Mimi, tia Bilu,
um senhor doente a babar interjeicdes numa poltrona, sujeitos
idosos que puxavam a risca da orelha para mascarar a calvicie e me
beliscavam a bochecha com dois dedos distraidos, pianos verticais,
o retrato assinado de D. Manuel II, latas de biscoitos com cenas de
caca na tampa. O passado, sabe como &, vinha-me a memdria
como um almoco por digerir nos chega em refluxos azedos a
garganta, o tio Eloi a dar corda aos reldgios de parede, o mar feroz
da Praia das Macas no Outono esmurrando a muralha, 0s grossos
dedos subitamente delicados do caseiro inventando uma flor. Pulara
sem transicdo da comunhdo solene a guerra, pensava eu a abotoar
o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em
que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais,
agonia de desconhecidos que apenas aumentava e reforcava a
minha certeza de estar vivo e a minha agradavel condicdo de
criatura angélica e eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu
proprio fim no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo,
falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras
durante o tiroteio dos ataques.

Uma agitacao de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala,
aproximou-se, tomou forma: os meus tios, 0s meus irmaos, 0s
meus primos, o chauffeur da avd, afetado e delicadissimo, os
sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor doente da poltrona,
fardados, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam de uma



operacao na mata e dirigiam-se para a enfermaria transportando,
num pano de tenda entre dois paus, o0 meu corpo desarticulado e
inerte com um garrote na cosa reduzida a um inchaco
ensanguentado. Reconheci-me como num espelho excessivamente
fiel ao examinar os meus proprios olhos fechados, a boca palida, a
relva loira da barba que me escurecia o0 queixo, a marca mais clara
da alianca perdida na mao sem anéis. Alguém partia o bolo-rei em
gestos rituais, a minha mulher, comovida, guardava num saco de
plastico os presentes que me cabiam. A familia, imovel, a porta do
posto de socorros, aguardava, suspensa, que eu me reanimasse a
mim mesmo, o cabo das transmissoes pedia o helicdptero aos gritos
para me conduzir a Benfica a tempo dos licores e do café.
Auscultei-me e nenhum som me veio, pelas borrachas do
estetoscopio, aos ouvidos. O furriel enfermeiro estendeu-me a
seringa de adrenalina, e eu, depois de me abrir a camisa e palpar o
espaco entre as costelas, cravei-a de um sé golpe no coracao.



P

Ca estamos. Nao. Nao bebi demais mas engano-me sempre na
chave, talvez por dificuldade em aceitar que este prédio seja o0 meu
e aquela varanda la em cima, as escuras, o andar onde moro. Sinto-
me, sabe como €, como os caes que farejam intrigados o odor da
propria urina na arvore que acabaram de deixar, e acontece-me
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as
caixas do correio e o elevador, procurando em vao um sinal meu,
uma pegada, um cheiro, uma peca de roupa, um objeto, na
atmosfera vazia do vestibulo, cuja nudez silenciosa e neutra me
desarma. Se abro o meu cacifo nao encontro nunca uma carta, um
prospecto, um simples papel com 0 meu home que me prove que
existo, que habito aqui, que de certa maneira este lugar me
pertence. Nao imagina como invejo a seguranca tranquila dos
vizinhos, a decisao familiar com que abrem a porta, o sobrolho
proprietario com que consideram os titulos do jornal enquanto
aguardam o elevador, a cimplice amabilidade dos seus sorrisos:
existe sempre em mim a suspeita tenaz de que me vao expulsar, de
que ao entrar em casa encontrarei outros mdveis no lugar dos meus
moveis, livros desconhecidos nas estantes, uma voz de crianca
algures no corredor, um homem instalado no meu sofa a erguer
para mim um olhar de perplexidade indignada. Uma noite, ha pouco
tempo, ao atender o telefone, perguntaram-me se falava de um
numero completamente diferente do meu. Julga que desfiz o
engano e desliguei? Pois bem, dei por mim a tremer, de palavras
enroladas na garganta, Umido de suor e de aflicao, sentindo-me um
estranho numa casa estranha, a invadir em fraude a intimidade
alheia, uma espécie de gatuno, percebe, do universo doméstico de
um outro, pousado na borda da cadeira num excesso de cerimonia
culpada. A medida que os filhos passavam a viver sozinhos e a
abandonavam, a minha mae ia transformando os nossos quartos
em salas, os divas sumiam-se, quadros desconhecidos surgiam nas
paredes, a nossa presenca apagava-se dos compartimentos que



habitaramos, do mesmo modo que nos apressamos a lavar os
dedos depois de apertar uma mao desagradavel ou oleosa. Quando
regressavamos de visita para jantar era como se a casa fosse
simultaneamente familiar e estrangeira: reconheciamos os cheiros,
as comodas, os rostos, mas em vez de nds encontravamos o0s
nossos retratos de infancia espalhados pelas mesas, abertos em
sorrisos de uma inocéncia inquietante, e afigurava-se-me que a
minha fotografia de menino havia devorado o adulto que sou, e que
quem de fato existia verdadeiramente ali era uma mecha de
cabelos louros por cima de um babador de riscas, olhando
acusadoramente para mim através do difuso nevoeiro de anos que
nos separava. Nunca estamos onde estamos, nao acha, nem sequer
agora, comprimidos no espaco exiguo do elevador, vocé hirta e
calada, a medir-me de esguelha os impetos de bode, eu a tilintar as
chaves na impaciéncia enervada que estes esquisitos aparelhos de
subir e descer invariavelmente me provocam, modernos sucedaneos
das barquinhas de baldo, sempre a beira de uma queda
desamparada e catastréfica. A minha amiga estd, por exemplo, no
ultimo agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo €
domesticado do Algarve, na companhia de uma dessas criaturas
inteligentes e feias das quais é facil gostar porque, por um lado,
nao competem consigo e, por outro, a salvam de ir sozinha aos
ciclos de cinema da Gulbenkian, frequentados por miopes llcidos e
socidlogas peremptorias, e eu continuo em Angola como ha oito
anos atras, e despeco-me do soba-alfaiate junto a maquina de
costura pré-historica, coberta agora de um espesso musgo de
ferrugem, e que a areia corrdi e tortura como Giacometti modela,
numa espécie de raiva paciente, as suas dolorosas silhuetas
pernaltas, idénticas a passaros inventados, mais reais que os
verdadeiros. Vamos abandonar o Chiime na direcao do norte, as
viaturas em coluna aguardam que embarquemos, e eu, imovel no
centro da sanzala, enjoado pelo odor decomposto da mandioca a
secar 0s 0ssos brancos no teto das palhotas, tento
desesperadamente fixar, nesta manha de janeiro lavada pela chuva
da noite, imersa numa claridade excessiva que dissolve os
contornos e afoga na sua luz sem piedade os sentimentos delicados



ou demasiado frageis, tento desesperadamente fixar, dizia, o
cenario que habitei tantos meses, as tendas de lona, os caes
vagabundos, os edificios decrépitos da administracao defunta,
morrendo pouco a pouco uma lenta agonia de abandono: a ideia de
uma Africa portuguesa, de que os livros de Histdria do liceu, as
arengas dos politicos e o capelao de Mafra me falavam em imagens
majestosas, ndo passava afinal de uma espécie de cenario de
provincia a apodrecer na desmedida vastidao do espaco, projetos
de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamente devoravam, e
um grande siléncio de desolagao em torno, habitado pelas
carrancas esfomeadas dos leprosos. As Terras do Fim do Mundo
eram a extrema soliddo e a extrema miséria, governadas por chefes
de posto alcodlicos e cupidos a tiritarem de paludismo nas suas
casas vazias, reinando sobre um povo conformado, sentado a porta
das cubatas numa indiferenca vegetal. O almirante Tomas fitava-
nos da parede com pupilas de vidro idiota de urso empalhado,
milicias de espingardas veneraveis adormeciam encostados a
propria sombra sob os telheiros de zinco dos postos de sentinela
junto ao arame indtil. E, no entanto, havia a quase imaterial beleza
dos eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisionando nos seus ramos
uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da floresta do
Chalala a resistir as bombas, os pubis tatuados das mulheres, por
tras de cuja curva de bule cresciam, ao ritmo cardiaco dos
tambores, filhos que eu ansiosamente desejava menos passivos e
melancdlicos do que nds, que se ndo acocorassem, vencidos, diante
das palhotas, passando-se uns aos outros o cachimbo de cabaca.
N3o, é aqui, no 6° esquerdo, vestibulo de marmore, olala, uma
alcatifa de cada cor, uma ficha de televisao por compartimento,
cinco divisoes, trés banheiros, duas longas varandas para o
cemitério e o Tejo, o sol cor de laranja ao fim da tarde comungado
pelos telhados do Areeiro. Sinto-me neste andar, sabe como &,
como um avestruz despaisado, e rodo de sala em sala a conversar
sozinho, como os velhos, de copo de uisque na mao, recitando aos
cubos de gelo os sonetos a preto e branco de Antero que povoaram
a infancia de fantasmas cosmicos. O senhorio, sujeito de bigode
afirmativo, que me visita de quando em quando a bordo de um



mirabolante automovel americano cuja espantosa profusao de
fardis, arrebiques e cromados me faz invariavelmente pensar numa
igreja manuelina de pneus radiais, muniu a casa de lavatorios
idénticos a pias batismais que me obrigam a escovar os dentes de
manha murmurando rezas em latim, substituiu as portas dos
roupeiros por painéis de madeira a que apenas faltam os sorrisos
dubios de uma galeria de santos medievais, e ofereceu-me a
prenda suplementar de uma garagem-catacumba nas fundacoes do
prédio, onde a minha tosse modesta reboa tragicos ecos de
avalanche: pouco a pouco comecei a habituar-me a esta catedral de
Chartres a medida de despachantes de alfandega sem poesia de
que os pesadelos se ericam de faturas e livros de balanco, e
principiei a amar estas tintas horriveis das paredes e esta auséncia
de mdveis, do mesmo modo que se gosta de um filho corcunda ou
de uma mulher com mau halito, por aborrecimento, por habito, ou
até, talvez, por uma confusa expiacao de erros obscuros. Gosto das
pias batismais, dos armarios, do Alto de S. Jodo, que vejo da
cozinha e que se me afigura uma notavel combinacao de Portugal
dos Pegueninos com o cemitério dos caes do Jardim Zooldgico, em
honra do ciclo do azoto. E depois, que alivio, percebe, ndo se vé o
mar, nao existe o perigo de os olhos se alongarem para o horizonte
em busca de ilhas a deriva ou dos inquietantes veleiros da aventura
interior, sempre prontos a aparelharem para a India de um sonho.
N3o se vé o mar, apenas uma faixa de rio sem mistério que o
Barreiro limita de concretas névoas fabris, e telhados, telhados,
telhados e fachadas que abrigam dentro de si 0S n0ssos
conformados contemporaneos, a juntarem pacientemente as
borboletas ou os selos do seu aborrecimento sem ambigoes, ou
apunhalando mentalmente as esposas que tricotam na poltrona
vizinha com a faca do pao. Tenho a certeza de que se fechasse a
porta a chave e permanecesse, por exemplo, aqui um més a
secretaria, sem falar com ninguém, sem atender a campainha da
rua ou do telefone, sem responder as solicitacoes da diarista, do
porteiro, ou do funcionario da companhia do gas que de tempos em
tempos vem verificar o reldgio do contador, e rabiscar num bloco,
de sobrancelhas juntas, anotacdes severas, me transformaria, de



metamorfose em metamorfose, no inseto perfeito de um coronel na
reserva ou de um aposentado da Caixa Geral de Depdsitos,
correspondendo-se em esperanto com um bancario persa ou um
relojoeiro sueco, e bebendo cha de tilia na marquise a seqguir ao
jantar, verificando a barba por fazer da colecao de cactos.

N3o, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da
impossivel convergéncia de paralelas de uma digestao sem azia
com o0 egoismo satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a
mim, que pertenco a dolorosa classe dos inquietos tristes,
eternamente a espera de uma explosao ou de um milagre, qualquer
coisa de tao abstrato e estranho como a inocéncia, a justica, a
honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a
familia, a escola, a catequese e o Estado me haviam solenemente
impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim
me posso exprimir, N0 ovo, 0s meus desejos de protesto e de
revolta. O que os outros exigem de nds, entende, é que 0s ndao
ponhamos em causa, nao sacudamos as suas vidas miniaturais
calafetadas contra o desespero e a esperanca, hao quebremos os
seus aquarios de peixes surdos a flutuarem na agua limosa do dia a
dia, aclarada de viés pela lampada sonolenta do que chamamos
virtude e que consiste apenas, se observada de perto, na auséncia
morna de ambigoes.

Quer um uisque? Este banal liquido amarelo constitui, nos
tempos de hoje, depois da viagem de circunavegacao e da chegada
do primeiro escafandro a Lua, a nossa Unica possibilidade de
aventura: ao quinto copo o soalho adquire insensivelmente uma
agradavel inclinacdao de convés, ao oitavo, o futuro ganha vitoriosas
amplidoes de Austerlitz, ao décimo, deslizamos devagar para um
coma pastoso, gaguejando as silabas dificeis da alegria: de forma
que, se me da licenga, instalo-me no sofa ao pé de si para ver
melhor o rio, e brindo pelo futuro e pelo coma.

O Leste? Ainda 1a estou de certo modo, sentado ao lado do
condutor numa das camionetas de areia a caminho de Malanje.
Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios que a chuva engrossara sob as
pontes de pau, aldeias de leprosos, a terra vermelha de Gago
Coutinho que se prende a pele e aos cabelos, o tenente-coronel



eternamente aflito a encolher os ombros diante do licor de cacau,
os agentes da PIDE no café do Mete-Lenha, lancando soslaios
foscos de ddio para os negros que bebiam nas mesas préximas as
cervejas timidas do medo. Quem veio aqui nao consegue voltar o
mesmo, explicava eu ao capitao de éculos moles e dedos
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de
ourives, as pecas de xadrez, cada um de nds, os vivos, tem varias
pernas a menos, varios bracos a menos, varios metros de intestino
a menos, quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do
MPLA apanhado no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela
num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos, percebe,
bichos cruéis e estupidos ensinados a matar, ndo sobrava um
centimetro de parede nas casernas sem uma gravura de mulher
nua, masturbavamo-nos e disparavamos, 0 mundo-que-o-
portugués-criou sao estes luchazes concavos de fome que nos nao
entendem a lingua, a doenca do sono, o paludismo, a amebiase, a
miséria, a chegada ao Luso veio um jipe avisar-nos que o general
nao consentia que dormissemos na cidade, que expuséssemos na
messe as nossas chagas evidentes. Nos ndo somos caes raivosos,
berrava o tenente de cabeca perdida para o enviado do comando
de Zona, diga a esse caralho do catano que nds nao somos caes
raivosos, um alferes ameacava baixinho destruir a messe com as
bazucas. Fodemos aquela porra toda meu tenente, nao sobeja um
cabrao sequer para nos enconar o juizo, Um ano no cu de Judas nao
nos da direito a dormir uma noite numa casa argumentava em
sentido o oficial de operacoes, o tenente espalmou um murro
enorme no capo do jipe Diga ao nosso general que va levar na
anilha. Nos nao éramos caes raivosos quando chegamos aqui disse
eu ao tenente que rodopiava de indignacao furiosa, ndo éramos
caes raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de
refrigerantes, de fosforos, de agua, de caixdes, antes de uma
berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer
uma noticia de trés linhas no jornal, Faleceu em combate na
provincia de Angola, ndo éramos caes raivosos mas éramos nada
para o Estado de sacristia que se cagava em nds e nos utilizava



como ratos de laboratdrio e agora pelo menos nos tem medo, tem
tanto medo da nossa presenca, da imprevisibilidade das nossas
reacoes e do remorso que representamos que muda de passeio se
nos vé ao longe, evita-nos, foge de enfrentar um batalhdo
destrocado em nome de cinicos ideais em que ninguém acredita,
um batalhdo destrocado para defender o dinheiro das trés ou
quatro familias que sustentam o regime, o tenente gigantesco
voltou-se para mim, tocou-me no braco e suplicou numa voz subita
de menino Doutor arranje-me a tal doenca antes que eu rebente
aqui na estrada da merda que tenho dentro.
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Um pouco nu, o andar? Tem razao, faltam-lhe quadros, livros,
bibelos, cadeiras, a sabia desordem de revistas e papéis, de roupa
a0 acaso sobre a cama, de cinza no chao, em suma, que nos
asseguram continuarmos a existir, a agitar-nos, a respirar, a cometr,
a sacudirmo-nos em vao sob as estacoes indiferentes e a silhueta
distraida do anuncio Sandeman, que do alto dos telhados do Rossio
nos propoe, ora aceso ora apagado, um brinde escarninho. Esta
espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me, alias,
um sensacao de provisorio, de efémero, de intervalo, que, entre
parénteses, me encanta; posso ainda considerar-me um homem
para mais tarde, e adiar indefinidamente o presente até apodrecer
sem nunca haver amadurecido, de olhos brilhantes de juventude e
de malicia como os de certas velhas de aldeia. Pelas janelas sem
cortinas vejo, deitado na cama, os operarios que constroem o
prédio em frente e principiam a trabalhar muito mais cedo do que
eu, a fitarem-me do outro lado da rua numa inveja admirada.
Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos enérgicos e
exaustos.

Rebocadores minusculos, com hérnias da coluna, puxam gordos
navios pacificos na direcao da barra. Provavelmente, até no
cemitério reina uma chocalhante atividade matinal de esqueletos
de familia, catando-se mutuamente os vermes num cuidado de
mandris. E somente eu, Unico habitante desta casa deserta, me
permito generosamente os doces langores da preguica porque
apenas desibernarei a noite, no bar onde nos encontramos, debaixo
destes candeeiros Arte Nova e destas cenas de caca, de nariz
mergulhado na vodca com laranja de um café da manha tardio.

A vida contra a corrente possui também, no entanto, as suas
desvantagens: os amigos afastaram-se pouco a pouco de mim,
incomodados pelo que consideravam uma ligeireza de sentimentos
vizinha da vagabundagem libertina. A familia recuava diante dos
meus beijos como de um acne peganhento. Os colegas de profissao



propagaram jubilosamente a minha perigosa incompeténcia,
depois, é claro, de se referirem de passagem a um radioso futuro
malbaratado em orgias de mafioso com uma bailarina francesa do
Cassino Estoril, esfuziante de plumas, em cada joelho de bode. Os
proprios doentes desconfiavam das minhas olheiras excessivas e do
halito equivoco em que flutuava um resto dbvio de alcool. Cada vez
mais fui prolongando as madrugadas e encurtando os dias, na
esperanca de que uma noite perpétua me lancasse um pudico véu
de sombra nas bochechas esverdeadas; esta cidade absurda, onde
os azulejos multiplicam e devolvem a minima parcela de claridade
num jogo de espelhos sem fim, e onde o0s objetos vogam suspensos
na luz como nos quadros de Matisse, obrigava-me a tropecar de
quarto em quarto a maneira de uma borboleta entontecida,
passando uma palma mole pela lixa repelente da barba.

Um pouco nu, o andar, de fato, mas ja imaginou o espaco que
sobra para o sonho, ndo um sonho de mobilias, doméstico,
conjugal, quinanico, contando angustiadamente os tostoes que
faltam para uma escrivaninha ou uma comoda, mas o sonho tout-
court, sem metas nitidas nem objetivos definidos, cuja tonalidade
varia e cuja forma muda sem cessar, o sonho a Infante D. Henrigue
feito de mares desconhecidos, de monstrengos e de especiarias, a
caravela que se envia pela alcatifa do corredor fora e de que se
aguarda o problematico regresso sentado no marmore do vestibulo,
consultando o curioso astrolabio de uma historia em quadradinhos.
Esta casa, cara amiga, € o deserto de Gobi, quilometros e
quilébmetros de areia sem nenhum oasis, e o siléncio da minha boca
fechada sobre os dentes amarelos de camelo. De modo que quando
alguém invade a minha solidao, me sinto, sabe como €, como um
eremita que encontra outro eremita a esquina de uma praga de
gafanhotos, e tento penosamente recordar-me do morse das
palavras, reaprendendo os sons a maneira de um afasico que
recomeca, dificilmente, a usar um cddigo que esqueceu.

Outro uisque? Convém prevenirmo-nos contra esta noite prestes
a empalidecer sem aviso, a dar lugar a uma manha demasiado
nitida, demasiado clara, sem que as nossas silhuetas imprecisas,
fabricadas para a indulgente cumplicidade da penumbra, se



dissolverao como o perfume dos frascos antigos, de que se escapa
o cheiro doce das paixoes defuntas, convém muralharmo-nos de
alcool para nos defendermos do revelador da claridade, exibindo
aos nossos proprios olhos, na crueza implacavel dos espelhos,
feicoes amarrotadas pela auséncia de sono, a piscarem as
palpebras foscas sob a desastrosa desordem dos cabelos. Acontece-
me por vezes acordar, sabe como €&, ao lado de uma mulher que
conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propicio de bar,
de que o cone opalino confere as rugas e aos pés-de-galinha o
insidioso encanto de uma sabia maturidade, e eis que o subir da
persiana me mostra, brutalmente, uma criatura avelhentada e
vulneravel, naufragada nos lengdis num abandono cuja fragilidade
me enfurece. Sentado na cama, de cabeca no travesseiro que
encostei a parede, acendo entao o cigarro da desilusao e da raiva,
fitando com acidez as pulseiras e os anéis pousados num monticulo
cauteloso na mesinha de cabeceira, a roupa estranha pelo chao, um
soutien preto que se pendura de uma cadeira a laia de um morcego
que aguarda a chegada do crepusculo na sua trave de s6tdo. A boca
delas borbulha de tempos a tempos palavras evadidas
sorrateiramente de sonhos a que nao tenho acesso, a curva mole
dos ombros agita-se de sobressaltos indecifraveis, o velo das coxas
abertas perde o mistério de bosque Umido que me recebia na sua
mansa concavidade vegetal.

Uma zanga de logro inchame dos testiculos para o sexo,
impossivel de dominar, de controlar, de diminuir, e acabo por
penetra-las, tonto de édio, como quem espeta uma faca num ventre
em rixa de taberna, para escutar depois, rangendo os dentes, 0s
seus gemidos agradecidos de caniche, pelo que imaginavam uma
entusiastica homenagem a qualidade dos seus dons.

Um duplo sem gelo? Tem razao, talvez desse modo logre a
lucidez sem ilusdes dos bébados de Hemingway que passaram, gole
a gole, para o outro lado da angustia, alcancando uma espécie de
serenidade polar, vizinha da morte, é certo, mas que a auséncia de
esperanca e do frenesi ansioso que ela inevitavelmente traz consigo
torna quase apaziguadora e feliz, e consiga enfrentar a ferocidade
da manha dentro de um frasco de Logans que a proteja, tal como



os cadaveres dos bichos se conservam em liquidos especiais nas
prateleiras dos museus. Talvez desse modo se consigam sorrir risos
de Socrates depois da cicuta, levantar-se do colchao, ir a janela, €
defronte da cidade matinal, nitida, atarefada, ruidosa, ndo se sentir
perseguidos pelos impiedosos fantasmas da propria solidao, de que
os rostos sardonicos e tristes, tao semelhantes ao nosso, se
desenham no vidro para melhor nos trocarem; ha derrotas,
percebe, que a gente sempre pode transformar, pelo menos, em
vitoriosas calamidades.

No Norte, a falta de uisque, bebiamos as sulfuricas mistelas do
administrador, indiano gordo e grande, recebendo os oficiais numa
pomposidade amavel de monarca absoluto, a fim de se escutar a si
proprio nos ouvidos dos outros, cuja atencao distraida o certificava
da existéncia de um publico, como as nossas caretas ao espelho,
durante a barba, nos garantem a certeza do rosto de que
duviddvamos, anjos tropegos que hesitam acerca da opacidade da
carne. A minha companhia passou em flecha por Malanje, onde a
sede do batalhdo se acomodou no choco desconfortavel do quartel,
e abandonou a noite da cidade, escura e opaca como as pupilas de
um cigano, na direcao da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de
girassol e algodao no cenario de uma beleza irreal, e a miséria das
sanzalas a beira da picada, com negros imemoriais acocorados em
pedras morenas e sem arestas, idénticas a paes de segunda.
Ancoramos em Marimba, fila de mangueiras enormes no topo de
um morro cercado pela distancia azul dos campos, num circulo de
arame de que os garotos dos quimbos vizinhos suspendiam as
feicbes esfomeadas, enquanto nuvens gordas de chuva, pesadas
como odres, se acumulavam no rio Cambo, habitado pelo siléncio
mineral dos crocodilos.

Ai, durante um ano, morremos nao a morte da guerra, que nos
despovoa de repente a cabeca num estrondo fulminante, e deixa
em torno de si um deserto desarticulado de gemidos e uma
confusao de panico e de tiros, mas a lenta, aflita, torturante agonia
da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a
espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvavel
regresso, com a familia e os amigos no aeroporto ou no cais, a



espera do correio, a espera do jipe da PIDE que semanalmente
passava a caminho dos informadores da fronteira, trazendo consigo
trés ou quatro prisioneiros que abriam a propria cova, se encolhiam
la dentro, fechavam os olhos com forca, e amoleciam depois da
bala como um suflé se abate, de flor vermelha de sangue a crescer
as pétalas na testa:

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente a
guardar a pistola no sovaco. — Nao se pode dar cufia a estes
cabroes.

De forma que na noite em que o sujeito rasgou a nadega no
caco quebrado da retrete, entende, |he cosi o pandeiro sem
anestesia, no cubiculo do posto de socorros, sob as vistas contentes
do enfermeiro, vingando um pouco, em cada berro seu, os homens
calados que cavavam a terra, de panico a fundir-se em enormes
placas de suor nas costas magras, e nos fixavam com érbitas duras
e neutras como seixos, esvaziadas de luz, tal as dos defuntos sem
roupa, estendidos nos frigorificos do hospital.

Depois do jantar, o motor reticente da eletricidade dava corda a
uma constelacdao de candeeiros gagos que aclaravam de viés o
renque das mangueiras, arrancando ramos tragicos do escuro, e os
oficiais visitavam cerimoniosamente a administragao para o loto,
em que a D. Aurea, esposa do imperador das cercanias, a extrair as
ampliddes do peito murcho da larguras do decote, cintilante de
brincos e colares, distribuia os cartdes e o grao-de-bico, e extraia
de um saco que se me afigurava idéntico aos sudarios que na
minha infancia se langavam sobre as maquinas de costura, em salas
estreitas repletas de cestos de roupa e da frescura dos lencdis
lavados, nUmeros de madeira, que anunciava em voz baixa, numa
confidéncia intima de revelacao. O marido, no outro extremo da
sala, convidava em inclinacoes galantes a professora primaria para
dancar os tangos arrastados do toca-discos, criatura magrinha, de
claviculas tao salientes como as sobrancelhas de Brejnev, cujas
menstruacoes interminaveis a afligiam de cdlicas e de anemia,
voltando para nos olheiras exaustas em que se adivinhavam
desmaios e contas de somar. Aquarelas de jacintos e de dalias
emolduradas a dourado desbotavam-se nas paredes. A trovoada do



Cambo iluminava a janela de claroes fingidos de peca de teatro
portuguesa, em que se suspeita um sujeito operoso a acionar
interruptores atras de uma cortina. O mulato, dono da Unica loja de
comércio, adormecia de palito na boca no seu canto, roncando
comas pacificos de hipopétamo. O condutor da camioneta de
carreira ajeitava a popa com um pente de plastico amarelo made in
praia de Santo Amaro das Oeiras. O serao trotava num langor de
tosses dispersas e de amabilidades fatigadas, até a D. Aurea voltar
a cabeca para a porta, erguer o queixo a laia de coiote prestes a
uivar, encher os seios tristes numa inspiracao de mergulhador e
berrar — Bonifaciooo000000000 num ganido interminavel e
imperioso. Seguiam-se uns segundos de siléncio expectante que o
mulato, despertado em tumulto, preenchia perguntando a roda — O
que foi? O que foi? numa inquietacao de jangada a deriva. Vai na
volta escutava-se um tilintar de copos apressados na cozinha, e um
negro chaplinesco, contido a custo numa jaqueta de mordomo da
Geodrgia, surgia do corredor a dancar nos sapatos excessivos,
transportando uma bandeja de garrafas de que se aguardava, a
cada instante, o despenhar no soalho, numa chuva de estilhacos de
cinema mudo. O uisque sabia a alcool de lamparina e a ssbao-
macaco, e cada um de nds comungava dois dedos daquele sacrificio
ictérico, torcendo-se de caretas atras do pudor da mao, enquanto o
administrador, que guardava o grao-de-bico do loto no saco dos
nimeros, exclamava: — Boa pomada, ha? obtendo do capitdo um
sorriso obediente de dleo de figado de bacalhau resignado.

L& fora, o cipaio que vigiava o motor da eletricidade munido de
uma espécie de mosquete de conquistador espanhol, ressonava sob
o telheiro de cimento. Morcegos do tamanho de perdizes
rodopiavam a cambalear nas proximidades dos candeeiros, fogos
palidos consumiam-se na penumbra densa das sanzalas, soba
Macau, soba Pedro Macau, soba Marimba, junto a pista da aviacao,
que o capim constantemente invadia, as luzes da Chiquita tremiam,
nitidas, na distancia, constelacao de estrelas improvaveis. A seguir
ao inicio da guerra haviam morto ou expulso para o Congo os M6-
Holos e os Bundi-Bangalas que habitavam primitivamente a Baixa
do Cassanje, e substituido as suas aldeias por Gingas da area de



Luanda, mais obedientes e acomodaticios depois de o seu chefe ter
apodrecido vinte anos nas prisoes colonais a pretexto de um crime
qualquer. De coroa de lata na cabeca, incrustada de brilhantes de
vidro, posto a ridiculo, perante o seu povo, pelo Estado corporativo,
que o obrigava a um humilhante uniforme do imperador de
carnaval, o rei vagueava no seu quimbo a maneira dos doentes
mentais nas enfermarias psiquiatricas, olhado com desgosto
incrédulo pelos velhos da tribo. No entanto, o soba Bimbe e o soba
Caputo, do outro lado da fronteira, continuavam a luta, e
avistavam-se de Marimbanguengo as bases do MPLA no Congo,
construcdes minusculas que cresciam. A D. Aurea inclinou-se
amavelmente para a professora das menstruacoes de Nidgara, que
cocava a socapa a flor-de-congo dos sovacos: — Como vai de
saude, D. Olinda?

Vocé nao calcula (um dedo, se faz favor, perfeitamente, basta) a
sensacao esquisita daquele loto no meio da mata, dos tangos
poeirentos do toca-discos, das toaletes patéticas das mulheres, das
mesuras dos homens, das dalias europeias aquareladas na parede,
enguanto os condenados pela PIDE se enrolavam como tentaculos
inertes nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos
beliches das casernas, os generais no ar condicionado de Luanda
inventavam a guerra de que nds morriamos e eles viviam, a noite
de Africa se desdobrava huma majestosa infinidade de estrelas, os
bailundo comprados em Nova Lisboa agonizavam de despaisamento
nas sanzalas das fazendas, e eu escrevia para casa Tudo vai bem,
na esperanca de que compreendessem a cruel inutilidade do
sofrimento, do sadismo, da separacao, das palavras de ternura e da
saudade, que compreendessem o que nao podia dizer por detras do
que eu dizia e que era o Caralho caralho caralho caralho caralho do
enfermeiro a seguir a emboscada, lembra-se, no Leste, no pais de
areia vazia dos Luchazes, com o corpo do cabo defunto a apodrecer,
sob a manta, no meu quarto, e eu sentado nos degraus do posto
como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os barcos do
rio no nosso reflexo no vidro da janela, eu a falar e vocé a ouvir-me
nessa atencao sarcastica que me enerva e confunde, As mulheres,
sentenciava o Voltaire, sao incapazes de ironia, catorze pontos no



cu do agente a demorar, deliciado, a agulha pela carne, deixe-me
encostar por um momento a cabeca aos seus joelhos e fechar os
olhos, os mesmos com que observei o cipaio a enfiar cubos de gelo
no anus de um tipo sem que eu protestasse sequer porque o medo,
percebe, me tolhia o menor gesto de revolta, o meu egoismo queria
regressar inteiro e depressa antes que uma porta de prisao se
fechasse, impeditiva, a minha frente, regressar e esquecer e
retomar o hospital e a escrita e a familia e o cinema ao sabado e os
amigos como se nada me tivesse, entretanto, sucedido,
desembarcar na Rocha do Conde de Obidos e declarar dentro de
mim Era tudo mentira e acordei, e todavia, entende, em noites
como esta, em que o alcool me acentua o abandono e a solidao e
me acho no fundo de um poco interior demasiado alto, demasiado
estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tdo nitida como ha
oito anos, a lembranca da covardia e do comodismo que cuidava
afogados para sempre numa qualquer gaveta perdida da meméria,
e uma espécie de, como exprimir-me?, remorso, leva-me a
acocorar-me num angulo do meu quarto como um bicho acossado,
branco de vergonha e de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a
manha que nao chega.
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Nao chega, a manha, nao vai chegar nunca, € inutil esperar que
os telhados empalidecam, uma lividez gelada aclare tremulamente
0s estores, pequenos cachos de criaturas transidas, brutalmente
arrancadas ao utero do sono, se agrupem nas paradas de 6nibus a
caminho de um trabalho sem prazer: achamo-nos condenados, vocé
e eu, a uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante,
desprovida de refugios e saidas, um labirinto de angustia que o
uisque ilumina de viés da sua claridade turva, segurando os copos
vazios na mao como os peregrinos de Fatima as suas velas
apagadas, sentados lado a lado no sofa, ocos de frases, de
sentimentos, de vida, a sorrir um para o outro caretas de caes de
faianca numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e
semanas de apavoradas vigilias. Ja reparou como o siléncio das
quatro horas instila em nds a mesma espécie de inquietacao que
habita as arvores antes da vinda do vento, um frémito de folhas de
cabelos, uma tremura de troncos de intestinos, a agitacao de raizes
dos pés que se cruzam e descruzam sem motivo? Pois bem,
aguardamos no fundo o que nao ira acontecer, a ansiedade que nos
acelera as veias pedala em ndés em vao a maneira das bicicletas
imoveis dos ginasios, porque esta noite, percebe, € um porao a
deriva, um enorme armario de que se perdeu a chave, um aquario
sem peixes naufragado numa auséncia de pedras, e apenas
percorrido pelas sombras na agua de um desassossego informe:
ficaremos aqui a escutar o motor da geladeira, Unica companhia
viva nestas trevas, cuja lampada branca acende nos azulejos
fosforescéncias de iglu, até que construam outros prédios sobre
este prédio, outras ruas sobre esta rua, rostos indiferentes se
sobreponham a amabilidade rapida dos vizinhos, o porteiro adquira
as barbas majestosas e esgazeadas de um louco de aldeia, e os
argueologos do futuro encontrem os nossos corpos plasmados em
atitudes de espera, idénticos as figuras de greda dos tumulos



etruscos, aguardando, de uisque em punho, a claridade de uma
aurora atébmica.

Entretanto, e se estiver de acordo, talvez possamos tentar fazer
amor, ou seja, essa espécie de ginastica paga que nos deixa no
corpo, depois de acabado o exercicio, um gosto suado de tristeza
no desastre dos lencdis: a cama nao range, é improvavel que a
valvula de descarga do andar de cima vomite a esta hora o
conteldo limoso do seu estdmago, perturbando as caricias sem
ternura que sao como que o motor de arranque do desejo, nenhum
de nos sente pelo outro mais do que uma cumplicidade de
tuberculosos num sanatorio, feita da melancdlica tristeza de um
destino comum; ja vivemos demais para correr o risco idiota de nos
apaixonarmos, de vibrarmos nas tripas € na alma exaltacoes de
aventura, de nos demorarmos tardes a fio diante de uma porta
fechada, de ramo de flores em riste, ridiculos e tocantes, a engolir
cuspes aflitos de José Matias. O tempo trouxe-nos a sabedoria da
incredulidade e do cinismo, perdemos a franca simplicidade da
juventude com a segunda tentativa de suicidio, em que acordamos
num banco de hospital sob o olho celeste de um S. Pedro de
estetoscopio, e desconfiamos tanto da humanidade como de nés
mesmos, por conhecermos o egoismo azedo do nosso carater oculto
sob as enganadoras aparéncias de um verniz generoso.

N3o é em si que nado acredito, € em mim, na minha repugnancia
em me dar, no meu panico de que me queiram, na minha
inexplicavel necessidade de destruir os fugazes instantes
agradaveis do quotidiano, triturando-os de acidez e ironia até os
transformar no Cerelac da chata amargura habitual. O que seria de
nds, nao &, se fossemos, de fato, felizes? Ja imaginou como isso nos
deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta
em busca de uma desgraca reconfortadora, como as criancas
procuram os sorrisos da familia numa festa de colégio? Viu por
acaso como nos assustamos se alguém, genuinamente, sem
segundos pensamentos, se nos entrega, como nao suportamos um
afeto sincero, incondicional, sem exigéncia de troca? A esses, 0s
Camilos Torres, os Guevaras, os Allendes, apressamo-nos a mata-
los porque o seu combativo amor nos incomoda, procuramo-los, de



bazuca ao ombro, raivosos, nas florestas da Bolivia,
bombardeamos-lhes os paldcios, colocamos no seu lugar sujeitos
cruéis e viscosos, mais parecidos conosco, cujos bigodes nos nao
trepam pelo esodfago refluxos verdes de remorso. De forma que as
relacdes sexuais constituem entre nds, percebe, uma violacao mole,
uma apressada exibicdo de ddio sem jubilo, a derrota molhada de
dois corpos exaustos no colchdo, a espera de reencontrarem o
folego que lhe foge para verificarem as horas no reldgio de pulso a
cabeceira, se vestirem sem uma palavra, examinarem
sumariamente no espelho do banheiro a pintura e o cabelo, e
partirem, a coberto da noite, ainda Umidos do outro, a caminho da
solidao das suas casas. Os que moram a dois, alias, e dividem com
ma vontade o edreddo e o dentifricio, padecem, de resto, de um
isolamento semelhante: ah, as refeicos frente a frente, em siléncio,
cheias de um rancor que se palpa no ar como a agua-de-colonia das
vilivas! Os serdes junto a televisao acariciando projetos vingativos
de assassinio conjugal, a faca do peixe, a jarra da China, um
oportuno empurrao pela janela! Os sonhos minuciosamente
detalhados do enfarte do miocardio do marido ou da trombose da
mulher, a dor no peito, a boca a banda, as palavras infantis
babadas a custa na almofada da clinica! Possuimos, pelo menos, a
vantagem, sabe como &, de dormir sozinhos, sem uma perna alheia
a explorar as zonas frescas do lencol que por direito geografico nos
cabem, mas falta-nos simultaneamente alguém que possamos
culpar do nosso fundo descontentamento de nds préprios, um alvo
facil para os nossos insultos, uma vitima, em suma, da nossa
mediocridade despeitada. Vocé e eu, gracas a Deus, nao corremos
esse risco, somos como dois judocas que se temem o suficiente
para se nao ferirem, e inventam, quando muito, falsos golpes
inofensivos que se detém a meio do trajeto, a maneira de
tentaculos subitamente inertes que desistem: se eu Ihe dissesse
que a amava, vocé responder-me-ia, no tom mais sério deste
mundo, que desde os dezoito anos nao sentia por um homem um
entusiasmo idéntico, que qualquer coisa de diferente e de estranho
a perturbava, que Ihe apetecia com uma forca de novilho nunca
mais se separar de mim, e acabariamos a rir, dentro dos copos



respectivos, da indcua inocéncia das nossas mentiras. Mas suponha
que haviamos despido, por minutos, o colete a prova de bala de
uma maldade sabida, e éramos, por exemplo, sinceros? Que ao
afagar-lhe a mao eu tocava, para além dos seus dedos de agora,
que principiam a envelhecer sob os anéis, o pulso estreito de uma
menina vulneravel e fragil, a mastigar goma de mascar a sombra do
desdenhoso retrato tragico de James Dean, arcanjo louro cujo
breve trajeto de cometa terminou abruptamente num cone
fumegante de sucata? Que os seus seios endureciam de desejo
verdadeiro, um arrepio esquisito Ihe separava as coxas, o ventre se
cavava de uma fome inexplicavel e veemente de mim? Que
macada, ha? Os cilmes, as necessidades exclusivas, o tormento
obnoxio da saudade? Descanse, é tarde ja, sera sempre tarde para
nds, o excesso de lucidez impede-nos os estlpidos e calorosos
impulsos da paixao, o meu cabelo ralo e os seus pés-de-galinha,
impossiveis de disfarcar sob a delicadeza do sorriso, defendem-nos
do entusiasmo de estar vivos, do sonho sem malicia, do puro
contentamento sem mancha de acreditar nos outros.

Achamo-nos em condicdes, portanto, de fazer na cama la do
fundo um amor tao insosso como a pescada congelada do
restaurante, de que a Unica drbita nos fita agonias vitreas de
octogenario entre os verdes desbotados das alfaces. A sua boca
possui 0 gosto sem gosto dos biscoitos antigos envoltos no acglcar
do baton, a minha lingua é um pedaco de esponja enrolada nos
dentes, inchada pela espuma oleosa da saliva. Unir-nos-emos,
percebe, como dois monstros terciarios, ericados de cartilagens e
de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas,
enquanto |3 fora as picadas do Norte, destruidas pelas chuvas,
substituem a faixa de vidro preto do rio, borbulhante de luzes, e eu
salto e balango ao lado do condutor do unimogue, protegido por
uma escolta que chocalha atras no seu banco de pau, a caminho de
Dala-Samba, com a caixa das vacinas da cdlera a tremer entre os
joelhos.

De tempos em tempos, quando me sentia apodrecer demais na
inércia do arame, diante dos morcegos das mangueiras e do loto do
administrador, a observar a noite as orbitas minerais das osgas do



teto, a engolirem borboletas em comunhdes instantaneas,
esmagado de monotonia e impaciéncia, quando o King dos oficiais
se me afigurava um ritual absurdo que adquiria pouco a pouco as
tenebrosas caracteristicas de uma cerimonia sangrenta (“Oito ou
nulos e fodo-te os cornos se mos deres”), quando depois de me
masturbar permanecia acordado e sem sono, a fitar pela janela as
trovoadas do Cambo e a pensar nas tuas coxas em Lisboa, no atrito
leve das meias ao cruzar das pernas, na penugem afagada a
contrapelo, no tridngulo, que sabia a ostras, escondido na renda
das calcinhas, quando os caes latiam das bandas da cozinha
gemidos quase humanos de criancas com fome, quando a minha
filha comecava a andar de cadeira em cadeira passos hesitantes e
aplicados de motor de corda, quando o tempo se imobilizava no
poco dos calendarios em teimosias de pedra com raizes e as tardes
demoravam meses e meses em sestas enervadas, partia para Dala-
Samba ao longo da Baixa do Cassanje, a visitar os cemitérios dos
reis Gingas no alto dos morros nus, cercados de tufos, de palmeiras
que o vento da morte inclinava. E havia o timulo do Zé do Telhado
em Dala, perto dos dois ou trés comércios poeirentos da povoacao
abandonada, velhos colonos quase miseraveis que o paludismo
esverdeava, cabras com peras de escultor em torno do siléncio das
cubatas, o enfermeiro do hospital do Caombo na sua bata
imaculada, exprimindo-se num portugués precioso de condessa.
Dormiamos nas camas de ferro branco das parturientes, entre
armarios de instrumentos cirdrgicos e mesas ginecoldgicas, ao
acordarmos o temporal da véspera lavara a manha, esfregando-lhe
0s brilhos e as cores, e ao sairmos para os carros sentia-me
ingressar no primeiro dia da criacdo, antes da partilha das aguas, e
era como se vogasse, de botas da tropa a balancarem, na claridade
irreal das fotografias antigas, onde o iodo dilui as expressoes e 0s
contornos numa nddoa solar que nos afoga.

Se vocé conhecesse as madrugadas de Africa na Baixa do
Cassanje, o odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido
das arvores, o algodao aberto até ao horizonte numa pureza de
neve amortalhada, talvez nos fosse possivel regressar ao principio,
as réplicas ainda timidas do uisque inicial, ao sorriso que pede e ao



soslaio que consente, e construir a partir disso a cumplicidade sem
arestas dos amantes, que matam em trés lances a desconfianca e o
receio, e ressonam a duas vozes nas pensoes da Avenida, saciados
e satisfeitos. Mas a poeira de greda de Marrocos, a julgar pela
profusdao dos seus colares, é o equador de que é capaz, € um bairro
de casas sujas e de homens acocorados, espécie de Algarve
invadido por ciganos a impingirem alcatifas de Arraiolos e pulseiras
de arame num palavreado nauseabundo, a sua antevisao do
paraiso. Longe da filigrana manuelina dos Jer6nimos, Reboleira dos
Descobrimentos, e das praias da Costa da Caparica em que as
pessoas miraculosamente se multiplicam a laia de formigas num
bolo de arroz, o despaisamento fa-la enrugar e definhar como um
cacto no polo. Os tuneis do metrd constituem no fundo as suas
tripas verdadeiras, percorridas por dejetos de carruagens, e as
micros da Praca do Chile, o negativo, em ponto pequeno, da sua
alma. O que de certo modo irremediavelmente nos separa € que
vocé leu nos jornais os nomes dos militares defuntos, e eu partilhei
com eles a salada de frutas da racao de combate e vi soldarem-lhes
0S caix0es na arrecadacao da companhia, entre caixotes de
municoes e capacetes ferrugentos. O cabo Pereira, por exemplo,
antes de estilhacar a cabeca na estrada da Chiquita, vinha pingar a
blenorragia ao posto de socorros, exibindo a pica mole como uma
vela de estearina, de que surdia a gota a arder de um leite
inflamado. O padeiro compds um poema autobiografico que
demorava duas horas a recitar e me fez adormecer de exaustao
sobre o prato do almoco. O tenente gabava-me os méritos da
criada num extasiamento de milagre. O comandante procurava os
seios macios como uvas das adolescentes, remexendo-lhes os
panos dos vestidos.

Um capitdo na quarta comissao apodrecia como um Dracula na
aurora, de feicoes decompostas na lama palida dos cadaveres. E eu
conferenciava de sanzala em sanzala com a gravidade dos sobas,
acocorado nos bancos de pele de cabrito destinados aos visitantes
de qualidade, distribuia quinino por extensas filas de paludismos
trémulos, drenava abscessos, desinfetava feridas, fumava liamba na
febre dos batuques, quando homens desorbitados ajoelhavam a



vibrar defronte dos coracdes em panico dos tambores. Os brancos
do mato, isolados e sem meios nas fazendas por explorar,
deitavam-se de arma a cabeceira junto das amantes negras,
obedientes e mudas como a sombra obliqua de uma aparicao. O
capim engolia os tratores avariados numa fome de mil bocas
vegetais vitoriosas, devorava as casas, pulava as vedacoes,
destruia as cruzes anbnimas das campas espalhadas ao acaso na
orla das picadas. Um dia, um homem louro apareceu no quartel a
bordo de uma camioneta em ruina, desembarcou com uma mala de
paramentos de padre na mao e apresentou-se aos oficiais: — Soy
basco y amigo intimo del cabron Francisco Franco.

Ouca: em Gago Coutinho havia uma missao abandonada, um
velho edificio de colunas protegido pela frescura das acacias, um
oasis de siléncio onde os passos reboavam como nos filmes de
Hitchcock. A tarde, o tenente e eu costumavamos parar o jipe na
cerca de grades oxidadas, retirar o assento traseiro, instalarmo-nos
junto de uma arvore sob o sossego gordo dos passaros, um siléncio
grande e bom de folhas altas, e fumavamos sem falar porque as
palavras se tornavam subitamente desnecessarias como um barco
na cidade, um aquario no mar, um fingimento de orgasmo durante o
orgasmo, fumavamos sem falar e uma quietude de paz deslizava
devagarinho pelas veias a reconciliar-nos conosco, a perdoar-nos
estarmos ali, ocupantes involuntarios em pais estrangeiro, agentes
de um fascismo provinciano que a si mesmo se minava e corroia, no
lento acido de uma triste estupidez de presbitério.

— Soy basco y amigo intimo del cabron Francisco Franco.

Em Dala-Samba, o administrador vivia sozinho com a mulher e
os filhos numa casa vazia, de cuja varanda se avistava a incrivel
extensao azul do Cassange e a fronteira do Congo, l1a embaixo, no
rio dos diamantes, a pular escamas de luz nas pedras sem facetas.
Os filhos torciam-se de lombrigas na varanda. A mulher fazia croché
semanas a fio, de chinelos, naperons ovais em que se pressentiam
Campos de Ourique perdidos, com a sua constelacao de capelistas
manhosas em torno da Igreja do Santo Condestavel, gotico estilo
Maos de Fada para casamentos de tecnocratas. O candeeiro de
petréleo iluminava um jantar de La Tour, onde os rostos se



assemelhavam a macas atentas recortadas num fundo cambaleante
de trevas, e a sanzala vizinha, voltada para o interior de si prdpria
como um fildsofo que medita, recuava no escuro com os seus fogos
esparsos e as suas silhuetas acocoradas, assando os grilos
esperneantes da ceia.

— Soy basco...

Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu
pais a bordo de um navio cheio de tropas desde o porao a ponte e
me aprisionaram em trés voltas de arame cercadas de minas e de
guerra, me reduziram as garrafas de oxigénio das cartas da familia
e das fotografias da filha, Angola era um retangulo cor-de-rosa no
mapa da instrucdo primaria, freiras pretas a sorrirem no calendario
das Missoes, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de
Albuquerque e hipopotamos, o heroismo da Mocidade Portuguesa a
marcar passo, sob a chuva de abiril, no patio do liceu. Um amigo
negro da Faculdade levou-me um dia ao seu quarto no Arco do
Cego, e mostrou-me o retrato de uma velha esquelética, em cujo
rosto se adivinhavam geragoes e geragoes de petrificada revolta:

— E a nossa Guernica. Queria que a visses antes de me ir
embora porque me chamaram da tropa e fujo amanha para a
Tanzania.

E s6 compreendi isso quando vi os prisioneiros no quartel da
PIDE, a resignada espera dos seus gestos, as barrigas gigantescas
de fome das criancas, a auséncia de lagrimas no pavor dos olhos. E
preciso que entenda, percebe, que no meio em que nasci a
definicao de preto era “criatura amorosa em pequenino”, como
quem se refere a caes ou a cavalos, a animais esquisitos e
perigosos parecidos com pessoas, que no escuro da sanzala Santo
Antdnio me gritavam

— Vai na tua terra, portugués cagando-se nas minhas vacinas e
nos meus remédios e desejando intensamente que eu quebrasse o0s
cornos na picada porgue nao era a eles que eu tratava mas a mao-
de-obra barata dos fazendeiros, dezessete escudos por um dia de
trabalho, dez tostoes para cada saco de algodao, quem eu tratava
através deles era o branco de Malanje ou de Luanda, o branco ao



sol na Ilha, o branco de Alvalade, o branco do Clube Ferroviario que
recusava desdenhosamente conversar com a tropa.

— Nao precisamos de vocés para nada de forma que essa
Guernica se transformou pouco a pouco na minha Guernica do
mesmo modo que me tornei basco y amigo intimo del cabron
Francisco Franco e aguardei as vacinas e os remédios na caixa e
voltei ao arame e as mangueiras de Marimba, cheguei ao posto de
socorros, fechei a porta, instalei-me a secretaria, e sentime, de
subito, sabe como &, acossado como um bicho.



S

Sofia, eu disse na sala Volto ja, e vim aqui, e sentei-me no
sanitario, diante do espelho onde todas as manhas me barbeio,
para falar contigo. Falta-me o teu sorriso, as tuas maos no meu
corpo, as cdcegas dos teus pés nos meus pés. Falta-me o cheiro
bom do teu cabelo. Esse banheiro € um aquario de azulejos que o
foco do teto abliquamente ilumina, varando a agua da noite em que
0 meu rosto se move em gestos lentos de anémona, os meus
bracos adquirem o espasmo de adeus sem 0ssos dos polvos, o
tronco reaprende a imobilidade branca dos corais. Quando ensaboo
a cara, Sofia, sinto as escamas vitreas da pele nos meus dedos, os
olhos tornam-se salientes e tristes como os dos gorazes na mesa da
cozinha, nascem-me barbatanas de anjo dos sovacos. Dissolvo-me,
parado, na banheira cheia, como imagino que os peixes morrem,
evaporados numa espumazinha viscosa a tona, como decerto os
peixes morrem no rio, de orbitas apodrecidas a boiarem. Sofia,
aqui, aurora apods aurora, quando ainda nenhuma manha sublinha
de verde os telhados, e as luzes se destacam, nitidas, no escuro, a
laia de verrugas fosforescentes, quando a amplidao das trevas de
Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, venho
verter a medo na retrete uma urina furtiva de crianca, empurrado
pela mao enorme da mae que ja nao tenho. Agora, Sofia, que sou
homem, moro s, e o porteiro me cumprimenta de vénias
respeitosas, assalta-me por vezes a certeza esquisita de ser um
peixe morto neste aquario de azulejos, cumprindo um ritual diario
entre o espelho e o bidé no desanimo com que os defuntos se
movem, talvez, por sob a terra, fitando-se uns aos outros com
pupilas de inexprimivel terror. Falta-me o teu ventre junto do meu
ventre, a floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o
teu misterioso e quente e forte riso de mulher que a PIDE, o
governo, os tratoristas da Cetec, a gula do administrador e a furia
sadica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua cascata
alegre de vitoria. Falta-me a tua cama para o meu longo cansaco



de europeu com oito séculos de infantas de pedra as costas, falta-
me a tua vagina ensolarada para ancorar a minha vergonha de
ternura, o0 meu pénis ereto que se curva para ti como os mastros se
inclinam na direcao do vento, esta sede de amor raivoso que te
escondo. Sofia, instalo-me no sanitario como uma galinha a ajeitar-
se no seu choco, abanando as nadegas murchas das penas na
auréola de plastico, solto um ovo de ouro que deixa na louca um
rastro ocre de merda, puxo a valvula de descarga, cacarejo
contentamentos de poedeira, e € como se essa melancolica proeza
me justificasse a existéncia, como se sentar-me aqui, noite apos
noite, diante do espelho, a observar no vidro os vincos amarelos
das olheiras e as rugas que em torno da boca se multiplicam numa
fina teia misteriosa, idéntica a que cobre de leve os quadros de
Leonardo, me assegurasse que ao fim de tantos anos de deixar-te
permaneco vivo, durando, Sofia, neste aquario de azulejos que o
foco do teto obliqguamente ilumina, peixe morto a tona, de orbitas
apodrecidas a boiarem.

Conheci-te em Gago Coutinho, num sabado de manha, quando
as lavadeiras vinham ao arame entregar a roupa engomada dos
soldados, e ficavam de cdcoras, a espera, num talude, perto da
passagem de nivel desarticulada da porta de armas, a conversarem
numa esquisita linguagem que eu entendia mal, mas se aparentava
ao saxofone de Charlie Parker quando nao grita o seu édio ferido
pelo mundo cruel e ridiculo dos brancos. O odor putrefato da terra
vermelha de Africa enjoava-nos como o cheiro de defuntos no
hospital, os insetos do Leste entredevoram-se em siléncio no capim,
e as lavadeiras, com a roupa pronta embrulhada em panos
coloridos, deixavam que os soldados |hes corressem a mao pelos
rins, pelas costas, pelo peito, sob 0 enorme e denso e fixo sol de
Angola, enquanto escarneciam, conversando umas com as outras,
do desejo ansioso dos brancos, do seu desajeitamento e da sua
pressa, e também do aroma de cadaver que traziam consigo desde
0 navio de Lisboa, homens tornados larvas de espingarda assassina
nas patas, por um Portugal de esbirros.

Aos sabados de manha, os velhos reuniam-se ao centro da
sanzala em torno de uma cabaca de tabaco e soltavam, pelo nariz e



pela boca, fumos castanhos e serenos como as locomotivas antigas,
com o odio pelo ocupante escrito em grandes letras vermelhas na
sua indiferenca vegetal. Eram os velhos do Nengo, do Lusse, os
velhos de Cessa e de Mussuma, os velhos do Luanguina e do
Lucusse, os velhos de Narriquinha, os velhos do Chalala, os velhos e
orgulhosos luchazes, senhores das Terras do Fim do Mundo, vindos
ha muitos séculos da Etidopia em migracdes sucessivas, que tinham
expulso os hotentotes, os Kamessekeles, os povos que habitavam
aquele pais de areia e noites frias, em que os arbustos estremeciam
quando rocavam por eles aparicoes fosforescentes de deuses.
Velhos livres tornados reles escravos do arame pelos canhangulos
dos milicias, pelos rostos triangulares de lagartos furiosos dos
pides, pelo rancor do Estado colonial que os tratava como a uma
raca igndbil, e que cuspiam no chao escuro a saliva fumegante do
tabaco, em escarros pesados de desprezo.

Os velhos reuniam-se ao centro da sanzala, os cabiris latiam
atras das galinhas magras de quimbo em quimbo, um pdlen
impalpavel e levissimo, semelhante ao que se solta das caixas de
ruge antigas, acumuladas nas gavetas empenadas do quarto dos
armarios da minha infancia, descia das arvores imoveis como
pedras, criando estranhas raizes de basalto na terra alucinada de
Africa. O comandante encolhia os ombros no seu gabinete blindado,
escravo ele também do arame e dos orgulhosos e desumanos
donos da guerra que em Luanda, cravando pontos coloridos nos
Sseus mapas, um a um nos matavam, e eu olhava-te, Sofia,
acocorada no talude na mancha verde, azul e negra das mulheres,
das mulheres que conversavam e se riam e trocavam dos dedos dos
soldados que angustiadamente as tocavam, das mulheres luchazes
que abriam para os brancos as vulvas das coxas desinteressadas,
nas cubatas cheias do Umido siléncio dos filhos mudos a um canto,
brincando com pedacos de cana 0s jogos solenes dos meninos.

Conheci-te numa manha de sabado, Sofia, e a tua gargalhada
de prisioneira livre, harmoniosa e estranha como o0 voo dos corvos
que Van Gogh pintara antes de se matar no meio do trigo e do sol,
tocou-me como um gesto de irreprimivel ternura me toca se me
sinto mais so, ou o0s sussurros dos mortos na nossa casa de Benfica,



perto do cemitério, cercada pelos lamentos doces e tristes dos
defuntos.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da
guerra e de escutar, na cama, os protestos dos camaradas
assassinados que me perseguiam no meu sono, pedindo-me que 0s
nao deixasse apodrecer emparedados nos seus caixoes de chumbo,
inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larva
entre larvas na camara-ardente da messe que o motor da
eletricidade aclarava de vacilacoes hesitantes de desmaio, farto do
jogo das damas dos capitdes idosos e das melancolicas piadas dos
alferes, farto de trabalhar, noite apds noite, na enfermaria, molhado
até os cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos. Eu estava
farto, Sofia, e todo o0 meu corpo me implorava 0 sossego que
apenas se encontra nos corpos serenos das mulheres, na curva dos
ombros das mulheres onde podemos descansar 0 nosso desespero
e 0 nosso medo, na ternura sem sarcasmo das mulheres, na sua
macia generosidade, concava como um berco para a minha
angustia de homem, a minha angustia carregada de dédio de
homem sd, com o peso insuportavel da propria morte no dorso. O
furriel enfermeiro, que possuia descoloridas orbitas salientes de
cavalo cego e um grande panico de Africa nas tripas, trouxe-te por
um brago, um braco escuro e redondo e firme e jovem, ao ponto do
arame, diante da estrada branca para o Luso, onde eu ficara a
olhar-te, e para além de ti a extensdo de azebre da mata que as
maquinas da Cetec, estupidamente, tronco a tronco, derrubavam, e
perguntou-me numa voz dorida, idéntica a uma antena que se
retrai, timidamente, no receio de si mesma, a voz com que 0s
camaradas assassinados me chamavam no meu sono, de cabelos
envoltos em gazes inlteis como trapos, a flutuarem na desordem
molhada das madeixas, a voz do meu cao morto ha muitos anos, a
farejar a figueira do quintal em ecos de uivos que se me
evaporavam na memoria:

— O senhor doutor precisa de uma lavadeira?

Eu nao precisava de uma lavadeira, Sofia, porque 0s maqueiros
me arranjavam as camisas e as toalhas e as cuecas e as meias,
mas precisava de ti, do cheiro de fruta do teu ventre, do teu pubis



tatuado, do colar de micanga que te apertava a cintura, dos pés
duros e longos de passaro dos rios, circulando de seixo em seixo
numa nervosa majestade.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto de ver chegar os feridos
da picada, em macas improvisadas de lona, os feridos cujas bocas
se abriam e fechavam em apelos indecifraveis e magoados como os
chamamentos do mar, o mar da Praia das Macas que vinha mugir
aos meus lencois gritos de touro com cio, soltando das narinas uma
espuma de ondas a ferver. Os meus irmaos e eu, acordados,
escutavamos sem entender a linguagem rouca do mar, dobrados
nos colchdes Umidos, sobre a farmacia, como fetos aflitos,
escutavamos sem entender o touro do mar que marrava e marrava
contra a porta do quarto, saltava a muralha, corria, a desfilada,
pelas ruas, deitava o enorme focinho gelado na almofada ao pé de
nds para tentar dormir, porque o mar, Sofia, sofre da pertinaz
insonia dos mortos que estalavam os soalhos da casa de Benfica
Ccom 0S Seus passos insuportaveis e gasosos.

Eu estava farto da guerra, de me debrucar, até de madrugada,
para camaradas que agonizavam, sob a lampada vertical da sala de
operacgoes improvisada, farto do nosso sangue tao cruelmente
derramado, de sair para fora, a fumar um cigarro, ainda antes do
dia, na completa noite escura que antecede o dia, e ver um subito
céu sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, nao o céu
de alfazema e naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de
granito da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa agua da Praia
das Magds em que navegava ao acaso como um barco a deriva,
mas o sereno e alto e inatingivel céu de Africa e as suas
constelacdes que brilhavam, geométricas, a laia de pupilas ironicas.
De pé, a porta da sala de operacdes, com os caes do quartel a
farejarem-me a roupa, gulosos do sangue dos meus camarados
feridos, a lamberem o sangue dos meus camaradas feridos nas
nddoas escuras das minhas calcas, da minha camisa, dos pelos
claros dos meus bracos, eu odiava, Sofia, 0s que nos mentiam e nos
oprimiam, nos humilhavam e nos matavam em Angola, os senhores
sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em Angola, os
politicos, os magistrados, os policiais, os bufos, os bispos, os que ao



som de hinos e discursos nos enxotavam para os navios da guerra e
nos mandavam para Africa, nos mandavam morrer em Africa e
teciam a nossa volta melopelas sinistras de vampiros.

Na noite do dia em que te conheci, a seqguir ao jantar, fugi das
damas dos capitaes idosos e do poquer dos alferes, enxotei os caes
que rondavam a messe em elipses de fome submissa e teimosa,
agora que a populacao da sanzala lhes disputava os ratos do capim,
0S pequenos animais sofregos e timidos do capim, farejando as
nossas sombras de brancos numa aflicao inquieta, e sai a passagem
de nivel desconjuntada da porta de armas na direcao da mancha
confusa da sanzala 1a embaixo, de onde o odor da mandioca subia
como um relento de jazigo, a mandioca a secar nos telhados das
cubatas, parecida com 0s 0ssos que o senhor Joaquim, que vendia
0s esqueletos aos estudantes de Medicina, comprava ao coveiro do
Alto de S. Joao e deixava a secar na sua mansarda do Campo de
Santana, inquinando docemente o triste odor citadino das arvores
do jardim.

Ia jurar que me esperavas, Sofia, para la das paredes grossas de
adobe que conservavam ainda, na dureza do barro, as marcas dos
dedos andonimos que as haviam erguido, porque a porta de madeira
se abriu, sem que |Ihe tocasse, para um escuro mais escuro do que
0 escuro da noite, mas povoado do siléncio das respiracoes e dos
sussurros, de um cacarejo suave de galinhas adormecidas, de um
dorso fugidio de cabiri, da tua mao, Sofia, que me guiava nas
trevas, como um dia, quando for cego, a minha filha me guiara, me
guiava através do escuro e do siléncio, e eu sentia a tua gargalhada
vitoriosa imdvel na boca, riso de mulher liberta que nenhum pide,
nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que mesmo hoje,
neste asséptico e odioso aquario de azulejos, continuo a escutar,
sentado no sanitario, olhando no espelho o meu rosto que
irremediavelmente envelheceu, as falanges amarelas dos cigarros,
0s cabelos brancos, que eu nao tinha, as rugas, Sofia, que me
vincam a testa do mole cansaco dos que em definitivo desistiram.

Ia jurar que a cova do colchdo de palha possuia a exata forma
do meu corpo, como se desde sempre pacientemente me
aguardasses, que a largura da tua vagina era a miraculosa medida



do meu pénis, que o filho mulato a ressonar no berco de bordao e o
comerciante Afonso, gordo, ruivo e fanhoso, tinha por seu, e recebia
de tempos em tempos, com uma palmada desdenhosa, na estreita
loja nauseabunda de peixe seco, prolongava nas feicdes em
repouso algo das minhas feicoes de antes, quando a amargura e 0
sofrimento da guerra me nao haviam transformado ainda numa
espécie de bicho desencantado e cinico, procedendo
mecanicamente ao ato do amor nos gestos indiferentes e alheios
dos comensais solitarios nos restaurantes, olhando para dentro de
si préprios as sombras melancdlicas que os habitam.

Esperavas-me, Sofia, na espessa noite da tua casa na sanzala,
acendias um pavio de petréleo numa garrafa, e as guinadas de
claridade frouxa e romba revelavam-me, a espacos, latas em
prateleiras, um cesto de roupa, o quadrado fechado da janela, uma
velha acocorada a um canto a fumar o cachimbo de cana numa
absoluta quietude, uma velha muito velha de carapinha mais
branca que o algodao do Cassanje, e cujos peitos chatos e vazios se
colavam as costelas como as palpebras ocas dos mortos aderem as
Orbitas vazias. Esperavas-me, Sofia, € nunca houve entre nds
quaisquer palavras, porque tu entendias a minha angustia de
homem, a minha angustia carregada de 6dio de homem sg, a
indignacao que a minha covardia provocava em mim, a minha
submissa aceitacao da violéncia e da guerra que os senhores de
Lisboa me impuseram, entendias as minhas desesperadas caricias €
a ternura medrosa que te dava, e os teus bracos desciam-me
lentamente ao longo das costas, sem zanga nem sarcasmo, subiam
e desciam lentamente ao longo do suor gelado dos meus flancos,
apertavam-me devagar a cabeca contra o teu ombro redondo, e eu
tinha a certeza, Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso
riso das mulheres quando os homens se tornam de subito meninos
e se lhes entregam como filhos desprotegidos e frageis, exaustos
de lutarem dentro de si mesmos contra o que de si mesmos 0s
revolta.

A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o
teu riso repentino, a coisa quente e saudavel e delicada e
invencivel, e a mim, que vinha do quartel e do desesperado



azedume dos oficiais fartos de matar e ver morrer, torcidos, como
eu, pelas dolorosas cdlicas da saudade e do medo, sabiame a
infancia estar contigo, sabiame as unhas suaves da Gija nos meus
rins, a0 meu avo que se debrucava para 0 meu sono € me deixava
na témpora a violeta de um beijo, sabiame ao modo como a minha
tia Madalena me dizia Meu filho e me tocava o cabelo, eu que
passava o tempo no meu quarto, desdenhosamente so, a fitar de
quando em quando a figueira do quintal e a estremecer nas tripas
0s cogumelos de febre de um lancinante isolamento interior.
Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a
faculdade, o hospital, o casamento, isolado com os meus livros por
demais lidos e os meus poemas pretensiosos e vulgares, a ansia de
escrever e o torturante panico de nao ser capaz, de nao lograr
traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos
outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui,
Ougam-me até no meu siléncio e compreendam, mas nao se pode
compreender, Sofia, 0 que se nao diz, as pessoas olham, nao
entendem, vao-se embora, conversam umas com as outras longe
de nds, esquecidas de nds, e sentimo-nos como as praias em
outubro, desabitadas de pés, que o mar assalta e deixa no balancar
inerte de um braco desmaiado. Sempre estive sozinho, Sofia,
mesmo na guerra, sobretudo na guerra, porque a camaradagem da
guerra € uma camaradagem de generosidade falsa, feita de um
inevitavel destino comum que se sofre em conjunto sem de fato se
partilhar, estendidos no mesmo abrigo enquanto os morteiros
estouram como os ventres repletos de ferro ferido dos cancerosos
nas enfermarias do hospital, apontando ao teto narizes agudos de
passaros que apodrecem, sozinho, mesmo na missao abandonada,
sentado com o tenente no banco traseiro do jipe sob as acacias, a
escutar os insetos e os passaros e o ensurdecedor siléncio de Africa,
sozinho na enfermaria no meio dos feridos que gemiam, e
choravam, e chamavam por mim noite a fio, dobrados pelo medo e
pelas dores. Que imbecil aquela guerra, Sofia, digo-te eu aqui
acocorado no sanitario diante do espelho que implacavelmente me
envelhece, sob esta luz de aquario e estes azulejos vidrados, estes
metais, estes frascos, estas loucas sem arestas, que imbecil aquela



guerra numa Africa miraculosa e ardente onde apetecia nascer com
0 girassol, o arroz, o algodao e as criancas surdem num impeto de
géiser, fumegante e triunfal.

Por que é que as mulheres negras, Sofia, permanecem
silenciosas enquanto parem, silenciosas e serenas nas esteiras a
medida que a cabeca de um filho rompe devagar do intervalo das
coxas, ganha forma, se solta, um ombro se desembaraca da prega
do Utero que o prende, o tronco desliza para fora da vagina como o
pénis a seqguir ao coito, num Unico movimento implacavel e liso,
sem dor, apenas a doce separacao de duas vidas, o simples
afastamento de dois corpos que nunca mais se juntarao, tal como
nods, Sofia, nos perdemos, quando cheguei a tua casa e a porta nao
se abriu, raspei a madeira com as unhas, rondei o adobe a escuta e
uma mudez vazia me respondeu, nenhuma respiracao, nenhum
cacarejo suave de galinhas no seu sono me chegou pelas frinchas,
pelos intervalos do barro, pelas madeixas escovadas do capim do
teto, tornei a raspar a madeira e a velha de cachimbo na boca
descerrou o postigo, deslizou para mim um soslaio mineral, o pano
ondulava um pouco em torno do seu ventre murcho, aproximei-me
dela, espreitei para dentro, o pavio iluminava a cama deserta, as
pregas de calcario dos lencois, as latas oxidadas na prateleira, o
horrivel concavo da auséncia. A velha retirou o cachimbo da boca
como quem descola a custo um selo de um envelope, cuspiu para
as minhas coxas um escarro escuro como nuvem de chuva, os
labios rodeavam-se de pregas concéntricas de anus, o cachimbo
aceso formou uma voluta trémula no ar, e a velha disse:

— S0 pide levou.

Era tua mae ou tua avd, e ndo havia nenhum sentimento
aparente de desgosto ou alarme no seu tom, ou, se havia, nao
atentei nele, pasmado como fiquei por a ouvir falar, como teria
ficado se uma cadeira ou uma mesa recitasse de subito, em voz
cava, um dos sonetos de Antero do meu pai.

No dia seguinte, a caminho do hospital civil, passei pelo quartel
da PIDE onde os prisioneiros sachavam a lavra dos agentes sob a
vigilancia feroz de um carcereiro armado, encostado a sombra da
casa como uma hiena retesa antes do salto, pastoreando homens e



mulheres magros, quase nus, de cabeca raspada, inchados de
pontapés e bofetdes, inclinando-se para a terra em gestos moles de
cadaveres adiados. Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o
portao a estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao chefe de
brigada que junto ao Land-Rover dava instrucoes a duas criaturas
palidas, de pistola a cinta, a tomarem notas aplicadas em blocos de
argolas de estudantes de liceu. O cabrao escorregou risos contentes
de frade diante de um banquete de galhetas: — Era boa, ha?
Estava feita com os turras. Comissaria, entendes? Demos-lhe uma
geral para mudar o 6leo a rapaziada, €, a sequir, o bilhete para
Luanda. )

Tenho que voltar 1a para dentro, Sofia. E quase manha e o
uisque evapora-se nas paredes do meu corpo como um halito
embaciado num vidro, deixando-me a estrebuchar, aflito, contra a
desencantada lucidez da madrugada, em que o vento dos anos
devolutos sopra, pelo nariz exausto, o seu rumor transparente de
tristeza. A arvore do meu sangue desdobra os transidos ramos
incontaveis pelos membros fora, espalhando-me na pele um
nevoeiro tao melancdlico como o da cidade em novembro, a minha
gasta e humilde cidade que acorda, casa a casa, para um
quotidiano de notario. E saio deste aquario de azulejos como sai do
quartel da PIDE, em que os prisioneiros sachavam a lavra dos
agentes inclinando-se para a terra em curtos gestos moles de
cadaveres, sem a coragem de um grito de indignacao ou de revolta,
a acabar de cumprir esta noite como outrora cumpri, sem protestar,
vinte e sete meses de escravidao sangrenta, saio para o corredor,
Sofia, apago a luz, e recomeco a sorrir a gargalhada fradesca, filha-
da-puta, desprovida de jubilo, do chefe de brigada junto ao Land-
Rover, descerrando os dentes enormes numa satisfacao de hiena.
Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia:
uma criatura envelhecida e cinica a rir de si propria e dos outros o
riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sadico e mudo dos
defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por
dentro, a luz do uisque, como apodrecem os retratos nos albuns,
magoadamente, dissolvendo-se devagarinho numa confusao de
bigodes.



T

N3o, a sério, espere, deixe-me desapertar-lhe o soutien. Apaga-
se uma das luzes na mesa de cabeceira, um pudico véu de
penumbra desce sobre os lengdis como no rosto das graves
senhoras desconhecidas das visitas de pésames da minha infancia,
instaladas em torno de um bule de prata para chas solenes,
rocando de leve os pratos de biscoitos com as luvas de camurga. Eu
descalco as peugas sentado na cama, vocé luta com o fecho eclair
das calgcas numa impaciéncia de taxista diante do sinal vermelho, e
pode ser que pairem, com um pouco de sorte, neste quarto, doces
atmosferas conjugais feitas de uma teia de habitos comuns
pacientemente conquistados. Mas deixe-me desapertar-lhe o
soutien: adoro estes fechos pequeninos, complicados, que se abrem
sempre ao contrario do que de inicio se pensa, € 0s seios que por
fim me deixam na mao o seu involucro de pano, como as cobras
dependuram nos arbustos as peles abandonadas. Ja reparou que 0s
seios hascem como luas dos vestidos, redondos, brancos, macios,
opalinos, de uma morna claridade interior de veias e de leite,
erguendo-se sobre a cidade deitada do meu corpo hum vagar
triunfal? Gosto de ver os seios surgirem-me do flanco, subirem,
indiferentes, a altura trémula e sequiosa dos meus beijos, cobrir
com a nuvem do bracgo a sua suavidade calma, debrucar-me para a
auréola dos mamilos em cuidados desajeitados de astronauta,
pousar a testa no concavo intervalo que os separa, e sentir dentro
de mim, de olhos fechados, a funda tranquilidade de um mar
finalmente em repouso, tocado de leve pelo halo indeciso de um
peito que amanhece.

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imovel de
defunta, das coxas derramadas nos lencdis, do bosquezinho
tocante, geométrico e fragil do pubis, dos pelos arruivados do pubis
que a lampada torna nitidos e precisos como os ramos dos choupos
no crepusculo, vem-me a ideia o soldado de Mangando que se
instalou de costas no beliche, encostou a arma ao pescoco, disse



Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo
horrivel, o queixo, a boca, o nariz, a orelha esquerda, pedacos de
cartilagem e de 0ssos e de sangue cravaram-se no zinco do teto tal
as pedras se incrustam nos anéis, e agonizou quatro horas no posto
de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas injecoes de
morfina, a borbulhar um liquido pegajoso pelo buraco esbeicado da
garganta.

Eu estava sentado no jango de Marimba, a olhar a noite e os
insetos fantasticos que habitam o denso escuro de Africa e que as
trevas incansavelmente segregam e expulsam, no jango de
Marimba pegado a casa da professora cujas ancas estreitas se
dissolviam em dolorosas menstruacoes interminaveis. As varetas de
guarda-chuva dos morcegos rodopiavam como papéis ao vento sob
a muralha imensa das mangueiras, a Baixa do Cassanje era um
Alentejo enevoado de entusiasmo ardente, da furiosa alegria de
Angola onde até o sofrimento e a morte adquirem triunfais
ressonancias de vitoria, quando me vieram do radio avisar do tiro,
Um tipo deu um tiro em Mangando, o furriel enfermeiro empurrou
as seringas e os ferros para um saco, a escolta esperava ja por nds
perto da messe de sargentos, partimos aos saltos para o norte, a
acordar os mochos que dormiam, de cdcoras, na picada e agitavam
as asas defronte dos fardis como os afogados esbracejam, cerca da
praia, a aflicao desordenada das penas.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo, eis 0os pontos
cardeais da minha angustia: Bimbe e Caputo eram sanzalas
fechadas na mata, policiadas por milicias e GE, espiadas pelos
informantes da PIDE e pelos brancos da OPVDCA, espécie de chuis
laicos, fardados como os cacadores de hipopdtamos e elefantes dos
livros de gravuras da minha infancia, livros do sétao do tio Eldi com
homens de botas altas e espingarda de dois canos risonhamente
instalados sobre os enormes pedregulhos cinzentos dos animais
inertes. Da janela do sétdo avistava-se a prisdao de Monsanto, que
eu supunha repleta de criaturas simiescas, de barba por fazer, a
abanarem as grades de olhos alucinados e cintilantes, e cuja
respiracao julgava escutar, colada ao meu ouvido, se acordava a
meio da noite, e me paralisava de terror. O tio Eléi dava corda aos



reldgios da parede, bebia-se anis del mono por calices de vidro
azul, uma doce paz intemporal descia do aparador, como do rosto
de uma pessoa que se ama. O tio Eldi, pensava eu aos saltos na
picada a caminho de Mangando, as tardes de Benfica no verao,
pesadas como frutos rumorosos de luz, a voz de Chaby Pinheiro no
gramofone de campanula, a rouguejar versos entre estalos e silvos,
em que fundo de mim deixei que essa inocéncia se perdesse? Os
fardis do carro arrancavam as arvores do escuro puxando-as
violentamente para si, a chuva cavara desniveis enormes na
estrada improvisada, em Bimbe e Caputo sobas fantoches, impostos
pelo governo, fechavam-se receosos na protecao dos quimbos,
encostados aos panos do Congo das mulheres. Os fascistas fizeram
grandes erros em Africa, porque o fascismo felizmente é estupido,
suficientemente estUpido e cruel para se devorar a si mesmo, € um
deles foi substituir os chefes de sangue, os nobres, altivos e
indomaveis chefes de sangue, por sobas falsos, que o povo
escarnecia e desprezava, fingia venerar diante dos brancos
satisfeitos mas desprezava em segredo, continuava a obedecer as
autoridades verdadeiras ocultas na mata, o soba Caputo, por
exemplo, agarrou na imagem de madeira do deus Zumbi,
desapareceu na noite, e a sua gente, perplexa, contemplava o
nicho vazio numa consternacao aflita, recebia as instrucoes dos
tambores que latiam na treva as suas enormes témporas reboantes
de ecos.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando e
Marimbanguengo a tropa estacionada tiritava de paludismo e
aflicao, soldados seminus cambaleavam no calor insuportavel da
caserna, que o relento do suor e dos corpos por lavar entontecia
como os habitos nauseabundos dos cadaveres, se nos inclinamos
para eles a espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos
legam aos vivos num borbulhar de silabas informes. Em Mangando
e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a
inutilidade da guerra nos olhos de passaros feridos dos militares, no
seu desencorajamento e no seu abandono, o alferes em calcoes
espojado pela mesa, caes vadios a lamberem restos na parada, a
bandeira pendente do seu mastro idéntica a um pénis sem forca, Vi



homens de vinte anos sentados a sombra, em siléncio, como os
velhos nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desinfetava o
joelho com tintura, E impossivel que um dia destes nao tenhamos
por aqui uma merdosia qualquer, porque, sabe como €, quando
homens de vinte anos se sentam assim a sombra, num tao
completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e tragico
acontece sempre, até que me vieram informar do radio Um tipo deu
um tiro em Mangando, e eu corri para o carro onde a escolta me
aguardava a aprontar-se ainda, e seguimos aos saltos para o norte
pela picada que a chuva destruira.

E esquisito falr-lhe disto enquanto |Ihe toco os seios, Ihe percorro
0 ventre, procuro com os dedos a juncao Umida das coxas onde
realmente tudo comeca, porque foi das pernas da minha mae que
divisei pela primeira vez, com orbitas recentes como moedas novas,
0 universo ciciado e estranho dos adultos, a sua inquietagao e a sua
pressa. E esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto forrado
de papel de flores que uma namorada escolheu antes de se
evaporar de mim, se sumir da minha vida tao repentina e
obliqguamente como veio e me deixar nas tripas uma espécie de
ferida que ainda me doi quando Ihe toco, neste quarto de onde se
vé 0 rio, as luzes de Almada e do Barreiro, o grosso azul
fosforescente da dgua. Tao esquisito, entende, que me pergunto as
vezes se a guerra acabou de fato ou continua ainda, algures em
mim, com os seus nojentos odores de suor, e de pdlvora, e de
sangue, 0s seus corpos desarticulados, os seus caixoes que me
aguardam. Penso que quando eu morrer a Africa colonial voltara ao
meu encontro, e procurarei em vao, no nicho do deus Zumbi, os
olhos de madeira que nao ha, que verei de novo o quartel de
Mangando a dissolver-se no calor, os negros da sanzala ao longe, a
manga da pista de aviacao acenando escarninhamente para
ninguém. De novo sera noite e apear-me-ei do unimogue a caminho
do posto de socorros, onde o tipo sem rosto agoniza, aclarado pelo
petromax que um cabo segura a altura da cabeca e contra o qual os
insetos de desfazem num ruidozinho quitinoso de torresmos.

O tipo sem rosto agoniza numa agitacao incontrolavel, amarrado
a marquesa de ferro que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a



cada um dos seus sacdes, gemendo pela lepra de ferrugem das
juntas. Ventas curiosas espreitam das janelas, um pequeno cacho
acumula-se a porta para assistir, fascinado e em panico, ao sangue
e a saliva que borbulham pela garganta inexistente, aos sons
indefiniveis que o que sobeja de nariz emite, aos olhos que a
polvora rebentou como ovos cozidos que explodissem. As ampolas
de morfina sucessivamente injetadas no deltoide parecem esporear
cada vez mais o corpo amarrado que se rebola e torce, e o
petromax multiplica nas paredes em sombras que confluem, se
sobrepdoem e se afastam, formando uma danca frenética de
manchas na geometria suja do estuque. Apetece-me abrir a porta
de golpe, abandona-lo, sair dali, tropecar ao acaso, ca fora, nos
caes do quartel e nos miudos espantados que se nos enrodilham
nas pernas, respirar o algodao Umido do ar de Africa, sentar-me nos
degraus de uma velha casa de colono, de mao no queixo, vazio de
indignacao, de remorso, de piedade, a lembrar as iris de capim da
minha filha nos retratos que de Lisboa, pelo correio, me mandam, e
imaginar-me a vigiar-lhe o sono, dobrado para os panos do seu
berco num desvelo comovido. Os gritos de Mangando enchem a
noite de ruidos, um dilatado e grave som continuo sobe da terra e
canta, as arvores, os arbustos, a miraculosa flora de Africa solta-se
do chao e flutua, livre, na atmosfera espessa de vibracoes e de
cicios, o tipo amarrado a marquesa agoniza a um metro de mim a
laia das ras crucificadas nas pranchetas de cortica do liceu,
introduzo-lhe ampola apds ampola nos musculos do braco, e queria
estar a treze mil quildbmetros dali, a vigiar o sono da minha filha nos
panos do seu berco, queria ndo ter nascido para assistir aquilo, a
idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris a
fazer revolucdes no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do
meu pais com a ironia horrivelmente provinciana do Eca, falar na
choldra do meu pais para amigos ingleses, franceses, suicos,
portugueses, que nao tinham experimentado no sangue o vivo e
pungente medo de morrer, que nunca viram cadaveres destrocados
por minas ou por balas. O capitdo de dculos moles repetia na minha
cabeca A revolucao faz-se por dentro, e eu olhava o soldado sem
cara a reprimir os vomitos que me cresciam na barriga, e apetecia-



me estudar Economia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu em
Vincennes, aguardar tranquilamente, desdenhando a minha terra,
que os assassinados a libertassem, que os chacinados de Angola
expulsassem a escoOria covarde que escravizava a minha terra, e
regressar, entao competente, grave, sabio, social-democrata,
sardonico, transportando na mala dos livros a esperteza facil da
ultima verdade de papel.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: o sujeito
imobilizou-se por fim num estremecao derradeiro, o que restava da
garganta cessou o seu borbulho ansioso, o cabo do petromax
deixou pender o braco e as sombras estenderam-se no soalho numa
vergonha de cachorros, subitamente imoveis. Ficamos muito tempo
a contemplar o cadaver agora em sossego, as maos molemente
cavadas sobre as coxas, as botas que se me afiguravam dilatadas
de um recheio de palha, quietas na placa de ferro branco, mal
pintada, da marquesa. Os que espreitavam pela janela sumiram-se
dos caixilhos na direcao da caserna, o pequeno grupo apinhado
dissolveu-se devagar num murmdurio indistinto, e eu, sabe como &,
dava o cu para estar longe dali, longe do gajo morto que
mudamente me acusava, longe das ampolas de morfina que se
amontoavam, vazias, no balde de pensos, no meio da gaze, do
algodao, das compressas, estar em Paris a explicar no café como se
combate o fascismo, estar em Londres a catequizar de Marcuse as
pernas de uma inglesa deslumbrada, estar em Benfica a tocar de
leve, com o dedo, a testa da minha filha que dormia, a ler Salinger
diante das cortinas abertas para a figueira do quintal, onde a noite
se enredava como as minhas maos desajeitadas enredavam as
meadas de 1a das minhas tias.

N3o. Ainda ndo. Deixe-me abraca-la devagar, sentir a sua pele
de encontro a minha, o flanco, a curva leve da cintura. Gosto do
sabor da sua boca, de tocar com a lingua a placa dos dentes que
me garante uma maravilhosa perecibilidade, de ver as palpebras
descerem quando os seus labios se aproximam, de assistir a morna
entrega inteira do seu corpo. Esta cama é uma ilha a deriva no mar
de prédios e telhados de Lisboa, os nossos cabelos, as farripas das
palmeiras ao vento, as falanges que se procuram, uma reptacao



ansiosa de raizes,. No momento em que os seus joelhos se
afastarem docemente, os cotovelos me apertarem as costelas, e o
seu pubis ruivo descerrar as pétalas carnudas numa Umida entrega
de vulvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe, como um
cachorro humilde e sarnento num vao de escada para tentar dormir,
procurando um aconchego impossivel na madeira dura dos degraus,
porque o tipo de Mangando e todos os tipos de Mangando e
Marimbanguengo e Cessa e Mussuma e Ninda e Chilime se
erguerao no interior de mim nos seus caixoes de chumbo, envolto
em ligaduras sangrentas que esvoacam, exigindo-me, nos
resignados lamentos dos mortos, 0 que por medo lhes nao dei: o
grito de revolta que esperavam de mim e a insubmissao contra os
senhores da guerra de Lisboa, os que no quartel do Carmo se
cagavam e choravam vergonhosamente, tontos de panico, no dia
da sua miseravel derrota, perante o mar em triunfo do povo, que
arrastava, no seu impetuoso canto, como o Tejo, as arvores magras
do Largo. Os tipos de Marimba que recusaram o refeitdrio e o
rancho do jantar e permaneceram formados na parada, com o cabo
mais antigo ao lado, um homem louro, sério, sem palavras, em
sentido na parada, até o oficial de servico, a minha frente, o
desfazer de tareia com a pistola, o cabo caia, levantava-se, punha-
se de novo em sentido, sangrava pelo nariz, pelos sobrolhos, pela
boca, a companhia, formada, olhava fixamente para diante, o oficial
pontapeava o corpo de gatas que buscava alcancar a boina para a
colocar ainda na cabeca, e que repetia Meu alferes meu alferes meu
alferes numa indestrutivel teimosia paciente, e por fim a companhia
marchou lentamente para o refeitdrio e aceitou a lavadura do
rancho. Nao era o rancho que estava em causa, percebe, todos
comiamos o mesmo alimento turvo, quase podre, que as criancas
da sanzala, munidas de latas ferrugentas, desejavam com grandes
drbitas concavas de fome penduradas suplicantemente do arame,
era a guerra, a cabronice da guerra, os calendarios imdveis em
intermindveis dias, fundos com os tristes e suaves sorrisos das
mulheres sozinhas, eram as silhuetas dos camaradas assassinados
que rondavam as casernas a noite conversando conosco na palida
voz amarela dos defuntos, fitando-nos com as pupilas magoadas e



acusadoras dos esqueléticos caes vadios do quartel. Os soldados
acreditavam em mim, viam-me trabalhar na enfermaria os seus
corpos esquartejados pelas minas, viam-me a beira dos beliches se
tiritavam de paludismo nos lencois desfeitos, de modo que, sabe
como &, me cuidavam um deles, pronto a encabecar a sua zanga e
0 seu protesto, assistiram a minha entrada na caserna onde um
homem se trancara brandindo uma catana e ameacando matar toda
a gente e a si proprio, e viram-me sair com ele, momentos depois,
a solucar no meu ombro abandonos de bebé disforme, os soldados
julgavam-me capaz de os acompanhar e de lutar por eles, de me
unir ao seu ingénuo ddio contra os senhores de Lisboa que
disparavam sobre nos as balas envenenadas dos seus discursos
patridticos, e assistiram enojados a minha passividade imdvel, aos
meus bracos pendentes, a minha auséncia de combatividade e de
coragem, a minha pobre conformacao de prisioneiro.

Espere mais um pouco, deixe-me abraca-la devagar, sentir o
latir das suas veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que
se nos espalha pela pele e canta, as pernas que pedalam nos
lencdis, ansiosas, a espera. Deixe que o quarto se povoe de ténues
sons de gemidos em busca de uma boca onde ancorar. Deixe que
eu volte de Africa para aqui e me sinta feliz, quase feliz,
acariciando-lhe as nadegas, o dorso, o interior fresco e macio das
pernas, a0 mesmo tempo rijo e tenro como um fruto. Deixe que eu
esqueca, olhando-a bem, o que ndo consigo esquecer, a violéncia
assassina na terra prenhe de Africa, e tome-me dentro de vocé
quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas da
vontade de si de que sou feito agora, surgirem as oOrbitas concavas
de fome das criancas da sanzala, penduradas do arame, a
estenderem para os seus seios brancos, na manha de Lisboa, as
latas ferrugentas.



U

Gostou? Assim, assim? Desculpe, nao estou em forma hoje,
sinto-me azelha, alheado, nao domino o meu corpo, o uisque
inquina-me o halito de um relento de urina, a dolorosa consciéncia
das minhas insuficiéncias preocupa-me. Durante muitos anos pensei
em inscrever-me num desses cursos de que nos enviam 0s
prospectos desdobraveis pelo correio, e que em quinze dias nos
transformam em hércules eficazes, bem penteados, bem
barbeados, nodosos de musculos, cercados por uma nuvem
admirativa de raparigas maravilhadas:

Em sua casa, sem aparelhos, com dez minutos de exercicio
apenas, torne-se um homem;

Ganhe a confianca dos seus chefes e 0 amor das mulheres
gragas ao Método Culturista Sansao;

Cresca treze centimetros sem palmilhas com a técnica de
prolongar as Tibias Gulliver;

A Locao Azeviche fara o seu cabelo recuperar a cor natural,
brilhante, sedoso e macio com uma unica aplicagao;

E ansioso? Vive triste? O Magnetismo Astral, em cinco licoes,
dar-lhe-a confianca no futuro;

Perca o seu ventre incomodativo pedalando a domicilio com a
bicicleta abdominal;

N3o consegue arranjar emprego? Combata a calvicie com o dleo
biologico Hirsutex (rico em algas canadianas) e todas as portas se
lhe abrirao; Se nao se despe na praia por ter vergonha dos seus
ombros estreitos solicite nas boas casas da especialidade o folheto
explicativo “conquistei minha esposa gracas ao Claviculone
Eletronico”;

Mau halito? Experimente o spray noruegués Cebolov (a base de
casca de cebola e esséncia de alho) e os seus amigos aproximar-se-
ao, fascinados, das suas palavras;

E gago? A Psicanalise Parapsicoldgica do Professor Azeredo
conferir-lhe-a a fluéncia elegante de um locutor de televisao.



N3o, ouca, s estou a ironizar em parte, sobretudo para
disfarcar a humilhacao do meu fracasso e a desilusao que atravessa
de leve o seu siléncio, como as sombras que cruzam, de quando em
quando, o alegre sorriso da minha filha mais nova, e me tocam no
fundo das tripas a gota de acido de um remorso ou de uma duvida.
Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se
pudesse amar sem vergonha e de que 0s meus irmaos se
orgulhassem, de que eu préprio me orgulhasse ao observar no
espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso contente, o cabelo
louro, as costas direitas, os musculos dbvios sob a roupa, o sentido
de humor a prova de bala e a inteligéncia pratica. Irrita-me este
involucro inabil e feio que é o meu, as frases enroladas na
garganta, a falta de lugar para as minhas maos defronte das
pessoas que nao conheco e me amedrontam. Irrita-me o receio que
tenho de si, de Ihe desagradar, de nao conseguir que 0 seu corpo se
erga, em ondas, do lencol, ao mesmo tempo vitorioso e vencido,
que o seu peito estremeca de prazer como uma enorme vaga antes
de rebentar, que a sua boca me fale, no instante do orgasmo, a
linguagem gasosa dos anjos, em que flutuam a deriva beijos em
latim. Consinta-me que tente outra vez, dé outra oportunidade a
minha aflicao sem esperanca, porque desisti de a seduzir, de a fazer
render-se as minhas proezas ou ao meu encanto, de a conceber a
procurar o meu nome na lista dos telefones, para me pedir, no
sabado, para jantar consigo, e ficar fitando-me, esquecida do
rosbife e do tempo, num maravilhamento de descoberta. Uma
oportunidade, ndo por si, ndo por nos, mas por mim: seja um pouco
0 CLAVICULONE ELETRONICO da alma, ajude a que me crescam
vigorosos ombros de esperanca das omoplatas finas do desanimo, e
que o meu tronco, de repente triangular, erga num jubilo facil o
homenzinho derrotado que sou. Transporte-me como uma Pieta
hercllea o seu Cristo exausto, como eu transportei ao colo, ha
muitos anos, o negro a quem os crocodilos do rio Cambo haviam
devorado a perna esquerda, e que gemia docemente, tal os filhos
das hienas nos ninhos apodrecidos, rodeados de excrementos e de
0SS0S espumosos de gazela.



Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das jiboias, porque
das suas aguas lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas
que avancavam, em rolos escuros, sobre o quartel, rebolando pelas
escadas do ar abaixo os enormes planos das nuvens.

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob
0s mesmos telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor
de fosforo e de enxofre flutuava no ozono saturado do ar, madeixas
de chispas prolongavam os nossos cabelos rigidos e azuis, as
arvores amoleciam humildemente a chuva, amedrontadas, as
altivas arvores de Angola apequenavam-se, receosas, a chuva, €
nds olhdvamos uns para os outros enquanto os relampagos caiam,
e nos iluminavam de viés o rosto do seu magnésio instantaneo de
fotografia, revelando, sob a pele, a textura tragica dos malares. Na
margem do rio Cambo, junto a jangada, vi uma jiboia morrer com
uma cabra na garganta, torcendo-se na relva como os doentes de
enfarte se torciam nos bancos de hospital, implorando entre solugos
que os matassem, tentando arrancar do peito, com os dedos, as
veias que vibravam a maneira de cordas tensas de guitarra. Vi as
drbitas dos crocodilos a deriva na corrente, pensativas e atentas
como as de uma rapariga a escuta, a pestanejarem a ironia mineral
de certos bustos de Voltaire, sob cuja aparente simplicidade cintila
o desdém carnivoro dos homens. E vi uma cubata, onde um raio
tombara, enegrecida como a palpebra fatal de uma dancarina de
flamengo, e 13 dentro, sentada na esteira, uma mulher imdvel,
cercada do halo de claridade verde que emana das Senhoras de
Fatima de plastico e dos ponteiros dos despertadores.

Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que Ihe
limitavam o curso, os edificios abandonados, de varanda de
colunas, perdidos no capim, e de cujos sobrados em ruina os
lagartos e os ratos nos espiavam com rancor. Odidvamos o rio em
que tristes deuses de pau se chamavam com vozes guturais
repletas de apelos e ameacas, o rio em que as lavadeiras
esfregavam na pedra limosa a nossa roupa militar, sequidas pela
fome suspensa dos soldados, masturbando-se, de joelhos na terra,
junto da arma que esqueciam. Traziamos vinte e cinco meses de
guerra nas tripas, vinte e cinco meses de comer merda, e beber



merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda,
nas tripas, vinte e cinco interminaveis meses dolorosos e ridiculos
nas tripas, de tal jeito ridiculos que, por vezes, a noite, no jango de
Marimba, desatavamos de subito a rir, na cara uns dos outros,
gargalhadas impossiveis de estancar, observavamos as feicdes uns
dos outros e a troca escorria-nos em lagrimas de piedade, e de
escarnio, e de raiva, pelas bochechas magras, até que o capitao,
com a boquilha sem cigarro entalada nos dentes, se sentava no jipe
e principiava a buzinar, espantando os morcegos das mangueiras e
os insetos fantasticos de Angola, e nos caldvamos como as criancas
se calam a meio do seu choro, olhando as trevas em torno numa
surpresa imensa.

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violéncia
insensata e imbecil nas tripas, de modo que nos divertiamos
mordendo-nos como 0s animais se mordem nos seus jogos, nos
ameagavamos com as pistolas, nos insultavamos, furibundos, numa
raiva invejosa de caes, nos espojavamos, latindo, nos charcos da
chuva, misturadvamos comprimidos para dormir no uisque da
Manutencao, e circuldvamos a cambalear pela parada, entoando em
coro obscenidades de colégio. Dias antes, trés camaradas nossos
haviam morrido num acidente de unimogue, uma arvore inesperada
saiu da mata e plantou-se, vertical, ao centro da picada, diante da
viatura que largara do comércio da Chiquita, a seguir a umas
cervejas moles no balcao das fazendas, e encontramos os corpos
disseminados no capim, de cranio fraturado, com as formigas
vermelhas de Africa a treparem, obstinadas, pelos bracos inertes.
Dias antes, os nossos Ultimos companheiros assassinados partiram,
embrulhados em lonas, para as urnas de Malanje, que exalavam um
odor repugnante e fétido apesar do chumbo soldado e da madeira,
e os rostos defuntos deles, estendidos lado a lado no armazém de
géneros do quartel, tinham adquirido uma serenidade de paz sem
sobressaltos, a amavel indiferenca distraida dos jovens que me
esquecera que eram, envelhecidos por um sofrimento sem razao.
Invejei-os, percebe, entre os sacos de batata e de farinha, as
garrafas de refrigerante, os volumes de tabaco, a enorme balanca
que se aparentava a um aparelho de tortura medieval, invejei a sua



tranquilidade vazia de medo e a esperanca baca que se escapava,
vaga, das palpebras mal cerradas, invejei o voltarem a Lisboa
primeiro do que eu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na
testa.

Escute. Vai comecar a amanhecer, o ladrar dos caes nas quintas
longe mudou ligeiramente de tonalidade, adquiriu o eco livido e
palido da aurora. Pelas frestas das persianas o dia incha, dolorido e
pesado como um furtinculo, abrigando dentro de si um pus de
relédgios e cansaco. Nos cigarros que acendemos ha algo do incenso
que paira nas igrejas depois das cerimbnias acabadas, entre os
dedos agudos das velas e a bondade pintada das imagens, as
barbas dissolvidas na fuligem do tempo dos painéis dos santos.

Vai comecar a amanhecer e todos os candeeiros se tornarao
intteis, o sol exibira sem piedade os nossos corpos deitados, as
rugas, as pregas tristes da boca, o cabelo emaranhado, os restos de
pintura e de creme na almofada. Como um campo de batalha, sabe
como &, juncado da desordem ja nem patética dos cadaveres, uma
simples desarrumacao de sétao em que os moveis fossem corpos
decepados e risiveis. A energia musculosa do dia empurra-nos,
Ccomo as corujas, para as derradeiras pregas de sombra, onde
agitamos as penas Umidas numa ansiedade inquieta, encolhidos um
contra o outro a procura da protecao que nao ha. Porque ninguém
nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma companhia vira,
de morteiro em punho, ao nosso encontro. Eis-nos
irremediavelmente sds no convés desta cama sem bussola,
balancando pela alcatifa do quarto hesitacdes de jangada. De certa
forma continuaremos em Angola, vocé e eu, entende, e faco amor
consigo como na cubata da sanzala Macau da tia Teresa, negra
gorda, maternal e sabia, recebendo-me na palha do colchdo numa
indulgéncia suave de matrona. Os dedos dela arrepiam-me a
espinha, o seu halito grosso de peixe e de tabaco desce-me o peito
a caminho do pénis, que endurece, 0s Seios enormes e escuros
balancam-me adiante da boca, turgidos do transparente leite da
ternura. O pavio do azeite aclara imagens piedosas, postais
ilustrados colados na parede, os beicos peludos da vulva que me
rocam o ombro, idéntica as escovas dos barbeiros, adejando-me no



casaco a espera da gorjeta, e eu sinto-me como os mortos do
unimogue no armazém de géneros, de flor de sangue na testa,
tranquilos entre os sacos de farinha e de batata, as garrafas de
refrigerante e os volumes de tabaco. Os oficiais jogam o loto na
casa nova do administrador, a professora das menstruacdes danca
em torno da mesa da sala de jantar com o condutor da carreira, a
palida alegria colonial tinge de tristeza cada gesto, e a tia Teresa
fecha a porta por dentro para que ninguém, percebe, nos incomode,
e desabotoa-me a camisa num vagar sapiente de ritual. O quimbo
da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de
tabaco, é talvez o Unico sitio que a guerra nao logrou invadir do seu
cheiro pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada e
vermelha de Angola, alcancou Portugal a bordo dos barcos de
militares que regressavam, desorientados e tontos, de um inferno
de podlvora, insinuou-se na minha humilde cidade que os senhores
de Lisboa mascararam de falsas pompas de cartolina, encontrei-a
deitada no berco da minha filha como um gato, fitando-me com
pupilas de maldade obliqua, a mirar-me dos lengdis com a turva
raiva invejosa dos alferes nas mesas de jogo, medindo com rancor,
de pistola a cinta, as cartas do parceiro. A guerra propagou-se aos
sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas despolidas dos
candeeiros que |hes multiplicam de sombras a curva indagadora dos
narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vinganca,
aguarda-nos no cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto
como um notario vilvo a retirar do bolso do casaco o estojo de
plastico dos dculos. Esta aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta
casa vazia, gravida dos fetos moles das minhas cuecas, no
geométrico espaco de trevas que as lampadas nao alcancam nunca,
esta aqui e chamame baixinho com a palida voz ferida dos
camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de Chiume,
estende para mim os cotovelos brancos e ossudos num abraco
gasoso que me agonia. Esta em si, no seu perfil sarcastico
desprovido de amor, na obstinacao do seu siléncio e no mover
mecanico das suas ancas durante o coito, devorando o meu pénis
como um estébmago digere, indiferente, o alimento que lhe
oferecem, recebendo os meus beijos na paciéncia vagamente



aborrecida das prostitutas da minha infancia, decrépitas bonecas
insuflaveis, ancoradas nas manchas de esperma seco das colchas.
Deito um centimetro mentolado de guerra na escova de dentes
matinal, e cuspo no lavatdrio a espuma verde-escura dos eucaliptos
de Ninda, a minha barba é a floresta do Chalala a resistir ao napalm
da gilete, um grande rumor de trépicos ensanguentados cresce-me
das visceras, que protestam. Mas na cubata da tia Teresa,
adocicada pelas folhas de liamba num vaso, as folhas que os
soldados trouxeram de Angola, em caixas de pensos, para vender
aos jovens frageis do Rossio, aos jovens parecidos com aves
doentes do Rossio, coxeando em volta dos repuxos num vagar
timido e perverso, na cubata da tia Teresa, quando a porta se
trancava a chave e os postigos se corriam para uma intimidade de
sacrario, a guerra circulava de mangueira em mangueira, trazendo
pela mao os seus herdis mortos e o seu falso patriotismo de
estuque e gesso, sem se atrever a entrar. Eu escutava, na palha do
colchdo, os seus passos aflitos 1a fora, sabia-a que espreitava pelas
frinchas o meu corpo estreito e cansado, calculava o seu furioso e
mudo azedume de se sentir expulsa, desprezada pelo pavio de
azeite, pelas imagens piedosas e pelos postais colados na parede, e
sorria, de rosto na almofada, por me achar tranquilo, em paz e
tranquilo num pais que ardia.

Escute. Vai comecar a amanhecer, os despertadores do prédio
em frente empurrarao, brutalmente, para fora do sono, as pessoas
que dormem, extraindo-as do Utero lunar dos lengdis na direcao de
quotidianos sem alegria, de empregos melancdlicos, dos rissois de
plastico das cantinas. O ladrar dos caes nas quintas assemelha-se
agora ao regougo dos encarregados nas fabricas, aos berros dos
policiais, que em 61, durante as greves universitarias, protegidos
por uma espécie de viseiras, nos perseguiam de cacetes e de gases.
Dentro em breve o sol exibird duramente esta jangada de lengois
de naufragos, partilhando o Ultimo cigarro e o Ultimo uisque numa
fraternidade de mendigos, sabe, de roupa espalhada ao acaso na
alcatifa, mendigos nus e indiferentes sob um arco de ponte,
cocando-se com as unhas sujas de dedos poeirentos dos pés. De
modo que, se faz favor, chegue-se para o meu lado da cama, fareje



a minha cova do colchao, passe a mao no meu cabelo como se
tivesse por mim a suave e sequiosa violéncia de uma ternura
verdadeira, expulse para o corredor o cheiro pestilento, e odioso, e
cruel da guerra, e invente uma diafana paz de infancia para os
NOssos corpos devastados.



Vv

Conhece Malanje? Estava a espera da manha para lhe falar de
Malanje, da irrealidade de crepusculo polar que envolve os objetos
e os rostos dessa espécie de halo transparente pousado nas copas
dos pinhais da Beira, da manha, do siléncio de mar suspenso, a
escuta, a respirar de leve, da manha, para lhe falar de Malanje.
Malanje, sabe como €, € hoje o monte de destrocos e de ruinas em
que a guerra civil a tornou, uma terra irreconhecivel pela estupida
violéncia inutil das bombas, um campo raso de cadaveres, de
costelas fumegantes de casas, e de morte. Talvez que nesse tempo,
quando passei por ela de regresso ao meu pais, pudesse adivinhar
os destrocos e as ruinas sob o perfil intacto dos prédios, as arvores
do jardim, o café repleto de mulatos pretensiosos, cujos enormes
carros de luxo apoiavam no passeio 0s narizes de esqualo dos
fardis. Talvez que pudesse prever, sob a saude aparente do sol, a
sua morte proxima, tal como certos doentes nos revelam, por tras
do sorriso alegre ou dos olhos carregados de uma falsa esperanca,
0 esgar, nao de medo nem de nojo, mas de vergonha, da agonia. A
vergonha de estar deitado, a vergonha de nao ter forcas, a
vergonha de desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante
0s outros, os que dos pés da cama nos olham no horror aliviado dos
sobreviventes, inventam palavras de um otimismo doloroso,
conversam em voz baixa com a enfermeira nos cantos do quarto,
que a janela ilumina em diagonal de um dia ilusorio. Malanje,
percebe, é hoje o monte de destrocos e de ruinas em que a guerra
civil a tornou, uma cidade devastada, desaparecida, um templo de
Diana de paredes escuras e de muros derrubados, mas em 73, no
inicio de 73, era a terra dos diamantes, dos que enriqueciam e
engordavam a custa do contrabando dos diamantes, a custa da
camanga, do comércio furtivo das pedras: todas as pessoas traziam
frasquinhos de reagentes na algibeira, os negros, a populacao
branca, a policia, a PIDE, os administrativos, os professores, a
tropa, e a noite, na cintura suja das sanzalas, comprava-se o



minério a quem chegava do rio ou da fronteira com uma cintilacao
de vidro embrulhada em pedacos de pano, protegido pelas facas
atentas dos cumplices.

Sanzalas e casas de putas sob os eucaliptos, colchas de chita,
bonecas, mulheres envelhecidas de dentes de prata, toca-discos
entoando aos berros os merengues cardiacos do Congo, € a
felicidade por duzentos escudos numa subita gargalhada de preta
jovem, recebendo-nos dentro de si numa alegria de troca.

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado a porta
do liceu para assistir a saida das meninas das aulas, molhando o
papel dos cigarros de um desejo porco de velho, ou instalado a
seguir ao jantar no passeio fronteiro a varanda da messe,
observando a vizinha impubere, que levantava os pratos da mesa,
com Orbitas protuberantes, de animal empalhado. Vi-o no Chiime
abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obriga-la a erguer uma
das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetra-la, de boina na
cabeca, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. Entrei no
banheiro dos sargentos, na pocilga eternamente inundada e
nauseabunda a que se chamava banheiro dos sargentos, vi o oficial
abracado, numa espécie de desespero epilético, a prisioneira,
criatura muda e timida encostada aos azulejos, de pupilas ocas, €
por cima da cabeca deles, através da janela, a chana abria-se num
majestoso leque de verdes matizados, em que se adivinhava o
brilho lento, ziquezagueante, quase metalico do rio, e a grande paz
de Angola no cacimbo, as cinco da tarde, refratada por sucessivas
camadas contraditdrias da neblina. As nadegas do homem
formavam um movimento de émbolo que se apressava, a camisa
pegava-se as costas em ilhas imprecisas de suor, o queixo tremia
como os dos reformados nos refeitdrios dos asilos, as pupilas ocas
da prisioneira miravam-me numa fixidez insuportavel, e apeteceu-
me, entende, tirar também a minha pica para fora e urinar sobre
eles, urinar demoradamente sobre eles, como em pequeno mijava
para os sapos do quintal, abrigados no meio de dois troncos numa
aflicao de pedras que respiram.

Mas nao podiamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a
corrupcao da guerra: era a guerra que urinava sobre nos 0s seus



estilhacos e os seus tiros, nos confinava a estreiteza da angustia e
nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra
o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia masturbar a noite,
na cama, a espera do ataque, pesados de resignacao e de uisque,
encolhidos nos lencois, a laia de fetos espavoridos, a escutar os
dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idénticos a falanges muito
leves rocando por um piano de folhas emudecidas. Nao temos
arvores aqui: apenas o po dos edificios que se erguem, em torno
deste, segundo o0 mesmo modelo deprimentemente igual para
bancarios melancdlicos, as luzes do Areeiro 1a em cima, azuladas e
vagas como Orbitas de caes cegos, a Avenida Almirante Reis e as
suas lojas fechadas sobre si préprias a maneira dos punhos de uma
crianca que dorme: as pessoas acordam, afastam as cortinas da
janela, espreitam para fora, observam as ruas cinzentas, 0s
automaveis cinzentos, as silhuetas cinzentas que cinzentamente se
deslocam, sentem crescer dentro de si um desespero cinzento e
deitam-se de novo, conformadas, resmungando palavras cinzentas
NO Seu SoNo que se espessa.

Ja reparou que moro numa Pompeia de prédios em construcao,
de paredes, de vigas, de escombros que crescem, de guindastes
abandonados, de montes de areia, e de maquinas de cimento
redondas como estébmagos ferrugentos? Daqui a algumas horas,
operarios de capacete principiarao a martelar estas ruinas
empoleirados em esbocos de caixilhos, os macaricos furarao o
betao numa raiva teimosa, os canalizadores abrirao arbustos de
artérias na carne enteiricada das casas. Vivo num mundo morto,
sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro da policlinica
do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno,
buscando ao seu redor, em vao, relvas fofas de margem. Vivo num
mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo
das obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que
virevolteiam e se perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora,
soprados por um halito que nao h3, lixo de ciganos vestidos de
preto, instalados nos desniveis da terra, numa espera imemorial de
apostolos sabidos.



Queria falar-lhe de Malanje, agora que me portei mais ou
menos, nao é verdade?, vocé gemeu mesmo, uma ou duas vezes,
latidos de cadelinha contente, agitou-se numa espécie de espasmo
de coreia ou de desmaio, o seu rosto, de olhos fechados e de boca
aberta, assemelhou-se por instantes ao das velhas que
comungavam nas igrejas da minha infancia, velhas de dentadura
solta, arfando, de lingua de fora, pelo circulo branco da héstia. Eu,
menino de coro, acompanhava o padre e contemplava, fascinado, o
inacreditavel comprimento das linguas das velhas que se
empurravam e acotovelavam, armadas de guarda-chuvas de cabo
de 0sso e de grandes tercos semelhantes a colares de atrizes,
defronte do prior, de taca na mao, resmungando arrotos misticos
pela ponta dos beicos. Queria falar-lhe de Malanje, da cidade
cercada de casas de putas e de eucaliptos, patria da camanga
repleta de aventureiros palavrosos ou esquivos, tipos de pupilas
cautelosas, obliquas, instalados de leve nas esplanadas dos cafés.
Queria falar-lhe da miraculosa claridade de Malanje, da luz que se
diria nascer do chdao num jubilo impetuoso, e violento, do bunker da
PIDE e do quartel pretensioso embaixo, quartel de provincia,
percebe, a cheirar a desinteresse e a sargento.

De Malanje a Luanda, quatrocentos quildometros de estrada
atravessavam os morros fantasticos de Salazar, aldeias a beira do
alcatrao como verrugas no contorno de um beico, o fluir majestoso
do Dondo em que se adivinha a presenca do mar, na demora das
suas ancas lentas de mulher de Pavia, e nos passaros brancos e
pernaltas da baia de Luanda, a rocarem a agua com os corpos de
esferovite fusiforme. Mas o importante, em Malanje, eram os
minutos que precedem a aurora, 0s minutos irreais, pungentes,
absurdos que precedem a aurora, incolores e distorcidos como os
rostos da ins6nia ou do medo, a perspectiva deserta das ruas, o
siléncio transido das arvores e os seus bracos que parecem retrair-
se, hesitantes, magoados por um panico sem razao. Antes da
madrugada, sabe como €, todas as cidades se inquietam, se
enrugam de desconforto como as palpebras de um homem que nao
dormiu, espiam a claridade, o nascer indeciso da luz, se arrepiam
como pombos doentes num telhado, a estremecerem as penas



noturnas no receio fragil e oco dos ossos. O primeiro sol, palido, cor
de laranja, como que pintado a lapis no céu de prata desbotada,
encontra, ao surgir devagar da confusao geométrica das casas,
pracas pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espaco,
sombras desprovidas de mistério refugiadas no interior das salas,
entre o brilho dos copos e os sorrisos dos mortos nas molduras, de
bigodes encurvados como as sobrancelhas sarcasticas dos
professores de Matematica, depois do enunciado de um problema
de torneiras dificil. Todas as cidades se inquietam, mas Malanje,
percebe, dobrava-se a estremecer sobre si propria como eu me
debruco, na cama, para si, temeroso do dia que me aguarda, com o
seu peso insuportavel de pedra no meu peito, e a cinza que se me
acumula nas maos e deixo nos restaurantes ao lava-las, antes do
eterno bife sem gosto do almoco. Queria pedir-lhe que nao saisse
daqui, me acompanhasse, ficasse comigo deitada aguardando nao
sd a manha mas a préxima noite, e a outra noite, e a noite
seguinte, porque o isolamento e a solidao se me enrolam nas
tripas, no estbmago, nos bracos, na garganta, me impedem de me
mover e de falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um
grito ou de um gesto, a espera do sono que nao chega. Fique
comigo até que eu, finalmente, adormeca, me afaste de si numa
dessas inexplicaveis reptacoes frouxas com que os afogados
oscilam nas vazantes, me estenda de brucos, de boca na almofada,
babando na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde no
poco pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar 0 meu grosso
coma de pastilhas e de alcool. Fique comigo agora que a manha de
Malanje incha dentro de mim, vibra dentro de mim, invertida,
agitacoes deformadas de reflexo, e estou sozinho no asfalto da
cidade, perto dos cafés e do jardim, possuido de um insdlito desejo
sem objeto, indefinido e veemente, a pensar em Lisboa, na Gija ou
NO mar, a pensar nas casas de putas sob os eucaliptos e nas suas
camas repletas de bonecas e naperons. O medo de voltar ao meu
pais comprime-me o esdfago, porque, entende, deixei de ter lugar
fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a
pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes
demorados invernos despolidos como lampadas fundidas, estes



rostos que reconheg¢o mal sob as rugas desenhadas, que um
caracterizador irdnico inventou. Flutuo entre dois continentes que
me repelem, nu de raizes, em busca de um espaco branco onde
ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do
seu corpo, um recbncavo, uma cova qualquer do seu corpo, para
deitar, sabe como &, a minha esperanca envergonhada.



X

Nao, palavra, ouca: agora que nos vamos separar, depois de
combinarmos um vago encontro hum vago restaurante de que
nenhum de nds amanha se lembrara, que nos nao voltaremos a ver
senao no acaso fugitivo de um bar ou de um cinema, com tempo
apenas para um breve aceno e um sorriso, um desses sorrisos
instantaneos, sem afeto, que se abrem e se fecham, num brilho
circular de dentes, a maneira dos diafragmas das maquinas
fotograficas, agora que vocé se vai vestir nos gestos neutros e
apressados das mulheres a seguir a mesa do ginecologista,
apertando botdes como quem se agrafa, posso confessar-lhe, de
cotovelo apoiado no colchao, junto ao cinzeiro a transbordar de
cinza e de pontas de cigarro, de que sobe o odor repugnante de
tabaco frio das coisas acabadas, que gosto de si. A sério. Gosto da
ironia atenta do seu siléncio, da gargalhada que paira, de quando
em quando, sobre as feicoes em sossego, a laia de uma nuvem
indecisa, gosto das suas pulseiras exoticas, do luzir avaliador dos
seus olhos, da raiz elastica das coxas que se fecham acima do meu
corpo tal como a agua cobre, num Unico movimento sem rumor, o
ultimo aceno, ja de alga, com que os afogados se dissolvem numa
espumazinha sem peso. Gosto da noite a sua beira, lenta e pesada
como uma nuca adormecida, imaginar que voceé voltaria logo, com
uma mala de roupa, a fitar-me do capacho da entrada com as
Orbitas ao mesmo tempo agudas e turvas da paixao, e ficariamos
juntos nesta triste casa sem moveis, abracados, a observar o rio,
onde as luzes se coalham em reflexos coloridos que pulsam,
idénticas a veias sob um dedo de sombra. Inventavamos ementas
esquisitas na cozinha, misturavamos frascos, temperos e beijos nos
tachos ao lume, inundavamos as salas de preguicosos odores
orientais, de revistas frivolas e de desenhos de criancas,
contavamos os cabelos brancos um do outro no inocente jubilo da
velhice esconjurada, vocé tirava-me os pontos pretos com as unhas,
eu passava a minha lingua entre os dedos excitados dos seus pés, €



adormeceriamos na alcatifa, indiferentes a cama, as exigéncias do
emprego, a tirania de rob6 do despertador, se nao felizes, percebe,
pelo menos, como dizer?, alegremente saciados.

Desculpe falar-lhe assim mas acho-me tao farto de me sentir
sozinho, tao farto da tragica farsa ridicula da minha vida, do bife
raspado do snack e da diarista que me rouba nas horas e no po da
maquina, que as vezes, sabe como €, me vém ganas de afastar de
mim a aflita desordem de que enojadamente me alimento, como
certos bichos do lixo em que moram, e assobiar para o espelho um
contentamento sem mancha.

Apetece-me vomitar no sanitario o desconforto da morte diaria
que carrego comigo como uma pedra de acido no estbmago, se me
ramifica nas veias e me desliza nos membros num fluir oleado de
terror, tornar, penteado e saudavel, a linha de partida onde um
circulo de rostos compassivos e afaveis me espera, a familia, os
irmaos, os amigos, as filhas, os desconhecidos que aguardam de
mim o que, por timidez ou vaidade, |hes nao soube dar, e oferecer-
Ihes a lucidez sem ressentimento e o calor desprovido de cinismo
de que até agora nunca fui capaz. Apetece-me expulsar estes
defuntos hirtos instalados nas minhas cadeiras huma expectativa
palida e tenaz, a minha mae a passar indiferente por mim a pensar
noutra coisa, 0 meu pai a erguer da poltrona pupilas que me
atravessam sem me ver, 0s manos embrulhados nos seus esquisitos
novelos interiores sem possivel desmancho, expulsar os pianos
verticais cobertos por panos de damasco cujos Chopins me enredam
em melancolias de narciso, apetece-me a Isabel, a realidade de
Isabel, a realidade independente de mim da Isabel, os dentes da
Isabel, o riso da Isabel, os seios da Isabel em forma de focinho de
gazela debaixo da camisa de homem, as suas maos nas minhas
nadegas durante o amor, e as palpebras que tremiam e vibravam
como espetadas por um alfinete cruel numa folha de almaco.

Pode apagar a luz: ja ndo preciso dela. Quando penso na Isabel
cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os
objetos da serenidade cimplice das manhas de julho, que se me
afiguraram sempre disporem diante de mim, com o seu sol intantil,
0s materiais necessarios para construir algo de inefavelmente



agradavel que eu nao lograria jamais elucidar. A Isabel que
substituia aos meus sonhos paralisados o seu pragmatismo
docemente implacavel, consertavas as fissuras da minha existéncia
com o rapido arame de duas ou trés decisoes de que a simplicidade
me assombrava, e depois, de subito menina, se deitava sobre mim,
me segurava a cara com as maos, € me pedia Deixa-me beijar-te,
numa vozinha minudscula cuja sUplica me transtornava. Acho que a
perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor
variavel, as minhas cdleras inesperadas, as minhas exigéncias
absurdas, esta angustiada sede de ternura que repele o afeto, e
permanece a latejar, dorida, no mudo apelo cheio de espinhos de
uma hostilidade sem razao. E lembro-me, comovido e suspenso, da
casa do Algarve rodeada de ralos e figueiras, do céu morno da noite
tingido pelo halo longinquo do mar, da cal das paredes quase
fosforescente no escuro, e da violenta e informulada paixao das
minhas caricias que pareciam deter-se, irresolutas, a centimetros do
rosto dela, e se dissolviam por fim num afago indefinido. Penso na
Isabel, e uma espécie de maré, tensa de amor, indomada e
vigorosa, sobe-me das pernas para o sexo, endurece-me 0s
testiculos em crispacoes de desejo, alarga-se-me no ventre como se
abrisse grandes asas calmas nas minhas visceras em batalha.
Percorremos de novo os antiquarios poeirentos de Sintra a procura
de mdveis de talha, entramos no aquario azul da boate onde pela
primeira vez toquei, maravilhado, a sua boca, inventamos um
fantastico futuro de filhos morenos numa profusao de bercos, e
sinto-me feliz, justificado e feliz, ao abracar o seu corpo na vazante
dos lencdis, de que as pregas formam como que ondas a caminho
da praia branca da almofada, onde as nossas cabecas, a tua escura,
a minha, clara, se juntam numa fusao que contém em si os
germens estranhos de um milagre.

Pode apagar a luz: talvez nao fique tao sozinho como isso neste
quarto enorme, talvez que a Isabel ou vocé voltem um dia destes a
visitar-me, eu ouca a voz ao telefone, a voz miudamente precisa
pelos furos de baquelite do telefone, o ola dela e o seu ola a
entrarem-me na orelha na oleosidade agradavel e morna dos
pingos de tirar a cera da minha infancia, a va buscar no emprego,



esperando dentro do carro numa impaciéncia de cigarros, a corrigir
o nd da gravata, em bicos de nadegas, no espelho, ela ou vocé se
instale no meu lado no automdvel as escuras, me sorria, se debruce
para colocar o cassete da Maria Bethania no gravador, e me passe
ao redor da nuca os firmes cotovelos da ternura. Deixa-me beijar-
te. Deixe-me beija-la enquanto se veste, enquanto aperta o soutien
nas costas em gestos cegos e canhotos que lhe tornam as
omoplatas salientes como as asas de um frango, enquanto procura
0s anéis de prata na mesinha de cabeceira com uma ruga de
atencao infantil, vertical, na testa, enquanto luta com a escova
contra a resisténcia ondulada do cabelo, o cabelo excessivo que a
minha calvicie inveja, num ciime feroz a que nao consigo fugir.
Todas as manhas penso quando comecarei a fazer a risca na orelha,
puxando trabalhosamente uma madeixa esfiada pelo cocuruto nu, e
principio a ler sem ironia os anulincios de posticos do jornal,
acompanhados pelas fotografias de hirsutos carecas satisfeitos,
sorrindo risos peludos de gorilas. Afasto-me dos retratos do ano
passado como um barco do cais, e parece-me as vezes assemelhar-
me a uma esquisita caricatura de mim proprio, que as rugas
deformam de um arremedo de trejeitos. Deixa-me beijar-te: que
criatura vai querer beijar a parodia triste do que fui, o estbmago
que cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testiculos
cobertos de longas crinas cor de couro? Refletindo melhor, nao
apague a luz: quem sabe se esta manha oculta dentro de si uma
noite mais opaca do que todas as noites que até agora atravessei,
a que vive no fundo das garrafas de uisque, das camas desfeitas e
dos objetos de auséncia, uma noite com um cubo de gelo a
superficie, trés dedos de liquido amarelo por baixo, e um siléncio
insuportavel no interior vazio, uma noite em que me perco, a
tropecar de parede a parede, tonto de alcool, falando comigo o
discurso da solidao grandiosa dos bébados, para quem o mundo é
um reflexo de gigantes contra os quais, inutilmente, se encrespam.
N3o apague a luz: quando vocé sair a casa aumentara
inevitavelmente de tamanho, transformando-se numa espécie de
piscina sem dgua em que os sons se ampliam e ecoam, agressivos,
retesos, enormes, batendo-me violentamente contra o corpo como



se as marés do equindcio na muralha da praia, rolando sobre mim
espumas foscas de silabas. De novo escutarei a fermentacao da
geladeira, a ronronar o seu sono de mamute, 0s pingos que se
escapam do rebordo das torneiras como as lagrimas dos velhos,
pesadas de conjuntivite ferrugenta. Hesitarei na camisa, na
gravata, no terno, e acabarei por bater a porta da rua como se
abandonasse atras de mim um jazigo intacto onde a morte floresce
nas jarras de vidro facetado e nos caules podres dos crisantemos.

Bater a porta da rua, percebe, como bati a porta de Africa de
regresso a Lisboa, a porta repugnante da guerra, as putas de
Luanda e os fazendeiros do café em torno dos baldes de
champanhe, reluzentes como as caixas forradas de lantejoulas dos
ilusionistas, fumando cigarros americanos de contrabando na
penumbra de um tango. A porta de Africa, Isabel: um médico
homossexual, cujas pestanas se enrolam em nds como 0s
tentaculos de um polvo, acolitado por um cabo trocista, de patilhas,
ao qual se deve unir de pensao em pensao hum suspirozinho
exausto de ventosa, examina-nos o0 mijo, a merda, o sangue, para
que nao infectemos o Pais do nosso panico da morte, da lembranca
do rapaz louro coberto por um pano no meu quarto, dos eucaliptos
de Ninda e do enfermeiro sentado na picada de intestinos nas
maos, a olhar para nds num espanto triste de bicho. Trazemos o
sangue limpo, Isabel: as analises ndo acusam os negros a abrirem a
cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo inspetor na
Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os
0ss0s do tipo de Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue
tao limpo como o dos generais nos gabinetes com ar condicionado
de Luanda, deslocando pontos coloridos no mapa de Angola, tao
limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam traficando
helicopteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas,
entende, e nao nesta cidade colonial que desesperadamente odeio,
a guerra sao pontos coloridos no mapa de Angola e as populacoes
humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo
rabo acima, a inaudita profundidade dos calendarios imdveis.

As vezes, sabe como &, acordo a meio da noite, sentado nos
lencdis, inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do



banheiro, ou do corredor, ou da sala, ou do beliche das mildas, o
apelo palido dos defuntos nos caixdes de chumbo, como a medalha
identificativa que trazemos ao pescoco pousada na lingua a
maneira de uma hostia de metal. Parece-me ouvir o rumor das
folhas das mangueiras de Marimba e o seu imenso perfil contra o
céu enevoado do cacimbo, parece-me ouvir o riso subito e
orgulhosamente livre dos Luchazes, que estala junto de mim como
o trompete de Dizzie Gillespie, esguichando do siléncio num impeto
de artéria que se rasga. Acordo no meio da noite, e saber que
tenho 0 mijo, a merda e o sangue limpos, nao me tranquiliza nem
me alegra: estou sentado com o tenente na missao abandonada, o
tempo parou em todos os reldgios, no do seu pulso, no despertador,
na telefonia, no que a Isabel deve usar agora e nao conheco, no
que existe, desconexo e palpitante, na cabeca dos mortos, o pdlen
das acacias envolve-nos de leve de um ouro sem peso e sem ruido,
a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal, levanto-me para
urinar contra o que resta de um muro e tenho o mijo limpo,
percebe, 0 mijo irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lisboa
sem alarmar ninguém, sem pegar os meus mortos a ninguém, a
lembranca dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar para
Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos hotéis,
nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente verificar que
trago a merda limpa no cu limpo, porque se nao podem abrir os
0ssos do cranio e ver o furriel a raspar as botas com um pedaco de
pau e a repetir Caralho caralho caralho caralho caralho, acocorado
nos degraus da administracao.

Mesmo assim tive o cuidado de me despedir da baia, concha de
agua putrida, onde os edificios, invertidos, vibravam. As traineiras
saiam o cais para a pesca no ruido amortecido e irregular dos
motores, assustando os grandes passaros brancos que passeavam
no lodo em pernadas proprietarias de gerentes, e arrepiando os
repuxos de cabelos pendentes das palmeiras, que lancavam as
sombras estreitas nos bancos desertos. No café das arcadas,
garotos negros impingiam os pensos rapidos dos seus manipancos
horrorosos. Os engraxates arrastavam-se por entre as mesas,
debrucados para sapatos cintilantes. O médico homossexual, na



cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um cigarro de
filtro dourado, e apagou o fosforo com o bico em copa, delicado,
dos beicos. Usava um perfume denso de prima solteira, que
incensava o ar de largas baforadas de agucar gasoso. Tinhamo-nos
conhecido em Londres, no outono grisalho de Saint James Park,
partilharamos o mesmo quarto alugado, e eu assistia diariamente
ao ritual complicado da sua toalete, cercado de cremes, de escovas,
de pincas depilatérias e de caixinhas de tartaruga de produtos de
beleza, que ele manejava numa destra paciéncia de Ver Meer,
compondo um rosto maquilado que se diria evadido, a socapa, de
um filme de vampiros. A sua roupa interior assemelhava-se aos
ternos dos trapezistas de circo, onde o lilas dos projetores se
demora numa admiracao extasiada. De certo modo estimavamo-
NOS um ao outro porque as nossas solidoes, a dele
autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e confluiam num
qualquer ponto comum, porventura o da inconformacao resignada.
Era de tal maneira feminino que a farda o aparentava a uma
mulher-policia. Levou o cigarro & boca num gesto cauteloso de
chavena de cha demasiado quentem e rogou por mim, de leve, os
grandes olhos meigos de uma inocéncia sabida:

— Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de
Judas?

Os candeeiros da Marginal acenderam-se a uma, num repente, e
milhares de insetos principiaram de imediato a agitar-se nos cones
azulados das lampadas, frenéticos como as bolhas de luz das
frontarias dos cinemas. Um ruido inlocalizavel de talheres anunciava
a hora do jantar.

— Nas calmas — respondi-lhe, afastando com a mao os
cadaveres estilhacados na picada. — Tu proprio certificaste que
tenho o sangue limpo.



Z

Espere ai, vou acompanha-la a porta. Desculpe o tempo que
demoro a levantar-me, e, em vez de ma educacao, peco-lhe que
veja nisso apenas o lamentavel resultado do excesso de uisque, da
noite sem sono, e da emocgao do meu longo relato que esta
chegando ao fim. Alias, amanheceu: ouvem-se distintamente as
camionetas das obras na rua, uma valvula de descarga qualquer, no
andar de cima, anuncia o despertar dos vizinhos. Tudo ¢é real agora:
0s moveis, as paredes, 0 nosso cansaco, a cidade demasiado cheia
de monumentos e de gente como uma cdmoda com muitos bibelos
no tampo, que amorosamente odeio. Tudo € real: passo a mao pela
cara e a lixa da barba por fazer arrepela-me a pele, a bexiga
repleta inchame na barriga o seu liquido morno, pesada como um
feto redondo que geme. Um feixe obliquo de luz aclara
anemicamente um losango de papel de parede, junto ao roupeiro, e
desce pouco a pouco a caminho da alcatifa, da placa cinzenta do
calorifico, das pernas harmoniosamente arqueadas da cadeira de
balanco, onde a minha roupa jaz na desordem esquecida dos
trapos. Sao reais as nodoas amarelas do estuque do teto, de que
agora facilmente me apercebo, os sorrisos das minhas filhas nas
molduras, o telefone que se diria estar constantemente a )
encrespar-se, prestes aos berros de furia aguda da campainha. E
real a sua impaciéncia, a carteira pendurada do ombro, os
tornozelos bem feitos, nos quais nao tinha ainda reparado em
pormenor, a estremecerem de pressa nos sapatos. Hoje nao vai
chover: sinto-0 nos 0ssos tranquilos, em paz, apenas moidos por
tantas horas sem repouso, nos 0ssos secos, duros, leves, porosos
como pedras-pomes, que me pedem, no interior do corpo, que
flutue de alcatifa em alcatifa numa gracga tropega de anjo, rocando
as unhas dos pés pelas sombras de tunel do corredor. Nao vai
chover: o céu cor-de-rosa, vazio como o bojo de uma boca sem
dentes, adensa-se ja de calor na linha quebrada em que os
telhados o tocam, adquirindo um tom vermelho e esverdeado que



incendeia os terragos, as varandas, o rebordo exageradamente
nitido dos edificios ao longe. As duas da tarde as arvores suarao
lagrimas de resina pelos troncos calcinados, o bronze das estatuas
das pracas dobrar-se-a como o ferro que arde, numa obediéncia
mole de gesto sem forca.

Vocé vai chegar a casa, tomar um banho rapido, procurar um
vestido no mostruario de mangas penduradas de lado no armario,
e, antes de sair para o emprego, disfarcar as olheiras com os dculos
€scuros enormes que a aparentam, sabe como €, a um inseto
altivo. O que existe por detras dos dculos escuros das mulheres com
quem me cruzo nas ruas de Lisboa intriga-me e fascina-me: a
opacidade dos rostos sem expressao acorda em mim o desejo de as
despir, num movimento delicado, dos seus pedacos de vidro
castanho ou verde, a fim de me confrontar com o panico, a ternura,
a indiferenca, o sarcasmo, algo, em suma, que me garanta uma
humanidade semelhante a minha, em lugar da condicdo marciana
que se me afigura a sua. E os andares iluminados, na altura do
jantar, pela claridade docemente doméstica dos abajures e pela
fosforescéncia retangular das televisdes acesas, fazem-me sentir
irremediavelmente de fora de milhares de pequenos universos
confortaveis, em que me seria grato incluir, num canto do sof3,
diante de uma reproducao de Mird, a minha solidao envergonhada
de cdo timido, a arquear constantemente o dorso de falsas zangas
submissas. As lojas de moveis, nas quais se reproduzem
intimidades estereotipadas com um poster barato por cima,
representando uma menina e um gatinho ternamente enlacados,
encantam-me: a felicidade dos desdobraveis a ectacrome constitui,
nao diga a ninguém, o meu alvo na vida, e projeto sempre
substituit as complicadas escrivaninhas da alma por prateleiras
quinane e almofadas em quadrados pretos e brancos, a que se
juntam tapetes ovais de pelo tao alto como as sobrancelhas dos
tios e grandes objetos de louca sem forma definida, pintados em
pinceladas ao acaso. Nao, escute, pode ser que o cenario se insinue
pouco a pouco pela nossa existéncia dentro, a inunde de candeeiros
esquisitos ericados de molas e de angulos e de carantonhas
sardonicas de barro, e um grosso sangue Robiallac nos desca pelas



veias, forrando-as de um jubilo metalizado, a prova da umidade das
lagrimas. Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretaria do
escritdrio, coloca-lo bem a frente dos meus papéis e dos meus
livros, entre mim e o rio, e vai ver como a minha vida se inflete no
sentido de um futuro de toureiro ou de cantor da radio, sentado na
borda da piscina particular abracado a uma loura sorridente.

Tudo é real: o tilintar das suas pulseiras possui agora um som
diverso, desprovido dos misteriosos prolongamentos e ecos que a
noite Ihes conferia, o0 som banal da manha, que vulgariza o
sofrimento e a exaltacao, e os reduz perante as exigéncias praticas
do quotidiano, o emprego, a revisao do carro, a consulta do
dentista, o jantar com um amigo de infancia palavroso, a expandir-
se por cima dos talheres em aborrecidas narracoes interminaveis.
Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do alcool, a dor de cabeca
a apertar-me a nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados
por um torpor de aquario, que me prolonga os bracos em dedos de
vidro, dificeis como as pingas de uma prétese por afinar. Tudo é real
MEeNOoSs a guerra que nao existiu nunca: jamais houve colonias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolucao,
jamais houve, compreende, nada, os calendarios deste pais
imobilizaram-se ha tanto tempo que nos esquecemos deles, margos
e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas
paredes, com os domingos a vermelho a esquerda numa coluna
indtil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeco, €, na
Mutamba, pessoas inventadas tomam 6nibus inventados para locais
inventados, onde o MPLA sutilmente insinua comissarios politicos
inventados. O aviao que nos traz a Lisboa transporta consigo uma
carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e
soldados amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de
pupilas ocas, observando pela janela o espaco sem cor, de Utero, do
céu. Reais sdao as camionetas cinzentas a espera no aeroporto, o
frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no
vagar lasso dos funcionarios desinteressados, o trajeto até ao
quartel onde as nossas malas se empilham numa confusao conica
de volumes, as despedidas rapidas na parada.



Passamos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e
sete meses de angustia e de morte juntos nos cus de Judas, nas
areias do Leste, nas picadas dos Quiocos e nos girassois do
Cassanje, comemos a mesma saudade, a mesma merda, 0 mesmo
medo, e separamo-nos em cinco minutos, um aperto de mao, uma
palmada nas costas, um vago abraco, e eis que as pessoas
desaparecem, vergadas ao peso da bagagem, pela porta de armas,
evaporadas no redemoinho civil da cidade.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de
roupa na mao, Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de
cenario intransponivel, subitamente vertical, lisa, hostil, sem que
nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos de repouso,
concavos favoraveis de ninho. O transito roda majestosamente na
Rotunda da Encarnacao, numa indiferenga puramente mecanica que
me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do meu num
alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia geométrica
dos cadaveres se insinua. A minha filha de olhos verdes deve, com
certeza, considerar-me um estranho indesejavel, deitando ao lado
da mae o estreito corpo supérfluo. A vida dos meus amigos, que se
programou sem mim na minha auséncia, acomodar-se-a a custo a
este ressuscitar de Lazaro desnorteado, que reaprende
penosamente o uso dos objetos e dos sons. Habituara-me demais
ao siléncio e a soliddo de Angola, e afigurava-se-me inimaginavel
que o capim nao rompesse do alcatrao das avenidas os seus longos
dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. Nao existia
nenhuma maquina de costura ferrugenta e avariada na casa dos
meus pais, e o soba do Chiime ndo me esperava na sala, a fitar,
para |3 da estante envidragada dos livros, a vastidao, Umida de
sapos e de lodo, da chana. Idéntico a uma crianca quando nasce,
contemplava, com drbitas redondas de surpresa, os sinais, 0s
cinemas, o contorno desequilibrado das pracas, as melancélicas
esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, ao meu redor, uma
carga de mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar. De
forma que encolhi a cabeca entre os ombros e curvei as omoplatas
COmO as pessoas sem gabardina perante uma chuva inesperada,



oferecendo o minimo possivel do meu corpo a um pais que nao
entendia ja, e embarafustei pelo janeiro da cidade.

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um terno de
antes da guerra que me boiava na cintura a laia de uma auréola
caida, apesar dos esforcos dos suspensorios, a arrepanharem para
cima as pernas, como se armados de uma hélice invisivel. Esperei
de pé, junto ao piano de casticais, a entalar os ossos timidos entre
uma consola Império de coxas tortas, cheia de molduras de
generais defuntos, e um relégio enorme cujo grandioso coracao
solucava mansamente os estalos ritmicos de um buda pacifico que
digere. As cortinas das janelas ondulavam acenos evasivos de
coredgrafo entediado, os olhos agudos das pratas cintilavam dos
aparadores no escuro. As tias acenderam o candeeiro para me
observar melhor, e a luz revelou subitamente tapetes de Arraiolos
desbotados, jarras chinesas disparando dragoes de lingua torcida
das superficies brancas, a curiosidade das criadas que espreitavam
da porta, a enxugarem as maos gordas nos aventais da cozinha.
Instintivamente coloquei-me na atitude hirta e séria que se oferece
aos fotdgrafos de feira, examinando-nos por detras das grossas
lentes impiedosas das maquinas de tripé, ou em sentido, como
quando cadete, em Mafra, perante o mau humor autoritario e
cronico do capitdo, a franzir-se de botas afastadas numa arrogancia
agourenta. Cheirava a canfora, a naftalina e a mijo de siamés, e
apeteceu-me veementemente sair dali para a Rua Alexandre
Herculano, onde, pelo menos, se visionava, no alto, um bocadinho
turvo de céu. Uma bengala de bambu formou um arabesco
desdenhoso no ar saturado da sala, aproximou-se do meu peito,
enterrou-se-me como um florete na camisa, e uma voz fraca,
amortecida pela dentadura postica, como que chegada de muito
longe e muito alto, articulou, a raspar silabas de madeira com a
espatula de aluminio da lingua:

— Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse
um homem, mas contigo nao ha nada a fazer.

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com
feroz acordo a evidéncia desta desgraca.



N3o, nao, siga sempre em frente, vire na primeira a direita, na
segunda a direita a seguir, e como quem nao quer a coisa esta na
Praceta do Areeiro. A salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por
aqui. Vou despejar os cinzeiros, lavar os copos, dar um arranjo a
sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lencois
para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, ndo é?, mas pode bem
acontecer que a tia Teresa me visite.
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