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Durante muito tempo, achei que a minha irmã Emory foi quem teve sorte. Às vezes ainda
me sinto assim. Ela morreu antes que pudessem matá-la. Vida nenhuma é melhor do que
uma vida passada à espera de morrer.

A coisa mais difícil é quando os Sorrisos Amáveis prometem que eu vou sobreviver —
não apenas mais um dia ou semana, mas até quando eu for adulta, talvez até quando eu
for velha. Se isso for verdade... mas não pode já ser verdade se ainda não aconteceu. Se
acontecer no futuro, terei que parar de invejar a irmã que nunca conheci e começar a me
sentir culpada porque eu consegui e ela não.

Cheguei até aqui, mas isso não significa nada. Não posso me permitir ter esperança. O
que eu acho que significa que não deveria acreditar nos Sorrisos Amáveis.

Uma vez que a menor dúvida se instala, você começa a se perguntar sobre tudo.
Quando estou sozinha, eu sussurro várias vezes: “Meu nome é Melody Chapa, meu nome

é Melody Chapa.” Isso me faz sentir pior — como se a garota tentando me convencer
devesse ter um nome diferente —, embora não haja ninguém lá além de mim.
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9 de outubro de 2017

Se eu pudesse me virar e fugir, eu o faria. Voltar para casa, por mais
tempo que demorasse. Seis meses, provavelmente — e eu precisaria
ser capaz de saltar pelo Oceano Atlântico. Minhas pernas se
contorcem com a vontade incontrolável de correr de volta para
Patrick, Jess e Olly e fingir que nada disso jamais aconteceu.

Não que nada tenha realmente acontecido ainda. Até agora tudo
o que eu fiz foi voar e pousar.

Estou do lado de fora de um café chamado Lola Coffee, no
saguão do aeroporto Phoenix Sky Harbor, no Arizona, esperando
pelo funcionário da locadora de veículos. Ao meu redor estão
pessoas de ternos escuros, camisetas coloridas com manchas de
suor nas axilas, vestidos de linho amarrotados, shorts de tecido
xadrez com bolsos volumosos. Eu vi o homem que ocupou o assento
do outro lado do corredor de onde eu estava no segundo dos meus
dois voos. Ele roncou a maior parte do caminho de Chicago, onde eu
mudei de avião, para Phoenix, alheio aos comissários de bordo que
levantavam sua barriga com jeitinho para verificar se o cinto de
segurança dele estava afivelado.

Um por um, os outros passageiros deixam o aeroporto com
passos largos e confiantes ou então se detêm para abraçar os entes
queridos que vieram para encontrá-los. Todos parecem aliviados e
felizes quando dizem “Vamos para casa” de uma dúzia de maneiras
diferentes.



Ninguém me diz isso. Experimentalmente, sussurro as palavras
para mim mesma. Soam como uma ameaça.

Respire. Pare de alimentar pensamentos loucos. Seja paciente.
Conte para controlar o pânico. 1, 2, 3, 4...

O rapaz da locadora está trinta e cinco minutos atrasado. Eu tento
me convencer de que isso pode ser uma coisa boa. Significa que eu
poderia me safar dessa. Posso decidir não esperar mais e não vou
desapontá-lo. Se eu quiser fazer uma reserva no próximo voo de
volta para Heathrow, estou no lugar perfeito. Não há nada que me
impeça de tomar essa decisão.

A decisão certa. Só porque é difícil não faz com que seja errada.
Onde diabos ele está? Ele prometeu que estaria aqui. Eu já

paguei pelo carro. São 22h05, horário do Arizona, e são apenas seis
da manhã na Inglaterra. Perdi uma noite de sono, o que
provavelmente explica por que eu me sinto oscilando de um lado
para o outro em minha tentativa de ficar parada. Dirigir do lado
errado da estrada pela primeira vez na minha vida vai ser divertido.
Presumindo-se que eu consiga alguma coisa para dirigir.

Não quero pensar que estraguei tudo antes de chegar a algum
lugar ou conseguir alguma coisa, mas é uma conclusão que tenho
de continuar afastando enquanto espero e espero e, ainda assim,
ninguém aparece. Eu deveria ter alugado um carro da mesma forma
que a maioria das pessoas de uma das empresas do aeroporto de
Phoenix, mas todas elas eram muito caras e eu já tinha gasto rios de
dinheiro em tudo isso, seja o que for que eu esteja fazendo. Assim
sendo, optei, em vez disso, pelo suspeito anúncio na internet de
valor estranhamente baixo com um tipo de letra cafona: “Os
melhores carros, extraordinariamente baratos, entregues onde quer
que você esteja!”

Retiro o celular da bolsa e olho para ele. Devo mudá-lo do modo
avião para que eu possa enviar uma mensagem de texto à locadora
de carros?



Não. Fora de questão. Eu não teria força de vontade para ignorar
todas as mensagens de texto de Patrick e Jess, Jess especialmente.
Ela e eu somos as comunicadoras competentes da família. Ela, mais
do que Patrick, saberia como criar uma mensagem que não me
deixaria outra escolha senão responder. Olly não terá enviado uma
mensagem. Ele vai presumir que não há nada que possa fazer, que
Patrick e Jess dirão tudo o que precisa ser dito.

Por alguma razão, é o pensamento de Olly não fazer nada que
enche os meus olhos de lágrimas. A mamãe se foi. Ah, bem. Ela
pode voltar. Acho que vou esperar para ver.

Eu jogo meu telefone de volta na bolsa, as mãos trêmulas.
Talvez eu devesse ir dar um passeio para me acalmar. Há um

corredor de lojas que se ramifica do hall principal de chegadas. Eu
posso ver uma livraria chamada Hudson e algo chamado Canyon
News. Não consigo imaginar reunir a concentração necessária para
ler, mas posso me sentir diferente em poucos dias, depois de ter tido
tempo de me adaptar à ideia de que fiz a única coisa, a única coisa,
que nunca faria.

Eu devia comprar um livro. Definitivamente. Para ler na piscina do
resort. Piscinas, no plural — há várias, segundo o site. Além disso,
se eu quiser que o homem do carro alugado apareça, devo me
afastar. Assim que eu sair deste lugar, ele vai aparecer — não é
assim que a vida funciona? Vou dar quatro passos e virar-me e lá
estará ele, segurando um cartaz com o meu nome.

Ou isso ou não há regras secretas que governem nossas
interações com outras pessoas e, nesse caso, vamos nos
desencontrar. Ele irá embora e eu vou acabar pegando um táxi para
o resort, mas só depois de ter perdido mais uma hora esperando por
um homem que esteve ali e foi embora.

Eu suspiro e olho o meu telefone novamente. Com certeza
poderia tirá-lo do modo avião pelos vinte segundos que levaria para
ligar para ele? Se eu fizesse isso e não me permitisse ver quantas
mensagens estavam esperando por mim...



Impossível. Uma vez que eu soubesse com certeza que havia
mensagens, teria que lê-las.

Com o polegar, pressiono o ícone “Galeria” na tela do meu
telefone e percorro as fotos até encontrar minha favorita de Jess e
Olly. Eles estão sentados no velho trator no jardim do pub
Greyhound, parecendo tão perfeitamente normais. A boca de Olly
está aberta e seus braços estão no ar, no meio de um gesto. Ele está
tentando me explicar a melhor forma de dar um tiro certeiro.
Enquanto eu tirava a foto, perguntei: “Como fazer o quê?”

Jess está sentada em frente a Olly: costas retas, queixo
empinado. Ela está sorrindo do meu espanto em relação à sua
posição de superioridade, como alguém que fala fluentemente a
língua de Olly. Segundos depois de eu ter tirado a foto, ele suspirou
e deslizou do trator com um resignado “Não importa, mãe. Você não
entenderia”. Jess disse: “Claro que não. Nem todos são membros da
comunidade de franco-atiradores. Num jogo, mãe, não na vida real”,
acrescentou, vendo a minha expressão de preocupação. “Olly não é
realmente um franco-atirador.”

Eu aperto os olhos com força. Não há como as lágrimas
escaparem, por mais que se esforcem.

Controle-se, Cara.
Minha própria culpa estúpida por olhar fotos de família. Jess e

Olly vão ficar bem em casa com Patrick. Eu vou mesmo passar a
próxima quinzena me lamuriando sobre as fotos deles como se não
fosse vê-los por anos? São apenas duas semanas. Duas curtas e
insignificantes semanas. Voltarei para casa antes que todos
percebam.

Eu deveria guardar meu telefone e não pensar nisso novamente.
Em vez disso, deslizo o dedo para a direita até ficar olhando — pela
tricentésima vez desde que parti — a última fotografia que tirei
antes de sair de casa. É o bilhete que deixei na mesa da cozinha,
visto de cima.



Minha família não saberá que a versão que leu foi minha quarta
tentativa. Tentei explicar demais nas três primeiras vezes. No final,
odiando tudo o que havia escrito, decidi ser breve e simples. “Caros
Patrick, Jess e Olly, tive que me ausentar por algum tempo. Eu não
contei antes de partir porque estava com medo que vocês tentassem
me impedir. Preciso de um tempo sozinha para resolver algumas
coisas na minha cabeça. Por favor, não se zanguem. Voltarei na
terça-feira, 24 de outubro. Eu amo muito todos vocês. Cara/Mamãe,
beijos.”

É reconfortante vê-la de novo em preto e branco: a data em que
estarei em casa. É por isso que continuo olhando, eu acho. Graças a
Deus que tirei esta foto antes de partir para Heathrow. Quase não
me dei ao trabalho de fazê-lo. Sem uma prova concreta na forma de
uma foto, já teria me convencido de que havia escrito algo terrível
que não tinha a intenção de dizer e que nunca conseguiria retirar.
Caros Patrick, Jess e Olly, vocês finalmente conseguiram me afastar.
Vai ser bem feito se nunca mais voltarem a me ver...

Atrás de mim, ouço uma perna de cadeira raspar contra uma
superfície dura. Eu me viro e vejo um homem sentar-se numa das
mesas do café. Ele é jovem — vinte e poucos anos — com cabelo
escuro e barba rala, jeans largos de cor terracota, com as barras
viradas, sandálias com solas de tênis de corrida e uma camiseta
cinza que diz “Rock the Hole” ao lado da foto de um buraco em um
campo de golfe com uma bandeira saindo dele. Na mesa à sua
frente, há uma placa com o meu nome, embora ele tenha escrito
meu sobrenome errado: Burroughs em vez de Burrows. Ele está
olhando diretamente para a frente, evitando o contato visual
comigo, como se nós dois não tivéssemos nada a ver um com o
outro.

Por um segundo, me pergunto por que ele não percebeu que a
única outra pessoa em qualquer lugar perto do Lola Coffee só pode
ser a mulher que ele deveria encontrar ali. Então eu entendo: suas
instruções não incluem resolver nada. Tudo o que ele é pago para



fazer é aparecer no aeroporto com o carro que eu contratei e uma
placa com algo parecido com o meu nome nela. Ele fez ambas as
coisas; por que deveria se esforçar mais?

Patrick, meu marido — cujo título oficial deveria ser “Santo
Padroeiro dos que não podem ser incomodados a fazer mais do que
o mínimo necessário” —, defenderia o sr. Rock the Hole com certeza,
usando uma versão de sua defesa, já famosa em nossa família, na
separação dos talheres. Pouco depois de nos casarmos, indiquei-lhe
diplomaticamente que, no futuro, ele poderia devolver garfos limpos
à seção dos garfos da gaveta dos talheres, facas à seção das facas,
colheres à área das colheres, e assim por diante, em vez de atirá-los
todos ao acaso e deixá-los aterrar onde quer que fosse. Ele suspirou
e disse: “Cara, eu guardei muitos talheres. A maioria das coisas
acaba onde deve acabar, mas se algo cai na parte errada, eu não
estou disposto a retirá-lo de lá e mudá-lo para uma seção diferente.”
Ele falava como se fazer isso fosse uma definição de insanidade.
Aproximadamente doze anos mais tarde, sua filha perfeccionista
ficou farta de enfiar a mão na gaveta dos talheres para pegar uma
colher de iogurte e retirar uma faca de carne, e deu-lhe uma bronca
da qual ele ainda não se esqueceu. Desde então, nossos garfos,
facas e colheres têm ficado em seus lugares apropriados.

Pisco para conter novas lágrimas — mais nenhum pensamento de
casa permitido, não essa noite — e me apresento ao Rock the Hole,
que não se desculpa por seu atraso nem se oferece para ajudar a
carregar minha bagagem.

Está quente lá fora, quase escaldante. Lembro que, segundo o
site, o meu carro de aluguel deve ter algo chamado “controle
climático”, que espero que signifique ar-condicionado. Deve ser a
mesma coisa. Eu não sei quase nada sobre carros, além do básico
absoluto de como dirigi-los.

O cheiro do ar aqui não tem nada a ver com o ar de casa.
Pergunto-me se este seria um cheiro específico do Arizona. Será que



Nova York tem um cheiro diferente, e Chicago? Nunca estive nos
Estados Unidos antes, de modo que não tenho como saber.

O carro é um Range Rover, preto e lustroso, com três listras
prateadas paralelas de cada lado. Tem aparência e cheiro de novo.
Sentamo-nos na frente — eu no banco do motorista e Rock the Hole
ao meu lado — para preencher a papelada. Sua caligrafia é um
pouco como a de Patrick: círculos incompletos para “o”s, “a”s e “e”s,
como elos partidos em uma corrente. Pergunto-me se ele ficaria
surpreso se eu sorrisse intencionalmente e dissesse: “Posso imaginar
como é a sua gaveta de talheres.”

Tendo repassado as funções básicas do funcionamento do carro,
ele começa a descrever, com uma voz arrastada e entediada, suas
características supérfluas: oito opções diferentes de cor para a
iluminação interior; teto solar retrátil; botões de memória
numerados de M1 a M4, de modo que quatro posições do assento
do motorista podem ser armazenadas.

Ele não reparou que estou sozinha? O carro pode estar pronto e
ser capaz de se lembrar de quatro pessoas, mas terá de se
contentar com apenas uma. É uma pena — Olly adoraria essas luzes
que num minuto estão cor de laranja e verde brilhante no outro.

Você ainda pode ir para casa. Você pode sair do carro e...
— Preciso que me faça um favor — digo ao Rock antes de ter a

chance de mudar de ideia. Tirando o meu telefone da bolsa,
entrego-o a ele e digo: — Guarde isto para mim. Devolva-o quando
eu deixar o carro daqui a duas semanas. Eu lhe pago mais cem
dólares; cinquenta agora, cinquenta quando tiver o meu telefone de
volta.

— Ok. — Ele dá de ombros, nem um pouco curioso.
Agora que ele concordou, não tenho certeza se quero fazer isso.

Quantas decisões tomadas para se arrepender imediatamente uma
mulher pode manter em uma semana?

Rock estende a mão. Eu atiro meu telefone para ele com mais
força do que preciso. Toma isso, dúvidas.



É a única maneira. Se eu o tiver comigo, vou fraquejar em poucas
horas, ou em poucos dias, e ler todas as mensagens que estão
esperando por mim. Não serei forte o suficiente para resistir às
súplicas para voltar para casa.

— Obrigada — murmuro.
— Cinquentinha, dona. — Rock estende a mão novamente.
Eu lhe dou o dinheiro, desejando ter lhe oferecido mais dez

dólares pelo direito de dizer: “Você vai cuidar bem dele, não vai?”
Não fiz isso, então eu fico de boca fechada. Vou ter que confiar nele
ou parar de me preocupar com o que acontece com o meu telefone
— uma coisa ou outra.

Finalmente ele diz:
— Ok, está tudo certo. — Ele sai do carro e bate a porta do

passageiro sem se despedir.
Nunca me senti tão sozinha em minha vida. Ou mais acordada.

Uma mistura esfuziante de medo e empolgação, combinada à
exaustão subjacente, me faz sentir tonta e enjoada. Eu abro minha
bolsa, puxo as instruções de trajeto que imprimi na noite anterior e
as desdobro.

— Pronta para partir — digo a ninguém.
Isso está realmente acontecendo. Eu, Cara Burrows, de Hertford,

Inglaterra, estou a caminho do Swallowtail Resort and Spa de cinco
estrelas, no sopé da montanha Camelback, Arizona. Sem o
conhecimento ou a permissão da minha família. Para a maioria das
pessoas, eu pareceria uma mulher partindo para as férias de uma
vida inteira, não uma mulher fugindo de uma situação insuportável.

Se Patrick e as crianças estiverem com raiva quando eu os vir na
próxima vez, se gritarem e berrarem comigo, eu sobreviverei. Eles
também.

É por isso que estou aqui. É a única razão. Eu preciso que nós
possamos sobreviver. Todos nós.



São meia-noite e dez quando chego ao resort. Constatei que o GPS
do carro alugado está avariado e tive de encostar duas vezes para
memorizar a próxima etapa do meu trajeto. A certa altura, tomei o
caminho errado, pensando: “Isso provavelmente vai estar errado.
Aposto que está errado.” Passaram-se vinte minutos até que eu
pudesse fazer o retorno em segurança e voltar à pista certa, e então
logo me perdi novamente e acabei dirigindo sabe Deus para onde
por mais quarenta minutos. Uma viagem que deveria ter levado
meia hora acabou durando quase duas horas.

Agora, finalmente estou aqui e mal me atrevo a respirar. Não
consigo mais dizer a mim mesma que estou a caminho de algum
lugar. É isso mesmo. Cheguei. O que quer que deva acontecer no
Swallowtail Resort and Spa — a coisa mágica e indefinível que fará
todos os meus problemas desaparecerem — poderia e deveria e, por
favor, Deus, começará a acontecer agora.

Em breve. Não agora, como em imediatamente neste segundo.
Estabelecer metas irrealistas só vai me fazer sentir pior. Além do
mais, tenho certeza de que nenhuma revelação transformadora
jamais aconteceu em um estacionamento.

Paro em uma vaga, abro a porta, giro o corpo colocando as
pernas para fora do carro e olho para a noite. Agora que estou aqui
e que a adrenalina de controlar um carro estranho do lado errado da
estrada num país desconhecido se esvaiu, o cansaço que consegui
manter afastado enquanto dirigia apodera-se de mim, me
deprimindo, tornando alguns pontos da minha pele doloridos.

A noite cintila com tantas estrelas que parece falsa, como um
cenário num teatro. Nunca vejo nenhuma de casa. Nunca tenho
tempo para olhar. Volto-me para o contorno escuro do que eu
suponho ser a montanha Camelback.

— Eu ainda não posso vê-la, mas sei que você é linda — sussurro.
E começo a chorar.

Pare com isso agora mesmo, Cara. Vai para o seu quarto e depois
pode fazer tudo: chorar, comer alguma coisa, tomar um banho



relaxante, dormir, desejar que não tivesse dado o seu telefone a um
estranho grosseiro...

Chegar ao meu quarto pode ser um desafio maior do que eu
esperava. O tamanho do estacionamento sugere que o resort
Swallowtail deve ser do tamanho de uma pequena cidade. Poderia
ser maior do que Hertford, agora que penso nisso. Assim como um
letreiro dizendo Edifício Principal do Hotel / Recepção , eu já vi
vários sugerindo que há muitas áreas residenciais diferentes aqui:
Copper Star Villas, Monarch Suites, Swallowtail Village , The
Residence , Camelback Casitas.

O letreiro que vi para a recepção ficava a uma boa distância para
trás. Fecho os olhos, pensando no esforço que seria necessário para
levar as malas de volta até aquele ponto — e só Deus sabe a
distância que será de lá até o meu quarto. Não sei se consigo fazer
isso — pelo menos não essa noite. Eu poderia adormecer aqui,
absolutamente feliz, com a porta do carro aberta para a noite
quente. Talvez um dos botões de posição do banco do motorista, de
M1 a M4, contenha a memória de como esticar completamente,
como uma cama.

O som de um motor me faz sentar direito. Outro hóspede
chegando? O ruído aproxima-se, depois para. Não, não era um
carro. O tom errado e não suficientemente alto.

Um cortador de grama, talvez — um daqueles grandes em que
você senta e sai dirigindo se tiver um grande gramado para aparar.
Mas a esta hora da noite?

Ouço passos se aproximando. A voz de um homem diz:
— Senhora? Aposto que é a pessoa que eu estava esperando: sra.

Cara Burrows, de Hertford, Inglaterra. Última hóspede da noite.
Estou certo?

O som da voz dele me faz sentir muito melhor. É o oposto da fala
arrastada e indiferente de Rock the Hole. Acho que pode ser a voz
mais reconfortante que eu já ouvi. Sem corpo, no escuro, ela me faz
sorrir antes de eu ver o rosto ao qual ela pertence.



— Sim, sou Cara Burrows. Desculpe, cheguei mais tarde do que
disse que chegaria.

— Não precisa se desculpar, minha senhora. Estou muito feliz por
você estar aqui agora. Bem-vinda ao Arizona e ao Swallowtail Resort
and Spa. A senhora vai ter uma bela estadia conosco, posso lhe
garantir. Todos os nossos hóspedes têm!

Claro que sim. Quando se está pagando tanto assim... Eu afasto o
pensamento que consegui evitar até agora: quanto tudo isso vai
custar. Um terço da poupança que Patrick e eu levamos quinze anos
para acumular. Ah, Deus. É pior quando penso desse modo, pior do
que o montante em si. Tão irresponsável: um terço inteiro.

Eu poderia ter escolhido um lugar menos luxuoso para ficar e ao
menos cinco vezes mais barato, poderia ter reservado uma semana
em vez de duas semanas. Poderia ter, deveria ter...

Mas, no entanto, não o fiz. Isto é o que eu fiz. Esta foi a minha
escolha. O melhor lugar que eu pude encontrar, dinheiro não foi
empecilho.

Eu não teria pensado que era possível sentir orgulho e vergonha
ao mesmo tempo, mas é. Culpa e um orgulho desafiante têm estado
em conflito dentro de mim desde que fiz a reserva.

Economizei pelas pontas, não só escolhendo uma empresa de
aluguel de carros de aspecto duvidoso, mas também nos voos —
uma conexão em ambas as pernas, economizando quase setecentas
libras —, e me arrependi disso. Se eu tivesse algum amor-próprio,
teria me poupado das três horas inúteis no aeroporto O’Hare de
Chicago.

Ouço um clique. A luz de uma lanterna torna a noite amarela. O
homem com a melhor voz do mundo se inclina e sorri para mim. Ele
tem cinquenta e poucos anos, é careca e veste um blazer com um
crachá do Swallowtail Resort and Spa e cinco estrelas douradas.
Abaixo desse crachá, está outro que diz “Diggy”. A pele do rosto dele
é enrugada em alguns lugares e lisa em outros, como se fosse
projetada para incluir zonas distintas, ásperas e suaves.



— Prazer em conhecê-la, minha senhora. Eu sou Diggy, é assim
que todos me chamam. Agora, por mais que eu ficasse feliz em
mostrar-lhe o resort esta noite, está bem escuro, eu acho que você
está cansada e talvez prefira deixar isso para amanhã, não? Então
por que não a levamos até a recepção? Eu tenho um carrinho e a
levo até lá. Não há necessidade de caminhar no Swallowtail se você
prefere uma carona! Amanhã, quando estiver descansada, ligue para
a recepção e diga que você está pronta para o tour do Diggy. Eu irei
buscá-la onde quer que esteja e lhe mostrarei tudo que precisa ver.
O que acha disso? O Diggymóvel estará a seu serviço!

— Magnífico! Obrigada.
Eu assisto, maravilhada, enquanto ele pega minha bagagem como

se ela não tivesse peso e a coloca na parte de trás de uma espécie
de carrinho de golfe. Tem rodas prateadas, assentos de couro
branco, laterais abertas e uma espécie de toldo de lona creme no
topo. Subo a bordo. Diggy desliga a lanterna e salta para o banco do
motorista dizendo:

— Todos a bordo do Diggymóvel!
Eu não tenho um relógio, nem meu telefone, de modo que não

sei quanto tempo leva para chegarmos à recepção, mas são entre
cinco e dez minutos — saindo do estacionamento e percorrendo uma
série de vias sinuosas com pequenos globos de luz branco-dourados
atrás de bordas de paralelepípedos em ambos os lados para indicar
o caminho no escuro. Passamos por casas baixas — algumas
diretamente à nossa frente, outras viradas para o lado — com
arestas curvas, terraços, varandas, jardins bem cuidados atrás de
muros baixos. Vislumbro uma nesga de luar refletida em água,
inclino-me para fora do carrinho e vejo uma pequena piscina
quadrada atrás de uma das vilas. Todos os tipos de arbustos brotam
ao acaso ao lado de cada rua sinuosa. Eu não esperava por isso;
sempre pensei no Arizona como um lugar seco e desértico. Quando
passamos por um conjunto de quadras de tênis à direita, um
pulverizador rotativo lança uma névoa refrescante no carrinho pela



esquerda: uma poeira de água que atinge meu rosto. Aspersores: é
isso que torna toda essa vegetação exuberante possível.

Também há cactos, muitos deles — alguns que parecem erupções
de espigões em grandes vasos; outros, o dobro da minha altura ou
mais, projetando-se de áreas planas de cascalho, como se tivessem
saído da pedra. Os altos estão em aglomerados. Alguns têm braços
que parecem levantados, como se estivessem acenando. Diggy
chama a minha atenção para isso no exato instante em que estou
pensando naquilo.

— Eles parecem estar dizendo olá e bem-vindos, não é? Você
sabe quanto tempo leva para um desses braços começar a crescer?
Setenta a cem anos. Setenta no mínimo.

Passamos por uma fonte e alguns degraus largos, uma fileira de
palmeiras altas com pequenas luzes enroladas ao redor de seus
troncos até o topo brilhando em rosa e azul-claros. Mais abaixo, eu
posso ver o canto de um retângulo iluminado em turquesa vívido,
que deve ser uma das piscinas do resort. Alguns metros mais
adiante, quando me viro e olho para o outro lado, vejo dois postes
altos de ferro fundido, encimados por grandes tigelas rasas de onde
sobe fogo de verdade: chamas laranja elevando-se até certo ponto,
fazendo um triângulo brilhante de cada lado de... o quê? Parece uma
espécie de entrada.

— Uau — murmuro.
— Sim, este é o nosso labirinto, diz Diggy. — Não deixe de se

perder nele enquanto estiver aqui, é uma das atrações mais
populares do Swallowtail. No entanto, só tem chamas à noite. O que
não torna mais fácil encontrar a saída do que durante o dia, devo
avisá-la.

Por fim, o carrinho para em frente a um edifício que é muito
maior do que qualquer uma das casas individuais por onde
passamos. A sua fachada é um semicírculo com duas longas asas em
forma de braços que se ramificam a partir dele.



— Aqui estamos nós, senhora — diz Diggy.— Vou apresentar-lhe
Riyonna. Ela cuidará muito bem de você.

Ele caminha em direção ao prédio com minhas malas. Olhando
para Diggy, percebo que eu também preciso caminhar. Meus
membros estão entorpecidos e logo começam a doer com o choque
de terem que se mover novamente depois de sacolejarem no
carrinho. Eu gostaria que o resort tivesse o equivalente interno deste
carrinho levando os hóspedes até seus quartos.

Sigo Diggy por uma espaçosa área de lobby que é toda de
mármore vermelho com finos veios brancos e pretos. Eu poderia vê-
la de forma diferente pela manhã, mas esta noite ela me faz pensar
no interior de um corpo. Há plantas altas em vasos, posicionadas em
cada canto — se assemelham mais a pequenas árvores — com
folhas verde-escuras e resistentes troncos marrons. Elas parecem
demasiado alertas diante de como estou me sentindo.

Atrás do balcão de madeira da recepção, há uma mulher negra de
ombros largos, mais ou menos da minha idade, com um grande
sorriso e o tipo de tranças que eu tenho certeza que são chamadas
de “nagô”. Como Diggy, ela tem o crachá Swallowtail em seu casaco,
onde se lê “Riyonna Briggs”. Ela parece genuinamente encantada em
me ver e espero que não diga nada muito gentil ou solícito. Eu
desataria a chorar se ela o fizesse.

Dou um sorriso fraco ao entregar o meu passaporte e o cartão de
crédito. Cada movimento é difícil, cada visão é um borrão. Eu
derrubo algo no balcão com meu cotovelo e isso dói. Olhando para
baixo, vejo que é uma pequena estátua de bronze de Buda sentado
de pernas cruzadas ao lado de uma planta estranha e desordenada.
Será um cacto? Não parece duro ou espinhoso o suficiente; parece
que alguém cozinhou um monte de vagens e então as jogou de
qualquer maneira em um vaso de cerâmica amarela.

O Buda, olhando diretamente para a frente como se estivesse
determinado a ignorar o esquisito cacto-vagem, segura uma pilha de
cartões de visita do resort Swallowtail, cor de marfim, equilibrados



nas palmas das mãos, como se dissesse: “Gaste o seu dinheiro aqui
e toda a sabedoria será sua.” É marketing inteligente, suponho, mas
me provoca calafrios. Ou talvez seja a exaustão que esteja fazendo
isso.

Os olhos da Riyonna estão cheios de curiosidade e, por um
instante, tenho medo de que ela se incline para a frente e diga:
“Então, o que há de errado com você? A vida desmoronando? Fugiu
de casa?”

Como se comporta a maioria dos hóspedes que chegam no meio
da noite? Não consigo imaginar que estejam em alto-astral e
ansiosos para conversar.

Felizmente, Riyonna mantém uma atitude bem profissional. Tento
parecer que estou ouvindo enquanto ela me fala sobre senhas do
wi-fi e horários do café da manhã. Não preciso saber. Dormir é a
única coisa que me interessa. Fale-me sobre dormir.

Diggy se despede, depois de repetir sua promessa de me mostrar
o local no dia seguinte.

Não. Depois de amanhã. Por favor. Eu não posso prometer
acordar a tempo para amanhã.

Riyonna dobra um pedaço de papelão ao meio e insere a chave —
um cartão de plástico — na fenda. Eu estava errada — ela não tem a
minha idade. Uns dez anos mais velha: quase cinquenta anos. Há
rugas ao redor dos olhos que ela tentou muito encobrir com
maquiagem.

Eu aceno com a cabeça automaticamente para tudo o que ela diz,
sem realmente ouvir, e me surpreendo ligeiramente quando ela sai
de trás da recepção segurando a chave do meu quarto na mão.
Riyonna é baixa — mais baixa do que eu imaginava, mesmo em seus
sapatos de salto agulha. Estranho. Sentada, ela parecia mais alta;
deve ter sido por causa de seus ombros largos.

— Eu... você não precisa vir comigo. Realmente. Obrigada —
consigo dizer.



— Tem certeza? O seu quarto é aqui mesmo, no edifício principal
do hotel, de modo que não é muito longe. Gostamos de verificar se
os hóspedes estão satisfeitos com os seus quartos.

— Vou ficar bem. Obrigada.
Espero não estar sendo indelicada. Não suporto a ideia de ter que

manter uma conversa educada por mais um segundo. Se ela vier
comigo apesar dos meus protestos, vou me deitar no chão de
mármore vermelho e chorar.

Ela ri e acena com a cabeça.
— Tudo bem. Sem problema. Vá descansar um pouco.
Riyonna me dá a chave e eu a pego. Quase lá.
Começo a caminhar em direção ao lugar em que os elevadores

deveriam estar — onde eu os teria colocado se tivesse projetado o
prédio.

— Vou pedir a alguém que leve suas malas imediatamente — diz
Riyonna às minhas costas.

Isso não é cedo o suficiente. A última coisa que eu quero depois
que estiver no meu quarto é alguém batendo na porta. Tinha me
esquecido completamente das minhas malas.

— Não, tudo bem — digo. — Eu mesma as levo para cima.
— Perfeitamente — replica Riyonna. — Como quiser. Ah, os

elevadores são por ali. — Ela aponta numa direção que não me teria
ocorrido. Obviamente o arquiteto do Swallowtail e eu nunca
concordaríamos em coisa alguma.

O número na minha carteira de chaves de papelão começa com
um “3”, o que suponho que significa que o meu quarto é no terceiro
andar. Quando as portas do elevador deslizam, se fechando, dou um
gemido de alívio. Quase lá agora. Muito, muito perto. Sinto-me
entorpecida e, portanto, melhor. Estou cansada demais para pensar,
preocupar-me, arrepender-me, sentir falta da minha família.

Saio do elevador no terceiro andar e luto para interpretar as
placas na parede, embora não possam ser complicadas — estou
apenas no estado inadequado para ficar olhando para muitos



números que começam com 3 e setas que apontam para todo lado.
Demoro mais cinco segundos do que deveria para perceber que o
meu quarto fica bem ao lado do elevador: dobro à esquerda e já
estou lá.

Encosto o cartão de acesso contra o dispositivo na porta e uma
luz verde pisca. Entro e arrasto minhas malas para o hall de entrada
do quarto, xingando baixinho quando bato com elas contra o
batente da porta. Está escuro, mas posso ver que estou num espaço
retangular, de cerca de 1,80 m por 3,60 m, que se alarga no final.
Na luz que vem do corredor e inunda o local, vejo o que parecem
ser os pés de duas camas de casal.

Meus dedos tateiam a parede à caça de um interruptor de luz. Em
vez disso, eles encontram uma pequena estrutura em forma de caixa
presa à parede. Eu sei, por causa das férias de família em hotéis
gregos e espanhóis, que este é o lugar onde preciso inserir meu
cartão de acesso se eu quiser que as luzes funcionem. Tento colocá-
lo e descubro que não consigo. Abrindo mais a porta para mais luz,
percebo o porquê: já há um cartão no lugar. A pessoa que ocupou o
quarto antes de mim deve tê-lo deixado ali e quem arrumou o
quarto não reparou. Retiro o cartão, deixo-o cair no chão e o
substituo pelo meu. Nenhuma luz se acende.

A porta ao lado do dispositivo do cartão de acesso tem que ser a
do banheiro, em frente aos armários embutidos, frigobar e cofre. Eu
a abro e entro, sentindo uma necessidade repentina e urgente de
jogar água fria no rosto. A porta para o corredor do terceiro andar
se fecha com um clique e, de repente, tudo fica escuro como breu
ali dentro. Tateando novamente em busca de um interruptor de luz,
não encontro nada nas paredes lisas e frias do banheiro.

Parece mármore. Provavelmente vermelho com veios brancos e
pretos.

Passo o braço pelo vão da porta para tatear a parede do lado de
fora no hall de entrada — deve haver um interruptor em algum



lugar, sem dúvida — e finalmente encontro um, mais baixo do que
eu esperava que estivesse.

Luz, finalmente. Eu tinha razão: estou no banheiro.
Isso não está certo, diz uma voz na minha cabeça quando meu

coração começa a bater descompassado. Algo está errado aqui...
A sala está cheia dos pertences de alguém: um maiô de banho,

verde e preto, pendurado num gancho na parede — do tamanho de
uma mulher pequena ou talvez de uma adolescente; uma sunga de
banho masculina, dobrada em cima da porta de vidro do box do
chuveiro; um monte de grampos de cabelo de metal finos; duas
escovas de dente; dois desodorantes; uma dessas antiquadas toucas
de natação de borracha numa pálida cor bege-rosada; espuma de
barbear, um pacote de lâminas de barbear descartáveis.

Merda. Merda, merda, merda, merda, merda. Alguém está aqui,
no quarto. Eles devem estar... dormindo nas camas que eu vi.
Ninguém iria deixar tantos pertences para trás. O cartão de acesso
que estava na fenda da caixinha na parede quando eu entrei...

Ouço a voz de uma garota dizer:
— Eu entornei Coca-Cola em Poggy. E em Doodle Dandy.
Sua voz soa infantil e chateada. E assustadoramente perto.
Porque ela está.
Parece que eu não sou a única que não se encontra no seu

melhor estado no meio da noite. Riyonna, a recepcionista, estragou
tudo. Este quarto já está ocupado — por alguém que, em menos de
vinte segundos, vai me encontrar em seu banheiro. O que é que eu
faço?

Fique calma, Cara. Pense rápido.
Não há a menor chance de eu escapar sem ser notada, não agora

que alguém está acordado lá dentro. Toda a minha bagagem está no
hall. De jeito nenhum eu conseguiria tirar tudo rápido o suficiente.



A próxima voz que ouço é a de um homem.
— Coca-Cola? O quê? — Ele parece desorientado, como se tivesse

sido arrancado de um sono profundo. — Você não deveria estar
bebendo Coca-Cola no meio da noite, querida. Você já escovou os
dentes.

— Eu não estava bebendo. — A garota parece chateada.
Injustamente acusada. — Eu a derrubei sem querer. Estava na
mesa, sobrou do jantar. Eu estava indo ao banheiro para ver quem
está lá dentro.

— Não há ninguém lá dentro.
— Há, sim. Eu ouvi alguém se mexendo.
Ah, merda. Lá vamos nós. Por que eu ainda estou aqui, muda e

congelada, como se pudesse me teletransportar para outro lugar?
Eu devia ter anunciado a minha presença imediatamente, assim

que ouvi a menina falar.
O homem diz:
— A luz está acesa ali dentro. Foi você que ligou?
— Não! — A menina parece prestes a chorar. — Tem alguém lá

dentro, eu sei.
— Querida, não é verdade, não há mesmo. Sssh. Fique onde está,

ok? Vou dar uma olhada.
— Mas eu entornei Coca-Cola em Poggy — a garota choraminga.

— Olhe para ele!
— Poggy vai ficar bem. Me escute: Poggy vai ser limpo e vai ficar

como novo, prometo. A Coca-Cola sai com água. E não há ninguém
no nosso banheiro. Provavelmente foi o barulho dos canos de água
que você ouviu, mas deixe-me ir dar uma olhada de qualquer
maneira, só para termos certeza.

Eu fecho os olhos e espero. Isso vai ser insuportavelmente
horrível. Estou presa em um pesadelo. Por favor, deixe-me acordar. E
se ele me bater?

— O que diabos são essas...? — A voz dele está muito perto. Ele
deve estar do lado de fora da porta do banheiro, olhando para



minhas duas malas.
O que há de errado comigo? Como posso deixar isso continuar

por mais um segundo que seja? Eu tenho que dizer algo agora,
antes que ele empurre a porta e me veja. A pior coisa que posso
fazer é parecer que estou tentando me safar, esperando não ser
encontrada.

— As malas são minhas. Eu estou... estou no seu banheiro —
grito com os olhos apertados com toda força. Minha voz está
trêmula e rouca. — Sou uma mulher, sozinha, tão assustada quanto
você, eu juro. Isso é um erro e vou embora imediatamente. Acabei
de sair de um avião da Inglaterra e passei a noite toda dirigindo,
estou exausta e nada disso é culpa minha. A recepcionista me
mandou para o quarto errado, então... por favor, não se zangue
comigo. Meu nome é Cara Burrows. Sou de Hertford, na Inglaterra,
e sou completamente inofensiva.

Quando abro os olhos, um homem e uma menina estão de pé no
hall do lado de fora do banheiro olhando para mim, de boca aberta.

Parecem tão abalados quanto eu. Nenhum dos dois parte para
cima de mim com o punho cerrado ou uma arma. Isso é algo pelo
qual devo ser grata.

O homem é grande, com um peito cabeludo, braços musculosos e
um pouco de barriga caindo por cima da cueca samba-canção
branca. Cabelo escuro, corte de cabelo ruim: ligeiramente comprido
demais nos lados e muito curto em cima. Fico surpresa com a
garota, que parece ter treze anos, talvez um pouco mais velha. Ela
poderia facilmente estar na série de Jess na escola ou um ano
acima. Pelo que ouvi quando não podia vê-la, eu teria imaginado
que ela não tinha mais do que sete ou oito anos. Que tipo de garota
de treze anos chora porque derramou um pouco de Coca-Cola?

Ela está usando uma camisola longa, verde-clara, com um
bordado branco ao redor da gola em “V”. Seu rosto é oval, pálido,
magro, coberto de lágrimas; seu cabelo é escuro, comprido, liso,
repartido tortuosamente ao meio. Com uma das mãos, ela acaricia



suavemente o topo da cabeça perto da linha do cabelo. Na outra,
segura um brinquedo fofinho, de tricô, cor-de-rosa. Eu posso ver o
que pode ser uma mancha de Coca-Cola: uma mancha marrom de
um lado. Então este é Poggy. Ele é confuso de se ver, mas eu posso
adivinhar como conseguiu seu nome. Ele tem a cabeça de um
cachorro presa ao corpo de um porco. Feito em casa, concluo — e
não muito bem-feito. Quem quer que o tenha tricotado
provavelmente enganou a si próprio dizendo que estava criando um
porco em cada detalhe, mas não há como isso não ser a cara e a
cabeça de um bull terrier de Staffordshire terrivelmente rosa.

— Deram a você a chave deste quarto? — O homem parece estar
ponderando se deve ou não acreditar em mim. — Do nosso quarto?

— Sim. Caso contrário, como é que eu teria entrado? Peço
imensas desculpas. Deixe-me tirar as minhas malas do quarto e eu o
deixarei em paz.

Dirijo-me para a porta do banheiro. Ele avança para me bloquear.
— Quem você disse que é mesmo?
— Cara Burrows. — Esposa, mãe. Pessoa normal, não

ameaçadora e sã.
— Se importa de me mostrar uma identidade?
— Identidade? Hum... não, eu não me importo.
Vasculho dentro de minha bolsa, tiro o meu passaporte e o

entrego a ele. A menina deu um passo atrás, para o hall. Ainda está
esfregando aquele lugar na cabeça. Será que ela bateu a cabeça
quando saiu da cama? Ou será algum tipo de tique nervoso?

— Ok, Cara Burrows. Posso dar uma olhada na sua bolsa?
— Minha bolsa? Por quê?
Isso está ficando um pouco ridículo. E ele pronunciou meu nome

errado: Carrah. Nem sequer tentou dizê-lo da maneira que me ouviu
dizer.

— Você aparece no meu quarto no meio da noite? Eu não vou
correr riscos.

Eu lhe entrego a bolsa.



— Você está sendo paranoico. Já lhe contei o que aconteceu: uma
confusão na recepção. Se eu fosse fazer alguma coisa assustadora,
já não teria feito isso agora? Eu só quero sair daqui, arranjar um
quarto que não tenha ninguém e ir dormir.

Ele vira-se e diz à menina:
— Volte para a cama, querida. Descanse um pouco. Está tudo

bem, não há nada com que se preocupar.
Ela faz o que ele lhe manda fazer sem dizer uma palavra.
Por que ele fala com ela como se ela tivesse cinco anos de idade?

Porque é de noite e ela tem medo do intruso, ou ele fala com ela da
mesma maneira no café da manhã? Se eu falasse assim com Jess,
ela diria: “Ah tá que eu vou voltar para a cama!”, faria uma lista de
todas as maneiras erradas com que eu estava lidando com a
situação do estranho no banheiro e então passaria ela mesma a lidar
com a situação de um modo muito melhor.

Eu não gosto desse homem. Ele está mexendo na minha bolsa
como se estivéssemos em um aeroporto e ele fosse o chefe da
segurança.

— Onde está seu celular? — ele pergunta.
— Como?
— Seu celular. Não me diga que você não tem um. Todo mundo

tem um telefone.
Eu balanço a cabeça. Inacreditável.
— Sim, tenho um telefone. Eu o dei ao sujeito da locadora de

carros e pedi a ele... na verdade, paguei-lhe cem dólares para tomar
conta dele para mim até eu devolver o carro.

— Por que você fez isso?
As lágrimas começam a pinicar na parte de trás dos meus olhos.
— Porque eu não queria tê-lo comigo. Porque tenho mensagens

de tocaia me esperando assim que eu o ligar e não quero lê-las, e
eu sabia que o faria se tivesse meu telefone ao meu alcance. E nada
disso é da sua conta!



O homem me devolve a bolsa e ergue ambas as mãos em um
gesto de rendição.

— Desculpe — diz ele. — Mas, convenhamos, certo? Você não
pode me culpar por ser cuidadoso diante das circunstâncias.

— Provavelmente não — murmuro, passando por ele para chegar
à minha bagagem e à rota de fuga.

Agora que ele está satisfeito por eu não ser um agente secreto
com a intenção de cortar sua garganta, ele é todo charme e
compaixão.

— Aqui, deixe-me segurar a porta para você. Ou, melhor, você
abre a porta. Eu levo as suas malas para o elevador.

— Não, obrigada. Eu faço isso.
Apesar dos meus melhores esforços, uma lágrima escapou e

escorre pelo meu rosto. Bato novamente no batente porta — com
força, duas vezes — enquanto puxo minhas malas para o corredor.

O homem parece alarmado.
— Ei, não chore. Não aconteceu nada de mal, certo?
— Boa noite. Desculpe novamente.
— Escute, Cara...
— O quê? — Eu não disse que ele poderia me chamar pelo meu

primeiro nome. Será que não pode me deixar em paz? Já estou fora
do quarto dele. Assim como todas as minhas malas. Tudo o que tem
que fazer é fechar a porta, então por que ele não fecha?

— Tem certeza de que está bem? Você não parece estar bem.
Está com algum tipo de problema? Eu não pude deixar de ver a foto
da ultrassonografia. — Ele fez um movimento com a cabeça
indicando minha bolsa. — Se precisar de ajuda...

Merda. Como eu pude me esquecer da foto? Agora ele sabe algo
sobre mim que nem mesmo os meus amigos mais próximos sabem.

— Eu preciso dormir e ficar sozinha — digo a ele. — Só isso.
— Amanhã, pegue seu celular de volta do cara do carro alugado.

Leia essas mensagens. É melhor saber, certo?



Fantástico. Conselhos não solicitados de um estranho de peito
cabeludo, seminu, num corredor de hotel.

Olho para ele, incrédula.
— Você não me ouviu dizer que preciso ficar sozinha?
Ele encolhe os ombros.
— Tudo bem, então... boa noite.
Aleluia. Nunca na minha vida fiquei tão contente de ver uma

porta se fechar.
Tomo o elevador para o térreo, marcado “L” de lobby. Riyonna

inclinou sua cadeira para trás e colocou os pés sobre a mesa. Ela se
levanta com um salto quando eu apareço, surpresa por me ver.

— Há alguém no quarto que você me deu. Pai e filha.
— O que foi que disse? — Os olhos dela se arregalam. Ela se

inclina para a frente.
— O quarto para onde você me mandou... receio ter deixado a

chave lá em cima, mas tenho... — Entrego-lhe a carteira de papelão
dobrada com o número do quarto escrito. — É o quarto de outra
pessoa. Está ocupado. Suba e veja, se não acreditar em mim. Eu
entrei e me deparei com um homem e sua filha, que estavam
dormindo. Eu os acordei.

Riyonna já está digitando freneticamente em seu teclado, os olhos
saltando de um lado para o outro, como se estivesse tentando olhar
de perto para cada parte da tela ao mesmo tempo. Suas unhas são
longas, cuidadosamente manicuradas e pintadas com um tom bem
clarinho de verde.

— Ah, meu Deus — ela murmura após alguns segundos. — Eu
sinto muito, muito mesmo. Eu... isso foi ... Ah, meu Deus. — Ela
bate na própria testa, com força, com a base da palma da mão. — O
que há de errado comigo? Eu nunca fiz isso antes. Não posso
acreditar que fiz isso!

— Não importa. — Não estou interessada em fazê-la sentir-se
melhor. — Pode me dar a chave de outro quarto, por favor? Estou
muito cansada. Eu só quero...



— Quarto? — Ela parece horrorizada. — Ah, você não vai mais ter
um simples quarto, não mais. Sra. Burrows, sinto-me muito mal por
tê-la feito passar por essa horrível experiência. Eu realmente espero
que nada... você sabe, tenha acontecido?

Ela está me perguntando se o homem no quarto já ocupado me
agrediu sexualmente? Como se essa fosse a única maneira que
minha experiência pudesse ter sido horrível? Olho furiosa para o
pequeno Buda de bronze, que não precisava parecer tão pretensioso
a respeito de tudo. Eu considero dar um forte peteleco nele, mas
consigo resistir ao impulso.

Riyonna volta à tela de seu computador.
— Estou lhe dando acomodações melhores, sem nenhum custo

adicional e com nossos cumprimentos. Estou colocando-a em uma
de nossas Camelback Casitas. Eu recebi uma chamada há uns dez
minutos de um casal que já deveria estar aqui, mas que no fim das
contas não poderá vir. Assim... você terá sua própria piscina
particular, de borda infinita, no terraço, e as melhores vistas da
Camelback que o Swallowtail pode oferecer. Do “monge rezando”
também. Por favor, aceite isso, bem como as minhas mais sinceras
desculpas, como compensação pelo terrível susto que deve ter tido.

Eu deveria estar grata e animada, mas Riyonna começou a
parecer chorosa no meio do seu pequeno discurso e tudo o que
posso pensar é que, se ela começar a chorar, esse será o meu limite.
Vou sair daqui e encontrar o B & B barato mais próximo — qualquer
lugar que possa manter o controle de quantos quartos eles têm e
quem está neles a qualquer momento.

— Obrigada — consigo dizer. — É muito gentil da sua parte. — O
que ela quis dizer com um “monge rezando”? Não quero mais
ninguém na minha casita além de mim, por mais devoto que seja.
Ela não pode ter se referido a uma pessoa real.

Mas é gentil da parte dela. Muito. Ela não tinha que me
compensar tão prodigamente. Quando eu acordar — no final da



tarde de hoje, eu espero —, tenho certeza que ficarei encantada e
acharei que Riyonna Briggs é a melhor recepcionista que existe.

— Não. Há. De. Quê — ela diz. — Eu a coloquei no número 21.
Deixe-me chamar um carrinho do hotel. Não dá para andar, é muito
longe.

Por favor, não deixe que o motorista seja o Diggy. Que seja
alguém insosso e inexpressivo, que não fale inglês.

— Eu mesmo a levaria, mas... Eu. Estou. Tremendo — diz
Riyonna. — Não acredito que fiz isso! Mil. Desculpas. Não consigo
suportar a ideia do que poderia ter acontecido com você!

A parte do “poderia ter acontecido” fere meus nervos já em
frangalhos — como se o que aconteceu não tivesse sido
suficientemente ruim. Ela tem medo que eu a denuncie ao gerente
do resort? Pareço tão má assim? Não posso assegurar-lhe que não
tenho nenhuma intenção de tentar fazer com que ela seja despedida
sem soar como se estivesse dizendo que poderia, se quisesse.

A essa altura, não tenho certeza de que nenhum dos meus
pensamentos faça sentido. É melhor eu parar de pensar por esta
noite.

Meu motorista de carrinho de golfe não é tão mudo quanto eu
gostaria que ele fosse, mas é consideravelmente menos falante do
que Diggy e Riyonna. Conforme seguimos pelas ruas do resort,
sinuosas e iluminadas nas laterais, me preparo para algo dar errado
— um pneu furado, uma tempestade de granizo, uma emboscada —,
mas, felizmente, chego à minha casita alguns minutos depois sem
nenhum problema. É espaçosa e fresca e, melhor ainda, não tem
ninguém lá dentro. Verifico todos os quartos e não encontro
nenhuma família escondida em lugar nenhum.

Tranco a porta, ponho a corrente e tiro peças de roupa enquanto
vou tropeçando para o quarto mais próximo. Tenho tempo para dizer
“Graças a Deus” a ninguém em particular antes de desmaiar.



Os Sorrisos Amáveis acreditam que Emory morreu para que eu pudesse viver. Ou algo
assim. Não me lembro das palavras que usaram, mas lembro-me de pensar que isso soava
como Jesus, que morreu pelos nossos pecados.

Foi isso que Emory fez por mim? Eu disse que não achava que poderia ser, porque ela
não o fez deliberadamente. Ela não escolheu a morte e ninguém a escolheu para ela. Ela
morreu por nenhuma razão, sem saber que eu nasceria um dia.

Os Sorrisos Amáveis sorriram e disseram que sim, claro, eu estava certa sobre isso. Eles
tentaram explicar que tinham dito aquilo apenas como uma espécie de metáfora. Mas o que
eles realmente acreditavam era que, às vezes, embora ninguém faça algo acontecer com
suas ações, o Destino tem um plano, e talvez o Destino estivesse e ainda esteja
determinado a me fazer sobreviver.

Devo achar esta ideia reconfortante, mas não acho. Se o Destino é tão poderoso, por
que Ele fez com que apenas uma de nós pudesse viver? Não poderia ter embaralhado as
coisas para que Emory tivesse uma chance também? Não parece justo.

“Bem, você deve ser a criança favorita”, disseram os Sorrisos Amáveis. “A favorita do
universo. A favorita do Destino.” Tornou-se o meu nome especial para eles: Criança
Favorita. Eu sempre o odiei. Parece desleal a Emory. Ela é minha irmã e sempre será.

Os Sorrisos Amáveis não se importam com Emory, apenas comigo, e eles acham que eu
gosto que seja assim. Acham que isso compensa o que meus pais sentiram por nós. Eles
me dizem que sou especial o tempo todo, bonita, gentil e boa.

Não quero ser especial, nem a favorita de ninguém. Quero ser uma garota comum com
uma irmã, parte de uma família comum.



10 de outubro de 2017

Acordo com muito calor, o sol entrando pela janela e batendo em
cheio no meu rosto. Eu não fechei as cortinas ontem à noite?
Obviamente que não.

Que horas são? Com os olhos ainda fechados, estendo a mão e
começo a dar tapinhas na primeira superfície que toco para
encontrar meu telefone. São necessários alguns segundos até eu me
lembrar de que o dei ao Rock the Hole. Droga. Isso foi uma coisa
estúpida de se fazer.

Eu me sento, piscando, e olho ao redor. Folhas verdes
pressionam-se contra a janela ao longo de todo o seu comprimento
até a metade. Estou na maior cama que já vi. Cinco pessoas podem
ficar deitadas lado a lado nela sem problemas. Há uma colcha que
deslizou para o chão — hexágonos vermelhos e dourados brilhantes
costurados juntos para formar um padrão de favo de mel — e
almofadas de seda vermelha e dourada na cama, no chão, na
poltrona de encosto alto no canto do quarto.

À minha esquerda, há uma lareira de azulejos e, em frente à
cama, um televisor quatro vezes maior do que o meu em casa, com
persianas. Elas estão abertas e a tela exibe uma caixa azul com uma
mensagem para mim: “Bem-vinda, sra. Cara Burrows. A direção e o
pessoal do Swallowtail Resort and Spa desejam-lhe uma estadia
inesquecível. Por favor, contate-nos se houver mais alguma coisa
que possamos fazer para garantir que o seu tempo conosco seja tão
especial quanto merece.”



Eu fugi de casa sem contar à minha família. O que eu mereço é...
hum, vamos ver... um encontro assustador com um homem violador
de limites, uma menina estranha e um cão-porco híbrido felpudo no
meio da noite.

O canto inferior direito da TV mostra as horas: 13:10. Eu dormi
por doze horas e me sinto eu mesma novamente, o que pode ou não
ser uma coisa boa. Não mais sufocada pela fadiga, minha mente
começa a acelerar.

Dispensar meu telefone foi uma loucura — um erro grave. Que
horas são na Inglaterra? Oito horas mais tarde, então nove e dez da
noite. Patrick, Jess e Olly estão prestes a passar a sua segunda noite
sem mim. Como estarão se sentindo? O que será que eles estão
pensando ou dizendo? Eu poderia saber as respostas para essas
perguntas se ao menos não tivesse dado meu telefone a um
estranho qualquer. Deixei um bilhete para que eles não se
preocupassem, mas e se eles estiverem preocupados de qualquer
maneira? Realmente, seriamente, desesperadamente preocupados
— como eu estaria se Patrick fizesse o que fiz.

Jess pode nunca me perdoar. Olly e Patrick não se lembram de
todas as pequenas coisas do jeito que ela faz. Ela guarda rancor. A
ex-melhor amiga Nuala foi alijada por assistir ao episódio final de
Pretty Little Liars sem Jess depois de prometer não fazê-lo — e não
foi mais vista em nossa casa desde então.

O que eu fiz é muito pior. Sou a pior mãe do mundo. O homem
com o peito cabeludo pôde ver isso tão claramente quanto viu
minhas malas em seu quarto de hotel. E por isso ele me deu
conselhos não solicitados, porque pôde ver que era uma
emergência, que eu estava prestes a arruinar minha vida inteira.

Respiro fundo. Comece de novo.
Se tudo o que faço no Arizona é me martirizar, terei desperdiçado

muito dinheiro.
Isso não vai acontecer. Não vou deixar isso acontecer. Tenho

essas duas semanas que eu me dei ao trabalho de roubar da minha



vida real e vou fazê-las valer a pena. No bom sentido.
Ontem eu não me senti forte o suficiente para receber mensagens

da minha família. Hoje, depois de doze horas de sono, me sinto. Se
eles gritarem comigo para voltar para casa imediatamente, eu
explicarei calmamente que ainda não estou pronta e que estarei em
casa na terça-feira, 24 de outubro. Mas seria bom falar com eles e
tranquilizá-los o máximo possível. Isso faria com que o que estou
fazendo parecesse menos extremado.

E eu não preciso entrar em contato com o Rock the Hole e pegar
meu celular. Posso ligar para casa de um telefone fixo. Há um
aparelho na minha mesa de cabeceira.

Ocorre-me que o resort deve ter um centro de negócios. Prefiro
enviar e-mail a telefonar, eu acho — a primeira vez, pelo menos, até
ter certeza de que um telefonema não vai levar a um bombardeio de
acusações.

Farei contato depois do café da manhã. Ou almoço, como
suponho que deva chamá-lo. Comer vem primeiro. Estou com tanta
fome, sinto-me oca. Há um menu de serviço de quarto em pé na
mesa sob a TV chamando a atenção para si mesmo, mas eu prefiro
sair e ver um pouco do resort. O site dizia que havia cinco
restaurantes. Eu poderia muito bem experimentar um.

Tomo um banho, me visto, escovo os dentes e tiro o que preciso
para hoje de uma mala: maiô azul-claro, óculos escuros, caftan
verde, sandálias de dedo cor-de-rosa. Desfazer as malas pode
esperar.

Parece errado sair sem antes explorar esta casinha incrível que
tenho só para mim. O constrangimento e a irritação de ontem à
noite teriam valido a pena para esse upgrade? Definitivamente não.
Não hoje. Embora tenha certeza de que, se eu me fizer a mesma
pergunta daqui a dois dias, minha resposta será diferente.

Ontem à noite eu só verifiquei se havia hóspedes indesejados e
não observei praticamente mais nada sobre a casita. Não notei a
cesta de vime na forma de uma flor com uma pilha alta de frutas e



amarrada com um laço de cetim rosa, nem as garrafas de água
natural e gasosa como esculturas de vidro soprado — cilindros
curvos que parecem ter sido engenhosamente torcidos no meio. Não
vi a pequena caixa de cor creme, também amarrada com fita rosa,
com quatro chocolates aninhados em uma cama de cetim rosa
dentro.

Este lugar é inacreditável. A TV embutida na parede da sala de
estar é ainda maior do que a do meu quarto. Há uma porta de
correr que ocupa a maior parte da parede de trás da sala e da
cozinha. Através do vidro, percebo um vislumbre de um tentador
retângulo turquesa. A minha própria piscina. Jess não pode saber
disso. Nunca. Se ela descobrisse que eu tinha a minha própria
piscina num resort para onde fui sem ela... Não, nem é bom pensar.

Abro a porta e saio para o terraço de azulejos. O lado de fora é
uma surpresa depois do sossego de dentro. O zumbido dos pássaros
e de outras criaturas é forte e hipnótico. Eu poderia ficar aqui
ouvindo o dia todo se não estivesse faminta. Talvez um mergulho
rápido na piscina... mas não, quero ver primeiro as minhas outras
opções de natação. Isso é matemática de resort cinco estrelas:
dividir seus dias entre o número de belas piscinas disponíveis. É
difícil ver como qualquer uma poderia ser mais deslumbrante do que
esta. É uma piscina de borda infinita com dois lados azuis que
parecem ásperos, como se arranhassem suas palmas se você
esfregasse as mãos sobre eles, e dois lados pretos brilhantes que
parecem mais lisos do que qualquer superfície que eu já tenha visto.
O áspero com o liso: quase consigo ouvir o arquiteto pensando
essas palavras.

A borda infinita da piscina oferece o que deve ser a melhor vista
possível da montanha Camelback. Não consigo imaginar uma
melhor. Noto uma seção de rocha saliente perto do topo que parece
ser uma pessoa ligeiramente inclinada para baixo, como se estivesse
se curvando para o topo da montanha, e exclamo baixinho “Hah!” ao



perceber que aquele deve ser o “monge rezando” — The Praying
Monk. Como poderia não ser?

Volto para dentro e fecho a porta. No meio de uma longa mesinha
de centro de madeira polida escura, há uma pasta de couro, na
frente da qual está gravado em alto-relevo o logotipo do Swallowtail:
um S maiúsculo composto inteiramente de pequenas borboletas.
Estou com muita fome para ver tudo minuciosamente como deveria,
mas pego alguns folhetos informativos, dobro-os e coloco-os na
minha bolsa. Posso lê-los durante o almoço.

O segundo quarto da casita é quase idêntico àquele em que
dormi ontem à noite, só que o esquema de cores é azul e prateado,
não vermelho e dourado. O efeito é menos deslumbrante, mais
calmante. Sento-me na beira da cama. Um canto da pequena piscina
do terraço é visível através da janela, o que provavelmente explica a
escolha do azul para a decoração aqui. Eu poderia dividir minhas
noites entre os dois quartos — mais matemática de resort —; mas,
assim que tenho essa ideia, compreendo que não vou fazer isso. Já
penso no quarto vermelho e dourado como meu. Patrick, se eu lhe
dissesse isso, diria que esse é exatamente o meu problema — que
me apego às coisas muito rapidamente. Não gosto da ideia deste
belo quarto azul e prateado ser desperdiçado durante duas semanas,
por isso tomo uma decisão: é aqui que vou pensar. Todos os dias
vou passar pelo menos uma hora aqui sentada nesta cama, ou
talvez deitada nela, focando ativamente na minha situação e
resolvendo o que eu quero fazer sobre ela. O restante do tempo —
quando estiver por aí no resort ou no meu quarto vermelho e
dourado — não me sentirei obrigada a pensar na minha aflitiva
situação.

Tendo tomado esta resolução, sinto-me mais feliz e mais leve.
Vou buscar minha bolsa na sala de estar, abro-a, puxo minha foto
digitalizada e a levo de volta para a sala azul. Minhas fotos de Jess e
Olly com doze semanas de gestação eram granuladas e difíceis de
decifrar, mas esta é muito mais nítida. Se eu tivesse que adivinhar,



diria que esse é um garoto e — embora ninguém que não tenha
visto a foto pudesse acreditar — ele parece estar levantando uma
sobrancelha.

Eu sei que isso é impossível. Ele é do tamanho de um maracujá e
está a meses de ter sobrancelhas. Ou com doze semanas é um limão
pequeno? Não me lembro. Apenas as mulheres que estão grávidas
pela primeira vez ficam obcecadas com a fruta que mais se
assemelha ao seu filho em crescimento em cada fase da gestação.

Eu seguro a foto em ambas as mãos por alguns segundos, depois
a coloco na cama. O meu terceiro bebê. Estou no Arizona de férias
com o meu terceiro filho. A ideia me faz sorrir.

Já chega de pensar no quarto azul por ora. Eu pego a foto
digitalizada e volto para a sala de estar, onde percebo
imediatamente que algo está diferente. Aí está: o correio de hoje —
um quadrado branco no chão junto à porta principal da casita.
Definitivamente não estava lá antes. Sinto uma onda de ansiedade
no caso de ser uma carta explicando que não posso ficar aqui —
Riyonna não foi autorizada a ser tão generosa em nome do resort —
ou, pior ainda, um bilhete do Homem do Peito Cabeludo, que de
alguma forma descobriu onde eu fui parar. Felizmente, não é nem
uma coisa nem outra. É uma nota impressa num cartão quadrado
que tem o logotipo do Swallowtail estampado no canto superior
esquerdo: “Se você quiser suco de laranja fresco entregue na sua
casita toda manhã, por favor pressione o botão ao lado da porta até
que a luz acenda. Não precisa acordar cedo! Deixaremos o seu suco
em uma caixa térmica do lado de fora da sua porta. Obrigado!” Que
botão? Eu olho e vejo que há três. Um tem uma foto de uma
doméstica segurando um aspirador de pó, outro tem a mesma foto
cortada por uma grande linha vermelha. A terceira tem uma imagem
de um copo com um canudinho. Eu o pressiono e ele se ilumina com
um brilho laranja. Uau. Coloco a imagem digitalizada no bolso
seguro da minha bolsa, fecho o zíper, verifico se o fechei bem e saio
para a tarde quente.



O restaurante principal do Swallowtail chama-se Glorita’s e tem
tantas mesas do lado de fora quanto dentro. Escolhi uma no terraço
que tem uma vista incrível da montanha Camelback. Um grande
guarda-sol branco me protege da luminosidade do sol. Estou prestes
a começar a verificar as opções quando um jovem de cabelos pretos
e pele morena impecável aparece ao meu lado.

— Boa tarde, minha senhora. Sou o Felipe e vou tomar conta da
senhora hoje.

Ele sorri e estende a mão. Não tenho escolha senão dizer-lhe o
meu nome, embora desejasse não ter de fazê-lo. Por mais adorável
que ele pareça, eu só quero que me traga comida, não que se torne
um amigo de infância. Ugh, eu sei o que isso é. É a minha condição
de inglesa. Vai me envergonhar enquanto eu estiver no Arizona. Em
casa, sou considerada normal — ninguém em Hertfordshire quer ser
amigo da pessoa que entrega o almoço —; mas, assim que ponho os
pés num país amistoso como os Estados Unidos, fico tensa e arisca.
Para compensar a minha deficiência cultural, sorrio para Felipe até
doer o maxilar e digo-lhe que estou grávida de quase treze
semanas. É culpa dele por perguntar se há alguma coisa que eu não
coma.

— Ah, que adorável — ele diz. Ele sacode a mão na direção do
meu ventre. — Olá, bebê da Cara! Bem-vindo ao Arizona!

As lágrimas pinicam por trás dos meus olhos. A ideia de que,
depois de mim, a pessoa mais feliz com a minha gravidez é um
estranho completo que não pode realmente se importar de nenhum
modo — o que é bom por padrão, porque é o trabalho dele — me
deixa tão irritada, que eu tenho vontade de arrancar a toalha
vermelha da mesa e mandar todos os talheres pelos ares.

Graças a Deus pelos óculos escuros. Talvez os hóspedes de todas
as outras mesas também estejam chorando por trás de suas lentes
escuras. Felipe tem opiniões sobre o que eu deveria comer e beber



— ele soa como se soubesse do que está falando. Seguindo seu
conselho, pedi um smoothie de mirtilo e aveia à moda Swallowtail,
uma caçarola de abóbora, chouriço e grits — uma espécie de papa
de milho doce e cremosa, se entendi bem.

Enquanto espero que cheguem os dois pedidos, olho para o que
eu trouxe comigo da pasta da minha casita. Os dois folhetos que
escolhi aleatoriamente são um mapa do resort e uma lista de
atividades disponíveis. Há o suficiente aqui para manter qualquer um
ocupado por pelo menos três meses: caminhadas guiadas, passeios
de jipe pelo cânion, um curso intensivo de duas semanas de “Arte
para Iniciantes”, aulas de tênis, meditação guiada, observação das
estrelas, vinyasa yoga, workshops de flauta nativa americana, um
seminário “Vórtices e o Sagrado”, um curso de medicina
ayurvédica...

A lista continua, em letra minúscula, preenchendo ambos os lados
da folha. Há um tema da Nova Era para muitas das opções. Tenho
certeza, agora que penso nisso, que li algo no site sobre o Arizona, e
sobre o Swallowtail em particular, como sendo algum tipo de eixo
espiritual. Ou algo que significava eixo — essa não é a palavra que
eles usaram. Normalmente, qualquer cheiro desse tipo de coisa teria
me afastado. Em vez disso, dei por mim pensando que talvez este
fosse um lugar que pudesse elevar os espíritos — mesmo daqueles
de nós que hesitam com a palavra “sagrado” e não querem ter nada
a ver com vórtices.

Numa mesa do outro lado do terraço, uma mulher loura de meia-
idade usando um caftan branco rendado, calções pretos e sandálias
pretas de salto alto, diz à sua companheira: “A melhor escolha —
absolutamente a melhor, sempre — é um homem gay.” A
adolescente com quem ela está diz entre dentes: “Ssssh! Você não
pode calar a boca? Qual é o seu problema?” Devem ser mãe e filha.
Americanas. Eu sorrio enquanto a mãe sacode os longos cabelos
louro-platinados, soltos, e diz em uma voz ainda mais alta: “Eu
poderia calar a boca se quisesse. Mas não quero.”



Hah. Toma essa, tirana adolescente.
Eu me pergunto por que a garota não está na escola. Talvez ela

tenha dezoito anos ou mais e apenas tenha uma aparência jovem
para a idade.

Ou o contrário. Talvez ela seja uma menina de dois anos com
aparência de uma anciã que chora quando derrama bebidas
gaseificadas em seus brinquedos fofinhos...

Seriam pai e filha, o homem e a menina no quarto de hotel? Eu
presumi que sim, mas eu não a ouvi chamá-lo de “papai”.

As recomendações de comida e bebida de Felipe não são
inteiramente bem-sucedidas. O smoothie é a coisa mais deliciosa
que eu já provei, mas não gosto muito da grits doce e cremosa.
Felizmente, estou com fome o suficiente para não me importar.

Felipe parece arrasado quando eu rejeito seu próximo conselho,
que é pedir o Signature Chocolate Trio. Aparentemente, é uma
sobremesa capaz de mudar a sua vida, e Felipe tenta sugerir que o
meu bebê pode se beneficiar com ela mesmo que eu não queira,
mas me mantenho firme, prometendo, em vez disso, prová-la em
uma noite depois do jantar. Por fim, ele admite a derrota e me traz a
conta para assinar.

Estou desesperada para ver a piscina, mas, assim que a vir, vou
querer mergulhar, e provavelmente devo digerir meu almoço
primeiro. Enquanto isso, posso encarar o item menos divertido da
agenda de hoje: enviar uma mensagem para casa.

A ideia me faz engolir com força. Uma mensagem significa uma
resposta.

Covarde.
E se eu tiver feito algo irreversível e perdido minha família para

sempre? Pensei isso quando reservava meus bilhetes de avião e
fazia minha reserva no Swallowtail, mas a voz na minha cabeça
insistiu: Você não tem escolha. Você tem que se afastar deles.

Tendo feito o que eu fiz, não tenho o direito de sentir falta de
Patrick, Jess e Olly, nem nenhum direito de me sentir culpada — isso



é apenas uma maneira de me enganar que sou uma pessoa melhor
do que sou. E eu tenho o dever de fazer contato agora, quer eu
queira ou não.

Deixo o Glorita’s e sigo uma placa para a recepção. Nada me
parece familiar. Passo por um pátio cercado que é claramente o
depósito dos carrinhos de golfe do resort. Espreitando através das
ripas de uma cerca pintada de branco que serve para bloquear a
área da vista dos hóspedes, vejo um grupo de homens e os ouço
falando e rindo: motoristas esperando para serem convocados para
transportar aqueles que preferem não andar.

Estou perdida? Devo pedir a um deles que me leve? O mapa do
resort na minha bolsa revela-se inútil — ou melhor, sou inútil em
interpretá-lo —, mas quero andar mesmo que acabe por fazer um
percurso mais longo, por isso escolho uma direção aleatória e sigo
em frente.

A recepção deveria estar aqui em algum lugar...
Eu vibro silenciosamente comigo mesma quando meus instintos

de navegação mostram-se corretos. Lá está ela: a fachada
semicircular do edifício principal do hotel. Riyonna acena
freneticamente quando entro no lobby de mármore vermelho,
aparentemente extasiada com a minha chegada. Suas unhas
mudaram de cor da noite para o dia: de verde-claro para lilás pálido.
Espero que ela não esteja prestes a saltar de trás do balcão para me
abraçar. Felizmente, ela está atendendo outro hóspede, então tenho
algum grau de proteção. Uma mulher idosa está empenhada em lhe
dar trabalho.

Nenhum upgrade grátis a uma casita para você, velhinha mal-
humorada.

— Você está me ouvindo, Riyonna? Bem, então não olhe para lá!
Eu estou bem na sua frente.

— Desculpe, sra. McNair. Eu estava...
— Eu estava certa. E agora que ficou provado que eu tinha razão,

quero saber o que você vai fazer a respeito.



A mulher deve estar na casa dos oitenta anos. Ela está usando
uma camisa azul, calças de veludo cotelê castanhas, sandálias
marrons sobre meias-calças da cor de caramelo queimado e um
chapéu que nada mais é do que uma viseira branca presa a uma tira
que rodeia a sua cabeça com uma fivela na parte de trás. Ela é
branca, pelo menos em teoria, com o cabelo pintado da cor exata de
uma berinjela e um bronzeado da mesma cor e textura do sofá
Laura Ashley marrom que tenho em casa.

Devo comprar um protetor solar: fator 50. Não há como não o
venderem aqui. Em frente à recepção, há uma loja. Pela porta
aberta, vejo tapetes trançados, potes de cerâmica turquesa e
castanho-avermelhado, joias de prata com pedras preciosas
brilhantes, flautas de madeira pintadas, objetos flutuantes infláveis
para as crianças utilizarem na piscina. O protetor solar deve estar
em algum lugar por ali.

O pescoço e os braços da estridente senhora idosa são magros e
cheios de tendões. Parece que mais do que o número normal de
músculos foram enfiados neles. Enquanto ela repreende Riyonna,
gesticulando desenfreadamente, os músculos giram e ondulam sob a
superfície rachada e enrugada de sua pele. Ela precisa de pelo
menos um frasco de hidratante. Talvez seja por isso que ela veio até
o Swallowtail. Talvez haja uma massagem especial no spa que
ofereça amaciamento de couro.

— Sra. McNair — Riyonna tenta novamente.
— Ninguém acreditou em mim! — A velhota ergue os braços. —

Muito menos você! Eu disse que era definitivamente ela.
Definitivamente Melody! Alguém ouviu? Não. Ninguém nunca ouve.
Vocês todos acham que eu sou maluca.

— De forma alguma, eu não acho isso, minha senhora.
— Sim, acha sim. Não me importo. Eu sei o que vejo e sei o que é

verdade. E ontem à noite eu a vi correndo. Melody, correndo.
Cabelos compridos, escuros, voando atrás dela. Como é que de



repente ela pode correr? Meu primo Isaac pode correr? Deixe-me lhe
dizer, ele não consegue nem andar!

— Seu... seu primo Isaac?
A confusão no rosto da Riyonna sugere que a sra. McNair

introduziu um novo personagem. Melody é o tema da conversa, seja
ela quem for; o que tem o primo Isaac a ver com isso?

— Então, agora que temos certeza, vai chamar a polícia? — a sra.
McNair exige. — Diga-lhes que vi a Melody fugindo no meio da noite.
Diga-lhes que ela segurava aquela criatura com ela? Ela estava com
o namorado! Você não acha que ele é o namorado dela? Como você
saberia? Ele poderia ser qualquer um! Vai chamar a polícia? Eu
sempre tive razão. Todas. As. Vezes.

— Todas? Você quer dizer como no ano passado? É isso que quer
dizer? — Riyonna fala gentilmente com ela. Eu sinto que ela está
escolhendo cada palavra com extremo cuidado.

— Si...im. — A sra. McNair parece insegura agora. Então, ela
toma uma decisão. — Sim! No ano passado e no ano anterior e nos
outros anos. Todas as vezes que eu a vi.

— Mas sra. McNair, você vê uma criança diferente toda vez — diz
Riyonna pacientemente. — Elas não podem ser todas Melody, não é?

— São, sim!
— Lembra-se do ano em que a senhora disse que um rapaz era

Melody?
Gosto do nome. Melody Burrows. Para uma garota, obviamente. A

sra. McNair pode acreditar em chamar os garotos de Melody, mas eu
não acredito. Esse tipo de coisa pode funcionar no Arizona espiritual,
mas não cairia bem em Hertfordshire.

— Eu não me importo! — retruca a sra. McNair rispidamente para
Riyonna. — As pessoas podem alterar suas aparências. Não tenho a
menor dúvida. Eu a vi com aquela criatura, o que significa que agora
tenho provas! Então! Vou tomar uma atitude a respeito disso.

Soa como se pudesse haver uma história trágica de algum tipo
associada à alucinação da velha senhora. Se eu esperar para falar



com Riyonna, vou acabar ouvindo tudo sobre isso e eu não quero.
Não posso ouvir histórias sobre coisas ruins acontecendo com
crianças.

Eu suspiro e procuro outra pessoa para perguntar sobre o centro
de negócios.

A loja. Quem quer que seja o responsável lá, vai saber e eu
poderei comprar um protetor solar. Quando me afasto da recepção,
ouço a sra. McNair dizer:

— Então, vai chamar a polícia? Diga-me se não vai e eu mesma
telefonarei para eles. Direi que vi a Melody ontem à noite, sem a
menor sombra de dúvida.

A mulher atrás do balcão da loja, em vez de me encaminhar para o
centro de negócios, corre para um quarto dos fundos com uma
promessa de encontrar alguém chamado Mason. A maneira como
disse seu nome deu a impressão de que, se ela fosse capaz de
trazê-lo, ele resolveria todos os meus problemas e possivelmente
todos do mundo em geral, se ele tivesse algum tempo de sobra.

Espero ficar desapontada, mas fico agradavelmente surpreendida
quando ela retorna com um jovem alto, louro e de óculos, que me
entrega um iPad mini, em uma capa de couro vermelha com o
logotipo do Swallowtail em alto relevo na frente, dizendo-me que eu
posso ficar com ele até o final da minha estadia.

— A senhora já está completamente conectada. Acesso total e
rápido à internet sempre que quiser. Não há necessidade de inserir
qualquer código, nem nada.

Tal como a jovem no terraço ao almoço, Mason parece poder ter
qualquer idade entre dezesseis e vinte e cinco anos.

— Sabe o que mais? — ele diz. — Vai lhe dar indicações para se
deslocar pelo resort. Se você... — Ele estende a mão e eu passo o
iPad de volta para ele. — Se você clicar aqui, veja, pode colocar um



endereço em qualquer lugar no Swallowtail e ele lhe dirá o caminho.
Se você quiser desligar as instruções faladas, pressione aqui; então,
você só vai ter as indicações na tela. Não há necessidade de andar,
você sempre pode mandar vir um carrinho, onde quer que esteja, e
o transporte para todo o resort é inteiramente gratuito. Mas alguns
dos nossos hóspedes gostam de caminhar para fazer exercício ou
ver a bela paisagem.

— Sim, essa sou eu — digo-lhe. — Então, se eu digitar “Piscina”,
ele vai me levar até a piscina? É para lá que eu quero ir em seguida.

— Ah! Não é preciso digitar nada. — Mason parece chocado,
como se eu tivesse sugerido que iria tentar escalar até o topo da
montanha Camelback de chinelos. — Onde quer que você queira ir
no resort, clique aqui e você verá o menu suspenso. Está vendo?
Todas as piscinas estão listadas.

— Ah, certo. Sim.
— Deixe-me fazer isso para você na primeira vez. Qual é a piscina

que você quer? A piscina do spa é só para adultos, o que significa
ninguém com menos de dezesseis anos. Ou pode ir à piscina de raia,
ou à The Pond — é a nossa piscina ecológica com um sistema de
limpeza completamente natural, sem adição de nenhum produto
químico. Ou a piscina familiar?

— Ah. Hum...
— Já experimentou alguma das nossas piscinas? — Mason

pergunta inspecionando-me de perto.
— Não, ainda não. Cheguei tarde ontem à noite e dormi a maior

parte do tempo desde então.
— É bom saber — ele diz.
Eu procuro ver em seu rosto uma indicação de que ele estava

sendo sarcástico, mas parece sincero.
— Nesse caso, vou recomendar que comece pela piscina da

família. É a maior, com as melhores vistas e há um fantástico bar e
restaurante à beira da piscina se você precisar de um lanche ou uma



bebida. Posso dizer que não se pode encontrar melhores coquetéis
em todo o país.

Ele tem que estar de brincadeira. Mas, estranhamente, não
parece estar.

— Há um serviço pessoal em qualquer lugar da piscina em que
você estiver, então não é preciso se levantar se estiver relaxando.
Basta pressionar o botão ao lado da sua espreguiçadeira e um
garçom virá atender seu pedido. A piscina tem a forma de um L, e
ambas as barras do L têm vinte e cinco metros de comprimento.

Eu aceno com a cabeça. Vi a foto no site. Estou ansiosa para ver
a piscina na vida real, se Mason ao menos parasse de descrevê-la
para mim.

— Há também uma banheira de hidromassagem quente com uma
piscina de mergulho fria ao lado. Bebidas podem ser servidas na
banheira; novamente, basta apertar um botão. As toalhas são
fornecidas gratuitamente. Tudo isso soa bem?

Sinto-me tentada a revirar os olhos e dizer laconicamente: “Acho
que vai servir.” Em vez disso, digo:

— Maravilhoso. Ótimo. Vai ser a piscina da família.
— E quer ir andando até lá?
— Sim.
— Quer a voz ligada ou desligada?
— Voz?
— Para as instruções do caminho a seguir — Mason esclarece.
— Ah, certo. Desligue, por favor.
— Ok. Aqui está. — Ele me dá o iPad mini com um sorriso e diz:

— Tenha um dia maravilhoso, senhora.

O iPad me diz para atravessar o lobby de volta, a fim de sair do
edifício principal. Ele não confia que eu possa realizar nem mesmo
essa primeira etapa tão óbvia sozinha. Não há sinal da Riyonna ou



da sra. McNair na recepção. Posso imaginar como pelo menos uma
delas ficou feliz quando aquela conversa finalmente terminou — a
menos que a tenham levado para outro lugar, fora do caminho de
hóspedes impressionáveis.

Eu ando cerca de dez minutos, virando sempre que me mandam
virar, e finalmente chego ao cintilante “L” turquesa que é muito mais
impressionante na realidade do que parecia nas fotos. Há algumas
pessoas na piscina e muitas mais sentadas em espreguiçadeiras ao
redor dela, a maioria sob guarda-sóis brancos, com drinques azuis,
verdes ou cor-de-rosa ao lado delas em mesas de madeira. Cada
copo que consigo ver tem uma forma diferente.

Há pelo menos cinquenta espreguiçadeiras à minha escolha. Perto
do bar parece uma boa ideia. Não posso beber álcool, mas um lugar
como este tem de ter um cardápio de falsos coquetéis, o que é uma
perspectiva bastante tentadora. Eu posso viver sem álcool por causa
da criança Número 3, mas nenhum médico jamais disse que
mulheres grávidas também devem ser privadas de cerejas e guarda-
chuvas de papel coloridos — meu segundo e terceiro ingredientes de
coquetel favoritos.

A mãe e a filha do terraço do Glorita’s estão sentadas o mais
perto possível do bar, o que significa que vou ter de me sentar um
pouco mais longe. Com todas as espreguiçadeiras que estão
disponíveis, preciso deixar um mínimo de quatro vazias entre nós se
não quiser correr o risco de invadir o espaço delas. Por segurança,
deixo cinco e vou para a sexta. Pelo canto do olho, vejo algo vindo
em minha direção. Parece uma pilha de toalhas brancas com pernas.
As pernas estão usando calções brancos e há tênis brancos nos pés.

A voz de um homem diz:
— Senhora, posso lhe dar uma toalha, um roupão e chinelos? —

Eu espero enquanto ele põe tudo em ordem na minha
espreguiçadeira. Apesar de eu lhe dar nota dez pelo esforço, eu não
gosto do arranjo dele e vou mudar tudo assim que ele se for.



— E quer que eu abra o guarda-sol ou a senhora prefere estar ao
sol?

— Não, obrigada. Quero dizer, sim, por favor. O guarda-sol aberto
seria ótimo. Obrigada.

Seu trabalho feito, ele me diz para ter “um dia esplêndido”.
Enquanto o rapaz se afasta, eu murmuro baixinho: “Não me diga
que tipo de dia ter.”

Talvez eu devesse ter escolhido um resort em um país diferente,
onde todo mundo é um pouco mal-humorado — em algum lugar frio
e menos deslumbrante.

Como prometido, há um botão ao lado da minha espreguiçadeira
com a imagem de um garçom com uma bandeja. Por mais que eu
queira uma bebida, não consigo pressioná-lo. Já tive conversas
suficientes por hoje. Vejo uma máquina de água fria e gelo do outro
lado da piscina, com uma pilha de copos de plástico ao lado. Esse é
um problema resolvido. Qual é a outra máquina, a branca do
tamanho de uma mala grande com um bico na lateral? É um
distribuidor de protetor solar — o que me faz lembrar que me
esqueci de comprar um na loja.

Nunca tinha visto isso antes: fator 30 na torneira. Por outro lado,
geralmente vou de férias à zona rural do País de Gales ou à Escócia,
a hotéis que se oferecem para lhe emprestar galochas e guarda-
chuvas. Esfrego mais creme na minha pele do que normalmente o
faria. O sol do Arizona parece um pouco mais severo do que
qualquer outra coisa que eu já tenha encontrado antes.

No caminho de volta à minha espreguiçadeira com um copo de
água, preparo-me para desviar o olhar a fim de evitar o contato
visual com a mãe e a filha. Eu me sinto melhor quando vejo que elas
estão tão empenhadas quanto eu com o não reconhecimento mútuo.
Ambas estão imersas em seus livros. O da mãe chama-se Jane Doe
January. A filha está lendo As Ondas, de Virginia Woolf. Mais velha
do que parece, definitivamente; ou isso ou ela é excepcionalmente



erudita para a sua idade. Se Jess estivesse aqui, ela estaria lendo
algo escrito por ou sobre uma Kardashian.

Sento-me, abro o iPad e pergunto-me como enviar um e-mail a
Patrick quando a única conta de e-mail que tenho é a que ele e eu
partilhamos. Quando estamos separados e precisamos entrar em
contato um com o outro, nós sempre enviamos mensagens de texto.
Há alguma razão para eu não poder enviar um e-mail de e para a
mesma conta? Provavelmente não.

Decidir o que quero dizer a Patrick é mais difícil do que pensei
que seria. Eu te amo. Sinto muito. Estou zangada. Tenho saudades
de você. Sinto como se algo em que sempre acreditei tivesse se
tornado uma falsificação de má qualidade.

Eu definitivamente não vou colocar isso no meu e-mail.
“Querido Patrick”, começo. “Meu telefone não está funcionando

no momento (longa história), então se você me enviou mensagens
de texto desde que saí, eu não as vi. Não sei se, a essa altura, você
já descobriu porque eu senti que tinha que fugir um pouco. Não sei
se você está zangado, magoado ou confuso. Todos os três,
provavelmente. De qualquer forma, sinto muito pelos problemas que
causei para você, Jess e Olly. Eu espero que saiba que eu não fiz
isso por capricho e que não teria feito se achasse que tinha uma
escolha.”

“Sinto loucamente a sua falta e estou ansiosa para ver você
novamente. Quando eu voltar, espero que possamos conversar sobre
tudo e resolver as coisas. Por favor, por enquanto pode me enviar
um e-mail e me dizer que você e as crianças estão bem e lidando
razoavelmente com isso, e que tudo está bem em casa?”

“Muito amor, C. bjs”
“PS. Estou escrevendo para as crianças separadamente, mas você

pode mostrar isto a elas também, se quiser.”
Eu li o que escrevi. Alcança o tom certo, eu acho. Calmo,

atencioso...



Atencioso demais. Menciona a dor e a raiva de Patrick, mas não a
minha.

Porque você está liderando pelo exemplo. Seu e-mail reconhece a
dor dele. Agora vamos ver se a resposta dele reconhece a sua.

Não consigo decidir se essa é uma desculpa patética. Eu não sou
uma representante da Comissão de Exame do Bom Comportamento.
Por que Patrick deveria ter em conta os meus sentimentos quando
eu mesma finjo não os notar?

Volto à mensagem e, depois de “Todos os três, provavelmente”,
acrescento: “Sei que estou zangada e magoada — muito —, mas
não estou nada confusa. Sei o que quero e o que vou fazer.” Não,
isso parece muito beligerante. Refaço para “Eu sei que quero este
bebê”. Pressiono “Enviar” e vejo que estava certa na minha
suposição: um endereço hotmail pode enviar mensagens para si
mesmo sem problema algum. Ótimo. Está feito.

A seguir, Jess e Olly. Ambos têm contas de e-mail, mas nunca as
olham. Toda a comunicação online com seus amigos acontece em
outros lugares — Snapchat, Instagram. Eu não sei nada sobre
Snapchat, mas tenho uma conta no Instagram. Configurei a conta
porque as crianças queriam que eu visse suas fotos. As de Olly são
principalmente de seu Xbox, equipamento de computador e skates.
Toda vez que Patrick compra um novo monitor ou fone de ouvido,
ele posta uma foto e recebe likes de todos os garotos da sua classe
na escola; pelo menos quatro deles estão na gangue de jogos de
Olly, ou seja lá como isso se chama. (“Não se chama assim,
mamãe”, Jess diria. “Você é um verdadeiro dinossauro.”)

Conheço os amigos de Olly, como Fraser, Richard, Louis e Barney,
mas para fins de jogo eles são Illusion Fire, Illusion Sleepwalk,
Illusion Stack e Illusion Shadow. Olly é o Illusion Blaze.

Jess adora tirar fotos em ângulos inusitados de cenas de rua e
edifícios. “Todos os meus amigos só postam selfies de seus rostos
ridículos, fazendo beicinho”, ela me disse balançando a cabeça,
enojada. “Eles parecem peixes que foram congelados com uma arma



de choque.” Ao contrário de Olly, que gosta de seus amigos de uma
maneira simples, Jess tem opiniões fortes sobre os seus que nem
sempre são elogiosas. Petra é ranheta e chata, e Hazel é uma vaca
nojenta, mas sempre disfarça seus comentários cruéis com humor,
embora ninguém perceba isso além de Jess; ela chama Jess de
gorda o tempo todo como uma piada, embora Jess seja muito
magra, e Hazel é gorda, mas Jess é gentil o suficiente para nunca
chamar atenção para isso. Esther finge ter graves alergias
alimentares, mas isso é mentira, e seus pais se odeiam tanto que
não podem estar no mesmo município.

Quando vejo Jess com essas garotas, elas sempre parecem estar
se divertindo muito — abraçando-se, rindo, listando os defeitos dos
garotos malcheirosos, sexistas, com mau hálito, que leem livros
sobre elfos, e das outras garotas que não estão em seu grupo: seu
terrível gosto por dramas Netflix, seus cães malcomportados, suas
mães interesseiras. Eu não ouvi nenhuma dissidência ou
maledicência dentro da pequena gangue de Jess, apenas uma
concordância absoluta sobre cada assunto, como se as quatro
tivessem apenas uma mente.

Certa vez, eu apresentei isso a Jess como prova de que ela
poderia gostar mais de seus amigos do que diz. Ela revirou os olhos
e disse: “Mãe. Não tenho nenhuma escolha sobre com quem eu
passo o meu tempo. Estou presa na escola o dia todo com essas
palermas. Tenho que me adaptar ou eu não teria vida social.”

Todas as fotos do Instagram da Jess, sem exceção, receberam
likes de Hazel, Petra e Esther. Tenho certeza de que ela retribuiu. Fui
proibida de curtir qualquer coisa postada por qualquer um dos meus
filhos. Jess tentou ser razoável quando impôs esta restrição:
“Curtiríamos as suas fotos, mãe, se alguma vez você postasse
alguma. Mas para nós seria embaraçoso ter você curtindo as nossas
coisas. Todos os nossos amigos iriam ver.”

Meu estômago se revira quando vejo que nem Jess nem Olly
postaram absolutamente nada no Instagram desde que eu parti para



o Arizona. Por que não? Estariam muito preocupados?
Uma sensação de pânico começa a se avolumar dentro de mim.

Respiro fundo várias vezes para afastá-la.
— Que se dane — murmuro ao decidir quebrar a regra e curtir a

foto mais recente postada por Jess: uma janela bay window, do tipo
projetada para fora, atrás de grades de ferro.

Acrescento um comentário: “Te amo muito, querida. Até terça-
feira, 24 de outubro. Estou bem. Não há nada com que se
preocupar. Com todo o meu amor, mamãe. bjs.” No Instagram de
Olly, faço o mesmo: dou like na foto que ele postou — uma caixa
com “El Gato” nela e adiciono uma mensagem que é quase idêntica
à que eu mandei para Jess.

Eu ouço a voz de um menino gritar:
— Marco!
Erguendo os olhos, vejo que veio da piscina. Aparentemente em

resposta, uma menina grita:
— Polo!
Eles fazem parte de um grupo de cinco ou seis que estão

orbitando uns aos outros dentro da água. Logo outros se juntam a
eles e começam a gritar também.

— Marco!
— Polo!
— Marco!
— Polo!
O grito mais alto é de longe o de uma menina de cerca de dez

anos com as tranças mais grossas que já vi saindo do lado de sua
cabeça — pompons azuis brilhantes na parte superior e inferior de
ambos os lados, criando um estranho efeito de trança-salsicha.

Eu ouço a garota que está tentando ler Virginia Woolf dizer à sua
mãe:

— Podemos nos mudar para a piscina do spa? Não consigo ouvir
isso. É tortura. Por que as pessoas são tão idiotas? Mãe! Você está
me ouvindo?



Sem resposta. Em seguida, distraidamente:
— Não, não vou sair daqui.
— Marco!
— Polo!
Deve ser algum tipo de jogo — embora, vendo os círculos sem

propósito e as risadinhas que acontecem na piscina, é difícil
entender quais são as regras.

— Marco!
— Por que não podemos sair daqui?
— Polo!
— Você acha que a piscina do spa não vai ter idiotas? — a mãe

acaba respondendo. — Por que não? Os idiotas estão por toda parte.
— A piscina do spa não permite crianças menores de dezesseis

anos.
— Então os idiotas vão ser mais velhos lá, só isso.
— É menos provável que gritem “Marco Polo!” o dia todo.
— Esta piscina tem melhores vistas e um bar de coquetéis. O spa

é só água de chuva e smoothies de ar fresco. Odeio essa merda.
Não se preocupe, tenho uma ideia. Preciso de um coquetel primeiro,
depois lido com essa gente.

— Ah, você vai lidar com eles? — A filha ri. — Certo. Mal posso
esperar para ver isso. Você acha que é durona e não é nada.

— Você vai ver — a mãe dela diz com calma e confiança.
Se esta mulher se visse inesperadamente grávida e quisesse ficar

com o bebê, aposto que eliminaria toda a oposição em segundos.
Eu aguardo, esperando ouvi-la se levantando de sua

espreguiçadeira e sair batendo as sandálias de salto alto em busca
de um coquetel. Então eu percebo: ela simplesmente terá apertado
um botão. De fato, alguns segundos depois ouço passos e um
homem perguntando o que pode lhe trazer. Ela pede um Swallowtail
Showboat, seja lá o que isso for. A filha pede chá Earl Grey com
limão.

— Marco!



— Polo!
— Marco!
— Polo!
— Então, qual é o seu plano? — pergunta a jovem. — Afogá-los?

Tipo, por que eles não estão na escola?
— Por que é que você não está?
— Essa é fácil: porque eu tenho uma mãe que se preocupa mais

com as suas férias do que com a minha educação.
— Eu vou precisar da sua ajuda — diz a mãe durona.
— Com o quê? Com eles? Não. Nem pensar.
— Escolha um nome qualquer.
— O quê?
— Ande. Alguém desse livro que você está lendo.
— Credo, mãe, fala sério. Pare com isso. Vamos simplesmente nos

mudar para a piscina do spa depois que tiver tomado o seu drinque.
— Ok, eu escolho: Harvey Specter.
— Quem é?
— O sujeito em Suits. Nós entramos na piscina, ficamos bem

perto daqueles desgraçados. Então, eu grito “Harvey” a plenos
pulmões e você grita “Specter”. Então, fazemos isso de novo, várias
vezes. Eu garanto que não vamos ouvir nem mais um pio dos Marco
Polos.

Ouço movimento: passos e um som arranhado, como unhas em
um tecido. A filha estará prestes a ir embora contrariada? Ou será o
garçom chegando com o coquetel da Mamãe Durona? Não posso
virar e olhar sem correr o risco de ser arrastada para alguma coisa.

— Suits? Isso é tão imbecil. Eu não sei como você pode assistir a
essa porcaria de seriado. Em todo episódio, alguém diz: “Apenas
faça o seu maldito trabalho e ganhe o maldito caso”, enquanto as
portas do elevador se fecham diante deles.

— Eu posso fazer isso sozinha, se você for muito tímida, gritar
“Harvey” e “Specter”.

De repente, ouço uma voz diferente, muito mais próxima, dizer:



— Era ela. Ninguém acredita em mim. Nunca acreditam, nunca
acreditarão. Mas era ela.

Ah não. Por favor, não.
— Era a Melody. Com absoluta certeza.
Eu me viro. A sra. McNair pegou uma espreguiçadeira que está

um pouco atrás da minha e à direita. Rápido, eu desvio o olhar.
Tarde demais.

— Ei, você! — ela chama.
Finja que você é invisível. Finja que ela é invisível.
— Senhora da frente!
Não há saída. Volto-me para ela com um sorriso fixo.
— Sim?
— Suponho que você também não acreditaria em mim. Não, não

deveria lhe contar. Há algo errado com você. O que é? Qual é o
problema?

— Estou bem — digo, mantendo meu sorriso firmemente no lugar.
Na verdade, de repente, estou com muito calor, mesmo na sombra.

— Não. Você não está legal. Eu posso sentir isso. Não há
nenhuma conexão. — A sra. McNair aponta para mim, depois para o
peito e depois para mim outra vez. — Eu não consigo sentir
nenhuma conexão com você. Nenhuma.

Será porque você é uma completa estranha?
As pessoas não dizem que você sempre pensa na resposta

perfeita quando já é tarde demais? Eu não. Eu normalmente penso
nisso em tempo de sobra para usá-la e sempre decido não o fazer.
Sou uma banana — bobona, não durona.

— Eu sei o que é. — A velhota me espreita atentamente. — É a
sua energia. Não está certa. Você tem pouca energia.

— A sra. Eu Vejo Gente Morta escolheu a sua próxima vítima
infeliz — diz Mamãe Durona à filha.

Sra. Gente o quê? O meu cérebro repete o que ouviu e eu
percebo o que ela deve ter dito. É o apelido dela para a sra. McNair,



evidentemente: sra. Eu Vejo Gente Morta, uma referência ao filme
de Bruce Willis, O sexto sentido. Isso significa...?

A Melody está morta? Isso explicaria por que razão a sra. McNair
demonstrou surpresa ao vê-la correndo. Seu primo Isaac — que não
pode andar, muito menos correr — muito provavelmente está morto
também.

Há quanto tempo todas essas pessoas estão no Swallowtail?
Mamãe Durona parece saber tudo sobre a sra. McNair e seus modos
peculiares.

Eu passei para o lado da filha: com “Marco!” e “Polo!” ainda sendo
gritados em volume total, já passa da hora de mudar para a piscina
do spa. Começo a me levantar.

— Espere — diz a sra. McNair. — Eu sei do que você precisa.
Tenho uma amiga em Oak Creek. No caminho de Sedona. Ela
recupera a alma. Pode trazer sua alma de volta. Usa uma técnica
nativo-americana. Visualização. Ela é a melhor. É ela que você
deveria ir ver. E dê um testemunho para o website dela quando
terminar. Não é obrigatório. Só se você quiser. Mas por que você não
iria querer? Que mal faria?

Ela agita a mão desdenhosamente como se já tivesse desistido de
mim.

— As pessoas costumavam se importar. Elas retribuíam. Ninguém
mais retribui. Você tenta ajudar as pessoas... — Ela balança a
cabeça. — Era ela. Melody. Estava escuro e eu não conseguia ver o
topo da cabeça dela, mas era ela.

Sem dizer uma palavra em resposta, eu me afasto o mais rápido
que posso. Eu ouço a Mamãe Durona dizer:

— Droga. Perdemos nosso para-choque. A maluca agora ficou
mais perto.

Só quando estou fechando o portão para a área da piscina é que
me lembro de ter deixado o iPad mini para trás.

Ótimo. Simplesmente perfeito. Como eu poderia ser tão estúpida?
Talvez tenha algo a ver com minha energia baixa ou falta de alma.



Deve ser isso.
Merda, merda, merda. Onde está o botão para eu apertar e

chamar o buscar-a-coisa-que-eu-esqueci-e-me-poupar-outro-
encontro-com-a-sra.-McNair?

Eu me preparo e volto para onde estava sentada. Os olhos da sra.
McNair estão fechados. Ela os abre quando eu me aproximo, olha
para mim com um sorriso e diz, como se fosse a primeira vez que
estivéssemos nos encontrando:

— Olá, querida!
— Na verdade, é adeus — digo enquanto pego o iPad.
Será que eu — não imensamente, mas apenas um pouco —

levantei a voz em minha defesa pela primeira vez na minha vida, em
vez de fugir? Assim como, não em vez de. Agora estou fugindo.



No meu sexto aniversário, meus pais me deram uma foto de Emory. Estava numa pequena
moldura dourada em forma de coração. Eles disseram que achavam que eu finalmente
tinha idade suficiente para vê-la e para ter minha própria foto especial dela. Foi uma
espécie de choque. Até então, eu só tinha imaginado seu rosto, nunca o tinha visto.

Na foto, Emory estava morta. Eu soube disso sem perguntar. Ela parecia morta e
ninguém poderia ter tirado uma foto dela deitada em tecido com padrão floral, ou qualquer
tipo de foto dela, enquanto ela estava viva — fora um ultrassom, imagino.

Desembrulhei meu presente de aniversário antes de saber o que era. Minha mãe e meu
pai estavam sorrindo e tinham lágrimas nos olhos, então eu pensei que seria algo
realmente importante. Quando vi o que era, não consegui falar. Tive vontade de gritar e
jogá-la pela sala, mas meus pais estavam radiantes, sorrindo para mim, esperando que eu
ficasse encantada.

— A sua irmã não é muito bonita?— perguntou-me minha mãe.
— Sim — falei. Se eu tivesse dado outra resposta, ela não teria me dirigido sequer uma

única palavra durante pelo menos duas semanas.
Deixei escapar algumas lágrimas. Eu poderia me safar, pensei, se eu fizesse os meus pais

acreditarem que eu estava pensando como eles.
— Ela deveria estar aqui agora — eu disse, citando a frase mais usada da mãe.
— Sim, deveria — minha mãe concordou, também chorando. — Bem, agora você tem

uma foto dela para colocar na sua mesinha de cabeceira. Assim, você pode ver seu lindo
rosto todos os dias.

Pensei que eu fosse desmaiar. Não queria dormir no mesmo quarto que uma fotografia
de uma garota morta, mesmo sendo minha irmã, mas não havia nada que eu pudesse
fazer.

Acontece que meus pais tinham dezenas de fotos de Emory. Assim que me deram meu
presente de aniversário, houve uma grande mudança na política doméstica. Era como se
eles estivessem se contendo durante todos aqueles anos, achando que eu era muito jovem
para ver retratos de minha irmã morta; mas, agora que eles me deram um de presente,
não havia necessidade de esconder mais nada, então todos eles vieram. O quarto dos meus
pais, a nossa sala de estar, a sala de jantar, o escritório — todos ficaram de repente cheios
de fotos de Emory em molduras douradas de diferentes tamanhos. O tecido florido em que
Emory estava deitada na minha foto de presente de aniversário estava na maioria das
outras, mas não em todas. Havia algumas onde ela estava deitada em algum tipo de
material prateado cintilante que parecia que poderia ter sido uma colcha chique.

Ao mesmo tempo, apareceram algumas fotos minhas, apoiadas em livros nas prateleiras
da casa, sem moldura — não dezenas, mas duas ou três. Nenhuma foto minha tinha sido
exposta antes; quase nenhuma tinha sido tirada. Naquela época, eu acreditava que meus
pais deviam ter percebido que eu poderia me sentir excluída se visse minha irmã em todas



as superfícies e eu em nenhuma, então tentaram me compensar exibindo alguns
instantâneos antigos, já amassados nos cantos. Eu me lembro de pensar: “Como eles
podem imaginar que isso me fará sentir melhor? Eles são imbecis? Acham que eu não notei
que há trinta de Emory e apenas três de mim? Será que acham que eu não consigo ver que
eles gastaram dinheiro em molduras para ela e não para mim?”

Acho que nunca teria descoberto a verdade sozinha. Sim, eu era uma ingênua menina de
seis anos e agora sou menos assim, mas de qualquer modo... Eu não teria percebido
porque é horrível demais. Minha mente nunca teria produzido a suspeita de que qualquer
pai ou mãe poderia ou faria isso. E, no entanto, quando os Sorrisos Amáveis me disseram,
fez sentido: meus pais não estavam tentando me fazer sentir melhor. O objetivo deles era o
oposto.

Se eles tivessem colocado algumas fotos de Emory e nenhuma de mim, eu
provavelmente não teria achado nada demais. Não havia fotos de meus pais em nenhuma
estante. Nós não éramos esse tipo de família. Acho que eu teria presumido que as fotos de
Emory eram diferentes porque ela se fora e precisávamos nos lembrar dela. Ao colocar
fotos minhas também — muito menos e todas sem moldura —, minha mãe e meu pai
estavam tentando me enviar a mensagem, no caso de eu não ter notado, de que amavam
minha irmã morta mais do que a mim.

Não acho que os Sorrisos Amáveis entendam que toda vez que me chamam de Criança
Favorita, isso me faz lembrar o quanto eu não era, para minha mãe e para meu pai. Isso
me faz pensar em todas as coisas tristes.



10 de outubro de 2017

Estou a meio caminho do prédio do spa, cortesia do meu guia
eletrônico silencioso, quando ouço alguém arfar atrás de mim. Viro-
me e vejo Riyonna correndo em minha direção pelo gramado,
saltando à esquerda e à direita para evitar os aspersores de água.

É a primeira vez que vejo alguém no Swallowtail pisando na
grama. As poucas pessoas que vi até agora que parecem dispostas a
usar suas próprias pernas ficam rigidamente restritas às pequenas
ruas e caminhos pavimentados. A grama é lisa e radiante em todo o
resort — um tapete verde deslumbrante estendido como em uma
paisagem artística. Presumi que houvesse uma regra não escrita de
que ninguém podia sujá-la com seus sapatos, mas talvez isso não se
aplique ao pessoal do resort.

— Sra. Burrows! — Riyonna me alcança e fica ao meu lado,
ofegante. — Como está hoje? Dormiu bem? Você adora a sua casita?
Bela vista, hein?

— Estou bem, obrigada. Eu dormi maravilhosamente e a casita é
algo do outro mundo. Realmente fantástica. Muito obrigada pelo
upgrade.

— De nada. E eu sinto muito sobre mais cedo. Pude vê-la
esperando para falar comigo, mas aquela hóspede em particular é
um pouco exigente, como você provavelmente viu. De qualquer
forma, espero que tenha contatado outro membro da equipe
Swallowtail e obtido a ajuda de que precisava...

— Sim, obtive, obrigada.



— Fantástico! E agora, deixe-me adivinhar, está a caminho do
nosso belo spa?

Balanço a cabeça, confirmando.
— Nesse caso, vou recomendar o meu tratamento favorito. É,

sinceramente, divino. Tipo, do céu. Estou lhe dizendo, de coração,
tem que experimentá-lo enquanto está aqui: a Massagem Corporal
Completa com Agulha de Cacto. — Riyonna ri da minha expressão.
— Não deixe o nome desanimá-la. O Banho de Imersão com Som
também é ótimo.

— Estou vendo que vou ser mimada com muitas escolhas! — digo
alegremente. Soa falso para mim, mas parece ser a maneira mais
fácil de falar com um americano feliz. Qualquer coisa menos otimista
e Riyonna pode franzir o cenho e perguntar se estou planejando me
matar mais tarde. — Posso só perguntar...? — começo
experimentalmente.

— Sim, claro. Em que posso ajudá-la?
— A senhora da recepção. Ela está bem?
— A sra. McNair? Claro. — Riyonna abana a mão, descartando a

preocupação. — Ela está bem, Deus a abençoe. Vem todos os anos.
Uma das nossas hóspedes, hum, mais imaginativas, com certeza!

— Ela sentou-se ao meu lado na piscina há alguns minutos e...
disse algumas coisas estranhas.

— Bem, espero que ela não a tenha incomodado muito. Mas, na
verdade, não há nada com que se preocupar. Ela não faria mal a
uma mosca.

— Essa garota de quem ela está sempre falando, Melody...? —
Espero que isso seja tudo o que eu preciso dizer. Completar minha
pergunta me faria parecer muito intrometida. Qual é a história ali?

— Eu sei — diz Riyonna. — Ela é um pouco obcecada.
— Melody está morta?
Seus olhos se arregalam de surpresa. Ela inclina a cabeça e

sacode o dedo indicador no ar.



— Você é uma senhora inteligente, sra. Burrows. Sim, temo que a
pobre Melody tenha falecido anos atrás. Isso não impede a sra.
McNair de vê-la em todos os lugares. Ela diz que é só aqui, mas eu
não acredito nisso, pessoalmente. Acho que ela vê Melodys onde
quer que ela vá. Passa duas semanas todo ano no Swallowtail e, a
cada vez, poucas horas depois de chegar, ela se fixa em uma garota
que ela acha que é Melody. Certa vez foi até mesmo um garoto! É
triste para ela, sabe? Não há muito mais na vida dela, eu acho. Ah,
desculpe-me!

Riyonna está olhando para além de mim, por cima do meu ombro
direito. Viro-me e vejo dois homens caminhando em nossa direção.
Um é negro, baixo e atarracado, com cabelo preto crespo. O outro é
alto, magro e louro. Ambos estão usando ternos, camisas brancas e
gravatas.

Riyonna perdeu o interesse em mim. Ela me deseja um grande
dia, como se mal soubesse com quem está falando e o que está
dizendo, e corre para os homens.

Estranho. Um pouco rude também. Ainda assim, pelo menos
agora não preciso ouvir uma história trágica sobre a filha ou a neta
morta da sra. McNair.

Estou prestes a partir para o spa quando ouço a palavra
“detetive”. Um homem disse isso. Terá sido um dos homens que
conversam com Riyonna?

Deve ter sido. Não há mais ninguém por perto e a voz soou como
se tivesse vindo daquela direção. Eu olho para trás e vejo o louro
alto colocando algo no bolso. O que foi? Acabei de perder.

Terá sido um distintivo de detetive? Sua identificação da polícia?
Suponho que seja possível — até mesmo provável — que eu

esteja tirando todas as conclusões erradas. Talvez ele tenha dito
algo parecido. Meu suco de laranja esta manhã estava muito
esquisito. Tinha gosto de bananas, não de laranjas.

Mas ouvi a sra. McNair dizer que ela própria chamaria a polícia se
mais ninguém o fizesse. Deve ter sido isso que aconteceu.



Riyonna correu em direção a eles como se estivesse os
esperando. Eu vi com meus próprios olhos. Então, ela devia saber
que estavam vindo. Por que ela não ligou para eles e lhes disse para
não se incomodarem — para ignorar a louca sra. McNair?

Isso normalmente faz parte da estadia anual da sra. McNair no
Swallowtail? Há tão pouco crime no Arizona que os detetives estão
dispostos a tirar um dia de folga do trabalho real uma vez por ano
para agradar uma senhora idosa?

Altamente improvável. Muito mais plausível é que ou eu ouvi mal
e ninguém disse “detetive” ou então a polícia está aqui por causa de
algo inteiramente diferente.

Como não há nenhuma maneira de resolver o mistério por
enquanto, eu decido que poderia muito bem ir e começar a decifrar
o menu de tratamento do spa. Tenho absoluta certeza de que quero
evitar agulhas de cacto, mas deve haver uma massagem relaxante
de aromaterapia para mulheres grávidas. Eu provavelmente não
perguntarei à minha massagista se sabe alguma coisa sobre a sra.
McNair e Melody, nem porque há dois detetives no resort.

Quase definitivamente não.
Nada aconteceu, digo a mim mesma com firmeza. Nada. Não há

nenhum mistério.
Então, por que Riyonna pareceu ansiosa quando viu os dois

homens? Por que correu até eles para impedir que se aproximassem
mais de onde eu estava?

A resposta deve ser: por alguma razão. Eu não sei qual, mas isso
não significa que não exista. Por que eu deveria saber de alguma
coisa? Estou aqui há menos de vinte e quatro horas. Um roubo de
joias de uma casita, um vidro de carro quebrado... Poderia ser
qualquer uma de mil coisas. Riyonna iria querer esconder todo e
qualquer problema de mim porque sou uma hóspede. Faz sentido.

Não há nada com que me preocupar — nada que eu já não tenha
trazido comigo mesma, de qualquer forma. Preciso me controlar
antes que eu termine tão maluca quanto a sra. McNair.



O spa é quase impossível de ser encontrado, mesmo com a ajuda de
um iPad mandão. O problema são os entroncamentos do resort: há
lugares onde “Vire à esquerda” pode, em teoria, significar tomar
qualquer um de três caminhos, todos os quais podem ser
considerados à esquerda, dependendo da sua definição.

Depois de uma série de voltas erradas e retornos, finalmente
chego. O edifício que abriga o spa é muito mais atraente do que o
hotel principal. É um grande retângulo com arestas curvas, feito de
metal brilhante de uma cor cinza escura, esverdeada. Listras de
espelho refletindo o verde das árvores ao redor alternam-se com
janelas longas e finas que revelam outras árvores no interior do
edifício, fazendo limite com um retângulo escuro e cintilante com
uma superfície móvel. Demoro alguns segundos para perceber o que
é isso: uma piscina com azulejos pretos e brilhantes.

Uau.
Dentro do spa, tudo é igualmente impressionante. Três membros

da equipe estão atrás da mesa da recepção, todos usando o mesmo
uniforme de calças e túnica: branco, com o logo verde-claro do
Swallowtail. Eu esperava poder explorar o lugar por conta própria,
mas não tenho energia para insistir, então deixo que uma jovem
chamada Sujata me mostre tudo. Começamos nos vestiários
femininos, onde há roupões, chinelos, toalhas, loções, produtos para
o cabelo. Sujata tenta me falar sobre cada item, mas mal consigo
ouvi-la por causa da tela grande embutida na parede. Um anúncio
estridente de algo chamado Dolbrynol está sendo exibido. É algum
tipo de medicamento, acho. O anúncio parece continuar para
sempre.

Sujata aponta para o que parecem ser dois cilindros de prata
sólida no canto, ambos com bicos. Um é para água fervente, o outro
para água morna. Em torno deles, outras coisas estão dispostas de
forma tão bonita, que quase poderia ser um santuário religioso:



xícaras e pires de porcelana com padrão elaborado, dezenas de
diferentes tipos de saquinhos de chá em pequenos envelopes de
papel coloridos em tons pastéis, passas, damascos secos... e
provavelmente outras coisas também, mas agora estou fascinada
demais pela TV para prestar atenção ao que Sujata está me
mostrando.

O anúncio do Dolbrynol terminou e o próximo, para algo chamado
GlucoFlush, está se comportando exatamente da mesma forma
bizarra: listando os efeitos colaterais negativos do produto no tom
alto e pedante de um neurótico obcecado pelo pior cenário:
“GlucoFlush pode causar parada cardíaca, leucemia, pé de atleta,
cegueira ou halitose. Não tome GlucoFlush se estiver grávida, se for
asmático, diabético, um violinista talentoso ou um apaixonado por
tênis. Os efeitos colaterais incluem perda de dentes, cabelo, senso
de humor, chaves de carro e virgindade. Pergunte ao seu médico
antes de tomar GlucoFlush, se não quiser morrer, encolher,
transformar-se em um lodo verde, inchar como um balão, perder
todos os seus amigos e sua família ou vomitar para sempre.”

Estou exagerando, mas só um pouquinho. Espero que a voz da
desgraça se anime no final e diga, “Fora isso, é um produto muito
bom!”, mas não, como o anúncio anterior, este não oferece um final
feliz.

Como os americanos conseguem comprar alguma coisa se é
assim que funciona a sua publicidade? Pergunto-me se é apenas
material médico que precisa ser anunciado desta forma ou se
funciona da mesma maneira para filmes e carros. O novo Jaguar Blá-
Blá pode causar morte hedionda envolvendo incêndios por gasolina
e metal retorcido. Não dirija o Jaguar Blá-Blá se você gosta de ter
pés, orelhas ou um intestino delgado.

— Como? — digo, repentinamente consciente de que eu não tinha
ouvido nada. — O que foi que você me perguntou?

— Você vai precisar tirar os sapatos para o restante da visita e
calçar seus chinelos de spa — diz Sujata.



Deixo minhas sandálias num armário. Para o código de quatro
dígitos que eu preciso para trancá-lo, escolho a data americana
prevista para o nascimento do meu bebê — americana apenas no
sentido de que eles colocam o mês antes do dia.

— Pronta? — pergunta Sujata.
Deixamos a desconcertante TV para trás e seguimos para o spa

propriamente dito. O cheiro é a primeira coisa que eu percebo: é
meio aguado, mas também tem um toque de folhas verdes, e algum
tipo de especiaria forte. É maravilhoso. Eu o usaria como perfume.
Dizer que as instalações são amplas é um eufemismo ridículo. Há
uma sauna a vapor de laranja, uma sauna a vapor de rosas, dois
banhos turcos, três saunas que vão de muito quentes a apenas um
pouco quente, uma área com um bar e um café, vinte salas de
tratamento, a piscina coberta preta brilhante, uma bela piscina
exterior azul com espreguiçadeiras à sua volta, uma banheira de
hidromassagem com bolhas e uma sem bolhas, uma piscina de
mergulho gelada e quadrada, uma piscina de hidroterapia morna e
— talvez a minha favorita de todas — uma espécie de rede de
Jacuzzis ao ar livre.

— Nós o chamamos de Círculo da Banheira Quente — diz Sujata.
— Você o acessa através da piscina de hidroterapia, de modo que
não precisa sair da água e perder calor. Basta continuar e seguir em
frente. Está vendo a cortina de contas no canto? Atravesse-a e
estará do lado de fora, ainda na água até mais ou menos a cintura.
Siga em frente por mais ou menos 1,80 m e você vai se encontrar
na entrada do círculo. Há uma corrente que vai puxá-la por todo o
caminho. Pode imaginar a forma de uma rosquinha? Você pode
nadar se quiser com a ajuda da corrente, ou apenas flutuar e deixá-
la levar você ao redor. À medida que avança, verá que fora do
círculo, à esquerda e à direita, existem áreas de Jacuzzi de diversos
tamanhos. Algumas são ideais para uma pessoa sozinha, outras
podem acomodar quatro ou cinco pessoas sentadas. Há uma grande
que aceita até doze pessoas. Nas áreas de Jacuzzi não há corrente,



então você pode parar para descansar se quiser, pelo tempo que
precisar. Não há duas Jacuzzis iguais. Todas elas têm jatos em
lugares diferentes, de modo que você pode experimentar algumas,
ver qual é a que mais gosta. Algumas têm lotes de jatos de alta
pressão para uma massagem realmente intensa do corpo inteiro.
Outras são completamente suaves, como sentar-se em um banho de
espuma, com um movimento muito fraco das bolhas. Enfim, não
deixe de experimentar todas!

Eu aceno com a cabeça, concordando. Isso é inacreditável. Já
estive em um ou outro dia de spa no Reino Unido — um presente de
Natal de Patrick, um fim de semana de despedida de solteira —, mas
nunca vi nada como isso antes.

— Ah, e antes de deixá-la ir relaxar, tenho que lhe mostrar a
atração que é a minha favorita de todas: a gruta de cristal. — Sujata
me leva por um corredor arborizado com laterais de vidro.
Chegamos a uma parede semicircular de textura áspera que se
projeta de uma parede lisa e plana. Na parte projetada, há uma
passagem em arco aberta. Olho para dentro e vejo o que parece ser
uma caverna com chão vermelho-escuro. Sujata retira seus chinelos
brancos e entra. Faço o mesmo.

Estamos em uma sala perfeitamente redonda com o topo em
forma de cúpula. A intervalos regulares, há luzes de parede
amarelas, suaves, e cerca de duas dúzias de cristais grandes malva e
cor-de-rosa em suportes de metal, também presos às paredes. Não
sei em que estou de pé: uma espécie de pó de cor terracota. Está
quente, como se fosse aquecido por baixo. No chão, há mais cristais
cor-de-rosa e malva — outros menores em círculos, montes
independentes, tigelas de metal. Há um banco de pedra correndo ao
redor da parede circular para pessoas que querem se sentar. Perto
da entrada da gruta, há uma mesa alta prateada — como um
estrado, mas com um tampo plano — sobre a qual se assenta um
grande vaso prateado e, ao lado dele, um bloco de notas e alguns
lápis.



— A gruta de cristal é para deixar as preocupações para trás —
diz Sujata. — É incrível. Funciona mesmo. É assim: arranque uma
folha de papel do bloco e escreva algo que esteja preocupando você
— qualquer coisa que tenha estado na sua mente, talvez um
ressentimento ao qual tenha se agarrado ou alguma dor ou trauma
antigo. Então, sente-se na gruta segurando o papel em sua mão.
Sente-se com os olhos fechados e respire profundamente, refletindo
sobre o que quer que seja que você tenha escrito. Depois de cerca
de dez minutos, ou qualquer que seja o tempo que pareça certo
para você, levante-se e diga, “Eu escolho não carregar essa
preocupação ou dor para o meu futuro” e coloque o pedaço de papel
no vaso prateado antes de sair. Garanto-lhe: essa preocupação
desaparecerá e nunca mais voltará.

— Hmm-hmm — digo diplomaticamente. Eu gosto desta pequena
sala redonda. Posso me imaginar deitada sobre o que quer que seja
essa coisa em pó e tendo um sono longo e profundo. Mas alguém
teria que ser um idiota para escrever detalhes de seus problemas
pessoais e deixá-los em um vaso para outros hóspedes lerem.

Depois da gruta de cristal, Sujata me deixa por minha conta. Dou
uma olhada rápida na loja do spa — cristais de cura, apanhadores
de sonhos, sabonete, loção corporal, livros sobre as propriedades
sagradas e a sabedoria antiga da montanha Camelback — antes de
me dirigir para a piscina exterior.

Droga. A Mamãe Durona e a Filha Intelectual estão aqui, lendo
seus livros em espreguiçadeiras. Eu me pergunto se isso significa
que a tentativa de silenciar os gritadores de “Marco Polo” não teve
sucesso. Evito cuidadosamente chamar a atenção delas e elas
retribuem. Bom. Temia que se sentissem tentadas a me envolver
numa sessão de reclamações sobre a pobre e velha sra. McNair,
mas, evidentemente, não querem ter nada a ver comigo, o que é um
alívio. Se elas continuarem me ignorando assim, em breve poderei
vê-las no resort e não pensar “Ah, merda”. Espero que elas não
pensem que eu as estou seguindo por aí.



A arquitetura do ambiente aqui é muito mais regular e simétrica
do que na piscina da família: um retângulo de azul-royal — um
pouco mais satisfatório de se ver do que o tradicional turquesa —
em um pátio de paredes brancas com uma árvore de vaso em cada
canto e quatro fileiras de espreguiçadeiras paralelas às paredes e
aos quatro lados da piscina.

Pequenas mesas ao lado das espreguiçadeiras têm sobre elas
mapas dobrados do spa, bem como pilhas de menus: comida,
bebidas, tratamentos de spa que incluem tudo, desde um
Revitalizador de Realinhamento de Chacra a uma Massagem dos Pés
para Melhora da Aura Através da Aromaterapia. Uma jovem mulher
branca usando um crachá que diz “Kimbali” aparece com toalhas
para mim e leva o meu pedido de um Virgin Colada.

Kimbali? Será que isso é um erro de ortografia de Kimberley,
pergunto-me, e erro de quem — do criador do crachá do spa ou dos
pais da menina? Talvez a mãe dela se chame Kim e ela tenha sido
concebida em Bali. Ainda assim, isso não é desculpa. Com uma das
mãos na barriga, eu sussurro para o meu bebê:

— Juro que não vou dar um nome estúpido a você.
Estou prestes a deitar-me na espreguiçadeira e fechar os olhos

quando um homem sai do edifício do spa, esquadrinha o terraço
como se estivesse à procura de alguém, passa os dedos pelo cabelo
como se soubesse que as pessoas estão observando, depois volta
para dentro. É o mais alto dos dois homens com quem vi Riyonna
falando — o loiro bonito, consideravelmente menos atraente pelo
seu ar de parecer satisfeito consigo mesmo sem nenhuma razão
aparente.

Um dos detetives.
Por que é que ele está aqui? Quem é que ele procurava? Sra.

McNair?
Sem parar para me questionar a respeito do que eu achava que

estava fazendo, eu me levanto da espreguiçadeira e entro no prédio
do spa, em perseguição. Demoro um pouco para encontrá-lo — eu



não consigo me mover rápido nesses pisos lisos de azulejos com
meus chinelos brancos —, mas por fim eu o vejo à minha frente
falando com um funcionário de uniforme branco do spa, o único
integrante masculino do pessoal do spa que vi até agora aqui. Ele
abaixa a voz quando me vê aproximar, mas não antes de eu ouvi-lo
dizer “... ver Melody”.

Aquele nome de novo.
Vou ter que passar pelos dois homens para parecer natural.

Diminuo o passo esperando ouvir um pouco da conversa, mas não
adianta. O detetive me viu imediatamente e está dizendo coisas que
ele decidiu que está tudo bem para eu ouvir: “Obrigado pela sua
ajuda” e “Vale a pena tentar, quaisquer que sejam as
probabilidades”.

Eu sorrio o mais inocentemente que posso quando passo por eles.
Ambos permanecem parados, ombro a ombro, devolvendo o sorriso.

Probabilidades de quê? Quem diabos é essa Melody? Há pouco
tempo eu decidi que ela devia ser alguém que a sra. McNair perdeu,
mas se há um detetive envolvido...

É o que ele é. Eu não duvido mais disso.
Não sei como cheguei aqui, mas estou na entrada da gruta de

cristal novamente. Não há ninguém ali, por isso entro, sento-me e
tento pensar.

Havia algo criminoso na morte de Melody? Ela foi assassinada?
Riyonna falou com total certeza de que ela estava morta — então

por que a polícia iria acompanhar um possível avistamento,
especialmente quando a mulher que afirma tê-la visto fez a mesma
afirmação a cada ano sobre uma criança diferente a cada vez?

Talvez se eu escrever minhas perguntas em um pedaço de papel
e colocá-las no vaso prateado, algumas respostas irão surgir.

Ah. Claro. Pois sim.
Levanto-me, vou até o vaso e enfio a mão para ver se há alguma

coisa lá dentro. A largura da boca do vaso é estreita, suficiente



apenas para enfiar a mão. Está quase vazio, mas não
completamente. Meus dedos tocam alguns papéis dobrados.

Não, Cara. Mau e errado. Além disso, alguém pode aparecer a
qualquer momento e flagrá-la.

Eu começo a discutir com a minha consciência — sobre os
aspectos práticos, não sobre a ética. Vai levar apenas alguns
segundos para puxá-los para fora. Uma vez que eles estejam na
minha mão e eu sentada novamente no banco, ninguém que
entrasse saberia que eu os tirei do vaso. Eles iriam presumir que
eram meus.

Vou arriscar.
Por alguns minutos, eu esqueço tudo sobre os detetives, sra.

McNair e Melody enquanto leio o que os hóspedes do Swallowtail
escolheram para escrever e colocar no vaso prateado. Há seis
pedaços de papel dobrados no total. Um diz simplesmente
“Empréstimo/débito”. Outro diz “Tenho que discursar para mais de
cem pessoas na próxima semana e estou em pânico. Odeio falar em
público”. O terceiro diz “Seja um marido melhor, seja um pai
melhor”. Meneio a cabeça e estalo a língua em sinal de
desaprovação. Sujata não disse nada sobre colocar resoluções no
vaso prateado; os bilhetes devem ser sobre ansiedade,
ressentimentos, trauma e dor. Quem quer que ele seja, o marido e
pai inadequado infringiu as regras da gruta.

A quarta é mais interessante e na caligrafia de uma criança:
“Mamãe e papai me amam? Por que eles amam mais a Emory?”

Oh, meu Deus. Minha família não é a única com problemas,
claramente.

Pisco os olhos diante dos detalhes intermináveis e maçantes do
próximo papel que desdobro. Diz: “Vanessa me disse que minha
presença NÃO seria necessária no dia 23. Disse que não haveria
papel para mim e então ela sentia muito, mas eu teria que encontrar
outra oportunidade. Então arranjei para fazer algo naquele dia e
agora eu tenho compromissos, e de repente ela decide que QUER



me envolver, afinal, porque percebeu que não vai funcionar sem a
minha participação, mas ela é muito covarde para me dizer isso na
cara, então convenceu o Paul a fazer o seu trabalho sujo e
perguntar-me em seu nome. E agora ou eu tenho de dizer que sim,
e ela se safa de me tratar assim e tenho de decepcionar as outras
pessoas, ou digo que não e perco uma oportunidade que eu queria e
que seria realmente benéfica.”

Que entediante. O que quer que esteja acontecendo no dia 23,
tenho certeza de que é algo do qual eu odiaria ter que participar.

Desdobro o sexto e último pedaço de papel, esperando por algo
mais divertido... e vejo meu próprio nome.

Faço um barulho pouco digno e deixo cair o papel. Ele cai no
chão.

Não. Deve ser um erro.
Meu coração começou a bater forte.
Não pode ser o que eu vi. Devo ter imaginado. As pessoas

imaginam todo tipo de coisas — como naquela vez em que tive a
vívida lembrança de colocar a lancheira de Olly na mochila da escola
e a secretária ligou para dizer que Olly não tinha almoço e se eu
podia levá-lo — e quando olhei a lancheira ainda estava na
geladeira.

Escorrego do banco e me deixo afundar de joelhos no chão de pó
vermelho. Quase não ousando olhar, eu me obrigo a pegar o papel
de novo.

Não foi nenhuma alucinação. As palavras que li ainda estão lá. Em
uma caligrafia inclinada para a frente, alguém escreveu: “Cara
Burrows — ela está segura?”

— Ok. Ok — digo a mim mesma em voz alta. Na minha voz natural e
num volume normal. — Só porque alguma aberração escreveu sobre



mim na gruta de cristal, isso não significa que eu precise entrar em
pânico.

Sinto uma necessidade urgente de assumir o controle da situação.
Agarrando um lápis da mesa, eu escrevo sob a caligrafia inclinada,
“Eu não me sinto particularmente segura depois de ler isto. Quem é
você e o que diabos quer dizer? Atenciosamente, Cara Burrows”.

Volto a dobrar os seis papéis e ponho-os de volta no vaso antes
de sair. Uma vez fora da gruta, respiro profundamente como se
tivesse estado no subsolo, sem ar.

Nunca mais vou voltar lá dentro. Nem mesmo passar pela
entrada. Nunca mais.

Eu vou voltar a cada hora em ponto para ver o que mais as
pessoas escreveram sobre mim.

Uma dessas afirmações provavelmente se tornará realidade. Só
não sei qual delas ainda.

Começo a marchar em direção à recepção, depois paro quando
percebo que não há como relatar o que vi. Eu não tinha nada que
bisbilhotar no vaso. Seria humilhante demais admitir que o fiz. Eu
poderia dizer que encontrei o pedaço de papel no chão, suponho,
mas de que serviria? A equipe do spa não teria como saber quem o
escreveu. Mesmo que soubessem, não há muito que pudessem
fazer. As pessoas podem escrever o que quiserem na gruta e não há
nada de ameaçador ou desagradável em “Cara Burrows — ela está
segura?” Pelo contrário, parece que alguém está preocupado com o
meu bem-estar.

Quem? Por quê?
Fique calma. Pense por um segundo. Quem no Swallowtail sabe o

seu nome?
Diggy. Riyonna. Talvez alguns outros funcionários, mas ninguém

mais. Ou...
Sim, alguém mais. Duas outras pessoas.
O homem e a garota do quarto que invadi na noite em que

cheguei. Eu disse o meu nome a eles. E o homem parecia



preocupado comigo. Ele me perguntou se eu estava em apuros e
precisava de ajuda. Claro — deve ser isso. Deve ser ele. Ele esteve
na gruta de cristal em algum momento hoje e quis colocar algo no
vaso prateado só para fazer o que se deveria fazer ali. Ele não
conseguiu pensar em nenhuma grande ansiedade em sua vida no
momento. Então se lembrou da mulher semi-histérica que tinha
invadido seu quarto de hotel na noite anterior, o quanto ela parecia
perto do limite... No lugar dele, eu não teria dito “segura”, mas isso
é uma pequena discussão. Eu teria escrito “Cara Burrows — ela está
bem?” Talvez ele pensasse que ninguém poderia ficar em tal estado,
a menos que estivesse sendo perseguida por um psicopata.

Tendo pensado bem no assunto, sinto-me melhor. Eu ando pelo
spa por algum tempo, esperando ter outro vislumbre do detetive ou
do homem com quem ele estava falando. Não há sinal de nenhum
deles, então eu volto para a piscina. Meu primeiro mergulho no
Swallowtail já está muito atrasado.

Eu adoro nadar. Em casa eu vou três vezes por semana sem falta,
enquanto as crianças estão na escola, a uma academia de ginástica
que costumava ser adorável e agora está um pouco decrépita.

A piscina do spa no Swallowtail é uma proposta muito diferente.
Cada aspecto dela é perfeito, desde a temperatura e textura da água
até os belos azulejos azuis e as vistas deslumbrantes. Qualquer que
seja a direção em que se esteja nadando, há algo surpreendente
para olhar. Acima das paredes brancas do pátio, podem-se ver belas
árvores, a montanha Camelback, outras colinas com cactos
escalando suas encostas, montanhas roxas e cinzentas ao longe.

Enquanto nado, tenho uma ideia. Vou tirar algumas fotos no iPad
que Mason me emprestou e postá-las no Instagram, como se eu
estivesse em férias normais, para que Jess e Olly possam ver que
estou me divertindo e não há com o que se preocupar. Obviamente
eu não posso tirar uma foto da montanha Camelback ou qualquer
coisa que possa identificar onde estou. Não duvido que Patrick
venha aqui para tentar me fazer sentir culpada — e isso arruinaria



tudo. E eu não posso tirar fotos da piscina — isso deixaria Jess louca
de inveja —, mas há muitas outras coisas para fotografar.

O sol é tão forte que estou seca tão logo saio da água. Pego o
iPad e ando pelo terraço da piscina à procura de temas para o
Instagram. Uma árvore em um vaso — isso serve perfeitamente.
Duas bebidas em uma mesa, uma verde, com textura granulada e
pequenos pedaços pretos, e uma rosa — perfeitas. Ambos os copos
estão cheios. O casal a que pertencem as bebidas está dormindo,
ambos; obviamente o esforço de encomendar provou ser demasiado
para eles.

Volto à minha espreguiçadeira, sento-me com o iPad e entro no
Instagram. Gostaria de ter pensado em um nome melhor para mim
mesma. Eu escolhi “Docendo79”, que é metade do meu antigo lema
da escola, Docendo Discimus, mais o meu ano de nascimento.

Jess e Olly riram quando viram que eu me chamei assim. Eles me
acusaram de ser “tão nerd”. Eu disse a eles que era exatamente isso
que eu era na escola e que tinha orgulho disso. Nerd, na língua
deles, significa “pessoa inteligente que trabalha duro e se preocupa
mais com livros do que com esmalte de unhas ou jogos de
computador”. Sempre fui uma das melhores da minha turma na
escola, obtive grau máximo na universidade, me ofereceram o
emprego dos meus sonhos uma semana depois de me formar, fiz
isso com muita alegria até que Jess apareceu e eu decidi que queria
ser tão dedicada e focada em formar uma família quanto sempre fui
no trabalho.

Eu era feliz como uma mãe e esposa que não trabalhava. Nunca
olhei para trás, nunca me arrependi da minha decisão. Não até que
engravidei uma terceira vez e tudo mudou...

Você não deveria estar pensando sobre isso agora. Deveria estar
postando fotos.

Nem Olly nem Jess me deixaram qualquer tipo de mensagem,
mas... pensando bem, não sei se é possível enviar mensagens
privadas no Instagram. Eu nunca fiz nada com isso além de olhar os



posts dos meus filhos. Talvez tudo o que você possa fazer é deixar
comentários embaixo das fotos.

Isso torna ainda mais urgente para mim postar fotos. Uma vez
que eu tenha feito isso, Jess e Olly podem escrever o que quiserem
em comentários junto às minhas fotos. Escrevo legendas estúpidas
para acompanhar as imagens: “árvore bonita!” e “smoothies
exóticos!” Quanto tempo terei de esperar até que um dos meus
filhos responda?

Nenhum deles publicou nada desde a última vez que procurei,
mas não esperava que o fizessem. É noite na Inglaterra, eles estarão
dormindo.

Eu saio do Instagram e entro no Hotmail. Patrick não abriu o e-
mail que mandei. Ainda aparece como uma mensagem não lida na
caixa de entrada da conta que compartilhamos. Ele provavelmente
está dormindo agora também. Nós sempre tivemos relógios
biológicos opostos. Ele salta da cama todas as manhãs às 5h30 ou
6h, ansioso para começar o dia, mas não consegue manter os olhos
abertos depois das dez da noite. Eu me sinto como se algo terrível
tivesse acontecido comigo se eu tiver que acordar antes das oito da
manhã, mas posso facilmente ficar acordada até uma ou duas da
manhã se eu precisar. Funcionou muito bem quando as crianças
eram pequenas e mal dormiam: eu fazia os turnos da noite, e Patrick
assumia o comando às quatro da manhã, tendo ido para a cama às
20h30 ou 21h anterior, permitindo-me dormir até às 9h, quando ele
tinha de partir para o trabalho. Cada um de nós estava convencido
de que tinha o melhor negócio.

Por que Patrick não está disposto a ir dormir às 20h30 e acordar
às 4h para este bebê? Ele já fez isso duas vezes antes — seria
realmente tão insuportável para ele ter que fazer isso uma terceira
vez?

Eu suspiro, saio da conta de e-mail e fecho os olhos. Quem me
dera, quem me dera, quem me dera ter o meu celular comigo. Fico
doente ao pensar que ele está em algum lugar no escritório ou no



apartamento de Rock the Hole com mensagens da minha família que
eu estou desesperada para ler. Como eu pude ter sido tão
imprudente e estúpida?

Foi o que Patrick disse, palavra por palavra, quando contei a ele
que estava grávida. Ele quis sair e comprar preservativos. Fui eu
quem disse “Não acredito que isso vá importar, só desta vez. Nem
sequer está perto do meio do meu ciclo”.

Pare.
Eu não posso me deixar pensar em nada disso agora. Vou esperar

até estar de volta à minha casita no quarto azul e prateado, meu
quarto de pensar.

Quando abro os olhos, a Mamãe Durona está me encarando.
Merda. Eu devo ter suspirado muito alto. Olho para o meu iPad e
toco nos botões aleatoriamente para evitar encontrar o olhar dela. A
página inicial do Google aparece na tela. O que posso pesquisar?
Deve haver algo que eu queira ou precise saber. Há apenas uma
coisa sobre a qual estou curiosa no momento. Digito “Melody morta
polícia McNair” na caixa de pesquisa. Isso vai ser uma perda de
tempo colossal, mas vai me manter ocupada até que a Mamãe
Durona tenha perdido o interesse em mim.

Eu clico em “retornar”.
Espere...
Olho para a primeira página de resultados sem acreditar no que

está na minha frente. Palavras e nomes se confundem enquanto
pestanejo repetidamente tentando me concentrar. Há um
sobrenome: Chapa. Melody Chapa. E a palavra “assassinato”. Está
em todos os lugares. Assassinato, assassinato, assassinato...

Não. Esta não pode ser a mesma Melody. Esta Melody é famosa.
Percorrendo os resultados da pesquisa, eu vejo, na primeira linha

de texto sob um dos títulos encontrados, outro nome familiar...
O mundo se inclina, depois congela.
Ah, droga. Ah, meu Deus. O que é isso? O que eu encontrei?



A agitação no meu estômago me diz que é melhor eu não saber,
que é mais seguro fugir. Só que já pesquisei e é isso que eu acho
que encontrei.

Eu não tenho que olhar. Poderia desligar o iPad e esquecer o
assunto.

Respirando fundo, rolo a página até o topo dos resultados da
pesquisa e abro um blog chamado “Melody Chapa: A história
completa”.

Há muita coisa aqui para ler rapidamente. O blog está dividido em
seções com títulos como “Provas do Julgamento”, “Advogados e
Júri”, “Declarações de Abertura e Depoimentos de Testemunhas”,
“Veredito e Sentença”, “Cobertura da Mídia”. A primeira seção, só ela
mais longa do que qualquer outro blog que eu já tenha lido, é
chamada de “O assassinato de Melody Chapa: uma visão geral”.
Essa é apenas a primeira parte de doze, e... maldição, até mesmo a
visão geral é dividida em três partes. A história inteira continua para
sempre. Respirando rápido demais, eu começo no topo, depois
desisto na metade do primeiro parágrafo.

Não consigo me concentrar. Não consigo ler isso agora, não
adequadamente. Uma rápida rolagem através de toda a entrada me
dá alguns dos pontos básicos — o suficiente para saber que agora
não é a hora de sentar e ler calmamente por horas. Eu tenho que
fazer algo. Urgentemente.

Tento me levantar e caio de volta na minha espreguiçadeira.
Mamãe Durona e a Filha Intelectual erguem os olhos para mim. Será
que dá para elas verem que eu estou nervosa? Isso vai dar a elas
algo para reclamarem mais tarde.

Antes de ir a qualquer lugar, preciso descobrir o que vou dizer. O
que eu sei? Quais são os fatos básicos? Eu tento fazer uma lista:



1. Melody Chapa está morta, de acordo com a internet. Ela foi
assassinada quando tinha sete anos;

2. Seus pais estão na prisão por seu assassinato;
3. Melody Chapa não pode estar morta, porque eu a vi.

Eu a vi.
Ela era a garota com o Homem do Peito Cabeludo no quarto de

hotel onde eu nunca deveria ter entrado. Sei disso por causa do
brinquedo, Poggy. Esse foi o outro nome familiar que eu vi nos
resultados da busca. Agora, depois de folhear este blog por apenas
alguns minutos, sei que Melody Chapa possuía um brinquedo amado
chamado Poggy. Parecia um pouco como um porco e um pouco
como um cachorro, e assim os pais de Melody, enquanto ela ainda
era um bebê, deram-lhe o nome de Poggy.

Os mesmos pais que assassinaram sua única filha sete anos mais
tarde.

Espere, não vi alguma coisa sobre eles terem outra filha?
Deslizo a tela para cima e para baixo freneticamente, não tenho

certeza se vi alguma coisa. Meus olhos pousam em sequências
aleatórias de palavras que se confundem quando tento me
concentrar nelas. O sol não está ajudando; eu deveria voltar para
minha casita.

Espere, aqui está. Annette e Naldo Chapa tiveram outra filha
que...

Eu cubro a boca com a mão. Ah, Jesus. Ah, meu Deus.
Os pais de Melody Chapa tiveram outra filha antes de Melody. Seu

nome era Emory.
Mamãe e papai me amam? Por que eles amam mais a Emory?
O pedaço de papel que tirei do vaso prateado na gruta de cristal.

Melody Chapa escreveu essas palavras — a mesma Melody Chapa
que está morta desde 2010?

Até que ponto Emory é um nome comum na América?



Não. Isso é loucura. Era ela. Se era Poggy, era Melody. Eu ouvi a
sra. McNair dizer a Riyonna “Ela carregava aquela criatura com ela”.
Ela quis dizer Poggy? Presumi que ela se referisse a uma pessoa
porque disse algo sobre um namorado logo em seguida.

E a garota que conheci estava esfregando a cabeça. Tenho
certeza que eu vi...

Rolo a tela através do blog novamente. O texto voa para cima e
para baixo. Sim. Sua cabeça — lá está ela. A sra. McNair também
mencionou isso: “Estava escuro, e eu não conseguia ver o topo da
cabeça dela, mas era ela.”

Ou eu estou tão louca quanto ela ou Melody Chapa ainda está
viva.

Junto minhas coisas e me forço a caminhar em um ritmo normal
até a recepção do spa, respirando lenta e profundamente. Excesso
de adrenalina pode ser ruim para o bebê. O homem de branco que
estava falando com o detetive está atrás do balcão da recepção e
sorri para mim.

— Espero que esteja tendo um dia excelente, minha senhora —
diz ele. — Posso ajudá-la em alguma coisa?

— Sim. O detetive, aquele com quem você estava falando antes.
Ele ainda está aqui?

— Ah! — Ele está surpreso que eu saiba. — Eu, hum... Não. Ele
voltou para o hotel em um dos nossos carrinhos há cerca de cinco
minutos. Se quiser, posso entrar em contato com eles e...

— Você pode me chamar um desses carrinhos o mais rápido
possível, por favor? Mesmo destino. Preciso falar com ele
urgentemente.

— É pra já, minha senhora. — Não consigo ver as mãos dele por
baixo do balcão, mas imagino que o botão relevante esteja sendo
pressionado. Menos de um minuto depois, meu motorista e o carro
chegam.

Durante todo o trajeto de volta ao hotel, eu olho fixamente para
cada prédio, árvore, banco e varanda que passo na esperança de ter



um vislumbre da Melody com Poggy na mão. Quando não a vejo, me
pergunto — sem nenhuma razão, a não ser o medo de que eu
chegue tarde demais — se ela está morta agora, mesmo que não
estivesse ontem à noite.

Pelo amor de Deus, Cara. Se ela sobreviveu por longos sete anos
desde que supostamente foi assassinada, por que morreria de
repente agora?

Solto uma arfada quando a resposta me atinge: por minha causa.
Eu poderia ter arruinado tudo vendo-a, vendo Poggy, ouvindo-a dizer
o nome...

— Você está bem aí atrás, dona? — pergunta o motorista.
Dona?
— Sim, obrigada. Tudo bem.
Estou me deixando empolgar. Mas faz sentido. Se a Melody estava

aqui no Swallowtail, então ela estava aqui disfarçada. Uma garota
que deveria estar morta não iria se exibir abertamente em um resort
de férias — seria muito arriscado.

E ela fugiu no meio da noite depois que você a viu com Poggy
porque ficar de repente se tornou arriscado demais. Seu disfarce
estava estragado.

— Cara Burrows — ela está segura?
O Homem do Peito Cabeludo deve ter escrito isso. Exceto... se ele

e Melody deixaram o Swallowtail no meio da noite, quando a gruta
de cristal e spa estavam fechados, como é que isso é possível?

No balcão de recepção principal, um homem com uma linha de
cabelo recuada e uma fina linha reta de bigode me oferece ajuda.
Ele parece ter mais ou menos a minha idade e está usando um
crachá que diz “Dane Williamson, Gerente de Resort”. De categoria
mais alta do que Riyonna, então. Bom. Ele vai servir.

— Havia dois detetives aqui antes, sobre um possível avistamento
de Melody Chapa — eu digo, como se tudo isso fosse normal. — Eles
ainda estão aqui?



— Eu... hã... Acho que deve estar enganada, minha senhora. —
Seu sorriso é feroz.

— Não estou. Eu os encontrei antes com Riyonna, então vi um
deles novamente no spa agora mesmo. Uma hóspede chamada sra.
McNair...

— Sim, sim, compreendo. — Ele faz sinal com as mãos para que
eu me cale. — Por que não vamos até o meu escritório onde
podemos conversar em particular?

— Primeiro preciso falar com os detetives.
— Eles saíram há cinco minutos. Mas farei o melhor possível

para...
— Fico feliz em conversar com o senhor, mas primeiro temos que

chamar a polícia e dizer-lhes para voltarem. Ligue para eles agora.
Não podem ter ido longe.

— Por favor — diz Williamson, indicando uma porta fechada atrás
da recepção. Presumo que seja o escritório dele.

— Por favor o quê? — Não vou me mexer até que ele faça o que
estou lhe pedindo. — Vai chamar a polícia? Não foi só a sra. McNair.
Eu vi Melody Chapa também. Ela estava aqui no Swallowtail ontem à
noite.

O sorriso de Williamson desaba mais um pouco no seu rosto.
— Se você sabe quem é, era, Melody Chapa, então você sabe que

é impossível que alguém a tenha visto aqui ontem à noite. Certo? Eu
sei por que deveria ser impossível. Também sei o que vi.

Explico que fui enviada por engano para um quarto que já estava
ocupado. Para proteger Riyonna, porque Dane Williamson me parece
um homem que poderia gostar de demitir pessoas melhores do que
ele próprio, eu digo que “uma recepcionista” cometeu um erro, e
não digo seu nome. Conto a ele sobre a sra. McNair e o que eu a
ouvi dizer há pouco, incluindo a parte sobre ela ter “aquela criatura”
com ela.

— A garota que conheci no quarto do hotel tinha o brinquedo
favorito da Melody com ela, Poggy. Parte porco, parte cachorro. Eu



vi com os meus próprios olhos e a ouvi referir-se a ele como Poggy.
Além disso, Melody tinha uma irmã... mais ou menos, uma irmã já
morta... chamada Emory.

Conto a Williamson sobre o pedaço de papel que tirei do vaso
prateado na gruta de cristal.

— Ah, meu Deus. — Ele parece mais chocado com isso do que
com o fato de eu ter visto uma garota já assassinada.

— Minha senhora, a gruta de cristal é um lugar para os hóspedes,
em particular...

— Ah, pelo amor de Deus! Sim, violei a privacidade de outros
hóspedes, mas eles escolheram deixar detalhes pessoais por aí, em
um lugar público. Peço desculpas. Eu não deveria ter feito isso, ok?
A questão é que os detetives podem olhar e ver por si mesmos o
que Melody escreveu: não apenas uma referência a Emory, mas a
uma irmã chamada Emory. Ela não diz explicitamente que Emory é
sua irmã, mas é bem claro. Quero dizer, vamos lá...

Williamson melhora seu sorriso.
— Se isso vai fazer a senhora se sentir melhor, eu certamente vou

passar a informação que a senhora me deu.
— Bom. Obrigada. Então... o que devo fazer?
— Não precisa fazer nada, minha senhora. Apenas continue com

a sua programação normal.
— Onde está Riyonna? Posso falar com ela?
— Como estou dizendo, não há necessidade de se preocupar com

nada. Eu trato disso. Certifique-se de aproveitar o restante das suas
férias.

Ele sorri novamente e me dá um aceno, depois desaparece no
escritório ao fundo, fechando a porta atrás dele.

— Note que ele não perguntou seu nome, número do quarto,
número do celular — diz a voz de uma mulher. — Ele não tem
intenção de chamar nenhum detetive.

Eu me viro. É a Mamãe Durona. Não há sinal da filha dela.
— Ouviu tudo isso?



— A maior parte. Aliás, o vaso na gruta? Não se preocupe com
isso. Eu também bisbilhotei, quem poderia resistir? Nossa, como as
pessoas são chatas! Certo? Quando olhei havia um que dizia
“Empréstimo”, apenas uma palavra. Quem quer que tenha escrito
isso deve ser um verdadeiro linguarudo, hein?

— Você quer dizer “Empréstimo/dívida”?
— Sim, isso mesmo. — Ela exibe um sorriso torto. — Você

também viu, hein?
— Quando você olhou? Quantos havia lá dentro?
— Meu primeiro dia aqui. Portanto, isso seria... há quatro dias.

Havia apenas dois, cada um mais maçante do que o outro:
“Empréstimo/dívida” e depois um outro sobre... Credo, não consigo
nem mesmo me recordar. Alguém tinha convidado alguém, ou não
convidado alguém, e havia uma data...

— Era Vanessa, que fez Paul fazer o trabalho sujo por ela?
— Sinceramente, não saberia lhe dizer. — Mamãe Durona me

espreita como se eu fosse um espécime peculiar. — Por que se
importa?

— Havia uma data específica mencionada? Dia 23?
— Sim, esse mesmo. Era tão dolorosamente maçante que eu

quase desmaiei.
— Tem certeza de que não havia outros no vaso, só os dois?
— Ah, sim. Eu fucei tudo, menina. — Ela ri. — Aquele sobre o

qual você falou com aquele cretino pomposo, com Emory nele?
Nenhum sinal, então deve ter sido mais recente.

— Havia um que dizia: “Cara Burrows — ela está segura?”
— Não havia. — Mamãe Durona me lança um olhar aguçado. —

Eu adoraria ter encontrado esse. Parece interessante. Quem é Cara
Burrows e por que ela pode não estar segura?

— Porque ontem à noite ela entrou no quarto de hotel errado e
viu uma garota morta, alguém que supostamente foi assassinada há
sete anos.



É estranho falar tão livremente com essa mulher cujos olhos eu
tenho cuidadosamente evitado o dia todo.

— Cara Burrows sou eu — digo a ela.



Melody Chapa — A história completa

Uma visão geral
O assassinato de Melody Chapa: Parte 1 — Melody desaparece

(todas as idades dadas são para 2 de março de 2010)

Antes de desaparecer em 2 de março de 2010, Melody Grace Chapa (2003-2010) — que foi
apelidada de “a mais famosa vítima de assassinato da América” por alguns comentaristas
da mídia — era uma menina comum de sete anos que vivia na Filadélfia, PA, com seus pais
Annette Connolly Chapa (39) e Naldo Enrique Chapa (38). Na época, Annette dirigia uma
empresa de marketing e Naldo era analista atuarial na Reliance Standard Life Insurance
Company, na Filadélfia. Melody era sua segunda filha. Em fevereiro de 2002, Annette
perdeu um bebê com vinte e quatro semanas de gestação. O bebê, que morreu in utero
após o rompimento da placenta, recebeu o nome de Emory Laurel Chapa. Ela foi sepultada
na Igreja Episcopal de Saint Mark, no distrito financeiro da Filadélfia, em 18 de março de
2002.

Quando Annette Chapa chegou à Hoade Godley Elementary School na tarde de 2 de
março de 2010 para buscar Melody, os professores disseram a ela que Melody não tinha
sido vista naquele dia. Ela não havia aparecido de manhã e a mulher que normalmente a
deixava, Kristie Reville, tinha telefonado para o escritório da escola para dizer que Melody
não estaria lá porque ela andara vomitando. No entanto, quando questionada, Kristie
Reville negou ter dado o telefonema, alegou ter deixado Melody na escola como de
costume e que a tinha visto entrar no prédio. A secretária da escola não pôde confirmar
que tinha sido Kristie quem havia telefonado, ela disse mais tarde, apenas que a mulher se
identificou como Kristie Reville.

Ninguém parecia ter nenhuma ideia de onde Melody estava. A última vez que foi vista
com certeza foi às sete e meia da manhã de 2 de março de 2010, quando, de acordo com
ambas as mulheres, Annette Chapa a deixara com Kristie Reville para ser levada para a
escola. Às dez horas da manhã seguinte, Melody Chapa foi declarada oficialmente
desaparecida.

Kristie Luanne Reville (40) e seu marido Jeff Reville (42) eram os vizinhos de Annette e
Naldo Chapa. Sem filhos próprios, diziam que eles eram “como pais para Melody”. Jeff
Reville era professor de arte na Barbara Duchenne Center City High School, e Kristie Reville
era uma artista aspirante sem nenhum emprego remunerado além de cuidar
ocasionalmente da Melody, o que fazia quando Annette e Naldo Chapa estavam ocupados
com o trabalho e precisavam de sua ajuda, geralmente durante os períodos de férias
escolares ou para levar e trazer da escola. Kristie e Jeff também costumavam cuidar de



Melody de graça regularmente. Melody tinha o hábito de ficar na casa deles uma noite a
cada fim de semana para que Annette e Naldo Chapa pudessem ter algum tempo sozinhos
como um casal.

A área local foi amplamente vasculhada pela polícia e por equipes de voluntários. A
princípio, nenhum vestígio de Melody foi encontrado. Os detetives inicialmente suspeitaram
de Kristie e Jeff Reville. Nenhum dos pais ou professores que estavam nos portões da
escola ou no playground no dia em que Melody desapareceu tinha qualquer lembrança de
ver a menina ou Kristie naquela manhã em particular. A polícia começou a se perguntar se
Kristie estava mentindo sobre ter ficado no playground e visto Melody entrar com segurança
no prédio.

Por sugestão da polícia, Naldo e Annette Chapa apareceram no Jessica Sabisky Show em
5 de março de 2010, onde deveriam fazer um apelo emocionante a quem quer que tivesse
levado Melody. Annette aderiu ao roteiro dado a ela pelos detetives, dizendo que já havia
perdido uma criança preciosa — Emory — e não podia suportar perder outra. Mais tarde,
ela foi acusada pela mídia e por comentaristas online de soar fria e insensível, recitando
palavras que ela havia memorizado com antecedência. Naldo Chapa não usou o texto
acordado de sua declaração pré-preparada: “Por favor, quem tiver a nossa querida Melody,
traga-a de volta para casa em segurança.” Em vez disso, ele teve um colapso nervoso e
disse de forma controversa: “Eu vou caçar quem quer que tenha matado minha filha e
matá-lo com minhas próprias mãos.” Annette Chapa prosseguiu dizendo: “Quem quer que
você seja, se for a pessoa que fez isso, vamos pedir que a pena de morte seja
desconsiderada se você admitir que matou a nossa filha e nos disser onde está o corpo
dela.”

Este apelo ao vivo pela TV atraiu uma quantidade considerável de publicidade e atenção,
a maior parte negativa. Feeds de notícias foram criados em várias redes de televisão e
muitos grupos de bate-papo online dedicados a discutir as últimas novidades do caso
Melody Chapa surgiram por volta dessa época. Annette Chapa foi considerada por muitos
como sendo demasiadamente desapegada e seu marido muito vingativo. A reação foi de
choque com a suposição óbvia dos Chapa de que sua filha já estava morta quando não
havia nenhuma evidência que sugerisse que ela estivesse.

Alguns que assistiram ao apelo foram mais solidários. A psicoterapeuta dos famosos
Ingrid Allwood disse que alcançar o pior cenário possível e presumir que seja verdade é um
mecanismo de defesa comum em situações traumáticas. Em 9 de março de 2010, Allwood
defendeu essa posição no popular programa da NBC Justiça com Bonnie, alegando que
muitas pessoas não se permitem a esperança por medo da decepção potencial. Ela disse:
“Os Chapa podem supersticiosamente acreditar que, ao presumir que o pior aconteceu, eles
estejam encorajando o Destino a provar que estão errados.”

A apresentadora do Justiça com Bonnie, a comentarista jurídica Bonnie Juno, fez o
melhor que pôde para demolir os argumentos de Allwood, afirmando que, como ex-
procuradora, ela havia conhecido centenas de vítimas de crimes graves e que era altamente
incomum — e, portanto, suspeito — para os pais de uma criança desaparecida,
especialmente uma que havia desaparecido tão recentemente, não ter aparentemente
nenhuma esperança de recuperar sua filha viva.



Nesse episódio de Justiça com Bonnie, Juno deixou fortemente implícito que acreditava
que Annette e Naldo Chapa tinham assassinado sua filha. Ela recebeu condenação
generalizada por isso e foi acusada de não ter nenhuma evidência para apoiar sua teoria.
Naquela fase, ninguém mais tinha apontado o dedo para os pais de Melody, provavelmente
porque a mídia estava cheia de todas as evidências que se acumulavam para implicar
Kristie Reville.

Kristie tinha o hábito de apanhar o marido Jeff depois do trabalho em qualquer dia da
semana à tarde em que ela não estava apanhando Melody na escola. Em 2 de março de
2010, Annette deveria ter ido buscar sua filha, e assim Kristie foi buscar seu marido, que
não dirige.

Um colega de Jeff Reville, Nate Appleyard (56), viu Jeff e Kristie em seu carro, um
Toyota Camry, no estacionamento da Barbara Duchenne School naquela tarde. Ele se
lembrou de algo que precisava contar a Jeff e correu para o carro. Mais tarde, ele disse à
polícia que Kristie tinha levado um susto e ficado visivelmente transtornada quando o viu.
Claramente, ele disse, ela não esperava que ela e Jeff fossem perturbados dentro do carro
deles. Seus olhos estavam inchados e vermelhos e ela obviamente estivera chorando. “Eu
perguntei se ela estava bem”, Appleyard disse aos detetives, “mas ela estava tentando não
olhar para mim. Ela estava mexendo com botões na lateral do assento, talvez tentando
ajustá-lo. Não sei o que me fez olhar para baixo, para onde estava a mão dela, entre o
assento e a porta, mas vi que havia sangue em seu antebraço, logo acima do pulso: uma
listra de sangue. Então me perguntei se ela estava empurrando seu braço para baixo entre
o assento e a porta do motorista para tentar esconder o sangue.”

Appleyard disse à polícia que ele pensou se deveria perguntar a Kristie Reville se ela
precisava de ajuda, e quase o fez, mas tanto ela quanto Jeff estavam evitando contato
visual e no final ele decidiu não mais constrangê-los. Enquanto estava se despedindo deles,
ele notou algo no chão do carro, à frente dos pés de Kristie: uma meia de criança branca
com rendas na borda e manchas de sangue visíveis. Mais tarde, entrevistado no Justiça
com Bonnie, Appleyard disse que “Kristie pareceu ver a meia encharcada de sangue ao
mesmo tempo que eu. Ela estava jogada a cerca de dez centímetros diante dos seus pés.
Assim que vi, pensei: ‘Epa, algo não está certo aqui.’ Abri minha boca para perguntar; mas,
antes que eu conseguisse formular as palavras, ela havia deslizado o assento para a frente
e a meia não estava mais visível. Vou lhe dizer uma coisa: o que quer que Kristie soubesse
naquele dia, o que quer que ela tivesse feito, o que quer que ela estivesse tentando
esconder, Jeff sabia também. Ele estava agindo de forma estranha — ambos estavam. Eu
comecei a perguntar sobre a meia, mas eles foram embora enquanto eu falava. Vou ser
franco. Pensei: ‘Lá vão duas pessoas com algo a esconder’.”

Quando a polícia revistou o Toyota Camry de Kristie Reville, não havia nenhuma meia
manchada de sangue dentro dele, mas testes forenses encontraram o sangue de Melody no
carro, apesar das claras tentativas de terem tentado limpá-lo. Jeff Reville tinha um álibi —
ele já tinha ido trabalhar quando Annette Chapa levou Melody para sua casa e a deixou
com Kristie, e ele esteve com outras pessoas no trabalho durante todo aquele dia.

Kristie Reville inicialmente não ofereceu nenhum álibi. Ela insistiu que era inocente de
causar qualquer mal a Melody e não sabia nada sobre o paradeiro da criança. Quando lhe
perguntaram como havia passado o dia 2 de março de 2010 entre deixar Melody na escola



às 8h15 da manhã e pegar Jeff no trabalho às 16h30, Kristie alegou que tinha “ido dar uma
longa caminhada”. Ela não conseguiu apresentar quaisquer testemunhas que pudessem
corroborar as suas atividades naquele dia.

Em 7 de março de 2010, um proprietário de um posto de gasolina local se apresentou
para dizer que os Reville tinham parado em seu posto em 2 de março, o dia em que Melody
desapareceu, e que Kristie tinha sangue em sua mão e no braço. Ela havia usado seu
banheiro para lavá-lo, ele disse aos detetives; quando saiu do banheiro, seu braço e sua
mão estavam limpos. Isso foi o suficiente para a polícia, que levou Jeff e Kristie Reville sob
custódia.

A área ao redor do posto de gasolina ainda não tinha sido revistada, mas agora foi e
uma bolsa foi encontrada em um terreno baldio, coberto de mato, nas proximidades.
Verificou-se que se tratava da mochila de Melody e que continha seu estojo, livros e os
restos de um almoço em um recipiente de plástico hermético. Para surpresa dos detetives,
a mochila não continha o querido brinquedo de Melody, Poggy, que ela levava para a escola
consigo todos os dias e escondia em sua mochila para não parecer infantil aos amigos. Nem
o brinquedo nem o corpo de Melody jamais foram encontrados.

A mochila estava manchada por dentro e por fora com sangue, que o teste de DNA
revelou ser de Melody. Ela continha uma meia de renda branca manchada de sangue que
Annette e Naldo Chapa mais tarde identificaram como sendo da filha e que Nate Appleyard
confirmou que parecia idêntica à que tinha visto no carro de Kristie.

As meias, é claro, vêm em pares — e uma característica interessante desta história é
que, em noventa e nove de cada cem casos, talvez não houvesse como ter certeza de que
a meia manchada de sangue que Nate Appleyard viu no carro de Kristie Reville era a
mesma que mais tarde apareceu na mochila de Melody. No entanto, tanto Annette Chapa
quanto Kristie Reville disseram separadamente aos detetives que tinha sido impossível
encontrar um par de meias de Melody que combinasse naquela manhã e, assim, pela
primeira vez em sua vida, Melody partiu para a escola usando apenas uma meia com uma
borda de renda ao redor do topo. A outra meia que ela usou naquele dia era branca e com
nervuras, sem renda. Assim, os detetives foram capazes de concluir que a meia que tinha
aparecido na mochila da escola era muito provavelmente a mesma que Nate Appleyard
tinha visto no carro de Kristie Reville.

Havia também fios de cabelo de Melody em sua mochila escolar e muitas moscas
varejeiras mortas e larvas da mesma espécie — uma que é conhecida como a mosca de
caixão por ser encontrada regularmente perto de cadáveres. Testes nos fios de cabelo de
Melody revelaram que a menina tinha sido sujeita a envenenamento por arsênico por um
período de pelo menos três meses.

Em 22 de maio de 2010, dia em que o caso foi apresentado a um grande júri para
decidir se Kristie Reville deveria ser julgada por assassinato, Bonnie Juno entrevistou
Annette e Naldo Chapa ao vivo no Justiça com Bonnie. Os pais de Melody conquistaram
muitos americanos insistindo que Jeff e Kristie Reville não poderiam ter raptado ou
machucado sua filha. A maioria dessas pessoas acreditava que Kristie Reville tinha
assassinado Melody e escondido seu corpo, e que Jeff estava lhe dando cobertura. No
entanto, a determinação dos Chapa em acreditar na bondade de seus vizinhos e amigos de
confiança os fez serem adorados por toda a nação. Bonnie Juno disse aos Chapa que



entendia muito bem por que eles acreditavam que os Reville eram inocentes, deixando
fortemente implícito que eles mesmos eram culpados. Annette Chapa desatou a chorar e
ela e o marido abandonaram o set, terminando a entrevista prematuramente.

Bonnie Juno, agora tão impopular quanto Kristie Reville, foi atacada amplamente em
todas as plataformas de mídia. Juno tem 1,80 m de altura e compleição robusta, e foi
acusada pelo comentarista jurídico Mark Johnston de ser “uma megera transformista,
rançosa e vingativa” — um insulto pelo qual Johnston mais tarde se desculpou
publicamente. O ex-marido de Juno, o renomado advogado de defesa Raoul Juno, deu uma
entrevista à rival profissional de sua ex-mulher, Nancy Grace, da HLN, na qual ele entrou
em detalhes sobre os problemas que haviam terminado seu casamento e revelou muitos
detalhes embaraçosos para Juno. Sua tentativa de processá-lo por suas revelações não teve
sucesso e, em 18 de junho de 2010, ela foi presa por causar um distúrbio em frente à casa
de Raoul Juno. Após esse incidente, Bonnie Juno ficou ausente do próprio programa por
dois meses. Quando voltou, em 21 de agosto, foi para anunciar que em breve ela teria o
privilégio de entrevistar ao vivo no Justiça com Bonnie um convidado cujo testemunho
mudaria tudo no caso Melody Chapa.



10 de outubro de 2017

— Simplesmente não compreendo. — Eu levanto os olhos do iPad.
— Tudo isso aconteceu, digo, a parte que li até agora, antes de
alguém declarar Melody oficialmente morta. Como essa Bonnie pode
sugerir que os pais da Melody são assassinos, na TV, ao vivo, e se
safar com isso?

Estou no Mountain View Cocktail Bar do Swallowtail com Tarin e
Zellie Fry sentada a uma mesa no terraço. Vai demorar um pouco
até que eu possa pensar nelas de outra forma que não seja Mamãe
Durona e Filha Intelectual. Tarin é a mãe. Zellie é o diminutivo de
Giselia. Quando nos sentamos, Tarin me disse:

— Você pode dizer o que quiser na frente de Zellie. Não pense
nela como qualquer tipo de criança. Aos treze anos, já tinha visto
todos os episódios de Dexter.

Ela já tem dezesseis anos e devia estar na escola, mas não está
porque, segundo a mãe:

— Para quê? Ninguém naquele estabelecimento de merda ensina
nada pelo qual valha a pena perder umas férias. Ela vai aprender
mais lendo sozinha. Seu pai desaprova, então eu o deixei em casa.
Se você se casa com um chorão, tem que agir com força assim que
ele começar a reclamar.

— Como se você não fosse encontrar uma desculpa para deixá-lo
em casa — murmurou Zellie.

— Bem-vinda à justiça americana — diz Tarin com um sorrisinho
irônico. Ela parece estar gostando da situação e da minha



perplexidade em particular, como se tudo fosse exatamente o que
ela esperava como um acompanhamento para as suas férias.

— Quer dizer que tudo isso é normal e... permitido?
Tomo um pequeno gole do meu mais novo coquetel falso — um

azul, desta vez, com um pouco de roxo mais para o fundo — e me
pergunto se vou acabar jantando com essas duas estranhas. Eu
quero e preciso conversar com alguém sobre tudo o que aconteceu,
mas uma refeição inteira juntas parece um grande
comprometimento com pessoas que nem conheço.

— NFA, Normal For America. Normal para os Estados Unidos. —
Tarin sacode-se com uma risadinha.

— Como pode ser normal? — exclamo. — Se algo vai a
julgamento, o júri estará completamente tendencioso, tendo ouvido
tudo isso em um... programa diário de justiça ou o que quer que
seja.

— Ah, vai a julgamento. Não exatamente o julgamento que todos
esperavam — diz Tarin. — Você sabe que são os pais de Melody que
estão na cadeia por assassinato, e não Kristie Reville?

— Sim. E pelo que li até agora, isso não faz sentido.
— Você precisa ler o resto. Nós, ianques, tivemos sorte: tivemos a

história toda espalhada ao longo de anos até o julgamento
acontecer. Bonnie Juno ficou obcecada o tempo todo. Ela continuava
encontrando novas pessoas para entrevistar, qualquer um que já
tivesse conhecido Naldo Chapa em uma conferência, qualquer um
que já tivesse vendido um sanduíche para Annette Chapa, ela os
teria no programa e perguntaria por suas impressões de décadas,
como se isso fosse contar alguma coisa a alguém. Você não estava
mentindo, não é? Nada disso chegou até vocês na Inglaterra?

— Nada. Eu nunca tinha ouvido falar de Melody Chapa até hoje.
— Sorte a sua.
Não me sinto com sorte. O que devo fazer se o gerente do resort

não quer me levar a sério? Devo chamar a polícia local
pessoalmente? Como? Não sei os nomes dos dois detetives que



estiveram aqui e não tenho nenhuma razão para pensar que alguém
iria me ouvir mais do que ouviram a sra. McNair. Por que eles
deveriam? Como a internet me lembra toda vez que verifico, Melody
Chapa está morta.

— A meia manchada de sangue... — Neste ritmo, em breve
estarei tão obcecada quanto Bonnie Juno. — Quero dizer, tudo o que
Nate Appleyard disse no Justiça com Bonnie sobre o que ele viu no
carro de Kristie Reville... é como se todo o julgamento, desde provas
a argumentos, estivesse acontecendo na televisão, e não no
tribunal.

— Você está certa. — Tarin assente. — Todo o sistema está falido.
Não é justiça, é uma farsa. Procure no Google “farsa jurídica de
Melody Chapa” e você vai encontrar uma centena de longas análises
de como tudo ficou distorcido.

— Então, não há nenhuma regra aqui sobre não dizer
publicamente nada que possa influenciar os jurados?

— Não. Terrível, certo? Estou lhe dizendo, você ficaria
horrorizada.

— Eu estou.
— Temos de tudo nos bons e velhos Estados Unidos: jurados

assinando contratos para vender suas histórias antes mesmo de o
julgamento começar e que não enfrentam quaisquer sanções,
familiares enlutados e banidos dos tribunais porque o psicopata que
assassinou o seu ente querido conseguiu convencer um juiz de que
acha traumática a presença deles no tribunal. Sim, claro. Mais
provável é: o júri tem menos probabilidade de condenar se não
conseguir ver os familiares da vítima chorando. E não me façam
começar a dar aulas sobre cenas de crime.

— Diga-nos como fazer você parar — diz Zellie.
Tarin, em pleno fluxo de sua argumentação, a ignora.
— Você não vai acreditar nisso, Cara. Às vezes, os júris são

levados em turnês pela cena do crime para que eles possam ter uma
sensação real das coisas. Grande ideia, não é? Exceto que você não



acharia que o tribunal iria impor algum tipo de obrigação para que a
cena do crime fosse preservada exatamente como estava logo após
o crime ter sido cometido? Não acharia que um advogado de defesa
teria de enfrentar uma multa ou, melhor ainda, acusações de
desrespeito, se ele tivesse mandado limpar todo o sangue e massa
encefálica, de modo que o local ficasse impecável, e pendurasse
fotografias emolduradas da mulher e dos filhos que o seu cliente
doente matou até o alto das escadas, como se eles tivessem estado
sempre lá, como se o assassino algum dia tivesse se importado com
eles?

— A pergunta retórica mais longa do mundo — murmura Zellie.
Ela pega o copo da mãe e bebe um gole de Campari com soda,
dando-me um olhar que diz claramente: “Diga uma palavra e estarás
morta.”

Tarin não percebe. A tarde está se transformando em uma bela
noite; eu já posso ver uma chuva de estrelas. A montanha
Camelback está deslumbrante: um contorno preto contra um céu
azul-escuro.

Eu rolo a tela do iPad vasculhando o texto pelas palavras que
estou procurando.

— Não consigo encontrar a parte que vi antes, sobre a cabeça da
Melody. A garota que conheci ontem à noite não parava de esfregar
o topo da cabeça. Eu me perguntei sobre isso na ocasião.

— Isso mesmo. Melody tinha uma marca na frente da linha do
cabelo. — Tarin aponta para sua própria cabeça. — Aqui, certo?

Eu concordo com um aceno da cabeça. Exatamente onde a garota
esfregou, no mesmo local.

— É um círculo grande, marrom-escuro, como uma sarda
superdimensionada, quase do tamanho de uma moeda de 25
centavos. Os americanos sabem disso intimamente. Bonnie Juno
manteve fotos da marca em seu programa por meses, ampliada,
aproximada... O assunto surgiu na corte no julgamento dos Chapa.
Melody teve crosta láctea quando bebê. Você não deve tentar tirá-la,



embora seja tentador, como arrancar uma casca de ferida. Todo
mundo avisa: raspar a crosta láctea pode levar a infecções e/ou
cicatrizes para toda a vida. Annette Chapa admitiu no tribunal que
tinha tirado um grande glóbulo da cabeça de Melody, ela não
conseguiu resistir. Claro, isso deu à raivosa Bonnie Juno a
oportunidade de fazer um show inteiro sobre “Que tipo de mãe
terrível e abusiva faria tal coisa contra uma orientação médica
oficial?” Faça-me um favor! — reclama Tarin, bufando. — Fiz todo
tipo de coisas que não devia ter feito quando a Zellie era bebê. Uma
vez, dei-lhe um frasco de pasta de anchovas em vez de comida para
bebê. Eu estava tão aborrecida com aquela papa fedorenta que você
deve dar a eles. Ela vomitou por todo lado.

Zellie alcança o Campari novamente. Desta vez, Tarin repara e dá
tapas na mão dela.

— Pare com isso!
Voltando-se para mim, ela diz:
— Annette Chapa não deu ouvidos aos avisos. Ela tirou a crosta

láctea e isso deixou uma mancha marrom. Conforme a cabeça de
Melody aumentou de tamanho, a mancha também aumentou. Isso
não faz de Annette Chapa uma assassina.

— Então, como é que ela e o marido foram parar na prisão por
matarem Melody?

Tarin indica o iPad com a cabeça.
— Continue lendo. Acho que você não chegou à parte sobre

Mallory Tondini, não é?
— Não.
— Bem, você vai.
— A garota que eu vi deve ter sido a Melody. Por que outra razão

ela esfregaria a cabeça? Ela não sabia que eu nunca tinha ouvido
falar de Melody Chapa. Ficou com medo que eu visse a marca
marrom na cabeça dela e a reconhecesse.

Zellie faz um muxoxo.



— Você está falando como se ela não estivesse morta. Ela está
morta.

— Como é que você sabe? — Tarin pergunta.
— O quê, você realmente acredita nessa porcaria? — Zellie vira-se

para mim. — Não estou te acusando de mentir, está bem? Mas...
qual é? Melody Chapa está morta há muito tempo. Qualquer garota
pode ter uma fixação estranha e chamar o seu brinquedo de Poggy
e esfregar a cabeça por, tipo, uma grande variedade de possíveis
motivos.

— Eles nunca encontraram o corpo dela — diz Tarin. — Além
disso, encontraram a mochila dela sem Poggy.

— Sim e isso significa que o corpo e o brinquedo podem estar
literalmente em qualquer lugar. A mochila escolar que encontraram
tinha cabelos da Melody e os testes mostraram envenenamento por
arsênico. E havia moscas na mochila, do tipo que só aparece se
alguém estiver morto.

— Eu sei. — Tarin se mantém serena.— Mas ainda não tem corpo.
— Mãe, um tribunal decidiu que ela estava morta. — Zellie revira

os olhos. — Os pais dela estão na prisão, nunca mais sairão de lá. É
tão típico de você pensar que sabe mais do que todo mundo.

— O seu trabalho tem alguma coisa a ver com a lei? — pergunto
a Tarin.

— Ha! Vamos, mãe, diz à Cara o que você faz. Promotor Público,
não é? Juiz da Suprema Corte? Oh, espere, não, não é nenhuma
dessas duas coisas.

Tarin está exibindo um sorriso enviesado. Tenho a impressão de
que Zellie já disse isso ou algo semelhante a ela antes.

— Sou florista. Tenho minha própria loja em Lawrence, Kansas. E
daí, porra? Isso não me impede de pensar.

— É justo que você saiba disso, Cara. Minha mãe é totalmente
tendenciosa. Ela quer que você tenha visto Melody Chapa e quer
que Melody não esteja morta. Você sabe por quê? Porque então
Bonnie Juno pareceria a maior idiota viva e ela odeia Bonnie Juno.



— Isso é verdade — Tarin confirma. — Todos os americanos
civilizados odeiam Juno. Ela é uma hipócrita, ou uma idiota, ou
ambos. Provavelmente ambos. Quando era promotora, todos eram
culpados. Especialmente as pessoas que ela processou, eles eram os
mais culpados de todos, naturalmente. Então, ela muda de carreira e
se torna comentarista jurídica na TV. De repente todo mundo está
sendo insensível e cinicamente enquadrado de acordo com ela. Os
policiais estão sempre errados, os promotores sempre errados, os
réus sempre inocentes. É como se algo tivesse acontecido para virar
Juno contra sua antiga profissão e empurrá-la para os braços do
outro lado, o lado mais sombrio. Melody Chapa desaparece, Kristie
Reville parece culpada pra caramba e os policiais pensam que ela é
responsável? Juno faz questão de declará-la inocente. Ninguém
suspeita dos pais? Oh, espere, alguém suspeita! Bonnie Juno
suspeita, principalmente porque a polícia não suspeita. Ela diria
qualquer coisa para ser do contra. Eu juro por Deus, se os policiais
tivessem apontado o dedo para os pais de Melody desde o início,
Juno teria protestado a inocência deles como se sua própria vida
dependesse disso. Narcisismo, é isso que é. Ela é uma narcisista. Os
acusados de crimes são culpados ou inocentes para atender às
necessidades do seu ego em um determinado momento.

— Se os pais de Melody estão na cadeia pelo seu assassinato, isso
pode significar... — Eu não termino a frase.

— Que Bonnie Juno acertou desta vez? — Tarin faz um barulhinho
de assobio. — Cara, você é a única que viu Melody. Aqui, no
Swallowtail. Viva. Ou melhor, mantendo a mente aberta, você viu
uma garota que pode ser Melody. Suponho que seja possível que a
garota que você viu seja outra pessoa com um brinquedo chamado
Poggy, um tributo ao Poggy de Melody, e é possível que essa garota
por acaso tenha tido uma coceira na cabeça ontem à noite. Ou,
melhor ainda, sua mania, seu barato, é fingir que ela é a Melody.
Talvez ela estivesse preocupada que você não visse nenhuma marca
marrom na cabeça dela e quebrasse o feitiço gritando: “Espere um



segundo, você não é a Melody!” — Tarin ri, ergue o braço no ar e
grita: — Outro Campari e soda aqui.

O garçom mais próximo se apressa a atender seu pedido.
— Não se preocupe em perguntar se queremos alguma coisa —

diz Zellie.
— Acho que você a viu — Tarin me diz, sem prestar atenção à

filha — a verdadeira Melody e o verdadeiro Poggy. A sra. McNair
parece bastante louca; então, quando a ouvi tagarelando sobre ver
Melody Chapa, não prestei atenção. Mas você? Você é sã.

— Como você pode saber? — pergunta Zellie.
Ambas olham para mim.
— Calma — diz Tarin. — Pessoas loucas, como as iludidas,

inventam besteiras. São imaginativas. Cara, quando você mencionou
uma garota dizendo que tinha entornado Coca-Cola em Poggy e
Doodle Dandy, admito que pensei: “Aqui vamos nós! Doodle Dandy,
isso é um alerta de loucura de bandeira vermelha, essa mulher
inventou um novo personagem de brinquedo para uma garota
morta.” Depois percebi: você não é assim tão imaginativa, certo?
Não entenda isso como um insulto. Nem todo mundo tem que ser
imaginativo.

— O que quer dizer com isso? Eu mencionei Doodle Dandy
porque ela falou, a garota.

— Certo. Esse é o meu ponto. Eu acredito em você. Acho que
você não tem imaginação para inventar um novo brinquedo e dar
um nome a ele.

Não consigo deixar de me irritar com aquilo.
— Na verdade, eu já dei nome a muitos brinquedos. Quando os

meus filhos...
— Por favor! — Tarin abana a mão, descartando as minhas

palavras. — Você deu nome a brinquedos de pelúcia que tinha que
nomear porque seus bebês eram muito jovens para fazer isso
sozinhos. Eu aposto que você chamou os brancos de “Branca de



Neve” ou “Homem da Neve” e os pretos... — Ela para e franze a
testa. — Merda, me deu um branco. O que é preto?

— Nelson Mandela — diz Zellie com voz arrastada e entediada. —
Talvez ele também não esteja realmente morto. Juro que o vi na
nossa banheira hoje de manhã.

— O que quero dizer, Cara, é que, se você estivesse inventando
um monte de besteiras, não precisaria dar nenhum outro brinquedo
a Melody, a não ser Poggy. Ele é tudo o que você precisa para um
encontro convincente com Melody. Eu não acho que você inventaria
uma segunda coisa fofinha. Se o fizesse, sendo britânica, eu não
acho que você o chamaria de Doodle Dandy, que é uma abreviação
de Yankee Doodle Dandy.

Estou ficando cansada de ouvir sobre mim mesma de uma mulher
que não sabe nada sobre mim. Quero jantar sozinha. Não que eu
esteja com fome.

— Quando a sra. McNair estava sendo uma idiota antes, perto da
piscina, você mudou de lugar. Uma pessoa imaginativa teria
encontrado uma maneira de fazer com que ela mudasse de lugar. E
você está aqui sozinha. Por quê? Você não está aqui a negócios.

— Como é que você sabe?
— Você não se locomove energicamente o suficiente. Parece meio

perdida e desfocada, e não está com amigos, nem família. Se eu
tivesse de adivinhar...

— Mas você não tem — Zellie aconselha. — Você podia se meter
com sua própria vida pela primeira vez.

— Eu diria que você tem um problema de algum tipo e não sabe
como resolvê-lo. O que prova que você não tem imaginação. Deve
haver uma maneira de lidar com isso. Se eu soubesse qual é o
problema, eu lhe daria a solução. Não que eu esteja me
intrometendo. Mas, sim... — Tarin acena para mim com a cabeça
enquanto o garçom coloca um Campari com soda na mesa na frente
dela. — Acredito que você viu e ouviu o que diz que viu e ouviu. O
que significa, talvez, provavelmente, que pela primeira vez a sra.



McNair está certa: Melody e seu acompanhante fugiram ontem à
noite.

— Por minha causa. Porque, desde que invadi o quarto deles,
acham que eu sou uma ameaça. Eles não estavam de malas prontas
nem nada. Estavam dormindo, com suas coisas por todo o banheiro:
lâminas de barbear, uma touca de natação, grampos de cabelos.
Nada que eu tenha visto indicava que estivessem planejando ir a
qualquer lugar ontem à noite.

Sento-me na ponta da cadeira.
— O quarto! Podemos descobrir quem deveria estar naquele

quarto, ou a polícia pode, se nós os chamarmos. Em que nome está
reservado, se alguém está lá. Merda!

— O quê? — Tarin agarra meu braço. — Você se lembrou de mais
alguma coisa?

— Pelo contrário. Não consigo me lembrar qual era o número do
quarto. Era no terceiro andar, mas fora isso...

— Não se preocupe com isso. Haverá um registro no sistema.
Ela se levanta e entorna o restante da bebida goela abaixo,

derramando um pouco pelo pescoço durante o processo.
— Mãe! — Zellie protesta. — Modos.
Tarin estala os dedos.
— Carrinho! — ela chama por cima do ombro. Depois, para

apaziguar Zellie, complementa: — Por favor.



Melody Chapa — A história completa

Uma visão geral
O assassinato de Melody Chapa: Parte 2 — Um álibi surpresa

A difamação de Bonnie Juno pela mídia continuou durante os dois meses em que ela esteve
longe de seu programa. Também durante esse tempo — sem conhecimento do público —,
um dos oficiais envolvidos no caso Melody Chapa estava começando a ter sérias dúvidas
sobre a culpa de Kristie e Jeff Reville. O detetive Larry Beadman tinha sido contatado por
um homem chamado Victor Soutar, que se descreveu como massoterapeuta. Soutar
afirmou que Kristie Reville tinha passado o dia inteiro com ele em 2 de março de 2010. Ela
chegou ao seu apartamento às nove da manhã, disse ele, o que lhe teria dado tempo
suficiente para chegar lá no intenso trânsito da manhã se ela tivesse deixado Melody na
escola na hora habitual, e ficou até três e meia da tarde: a hora exata em que teria
precisado sair para buscar o marido depois do trabalho às quatro e meia.

Soutar disse a Larry Beadman que ele havia pensado duas vezes sobre se apresentar, daí
o atraso. Ele estava acompanhando o caso nas notícias como a maior parte do país e tinha
entendido o fato de Kristie Reville não tê-lo apresentado como um álibi porque ela preferia
arriscar uma condenação por assassinato a ter a verdade revelada. Soutar disse que
pessoalmente ele não podia ver por que ela teria tanta vergonha da verdade, mas se tinha,
isso era assunto dela. Perguntado por que, nesse caso, ele tinha se apresentado, Soutar
respondeu: “Eu não sei. Acho que não se trata apenas de Kristie. É sobre a menina
também. Quem quer que a tenha matado pode se safar com isso. Eu não quero isso na
minha consciência.”

Soutar acabou por não ser um terapeuta de massagem comum. Ele era “um
encantador”, com modos e apresentação impecáveis, e tinha especialização em massagem
erótica especificamente para mulheres com problemas de fertilidade. Kristie Reville tinha
respondido a um anúncio que ele tinha colocado na Craigslist.

Quando o detetive Beadman examinou de perto o negócio de Soutar, logo descobriu que
ele era “uma fraude com um monte de clientes extremamente crédulos”. Estes incluíam
Kristie Reville, que não tinha dito nada ao marido sobre suas sessões regulares com Soutar
no apartamento dele. Ela subsequentemente admitiu: “No fundo, eu sabia que o que Vic
estava pregando era pura fantasia, mas eu não queria admitir isso para mim mesma porque
precisava acreditar que algo poderia funcionar. Jeff e eu já tínhamos tentado todo o resto.
Nós estávamos tão desesperados por um bebê... Jeff também, embora eu ache que
provavelmente eu era pior do que ele. Eu teria feito qualquer coisa, pago qualquer dinheiro,
mesmo por algo em que não acreditava de fato.”



Com essa notícia, a mídia entrou em erupção novamente. Se Kristie estava tão
desesperada por uma criança, alguns disseram, então isso certamente lhe deu um poderoso
motivo para assassinar Melody, que nunca poderia ser sua filha? Outros argumentaram o
contrário: Melody era a coisa mais próxima que Kristie Reville tinha de uma criança sua;
portanto, não faria sentido para Kristie matá-la. De qualquer forma, Kristie Reville de
repente tinha um álibi para 2 de março de 2010. Ninguém podia pensar em nenhuma razão
para Victor Soutar mentir, especialmente porque sua exposição como um charlatão que
falsificou histórias de sucesso e referências de mulheres que não existiam pôs fim ao que
para ele tinha sido um negócio lucrativo. Kristie Reville confirmou o relato dele do seu dia e
admitiu que tinha mentido porque tinha medo que o marido descobrisse. Ela não tinha
certeza, disse, de que Jeff não consideraria o seu “tratamento” com Soutar uma forma de
infidelidade sexual, bem como uma traição por causa do segredo envolvido.

Soutar confirmou que Kristie Reville tinha saído de seu apartamento aos prantos em 2 de
março de 2010, depois de uma longa e franca conversa. “Quinze dias antes de eu vê-la
naquele dia, ela havia feito quarenta anos. Acho que ela viu isso como um marco. Se não
estivesse grávida aos quarenta anos, talvez nunca estivesse. A fertilidade das mulheres
diminui rapidamente depois dos quarenta anos, dizem. Kristie me perguntou se havia
alguma coisa que eu pudesse fazer além do que já estava fazendo por ela e que, se não
houvesse, talvez deixasse de aparecer para os encontros comigo.”

Soutar convenceu-a a concordar com pelo menos mais uma sessão, mas ele não
conseguiu levantar seu ânimo. Isso talvez explique por que o colega de Jeff Reville, Nate
Appleyard, a viu com olhos vermelhos e inchados naquele dia.

Questionado sobre qualquer sangue no braço e na mão de Kristie, Soutar disse que ele
estava certo de que não havia nenhum sangue no braço de Kristie quando ela saiu de seu
apartamento.

Perguntada se tinha confiado em alguém sobre seus tratamentos de massagem de
fertilidade de Victor Soutar, Kristie Reville no início disse que não, mas Larry Beadman não
acreditou nela. Ele pressionou-a neste ponto, mas ela manteve o silêncio. A resposta,
surpreendentemente, veio de Soutar. Quando a polícia lhe fez a mesma pergunta, ele
revelou que Kristie lhe contara que ela havia confiado numa amiga próxima: Annette
Chapa. Annette confirmou isto e finalmente Kristie admitiu que tinha dito a Annette e a
mais ninguém. Para explicar suas mentiras, ela mais tarde disse em uma entrevista com
Bonnie Juno: “Parece loucura, mas senti que já era ruim o bastante eu não contar ao Jeff.
Se eu admitisse ter dito a alguém mais, isso faria ter escondido o fato de Jeff soar muito
pior. Eu não tinha meu próprio emprego... não um emprego de verdade. A maior parte do
que paguei ao Vic era dinheiro ganho por Jeff com seu trabalho.”

Pouco depois da história de Victor Soutar sobre o álibi de Kristie ter vindo a público, uma
das mães da escola, Shannon Pidd, se apresentou. Ela se lembrou de ter visto o Toyota
Camry de Kristie Reville no estacionamento da escola com Kristie e Melody dentro dele.
Entrevistada mais tarde por Bonnie Juno, Pidd se desfez em lágrimas e admitiu que não
tinha se “lembrado de repente” — ela se lembrou desde o início, mas estava relutante em
contradizer a visão geral de que Kristie e Melody não tinham estado lá naquele dia.

Quando Juno gritou com ela, “O que você estava pensando? Como pôde reter provas tão
importantes?”, Pidd concordou que o comportamento dela era repreensível, mas disse: “Eu



acho que simplesmente presumi que tinha me lembrado errado. Se todos os outros tinham
certeza de que elas não estavam lá, pensei que podia ter confundido os dias.”

Crucialmente, Pidd não viu Kristie ou Melody saírem do carro naquela manhã. Ambas
ainda estavam lá quando Pidd e seu filho saíram do estacionamento e foram em direção ao
prédio da escola. Perguntada por detetives se ela havia sido capaz de avaliar o humor de
Kristie ou Melody, Pidd disse: “Kristie estava ao telefone e Melody parecia estar apenas
sentada ali esperando, muito entediada, na verdade.”

Bonnie Juno, quando voltou ao ar depois de dois meses de afastamento, estava ansiosa
para falar sobre a meia branca manchada de sangue vista por Nate Appleyard no carro de
Kristie Reville e mais tarde encontrada na mochila da Melody na grama atrás do posto de
gasolina. Juno tinha uma pergunta e queria uma resposta: se Kristie não tinha sequestrado
e matado Melody (e Juno acreditava que não), como aquela meia manchada de sangue foi
parar no carro de Kristie?

No Justiça com Bonnie, em 24 de agosto de 2010, Juno disse: “Só há uma maneira de
ter ido parar naquele carro: se Annette Chapa a colocou lá em uma tentativa deliberada de
incriminar Kristie Reville pelo assassinato de Melody. Pense nisso: Kristie não confiou em
ninguém além de Annette Chapa sobre suas sessões com Victor Soutar. Ninguém em todo o
mundo sabia que o carro de Kristie estaria estacionado à porta do apartamento dele nesse
dia — à exceção de Annette Chapa.” Juno e Lexi Waldman, a advogada dos Chapa, tiveram
uma discussão acalorada no programa de Juno na qual Waldman acusou Juno de ser “a
única desesperada para incriminar pessoas inocentes em toda a vizinhança deste caso”.

Até então Bonnie Juno estava mais impopular do que nunca, mas era claro que ela não
tinha intenção de desistir de sua posição. A entrevistada que ela havia prometido, cujo
testemunho iria convencer o mundo da culpa de Annette e Naldo Chapa, não se
materializou tão rapidamente quanto Juno havia sugerido, e várias pessoas — incluindo
convidados em seu programa — a acusaram de ser uma fraude e uma mentirosa. Enquanto
isso, Juno repreendeu o detetive Larry Beadman pela falha da polícia em fazer uma busca
completa na propriedade de Annette e Naldo Chapa e em seus dois carros. Beadman disse-
lhe ao vivo no Justiça com Bonnie que ela não sabia do que estava falando, e forneceu as
duas datas em que a casa dos Chapa tinha sido revistada.

Juno argumentou que essas buscas não contavam, por uma razão diferente em cada
caso. A primeira busca na propriedade da família aconteceu no dia seguinte ao
desaparecimento de Melody, quando os detetives tinham esperanças de encontrá-la sã e
salva, por isso era tanto uma busca por uma criança que ainda estava viva como por provas
de um assassinato. A segunda busca foi realizada quando Kristie Reville já estava sob forte
suspeita, portanto os detetives que revistavam a casa de Chapa provavelmente não teriam
sido muito minuciosos, já que suas suspeitas naquela fase estavam voltadas para outro
lugar.

O detetive Beadman chamou as teorias de Juno de “ridiculamente fracas” e acusou-a de
inventar uma história que se adequava à sua necessidade de perseguir e vilipendiar os
outros, bem como de tentar forçá-la a ajustar-se aos fatos. Ele deixou claro que não havia
planos de revistar a casa dos Chapa pela terceira vez. Nessa altura, ele e sua equipe
estavam tratando o caso como um possível homicídio. Ele disse: “Mesmo que Annette e
Naldo Chapa sejam culpados de assassinar sua filha — e pessoalmente acredito que é um



insulto monstruoso para pais inocentes, duas vezes enlutados, sugerir que são —, qualquer
um com um cérebro funcional que tenha matado uma criança em março teria usado os
cinco meses desde então para remover qualquer evidência incriminatória. Eu não acredito
que Naldo e Annette Chapa sejam tão estúpidos quanto não acredito que eles sejam
assassinos. Se Kristie e Jeff Reville são inocentes, isso não significa que os Chapa sejam
culpados.”

Ingrid Allwood apresentou uma teoria interessante por volta dessa época. Em discussão
com Mark Johnston na CNN, Allwood disse: “Seja o que for que ele alega, acredito que o
detetive Beadman e seus colegas já teriam revistado a casa dos Chapa novamente se não
fosse pela abordagem agressiva adotada por Bonnie Juno. Para uma mulher inteligente, ela
está agindo de modo muito estúpido, se você quiser minha verdadeira opinião. Ao
repreender os policiais pelo que não estão fazendo, quando, pelo que ela sabe, eles podem
estar prestes a fazê-lo, ela os está antagonizando desnecessariamente. Da última vez que o
Larry Beadman foi ao programa dela, havia um grande ódio nos olhos dele. Eu acho que há
um perigo real de que sua determinação em rejeitar qualquer coisa que venha de Juno
possa levar a que aspectos vitais deste caso sejam negligenciados.” Quando perguntado
quais seriam esses elementos vitais, Allwood respondeu que não cabia a ela especular.
Perguntada se ela, como Bonnie Juno, suspeitava que os Chapa tivessem assassinado sua
filha, ela disse: “Eu prefiro guardar minhas suspeitas para mim quando não posso provar
nada de um modo ou de outro. Eu também gostaria de lembrar às pessoas que o corpo de
Melody Chapa não foi encontrado. Ainda não sabemos ao certo se esta pobre menina
desaparecida está morta.”

A polícia foi lenta em retirar as acusações contra Kristie e Jeff Reville — algo pelo qual
Bonnie Juno os repreendeu em várias ocasiões. E então um episódio de Justiça com Bonnie
mudou tudo.



10 de outubro de 2017

Posso sentir a impaciência de Tarin enquanto Riyonna olha para a
tela do computador na frente dela balançando a cabeça a cada
intervalo de segundos. Zellie, ao seu lado, está apática. Ela não quer
estar aqui comigo e com a mãe se aprofundando nesse negócio
estúpido da Melody. Não há dúvida de que tudo isso é uma grande
perda de tempo.

A frustração de Tarin é mais significativa. Ela bate no pequeno
Buda de bronze, no topo da cabeça, com uma batida de tambor,
como se isso pudesse fazer algo acontecer rapidamente. O fato de
só poder ver as costas do monitor a está consumindo. O que
Riyonna está vendo que está fazendo seus olhos se arregalarem
desse jeito? Eu também quero saber, mas aparentemente não tanto
quanto Tarin. Ela vai marchar para o outro lado do balcão da
recepção se Riyonna não nos disser nada.

Não gosto da maneira como Tarin se tornou a força motriz em
tudo isso. Foi ela quem contou a Riyonna a história completa, mais
sucintamente do que eu poderia ter feito. Sinto como se ela
estivesse se intrometendo em algo que é meu, o que não faz
sentido, já que eu nunca tinha ouvido falar de Melody Chapa até
hoje.

— Eu sinceramente peço desculpas — diz Riyonna, piscando
furiosamente, desolada mais uma vez graças a mim. — Lamento
muito, sinceramente. Toda essa confusão é culpa minha. Mandei a
sra. Burrows para o quarto errado e agora não consigo me lembrar



do número e não consigo encontrar a informação de que precisa no
nosso sistema. Talvez alguém mais possa, alguém que saiba como
procurar por dados que foram deletados, mas, pelo que vejo,
simplesmente não... está aqui. — Ela abana a cabeça novamente,
como se não conseguisse entender. — Deveria estar... — A voz dela
desaparece.

— Espere, o que isso significa? — pergunta Tarin. — Você está
dizendo que o sistema deveria ter um registro do erro que você
cometeu, mas alguém o apagou?

Riyonna parece aflita.
— Ela não pode te dizer isso sem ser pouco profissional — diz

Zellie.
— Ah, que se dane o não profissional — diz Tarin. Agora ela está

brincando com a planta de vagens no vaso amarelo. A qualquer
momento, ela vai arrancar um talo inteiro com suas unhas afiadas.
— Não, quero dizer, que se dane o profissional. Eu quero saber o
que está acontecendo aqui. Que tipo de resort esquisito é esse?
Meninas assassinadas aparentemente vagando por aí, pessoas com
câncer que estariam melhor no hospital, octogenários loucos
cambaleando como zumbis...

— Tão sensível, mãe. — Zellie se afasta, enojada. — Então, você
é médica agora, que sabe que tratamento médico as pessoas
precisam? Se você disser mais alguma coisa sobre Hayley, eu juro...
As pessoas doentes não podem sair de férias? Nem os idosos?

— Ora, sim, eles podem. No Resort Cinco Estrelas dos Zumbis,
onde os mortos-vivos brincam de “Marco Polo” na piscina até você
querer se matar e onde um acompanhamento de guacamole vem
com cada maldita refeição sem ser solicitado. Até mesmo bife. —
Tarin se inclina e se coloca cara a cara com Riyonna. — Você vai nos
dizer o que está acontecendo, ou não?

Riyonna começou a chorar. Tenho quase certeza de que isso não
teria acontecido se eu tivesse sido capaz de lidar com isso sozinha,
sem Tarin a reboque.



— O quê? — Tarin pergunta a Zellie. — Eu não xinguei. Disse
“maldita”.

— Vou ser muito honesta, sra. Fry — diz Riyonna com voz
trêmula. — Não sei o que se passa, tal como você, e isso está me
assustando um pouco. — Ela limpa os olhos. — O sistema não
registraria nada como um erro, não iria sinalizar qualquer tipo de
erro, mas mantém um registro de todos os check-ins e check-outs
que remontam a vários meses. O que deveria estar aqui é a
informação que a sra. Burrows foi registrada nesse quarto e então,
logo depois, saiu dele. Se isso estivesse aqui, eu poderia encontrar o
número do quarto, mas não está aqui e não consigo entender por
que não.

— Pode ser que o sistema não esteja funcionando bem — digo. —
Isso explicaria também por que o quarto parecia disponível quando
não estava.

— Talvez eu deva dizer... — Riyonna começa, hesitante. — Eu não
poderia lhes dizer o número do quarto ainda que o achasse. Esse
tipo de informação é confidencial.

— Mesmo eu tendo ido a esse quarto? Eu poderia facilmente ter
me lembrado do número.

— Mas não se lembrou e... bem, como a senhora infelizmente
descobriu, é o quarto de outro hóspede. — Ela encolhe os ombros se
desculpando.

— Típica enrolação — diz Tarin rispidamente. — Por que se dar ao
trabalho de procurar o número se você não tinha nenhuma intenção
de nos dizer qual era? Tem certeza de que não apagou qualquer
registo que devesse estar no sistema para fazer de conta que o seu
erro nunca aconteceu?

— Sim, senhora — diz Riyonna entre lágrimas.
— Se ela o apagou, porque te diria que devia estar aqui e não

está? — diz Zellie.
— Isto não está nos levando a lugar algum. — Tarin bate as

palmas das mãos na bancada. Ela vira-se para mim. — Você disse



que era no terceiro andar. Tem certeza?
— Absoluta.
— Vamos lá, então. Uma vez lá em cima, talvez você se lembre.

Algo pode refrescar sua memória.
Eu abro a boca e depois a fecho outra vez.
— E então? — Tarin se inclina para olhar para mim. — O que vai

ser?
É claro que sim. Posso encontrar o quarto facilmente, mesmo sem

saber o número. Eu me sinto estúpida por ter levado tanto tempo
para pensar nisso, correndo o risco de ser adicionada à lista de Tarin
de espécimes com morte cerebral e outros defeitos que inundam o
resort com sua presença.

— Sei o que fiz quando saí do elevador, como eu andei. Eu estava
no elevador da esquerda, não da direita. Há dois, lado a lado. Saí e
virei imediatamente à esquerda. Eu não apenas me desviei de leve
para a esquerda, como de fato andei para a esquerda e para trás,
mais ou menos para trás de onde o elevador estava. E era um beco
sem saída, eu me lembro disso. O fim do corredor. Eu não poderia
ter passado pelo quarto para outros quartos.

— Vamos — diz Tarin. Para Riyonna ela diz: — Assim que tivermos
o número do quarto, voltaremos para descobrir quem está lá dentro.

— Sra. Fry, receio que eu não possa partilhar informações
confidenciais sobre...

— Apenas certifique-se de que nenhuma outra informação seja
apagada até lá. E traga aqueles detetives de volta aqui.

— Muitas pessoas têm acesso à rede do hotel. — Riyonna parece
estar em pânico. — Eu não sou a única. Mas... não consigo entender
o que está acontecendo, eu realmente não consigo!

Isso é horrível. Eu deveria estar pensando em meus próprios
filhos, não em Melody Chapa. Meu próprio bebê, não uma garota
americana morta.

Não tenho nada a ver com este lugar. Tudo isso... é o pesadelo de
outra pessoa, não meu.



— Sra. Burrows, a senhora está bem? — A voz gentil da Riyonna
irrompe em meu pânico silencioso.

— Eu... sim, estou bem. — Ou melhor, sou inglesa, então é assim
que sempre vou responder a essa pergunta.

Tarin me dá uma cutucada com o cotovelo.
— Vamos lá — diz ela. — Terceiro andar.
Zellie suspira enquanto segue atrás de nós em direção aos

elevadores. Quando entramos no primeiro que vem, Tarin suspira e
diz:

— Isso vai ser decepcionante.
— Por quê? — pergunto. Ela não confia na minha memória? Não

posso culpá-la, se assim for. Estou com medo de que cheguemos lá
e não faça a menor ideia. A luz azul move-se do “1” para o “2”
acima das portas do elevador.

— Não reparou em nada, lá embaixo no lobby, antes de
entrarmos no elevador? — Tarin me pergunta.

— Como o quê?
— Sim, como o quê, mãe? Vamos ouvir mais um pouco das suas

observações geniais, por favor.
Tarin sorri afetadamente.
— Vocês vão ver — diz ela. — Vocês duas.

Automaticamente, sem pensar — essa é a melhor maneira de fazer
isso. As portas se abrem e eu saio, fingindo para mim mesma que
estou sozinha, rezando para que Tarin fique quieta enquanto eu me
oriento.

É tarde, você está exausta, acabou de chegar dirigindo do
aeroporto...

Isso é fácil. Eu me lembro. Fiquei parada aqui, olhei os números e
flechas pintados nas paredes, percebi que tinha que virar à
esquerda, virar a esquina, atrás...



Merda. Não tão fácil, afinal de contas.
— O que foi? — Tarin ataca.
Fora do elevador, vire à esquerda na esquina — essa parte está

certa. Definitivamente certa. E o beco sem saída: também correto.
Mas há um problema. Há duas portas à minha frente, não uma.
Quartos 324 e 325.

— Você não vai...
— Cale-se, Zellie. Não vou dizer uma palavra. Ainda não. Cara?

Qual era o quarto? Qual dos dois?
— Não sei. Eu... não me lembro de haver duas portas. Só me

lembro de uma.
— Talvez alguns hóspedes fantasmagóricos tenham adicionado

novos quartos e apagado informações dos computadores — diz
Zellie.

— É claro que não — retruco. A voz sai mais áspera e mais dura
do que eu pretendia. — Obviamente, estes dois quartos estavam
aqui ontem à noite, mas eu não notei o segundo. Eu vi apenas o que
precisava ver: a porta que eu precisava abrir para encontrar a cama
onde eu ia dormir, ou assim esperava. E não consigo me lembrar que
porta era essa. Sinto muito.

— Você vai sentir ainda mais em um segundo — diz Tarin. —
Venha cá. — Ela acena, me chamando de volta para os elevadores.
Quando eu chego onde ela está, ela diz: — Ok. O que você vê?

Diga a ela que você não está com disposição para brincadeiras.
— Os elevadores. Um corredor. Um tapete cinza. Uma foto

emoldurada do Grand Canyon na parede.
— Ok, pare. Quantos elevadores você vê?
O que há de errado com ela? Não é óbvio quantos?
— Dois.
— Dois? — Tarin grita, um guincho agudo. — Sério?
— Estou olhando para dois. Você me perguntou o que eu podia

ver. Sei que há outros atrás de mim.



— Ao vencedor, as batatas! — Tarin bate palmas. Ela me agarra e
me faz dar meia-volta. — E o que você vê agora? Quantos
elevadores?

Ah, meu Deus. Não posso acreditar que fui tão estúpida.
— Dois elevadores deste lado, dois daquele lado — diz Tarin. —

Você se lembra de sair do elevador e virar imediatamente à
esquerda para um corredor com um beco sem saída, mas, olhe, há
um beco sem saída ali também. Quartos 322 e 323, exatamente o
mesmo, uma imagem de espelho. Você se lembra de que estava no
elevador à esquerda, não à direita, mas há uma esquerda e uma
direita em ambos os lados. Você podia ter saído do elevador da
esquerda em qualquer um dos lados, virado à esquerda na esquina e
ficado num beco sem saída olhando para duas portas. Estou
supondo, pelo olhar no seu rosto, que você não se lembra para que
lado foi, não é?

Eu balanço a cabeça.
— Depois de apertar o botão, enquanto esperava que o elevador

chegasse, o que podia ver? — Tarin persiste.
— Não me lembro. Portas de elevador, suponho.
Tenho vontade de deitar-me no chão e chorar. Como é que me

livro destas pessoas, desta situação?
— Sim, mas no lobby elas são espelhadas no exterior, certo? Um

exagero de requinte. Olhando para um lado, você teria visto as
portas do restaurante Sunset Grill refletidas. Olhando para o outro
lado, você veria a pequena loja falsa. Sabe à qual estou me
referindo?

— Loja falsa?
— Uau, Cara. Você não nota nada? Grande bojo de vidro na

parede, com sapatos dourados e bolsas incrustadas de diamantes?
Tem um poncho lá dentro que eu queria experimentar e ninguém
podia abrir a maldita caixa de vidro para mim. Deve haver uma
chave, mas você acha que encontrei um único membro da equipe do
resort que soubesse onde ela estava?



— Pobre mamãe — diz Zellie. — Deve ser tão difícil ser você.
— Bem, desculpe, mas de que serve ter uma bolha de vidro

colada à parede com mercadorias que você quer que as pessoas
comprem e depois, quando elas querem examiná-la, você não
consegue encontrar a chave?

— Não me lembro de ter visto nada refletido nas portas do
elevador — digo. — Estava exausta. Eu mal reparei, não estava
prestando muita atenção.

— Bem, nós reduzimos a busca a quatro quartos, eu acho. Isso é
melhor do que nada. — Tarin aperta meu braço. Dói. — E Zellie e eu
podemos ajudar. Podemos reduzir para três.

— Como?
Tarin vai até a porta do quarto 325, tira um cartão de acesso do

bolso de seu short e o segura contra o dispositivo de acesso. Uma
luz verde pisca e a porta se abre.

— O quarto para onde você foi não era este — diz ela. — Este é
nosso, meu e da Zellie.

Não. Recuso-me a acreditar. Algo não está certo.
Tarin está segurando a porta aberta, esperando eu entrar. Zellie já

está lá dentro chutando suas sandálias.
— Você vai entrar ou não? — Tarin pergunta. — Vamos ligar para

a recepção e obter os nomes com a Riyonna, os hóspedes dos
outros três quartos, e depois pedir o serviço de quarto. Você não
está morrendo de fome? Eu podia comer um maldito cavalo. Com o
maldito guacamole, obviamente. Sem chance do cavalo chegar sem,
não neste resort. Podemos comer na varanda, há muito espaço.
Cara?

— 325 é o seu quarto?
— Bem... sim? Quero dizer, é por isso que estou nele. Algum

problema?



— Por que você não me disse?
A boca de Tarin se achata em uma linha.
— Dizer o quê? Dizer quando? Já lhe disse. Acabei de dizer.
— Quando eu disse que me lembrava de que o quarto para onde

a Riyonna me mandou ficava no terceiro andar. Por que você não
disse então que seu quarto é no terceiro andar?

— É irrelevante. Por que eu mencionaria isso? Deve haver
cinquenta quartos neste andar. Eu não sabia que não seria fácil
conseguir o número do quarto para o qual você foi enviada e eu não
sabia que você acabaria reduzindo a busca a quatro quartos,
incluindo o meu. Satisfeita? — Tarin põe a mão no quadril agora.
Minhas dúvidas estão atrasando o seu jantar.

Não sei se estou satisfeita. Eu gostaria de ter a chance de pensar
sem que ela fique observando todos os meus movimentos.

— Claro — digo. Se eu jogar bem, será mais fácil escapar. —
Ouça, vou voltar para a minha casita. Não estou especialmente com
fome e preciso fazer algumas coisas, então...

— Que coisas? Você não quer saber quem está nos outros três
quartos?

— Sim, mas eu realmente só preciso...
A gargalhada de Tarin corta a minha fala.
— Você realmente só precisa aprender a dizer o que pensa. Não

quer jantar com Zel e comigo? Tudo bem. Não me importo. Se você
suspeita que eu esteja escondendo Melody Chapa no meu quarto de
hotel porque é um dos quatro na sua lista, vá em frente. Não estou
ofendida. Eu acho hilário!

— Só quero ficar um pouco sozinha, apenas. — Por que eu pareço
estar implorando a ela?

— Ok. Bem, vou descobrir quem está naqueles outros três
quartos e se a polícia está a caminho. Eu quero saber o que diabos
está acontecendo. Você não quer?

Atrás dela, Zellie aparece com seu cabelo louro e cor de morango
num coque no alto da cabeça. Ela olha para mim, faz com que eu



registre seu olhar de quem não está impressionada, depois abre
uma porta atrás de Tarin. Ela se projeta para o estreito corredor de
entrada, bloqueando minha visão do quarto. Eu ouço o som de uma
torneira aberta e cheiro de baunilha.

— Não acho que você e eu possamos descobrir muita coisa —
digo a Tarin. Ela tem razão: eu deveria ser mais direta em vez de
tentar sempre suavizar as coisas. — Não temos autoridade para
fazer perguntas. Se houver alguma coisa duvidosa acontecendo, a
polícia vai resolver isso. Sim, como você, quero saber o que está
acontecendo. Claro que sim, essa é a coisa mais bizarra que já
aconteceu comigo. Estou tão intrigada quanto você, mas acho que
não vamos conseguir a resposta hoje.

Tarin está mordendo a parte interna do lábio.
— Sabe o que mais? Eu não tenho certeza se a polícia do Arizona

é de quem precisamos agora. Eles já estiveram aqui e se foram,
nenhuma surpresa lá. Melody Chapa foi assassinada na Filadélfia, o
que diabos isso tem a ver com eles? Não é problema deles! Se a sra.
McNair estiver certa e Melody deixou o Swallowtail ontem à noite, eu
não acredito que nenhum policial do Arizona vai descobrir que ela
esteve aqui, só para começar. A vida deles será muito mais fácil se
não descobrirem isso. Entende o que eu quero dizer? Algo tão
grande quanto isso, que atravessa as fronteiras estaduais... isso me
parece federal.

— Você está dizendo que acha que deveríamos contatar... —
Deixo a pergunta inacabada. Eu me sentiria muito tola dizendo isso.

— Sim. O FBI.
Isso é demais para mim. Demais.
— Eu tenho que ir — eu sussurro. — Desculpe.
— Cara? Cara! Você está mesmo fugindo de mim? Ah, meu Deus!
O elevador vem depressa, felizmente. Não me permito respirar

até que as portas estejam fechadas e eu esteja me afastando de
Tarin Fry e indo em direção à segurança.



De volta à minha casita, peço serviço de quarto — uma salada
Caesar de frango e um suco de laranja — para chegar exatamente
em uma hora e meia. Sinto o meu rosto ruborizar ao especificar o
tempo de entrega desejado, embora o Swallowtail seja o tipo de
lugar onde você pode fazer isso e ninguém vai ladrar “Olha, você vai
receber a sua comida quando receber, está bem?”

Preparo um banho desejando ter um pouco do óleo de baunilha
da Zellie ou o que quer que ela estivesse usando. Em vez disso, eu
me contento com a pequena garrafa de sabonete líquido do
Swallowtail, que cheira a eucalipto e algo cítrico. Despejo-o na água
corrente quente, respirando o aroma. Meu Deus, como isso é bom.
Quem precisa de baunilha?

Enquanto espero a banheira encher, eu ando pela minha casita.
Ainda é tão bonita quanto era quando estive aqui pela última vez —
eu não imaginava. Toco em paredes e bancadas, sinto a suavidade
dos tapetes e dos azulejos frios contra as solas dos meus pés e faço
questão de não pensar em Tarin Fry, Melody Chapa, Bonnie Juno,
Kristie Reville... Eu não sabia nenhum desses nomes ontem e por
enquanto pretendo fingir que ainda não sei.

Devia verificar o Instagram. Jess ou Olly pode ter comentado nas
fotos que postei. A ideia de olhar — de enfrentar o que os meus
filhos possam querer me dizer — é aterradora. Também preciso
verificar se Patrick respondeu ao meu e-mail.

Eu engulo em seco. Estou muito tentada a adiar o momento do
acerto de contas para mais tarde, tomar o meu banho e jantar
primeiro, mas se fizer isso, não vou apreciar nenhum dos dois. E se
não o fizer, se olhar agora, posso ficar muito chateada para comer.

Você não achava que poderia deixar tudo isso para trás, não é,
Cara?

Minhas mãos executam as ações necessárias enquanto meu
cérebro se apaga. É a melhor maneira, a única maneira. Tenho de



saber o que está lá esperando por mim.
Meu corpo inteiro desaba quando vejo que são boas notícias.

Bem, não são notícias, na verdade, mas certamente boas.
Definitivamente não são ruins. Não há nenhum e-mail de Patrick,
mas há um comentário de Jess sob uma das fotos que postei. Isso
deve significar que ela ficou acordada até tarde — mais tarde do que
eu teria permitido. São 19h30 no Arizona, então oito horas depois na
Inglaterra: 3h30 da madrugada. Ela deixou o comentário no que
seria meia-noite no horário de lá.

Embaixo da minha foto dos dois coquetéis coloridos, ela escreveu:
“Sim, parece ótimo. Obrigada por não ter me levado. Papai e Olly
estão me deixando louca. Olly é um fedelho enfurecedor! Por que
você partiu sem nos dizer nada?! O que diabos está acontecendo?
Você e o papai estão se separando? Espero que não! Aliás, papai é
imcapas de ser um pai adequado. Mim e Olly estamos na casa da
vovó. Está muito quente, nenhuma das janelas abre e há rádios
falando besteira em todos os cômodos. Ela os deixa ligados o tempo
todo! Volte!!!!!! bjs”

Olly e eu, não mim e Olly. Incapaz, não imcapas.
Eu começo a chorar, sentindo falta de casa, feliz de ver que Jess

soa como Jess. Ela está bem. Eles estão bem. Tudo vai ficar bem, de
alguma forma.

Em seu Instagram, Jess postou uma foto de uma janela fechada
com tinta descascando na moldura. Reconheço a casa da mãe de
Patrick. Olly dorme sempre no sótão, e Jess no quarto de hóspedes
principal. Deixo um comentário embaixo da foto: “Voltarei em breve
— na terça-feira, 24 de outubro. Morrendo de vontade de te ver,
querida. Muito amor para você e Olly, bjs. E não, papai e eu não
estamos nos separando, eu prometo.”

Posso prometer isso? Tarde demais. O comentário já foi.
Patrick não me deixaria, a mim e às crianças. Não importa o que

aconteça. Nem mesmo se eu fizer com que ele tenha mais um filho
do que ele quer.



Você tem certeza disso?
As palavras de Tarin voltam para mim: Eu diria que você tem um

problema de algum tipo e não sabe como resolvê-lo. O que prova
que você não tem imaginação. Deve haver uma maneira de lidar
com isso. Se eu soubesse o problema, eu lhe daria a solução.

Por favor, Deus, me poupe da receita de Tarin Fry para melhorar
minha vida.

Afundo no meu banho perfumado por uma hora, olhando para a
lista de atividades em oferta no Swallowtail. Se houvesse um
workshop sobre tomada de decisão, eu consideraria me inscrever —
“O que fazer em situações impossíveis” ou algo assim.

Minha salada Caesar de frango chega com uma tigela de
guacamole não solicitada, o que me faz pensar em Tarin novamente.
Quisera não ter deixado tão óbvio que eu suspeitava que ela estava
me enganando deliberadamente. Pensando racionalmente, ela
estava certa: não havia razão para ela dizer: “Espere! Terceiro
andar? É onde fica o meu quarto”, quando o mencionei pela primeira
vez.

Não acredito sinceramente que Tarin e Zellie estejam escondendo
alguma coisa — alguma coisa, neste caso, relativa a uma garota
oficialmente morta cujos pais estão na prisão pelo seu assassinato. A
ideia é risível. Embaraçosa. Vou ter que encontrar Tarin em algum
momento e me desculpar. Em meu desespero para me livrar de suas
garras arrogantes, exagerei.

Acabada a minha comida, empurro o meu prato para o lado.
Quem me dera poder empurrar meus pensamentos com essa
facilidade, fazer com que parassem de ficar voltando para Melody
Chapa.

Ela deve estar morta. Houve todo um julgamento, enormes
quantias de dinheiro gastas, sem dúvida, em processar, defender,
apelar. Esteve em todos os meios de comunicação durante anos. O
país inteiro não pode estar sob a ilusão de que esta menina está
morta se ela não estiver. É impossível. Esse deveria ser o meu ponto



de partida. Ou melhor ainda, não o meu — o de outra pessoa. A
propriedade é a última coisa que eu quero — isso não tem nada a
ver comigo.

Mas quero descobrir o fim da história. Quem foi o convidado
surpresa do programa de Bonnie Juno, aquele que mudou tudo e fez
com que as suspeitas mudassem dos Reville para Annette e Naldo
Chapa?

Eu pego o iPad e escrevo os nomes “Bonnie Juno” e “Melody
Chapa” na caixa de busca, juntos. Alguns dos primeiros resultados
que aparecem são clipes do YouTube. O primeiro da lista, e o mais
recente, tem data de 2014 e tem o slogan: “Bonnie Juno fala de
Melody Chapa no Ken Hayun Show: a controvérsia da meia
ensanguentada.” Eu clico na seta branca e o clipe começa a tocar.



BONNIE JUNO ENTREVISTADA POR KEN HAYUN,
CNN, 23 DE JUNHO DE 2014

KH: Meu próximo convidado não precisa de apresentação.
Bem-vinda, Bonnie Juno. Obrigado por estar conosco hoje.

BJ: Sempre um prazer, Ken. Obrigada por me receber no programa.

KH: Eu não esperava um “sim” de você, Bonnie. Vou ser franco: pensei que diria que já
havia dito tudo o que tinha a dizer sobre Annette e Naldo Chapa...

BJ: Também pensei assim, Ken, agora que a justiça foi feita e aqueles dois monstros
malignos estão atrás das grades, onde é o lugar deles. Mas certas pessoas — pessoas
determinadas a não enxergar a verdade — continuam espalhando desinformação, e eu não
posso deixar isso passar sem ser questionado por causa da pobre Melody, pelo bem de sua
memória.

KH: Bem, acho que posso entender...

BJ: Mesmo com seus assassinos atrás das grades, injustiças ainda podem ser perpetradas
contra ela, e é isso que eu acredito que esteja acontecendo aqui. Este último
derramamento de lixo de Ingrid Allwood — eu me recuso a chamá-la de “doutora”, ela não
merece o título — é o exemplo perfeito de...

KH: Bonnie, estou feliz por você ter levantado a questão do recente artigo de opinião da
dra. Allwood. Nós convidamos a dra. Allwood para se juntar a nós esta noite. Infelizmente
ela recusou o convite.

BJ: Sim, aposto que sim!

KH: Para aqueles de vocês em casa que perderam, estamos falando do artigo da dra. Ingrid
Allwood no New York Times...

BJ: Não é um artigo, Ken, é um pedaço de lixo sem valor. Só porque é feito de palavras não
o torna melhor do que lixo. É um insulto à pobre Melody, é tudo o que é. Eu jurei a mim
mesma que sempre defenderia os interesses dela o melhor que pudesse e é por isso que
estou aqui hoje. O que Allwood está fazendo é mentir — mentiras perigosas projetadas
para atrair simpatia para Annette e Naldo Chapa. Ei! Eu tenho novidades para o público
americano: algumas pessoas na prisão são realmente culpadas, independentemente do que
vocês gostem de assistir em suas TVs. Todos esses programas sobre o sistema condenar



pessoas inocentes... eles estão distorcendo a mente das pessoas! Uma garotinha está
morta, as pessoas certas estão presas e eu estou determinada a manter as coisas assim.

KH: Bonnie, você claramente está muito envolvida por isso...

BJ: Pode crer que sim.

KH: Claro, mas podemos falar sobre um ponto específico levantado pela dra. Allwood no
New York Times — a meia de Melody Chapa com sangue nela? Ela diz...

BJ: Não, Ken, desculpe interrompê-lo, mas receio que você já esteja errado. Allwood não
diz absolutamente nada. Esse é o problema! Ela não tem conclusões nem teorias para
oferecer. Ela não parece pensar que os Chapa sejam culpados de assassinato, mas também
não vai admitir que suspeita de Kristie e Jeff Reville. Quem ela acha que fez isso, então?
Papai Noel? Ela pergunta muito e não responde nada — isso por si só é altamente
enganoso. Apenas deixa as perguntas pairando no ar. É um truque retórico, e a maioria das
pessoas é burra demais para ver isso. Ela está tentando fazer todo mundo pensar que a
resposta, se nós a soubéssemos, certamente apontaria para a inocência de Annette e Naldo
Chapa.

KH: Espere... deixe-me aprofundar um pouco aqui. Não, por favor... eu realmente quero
que você aborde este ponto-chave que a dra. Allwood levantou. Para isso, vamos precisar
de uma recapitulação dos fatos incontestáveis. Nate Appleyard viu a meia com sangue —
uma meia branca de criança — dentro do carro de Kristie Reville no dia em que Melody
desapareceu. Mas quando os detetives revistaram o carro, a meia não estava lá. Algum
tempo depois — perdoe-me, não me lembro do tempo exato, mas foram algumas semanas,
eu acho —, foi encontrada uma bolsa que acabou sendo a mochila da Melody. Estou certo
até agora?

BJ: Totalmente correto.

KH: Ok. Dentro da mochila da Melody, a meia foi encontrada. Manchada de sangue, que
acabou sendo de Melody. Nate Appleyard foi perguntado pelos detetives se aquela era a
mesma meia que ele tinha visto no carro de Kristie Reville e ele a identificou positivamente:
as mesmas manchas nos mesmos lugares — sem dúvida nenhuma.

BJ: Sim.

KH: E então a dra. Allwood levantou a questão, e eu devo admitir que me parece válida...
Digamos que Annette e Naldo Chapa queriam enquadrar os Reville...

BJ: Era exatamente o que eles queriam. Eles montaram tudo e quase funcionou. Pobre
Kristie Reville, que sempre foi uma boa vizinha para eles, cuidou de sua filhinha enquanto
Annette estava ocupada com o trabalho. Annette e Naldo Chapa estavam preparados não
só para matar a sua pobre e doce filha a sangue frio, mas também para incriminar um casal
inocente que nunca lhes tinha feito mal nenhum. É por isso que eu os chamo de



personificação do mal e vou insistir nessas palavras até o dia em que eu morrer. Eles me
dão arrepios.

KH: Então vamos imaginar por um segundo que você é os Chapa, você assassinou sua filha
e quer incriminar Kristie Reville. De alguma forma, você consegue colocar a meia manchada
de sangue da Melody dentro do carro da Kristie — isso é uma grande sacada, certo? Kristie
Reville disse categoricamente aos detetives que ela sempre trancava seu carro, que nunca
se esquecia — ela era muito preocupada com segurança, especialmente quando visitava
seu massagista Victor Soutar, que morava em um bairro decadente.

BJ: Olhe, Ken, acredito que a Kristie ache que está dizendo a verdade. Eu acredito que ela
ache que sua memória está cem por cento correta nesse ponto, mas acho que está errada.
Todos nós cometemos erros de vez em quando: deixamos coisas destravadas que
poderíamos jurar que trancamos perfeitamente. Quando Kristie visitou Victor Soutar no dia
em que Melody desapareceu, ela deixou o carro destrancado. Annette e Naldo Chapa, tendo
assassinado a filha, foram até a casa de Soutar e plantaram aquela meia manchada de
sangue no carro de Kristie. Kristie estava com problemas naquele dia, lembra-se? Ela estava
enfrentando o fato de que os tratamentos de Soutar nunca iriam ajudá-la a conceber uma
criança. Trancar o carro teria sido a última coisa em sua mente.

KH: Bem, com todo respeito, Bonnie, essa é a sua hipótese: que ela não trancou seu carro
e que os pais de Chapa plantaram a meia ensanguentada. Ninguém os viu fazendo isso,
viu?

BJ: Correto, ninguém os viu. A outra parte? Errada. Não é só a minha hipótese. É também o
veredito de um júri e, portanto, a hipótese do sistema judicial americano, que eu respeito
mesmo que você e Ingrid Allwood não o façam. Se Annette e Naldo Chapa assassinaram
Melody — estou dizendo “se” em deferência a você, Ken; ambos sabemos que não é mais
um “se” —, então é claro que eles plantaram a meia. De que outra forma ela iria parar no
carro de Kristie? Não importa que ninguém os tenha visto. Nós sabemos que deve ter
acontecido.

KH: Mas então a meia foi movida de lugar, não foi? Não ficou no carro. Acabou na mochila
da Melody, que mais tarde foi encontrada em algum matagal perto de um posto de gasolina
local. Você diria que Annette e Naldo Chapa devem tê-la movido, eu suponho — e a dra.
Allwood pergunta: Por que eles fariam isso? Colocar essa meia no carro da Kristie Reville...
é uma maneira bem-sucedida de incriminação, não é? Nate Appleyard viu e, se a meia
tivesse ficado no carro, a polícia a teria encontrado mais cedo do que eles na propriedade
de Kristie Reville. Então, por que movê-la? A dra. Allwood está certa, não está? Não há
razão para os Chapa quererem ou precisarem fazer isso.

BJ: Veja, esse é o perigo dessas perguntas que Allwood, e agora você, deixam no ar.

KH: Que perigo?



BJ: Você só leva o processo de pensamento até esse ponto — apenas o suficiente para
lançar dúvidas. É repugnantemente desonesto. Vamos mais longe: se os Chapa não
tivessem razão para mover a meia ensanguentada da Melody, isso poderia significar que
eles são inocentes. Certo? Está bem, vamos acatar isso. Se eles são inocentes, isso significa
que outra pessoa raptou e assassinou a pobre Melody. Ou Kristie e Jeff Reville ou alguém
mais deve ter feito isso — podemos concordar com isso?

KH: Eu acho que sim, sim.

BJ: Digamos que Kristie e Jeff fizeram isso. Então a meia está no carro deles porque eles
são totalmente culpados e eles decidem movê-la para onde? Uma mochila que está coberta
pelo DNA de Kristie — ok, ela sempre levava Melody para a escola e deve ter segurado
muito a bolsa, mas ainda assim essa bolsa está coberta pelo DNA de Kristie e cheia de
sangue de Melody, seu cabelo que mostra evidências de envenenamento por arsênico,
moscas que devem ter entrado em contato com seu corpo morto... Desculpe, Ken, não
consigo evitar. Eu não sei como alguém pode falar sobre este crime horrível sem ficar
emocionado — você deve ter um coração de pedra.

KH: É um caso muito perturbador, Bonnie. Você quer...?

BJ: Eu estou bem, obrigada, Ken. Vamos voltar às hipóteses. Por que Kristie iria mover a
meia que ela sabe que Nate Appleyard já viu no carro dela para a mochila da Melody cheia
de fios de cabelo, sangue e moscas? Por que se ligar à evidência de assassinato dessa
forma? Eu não posso vê-la fazendo isso. Não consigo ver ninguém fazendo isso.

KH: Então, de acordo com você, os Chapa plantaram a meia no carro de Kristie Reville e
também depois a mudaram para a mochila da Melody?

BJ: Com certeza.

KH: Então eles tiveram sorte duas vezes? Kristie Reville deixou seu carro destrancado duas
vezes, em dois momentos muito oportunos para Annette e Naldo Chapa?

BJ: Eu não acredito que a preocupação de trancar o carro seria uma prioridade da mente
de Kristie Reville em 2 de março de 2010. Ela ficou arrasada ao pensar que sua infertilidade
poderia ser permanente, não temporária, como sempre tentou se convencer. Isso era o que
estava acontecendo com ela naquele dia. Então, sim, não tenho nenhum problema em
acreditar que ela poderia ter esquecido de trancar seu carro mais de uma vez.

KH: Mas a própria Kristie diz o contrário. Ela diz que não importa em que estado estivesse,
sempre trancava o carro — em 2 de março de 2010, o mesmo de sempre.

BJ: Tenho uma teoria sobre isso, que não posso provar. Não acredito que Kristie queira
admitir que sua melhor amiga, como considerava Annette — sua única amiga no mundo, na
verdade —, poderia fazer isso com ela. Kristie e Jeff ainda insistem que seus bons amigos e
vizinhos, os Chapa, são inocentes. É de partir o coração, na realidade. Esse é o problema



com as pessoas verdadeiramente boas, no entanto: elas não veem o mal. Simplesmente
não o veem, não o reconhecem.

KH: Era como uma sociedade de absolvição mútua, certo? Os Chapa dizendo que os Reville
eram inocentes e os Reville dizendo o mesmo sobre os Chapa? Não é o que se poderia
esperar.

BJ: Sim. Os Reville acreditavam ingenuamente que os Chapa não podiam ser culpados. Os
Chapa, entretanto, sabiam que os Reville eram inocentes porque eles mesmos eram
totalmente culpados.

KH: Em seu artigo, a dra. Allwood também levanta a questão de por que havia tanto
sangue na mochila da escola quando os fios de cabelo encontrados, que provaram ser de
Melody, indicavam envenenamento por arsênico. Os Chapa envenenaram sua filha até a
morte ou eles a mataram de uma maneira que a fez derramar muito sangue?

BJ: Bem, eu não posso acreditar que tenho que destacar isso, Ken, mas os dois não são
mutuamente exclusivos! Você pode envenenar alguém e fazer com que ele derrame
sangue. Por alguma razão, Annette e Naldo Chapa mudaram de ideia sobre o método de
assassinato. Eles começaram com veneno, depois fizeram um novo plano. Não tenho ideia
do por quê. Não entendo a mentalidade de um pai ou uma mãe que mataria seu próprio
filho, ou qualquer filho, e estou muito feliz por não o fazer, francamente.



11 de outubro de 2017

Eu acordo com um sobressalto. Há luz lá fora. O sol flui através das
janelas. Estou no sofá da minha casita. Meu pescoço dói, como se
eu tivesse dormido em cima dele, torto, e minha boca está
dolorosamente seca.

Droga. Devo ter adormecido no meio do clipe da Bonnie Juno que
eu estava vendo — essa é a última coisa de que me lembro de
ontem à noite: Bonnie discutindo com um apresentador de talk
show. Qual era o nome dele? Ken qualquer coisa.

Procuro o iPad mini e o encontro no chão. Deve ter escorregado
das minhas mãos quando eu dormi. Eu o ligo. A bateria caiu para
23%. Vou ter que voltar para a loja do resort em algum momento e
pedir um carregador ao Mason.

São 9h20 da manhã. Não posso acreditar que dormi tanto tempo
e tão pesadamente. Eu verifico se há mais comunicações de Jess,
Olly ou Patrick. Meu coração dá um salto quando vejo que tenho um
comentário de Olly no Instagram. Ele escreveu: “Jess diz que eu
tenho que escrever algo para que vc saiba que estou bem, eu estou
bem, conversamos quando vc voltar em 24/10, é ainda quando vc
vai voltar?”

Eu publico uma resposta: “Definitivamente estarei de volta em 24
de outubro, Ol. Mal posso esperar para te ver. Amo muito você e
Jess, bjs.” Ainda não há notícias de Patrick. Ele vai ter que falar
comigo eventualmente, por mais zangado que esteja.



Também vou conversar um pouco. Não me parecia possível antes.
Meu cérebro não moldaria os sentimentos de uma forma coerente
que pudesse ser expressa em palavras, no máximo um grito de
angústia. Minha boca se recusava a abrir. O oposto: sentia meus
lábios se apertando mais quando Patrick aparecia.

Eu não conseguia falar, então fugi.
Não vou enviar um e-mail para ele novamente. Qualquer outra

tentativa de comunicação seria uma concessão que não posso me
dar ao luxo de fazer. Cabe a Patrick o próximo passo.

Eu preciso de água, muita água, antes de poder fazer qualquer
coisa. Vou para a cozinha e encho um dos copos do balcão
diretamente da torneira fria: beber, encher, beber, encher. Aos
poucos vou me sentindo mais humana.

No banheiro, jogo água fria no rosto e desfruto da sensação de
senti-la escorrer pelo meu pescoço. Olhando para a minha pele
molhada no espelho, penso no traje de banho verde e preto da
menina que vi em outro banheiro recentemente pendurado para
secar, e na touca de borracha...

Seriam de Melody Chapa? Por que uma garota que se supõe que
esteja morta — que presumivelmente está se escondendo — iria
nadar em um resort de férias movimentado? Seja qual for o número
daquele quarto, não havia nenhuma piscina particular anexada a ele.
Se Melody nadou, ela deve ter feito isso em plena vista de outros
hóspedes do Swallowtail.

Estou estendendo a mão para pegar uma toalha para secar o
rosto quando me ocorre: algo tão óbvio que nem acredito que não
me tenha ocorrido antes — imediatamente, assim que aconteceu.
Como eu poderia não ter percebido isso?

O banheiro. A porta...
Vou ao telefone mais próximo da casita, pego nele e pressiono o

“0” para a recepção. Uma mulher responde, expressa a esperança
apaixonada de que eu já esteja tendo um dia verdadeiramente



maravilhoso e pergunta como pode ajudar a torná-lo ainda melhor.
Pergunto por Riyonna.

— Ela ainda não chegou, pelo que peço desculpas, mas deve
chegar a qualquer momento. Posso pedir-lhe que ligue de volta? Não
haveria problema?

— Sim. Se ela puder me ligar de volta...
— Claro que pode! Nenhum problema! Ela vai ficar satisfeita por

fazê-lo.
— Isso seria maravilhoso, obrigada.
Estados Unidos: terra das declarações hiperbólicas.
Penso na descrição que Bonnie Juno faz dos pais de Melody:

“Monstros malignos.” Talvez ela tenha razão, e isso é o que Annette
e Naldo Chapa são, mas a maneira como Bonnie disse as palavras,
com tanto gosto, a fez parecer um monstro também. Talvez este
seja o lado negativo inevitável das declarações exageradas
americanas. Tenha um dia fantástico — a não ser que você seja um
monstro maligno!

A maquiagem excessiva de Juno no clipe — a máscara bege
alaranjada lisa onde sua pele deveria estar, os lábios rosa-escuros e
brilhantes, o brilho azul cintilante acima dos olhos — a fez parecer
monstruosa também; assim como seus cabelos duros de laquê,
tingidos de preto como carvão, que nunca saíam do lugar, e seu ar
de absoluta confiança de que ela estava certa sobre todos os
aspectos do caso Melody Chapa. Mesmo sentada, ela parecia uns
trinta centímetros mais alta que Ken, e continuava se esticando para
cima em sua cadeira para olhar para ele de cima para baixo com
mais eficiência. Ela usava saltos que tinham pelo menos dezoito
centímetros de altura para a entrevista. Se eu tivesse a compleição
dela, eu usaria os sapatos mais rasos que pudesse encontrar em
todos os momentos. A maioria das mulheres o faria.

Eu me pergunto se Bonnie Juno tomou uma decisão no início da
carreira de exibir sua altura em vez de ter vergonha disso.



Se os detetives voltarem hoje para me entrevistar, se acreditarem
em mim e me levarem a sério, quanto tempo levará até que Bonnie
Juno descubra que uma turista qualquer da Inglaterra está
apresentando uma história que contradiz diretamente a dela? E se
mandar seus pesquisadores tentarem desenterrar sujeira a meu
respeito ou me atacar em seu programa? Ela parece ser capaz de
dizer o que quiser e se safar.

Não se iluda, Burrows. Nenhum grande programa de TV dos EUA
vai se interessar por você.

Considero ir dar um mergulho na minha piscina particular, mas se
eu fizer isso e a Riyonna ligar, posso perder a chamada. Além disso,
estou faminta.

Eu ligo para o serviço de quarto e peço o café da manhã: ovos à
fiorentina e chá English Breakfast com leite frio. Enquanto espero
que ele chegue, olho novamente para a minha lista de resultados de
pesquisa de ontem à noite. Muitos deles são clipes no YouTube de
Bonnie Juno que parecem semelhantes àquele durante o qual
adormeci ontem à noite. Aqueles que não são parecem ser versões
diferentes da história da Melody Chapa.

Eu vejo, anexado a um dos clipes do YouTube, a manchete “Onde
está o Poggy da Melody? perguntam Bonnie Juno e Ingrid Allwood.”
O vídeo é datado de 10 de junho de 2010, três meses depois que
Melody desapareceu.

Não tenho a menor ideia de onde Poggy está agora, mas duas
noites atrás ele estava no quarto trezentos e vinte e tal no
Swallowtail Resort and Spa, Arizona. Pelo menos, eu acho que ele
estava.

Não. Tenho certeza que estava.
Suspirando de frustração, bato na flecha branca para tocar o

clipe. Ingrid Allwood tem um rosto rosado e redondo, grandes olhos
acinzentados, brincos de concha e um lenço bordô enrolado na
cabeça; seus finos cabelos louros cacheados se derramam sobre as
bordas do lenço. Ela está usando óculos escuros com grossas



armações de madeira azul, mas na testa, sobre o lenço, não sobre
os olhos. Enquanto Bonnie Juno — com saltos altos vermelhos de
dezoito centímetros dessa vez — fala, Allwood parece que está
tentando não sorrir, como se Juno não passasse de uma piada para
ela.

O clipe começa com Juno em meio ao seu discurso.

BJ: ... especular quando ele o leva em uma direção que você quer ir, mas não quando pode
levar a uma conclusão que apoie meu argumento. E você tem a coragem de negar que é
uma hipócrita? Rá! Não me faça rir!

IA: Isso não é verdade, Bonnie. Você parece determinada a me entender mal, então vou
explicar de novo. Fico feliz em especular em todas as direções, desde que estejamos
cientes de que isso é tudo o que estamos fazendo. Você não pode afirmar que sabe onde
está esse brinquedo Poggy. Ele não foi encontrado em nenhum lugar.

BJ: Não... nem o pobre corpo da pequena Melody. E mesmo assim, esse corpinho trágico —
o corpo de uma doce e inocente garota assassinada por seus próprios pais — tem que estar
em algum lugar, certo? E anote minhas palavras, quando for encontrado, Poggy será
encontrado com ele. Sem dúvida alguma.

IA: Temo que você não possa dizer “sem dúvida” sobre algo que ainda não aconteceu e
pode nunca acontecer.

BJ: No meu coração, não há dúvida. Annette e Naldo Chapa tiraram Poggy da mochila da
Melody e, onde quer que a tenham enterrado, o enterraram com ela. Em suas mentes
perversas, colocar seu brinquedo favorito ao lado dela teria representado algum tipo de
conforto. A mensagem, só se pode supor, é “Desculpe por ter ter matado você, mas aqui
está, tome seu brinquedo favorito como consolo.” É um tipo horrível de sentimentalismo
distorcido... além de chocante para qualquer ser humano normal, mas é típico desses dois
monstros. Deixe que me processem se eu estiver errada a respeito deles.

IA: Tenho certeza que sim, se não estivessem dedicando todos os seus recursos para tentar
encontrar a filha desaparecida.

BJ: Responda a isto: que pais genuinamente transtornados deixariam de expressar
quaisquer temores ou preocupações sobre sua linda filhinha estar sendo atacada? Estar nas
garras de um predador sexual? Esse é o pior pesadelo de todos os pais. É também um dos
principais motivos para um estranho raptar uma criança. Todo mundo sabe disso, nós
sabemos disso. Mas nem uma vez — nem uma vez — Annette ou Naldo Chapa expressaram
aos detetives em busca de sua filha qualquer medo nesse sentido. Eles nem sequer
mencionaram a possibilidade de Melody ser vítima de violência sexual.

IA: Não que você saiba.



BJ: Pergunte ao detetive Larry Beadman se você não acredita em mim. Ele lhe dirá. Nem
uma vez. Tudo isso está bem documentado. Você sabe que não estou inventando. E não
vamos esquecer que os Chapa pareciam não ter nenhuma esperança, desde o primeiro dia,
de que a pobre Melody seria encontrada viva e bem. Nã-nã-não. Eles convidaram
publicamente o assassino dela a confessar. Ah, eles sabiam que aquela doce criança estava
morta — sem dúvida alguma.

IA: Você continua insistindo que não há dúvida — e eu acredito que se sinta assim —, mas
está factualmente errada. O que você tem é um forte palpite e nada mais. Você não tem,
você não pode ter, conhecimentos específicos de qualquer uma das coisas que alega saber.
Como psicoterapeuta, eu sei que famílias desesperadas, em sofrimento, são capazes de um
comportamento que parece estranho para aqueles de fora — sim, as reações dos Chapa
parecem um pouco fora de controle, mas você não está disposta a acreditar no quanto isso
é normal.

BJ: E suponho que eu não tenha interagido com famílias que estão desesperadas de
tristeza e pânico? Todos os meus anos como promotora pública no escritório do Procurador
Geral na Filadélfia? Acredite em mim, eu sei o que é normal, e, além disso, sei o que é
normal para a Filadélfia — minha casa por tantos anos.

IA: A angústia dos pais é a mesma na Filadélfia e em todos os outros lugares dos Estados
Unidos.

BJ: E a falta dela também. Conheço pais aflitos quando os vejo. As reações de Annette e
Naldo Chapa? Anos-luz longe das de qualquer pai ou mãe inocente, em sofrimento, que eu
já tenha encontrado.

IA: Então você os reconhece. Já ouvi falar. Mas em relação ao brinquedo, Poggy, seu
argumento é fraco.

BJ: Não, não é.

IA: Tudo bem, então Poggy não estava na mochila da Melody quando ela foi encontrada,
mas pode ter caído a qualquer momento. Kristie Reville, decisivamente, não viu Melody
fechar o bolso lateral em que ela colocaria o brinquedo. Então, com certeza, alguém pode
ter levado o brinquedo, mas ele também poderia ter caído.

BJ: Não, não poderia. Ele não poderia ter caído. Você deveria dar uma olhada nessa
mochila. O bolso onde Melody mantinha Poggy nos dias de escola era fundo, e ela o
empurrava bem para dentro para ter certeza de que ele não iria cair. Kristie Reville a viu
fazer isso no dia em que desapareceu, antes de partirem no carro para a escola. Poggy
nunca havia caído daquele bolso antes e não caiu dele no dia em que Melody foi levada e
assassinada. Satisfeita? Annette e Naldo Chapa tiraram Poggy daquele bolso para enterrar
ao lado da menina assassinada, para se sentirem boas pessoas. É verdadeiramente
repugnante.



IA: Você está sendo completamente ilógica. Digamos que seja por isso que Poggy foi
removido da mochila, para que ele pudesse ser enterrado com Melody — e devemos deixar
claro aqui que Melody não foi declarada morta, seu corpo não foi encontrado...

BJ: Ainda não foi encontrado.

IA: Mas, ok, digamos que alguém a matou e a enterrou com Poggy para lhe fazer
companhia... Eu não vejo por que você acha que devem ter sido os pais dela que fizeram
isso, ou em particular a mãe dela, Annette. Kristie Reville, que foi descrita como uma
segunda mãe para Melody, poderia ter tido o mesmo impulso maternal, não poderia?

BJ: Kristie Reville não tinha motivo para matar Melody. Eu não compro essa linha de mulher
obsessiva e sem filhos com ciúmes. Esse é mais um exemplo de como as mulheres que não
são mães são demonizadas em nossa sociedade. Culpe a bruxa estéril! Sempre foi assim.

IA: Como uma mulher sem filhos, você não acha que é mais provável que queira culpar
Annette Chapa — a mãe que estava sempre ocupada demais para cuidar de sua própria
filha, e então terceirizou os cuidados para uma vizinha — do que culpar Kristie Reville?

BJ: Não, não acho isso. Você pensa assim. Obrigada por sugerir que minha falta de filhos
prejudicou meu julgamento e me fez querer condenar mães que também têm carreiras.
Não aconteceu. Não há nenhuma evidência de que Kristie Reville tenha tido ciúmes de
Annette Chapa. Ela nunca tentou se agarrar a Melody por muito tempo ou algo assim. Eu
entrevistei muitos de seus amigos e conhecidos que relataram que sua atitude em relação à
pequena Melody era saudável e normal até onde eles podiam ver. Kristie, de acordo com
todos que a conheciam, estava obcecada em ter um bebê dela. Ela não queria Melody. E
gostava de Annette Chapa — ela não teria prejudicado aquela família. Ela não fez isso —
categoricamente não fez. Eu apostaria minha vida nisso. A verdade virá à tona um dia e
então todos que vilipendiaram a pobre Kristie Reville irão se arrepender. E todos vão ver a
Annette e o Naldo Chapa como eu os vejo. Quero dizer, pelo amor de Deus, esses são os
pais que espalharam fotos do bebê que haviam perdido por toda a casa. Sua filha morta —
seu cadáver! Desculpe, mas isso não é de forma alguma um comportamento normal.
Imagine como a pequena Melody deve ter se sentido vendo aquelas fotos o tempo todo.
Ah, e o que dizer do e-mail vazado de Annette Chapa para outra mãe da escola em que ela
especulou que Jeff Reville poderia ser gay, e por isso ele e Kristie não estavam “fazendo
bebês”? Quem você acha que vazou isso? Annette Chapa, é claro. Ela quer parecer estar
defendendo a inocência dos Reville enquanto secretamente espalha uma mensagem muito
diferente: “Olhe: possível desvio sexual aqui!” Ainda vivemos num mundo profundamente
homofóbico e...

IA: Sim, infelizmente, é verdade, mas espere... não faz sentido o que você acabou de dizer.
Se Melody fosse um menino e não uma menina, talvez, mas... você está dizendo que
Annette Chapa acha que as pessoas vão acreditar mais na culpa dos Reville se ela
conseguir convencê-los de que um gay Jeff Reville — que presumivelmente deseja homens
ou meninos — sequestraria uma garotinha? Como é que isso funciona?



BJ: É simples. Há muita gente de mente fechada por aí — fanáticos nojentos que
equiparam a homossexualidade à pedofilia, e a pedofilia ao roubo e ao dano de crianças.
Além disso, Jeff Reville categoricamente não é gay, então... você tem que se perguntar por
que Annette Chapa escolheria aquele momento — com sua filha desaparecida e ela e Naldo
aparentemente perturbados — para se entregar a essa fofoca maliciosa e infundada. E
voltando às muitas fotos de Emory Chapa morta e toda vestida como uma boneca na lareira
da família onde as fotos de Melody deveriam estar... você pode explicar a aterrorizante
equivalência falsa empregada por Annette Chapa ao falar sobre suas duas filhas? Eu assisti
a cada entrevista que ela deu pelo menos vinte vezes. Você assistiu?

IA: Bem, eu...

BJ: Resposta: Não, você não assistiu. Tudo bem. Nem todo mundo é tão obsessivo quanto
eu. Cada uma das entrevistas que essa mulher deu, quase — desde que lhe disseram que
ela precisava agir como se achasse que Melody ainda estivesse viva — ela falou sobre como
Melody deveria estar em casa, onde é o seu lugar, como Melody deveria estar com sua
mamãe e papai que a amam tanto. Surpreendentemente, fala sobre Emory — Emory, que
nunca viveu, que morreu in utero — exatamente nos mesmos termos! “Emory deveria estar
aqui agora, comigo e com o Naldo, para nos dar amor e apoio.” Pelo amor de Deus, que
mãe desejaria que seu bebê tragicamente falecido voltasse à vida para confortá-la depois
da perda de sua outra filha? Quem se importa que a pobre Emory tivesse então que ficar
desolada por causa da sua irmã mais nova desaparecida, certo? Desde que ela esteja lá
para fazer sua mãe se sentir melhor! Você honestamente não vê como isso é doentio e
disfuncional? Em outra entrevista, Annette disse que “Emory devia estar com Melody no dia
em que ela desapareceu. Kristie deveria ter deixado duas meninas naquela escola, não
uma. Se Emory estivesse lá como deveria, ela teria visto o que aconteceu com Melody”.
Então ela se corrigiu e disse: “O que eu quero dizer é que Emory nunca teria deixado nada
acontecer com Melody.”

IA: O que você quer dizer com “ela se corrigiu”? Para encobrir o quê, exatamente?

BJ: Para dar a impressão de que a fantasia que tinha acabado de saltar em sua mente era
uma em que o foco estava em salvar Melody. Mas não era. Tudo tinha a ver com Emory —
Emory estar viva, indo para a escola, como deveria estar fazendo se não tivesse morrido.
Que ela poderia ter salvado sua irmã era claramente uma reflexão posterior. Isso é o que
eu quero dizer com equivalência falsa. No mundo distorcido de Annette Chapa, a perda de
uma filha que você conheceu e criou por sete anos está no mesmo nível da perda de um
bebê nos últimos estágios da gravidez. Eu sei que serei chamada de monstro por dizer isso,
e não estou de modo algum tentando minimizar a agonia do aborto espontâneo ou do
natimorto, mas espera lá! Que mãe na situação de Annette Chapa — que mãe inocente —
escolheria para falar ao vivo na televisão sobre o bebê que perdeu há oito anos, por um
segundo sequer, quando podia passar todo o seu tempo no ar falando sobre Melody? Ela
sente as duas perdas como comparáveis e no mesmo nível — esse é o meu ponto.



IA: Eu vejo isso. Mas tenho medo de que você e eu, como mulheres que nunca perdemos
um bebê durante o terceiro trimestre...

BJ: Ah, por favor. Pergunte a uma dúzia de mulheres que perderam bebês no final da
gravidez e depois passaram a ter filhos saudáveis que foram sequestrados ou prejudicados
de alguma forma. Pergunte a elas se a reação de Annette Chapa — constantemente
apresentando a perda de Emory, desviando a atenção da Melody — é normal. Ou posso lhe
poupar o esforço: não é. Está a anos-luz do normal. E que tal Naldo Chapa abrindo a porta
do quarto da Melody e dizendo a Larry Beadman: “Este deveria ter sido o quarto de Emory.
Nós o decoramos para ela antes de perdê-la.” Palavra por palavra, primeiras palavras que
saíram da sua boca. Isso, a meu ver, diz tudo. Annette e Naldo Chapa não conseguiram
perdoar Melody por não ser Emory.

IA: Uau. Desculpe, mas você simplesmente não pode dizer isso.

BJ: E mesmo assim eu acabei de dizer, não foi?

A campainha da minha casita toca e é como ser puxada de um
mundo para outro. Afasto o iPad, como se eu tivesse sido flagrada
quebrando uma regra do resort.

Quando um rapaz amável, sardento, fala comigo sobre o tempo e
onde eu gostaria que ele colocasse minha bandeja de café da
manhã, tudo o que quero fazer é perguntar a ele sobre a Melody. Ele
seguiu a história no noticiário? Acha que Annette e Naldo Chapa são
culpados?

Assino o recibo pelos meus ovos à fiorentina e deixo-o ir sem o
interrogar. Ele parece ter uns vinte e dois anos e provavelmente
estava ocupado em 2010 com o equivalente americano dos exames
GCSE da Inglaterra — e não colado a noticiários de TV e talk shows.

Tarin: É a ela que eu deveria perguntar, se quiser satisfazer a
minha nova obsessão. Tento me convencer de que quero falar com
ela e falho.

Saboreando meu café da manhã, que é delicioso e não está
acompanhado de guacamole, fico olhando para o telefone desejando
que ele toque. Vamos, Riyonna. Ande logo.



Eu pego o iPad dizendo a mim mesma que não posso continuar
fazendo isso o dia todo, não posso ler tudo.

Só mais um.
Este clipe parece interessante: “Mallory Tondini no Justiça com

Bonnie, 2 de setembro de 2010 — a entrevista que mudou tudo no
caso Melody Chapa.” Eu também fico tentada por “A teoria de
Melody Chapa da dra. Ingrid Allwood vai surpreendê-lo!”.

Mallory Tondini: já ouvi esse nome antes. Acho que Tarin a
mencionou. E que teoria a aparentemente cautelosa dra. Allwood
acabou por apresentar?

Clico no link de Allwood primeiro e espero ver um artigo ou blog,
mas eu me vejo olhando para uma sala de bate-papo. Ou fórum de
bate-papo — não tenho certeza do que chamá-lo. Há uma grade de
caixas descendo a página e em cada caixa uma pessoa diferente
deixou um comentário, muitos respondendo a comentários mais
altos na linha de discussão. Há uma citação de Ingrid Allwood no
topo: três parágrafos. Essa deve ser a teoria que vai surpreender.
Estou prestes a começar a lê-la quando meu olho é atraído por um
nome que reconheço mais abaixo na grade: McNair. Há um
comentário de uma Lilith McNair.

Será ela a sra. McNair do Swallowtail, a velha senhora que
aparece todos os anos, seleciona uma criança ao acaso e decide que
ela é Melody Chapa?

E então... o quê? Este ano, por acaso, ela teve sorte de encontrar
a verdadeira Melody no resort de férias, onde anteriormente ela só
tinha encontrado falsas Melodys? Loucura.

Não posso decidir se a Lilith McNair no fórum de bate-papo é, de
fato, a mesma mulher ou se é uma grande coincidência... até eu ler
o seu comentário e todas as minhas dúvidas desaparecerem.

É ela. Ela escreveu algum absurdo prolixo sobre uma “vidente
espiritual”, uma grande amiga dela que teve uma visão de Melody
andando por um campo cheio de flores — papoulas vermelhas e
amarelas. Melody estava feliz, diz ela — radiante e alegre.



Eu dou uma sonora risada. O primo da sra. McNair, Isaac,
também é mencionado aqui, assim como o seu linfoma. Deve ter
sido isso que o matou. Eu me pergunto se ele e a sra. McNair eram
próximos e se de alguma forma foi isso que desencadeou sua
obsessão por Melody Chapa.

Difícil de ver por quê — um primo morrendo de uma doença é
muito diferente de uma garotinha assassinada por seus pais.

No comentário, a sra. McNair explica que, na visão da vidente, o
primo Isaac também estava brincando nas papoulas com Melody.
Portanto, esse deve ser um campo florido especial para pessoas
mortas.

Depois, a sra. McNair apresenta a própria teoria: que Melody foi
morta por Mallory Tondini. Tendo feito essa afirmação, ela termina
seu comentário: “Pense nisso. Você verá que estou certa.”

Isso não explicaria por que a alma de Melody estaria em paz na
visão. E eu sou uma idiota em pensar que qualquer coisa vinda da
sra. McNair poderia fazer sentido.

Quem diabos é essa Mallory Tondini? Eu não posso esperar mais
para descobrir. Fecho o fórum de bate-papo e clico no link para a
entrevista dela no programa da Bonnie Juno. Então é assim que o
set do show se parece: um estúdio preto e prateado com duas
cadeiras vermelhas e Justiça com Bonnie gravado em uma tela
grande atrás delas. Bonnie Juno está sentada em uma das cadeiras,
usando botas pretas de salto alto e um vestido prateado. Presumo
que a mulher na outra cadeira seja Mallory Tondini. Ela parece ter
cerca de trinta anos, tem uma testa grande e uma linha de cabelo
excepcionalmente alta. Suas longas madeixas escuras estão presas
por algum tipo de clipe de um lado e soltas no outro. Ela está
usando roupas que são tão escuras e indefinidas que é impossível
ver o que elas são, mas não são apenas as roupas que a estão
cobrindo.

Os subtítulos em caixas quadradas e retangulares e tiras de todas
as cores — azul, vermelho, cinza, amarelo — ocupam a maior parte



da metade inferior da tela. Toda a escrita é branca e parte dela está
em maiúsculas: “Os pais de Melody Chapa estão na iminência de
serem presos?”, “URGENTE: NOVA PROVA SURPREENDENTE NO
CASO DO ASSASSINATO DE MELODY”, “Ajude-nos a encontrar
Melody! Você a viu? Ligue para este número...”

Como é que eles podem chamar um caso de homicídio e, ao
mesmo tempo, pedir aos telespectadores que ajudem a encontrar a
Melody como se ela estivesse viva? As contradições neste caso são
estonteantes.

Eu vim para o Arizona para tentar colocar a minha cabeça no
lugar. Pensar demais sobre Melody Chapa não está ajudando. De
jeito nenhum.

Tomo uma decisão: vou assistir a este último clipe e então acabou
— nada mais desta alucinante história de crime verdadeira. Morta ou
viva, Melody não tem nada a ver comigo e não posso mais pensar
nela. Eu tenho um mistério mais importante em que me concentrar:
o que vai acontecer na minha própria vida? O que vai acontecer com
meu casamento e minha família?

Só eu sei que esse mistério existe. Só eu me importo em resolvê-
lo.

BJ: Assim, aqueles que seguem este programa sabem que prometi receber um convidado
especial esta noite. E aqui está ela. Bem-vinda, Mallory Tondini.

MT: Obrigada, Bonnie.

BJ: Fale mais alto se você quiser ser ouvida, querida. O que você acha de estar ao vivo no
Justiça com Bonnie?

MT: Um pouco sufocada.

BJ: Bem, por favor, saiba que você é muito bem-vinda aqui — na verdade, eu não me
lembro de ter ficado tão feliz em receber um convidado no meu show. Senhoras e
senhores, o que estão prestes a ouvir a sra. Tondini dizer vai mudar tudo — e aposto que
não preciso lhes dizer isto, mas estou me referindo, naturalmente, ao trágico caso da pobre
Melody Chapa. Espere — eu disse que isso mudaria tudo? Correção: O testemunho da sra.
Tondini já mudou tudo. Por que não nos diz onde passou esta manhã, sra. Tondini — e com
quem?



MT: Por favor, chame-me de Mallory. Eu... uh... Passei a manhã com o detetive Lawrence
Beadman...

BJ: É o Larry Beadman, o detetive principal do caso Melody Chapa.

MT: Sim.

BJ: E em um momento, vamos ouvir o que aconteceu quando Mallory falou com o detetive
Beadman, mas primeiro preciso dar a todos vocês um pouco de contexto. Como eu tenho
certeza de que o mundo inteiro sabe — e nunca falei sobre isso publicamente até agora —,
tive um colapso em junho que me fez ficar ausente deste programa por dois meses. Houve
muitos fatores que contribuíram para isso: para começar, a minha natureza obsessiva,
determinada — mea culpa nessa contagem. Depois houve o meu desespero com a recusa
dos detetives em levar a sério a minha forte suspeita de que Annette e Naldo Chapa eram
monstros e totalmente responsáveis pelo que tivesse acontecido com a doce e pequena
Melody. Houve o meu vil ex-marido, Raoul Juno, que escolheu um momento em que ele
sabia que eu estava sofrendo extremo estresse profissional e difamação pública para
revelar ao mundo certos assuntos que eram profundamente embaraçosos para mim e que
eu teria preferido manter em segredo. A última gota que levou ao meu colapso foi ser presa
por perturbar a paz quando tudo o que eu estava tentando fazer era extrair um pedido de
desculpas do meu ex-marido — um pedido de desculpas que ele ainda me deve pelo seu
comportamento desprezível. Desculpe-me por chorar, Mallory. Peço desculpas também aos
telespectadores em casa. A última coisa que eu quero é fazer disso uma situação sobre
mim e meus sofrimentos pessoais.

MT: É... Você quer...

BJ: Não, estou bem para continuar. Isso é importante. Em meus momentos mais sombrios
após o colapso, quando eu ficava na cama incapaz de me levantar ou falar com alguém ou
fazer qualquer coisa produtiva... bem, eu tinha muito tempo para pensar. Revi todos os
acontecimentos dolorosos dos meses anteriores, torturando-me com as lembranças. Uma
dessas lembranças foi uma discussão que tive ao vivo na televisão com uma charlatã sem
princípios: Ingrid Allwood. Essa conversa me deixou nauseada na época e continuou a me
fazer mal muito tempo depois de ter terminado. Deitada na minha cama, continuei a repeti-
la — como se eu pudesse, de alguma forma, fazer com que ela se desenrolasse de forma
diferente, fazer com que Allwood fosse sensata. Na minha cabeça, eu implorei a ela: “Você
pode honestamente afirmar que uma mãe que é inocente de assassinato e realmente
lamenta a perda de sua filha — essa mãe usaria entrevista após entrevista para dizer que,
oito anos atrás, havia perdido outra filha? Falaria das duas perdas como se fossem
comparáveis? Não estaria ela focada apenas na Melody nesse ponto?” Agora, todos vocês
sabem que resposta eu daria a essa pergunta, mas esse não é o ponto do que estou
tentando dizer. O ponto, senhoras e senhores, é o número oito. Oito anos atrás. Foi quando
Annette Chapa perdeu seu primeiro bebê, Emory. Oito anos atrás. Quando percebi o que
isso significava, sentei-me na cama, sobressaltada. De repente, eu vi. Sinceramente, eu
acredito que o Senhor me deu esse discernimento para me salvar. Sem ele, eu poderia ter



ficado na cama para sempre. Obrigada, Senhor. Agora, vocês todos em casa, vocês ainda
não sabem o que quero dizer com tudo isso e não sabem como isso se relaciona com
Mallory aqui, mas logo saberão. Mallory, por que você não nos diz onde você mora e
trabalha, e qual é o seu trabalho?

MT: Eu moro na Filadélfia e trabalho para o Programa de Luto Perinatal no Hospital
Hahnemann, na Filadélfia.

BJ: Então você trabalha com mulheres que sofrem de perda de gravidez em estágio
avançado, correto? Você oferece um programa de aconselhamento?

MT: Sim.

BJ: E foi assim que você veio a conhecer a família Chapa?

MT: Sim. Annette Chapa devia ter o seu primeiro filho no Hospital Hahnemann...

BJ: Essa é Emory.

MT: Sim. Mas ela perdeu o bebê com a gravidez bem adiantada. Nessas circunstâncias, a
equipe para a qual trabalho oferece aconselhamento...

BJ: E os Chapa aceitaram a sua oferta?

MT: Sim, aceitaram.

BJ: Tudo bem. Agora, em um momento vou compartilhar com os telespectadores em casa a
percepção que tive ao me deitar na cama em um estado de agonia emocional e psicológica,
mas antes, Mallory, gostaria de pedir que nos desse alguns fatos concretos. Algumas datas.
Como alguém que trabalha no Hospital Hahnemann, você pôde verificá-las. Então nos diga:
quando Annette Chapa teria tido seu primeiro bebê, a pequena Emory, se a gravidez tivesse
ido até o fim?

MT: Se... se ela não tivesse morrido, Emory Chapa teria nascido em 10 de maio de 2002.
Uma cesariana estava agendada para esse dia.

BJ: E Melody Chapa? Ela nasceu por cesariana no seu hospital. Quando?

MT: 11 de janeiro de 2003.

BJ: E ninguém sabe disso melhor do que você, Mallory, porque... ?

MT: Em uma situação como a que os Chapa estavam, nós lhes oferecemos aconselhamento
adicional no caso de uma segunda gravidez. Nós nos oferecemos para estar com eles no
nascimento porque, obviamente, pode ser...

BJ: Claro — e Annette Chapa quis você no nascimento de sua segunda filha?



MT: Sim. Ela e o Naldo — nós já tínhamos ficado bem próximos a essa altura —, ambos
queriam que eu estivesse presente no nascimento da Melody. E... eu vim a este programa
para dizer que acho que eles jamais teriam prejudicado a própria filha. Eu sei que eles não
fizeram isso!

BJ: Por enquanto, por favor, apenas responda às perguntas que lhe faço. Então Melody
nasceu viva e bem no Hospital Hahnemann em 11 de janeiro de 2003. O que significa que
ela foi concebida quando? Quando é que Annette Chapa ficou grávida da sua segunda filha?

MT: Bem... teria sido por volta de abril do ano anterior.

BJ: Abril de 2002. Nove meses antes de janeiro de 2003. Eu não tenho certeza se todos já
descobriram o que isso significa, então me deixe soletrar: Melody Chapa foi concebida em
abril de 2002. Emory Chapa, se não tivesse morrido tragicamente in utero, teria nascido em
maio de 2002. Essa foi a constatação surpreendente que tive, pessoal — aquela que me
disse para sair do meu leito de maldito desespero porque eu nunca posso parar de fazer o
que faço, não agora que o Senhor me mostrou que precisa de mim para fazer este trabalho
vital. O que percebi foi o seguinte: se Emory Chapa não tivesse morrido, ela ainda estaria
crescendo dentro do útero de sua mãe em abril de 2002, quase pronta para sair — o que
significa que Annette não teria sido capaz de conceber Melody. Agora vou ser mais direta:
se Emory Chapa não tivesse morrido quando morreu, Melody Chapa nunca teria existido.
Mallory — Mallory Tondini, da equipe de luto perinatal do Hospital Hahnemann —, tudo o
que acabei de dizer é verdade, não é? Irrefutável?

MT: Sim. É verdade.

BJ: Obrigada, Mallory. E você tem meu maior respeito por concordar em vir ao Justiça com
Bonnie quando discordamos sobre a provável culpa de Naldo e Annette Chapa.

MT: Bonnie, eu só concordei em vir ao programa porque Annette Chapa me pediu. Ela
receava que você distorcesse o quadro e queria que eu, como alguém que a compreende e
compreende o que ela passou, tentasse contextualizar os fatos.

BJ: O que ela quer é que você a defenda, apesar dos fatos. Eu entendo. Mas não vamos
perder o foco nas datas que acabamos de ouvir, senhoras e senhores em casa. Essas datas
importam. Nossa, como são importantes! Deixe-me dizer-lhes por quê: quando repassei em
minha mente a discussão que eu tinha tido na televisão ao vivo com Ingrid Allwood...
quando me ouvi dizer que os Chapa tinha perdido Emory oito anos atrás, de repente me
chamou a atenção: Melody tinha sete anos quando desapareceu, quando morreu. Se Emory
tivesse oito anos, eu pensei, a diferença de idade entre elas não é muito grande. Quase
nenhuma. “Espere, Bonnie”, disse a mim mesma. “E se Melody não pudesse e não tivesse
sido concebida se Emory não tivesse morrido?” Pensem nisso, pessoal. Pensem em todas as
vezes que viram Annette Chapa em sua TV dizendo que Emory ainda deveria estar aqui,
deveria estar confortando seus pais em sua hora de dor e necessidade, deveria ter sido
deixada na escola por Kristie Reville no dia em que Melody desapareceu. Pensem em Naldo
Chapa mostrando ao detetive Larry Beadman o quarto de sua filha desaparecida Melody e



as primeiras palavras de sua boca são “Este deveria ter sido o quarto de Emory”. Isso é um
monte de “deveria” dos pais de Chapa. É absolutamente cristalino, não é? Eles estão
furiosos porque Emory não está mais por perto porque ela deveria estar. Eles querem
desesperadamente que ela esteja — isso está claro.

MT: Mas, Bonnie...

BJ: Sem mas, Mallory. Desculpe, mas qualquer tolo pode ver isso! Se Annette e Naldo
Chapa acham que Emory ainda deveria estar viva, isso tem que significar que eles não
acreditam que Melody nem deveria ter sido concebida. É por isso que eu fiz com que a
minha equipe descobrisse onde Melody nasceu e foi assim que eu vim a conhecer Mallory.
Eu queria fazer a ela uma pergunta muito específica — não uma pergunta sobre os Chapa
desta vez. Uma pergunta que finalmente me daria a prova de que eu precisava para fazer a
polícia se sentar e prestar atenção. Agora, Mallory, você e eu nos conhecemos há dez dias,
não foi? E o que você me disse colocou um grande sorriso no meu rosto. Você não só
estava no quarto quando a pequena Melody Chapa nasceu, mas já conhecia os Chapa há
algum tempo. Você os aconselhou depois que eles perderam Emory, a primeira filha.
Quando ouvi isso, gritei: “Bem, obrigada, Senhor!” Em voz alta. Certo?

MT: Sim, foi o que você fez.

BJ: E então lhe fiz uma pergunta. Você se lembra qual foi?

MT: Você queria saber quando Emory teria nascido se ela não tivesse...

BJ: Ah, claro, mas não é isso que quero dizer. Para aqueles telespectadores que acabaram
de se juntar a nós, já estabelecemos que, se Emory Chapa não tivesse morrido
tragicamente no útero, Melody não poderia ter sido concebida quando foi e, portanto,
nunca teria nascido. Mas Mallory, o que eu te perguntei em seguida? Quero que nossos
telespectadores ouçam isso de você, não de mim.

MT: Você perguntou se era comum para um casal passar por um aborto espontâneo, uma
gravidez ser interrompida, e então ela ficar grávida novamente durante o tempo em que
ainda estaria grávida do bebê que perderam.

BJ: Está bem. Isso é complicado, não é? Ha! Mas espero que todos possam acompanhar o
que estamos dizendo. Se Emory não tivesse morrido, Melody não teria vivido. Isso é
simples, certo? Eu pensei: isso deve acontecer muito. Não fui abençoada com filhos, mas
eu os quis, ah, desesperadamente, por muitos anos — você não tem ideia! Enquanto estava
casada com meu primeiro marido — o vil e impiedoso Raoul Juno; não me faça começar a
falar dele! —, eu engravidei duas vezes. Perdi ambos os bebês, um com dez semanas, outro
com treze semanas. Um coração despedaçado nem começa a descrever o que senti. Em
ambas as ocasiões, eu disse ao Raoul, “Vamos tentar de novo. Por favor, não vamos
desistir”. Em ambas as vezes, eu podia teoricamente ter engravidado de novo — não
engravidei, mas podia ter engravidado — antes que o bebê que eu tinha perdido devesse



nascer. Assim, imaginei que tinha de ser bastante comum que isso acontecesse. Mallory,
que resposta você me deu?

MT: O que você acabou de dizer é comum. Muitas mulheres concebem logo após a perda
de um bebê — durante o que teria sido sua gravidez anterior, se não tivesse abortado.

BJ: Hum-hum. E você e sua equipe, seus colegas — vocês apoiam essas mulheres ao longo
dessa gravidez subsequente, não é? Quando elas estão nervosas, temendo que a mesma
coisa possa acontecer de novo — que a gravidez possa não chegar até o fim?

MT: Apoiamos, sim.

BJ: Então você é uma verdadeira especialista. Em seguida, perguntei se as mulheres nessa
posição — na posição de Annette Chapa depois que Melody nasceu, um bebê saudável e
vivo — costumam comentar o fato de que elas não teriam esse belo bebê novo e vivo em
seus braços se não tivessem abortado sua gravidez anterior?

MT: Sim, costumam.

BJ: O quê — às vezes, muitas vezes? Raramente? Vamos ver o contexto aqui.

MT: Quase sempre.

BJ: Desculpe, Mallory, sei que isso é difícil para você. Deve parecer que está me ajudando a
discutir um caso com o qual não concorda, mas tudo o que estou pedindo são os fatos.
Você acha que estou decidida a colocar Annette e Naldo Chapa atrás das grades? Bem, isso
pode ser verdade, mas nenhum fato jamais teve uma agenda. Fatos são apenas fatos. Eles
são neutros e são tudo o que temos para continuar, então... precisamos ouvi-los. Você vai
dizer aos telespectadores em casa ou vou eu?

MT: As mulheres na posição de Annette Chapa quase sempre dizem que se sentem em
conflito: estão tão felizes por terem o seu bebê, obviamente — isso é uma coisa alegre,
mas ao mesmo tempo, sabem que esse bebê não estaria ali se não tivessem perdido o
bebê que não conseguiu nascer. Elas se sentem culpadas. Perguntam se não há problema
em estar feliz com o novo bebê — se celebrar sua chegada é celebrar indiretamente a
morte do bebê falecido. Eu sempre digo a elas que é claro que não é esse o caso,
absolutamente, que é claro que devem comemorar...

BJ: Annette Chapa disse alguma coisa do gênero depois de Melody nascer? Você estava lá:
uma testemunha em primeira mão. Annette e Naldo ficaram tomados de alegria quando a
Melody chegou a este mundo sã e salva?

MT: Tenho certeza que sim.

BJ: Você tem certeza, é? Eles expressaram essa alegria de que você tem tanta certeza que
estava em seus corações? Verbalmente, quero dizer, ou com a linguagem corporal deles?

MT: Não, mas nem todos são iguais.



BJ: O que Annette Chapa disse a você quando Melody nasceu, Mallory?

MT: Ela disse que era uma tragédia Emory não estar lá com eles. Achava que Emory deveria
ter estado lá para conhecer sua irmãzinha e desejou que ela pudesse ter estado.

BJ: Ela disse essas palavras: “Emory deveria estar aqui”?

MT: Sim.

BJ: Ela disse isso sabendo que, se Emory estivesse lá, Melody não estaria?

MT: Isso faz com que soe... Ela não quis dizer isso! Ela só quis dizer...

BJ: A Annette alguma vez lhe disse o que, como você mesma admitiu, quase todas as
mulheres nessa posição dizem — que ela estava muito feliz por ter Melody, mas também se
sentia culpada? Ela já lhe perguntou, como tantas mães fizeram ao longo dos anos, se era
errado ela estar feliz com a chegada de Melody sabendo que isso não teria sido possível se
Emory não tivesse morrido? A Annette ou o Naldo alguma vez lhe disseram algo assim?

MT: Não.

BJ: Mesmo assim, surgiu na conversa, não foi? Diga-nos como.

MT: Eu visitei os Chapa na casa deles quando Melody tinha três semanas. Naldo parecia
bem. Annette não. Ela estava quieta e abatida. Fiquei preocupada. Pensei que talvez fosse
o tipo de culpa de que estamos falando.

BJ: Então, embora ela nunca tivesse lhe dado nenhuma razão para pensar que se sentia
culpada, você se perguntou se Annette estava se punindo por estar feliz com a chegada de
Melody — caso essa felicidade pudesse ser interpretada, indiretamente, como uma
aceitação da morte de Emory?

MT: Eu me perguntei, sim. Como eu disse, esse sentimento é tão comum entre as mulheres
que...

BJ: Então, perguntou à Annette se era este o caso?

MT: Sim.

BJ: E o que ela disse? Como ela respondeu?

MT: Veja, as mulheres que acabaram de ter bebês dizem todo tipo de coisas estranhas e
assustadoras. É muito comum. E imediatamente depois, como Annette o fez, elas desatam
a chorar e dizem que não era exatamente aquilo que queriam dizer.

BJ: Devemos provavelmente mencionar que este comportamento é conhecido entre os
autoproclamados especialistas como “ugly coping” ou “coping ugly”. Para aqueles que não
estão familiarizados com o termo, isso significa lidar com um incidente traumático de uma
forma que é incompatível com o comportamento socialmente aceitável. Foi cunhado pelo dr.



George Bonanno, da Universidade de Columbia, e agora é regularmente usado para
defender assassinos que são verdadeiramente culpados — então, obrigado por isso, dr.
Bonanno. Foi usado por Jose Baez para defender Casey Anthony, que saiu para as festas e
fez uma nova tatuagem dizendo “La Bella Vita”, quando ela supostamente estava
desesperada de preocupação com a filha desaparecida, Caylee Marie. Mallory, vou ser
honesta: não tenho mais tempo para essa teoria do “ugly coping” agora do que tinha em
2009. E você não respondeu à minha pergunta: o que disse Annette Chapa quando lhe
perguntou se ela se sentia terrivelmente culpada por estar tão emocionada por ter a sua
linda e nova Melody? Tenho certeza que você está desejando agora que nunca tivesse me
dito o que ela disse, mas você disse, e é meu dever divulgar isso, então...

MT: Ela disse que era o contrário. Disse que se sentia como se, ao permitir que Melody
nascesse, ela tivesse sido conivente com a morte de Emory. Como se, ao ter Melody, de
alguma forma tivesse tornado a morte de Emory definitiva e irreversível e... às vezes isso a
fazia sentir que odiava Melody e desejava que ela nunca tivesse nascido. Mas...

BJ: E aí está, senhoras e senhores. Annette Chapa desejava que a sua linda filha Melody
nunca tivesse nascido. A mulher é um monstro. Mallory Tondini, obrigada por se juntar a
nós aqui no Justiça com Bonnie. A seguir, vou conversar com a advogada dos Chapa, Lexi
Waldman, e perguntar a ela: há alguém, algum monstro lá fora, que ela não defenda? Será
que ela não tem moral alguma? Até depois do intervalo.



11 de outubro de 2017

Posso mesmo parar agora, sem saber como acaba a história de
Melody Chapa?

Você prometeu a si mesma que o faria.
Sim, prometi. Mas isso foi antes que eu soubesse o quanto

gostaria de saber o que aconteceu depois que Bonnie Juno
entrevistou Mallory Tondini. Certamente suas teorias sozinhas não
foram suficientes para fazer com que os detetives prendessem
Annette e Naldo Chapa e os acusassem do assassinato de sua filha.

Ainda há a última parte da visão geral para ler. E nela estarão as
respostas às minhas novas perguntas. Uma rápida olhada me mostra
que a parte três é curta. Tenho que lê-la. Então vou parar. E vou me
concentrar nos meus próprios problemas.



Melody Chapa — A história completa

Uma visão geral
O assassinato de Melody Chapa: Parte 3 —

Bonnie Juno, Mallory Tondini e uma mudança de direção

Depois da entrevista ao vivo de Bonnie Juno com Mallory Tondini no Justiça com Bonnie em
2 de setembro de 2010 — e apesar da repetida insistência de Tondini nesse show de que
ela não acreditava que Annette e Naldo Chapa tivessem prejudicado Melody —, a
investigação oficial sobre o desaparecimento de Melody Chapa tomou um rumo diferente.
Annette e Naldo Chapa foram submetidos a um interrogatório cruzado novamente e sua
casa foi revistada com mais minúcia do que antes. Mais uma vez, nada foi encontrado.
Desta vez, porém, o detetive Larry Beadman decidiu dar um passo adiante e também fazer
uma busca nos locais de trabalho dos pais de Melody. Isso, incrivelmente, nunca havia sido
feito — sem dúvida por causa das provas circunstanciais que se acumularam contra Kristie
Reville.

No fundo de um armário no escritório de Annette Chapa, Beadman e seus colegas
encontraram vários sacos de lixo cheios de livros que estavam esperando para ir a um leilão
de caridade. No fundo de um deles, encontraram algumas moscas e larvas mortas — a
mesma espécie encontrada na mochila da Melody. Como dito anteriormente, essas moscas
são comumente encontradas em e perto de cadáveres, o que levou os detetives a concluir
que partes de corpos pertencentes a uma pessoa falecida devem ter estado dentro do saco
em algum momento. As análises laboratoriais revelaram que havia sangue por todo o
interior do saco. Testes forenses confirmaram que o sangue era de Melody. No escritório de
Naldo Chapa, uma camisa pertencente a Melody e coberta com o sangue dela foi
encontrada em uma bolsa que Naldo alegou ter esquecido que estava lá e na qual não
havia tocado há vários anos.

Os protestos dos pais da Melody sobre a própria inocência não convenceram ninguém.
Eles enfrentaram várias acusações, embora ambos continuem a protestar sua inocência até
hoje. Em junho de 2013, após terem contratado e despedido três equipes jurídicas
diferentes, foram finalmente considerados culpados do assassinato da sua filha, Melody
Chapa, e posteriormente condenados à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade
condicional.

Nunca foram apresentadas acusações contra Jeff e Kristie Reville. Eles recusaram um
contrato vantajoso para publicar um livro e nunca falaram publicamente sobre o caso. Em
2014, criaram uma instituição de caridade para crianças, que ainda dirigem: a Fundação
Melody Chapa.



Muitos livros foram escritos sobre esse caso e muitas perguntas foram feitas. A maioria
delas permanece sem resposta e talvez sempre permaneça assim. Quem levou a Melody?
Annette e Naldo Chapa estavam comprovadamente em outro lugar — então enviaram outra
pessoa para sequestrar sua filha do estacionamento da escola, tendo estabelecido álibis
sólidos para si mesmos?

Kristie Reville admitiu, pouco depois de os Chapa terem sido acusados de homicídio, que
ela não levou Melody até o pátio da escola, como alegou a princípio. Ansiosa por chegar à
casa de Victor Soutar, e já um pouco atrasada, ela deu adeus a Melody no estacionamento
e depois foi embora. A caminhada do estacionamento até o playground é de menos de cem
metros e há pais e crianças andando por lá em grande número naquela hora da manhã.
Alguém pegou a Melody e a enfiou no seu carro sem que ninguém percebesse? Parece
improvável, mas que outra conclusão podemos tirar?

Tem sido sugerido que, se uma terceira pessoa agindo para os Chapa assassinou Melody
e se desfez de seu corpo, é improvável que o saco de lixo e a bolsa contendo todas as
evidências incriminatórias teriam encontrado seu caminho até os escritórios de Annette e
Naldo Chapa. Essa é apenas uma das muitas contradições que o caso levantou. Bonnie
Juno declarou acreditar que Annette e Naldo Chapa pediram a quem contrataram para
executar o serviço para levar a cada um deles uma lembrança do assassinato e que isso
explicaria as provas encontradas em seus escritórios. “Naldo ficou com a camisa da escola
manchada de sangue que Melody estava vestindo no dia em que morreu, e Annette ficou
sabe-se lá com o quê. Eu não posso imaginar que ela teria ficado satisfeita com cinco
moscas mortas, então acho que havia uma roupa naquele saco quando o recebeu. Não
tenho ideia de onde essa roupa está agora, mas suspeito que ela a removeu dali ou se
desfez dela depois de ver Mallory Tondini no meu programa. Ela sabia que o cerco estava
se fechando e tentou se desfazer das provas.”

Como parece improvável que os Chapa jamais venham a admitir sua culpa, nós
provavelmente nunca saberemos ao certo por que eles assassinaram sua filha, ou se ela foi
assassinada por um terceiro. Bonnie Juno sempre insistiu que eles fizeram isso porque,
finalmente, não poderiam perdoar Melody por não ser Emory — a filha que perderam.

No Larry King Live, Juno disse: “Deixe-me dizer algo sobre pais abusivos, Larry. A
maioria deles afirma amar os seus filhos — e nunca mais do que quando essas crianças
estão sentadas quietas, com cabelo e roupas limpas, silenciosamente tremendo de medo de
cometer um único erro. Crianças perfeitamente comportadas, crianças que dormem — elas
não são um desafio. Elas não fazem com que uma mãe ou um pai abusivo queira agredi-
las. O mesmo vale para crianças mortas. Eu acredito firmemente que Annette e Naldo
Chapa adoravam Emory somente porque ela nunca viveu, nunca lhes causou nem um
segundo de estresse. Ela era o anjo perdido deles, uma lembrança perfeita. Melody, por
outro lado, era uma pessoa de verdade, de carne e osso, com necessidades e vontades.
Como todas as crianças, ela deve ter feito birras, deve ter quebrado coisas, chorado, não
conseguido dormir algumas noites. Pais bons e amorosos aprendem a lidar com tudo isso,
mas os Chapa, como todos sabemos agora, não eram bons e amorosos. Eram monstros —
monstros que mataram a própria filha para castigá-la pela morte de sua irmã. São doentes
e perversos e espero que apodreçam.”



Nem Annette nem Naldo Chapa revelaram o paradeiro do corpo de Melody. Até agora,
ainda não foi encontrado.

O som da campainha me lembra que há um mundo fora da minha
cabeça, um mundo que está além da história de Melody Chapa.

Deve ser do serviço de quarto, aqui para coletar minha bandeja
de café da manhã.

Quando chego à porta, já decidi: não gosto da Bonnie Juno, mas
concordo com ela. Annette e Naldo Chapa são culpados.

De quê? Melody está viva, lembra-se? Você a conheceu.
Além disso... se Kristie Reville é totalmente inocente, por que

tinha sangue no braço? Nate Appleyard e o homem do posto de
gasolina viram.

Não é o garçom do serviço de quarto à porta. É Tarin Fry em
calças de linho branco, uma blusa azul-marinho com um padrão
estampado em cor-de-rosa, sandálias brancas e um chapéu de sol
cor-de-rosa. Seus olhos estão escondidos atrás de óculos escuros.

— Já superou seu episódio paranoico? — ela me pergunta. Atrás
de Tarin há um carrinho de golfe e um motorista à espera.

— Vamos, temos muito que fazer. Estou cansada de esperar e
ficar imaginando coisas. Vamos encontrar a Riyonna, ver se ela já
chamou aqueles policiais aqui de volta. Pegue a chave do seu
quarto. Vamos. — Ela bate palmas.

Eu abro a boca para protestar, mas ela virou as costas e está
marchando de volta para o carrinho.

— Espere! — grito e corro para dentro para pegar minha bolsa e a
chave da casita.

— Vamos, motorista — Tarin diz quando eu já estou no carrinho.
Em seguida, volta-se para mim: — Então... estamos bem, você e eu?

Ela está perguntando se eu ainda estou chateada?



— Ontem à noite você perguntou por que eu não te disse antes
que eu e a Zel estávamos no terceiro andar. É porque tenho um
certo orgulho. Quando você disse que o quarto para onde a Riyonna
te mandou estava no terceiro andar, pensei: “Que coincidência!
Também estamos no terceiro andar!” Eu poderia ter dito isso, mas é
o tipo de coisa que só um idiota diria. Tipo “Você acredita que
estamos tendo esse tempo?” ou “Você não cresceu desde a última
vez que eu te vi?”. Então eu não disse nada.

— Muito bem. Desculpe se pareci assustada. Ouça, eu descobri
uma coisa. Ontem à noite, quando estava no corredor conversando
com você à porta do seu quarto... você estava à porta... a Zellie foi
por trás de você e entrou no banheiro, não foi? Ela entrou por uma
porta à direita. À direita de onde eu estava, quero dizer.

— E?
— O quarto onde conheci o homem e a garota era o oposto, a

porta do banheiro ficava à esquerda depois de você entrar.
— Boa! — Tarin parece impressionada. — Essa é uma maneira útil

de filtrar as opções. Eu também fiz progressos. Andei perguntando
por aí e tenho os nomes dos hóspedes nos outros três quartos.

— Como conseguiu isso?
— Enfeiticei meu garçom do café da manhã. — Ela sorri. — Eles

têm uma lista datilografada todas as manhãs de quem esperam que
possa pedir o café da manhã. E ao lado do nome, há o número do
quarto. — Tarin enfia a mão no bolso da camisa e retira um pequeno
envelope branco com o logotipo do Swallowtail gravado em alto
relevo. — Quer ouvir? Está bem. Quarto 322: Carson Snyder e Yegor
Lepczyk, ambos homens. Um casal gay. O garçom com quem falei,
Oscar, sabe quem eles são, já os serviu algumas vezes. Diz que
parecem jovens, divertidos, hóspedes regulares. Então, esses estão
descartados. Quarto 324: Robert e Hope Katz. Sem informações de
Oscar. Ele não se lembra de tê-los encontrado e não os reconheceria
de vista. Quarto 323: Suzanne Schellinger, uma jovem empresária
viajando sozinha, está aqui para um congresso em Scottsdale. Oscar



sabe quem ela é. Diz que está sempre um pouco distante e sempre
no laptop obcecada por qualquer trabalho chato com que esteja
desperdiçando sua vida.

— Ele disse isso?
— O quê? Não, não. Essa é a minha opinião. Então, de qualquer

forma... Eu acho que está bem claro.
— O que está claro?
— Tem que ser o quarto 324. Robert e Hope Katz. Esses são o

seu pai e filha. Esses são os nomes com que Melody e seu... guarda-
costas, ou quem quer que ele seja, estão viajando. Aposto o seu
último dólar. Abra a porta do quarto deles e o banheiro fica à
esquerda. — Tarin balança a cabeça e dá uma risadinha abafada. —
Mal posso esperar para que Bonnie Juno tome conhecimento desse
novo capítulo da história. Eu sabia que ela estava errada sobre os
Chapa. Não sei quantas vezes eu disse para quem quisesse ouvir:
“Mas ainda não há nenhum corpo.” A pergunta é: algum dia Juno vai
admitir isso? Talvez o seu parceiro em desvendar crimes, Deus, a
ajude a resolver essa nova fase do mistério e fazer um trabalho
melhor desta vez. Tenho certeza que sim. Parece importante para
Deus que os índices de audiência de Justiça com Bonnie
permaneçam altos.

Nosso carrinho de golfe passa pelas quadras de tênis. Todas estão
ocupadas — bolas voando pelos ares e batendo com força em
raquetes. Como as pessoas podem fazer isso neste calor?

— O casal gay Carson não-sei-o-quê e seu parceiro... — começo a
dizer, sem saber ao certo o que quero perguntar. Por que minha
mente parou neles em particular? Então, meu cérebro desperta. —
Ontem, eu ouvi sem querer você dizendo alguma coisa à Zellie sobre
a melhor escolha ser sempre um homem gay. Eu não estava
deliberadamente bisbilhotando...

— Quem se importa se você estivesse? Nossa, Cara, você é tão
inglesa... Deve ser horrível. Tenho que me lembrar de nunca visitar o
seu país. Eu não me encaixaria.



— O que você quis dizer com esse comentário. De que estavam
falando?

Tarin me olha fixamente.
— Pergunta interessante. Você tem alguma espécie de teoria da

conspiração em andamento?
— Segundo Bonnie Juno, Annette Chapa disse em um e-mail que

Jeff Reville era gay.
— Ela disse? — Tarin dá de ombros. — Eu estava falando sobre

contratar funcionários para a minha loja. Entrevistei algumas
pessoas na semana passada. Ainda não fiz nenhuma oferta porque
ninguém era adequado. Nenhum homossexual se candidatou. Nem
um. Era disso que eu e a Zellie estávamos falando. Eu estava
dizendo: o que quero é um homem gay, não um homem
heterossexual e não uma mulher heterossexual.

— Porque não?
— As mulheres querem sempre sair mais cedo e chegar mais

tarde se tiverem filhos; e, se não tiverem filhos, vão tentar ter filhos;
ou, se forem mais velhas, vão querer uma folga para tomar conta
dos netos. Eu posso passar sem isso. E homens heterossexuais? Eles
têm esposas que querem que eles vão para casa cedo, ou cheguem
ao trabalho tarde depois de deixar as crianças na escola, ou
encomendar um aparelho de fondue, ou consertar a porta de tela...
e mesmo que esses caras não queiram fazer nada dessas merdas,
eles não podem dizer não para suas esposas porque são um bando
de bundões.

— E quanto a mulheres gay?
— Dois úteros em vez de um? Não, obrigada. Por casal, quero

dizer — Tarin esclarece. — Ah, motorista? Podemos passar pelo
Studio Zone no caminho? É melhor eu ir buscar a Zellie de sua aula
de arte. Chegamos um pouco cedo, mas quanto menos tempo ela
passar com a Hayley, a que está morrendo de câncer, melhor, no que
me diz respeito.



O meu choque deve ficar estampado no meu rosto, porque Tarin
diz:

— O quê? Ah, você acha que eu sou cruel? Acha que é bom para
Hayley ter um amigo? Olhe, eu sou mãe. Não quero que a Zellie se
aproxime dessa jovem e depois fique toda aflita quando ela morrer e
comece a pensar na própria mortalidade. Ninguém de quem eu
gostasse morreu até eu ter mais de quarenta anos e é assim que
deve ser. Quer dizer, perdi a minha mãe aos vinte e dois anos, mas
digamos que foi uma morte com uma vantagem poderosa.

Quem é essa mulher? O que estou fazendo com ela?
— Essa aula de arte? — Tarin continua falando, distraída. — No

outro dia, fizeram retratos. Todos os dias eles fazem uma coisa
artística diferente: tinta spray, cubismo, aquarelas, o que você
quiser. Enfim, eles precisavam de modelos e, sabe como é, todos os
pais de aula de arte perdem uma manhã de suas férias, mas tudo
bem. Adivinhe como Zellie chamou o quadro que pintou de mim?
Ficou, na verdade, muito bom, à parte o título. Declínio irreversível.
— Tarin ri. Ela parece mais orgulhosa do que irritada. — Nada tão
simples como Retrato da Mamãe para a minha Zellie. E sabe o que
vão fazer hoje? Escultura. Maldita escultura! Não estou nada de
acordo com arte que tira espaço do chão. O mesmo se aplica ao
espaço de prateleira, ao espaço de mesa...

Ela parece ter perdido o interesse no que está dizendo, o que é
uma sorte, já que não consigo pensar em uma resposta adequada.

— Annette Chapa acha que Jeff Reville é gay? — ela diz de
repente. — Tem certeza? Eu nunca ouvi isso.

— Eu fiquei sabendo pela internet. Talvez não seja verdade.
— Você se deparou com a teoria engenhosa de Ingrid Allwood

durante suas investigações online?
Estou prestes a dizer que sim quando me apercebo que isso está

errado. Eu não fiz isso. Estava prestes a ler sobre isso, mas me
distraí ao ver o nome da Lilith McNair, depois cliquei em outro link e
me esqueci de tudo.



— Conte-me — digo.
— Allwood afirmou, e eu acredito que ela ainda está defendendo

sua hipótese, que nem os Chapa nem os Reville poderiam ter
sequestrado e matado Melody sem a ajuda do outro casal. Ela pensa
que os quatro estavam todos envolvidos e que o objetivo deles era
se safar com isso plantando evidências para incriminar todos eles,
todos os quatro. Sabiam que seria impossível destruir todas as
evidências, ou não deixar nenhuma, mas se cada casal pudesse
fazer parecer como se o outro tivesse tentado incriminá-lo enquanto
também se certificava de que havia outras coisas para sugerir que
cada casal não poderia ter feito isso, talvez todos eles pudessem ser
absolvidos. Ou nem mesmo serem acusados, para começar.
Pessoalmente, não acredito. Eu não consigo ver um plano elaborado
“Ei, pessoal, vamos todos nos incriminar! Aqui estamos nós.”

O carrinho para no exterior de um edifício de estilo bangalô,
marrom, longo e retangular, com uma porta vermelha, ao longo da
base do qual alguém — uma aula de arte anterior, sem dúvida —
pintou uma fileira de flores amarelas e azuis com caules verdes.

— Espere aqui — diz Tarin. — Vou entrar e pegar Zellie, depois
vamos procurar Riyonna. Demoro dez segundos.

Normalmente, quando as pessoas dizem isso, querem dizer que
vão demorar pelo menos vinte minutos, mas Tarin é uma mulher de
palavra. Ela e Zellie emergem do prédio quase imediatamente.

Elas estão discutindo sobre a Hayley.
— Ela está doente, mãe. Eu posso fazer uma pintura para você a

qualquer momento. — Zellie não me cumprimenta nem reconhece a
minha presença. — Você é tão egoísta. Não me ouviu dizer que ela
está piorando?

— Mas eu sou florista e é uma pintura de flores! — Tarin reclama.
— Quero dizer, tenho que soletrar?

— Sim, bem, Hayley, apesar de não ser florista, também a adora,
portanto, pare com isso.



Tento não imaginar Tarin brigando com uma criança doente
terminal por um quadro. O professor de arte teve que intervir? Além
de qualquer outra coisa, como houve tempo para que isso
acontecesse? Quanto dissabor poderia Tarin inserir em quatro
segundos? Provavelmente bastante.

Tarin suspira, derrotada.
— Recepção do hotel, por favor, motorista — diz ela.
— Espere! — eu digo. Vi alguma coisa. Alguém. Ao longe.
Não pode ser. Isso está errado. Pessoa errada, lugar errado.
Ah, meu Deus. É, sim. É ele.
Eu pulo do carrinho e corro, ignorando os gritos de protesto de

Tarin. Continuo dizendo a mim mesma que devo estar errada até
não haver mais dúvidas, até eu estar na frente dele sem fôlego e
suando.

— Oi. — Ele sorri como se não houvesse absolutamente nada de
extraordinário no fato de nós dois estarmos aqui dando de cara um
com o outro.

É mesmo ele: meu marido. Patrick.
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Eu pestanejo, inspiro, expiro, repito — pestanejo, respiro, pestanejo,
respiro — mas não faz diferença. Patrick ainda está aqui.

— Você poderia tentar parecer um pouco satisfeita por me ver —
diz ele com um sorriso irônico. — Corri para o aeroporto como o
herói romântico de um filme brega, determinado a encontrar o meu
único e verdadeiro amor.

Ele voou por dez horas para chegar aqui e não parece zangado
por eu ter desaparecido sem aviso prévio. Eu deveria estar um
pouco feliz com tudo isso.

— Não? — Patrick está mantendo o tom de brincadeira, mas eu
posso ver que ele está magoado. Deve ter esperado que eu caísse
em prantos e atirasse meus braços ao redor dele. — Tudo bem
então, que tal um pouco de admiração relutante pelas minhas
habilidades de investigação? Eu te localizei com sucesso e sozinho.

Não consigo olhar para ele.
— Com muita astúcia e presença de espírito? — ele tenta

novamente, esperançoso.
Preciso que ele pare de falar. O desconforto e o choque que senti

assim que o vi está se transformando em uma fúria crescente. Se eu
ao menos pudesse gritar com ele, a minha raiva poderia se desfazer,
mas nunca fui capaz de deixar que isso acontecesse. Prefiro fazer
planos secretos e desaparecer para outro continente do que dizer a
qualquer um como me sinto.

Você é uma piada, Cara. Uma bagunça.



— Como foi que você me encontrou? — consigo dizer. Muito mais
fácil do que Eu não me importo com o que você queira. Não vou me
livrar do bebê.

— Aha! — Patrick sorri. — Você não deixou muitas pistas, quase
nenhuma, na verdade, mas se esqueceu de algo muito importante.
Você se esqueceu de apagar seu histórico de navegação no
computador.

— Eu não saberia como fazer isso mesmo que tivesse pensado
nisso.

Nunca considerei que ele pudesse ignorar a minha evidente
necessidade de ficar sozinha durante algum tempo.

O que você espera? Você tem filhos. Responsabilidades.
— Ah, bem, você vê... se você tivesse sido uma fugitiva mais

experiente em tecnologia, poderia ter se safado. Eu pude ver que
você andara pesquisando vários resorts e hotéis nos Estados Unidos,
e o que você tinha olhado com mais frequência e mais recentemente
era este. E depois havia a localização: a montanha Camelback. Você
não costuma fugir de casa, então deve ter havido algum tipo de
catalisador, uma gota d’água. Eu me perguntei se a montanha
Camelback poderia tê-la atraído por algum motivo.

— Então você abandonou as crianças, reservou um voo e veio?
— Bem, eu verifiquei se você estava aqui primeiro. Liguei. No

começo, eles não quiseram me dizer, alegaram que não podiam dar
informações confidenciais blá-blá-blá. Então esperei, liguei de novo
uma hora depois e pedi para ser transferido para o seu quarto, como
se eu soubesse que você estava hospedada aqui. Eles caíram nessa.
“Não estou recebendo resposta da casita da sra. Burrows, senhor.”
Eu os enganei como um agente duplo engenhoso.

— As crianças detestam ficar na casa da sua mãe. E quanto à
escola?

— O que é que tem a escola? Em termos gerais, eu sou a favor
dela.

Finalmente, Patrick deixa o disfarce de comediante.



— Você fugiu de casa, Cara. Sem dizer por quê, nem falar
comigo, nem nada. Teria preferido que eu tivesse dado de ombros e
dito: “Ah, bem, isso foi divertido enquanto durou, não vale a pena
tentar recuperá-la, é melhor simplesmente aceitar?”

Eu não fugi. Eu fui embora. Não sou uma criança ou um pertence
que possa ser recuperado contra a minha vontade.

— Meu bilhete deixou claro que eu iria voltar. Eu disse
exatamente quando: 24 de outubro.

— Portanto, eu estava destinado a simplesmente ficar sentado em
casa esperando sem nenhuma pista do que estava se passando na
sua cabeça ou onde você estava? Qual é! O que eu deveria dizer a
Jess e Olly? Cara, o que foi? Qual é o problema? Desculpe, isso soa
irreverente. Eu não quero dizer isso. O que quero dizer é: quero
fazer com que tudo fique bem, mas você vai ter que me dar uma
pista. É sobre... — Ele para.

— Você não consegue dizer “o bebê”, não é?
— Bem, ainda não é um bebê, é?
— Não é?
— Não sei. Não era quando você me disse pela primeira vez. Você

disse que não era maior que uma azeitona. — Patrick suspira. —
Você quer desesperadamente ficar com ele? Quero dizer... ok. Tudo
bem.

— Não foi isso que você disse antes. Você, Jess e Olly, todos
vocês, deixaram seus sentimentos muito claros: nenhum de vocês
quer o inconveniente, vocês acham que nossa família é exatamente
do tamanho certo...

— Nós deixamos nossos sentimentos claros porque você nos
perguntou. Você continuou nos perguntando. Então nós lhe
dissemos, você acenou com a cabeça, ouviu e nos encorajou a
sermos honestos, a compartilhar todas as nossas reservas e
ansiedades. E então nos castiga saindo de casa? Quero dizer... a
menos que se trate de outra coisa qualquer.

— Você não faz ideia, não é?



— Certo. — Patrick acena com a cabeça. Eu vejo as primeiras
manifestações de raiva no rosto dele. — Porque você não me disse.
Por que você não me diz?

Respire, Cara.
Eu poderia responder a ele — tão facilmente, que as palavras

estão quase saltando da minha boca — mas não vou. Não devíamos
estar tendo esta conversa agora, aqui. Deveria acontecer na terça-
feira, 24 de outubro, em casa. Era quando eu queria que
acontecesse. O que quero deve importar — e não só para mim.

— Eu te mandei um e-mail — falei. — Você ignorou meu e-mail.
Podia ter me respondido e perguntado tudo o que queria saber. Você
não precisava...

— Eu não respondi porque já estava a caminho daqui. Queria
conversar cara a cara. Isso é assim tão errado?

Talvez não seja. Tudo o que sei é que, se não posso ter estas
duas semanas para mim — para pensar, para perceber quem sou e o
que quero —, então não posso ter tempo algum, nunca. Esta é a
minha única oportunidade.

— Eu disse a você quando eu iria voltar. Você deveria ter
respeitado isso.

— Desculpe, mas isso é besteira, Cara. Você tomou uma decisão
unilateral de desaparecer. Tudo bem, você teve suas razões, que não
quer me contar, mas, tendo feito isso, não pode me acusar de impor
meus termos contra sua vontade. Pelo menos eu estou conversando
contigo!

— Você nunca me perguntou, nem uma vez, se eu queria este
bebê! — Estou muito zangada e infeliz para aguentar mais. — Nunca
me perguntou como eu me sentia. Passamos horas falando sobre
isso, eu perguntando a você e às crianças o que pensavam, como se
sentiam, ouvindo atentamente tudo o que diziam, todas as suas
razões: a despesa e o estresse, onde seria o quarto do bebê, não
podemos mudar de casa, é muita confusão, tudo isso. E nenhum de
vocês me perguntou uma única vez, ainda que indiretamente, de



forma alguma, o que eu queria fazer. Todos vocês me trataram como
alguém que estava presidindo uma reunião importante, alguém
cujas opiniões e sentimentos não eram suficientemente relevantes
para serem mencionados.

— Presumi que você estava indecisa. Desculpe por não ter
perguntado diretamente, mas... pelo amor de Deus, Cara, nós
falamos sobre isso por horas. Jess, Olly e eu dissemos o que
pensávamos e você poderia ter feito o mesmo. Por que não fez isso?
Não teria sido a coisa mais sensata a fazer, em vez de esperar que
nós lhe perguntássemos, para que você pudesse partir num acesso
de mágoa, quando nós não o fizéssemos? Espere... é por isso que
nos perguntou tantas e tantas vezes, para nos lembrar que tínhamos
esquecido de te perguntar? Isso é loucura. Por que não ser mais
direta?

— Tudo bem, vou ser. Eu gostaria que você fosse embora.
Gostaria que você voltasse para a Inglaterra, resgatasse nossos
filhos da casa superaquecida da sua mãe e os levasse de volta para
casa para que eles possam começar a ir à escola novamente. Eu
volto no dia 24 de outubro, como disse no meu bilhete, e então
conversaremos.

Patrick tenta falar, mas eu levanto a mão para fazê-lo parar.
— Se você fizer apenas isso por mim, é muito provável que eu

volte e admita que você tem, ao menos em parte, razão. Nunca vou
pensar que está tudo bem por você ter esquecido de me perguntar
como eu me sentia ao me ver inesperadamente grávida, mas sim, eu
estava fraca e covarde, e lidei com tudo isso de maneira errada.
Então, depois que eu me desculpar pelo meu comportamento e você
se desculpar pelo seu, vamos poder conversar sobre o bebê e como
nos sentimos sobre ele. E eu vou mantê-lo, quer você queira ou não.
Não vou me livrar do meu próprio bebê.

— Cara, por mim tudo bem. E pelas crianças. Olha...
— Espere. Eu ainda não terminei. Fico feliz que você ache que

está tudo bem, mas eu não quero, não posso, discutir isso agora.



Você precisa ir para casa sem dizer mais uma palavra e me deixar
aqui, para que eu não pense sempre que você arruinou algo
importante que tentei fazer. Espero que isso faça sentido.

— Cara. — Patrick sorri como se eu tivesse dito algo meigo e
divertido. — Não vou para casa sem você. Por favor, tente...

— Então eu vou. Eu vou embora. — Sem olhar para trás, corro o
mais rápido que posso para longe dele.

— Cara! — Patrick grita. Ele não está me seguindo... ainda. Vai
seguir, quando vir que não vou me virar como um bumerangue bem
treinado e correr obedientemente de volta para ele.

Eu corro e corro. Para onde vou? De volta à minha casita? Não,
para o estacionamento. Tenho a minha bolsa comigo, com as chaves
do carro alugado dentro dela, meu passaporte e minha carteira,
minha foto da ultrassonografia do bebê. Isso é tudo que eu preciso.

Tenho de me afastar imediatamente do Swallowtail se Patrick se
recusa a ir embora. Eu tenho que ganhar.

— Cara.
A voz — não é a do meu marido — é calma e vem de trás de

mim. Viro-me para ver quem é. A mão de alguém dispara para a
frente do meu rosto, assustando-me. Algo amarelo move-se
rapidamente, é pressionado com força contra o meu nariz e minha
boca. Eu tento gritar, mas não consigo fazer nenhum som.



Eu ouvi algo no rádio no outro dia: perguntou-se a uma convidada em um talk show qual
era a sua palavra favorita. Ela disse “férias”. Achei que ela estava trapaceando. Eu não
podia acreditar que ela gostasse da palavra por si mesma, pelo som das vogais e
consoantes e pela forma como se harmonizam. “Férias” é uma palavra que soa bem, mas
se significasse “trabalho incrivelmente árduo”, ainda assim ela a teria escolhido?

Não tenho uma palavra favorita, apenas duas palavras de que menos gosto: “pais” e
“família”. Posso escrevê-las facilmente, mas odeio dizê-las e, acima de tudo, odeio ouvi-las
quando não estou preparada. Mas se “férias” significasse “pais” e “pais” significasse
“sorvete” e “sorvete” significasse “família”, acho que eu me sentiria diferente sobre todas
essas palavras. Acontece que eu não tinha o direito de pensar que a mulher no rádio estava
trapaceando. É muito difícil separar a palavra do seu significado.

Quando inventei a expressão “Sorrisos Amáveis” para as únicas pessoas que jamais
sorriram para mim, eu tinha seis anos. Tenho quatorze agora, mas não consigo parar de
pensar nelas dessa maneira.

Devo ter sido muito ingênua quando era criança. Eu pensei que poderia me proteger da
minha mãe não olhando para ela. Às vezes funcionava, mas nem sempre. Certa vez, eu
estava sentada no carpete rodeada de brinquedos e bonecas com as quais gostava de
brincar. Na outra extremidade da sala, meus pais estavam vendo televisão. Nesse dia em
particular, um dos meus ursinhos de pelúcia, Rosa, tinha um segredo que não contava a
ninguém. Os outros estavam se aglomerando ao redor dela implorando para saber, dizendo
que os verdadeiros amigos não guardam segredos um do outro. Eu estava explicando, na
voz da Rosa, que esse era um segredo tão importante que ela não poderia compartilhá-lo
— ainda não. Eu não tinha decidido qual seria o segredo. Estava ansiosa para decidir mais
tarde.

Minha mãe desligou a TV de repente. Nunca tendo mostrado qualquer interesse nos
meus jogos antes, ela se levantou da poltrona, caminhou até onde eu estava sentada e
pegou Poggy. Movendo-o de um lado para o outro enquanto falava por ele, disse:

— Você não está sendo justa, Rosa. Guardar segredos é errado. Você sabe disso. Nós
não guardamos segredos na nossa família.

Eu não suportava ver as unhas rosa-claro da minha mãe afundando-se na lateral de
Poggy. A voz também estava toda errada, nada parecida com a que eu havia inventado
para ele. Queria gritar “Solte ele”, mas não consegui. Eu também estava preocupada com o
que aconteceria com Rosa, mas Poggy era minha principal preocupação. Se alguma coisa
acontecesse com ele, eu morreria.

Meu pai não fez nem disse nada, apenas observou.
— Conte a Poggy o seu segredo, Rosa — disse minha mãe.
— Eu não sei o que é — disse a ela na minha própria voz. — Ainda não me decidi.
— Ah, é assim? — disse ela.



Ela largou Poggy, arrancou Rosa da minha mão e levou-a para fora da sala, para a
cozinha. Eu ouvi uma gaveta sendo aberta. Meu pai olhava fixamente para a televisão
desligada. Mais ou menos um minuto depois, minha mãe voltou, tendo cortado Rosa em
pedaços marrons brilhantes. Ela deixou-os cair no meu colo.

— Assim é melhor — disse ela. — Nada mais de segredos.



2



11 de outubro de 2017

Tarin Fry tamborilava os pés descalços no chão ouvindo o zumbido
do silêncio do outro lado da linha.

Vamos lá, atende. Hoje, de preferência. Idiotas preguiçosos.
Zellie logo estaria de volta de seu cochilo-pós-almoço-em-uma-

mesa-de-massagem para encher seu quarto de hotel com o cheiro
do óleo Arnica Alpine — seu aroma favorito de todos os que estão
disponíveis no spa, apesar do Raiz de Gengibre, muitas vezes
superior, também estar disponível — e este telefonema era um que
Tarin não queria que ela ouvisse.

Embora, pensando bem, talvez isso fosse apenas adiar o
problema, porque não havia nenhuma maneira de Tarin poder fazer
o que ela planejava fazer sem Zellie descobrir eventualmente. Nem
pensar.

— Senhora? — Uma mulher outra vez, mas uma mulher diferente.
Espero que ela seja mais útil do que a última. — Posso esclarecer:
era o detetive Sanders ou o detetive Priddey com quem deseja falar?

Tarin fez uma expressão confusa ao telefone. Ela nunca tinha
ouvido nenhum dos dois nomes antes.

— Alto e louro: detetive Bryce Sanders. Baixo e moreno: detetive
Orwin Priddey. — A mulher deu uma risadinha. — Nós os chamamos
de Starsky e Hutch.

— Que interessante — disse Tarin, inexpressiva. — Olhe, eu não
conheço nenhum desses dois sujeitos. Por que você está me
perguntando sobre eles?



— Eles são os detetives que estavam no Swallowtail. Disseram-me
que a senhora queria falar com um deles.

— Qualquer um deles. Eu não me importo com a cor do cabelo,
apenas coloque um deles ao telefone. Você pode fazer isso?

— Ah, compreendo. Certo. Entendi. Colocando você de volta em
espera enquanto vou atrás deles.

— Ótimo — Tarin murmurou para ninguém.
A porta do quarto do hotel se abriu e alguns segundos depois se

fechou com uma batida.
— Voltei — gritou Zellie. Ela apareceu alguns segundos mais tarde

numa onda de Arnica Alpine. — Essa foi a massagem menos efetiva
que eu já tive. Era um homem. Ele não aplicou qualquer pressão,
basicamente apenas pingou óleo nas minhas costas e espalhou-o um
pouco.

Tarin desligou o telefone. Ela queria contar a Zellie sobre seu
plano se tivesse que contar a ela e não que ela ouvisse sem querer
sem saber o motivo.

— Para quem você estava telefonando?
Tarin desviou o assunto com uma pergunta.
— Você viu Cara Burrows no caminho quando foi ou quando

voltou do spa?
— Não. Por quê?
— Ela não está junto à piscina nem na sua casita, nem em lugar

nenhum, tanto quanto eu sei.
Zellie revirou os olhos.
— Certo. Então, porque você não sabe exatamente onde ela está,

decidiu que ela desapareceu. Por favor, diga-me que você não estava
ao telefone com a polícia. Sério? Mãe!

— Você pode ter razão. Talvez ela apareça.
Tarin resolveu deixar até o dia seguinte para chamar a polícia

novamente. Quais eram os nomes dos detetives? Ela já os tinha
esquecido. Moreno e loiro, Starsky e Hutch.



Eles estariam mais propensos a ouvir depois que uma noite inteira
tivesse passado. Era mais difícil dizer que alguém estava
desaparecido quando você viu a pessoa naquela mesma manhã. E
se relatar a ausência de Cara do Swallowtail podia esperar até o dia
seguinte, então seu plano... também podia. A outra coisa.

Tarin iria mesmo colocá-lo em prática? Sim, estava decidida. Por
que não? Que mal poderia fazer?

Abro os meus olhos e sei: algo está perdido. Algo importante.
Eu o perdi? A culpa é minha?
O bebê?
Por favor, não o bebê.
Não, não foi isso que se perdeu. Foi o tempo. Um pedaço inteiro

dele está faltando. Não sei quanto.
Meus cabelos caíram na frente dos meus olhos. Não consigo ver

bem — apenas lampejos de tecido xadrez amarelo e verde e
madeira escura barata. Esta não é a minha casita. E não posso
afastar meus cabelos porque...

Minhas mãos não se movem.
Solto a respiração, arfante, convulsionada por uma onda de

choque que transforma o sangue nas minhas veias em gelo. Alguém
amarrou meus pulsos juntos. Meus tornozelos também.

A voz de um homem disse meu nome. Apenas meu primeiro
nome, apenas “Cara”.

O pavor sobe dentro de mim até que seja um peso de chumbo na
minha língua, impedindo-me de pedir ajuda.

O que eu sei? O que posso fazer?
Estive inconsciente. Minha cabeça está pesada e dolorida no

fundo, como se alguém tivesse derramado metal líquido nela e que
agora está se tornando sólido. Estou banhada em suor, minhas
roupas úmidas e torcidas, minha garganta arranhada e seca. Eu



preciso de água. A sede ainda não se transformou em dor, mas logo
o fará.

O pano amarelo... deve ter sido assim que ele me derrubou, com
clorofila. Não, clorofórmio. Clorofila é algo que tem a ver com
árvores.

Ninguém viu nada? Patrick... mas não, ele não podia ter visto. Eu
já tinha corrido para longe demais quando isso aconteceu. Eu o
tinha deixado para trás. Se ao menos eu tivesse ficado com ele,
continuasse falando...

Será que alguém já está à minha procura? O homem me carregou
inconsciente até seu carro em seus braços? De alguma forma, ele
deve ter me trazido aqui sem...

Meu pensamento entra em um beco sem saída. Aqui. O que
significa isso? Onde é aqui?

Não é nenhum lugar que eu reconheça. Balanço a cabeça para
tirar os cabelos da frente do rosto para que eu possa enxergar
direito. Eu estou em um quarto de 4,5 m por 3 m,
aproximadamente. Há armários de cozinha de madeira escura de
vários tamanhos, alguns com portas de vidro mostrando copos,
canecas e pratos. Outros estão fechados, com frentes de madeira
falsa folheada, manchadas e lascadas. Ninguém se importa com a
decoração deste lugar há muito tempo. Tem um ar de abandono.

Não. Não pense assim. Você não foi abandonada.
O pânico é a pior e mais estúpida coisa que eu poderia sentir. Vou

sair daqui. Em breve alguém — o homem que me trouxe aqui — vai
entrar, me desamarrar e explicar o que está acontecendo.

Eu preciso continuar pensando, continuar tentando entender o
que está acontecendo. Armar-me com o máximo de informação que
puder para que, quando ele voltar, eu esteja pronta para ele.

Quem quer que ele seja.
A voz dele... eu a reconheci? O detetive que vi no spa? O homem

do quarto de hotel errado para onde Riyonna me mandou? Foi



Mason, quem me deu o iPad, ou Dane Williamson, o gerente do
resort?

Talvez tenha sido alguém que nunca conheci, mas apenas li sobre
ele: Jeff Reville, Victor Soutar... Eu tento me lembrar de outros
homens da história de Melody Chapa e não consigo pensar em
nenhum. Não pode ser Naldo Chapa — ele está na prisão.

Tem que ser sobre ela: Melody. Nada na minha vida faria com que
isso acontecesse comigo — nem mesmo fugir de casa, abandonar
minha família sem aviso prévio.

Por que não me meti na minha própria vida, calei a boca sobre o
que vi naquele quarto de hotel?

Cara Burrows — ela está segura?
Ela poderia estar, se ao menos não tivesse dito nada.
Se eu não estou segura, meu bebê também não está. Sem a mãe,

Olly e Jess não estão seguros. Patrick não é o suficiente. Meus filhos
precisam de mim. Precisam de mim em casa. Tenho que voltar para
eles, não importa o que eu precise fazer.

Pense, Cara. Encontre uma saída.
A que distância estou do Swallowtail? Pela bexiga cheia, acho que

fiquei inconsciente pelo menos uma ou duas horas, talvez três ou
quatro. Ainda há luz lá fora. Espere, as janelas... elas estão erradas.
Cortinas de xadrez amarelo e verde, mas esse não é o problema.
São os cantos das janelas — são curvas, não retas. Sem ângulos
retos. Elas me lembram de janelas de trem.

Toda esta sala está errada. O que é isso? Uma cozinha? Então por
que é que há uma cama no outro extremo? Uma colcha amarela
com um padrão de pequenas flores cor-de-rosa, fronhas
combinando. Estou deitada num sofá de couro de cor caramelo que
mais parece um banco. É duro como pedra, o encosto de couro é
embutido na parede ao lado de uma das duas portas.

Cozinha, sala e quarto... tudo junto. Há uma cadeira, uma
monstruosidade suja, laranja e castanha, e armários demais, mas a
área de cozinha — fogão, forno, bancada de trabalho — é



ridiculamente pequena, como uma miniatura. Não é bem do
tamanho de uma casa da boneca, mas quase.

Entre a cadeira e a parede, há uma mesinha baixa com livros em
cima. O que está no topo da pilha, o único que vejo, chama-se The
Devil Dragon Pilot, de alguém chamado Lawrence A. Colby. A única
coisa nas paredes é uma televisão presa a um suporte e um
calendário que ainda está na página de agosto. Acima da grade para
os dias do mês, há um desenho de um gatinho branco sentado
numa xícara de chá listrada de rosa e azul piscando e acenando.

Arrasto meu corpo para a esquerda para que eu possa ver por
cima da borda do banco. O linóleo do chão — mais cinzento do que
castanho e ainda mais obviamente falso do que as portas dos
armários da cozinha. Para encobri-lo — um desejo compreensível —,
alguém colocou um tapete azul-marinho felpudo que parece um
tapete de banheiro de grandes dimensões.

Tudo o que consigo ver através das janelas é um céu azul
brilhante, fios, uma torre elétrica. Sem árvores ou edifícios altos. Se
eu pudesse me levantar e ver fora das janelas... Mas com minhas
mãos e pés amarrados, isso é impossível. Alguém queria ter certeza
absoluta de que eu ficaria onde eles me deixaram.

— Droga! — digo em voz alta. — Droga!
Uma onda de medo se apodera de mim, depois me deixa

arrasada. Tudo o que eu quero é a minha família. Por favor.
Como pude fazer isso? Eu queria tanto sair de casa e agora talvez

nunca mais volte para lá. Todos os problemas que eu pensava que
tinha antes não eram nada — pequenos aborrecimentos. Eu estava
cega demais para ver. Afortunada demais.

Tenho que tentar me levantar. Balançando minhas pernas, eu
impulsiono minha metade superior para a frente. Aterrisso mal — de
mau jeito e desequilibrada, com uma torção do tornozelo direito — e
caio no chão.

Estremecendo, giro meu pé para ver se distendi alguma coisa.
Acho que não. Dói, mas não muito.



Não consigo ver uma maneira de me levantar, agora que estou
deitada no chão. Era mais fácil do banco de couro — eu podia
balançar minhas pernas para cima e para baixo. Desta posição, não
consigo ver como o faria.

A menos que eu possa, de alguma forma, ficar de joelhos, e
então...

Um som arranhado congela o pensamento inacabado em minha
mente. O que foi isso? Uma chave na porta? Há um baque alto,
surdo, como algo batendo contra uma folha de metal. O chão treme
debaixo de mim.

Metal...
Sei o que é isto.
Estou em um trailer, uma van, seja qual for o nome. Uma casa

sobre rodas. É por isso que todos os diferentes cômodos estão
juntos.

Ouço o som de uma chave novamente e a porta mais próxima de
mim se abre. Um homem entra usando uma camisa xadrez e shorts
jeans. Botas de amarrar empoeiradas, marrons.

— Cara Burrows — diz ele. Ele tem um aspecto horrível: abatido,
tenso, exausto.

Claro que é ele. Eu deveria ter sabido.
— Por favor, deixe-me ir — digo com uma voz firme e clara. —

Deixe-me ir e prometo que não direi nada. Não direi nada a
ninguém.

— Cara, sinto muito — diz ele. — Desculpe-me. — E ele começa a
chorar.
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— Ei, não é seu aniversário semana que vem? — perguntou o
detetive Bryce Sanders enquanto tirava o carro do estacionamento
da delegacia de polícia de Paradise Valley. — Terça-feira, não é?

— Quarta-feira — disse o detetive Orwin Priddey.
— Althea vai pagar o jantar em algum lugar especial?
— Não sei. Vamos fazer alguma coisa, eu acho, mas sem planos

ainda.
— Você devia comemorar o seu aniversário, OP. Faça planos,

amigo. A gente só vive uma vez.
Três garotos adolescentes estavam parados na calçada mais à

frente. Um deles estava mesmo à beira da calçada, de costas para a
rua. Parecia que poderia cair no trânsito em movimento a qualquer
momento. Priddey pensou em estender a mão para tocar a buzina.
Por outro lado, ele não estava dirigindo, então não era problema
dele.

— A menos que você seja Melody Chapa — acrescentou Sanders
como uma reflexão tardia.

— O quê?
— Você só vive uma vez, a menos que seja Melody Chapa. Se

você for Melody Chapa, é assassinado e, de repente, sete anos
depois, está vivo de novo e se divertindo em um spa. — Sanders riu.
— Quanto você acha que custa uma noite em um lugar como esse?
Mais do que eu poderia pagar, isso é certo. Você ficaria bem, casado
com uma mulher de posses.



— Desperdício de dinheiro.
— Temos sorte, podemos ir lá de graça. Talvez hoje a gente possa

incluir um mergulho. Tenho certeza de que o nosso amigo gerente
do resort, o sr. Dane Williamson, não diria “não”.

— Hoje? Vamos voltar para lá?
Sanders acenou com a cabeça.
— Aquela mulher telefonou outra vez... Riyonna?
— Não.
— Então por quê? Eu não sei por que nos demos ao trabalho de ir

na primeira vez. Aquela velha senhora está à beira da loucura.
— Tem certeza disso, amigo? Porque eu tenho que lhe dizer...

houve mais dois avistamentos.
Priddey não reagiu. Era tudo besteira. Ele sabia disso e Sanders

também sabia. Mesmo assim, ele não se importava. Podia passar o
dia tanto no Swallowtail quanto em qualquer outro lugar.

— E adivinhe só? — Sanders tentava novamente despertar o
interesse do outro. — Uma das mulheres que viu Melody viva
desapareceu. Uma tal de sra. Cara Burrows, da Inglaterra. Então,
depois que ela desapareceu no ar sem deixar vestígios, houve um
terceiro avistamento de Melody — desta vez por uma sra. Tarin Fry.
Foi ela quem me chamou. Ah, e Riyonna Briggs? De acordo com
Tarin Fry, também não há sinal dela. Estou te dizendo, OP, alguma
merda está acontecendo naquele resort. Eu não sei o que, mas...
alguma merda estranha, isso é certo.

— Algum tipo de histeria coletiva, muito provavelmente. —
Priddey bocejou. Ele não queria falar sobre Melody Chapa. Se ela
estiver viva, ótimo. Se ela estiver morta... bem, isso não era
novidade. De uma forma ou de outra, isso não o afetou.

Ele havia lido tudo o que havia para ler sobre o caso entre 2010 e
2014, quando a cobertura da mídia finalmente começou a secar.
Ainda se lembrava dos nomes de todos os envolvidos, mesmo
aqueles com apenas um papel menor — Shannon Pidd, Nate
Appleyard, Victor Soutar —, assim como se lembrava do carro que



Kristie Reville possuía em 2010: um Toyota Camry vermelho. Ele
simplesmente não se importava com nada disso hoje, nem se
importou dois dias atrás, quando Riyonna Briggs convocou pela
primeira vez Sanders e ele para o Swallowtail. Se era trabalho, então
ele não se importava com isso — essa era a regra.

— E se encontrarmos a Melody viva? — perguntou Sanders. —
Imagine isso.

— Não vamos encontrá-la. Ela não está lá.
— Sim, você pode estar certo. Ainda assim. Ela pode não estar lá,

mas alguém estará. Você vai ter uma grande surpresa, amigo.
Priddey costumava gostar de surpresas. Ele não gostava mais.
— O que quer dizer?
— Espere e veja, OP. Espere e veja.

Eu acordo em choque, arfando. Tento abrir os olhos, mas não
funciona.

Por que não?
Choro. Choro sem fim, até que a escuridão lá fora começou a se

dissipar. O que significa que estou olhando para o novo dia através
de fendas estreitas e inchadas.

A luz brilhante flui através das janelas do trailer. Prisão
ensolarada.

Gritei até ficar rouca ontem à noite. Ninguém veio e eu não ouvi
nada. Ou esse trailer está em um lugar isolado ou então ele sabia
que ninguém que me ouvisse iria se importar. A primeira hipótese
parece mais provável. Ele teria tampado minha boca com uma fita,
caso contrário.

Não há como saber que horas são. Estou faminta, minha bexiga
está tão cheia que dói e o interior da minha garganta parece que
está prestes a se quebrar ressecada por causa da sede.

Quando ele virá? Não posso esperar muito mais.



Não é possível que ele não volte. É? Ele me deixou sozinha
durante a noite, mas deve saber que preciso usar o banheiro. Ontem
ele se ofereceu para me levar ao banheiro e eu disse que não, e
agora me sinto como se fosse explodir. Se não estivesse tão
desidratada, a explosão já teria acontecido há algum tempo. Eu
também preciso de comida, água. Principalmente água. Se eu
conseguisse chegar à torneira, nunca pararia de beber. Tal como
está, não suporto nem mesmo vê-la. Olhar para ela, imaginar a água
que pode produzir, é tortura.

Ele não me deixaria aqui para morrer.
Não, não deixaria. Ele disse que lamentava. E sabe que você está

grávida. Ele encontrou a foto do ultrassom quando vasculhou sua
bolsa.

O homem do quarto do hotel no meio da noite, aquele em que eu
nunca deveria ter entrado.

Tento me concentrar nesse novo fato. Ontem, eu me perguntava
quem tinha feito isso comigo. Listei nomes na minha cabeça. Não
pude adicionar o dele à lista porque eu não sabia. Ainda não sei.
Mas agora eu sei que é ele. Decidi considerar isso um avanço.

Meus olhos parecem que vão cair se eu chorar mais, então, em
vez disso, tento pensar. Não é difícil entender isso. Se Riyonna não
tivesse me mandado para aquele quarto por engano, eu não teria
visto Melody Chapa nem a ouvido falar sobre Poggy. Mas eu vi. E
isso aconteceu comigo. O homem com Melody deve ter decidido que
a resposta para a pergunta “Cara Burrows — ela está segura?” era
“Não”.

Isso tem de significar que há esperança. Se eu conseguir
convencê-lo de que não direi uma palavra a ninguém, ou que direi
muito se ele assim preferir, me certificarei de que o mundo inteiro
saiba que eu não vi uma garota que tenha esfregado a cabeça e
mencionado o nome do brinquedo fofinho preferido de uma vítima
de homicídio. Sou apenas uma pobre e confusa mulher grávida que
não sabe de nada neste momento.



Se eu mostrar que estou disposta a cooperar, ele pode me deixar
ir. Posso fazer com que acredite em mim, eu sei que posso. Ele não
quer me machucar. Estava claro no rosto dele, na maneira de falar...

Ele parecia amável. No quarto do hotel, e ontem aqui, ele parecia
um sujeito bom. Tanto que eu mal posso acreditar que ele é o
responsável por fazer isso comigo.

Não, Cara. Você é a culpada.
Como pude deixar o país e pôr um oceano entre mim e todas as

pessoas que amo? Espaço para pensar, tempo para mim mesma... a
ideia de afirmar agora que eu preciso dessas coisas me faz querer
gritar. Tudo o que preciso é da minha família. Só isso. Isso é tudo de
que eu sempre vou precisar — que nós cinco estejamos juntos e
seguros.

Não acredito em Deus, nem em carma ou algo assim, mas sei
com absoluta certeza que, se estou sendo punida, não é por entrar
em um quarto de hotel já ocupado. Esse foi o erro da Riyonna, não
o meu. O meu foi tentar fingir que umas férias de luxo de duas
semanas era algum tipo incrível de plano de resgate de casamento.

Como pude ser tão egoísta? Todas as coisas que Patrick, Jess e
Olly disseram e fizeram, ou não disseram e não fizeram, todas as
coisas que eu pensei que importavam tanto e me feriram tão
profundamente... Eu não me importo mais com nenhuma delas. Só
quero estar em casa com a minha família.

De alguma forma, isso vai acontecer. O homem não me fará mal.
Mas ele pode pegar o caminho mais fácil e deixar você morrer

assim: amarrada em um sofá em um trailer.
Meu estômago se revira com a ideia, mas eu tenho que pensar

em todas as possibilidades. Essa é a melhor estratégia se eu quiser
sair daqui. Tenho que encarar isso: se ele pode sequestrar, ele pode
matar.

Ouço o arranhão da chave na fechadura e um grande “Não”
enche minha mente. Eu queria tão desesperadamente que ele
voltasse e agora só consigo pensar que não estou pronta. Eu não



tenho um plano. Não consigo enganá-lo. Tudo o que posso fazer é
implorar, esperar, rezar.

Qualquer coisa. Qualquer coisa que eu tenha que fazer para sair
daqui, para me libertar.

Heidi Casafina odiava Nova York. Detestava o lugar. Não era culpa da
cidade — ela sabia disso —; mas, por mais que tentasse, ela não
conseguia fazer com que a lógica afetasse o que sentia. De qualquer
forma, seu tempo aqui estava prestes a terminar e ela deveria estar
grata por isso. No fim das contas, Nova York não era uma armadilha
da qual ela nunca pudesse escapar.

Todas as suas malas estavam prontas. Assim que o calvário de
hoje terminasse, ela iria direto a um aeroporto e estaria a caminho
da casa de seus pais em Indiana — não particularmente
emocionante, mas serviria por agora.

Heidi tinha amado a cidade de Nova York de longe durante a
maior parte da vida, então fez a mudança de Bloomington há três
anos. Quase imediatamente após a chegada, ela conseguiu seu
emprego dos sonhos na televisão — ou assim pensou — trabalhando
em um show que era tão importante quanto famoso: Justiça com
Bonnie.

Heidi tinha começado por baixo — baixo status, baixo salário,
trabalho de burro de carga — e não se importava nem um pouco.
Bonnie tinha feito com que tudo valesse a pena. Ela havia levado
Heidi para um drinque depois do seu primeiro dia de trabalho,
apenas as duas, e disse como estava entusiasmada por juntar Heidi
à sua leal equipe. Heidi ficara lisonjeada com a atenção. No final da
noite, Bonnie inclinou-se, olhou-a nos olhos e disse: “Você, Heidi
Casafina, está destinada a grandes coisas. Você pode parecer uma
princesa da Disney e pode ter apenas vinte e três anos, mas é



astuta. E apaixonada. Você me faz lembrar a jovem Bonnie. Fique
por perto e subirá rapidamente todos os escalões.”

Logo depois, Bonnie cumpriu sua promessa. Heidi se tornou
produtora executiva do programa dentro de seis meses e, quando
um punhado de colegas começou a tornar seu ressentimento
aparente, Bonnie introduziu uma nova regra: qualquer um que
sequer olhasse para Heidi da maneira errada estaria demitido antes
que pudesse abrir a boca para se defender.

Quase desde o primeiro dia, ficou claro que o desejo e a
expectativa de Bonnie era que ela e Heidi tivessem noites regulares
para as meninas — bebidas e jantar depois do trabalho, sempre por
conta de Bonnie. “Regular” significava três ou quatro noites por
semana — sempre que o marido da Bonnie, Will (“meu segundo
marido — o primeiro era um monstro”, ela adicionava a cada menção
a ele), estava fora da cidade a negócios.

Bonnie era fascinante e superinteligente. Ela afirmava coisas que
ninguém mais ousaria afirmar ou teria a imaginação para pensar em
primeiro lugar. Como sua própria teoria: SAPS, também conhecida
como Teoria do Primeiro Suspeito.

SAPS significava “Síndrome do Apego Polícia-Suspeito”. Bonnie
acreditava que, quando um crime grave era cometido, em vez de
esperar o tempo que demorasse a reunir todas as provas disponíveis
antes de desenvolver uma teoria, os detectives tendiam a fixar-se no
primeiro item de evidência significativo, ver para quem apontava e
depois formar um apego obsessivo à ideia dessa pessoa como o
perpetrador do crime. Não importava se essa era a única coisa em
todo o caso que apontava para essa pessoa ou se três semanas
depois houvesse dezessete peças de provas concretas indicando que
outra pessoa era culpada; tudo o que importava para alguns
detetives — “muitos, muitos”, disse Bonnie — era a narrativa que
eles tinham criado em torno da primeira descoberta significativa, à
qual se apegavam desesperadamente, às vezes fabricando provas ou
destruindo provas que contradissessem sua teoria.



Em consequência, Bonnie argumentava, era mais comum do que
qualquer um percebesse que o primeiro suspeito em um caso fosse
acusado e condenado, independentemente de sua culpa ou
inocência. Ela havia dito a Heidi pelo menos vinte vezes em seus
anos de trabalho conjunto: “Sou uma defensora dos direitos das
vítimas, Heidi. Os acusados inocentes, em perigo de perder sua
liberdade para sempre, são tão vítimas de crime quanto os
estuprados, assassinados e defraudados. Não se esqueça disso.
Demasiadas vezes, detetives e advogados conspiram
involuntariamente com criminosos para garantir a segurança e
prosperidade dos culpados. E isso tem de acabar.” A formulação
variava ligeiramente, mas era praticamente o mesmo discurso todas
as vezes.

Então veio a segunda parte da sua lengalenga, também com
apenas pequenas alterações para cada narração: “Olhe para o caso
Melody Chapa — exemplo perfeito. A suspeita recaiu imediatamente
sobre Kristie Reville e, como resultado, o comportamento de alerta
psicológico de bandeira vermelha de Annette e Naldo Chapa em
torno do desaparecimento de sua filha foi definitivamente ignorado.”

Nunca se esqueça disso, Heidi.
Ela não se esqueceu de nada que sua chefe lhe dissera desde o

dia em que se conheceram. Bonnie era fascinante mesmo quando
fazia propaganda em louvor a si mesma. Quando Heidi percebeu que
as noites regulares de pós-trabalho significavam que ela havia sido
oficialmente nomeada Melhor Amiga e Colega Favorita, ela ficou
emocionada. Os problemas começaram quando um sujeito atraente
se mudou para o apartamento ao lado do apartamento de Heidi e
eles começaram a namorar. Heidi se viu querendo passar mais
tempo livre com Seth, mas não conseguia dizer isso a Bonnie. Cada
vez que ela tentava formular as palavras em sua mente (“Nós vamos
ter que mudar nossa rotina. Eu só posso vê-la duas noites por
semana a partir de agora.”) ela ficava ciente de como seria sempre



impossível proferi-las em voz alta para a pessoa que precisava ouvi-
las.

Bonnie, ela não tinha dúvida, se tornaria fria em uma fração de
segundo. Heidi tinha visto a Fria Bonnie eviscerar aqueles que a
irritavam e não tinha nenhum desejo de estar no lado sujeito a isso.
Ela perderia seu emprego, com certeza, e nenhuma carta de
recomendação lisonjeira para futuros empregadores seria enviada. E
assim, em vez de tomar quaisquer medidas para reduzir o seu
tempo com Bonnie, Heidi se viu explicando a Seth que sair com
Bonnie depois do espetáculo ter sido transmitido fazia parte do seu
trabalho.

Ele não ficou em sua vida por muito tempo. Depois do término,
Heidi não se deu ao trabalho de tentar sair com mais ninguém. Ela
entendeu que estava presa ao melhor emprego do mundo e se
odiava por não se importar mais. Ela não podia suportar culpar
Bonnie por qualquer coisa, mas permitiu que o seu rancor contra
Nova York crescesse mais e mais: o barulho, a poluição, a grosseria,
o esnobismo...

Ela disse a si mesma que deveria estar se sentindo mais feliz esta
manhã. Iria finalmente poder deixar a cidade para trás e começar
uma nova vida — esperançosamente uma vida com algum espaço
para a vida, não apenas para o trabalho. Ela estava prestes a ser
demitida e deveria estar extasiada. Em vez disso, ela estava cheia de
aversão por si mesma. Bonnie jamais a perdoaria. Era só nisso que
ela conseguia pensar. Disseram-lhe para esperar na recepção como
um estranho.

— Sra. Casafina? — A recepcionista solene, não muito mais do
que uma adolescente, abordou-a cautelosamente como se ela fosse
uma bomba-relógio, não se aproximando muito. — A sra. Juno está
pronta para vê-la agora.

Heidi não disse nada enquanto era ostensivamente conduzida por
uma garota que sabia que ela conhecia o caminho tão bem quanto
sabia o próprio nome.



Bonnie estava ao lado da porta aberta do escritório com um largo
sorriso no rosto.

— Entre, Heidi. Sente-se.
Então ela não tinha ficado fria. Será que despediria Heidi num

espírito amigável?
Um sentimento estranho e reconfortante tomou conta de Heidi.

Ela se perguntou se conseguiria escapar sem dizer nada, apenas
deixando Bonnie dizer o que tinha a dizer e assentindo de vez em
quando. Ela escolheu a cadeira turquesa com um assento gordo e
braços pequenos — Bonnie tinha cinco poltronas de grife em seu
escritório para visitantes, todas em cores diferentes — e sentou-se.

Bonnie sentou-se à frente, em sua cadeira de capitão, de couro
marrom.

— Então. Um sujeito do Arizona, um detetive, nada menos que
isso, liga três vezes em uma hora para dizer que há um resort em
Paradise Valley onde três hóspedes distintos afirmaram ter visto
Melody Chapa viva nos últimos dias... e você não acha que isso deve
ser mencionado para mim? Você o dispensa como um excêntrico?

— Desculpe, Bonnie. Devia ter lhe dito. Não sei no que eu estava
pensando.

— O detetive Bryce Sanders não é nenhum excêntrico, Heidi. Eu
verifiquei. Seus colegas, seus oficiais superiores, todos o amam.
Quer saber a palavra que eu sempre ouvia? “Iniciativa”. Como me
chamariam. Felizmente ele ligou de volta uma quarta vez e pegou
Steve em vez de você, ou eu não ficaria sabendo de nada disso.

— Não a culpo por ter ficado furiosa — disse Heidi.
— Não essa, mas uma palavra que rima com ela.
— O quê?
— Curiosa. Isso é o que eu estou. Por que você não me falou

sobre Sanders, Heidi?
Ah, Deus. Bonnie não podia simplesmente despedi-la e acabar

com isso?



— Ok, deixe-me facilitar as coisas para você — disse Bonnie. —
Tem que ser uma de duas razões. Ou você pensou que Sanders era
uma perda de tempo, um maluco, ou... pensou que ele poderia estar
certo, que talvez Melody não esteja morta afinal de contas e você
não queria que a notícia se espalhasse.

— Eu estava tentando proteger você. — Heidi lutou contra as
lágrimas. — Desde sua entrevista com Mallory Tondini, tem havido
muito respeito lá fora pela sua capacidade de julgamento. Alguns
deles ressentidos, claro, mas ainda assim... respeito. Eu estava com
medo de que se Melody no fim estivesse viva... — Ela encolheu os
ombros. — O corpo dela não foi encontrado. Parecia improvável,
mas não impossível, que ela não tivesse sido assassinada, afinal de
contas. Ingenuamente, loucamente, eu esperava que se bloqueasse
as tentativas de Bryce Sanders de entrar em contato com você sobre
isso, ele poderia desistir e tomar o caminho mais fácil: dizer a si
mesmo que esses três hóspedes estavam dizendo besteira e seguir
em frente.

— Então... deixe-me ver se entendi. Porque temia o dano à minha
reputação se Melody estivesse viva, você esperava que pudesse
fazer com que tudo desaparecesse?

Heidi acenou com a cabeça.
— E, presumindo que você pudesse fazer esse pequeno problema

desaparecer, onde isso deixaria Annette e Naldo Chapa?
— Injustamente condenados. Deixados apodrecendo na prisão

graças a mim.
— Sei. E você se importou com isso?
— Um pouco, mas eu poderia ter vivido com isso. Bonnie, achei

que você poderia desmoronar se fosse provado que estava errada
sobre a Melody. Ter um colapso nervoso ou... eu não sei. Sendo
honesta, eu suponho que também havia um elemento de medo pela
minha própria reputação. Eu trabalho para o programa também. Não
por muito mais tempo talvez, mas...

— Você acha que eu te chamei aqui para te despedir?



— Bem, não foi?
— Ok, duas coisas. Primeiro: sou grata pela sua lealdade. De

verdade. Que você deixaria duas pessoas inocentes apodrecendo na
cadeia para proteger meu bom nome... — Bonnie riu. — Isso é
impressionante, garota. Acho que não há mais ninguém neste
mundo que vá tão longe por minha causa.

Heidi sentiu um novo tipo de medo: que Bonnie não estava
prestes a bani-la. Suas malas estavam prontas e alinhadas na porta
de seu apartamento, prontas para aquela nova vida...

— Mas Heidi, se eu estivesse errada, se eu fosse parte de um
esforço para colocar Annette e Naldo Chapa atrás das grades por um
assassinato que não cometeram, que talvez ninguém tenha
cometido... bem, isso não poderia ficar assim.

— Tem razão, Bonnie. Eu... eu não sei o que deu em mim.
— Não perca o seu sono, querida. Todos nós cometemos erros.

Eu sei disso melhor do que ninguém. Lembre-se: o monstro do meu
ex-marido encheu seus bolsos imundos vendendo a história de todos
os erros que já cometi. Está tudo bem, você não tem que fingir que
não leu. Todo mundo já leu. Graças a Raoul Juno, há um monte de
gente lá fora que ainda pensa em mim como uma bêbada violenta,
incontinente, pervertida, com um distúrbio alimentar. E... não que
isso importe... não eram vinte docinhos, eram seis. Apenas seis.

Bonnie estalou a língua em reprovação.
— Estou ficando toda defensiva de novo. A questão é: sei tudo

sobre cometer erros... mas, Heidi, você nunca precisa me proteger
dessa maneira. Eu não tenho medo de estar errada. Estive errada
centenas de vezes e, sem dúvida, estarei errada outras tantas
centenas de vezes. É a vida. Eu posso lidar com isso.

Heidi acenou com a cabeça.
— Agora que tiramos isso do caminho, vamos passar para a parte

interessante: esses supostos avistamentos de Melody. Três deles no
espaço de menos de uma semana. — Bonnie sorriu. — Eu estive



esperando por algo assim. Algo grande e notável. Algo destinado a
causar uma grande agitação.

— O que quer dizer?
— Annette e Naldo Chapa são pessoas engenhosas, intelectual e

economicamente. Quando todos os seus recursos falharam, pensei
comigo mesma: “Eles não vão desistir. Tentarão outra coisa e, o que
quer que eles decidam, ninguém vai ver acontecer.” Bem... aqui
estamos nós. É isso. Nunca subestime a resiliência do mal, Heidi.

— Você acha que Annette e Naldo Chapa estão por trás desses
avistamentos de Melody?

— Supostos avistamentos. Aposto a minha vida nisso. — Bonnie
levantou uma sobrancelha. — Será que me esqueci de mencionar
que tive razão cento e uma vezes?

— Então o quê, encontraram outra jovem que... ou alguém
agindo a mando deles encontrou...

— Não sabemos se houve outra jovem, não é? Ainda não. Tudo o
que sabemos é o que três pessoas disseram e nem sequer o fizeram
em primeira mão para nós. Elas podem estar todas mentindo.

— Bonnie, posso apenas esclarecer... então, eu não estou sendo
despedida?

Bonnie pareceu impaciente.
— Você pode parar de sentir pena de si mesma e reservar uma

equipe de filmagem no próximo voo para Phoenix? Se a resposta for
sim, então não, você não está despedida. Agora, se manda daqui.
Tenho ligações a fazer.

Ele entra. Não olha para mim. Jeans, camisa xadrez azul e cinza,
manchas escuras de suor debaixo dos braços. Está carregando algo
que parece uma embalagem de plástico enrugado e, assim que
fecha a porta do trailer, ele começa a desembrulhá-la. Eu sinto
cheiro de comida e meu estômago rosna em resposta.



— Trouxe almoço para você: um sanduíche de salsicha e bacon —
diz ele, colocando-o na bancada da pequena cozinha.

De onde? Eu me pergunto. Estamos perto de um café? Lojas?
— E uma lata de Coca-Cola.
Ele saiu do meu campo de visão, mas eu ouço a batida quando

ele a põe na bancada.
— Não é diet, é normal. Espero que não haja problema.
— Almoço?
— Sim, são quase duas horas da tarde. Você deve estar faminta.
— Quanto tempo você vai me manter aqui? Se me deixar ir, eu

juro que não direi nada. Não quero lhe causar nenhum problema e
não me importo com o que você fez, mas precisa me deixar ir. Estou
grávida. Tenho uma família. Você não pode fazer isso. — Estou
falando muito depressa, atacando pesado, mas não consigo parar. —
Se você me machucar, as pessoas vão descobrir. O meu marido já
deve estar à minha procura, a polícia...

— Cale-se, Cara. Vai ter a sua oportunidade de falar, mas por
agora preciso que me ouça.

Ter a minha oportunidade? Porque é justo que nos revezemos. A
vez dele primeiro. Minha vez de ficar deitada aqui, amarrada.

Seu maldito monstro.
Ficar em silêncio é a coisa mais difícil que já fiz na vida.
— Ótimo. Assim é melhor — diz ele. — Ok, você precisa comer e

beber alguma coisa. Imagino que também precise ir ao banheiro,
não é?

— Sim.
— Então, vou desamarrar seus braços e suas pernas, mas para

fazer isso você deve comer, beber, fazer xixi, sem arriscar a
segurança de ninguém. Vou ter que tirar minha arma desta gaveta e
mantê-la apontada para você o tempo todo. Compreende?

— Sim — respondo. A palavra “arma” aterrissa em minha mente e
continua afundando, como uma pedra pesada descendo na água. Ele



tem uma arma. Na gaveta. Ele a colocou lá antes sabendo que iria
precisar dela.

— Não quero te assustar, está bem? A arma é a única maneira de
eu não precisar te manter amarrada o tempo todo. Você entende,
certo?

— Não.
— Não? — Ele parece surpreso.
Eu ouço o barulho de uma gaveta se abrindo e se fechando.
— Você pode me deixar ir e nada acontecerá com você — digo,

soluçando. — Não contarei a ninguém, nunca. Não direi que
ninguém me levou a lugar algum. Vou dizer que eu estava errada
sobre ter visto Melody Chapa. Juro pela vida do meu bebê! Tudo que
você precisa fazer é...

— Cara, eu não posso. Hoje não. Pare, ok?
— Por que não pode? Por quê? Por que eu mentiria para você?

Acha que eu juraria pela vida do meu bebê se não estivesse falando
a verdade?

— Cara, eu...
— Se você não confiar em mim e me deixar ir agora, como vai

fazer isso em outro momento? Você vai me matar? Por que, se não
precisa fazer isso? Não vê que é melhor para você se apenas...

— Cale-se!
Eu olho para a arma que está apontando para o meu rosto. Sinto

toda a minha energia furiosa se esvair. Era eu que gritava alguns
segundos atrás?

— Você vai me matar — sussurro.
— Não, não vou. Eu vou te levar ao banheiro e te dar comida. Foi

tudo o que vim aqui fazer hoje. Assim que você estiver calma, eu te
desamarro e...

— Isso é tudo o que você veio fazer hoje, mas e amanhã? Na
próxima semana? Você vai me matar então, ou me deixar ir? Porque
se vai me deixar ir, é melhor fazer isso agora. Você deve ser capaz
de ver isso. E se vai me matar, por que ainda não o fez?



Ele suspira e passa a mão livre pelo rosto.
— Cara, acredite, se eu pudesse mudar nossa situação, eu

mudaria.
— Acha que tenho alguma informação de que você precisa ou

algo assim? Não tenho! Eu não sei de nada! Nem sequer sei se a
garota no quarto de hotel com você era ela ou não... Melody.

— Não vamos falar sobre isso hoje.
— Pare de dizer “hoje”! Quantos dias mais vamos passar aqui?

Quanto tempo você vai...
— Eu não sei! — ele grita. A arma cai no chão, arrancada de sua

mão pela explosão de sua voz. — Não sei, Cara. Pare de me
perguntar.

São alguns segundos até meu corpo parar de tremer.
Silenciosamente, eu conto até dez, depois até vinte, observando a
arma enquanto percorro os números. Se ela fosse disparar depois de
cair com tanta força, teria feito isso imediatamente. Está apenas ali
parada.

O homem cobre o rosto com as mãos. Ele está tremendo mais do
que eu. Mal pode esperar para estar longe de mim. Tudo que preciso
fazer é comer, beber, usar o banheiro e então ele pode me amarrar
de novo e sair daqui. Por que eu não me apresso e facilito as coisas
para ele? É o que ele está pensando.

Quando ele me soltar, preciso encontrar uma maneira de mantê-lo
aqui, mantê-lo falando comigo. Eu não suporto a ideia de poder
andar e mover meus braços livremente por meia hora só para depois
ser amarrada com cordas novamente.

Talvez ele ficasse se eu falasse sobre algo neutro: o clima do
Arizona ou nossos filmes favoritos.

Ele se recuperou um pouco e está apontando a arma para mim
novamente.

— Desculpe — digo. As palavras quase me sufocam.
Ele acena com a cabeça.



— Está tudo bem. Eu compreendo. Isso não é fácil para nenhum
de nós dois.

Há tantas perguntas correndo pelo meu cérebro, mas eu seria
louca se as fizesse. E acho que encontrei pelo menos uma resposta.

Se eu pudesse mudar nossa situação, eu mudaria.
Posso ver isso em todo o seu rosto: ele não sabe o que vai

acontecer além de hoje mais do que eu sei. Ele não está no controle
de nada disso.

Esta é a operação de outra pessoa. O plano de outra pessoa.



13 de outubro de 2017

— Senhor, com todo o respeito, tem de ir para casa.
Sim, essas foram as palavras que ele ouviu. O detetive Orwin

Priddey não podia acreditar. Bonnie Juno — uma mulher que ele só
tinha visto na TV até hoje — estava contando a um homem
desesperado cuja esposa estava desaparecida que ele precisava
pegar um avião para Londres, Inglaterra, e esquecer tudo sobre
encontrá-la.

Juno estava dirigindo o show aqui, sem dúvida — tão certo
quanto Priddey presumiu que ela dirigia seu próprio show. Havia
sete pessoas presentes hoje — ele mesmo, Bryce Sanders, Juno, sua
produtora “boneca Barbie”, cujo nome Priddey esqueceu segundos
depois de ouvi-lo, o gerente do resort, Dane Williamson, uma
hóspede que afirmou ter visto Melody Chapa viva e Patrick Burrows,
marido da veranista britânica desaparecida.

O Swallowtail evidentemente se orgulhava de estar bem equipado
para reuniões executivas. Todos os presentes tinham um pequeno
bloco de folhas destacáveis, um lápis e dois copos de água na frente
deles. No centro da grande mesa, estavam doze garrafas de água:
seis normais e seis com gás. Até agora, ninguém tinha escrito ou
bebido nada.

Além das sete pessoas, o ar-condicionado mais forte que Priddey
já conheceu também estava presente na reunião. Ele continuava
dizendo a si mesmo que iria pedir para que o desligassem se
ninguém mais o fizesse nos cinco minutos seguintes.



— Ir para casa? — Patrick Burrows parecia estar lutando para
manter o autocontrole. — Não vou a lugar nenhum até que Cara
seja encontrada. Como eu posso? Como posso ir para casa e dizer
aos meus filhos que a mãe deles desapareceu? Que eu não sei onde
ela está? A primeira coisa que eles iriam perguntar é por que eu não
fiquei e a encontrei. Então é isso que vou fazer. Eu a encontrei uma
vez. E posso fazer isso de novo.

— E ela ficou contente de vê-lo quando a confrontou? — Bonnie
Juno perguntou. — De maneira nenhuma! Todos nós ouvimos isso
da sua própria boca: ela estava furiosa por você ter desrespeitado os
desejos dela. Ela estabeleceu um limite: 24 de outubro, a data que
escolheu para retornar ao lar, e você violou esse limite. As últimas
palavras que ela lhe disse antes de fugir foram: “Se você não for
embora imediatamente, eu irei.” Antes de continuar, deixe-me
verificar... Estou errada sobre isso? Heidi?

Era esse o nome da produtora Barbie: Heidi.
— Foi o que ouvi também, Bonnie.
— Dane? Detetive Sanders?
— Eu também, Bonnie — disse Dane Williamson rapidamente.

Priddey teve a impressão de que ele queria dar o seu “de acordo”
antes que Sanders pudesse. Os dois estavam sentados um de cada
lado de Juno. Pelo menos Sanders tinha feito parecer que tinha
acabado de escolher o lugar em que estava e podia muito
provavelmente ter escolhido qualquer outro. Só que Priddey sabia
que não era assim, pelo olhar “objetivo alcançado com sucesso” no
rosto de Sanders, que ninguém mais poderia interpretar: olhos
arregalados e inocentes, bochechas ligeiramente infladas.

Williamson não era um manipulador tão tranquilo. Estava
visivelmente ofegante em sua ânsia de se aproximar da famosa
personalidade da TV. A primeira coisa que ele fez depois de se
sentar foi arrastar sua cadeira para mais perto da cadeira de Juno —
tanto que ela se sentiu apertada e se aproximou mais de Sanders,
levando a bochechas ainda mais infladas.



— Eu também ouvi isso, Bonnie — disse Sanders.
— Ah, bom — replicou Juno. — Bem, então meus ouvidos estão

funcionando. Sr. Burrows, vou falar francamente com você e um dia
vai me agradecer por isso. Não acho que a Cara tenha ido longe. O
carro dela ainda está aqui, certo? Acho que ela está se escondendo
em algum lugar deste resort. Mas temos um problema aqui. Seus
problemas conjugais ficaram misturados com a questão de Melody
Chapa e temos de agir depressa para sabermos com o que estamos
lidando. Você precisa agir rápido. Se, como parece
esmagadoramente provável, ninguém levou sua esposa e ela está se
escondendo por opção, evitando você... bem, precisamos saber isso
super-rápido. A melhor coisa que você pode fazer, de longe, é pegar
um avião de volta para a Inglaterra. Eu apostaria minha última
moeda de dez centavos que Cara reaparecerá no momento em que
você se for.

— Como Cara vai saber que ele foi embora? — perguntou Tarin
Fry, um dos três hóspedes do Swallowtail que aparentemente tinha
visto Melody Chapa viva. — Como não sabemos onde ela está, não
podemos lhe dizer, certo? Se ela estivesse perto o suficiente do
Patrick para observar os movimentos dele, acho que todos nós já a
teríamos avistado a essa altura.

— Ah, ela vai saber — disse Bonnie Juno. — Pode acreditar em
mim. Ele parte — ela apontou para Burrows por cima das garrafas
de água, o braço totalmente estendido — e ela vai aparecer aqui de
volta, do nada.

— Do nada? — murmurou Tarin Fry, meneando levemente a
cabeça.

Juno voltou-se para Dane Williamson.
— Dane, se você se importa com a família Burrows, diga ao sr.

Burrows que não há vaga para ele no Swallowtail. Sr. Burrows, quer
ficar por perto? Tudo bem. Vá para Mesa ou Glendale. Posso parecer
severa, mas estou tentando ajudá-lo. E se não sair do caminho? A
próxima vez que verá sua mulher será em 24 de outubro, quando



ela sempre planejou voltar para casa, e você passará cada segundo
entre agora e então preocupado com que algo terrível tenha
acontecido a ela. Dane?

Williamson parecia nervoso. Talvez estivesse imaginando a
manchete: “Gerente de resort expulsa à força marido desesperado
de turista desaparecida.”

Tarin Fry diz a Juno:
— Deixe Patrick em paz. É sério que você vai afastá-lo do hotel

onde sua mulher foi vista pela última vez?
Aquilo era um pouco engraçado. Priddey estava gostando mais do

seu trabalho, agora que não se importava com nada além do salário.
Sanders não dizia nada. Ele permanecia sentado, olhando para a

parede, como se essa parte da conversa não lhe dissesse respeito.
— Tenho uma pergunta para a Bonnie. — Tarin Fry novamente.
— Mande — disse Juno.
— A maneira que você disse “Ah, ela vai saber” há um minuto,

significando que Cara vai saber assim que Patrick partir... você viu
Cara ou se comunicou com ela desde que chegou aqui? Você a está
ajudando a se esconder?

Juno sorriu indulgentemente.
— Que pergunta peculiar. Não, categoricamente, eu não estou.

Por que você pensaria isso?
— Bem, você estava reivindicando certo conhecimento de algo

que você não pode saber, a menos que saiba mais do que está
deixando transparecer.

— Hah! Querida, esse é o meu estilo.
— Claro, sei disso. Mas isso é uma questão de substância, não de

estilo. Você fez uma afirmação: que Cara saberia instantaneamente
se Patrick fosse embora. Estou lhe perguntando se você é capaz de
fundamentar essa afirmação.

Juno se inclinou para a frente e olhou para ela.
— Você é a florista, certo?



— Eu sou uma florista. Pelo que eu sei, pode haver outras ao
redor da mesa. Ele, talvez? — Fry apontou para Sanders.

— Não, senhora — disse Sanders com uma risadinha.
Priddey decidiu que gostava de Tarin Fry. Ela era divertida.
— Por que você não é uma advogada, com toda a sua conversa

sobre fundamentar afirmações? — Juno perguntou-lhe.
— Eu gosto de ser florista.
— Huh. — Juno parecia intrigada com isso. — Bem, tudo bem,

você mostrou um ponto de vista justo. Não sei ao certo que Cara
Burrows iria reaparecer se seu marido fosse embora daqui. É um
palpite, só isso.

— Alguma chance de conseguirmos que o ar-condicionado seja
desligado? — Sanders perguntou.

— Eis uma ideia — disse Tarin Fry. — Patrick, você pode sair
temporariamente, depois voltar em poucas horas, para colocar a
teoria de Bonnie à prova. Se Cara aparecer do nada enquanto você
estiver fora, ótimo. Se ela não aparecer, saberemos que algo está
errado e que a polícia pode começar a tentar encontrá-la como uma
verdadeira pessoa desaparecida.

Juno deu de ombros ligeiramente e assentiu.
— Parece um bom plano para mim.
— Enquanto eles estiverem nisso, podem tentar encontrar

Riyonna também — acrescentou Fry.
— Espere! — Bonnie ergueu a mão. — Eu perdi alguma coisa?

Dane, você me disse que Riyonna Briggs foi embora por vontade
própria depois que você a repreendeu.

— Eu falei com Riyonna, sim. Ela ficou... visivelmente
transtornada depois disso. Talvez eu tenha sido um pouco duro com
ela. A verdade é que eu não podia acreditar que ela tivesse dado
ouvidos a sra. McNair até aquele ponto, indo tão longe a ponto de
chamar a polícia, deixando os outros hóspedes ouvirem o que estava
acontecendo de modo que todos ficassem assustados e começassem
a imaginar que tinham visto Melody também. Sem ofensa a nenhum



de vocês dois oficiais, mas... Riyonna deveria saber que estava
fazendo-os perder seu tempo. Lilith McNair vê uma Melody Chapa
diferente cada vez que se hospeda conosco. Uma vez, era um
menino!

Williamson olhou em volta, claramente esperando por uma reação
favorável à sua piada. Ninguém reagiu. Alguns deles tinham ouvido
falar de Menino Melody antes. Outros não se importaram.

— Riyonna disse que quis ser minuciosa — o gerente do resort
continuou. — Foi a sra. McNair ter visto Poggy que a fez sentir que,
desta vez, podia ser diferente e não podia ser ignorada. A questão é
que, independentemente de como possa ter se sentido sobre isso,
tomar medidas sem passar por mim era inaceitável. Pouco
profissional. Eu lhe disse diretamente: ela teve sorte de ainda ter um
emprego depois de fazer uma proeza dessas. Deixou o meu gabinete
aos prantos.

Bonnie Juno suspirou.
— Está bem, então, tudo indica que Riyonna está se sentindo

uma tola, orgulho ferido, e estará de volta assim que se recuperar.
Heidi, coloque nosso pessoal nisso. Vejam se ela pode ser
encontrada, com urgência. Procure o Dane quando terminarmos
aqui, pegue o telefone dela, endereço e tudo o mais.

— Pode deixar, Bonnie. — Heidi fez uma anotação em seu bloco.
— Pode valer a pena lhe mandar uma mensagem conciliatória —

Sanders sugere a Williamson. — Caso ela esteja apavorada demais
para dar as caras por aqui. Você sabe: “Por favor, volte, tudo já foi
esquecido”?

— Grande ideia, detetive — disse Juno. — Faça isso, Dane...
agora, se não se importar. — Williamson assentiu e pegou seu
telefone.

— Isso é ridículo — Tarin Fry exclama abruptamente. — Você está
dando tratamento preferencial a uma hipótese menos provável do
que a uma mais provável. Duas mulheres estão desaparecidas.
Ambas deveriam estar aqui no Swallowtail, e não estão. Ambas...



— Eu acho que todos nós precisamos manter a calma e não tirar
conclusões precipitadas de que qualquer um que não possamos ver
ao redor desta mesa tenha sido raptado por um sequestrador sem
rosto — Sanders a interrompeu. — É assim que a histeria se espalha
e, acreditem em mim, quando isso acontece, é difícil que qualquer
coisa faça sentido.

— Não podia estar mais de acordo, detetive — disse Bonnie Juno.
— Ainda bem que vocês dois concordam, mas ainda não terminei.

— O sorriso de Tarin Fry era frio. — Ok, não vou dizer
“desaparecida” se vocês ficam melindrados. Duas mulheres, de
repente, não estão aqui. Uma viu Melody Chapa viva e a ouviu
mencionar Poggy pelo nome, a outra chamou a polícia depois que
outra hóspede do resort viu a mesma coisa: Melody com Poggy.
Agora, vocês vão me dizer que tudo isso pode ser uma grande
coincidência e, sim, Cara e Riyonna tiveram razões para fugir que
não tinham nada a ver com Melody, eu não estou discutindo isso. E
antes que alguém diga que a sra. McNair também viu Melody e eu
também e ninguém nos raptou, obviamente estou ciente disso. Em
resumo, no entanto, eu ainda acho que Cara e Riyonna foram
retiradas do Swallowtail e levadas sabe Deus para onde contra sua
vontade. Aqui está o porquê.

Tarin Fry levantou-se e começou a andar à volta da mesa,
passando por trás das costas das pessoas. Bonnie Juno ajustou sua
cadeira para que ela pudesse ver Fry de frente enquanto se
aproximava dela. Priddey sentiu como se estivesse assistindo a um
drama no qual todos amavam um pouco demais as suas próprias
falas. Ele se perguntou por quanto tempo teria que ficar ali sentado
ouvindo todos eles.

— Cara primeiro — disse Fry. — Ela pede a Patrick para ir embora,
para permitir que fique sozinha durante esse tempo tão necessário.
Ele tenta convencê-la a ficar feliz por ele permanecer aqui, ou ele se
recusa a partir, ou seja lá o que for. Cara quer vencer essa briga e a



única maneira na qual consegue pensar em fazer isso, se ele não for
embora, é desaparecer e deixá-lo aqui abandonado. Certo?

Juno, Sanders, Heidi e Williamson, todos eles concordam com a
cabeça. Patrick Burrows parecia atordoado, olhando para longe,
como se estivesse sozinho na sala.

— Ok, que bom — disse Fry. — Então, o que poderia ser mais
estúpido e autodestrutivo para Cara do que fazer valer seu ponto de
vista permanecendo no Swallowtail, o resort de onde o marido se
recusa a sair? E ele certamente não vai a lugar nenhum uma vez
que ela tenha sumido. Ela saberia disso. Este é um resort enorme,
mas vamos encarar os fatos: se ela estiver aqui, será encontrada até
o fim do dia e lá estará Patrick esperando por ela. Em vez disso, ela
poderia ter entrado no carro alugado e já estar a meio caminho de
Santa Fé antes de Patrick ter encontrado o caminho para a recepção.
Acho que era isso que ela teria feito.

Priddey concordou. Ele não disse nada.
— Passando para Riyonna... — Tarin Fry tinha voltado para sua

cadeira e estava de pé atrás dela. — Ela havia sido repreendida por
seu chefe e estava aborrecida. Sr. Williamson, eu tenho duas
perguntas para você: Riyonna é uma funcionária insolente,
combativa? E será que ela tem outra fonte de rendimentos além do
seu trabalho aqui? Marido rico ou pais ricos, qualquer coisa assim?

— Não — disse Williamson. — A Riyonna é uma funcionária muito
respeitosa. Amável, cortês. E não se encontra em grande forma
financeiramente desde o seu divórcio no ano passado.

— Deferente à sua autoridade, você diria?
— Inteiramente. Fora essa única vez. — Ele suspirou. — Eu

provavelmente deveria ter sido um pouco menos duro com ela.
— Quando ela saiu do seu escritório em prantos, era o fim do seu

turno?
— Não. Mais perto do início.
Tarin Fry acenou com a cabeça e esboçou um sorriso.



— Bem, não sei quanto a vocês, mas se eu tivesse pouco dinheiro
e acabado de receber uma advertência do meu chefe depois de uma
grande besteira que fiz, a última coisa que eu faria seria sair antes
do fim do meu turno. Corrija-me se eu estiver errada, mas se você
fizer uma asneira no trabalho e for repreendido, isso não lhe dá o
direito de sair mais cedo.

— Não, não dá — disse Bonnie Juno pensativamente. — E se você
precisasse de cada centavo em que pudesse colocar as mãos, pós-
divórcio...

— Você se desculparia com seu chefe e continuaria fazendo seu
trabalho — Tarin Fry terminou a frase por ela. — A única maneira de
não fazer isso é se tiver um problema com autoridade, e acabamos
de ouvir que Riyonna não tem. Eu poderia sair daqui e arriscar um
desemprego de longa duração e a penúria, em vez de engolir sapo
servido por um idiota... sem ofensa, sr. Williamson... mas não
acredito que Riyonna fizesse isso.

— Esses são alguns pontos muito bons — disse Juno.
— Ainda bem que gostou deles. Agora tenho algo a dizer a vocês

dois. — Fry apontou para Priddey, depois para Sanders. — Em vez
de perderem o seu tempo vasculhando cada centímetro deste lugar
à procura de Cara, concentrem-se no quarto 324 e nos esquivos
Robert e Hope Katz.

— Opa, opa, opa! — Bonnie Juno interrompeu-a. — Quatro
quartos de repente se transformam em um quarto? Que tal 322, 323
e 325?

— Eu estou no 325 e já disse a todos vocês que Cara disse que o
banheiro do quarto onde ela entrou...

— ...estava do outro lado do corredor — disse Juno. — Sim, você
disse. Mas nós só temos sua palavra para isso, não é?

— Sim, é verdade. — Fry não se intimidou. Voltando-se para
Priddey, ela disse: — Confie em mim. 324 é o tal. Robert e Hope
Katz. Que eu estou apostando que não existem. Outro lugar que
vocês precisam procurar? A casita de Cara, onde ela estava



hospedada. O DNA do sequestrador pode estar por todo lado. E ela
carregava um iPad consigo, que pediu emprestado da loja aqui, no
prédio principal. Vejam se conseguem encontrá-lo. Acho que ela não
o teria deixado por vontade própria. Era uma forma de entrar em
contato com os filhos. Ah, ela usou o Instagram para fazer isso,
acho, então isso é outra coisa que vocês deveriam fazer: olhar e ver
se ela e os filhos acessaram o Instagram, mandaram mensagens uns
para os outros ou seja lá como se chama isso. Se um dos filhos lhe
enviou uma mensagem há algum tempo e ela não respondeu... bem,
esse é outro sinal de que ela não saiu daqui voluntariamente, certo?

— Tenho uma pergunta para você, srta. Fry — disse Bonnie Juno.
— Senhora.
— Por que você e Lilith McNair ainda estão aqui? Será que esse

mestre raptor não é muito meticuloso?
Tarin Fry não se abalou.
— Demasiado minucioso seria muito óbvio. Mesmo vocês,

desesperados como estão para fingir que nada está seriamente
errado aqui, até mesmo vocês não poderiam razoavelmente explicar
quatro desaparecimentos inesperados. Ninguém precisa remover a
sra. McNair da cena. Quanto mais ela fala, mais louca ela soa. É
melhor deixá-la aqui para desacreditar, por extrapolação, todos os
avistamentos de Melody viva.

Juno estreitou os olhos.
— E você?
— Eu cuido bem de mim. Não ando por aí em uma neblina

ingênua como Cara e Riyonna, pensando que o mundo é um lugar
doce e adorável. Você não acredita em mim? Vamos pôr à prova.
Contrate alguém para tentar me jogar no porta-malas de um carro e
me tirar daqui. Você vai ver o que acontece.

— Eu não ousaria — Bonnie Juno disse, cansada.
Tarin Fry virou-se para Priddey.
— Vá até o spa e encontre o pedaço de papel no vaso prateado

da gruta de cristal em que está escrito “Cara Burrows — ela está



segura?”. Isso está lá desde antes de Cara desaparecer. Ela o
encontrou. Isso a assustou, compreensivelmente.

Tendo dito sua parte, Tarin Fry voltou para sua cadeira e sentou-
se.

Bonnie Juno fechou os olhos por alguns segundos. Quando os
abriu, ela disse:

— Heidi, Dane, iniciem o processo de localizar Riyonna Briggs.
Tentem encontrá-la rapidamente para que possamos refutar todas as
teorias inteligentes da srta. Fry. Humm... agora?

Dane Williamson e Heidi saltaram dos seus lugares. Uma vez que
já tinham ido embora, Juno exalou ruidosamente e disse:

— Bom. Vamos esperar que eles obtenham o resultado certo em
breve: Riyonna a salvo, bem, de volta ao Swallowtail. Cara Burrows
também. Maldição. Vou ser honesta com vocês: ninguém odeia mais
engolir sapos do que eu.

— Como estava? — O meu raptor sorri para mim. Uma arma e um
sorriso largo. Nunca pensei que veria os dois juntos, ambos
direcionados para mim. — Melhor ou pior do que o primeiro?

— Melhor. O bacon estava mais crocante.
O almoço de hoje foi outro sanduíche de bacon e salsicha.

Acontece que conseguir água e comida no trailer é tão fácil quanto
fazer perguntas é problemático. Na última hora, além do sanduíche,
ganhei um café descafeinado, um copo de suco de laranja e uma
maçã. Também tomei um banho de chuveiro: gel de ducha de limão.

Deduzi certo: ele está disposto a ficar e conversar desde que eu
não fale sobre Melody ou sobre nossa situação. Isso significa mais
tempo com a arma apontada para a minha cabeça, mas vale a pena.
Qualquer coisa é melhor do que cordas penetrando nos meus pulsos
e tornozelos, cortando minha circulação.



— Eu não gosto muito de bacon — ele diz. — As pessoas sempre
dizem que é a coisa de que elas mais sentiriam falta se parassem de
comer carne, mas eu não. Eu não sentiria falta.

Mais sentiriam falta. Essas palavras são quase suficientes para me
exasperar novamente. Consigo evitar chorar ou gritar.

— Preciso te perguntar uma coisa — digo num tom tão casual
quanto possível. — Não as mesmas perguntas que já fiz, prometo.

— Bom.
Ele parece grato. Ele gosta da Cara Bem Comportada. Decidi

arriscar.
— Olhe, entendo que você não é o responsável por... o que quer

que esteja acontecendo aqui e que você não sabe as respostas para
muitas das perguntas que eu fiz antes. Mas você pode me dizer pelo
menos uma coisa. — Eu me obrigo a sorrir.

— Ok. Dispare. Ah! — Ele abana a arma no ar. — Desculpe. Má
escolha de palavra.

— Sim, vamos mudar isso para “Não dispare”.
Ele ri. O meu raptor me acha engraçada. Isso é bom.
Ele não protestou contra a minha sugestão de que alguém está

puxando as cordas. Isso não me surpreende. É um bom rapaz e
nada é culpa dele — é assim que ele se vê e como precisa que os
outros o vejam.

— Eu ficaria muito grata se pudesse enviar uma mensagem à
minha família. Obviamente você não vai me entregar um laptop e
me deixar fazer isso, mas... se eu lhe dissesse o que escrever, você
acha que você poderia talvez...

— De jeito nenhum. Desculpe.
— Por favor, me escute. Se você estiver preocupado que a

mensagem seja rastreada até o seu computador, que tal me deixar
escrever uma carta? Você poderia lê-la antes que eu a enviasse. Se
eu pudesse apenas deixar minha família saber que estou segura,
que estou sendo bem tratada...



— Cara, por favor. — Pela voz dele, qualquer um pensaria que eu
é que estava torturando-o, que era eu com a arma e as cordas. —
Não nos faça passar por isso. A resposta é não.

— Mas... — Não consigo evitar que as lágrimas caiam. — Isso não
é justo. Desculpe, não quero colocá-lo numa situação difícil, mas
não é. Eu não sei quanto tempo vou ficar aqui e...

— Você acha que eu não sei disso? Não é justo, não. Nada sobre
toda essa maldita bagunça é justo.

Olhando nos olhos dele, é difícil não acreditar que está pensando
mais na situação dele do que na minha. Qual será, exatamente? Ter
que alimentar, tomar conta, conversar e lidar com o medo e a
angústia de uma mulher que um dia ele talvez tenha que matar?

Não. Pare.
Se eu começar a pensar dessa maneira, isso só vai me deixar em

pânico. Não posso arriscar fazer com que ele me mate mais cedo do
que o planejado. E eu tenho que acreditar que esse pode não ser o
plano. Se quem está no comando definitivamente quisesse me
matar, eu já estaria morta agora. Minha única esperança é mantê-lo
falando sobre assuntos que não o deixam agitado até que eu possa
pensar em uma ideia que me tire daqui.

— Tudo bem, se não posso enviar uma mensagem à minha
família, talvez eu possa ter outra coisa que eu queira.

— Como o quê?
Tenho medo de dizer isso. Tenho medo do que isso significará se

ele disser que não.
— Ácido fólico.
— O que é isso? Você quer dizer drogas?
Ele acha que estou pedindo LSD?
— É um suplemento de saúde. As mulheres grávidas são

aconselhadas a tomá-lo. Tenho na minha casita no resort. — E agora
eu não tenho. Não tive tempo para fazer as malas.

— Claro, vou buscar um pouco disso. Sem problema.



Ele parece feliz. Isso é algo com que ele pode facilmente
concordar.

Sinto-me pior do que antes de perguntar. Sua disposição não
significa que ele se importa com a vida do meu bebê. Significa
apenas que quer se sentir bem consigo mesmo. Se lhe disserem
para me matar a esta hora na próxima semana, ele vai fazer isso
pensando: “Fiz o melhor que pude por ela. Eu trouxe aquele ácido
fólico para ela, não trouxe?”

— Obrigada — digo. — Eu também gostaria de ter alguma
informação.

— Algo relacionado com a gravidez?
— Não. Sobre Melody Chapa, seus pais...
— Não.
— Por que não?
— Pare de perguntar sobre Melody. — Ele está olhando para a

arma. Alguns segundos atrás ele estava olhando para mim.
— Ouça — digo suavemente. — Se você quer que eu pare de

perguntar, eu paro, mas posso te dizer uma coisa primeiro? Só
porque acho que se você entendesse por que eu estava
perguntando, você não se importaria tanto assim.

Seus olhos se movem pela sala: até o teto, até a janela. Eu estou
me perguntando se ele me ouviu e entendeu quando ele diz de
repente:

— Vá em frente.
— Obrigada. — Aqui vai. Não estrague tudo, Burrows. — Sei que

estou aqui por causa de algo a ver com Melody Chapa. Porque eu a
vi e contei às pessoas. Entendo tudo isso. E sei um pouco sobre o
caso. Por exemplo, sei que o corpo dela nunca foi encontrado. Eu li o
máximo que pude online quando soube que a tinha visto. E agora
estou aqui por causa dela, indiretamente. Quero dizer, eu não estou
dizendo que é culpa dela que eu esteja aqui, mas... fiquei presa a
tudo isso e a culpa também não é minha. Realmente não é. — A
minha voz falha.



Eu paro e limpo os olhos. Sentir pena de mim mesma não vai me
levar a lugar nenhum.

Ele se arrasta um ou dois centímetros para mais perto de mim.
— Cara, acredite em mim, eu sei que nada disso é culpa sua.
— O que estou tentando dizer é que saber mais sobre a situação,

ter mais informações, me faria sentir muito melhor. Apenas ser
capaz de compreender. Não mereço isso? Não seria nenhuma
ameaça para você ou qualquer outra pessoa. Não posso sair daqui,
não posso me comunicar com ninguém. Que mal faria saber a
história em que me envolvi?

— Quanto menos souber, mais segura estará. Acredite em mim.
Uma explosão de raiva me arranca do modo “negociador

racional”.
— Então é mesmo o velho cliché, não é? Você poderia me dizer,

mas então teria que me matar?
Ele olha para a arma, o cenho franzido. Eu desejo que ela vire e

dispare todas as suas balas na cara dele, uma após a outra. Se isso
acontecesse, eu poderia me levantar e sair daqui. Não haveria nada
que me impedisse.

— Não brinque com isso, está bem?
— Desculpe. Isso foi inapropriado.
Ele acena rápida e repetidamente, como se precisasse de mim

para tranquilizá-lo de que eu vou fazer com que tudo fique bem.
Sempre que lhe agradeço, peço desculpas, coopero, ele
imediatamente mostra sinais de estar grato.

— Se você não tem permissão para me contar a história, a
verdadeira história, a parte secreta, que tal me trazer um
computador para que eu possa ler e ver o que está lá fora e no
domínio público? Certamente, isso não pode fazer nenhum mal. Você
pode sentar-se ao meu lado com a arma para ter certeza de que eu
não tento enviar nenhuma mensagem.

— Não. Não me peça novamente.



— Eu não entendo. — Um grito se ergue dentro de mim. Se ele
não me deixar fazer nada além de comer, beber e falar sobre coisas
que não importam, então eu poderia muito bem...

Não. Nem pense nisso.
Não posso desistir ainda.
— Eu vou parar de perguntar quando você me der uma

explicação que faça sentido — digo. — Por que não posso ler artigos
sobre Melody Chapa na internet?

— É melhor que você não faça isso.
— Melhor para quem?
— Por favor, não levante a voz para mim, Cara.
— Annette e Naldo Chapa, os pais da Melody? Veja, eu sei os

nomes deles. É melhor para eles que o mundo acredite que eles
assassinaram sua filha? Não consigo ver como.

— Eu vou amarrá-la e sair, se você continuar assim.
— E se eu não parar, você vai fazer o quê? Ficar aqui apontando

uma arma para mim e se recusando a fazer qualquer coisa que torne
minha vida suportável? Que escolha.

— Se você me fizer sair daqui com suas perguntas, não voltarei
por muito tempo. Droga, Cara, a última coisa que eu quero fazer é
te ameaçar. Não podemos apenas...

— É a Kristie Reville? Não pode ser Annette e Naldo Chapa. Eles
estão na cadeia. — É ela quem dá as ordens? Ou...

Não. Não pode ser.
Pode?
Uma garota que encontrei uma vez no banheiro errado do hotel

no meio da noite. Uma criança de quatorze anos, assustada, com
um brinquedo de lã manchado na mão.

É Melody? É ela quem decide se eu vivo ou morro?

— Ei. Ei, espere.



Tarin Fry virou-se para ver Patrick Burrows se dirigindo
velozmente para ela. Bom. Ela estava querendo procurá-lo depois de
ter visto Zellie, mas como ele estava ali agora...

— O que vamos fazer? — ele perguntou.
— Nós?
— Sim. Você acha que agora eles vão levar o desaparecimento da

Cara a sério? Quer dizer, vamos deixar por conta deles e esperar
pelo melhor?

— Então, de repente, somos um “nós”? — questionou Tarin. —
Depois que você me deixou montar o caso sozinha sem dizer uma
palavra sequer de apoio?

— Do que você está falando? Concordei com tudo que você disse.
Eu achei que você foi brilhante.

— No entanto, você não disse isso na frente dos detetives e da
celebridade da TV.

Patrick pareceu confuso.
— Bem, não havia razão para ambos dizermos a mesma coisa.

Ora, o que você achou que eu...
— Esqueça. — Tarin o interrompeu abruptamente. — Vamos

entrar? Você vai se queimar se ficar ao sol. Ao menos passou algum
protetor solar? Claro que não. Então vamos para o meu quarto para
que eu possa ver como está a minha filha. E não vou andar neste
calor. Vou arranjar um carrinho do hotel.

— De onde? — Patrick olhou em volta. — Eu não vejo nenhum.
— Vê o pequeno telefone branco preso à parede? — Tarin

adiantou-se e apertou alguns botões. — Um carrinho vai aparecer
agora. A menos que a equipe de Bonnie Juno esteja usando todos.
Ela tem precedência com a polícia, com o pessoal do hotel. Você viu
aquele pulha do Williamson? Ele mal conseguia se conter para não
lamber o rabo dela.

— Odeio esses carros de clube — disse Patrick com veemência. —
Sinto-me como um inválido sendo levado para todo lado numa



cadeira de rodas. Quem decidiu que era uma boa ideia construir um
resort de férias grande demais para você poder andar por aí?

— É o excepcionalismo americano em ação — disse Tarin. — Eu
adoro isso. Ouça. Você ouve o som distante das rodas se
aproximando?

— Esse não está vindo para nós. É muito rápido.
— Ah, esse é o nosso, sim. Vai virar aquela esquina a qualquer

momento. — Ela sorriu quando ficou provado que ela estava certa.
— Agora, pare de choramingar e entre. Tenho perguntas para você.

Patrick esperou até que estivessem no carro de golfe e a caminho
antes de dizer:

— Perguntas?
— Sim. Você contou a todos nós que Cara saiu de casa sem te

dizer, deixando apenas um bilhete, porque precisava de um tempo
sozinha. Por que é que ela fez isso?

— Ela estava grávida.
— Sim, eu sei. E você sabe que eu sei. Todos nós falamos sobre

isso, não foi? Então, não me faça perder tempo. Por que é que ela
fez isso?

Patrick parecia estar encurralado. Não queria dizer a ela,
evidentemente, mas sendo inglês e, sem dúvida, mais reprimido do
que Tarin poderia imaginar, ele ainda mais não queria dizer que não
era da conta dela.

— A gravidez não foi planejada. Só queríamos ter dois filhos. Cara
disse a mim, ao nosso filho e à nossa filha que estava grávida e
perguntou-nos o que queríamos fazer. Todos nós respondemos
honestamente: nenhum de nós queria realmente outro bebê. Eu
porque, francamente, já é cansativo o suficiente ter dois com quem
se preocupar, e as crianças... Eu acho que elas só ficaram com
medo. Elas gostam de suas vidas agora e não queriam que nada
mudasse. Mas... — ele parou.

— Mas o quê?
— Eu não sei.



— Mas o quê? Pare de enrolar.
— Quando encontrei Cara aqui e conversamos, ela estava

zangada porque nenhum de nós lhe perguntou como se sentia em
relação à gravidez. Ela havia nos perguntado, mas nós não tínhamos
perguntado a ela.

— Sério? Nenhum de vocês disse: “E você? O que você acha de
ficar com esse bebê ou se livrar dele?” Apesar de ser ela a carregar
o bebê? Legal. Eu não a culpo por fugir.

— Não perguntei porque eu não precisava. — Patrick parecia
aborrecido. — Não podia ter sido mais óbvio que ela queria ficar
com o bebê. E quanto mais óbvio se tornava, menos eu e as
crianças tentávamos convencê-la a desistir. Nós paramos de
expressar qualquer objeção muito antes dela fugir. Eu acho que
todos nós aceitamos isso. Pensei que ela soubesse disso.

Tarin gemeu.
— Você pensou que ela soubesse? Mas, tipo, vocês não

discutiram isso? Nenhum de vocês disse: “Sabe o que mais? Se você
quer ficar com esse bebê, nós também queremos. Vamos fazer isso
e tudo ficará bem.” Em vez disso, todos vocês simplesmente
pararam de expressar objeções e esperavam que Cara ficasse feliz
com isso. E enquanto isso, do princípio ao fim, ninguém perguntou a
ela diretamente como se sentia?

Patrick suspirou.
— Se você coloca assim, soa terrível. Talvez seja. Se eu pudesse

voltar atrás, faria de outra forma.
— Eu duvido — Tarin murmurou. — De qualquer modo, nós

concordamos sobre uma coisa: Cara não desapareceu por vontade
própria. Temos de fazer alguma coisa. Se a polícia local não notificar
o FBI, então eu o farei.

— O... o FBI?
— Sem dúvida. Turista inglesa desaparecida, caso de assassinato

de Filadélfia espalhando-se para o Arizona? Certamente, o FBI. E
aqui está o que você vai fazer para me ajudar. Você disse antes que



você e Cara compartilham uma conta de e-mail. Isso é um pouco
patético, já que vocês são dois adultos, mas nesse ponto eu não
estou nem um pouco surpresa que seja verdade. É verdade?

— Bem, eu tenho um diferente para o trabalho, mas...
— Ok, aqui está o plano. Você vai enviar um e-mail para si

mesmo a partir dessa conta, como se fosse da Cara. Diga: “Não
posso escrever muito. Preciso de ajuda. Eu e Riyonna fomos
sequestradas. Diga à polícia.” Mantenha a mensagem realmente
básica e curta.

Patrick esquivou-se.
— Você perdeu a cabeça? Está me pedindo para mentir para a

polícia? Não. Nem pensar.
— Você quer os federais aqui num piscar de olhos? Eu também.

Essa é a maneira de conseguir isso.
— Eles iriam rastrear a mensagem até o meu telefone numa

questão de minutos.
— Não, eles não fariam isso. Isso acontece nos filmes, não na

vida real. Sim, eles podem rastreá-la, mas vai demorar um pouco.
Enquanto isso, estarão procurando por Cara e Riyonna mais
efetivamente do que qualquer coisa que possamos esperar de
nossos dois policiais locais, Bajulador Sanders e Passivo Priddey.
Desenxabido Priddey.

O carrinho de golfe parou em frente às portas principais do hotel.
Patrick seguiu Tarin enquanto ela caminhava pelo lobby em direção
aos elevadores.

— Ora, vamos, eu não posso fazer isso e você sabe — ele disse.
Ela se virou para ele.
— Você quer encontrar sua esposa enquanto ela ainda está viva?
— Não diga isso.
— Pelo amor de Deus, Patrick. Você precisa... Entre no elevador.

Se quer encontrar Cara sã e salva, você precisa fazer isso. Eu faria
se pudesse, mas não compartilho um endereço de e-mail com sua
esposa. Você compartilha.



— Eu disse a senha à polícia. Eu também posso te dizer. É
bangalô, tudo em minúsculas, depois o número 77: bangalô77.

— Ótimo. Então agora eu vou fazer isso. Tudo bem. E a polícia vai
te contar sobre o e-mail e você vai fazer o quê? Dizer que sou eu?
Porque isso é inútil, não é?

— Não, eu não faria isso. Eu não diria nada.
— Está falando sério? — Tarin perguntou, incrédula. — Você é

realmente assim tão frouxo? Você não vai fazer isso para não se
meter em problemas, mas vai me deixar enviar a mensagem e não
dizer nada?

Patrick gemeu.
— Tudo bem, é justo. Eu envio.
— Obrigada. — Tarin não conseguiu evitar fazer um barulho de

desdém. — Você é fácil de convencer, hein?
As portas do elevador se abriram. Ela saiu e ficou parada com um

pé no corredor para impedir que se fechassem.
— Que barulho foi esse?
Patrick fez menção de segui-la, mas ela o empurrou de volta.
— Espere. Eu consigo ouvir o carrinho de uma camareira. Espere

aqui. Mantenha as portas abertas.
Ela caminhou na ponta dos pés e espreitou pela esquina, em

seguida voltou balançando a cabeça.
— Inacreditável. Inacreditável.
— O que você viu?
— Não faça perguntas. Siga-me e me apoie. Não contradiga nada

que eu disser.
— Ajudar você a fazer o quê?
Tarin saiu do elevador caminhando com determinação e virou a

esquina. Uma empregada baixa e rotunda, uma latina, estava meio
dentro e meio fora do 324, o quarto pertencente a “Robert e Hope
Katz”. Seu carrinho estava na entrada. Havia um saco de plástico
transparente cheio de lixo em sua mão.



— Desculpe, minha senhora — disse Tarin. — Eu sou a detetive
Tarin Specter, polícia de Paradise Valley. Este é o meu assistente, o
detetive Patrick... Ross. Quem a autorizou a limpar este quarto?

— Está na lista que eles me dão. — A empregada parecia
confusa. — Ninguém diz o que eu não dever fazer.

Tarin endureceu o rosto e exalou, como se estivesse incrédula. Na
verdade, não havia nenhum “até parece” sobre isso. A incredulidade
era tão genuína quanto seu status de detetive era falso. Mesmo que
todos suspeitassem que Cara tivesse desaparecido por opção,
qualquer pessoa com um cérebro teria dado a ordem para que os
quatro quartos — 322, 323, 324 e mesmo 325, o quarto de Tarin e
Zellie — fossem mantidos intocados por enquanto. Se houvesse
mesmo uma chance de que uma Melody Chapa não-morta tivesse se
hospedado em um desses quartos...

Dane Williamson deveria ter pensado nisso. Os detetives Sanders
e Priddey deveriam ter pensado nisso. Bonnie Juno, sem dúvida,
deveria ter pensado nisso. Tarin odiava pensar em quanto DNA
poderia ter sido aspirado.

— Você já fez o 322 e o 323? — ela perguntou à camareira.
— Não, senhora.
— Bom. Ok. Eu vou precisar do aspirador de pó e do saco de lixo

na sua mão. Então caia fora daqui. Não limpe mais nenhum quarto
neste andar até que eu pessoalmente lhe diga o contrário, está me
ouvindo?

A empregada acenou freneticamente com a cabeça.
— Fora o 325, que você pode limpar como sempre — Tarin

acrescentou, pensando na pasta de dentes que ela havia esguichado
acidentalmente por toda a pia naquela manhã.

— Eu já fiz o 325.
— Fantástico. Nesse caso... obrigada e adeus.
Quando a camareira desapareceu, Tarin entregou o aspirador de

pó a Patrick e disse:



— Tira o saco daí. Esconda-o em algum lugar. E se me disser que
não sabe como remover um saco de aspirador de pó, eu dou cabo
de você. — Ela começou a vasculhar o saco do lixo.

— Eu sei remover. Tarin, eu não gosto disso. Realmente,
realmente não gosto disso. Nós acabamos de nos fazer passar por
policiais.

— Sim, eu notei que você deu tudo de si para o papel. Já pensou
em uma carreira de palco? — Ela olhou para ele. — Sei que você
não gosta, Patrick. Eu esperava ter deixado bem claro que não dou a
mínima para o que você gosta e não gosta neste momento. Preciso
que você mande essa mensagem da Cara para si mesmo. Logo.
Tipo, agora. E uma vez que você... — Ela parou de repente.

— O que foi? — Patrick perguntou. — Encontrou alguma coisa no
lixo?

— Não. Adeus, Patrick. — A mão de Tarin tremia como se o
pedaço de papel que ela acabara de tirar do saco fosse muito
pesado para segurar.

— Isso é sangue seco na borda da página? O que você
encontrou? Diga-me!

Tarin dobrou o papel e o colocou no bolso.
— Se você quer que eu confie em você, faça o que lhe pedi para

fazer.
— Tarin, você e eu estamos do mesmo lado aqui.
— Você pode dizer isso, mas como eu sei que é verdade? — ela

perguntou de modo prosaico. — Como, por exemplo, posso saber se
a pessoa que raptou Cara e talvez a tenha ferido, talvez até
assassinado, não é você?



Não consigo decidir o que quero mais: estar segura para sempre ou ser eu para sempre. Os
Sorrisos Amáveis dizem que tenho que escolher e que ter os dois juntos é impossível. Sei
que eles estão certos. Enquanto eu tiver este rosto, há uma chance de eu ser reconhecida.
Algumas pessoas mudam muito entre os sete e quatorze anos, mas eu não mudei. Ainda
sou reconhecidamente eu. E, como se meu rosto não fosse perigoso o suficiente, também
tenho o botão chocolate na cabeça — é assim que os Sorrisos Amáveis o chamam. Poucas
garotas se parecem exatamente com Melody Chapa ou têm um sinal marrom no topo de
suas testas aparecendo sob o cabelo.

Os Sorrisos Amáveis dizem que, no final, depende de mim. Tem que ser minha escolha e
decisão. Apesar de tudo que fizeram por mim, o esforço que fizeram pela minha segurança,
eles não me forçariam. Vou ter que me forçar eu mesma, porque não posso decepcioná-los
agora. Todos nós sabemos qual é a escolha sensata, e eles arriscaram tudo por mim. Se
isso significa que tenho de deixar que um médico corte o meu rosto com uma faca, terei de
fazer isso. Farei isso. Se há uma coisa em que sou melhor do que qualquer outra pessoa no
mundo é desligar os meus sentimentos e fazer o que tenho de fazer para que os outros se
sintam melhor.

Eu não tenho medo de acabar mais feia do que sou agora. Poggy é feio, mas isso não
me impede de amá-lo. E sei que, aos olhos da maioria das pessoas, minha mãe é linda e
meu pai é bonito, e eu não quero ser nada parecida com eles.



JUSTIÇA COM BONNIE (13 de outubro de 2017)

TRÊS POSSÍVEIS AVISTAMENTOS DE MELODY CHAPA, VIVA, EM RESORT DE FÉRIAS DO
ARIZONA — ELA FOI ASSASSINADA EM 2010 OU NÃO?

VOCÊ CONHECE ROBERT E HOPE KATZ? LIGUE PARA A NOSSA LINHA DIRETA!

BJ: Boa noite e bem-vindos ao episódio desta noite de Justiça com Bonnie. Agora, como
resultado de alguns eventos simplesmente extraordinários que estão se desenrolando no
Arizona em relação ao caso Melody Chapa, estamos transmitindo ao vivo esta noite a partir
do Swallowtail, um resort spa cinco estrelas em Paradise Valley. Atrás de mim, está o
edifício multimilionário do spa do resort e estou acompanhada do detetive Bryce Sanders.
Detetive Sanders, o que está acontecendo aqui?

BS: Bem, Bonnie, parece que três hóspedes afirmam ter visto Melody Chapa viva, aqui no
Swallowtail, desde terça-feira, 10 de outubro. Uma dessas hóspedes, uma turista britânica
de Hertford, na Inglaterra, desapareceu desde então.

BJ: Esta é uma notícia surpreendente, para dizer o mínimo! Até onde o sistema legal
americano sabe, a pobre Melody Chapa foi assassinada em março de 2010. Seus pais,
Annette e Naldo Chapa, estão cumprindo penas perpétuas por seu assassinato. O que,
diante disso, significa que... esses três hóspedes devem estar loucos, certo? Quero dizer,
que outra explicação poderia haver? Dane Williamson, você é o gerente do resort, então me
diga: está colocando alguma coisa na comida que está afetando a visão dos seus
hóspedes?

DW: Ha ha. Não, Bonnie, posso lhe assegurar que não estamos fazendo tal coisa.
Continuamos a servir comida deliciosa aqui no Swallowtail, criada por um dos maiores...

BJ: Conte-nos sobre essas três hóspedes e o que elas dizem que viram.

DW: Bem, a primeira foi a sra. Lilith McNair, uma hóspede regular aqui. Ela diz ter visto
Melody Chapa saindo do resort no meio da noite. A segunda hóspede a ver Melody foi a
sra. Cara Burrows.

BJ: A turista inglesa que está desaparecida, certo? Esposa e mãe esperando seu terceiro
bebê?

DW: Sim, correto. A sra. Burrows não fez check-out e deveria ficar um pouco mais, mas no
momento seu paradeiro é desconhecido. A terceira hóspede do Swallowtail a ver Melody foi



a sra. Tarin Fry, de Lawrence, Kansas.

BJ: Certo. A sra. Fry se juntará a nós em um momento, mas primeiro vamos até nossa
Heidi Casafina, que está dentro do hotel. E para aqueles de vocês que acham que isso
significa que ela está perto de onde estou agora, deixem-me dizer-lhes, este resort é
enorme. Heidi, você está no terceiro andar do edifício principal do hotel, no corredor junto
aos elevadores. Diga-nos o porquê.

HC: Bem, Bonnie, foi aqui que uma história realmente muito bizarra começou para Cara
Burrows, de Hertford, Inglaterra. E só podemos esperar e rezar para que termine com ela
sendo encontrada muito em breve, segura e bem. A sra. Burrows chegou ao resort tarde da
noite, em 9 de outubro, e foi enviada por uma recepcionista possivelmente demasiado
cansada para um quarto que já estava ocupado. Ela entrou e, ao fazê-lo, acordou os
hóspedes do quarto que, segundo a sra. Burrows, eram um homem de cerca de quarenta,
quarenta e cinco anos, e uma adolescente. Mais tarde, ela disse às pessoas do resort que
tinha certeza que a jovem era a Melody Chapa.

BJ: Então, Heidi, que quarto era esse? Pode nos mostrar?

HC: Boa pergunta, Bonnie, e que tem uma resposta confusa. Então, estou perto do quarto
para onde Cara Burrows foi enviada por engano, mas não posso dizer qual é, porque Cara
não se lembrava do número do quarto. De acordo com aqueles que falaram com ela por
último, ela se lembra claramente que tomou o elevador até o terceiro andar e que, ao sair,
virou à esquerda... e lá estava a porta para o quarto onde ela entrou. Bonnie, se você me
observar agora, vai ver por que isso é um problema... porque, olha, há dois conjuntos de
elevadores diretamente em frente um ao outro.

BJ: O que significa duas maneiras de virar à esquerda, dependendo se você sair desses
elevadores ou daqueles. O que estamos vendo agora — todos vocês podem ver tão
claramente quanto eu — é a demonstração da Heidi sobre as possíveis direções que Cara
Burrows poderia ter tomado. Então, Heidi, você acabou de fazer uma das duas curvas à
esquerda... ah, meu Deus, olhe o que está na sua frente!

HC: Exatamente, Bonnie. Duas portas. Quartos 322 e 323. E agora, olhe, se eu me afastar
daqui e fizer esta curva à esquerda em vez disso...

BJ: A mesma coisa: duas portas. 324 e 325. Então, Heidi, parece que o quarto para o qual
Cara Burrows foi enviada por engano poderia ter sido qualquer um dos quatro, certo?

HC: É verdade, Bonnie. Embora eu acredite que o quarto 325 esteja ocupado por uma das
outras duas mulheres que afirmam ter visto Melody: Tarin Fry.

BJ: Obrigada, Heidi. Nós nos juntaremos a você em breve, mas vamos voltar para o
detetive Bryce Sanders por um segundo. Detetive Sanders, o que você descobriu até agora
sobre esses quatro quartos?



BS: Como a Heidi acabou de dizer, 325 é o quarto de Tarin Fry e sua filha. Resumindo,
Bonnie, três dos quatro quartos estão designados a hóspedes que localizamos e com quem
falamos, o que inclui Tarin Fry. O quarto 324 parece designado a um “Robert e Hope Katz”,
mas não conseguimos encontrá-los até este momento.

BJ: E eu acredito que há um número na tela para nossos telespectadores ligarem se
souberem de um Robert e Hope Katz. Mas estou mantendo a mente aberta sobre isso,
porque é muito fácil assumir que Robert e Hope Katz e o quarto 324 são em que
deveríamos estar focando nossas suspeitas. Então vamos falar sobre os hóspedes nos
quartos 322 e 323 por um segundo. No 322, temos um casal jovem. Eu não vou dizer seus
nomes e comprometer sua privacidade. Ah, e Robert e Hope Katz, se vocês são cidadãos
reais, inocentes e cumpridores da lei, peço desculpas por comprometer a sua, mas
encontrá-los é mais importante no momento. Então, detetive Sanders, este jovem casal no
322. Eles são, creio eu, uma veterinária e um trabalhador da construção civil,
respectivamente, ambos do Tennessee. Depois, no 323, há uma mulher de negócios em
marketing de telecomunicações. Detetive, essas três pessoas já foram entrevistadas?

BS: Falei com todas pessoalmente, sim. Estou satisfeito, são confiáveis e não têm nada a
esconder.

BJ: Isso me faz pensar o quanto você fica facilmente satisfeito, detetive. Talvez eu mesma
fale com eles mais tarde. De volta à Heidi no terceiro andar. Heidi, o que aconteceu quando
a Cara Burrows entrou em seja qual for o quarto? Ela acordou o homem e a menina e... e
depois?

HC: Disseram-me que ela foi direto para o banheiro, Bonnie, e viu que ele estava cheio dos
pertences de outro hóspede: maiô, lâminas de barbear, touca de borracha, acessórios de
cabelo. Então ouviu vozes que a fizeram saber que não estava sozinha. Ela ouviu uma voz
de menina dizer “Eu entornei Coca-Cola em Poggy” e então um homem e uma menina
apareceram na porta do banheiro. A menina tinha uns treze ou quatorze anos, segundo as
estimativas da sra. Burrows, e estava esfregando a cabeça, bem aqui, e continuou a fazê-lo
enquanto a sra. Burrows a teve em seu campo de visão.

BJ: Então, o mesmo lugar onde a pobre Melody tinha uma marca distinta?

HC: O local exato, sim. A menina segurava um bichinho de pelúcia na mão, de acordo com
o que Cara Burrows disse mais tarde às pessoas, e ela descreveu esse animal como não
sendo um porco nem um cão, mas um pouco como ambos. E parecendo manchado com
Coca-Cola ou algum outro líquido escuro. Mas, como Cara Burrows está desaparecida, só
temos essas informações em segunda mão.

BJ: Soa como Poggy para mim, Heidi. Mas, por outro lado, qualquer um poderia fazer
alguma pesquisa e depois descrever o animal de pelúcia mais famoso da América. Então,
suponho que a sra. Burrows ficou envergonhada, pediu desculpas e saiu do quarto
imediatamente?



HC: Aparentemente sim. E agora, como sabemos, ela está desaparecida. Bonnie, também
vale mencionar que Cara Burrows, ao que parece, nunca tinha ouvido falar de Melody
Chapa e não sabia nada sobre o caso até que ela ouviu Lilith McNair falando sobre ter visto
a menina. Mais tarde, a sra. Burrows concluiu que tinha visto a mesma pessoa e só então
ela descobriu quem era Melody.

BJ: Obrigada, Heidi. A sra. Lilith McNair, que também afirmou ter visto Melody, infelizmente
se declarou indisponível para falar conosco. Dane Williamson, gerente do resort, acho que
nem todo mundo se preocupa tanto com uma menina assassinada e uma mãe britânica
desaparecida?

DW: Não seja muito dura com a sra. McNair, Bonnie. Ela...

BJ: Gasta muito dinheiro no seu resort?

DW: Eu ia dizer que ela pode ficar um pouco confusa às vezes. Ela afirmou no passado que
várias outras crianças eram Melody Chapa, incluindo uma que era um menino.

BJ: Ah, meu Deus! Então uma das três hóspedes que supostamente viram Melody tem um
excesso de imaginação. A outra só Deus sabe onde está e então não pode nos dizer nada,
e a terceira está no quarto 325 — um dos quartos sob suspeita. Eu odeio parecer uma
teórica da conspiração, mas isso cheira muito mal para mim. Devo dizer que ainda acredito
que Melody Chapa foi assassinada por seus pais. Minha visão não mudou ainda. Mas se eu
estiver errada e Melody estiver viva, precisamos descobrir. Então eu vou fazer um apelo
direto. Cara, querida, você não me conhece, mas, acredite, eu me importo com a sua
segurança e a segurança do seu precioso bebê. Volte, por favor, se puder. Entre em contato
com este programa, com a polícia, com seu marido. Detetive Sanders, qual é a sua teoria
sobre o paradeiro atual da Cara?

BS: Bonnie, sabemos que a sra. Burrows não levou seu carro alugado. Neste estágio,
acreditamos que ela provavelmente ainda está em algum lugar no Swallowtail.

BJ: Então vá até lá e encontre-a, detetive. Vamos falar agora com a terceira hóspede do
Swallowtail que diz ter visto a Melody: Tarin Fry, de Lawrence, Kansas. Sra. Fry...

TF: Trate-me por Tarin.

BJ: Tudo bem, Tarin. Conte-nos o que você viu. E quando.

TF: Eu vi uma adolescente com cabelos longos e escuros. Receio não ter notado se a
garota tinha um sinal marrom perto da linha do cabelo. Ela estava passando pelas quadras
de tênis. Eu estava em um carrinho de golfe indo na direção oposta. Ela estava segurando
na mão um brinquedo que, sim, parecia um cruzamento de um porco com um cachorro. Eu
sabia o que a sra. McNair tinha dito que viu e também o que a Cara me tinha contado, pois
tínhamos passado algum tempo juntas. Então, o que eu pensei quando vi a garota foi: “Ela
podia muito bem ser a mesma garota que a Cara e a sra. McNair viram.” Mais tarde,
procurei no Google alguns dos mais fanáticos sites de conspiração sobre Melody Chapa e



encontrei esboços de como Melody seria em várias idades. Você sabe, eles pegam uma foto
de Melody aos sete anos e usam algum tipo de software... De qualquer forma, foi quando
senti o sangue gelar nas veias e pensei comigo mesma: “Esse é o rosto dela. Essa é a
garota que eu vi.”

BJ: Fascinante. E quando você viu essa garota?

TF: Ontem. Oito e trinta, oito e quarenta da manhã, aproximadamente.

BJ: Então, depois que Cara Burrows desapareceu. Deixe-me perguntar-lhe uma coisa: é
possível que você tenha visto uma adolescente de cabelos escuros segurando algo e se
convenceu de que era Melody com Poggy?

TF: Por que eu iria querer me convencer? Eu não ganho nem perco nada de qualquer
maneira.

BJ: Eu não estou dizendo que você iria querer, somente que se acreditasse em Cara
Burrows e Lilith McNair...

TF: Eu acreditei nelas. Muito antes de elas a verem ou eu a ver, acreditei que ela
provavelmente ainda estava viva. O seu corpo nunca foi encontrado. Agora sabemos o
porquê. Nós também sabemos que fios de cabelo da Melody foram encontrados em 2010 e
eles mostraram evidências de envenenamento por arsênico e sangue foi encontrado e
moscas... Parece que alguém se deu a muito trabalho para falsificar seu assassinato. Se eu
fosse você, Bonnie, estaria perguntando: quem iria querer fingir que uma menina estava
morta se ela não estivesse? E por quê?

BJ: Sinto que eu deveria estar lhe oferecendo um emprego no nosso programa, Tarin.

TF: Não, obrigada. Por que o FBI ainda não está aqui? Alguém já ligou para eles?

BJ: Obrigada pelas suas explicações, Tarin. Agora, nós encontramos aquela foto online da
Melody envelhecida...

TF: Espera um segundo. Ainda não terminei.

BJ: Ei, Tarin? Este é o meu show. Quando você tiver seu próprio programa jurídico...

TF: A Cara não é a única que desapareceu. Riyonna Briggs, a recepcionista que a mandou
para o quarto errado na sua primeira noite aqui... ela também está desaparecida. Tenho
certeza de que alguém levou as duas. Cara encontrou um pedaço de papel no spa escrito
“Cara Burrows — ela está segura?” Por que você não está mencionando isso? Além disso, e
o cartão de crédito que Robert e Hope Katz usaram para reservar seu quarto... isso foi
rastreado? Se não, por que não?

BJ: Ei, ei, calma, senhora. Ainda não ouvi nada sobre o cartão de crédito de Katz, mas essa
é uma pergunta muito boa e já vou perguntar ao detetive Sanders. Agora, antes que você
se entusiasme muito, Tarin... Riyonna Briggs não está desaparecida. Deixou o trabalho de



repente depois que o chefe a criticou. Ela saiu de seu escritório em prantos e correndo.
Provavelmente está em casa lambendo suas feridas.

TF: Eu não acho que ela...

BJ: Obrigada, Tarin Fry. Que figura, senhoras e senhores! Vocês não a amaram? Estaremos
de volta depois de um curto intervalo, então não saiam daí.



14 de outubro de 2017

O som de chaves chocalhando me desperta com um sobressalto. Por
uma fração de segundo, estou na minha cama em casa com Patrick
roncando ao meu lado e o teto tremendo enquanto as crianças
pisoteiam no andar de cima se preparando para a escola. Outro dia
comum...

Então, caio em mim: onde eu estou, onde não estou, onde talvez
nunca mais esteja.

Mais um dia neste pesadelo. Outra manhã no inferno.
No momento em que a porta do trailer se abre, minha mente já

mergulhou através de cada sentimento que eu não desejaria para o
meu pior inimigo.

Exceto o meu raptor. Eu desejaria todas as coisas ruins para ele. É
o primeiro pior inimigo que já tive.

Eu não o culpo menos porque nada disso foi ideia dele. Eu o
culpo mais.

Esta manhã, ele tem uma bandeja na mão.
— Eu lhe trouxe outro sanduíche de salsicha e bacon. Certifiquei-

me de que o bacon estava crocante. E café e suco. Toranja rosa
desta vez, para variar. Gosta de toranja? Cara? Você está bem?

Eu não respondo. Para quê?
Ele põe a bandeja na bancada da cozinha. Eu espero que ele

comece sua rotina habitual: tirar a arma da gaveta, depois vir me
desamarrar. Em vez disso, ele se vira e começa a caminhar de volta
para a porta.



Ele está indo embora? Como posso comer ou beber se ele não me
desamarrar?

— Espere! — grito.
— Não se preocupe, não vou a lugar algum. Estou pegando outra

coisa. Não posso carregar tudo de uma só vez.
Fecho os olhos e engulo com força enquanto tento imaginar o que

essa outra coisa possa ser. Outra arma? Uma faca?
Quando ele retorna, está segurando uma pilha espessa de papéis

e um objeto menor, plano, com um padrão de hexágonos sobre ele
como uma colcha de retalhos — verde com pontos brancos em um
hexágono, cor-de-rosa em outro...

À medida que ele se aproxima, vejo que os papéis não estão
soltos, mas encadernados. Embora não apropriadamente, não com
uma lombada como um livro. Capas plásticas transparentes...

— Você precisa ler isso — diz ele, colocando-os ao meu lado.
— O que é? — Não há nada onde eu esperaria que o autor e o

título estivessem, apenas uma primeira página em branco sob o
plástico.

— Um livro. Leia-o.
Algo em sua expressão me faz ter coragem suficiente para

perguntar:
— Há... respostas nele?
— Sim. Há. — Ele permite que o sorriso que estava brincando ao

redor de sua boca se mostre.
Tento imitá-lo, refletir o sorriso de volta para ele. Ele acha que me

trouxe um presente.
— O que você disse ontem... você estava certa. Eu achei que

você merecia saber algumas coisas e isso não faria mal nenhum.
Como você disse.

E Melody concordou?
Um pensamento que tive antes de adormecer ontem à noite me

volta. Ela tem quatorze anos agora, mas quando seu assassinato foi
forjado, tinha apenas sete. Não há como uma criança de sete anos



ser capaz de formular e executar um plano como esse. Estaria o
Cara da Arma no comando no começo e então, gradualmente,
conforme ela foi ficando mais velha, Melody teria assumido o
comando? Será que ela descobriu uma maneira de manipulá-lo ao
longo dos anos, de modo que ele finalmente cedesse todo o poder
para ela? Uma garota de doze, treze, quatorze anos poderia fazer
isso?

Se ela consegue, talvez eu também consiga.
— Eu quero que... esse tempo que você passa aqui seja o mais

suportável possível para você, Cara. Olhe o que mais eu trouxe.
Ele segura o objeto plano no ar. É um laptop com uma capa

decorada — isso é o que o objeto em patchwork é. De jeito nenhum
ele escolheria esse padrão. No entanto, uma garota de quatorze
anos o escolheria.

Sinto um nó na garganta. O computador é um passo longe
demais. Por que ele está me dando tanto do que eu quero de
repente? Isso me deixa apreensiva.

— Você vai me deixar enviar uma mensagem para minha família?
— pergunto. Ouvir-me dizer essas palavras me faz sentir fraca de
esperança, zonza de terror. Se ele disser que não...

— Café da manhã e banheiro primeiro. Depois, conversaremos.
Parece levar uma eternidade, mas finalmente acabou e o Cara da

Arma senta-se ao meu lado no sofá. Ele coloca a arma do outro lado
dele. Não há como eu me atirar e passar por ele para pegá-la. Está
longe demais.

— Qual primeiro? — ele pergunta. — Você quer começar a ler um
pouco do livro ou ver algo que possa achar interessante no laptop?

Ambos. Ambos agora.
Dou de ombros sem poder fazer nada.
— Ok, vamos começar com isso, então. — Ele abre o laptop e

digita uma senha. Não consigo ver o que é. Ele digitou muito rápido.
— Eu tenho um vídeo para te mostrar, mas primeiro quero que leia
algo: uma declaração pública que Jeff e Kristie Reville fizeram depois



que os pais de Melody foram acusados de seu assassinato. Leia
devagar. Não há pressa.

Porque eu vou ficar trancada aqui até morrer?
Ele diz:
— Kristie e Jeff permaneceram leais a Annette e Naldo Chapa até

o fim. Como você vai ver.
Há um número de referência no topo da tela que tem algo a ver

com a polícia da Filadélfia; uma data, um título — Declaração feita
por Kristie e Jeff Reville — e o endereço deles. Passo os olhos por
tudo isso e começo a ler a declaração.

Fomos hoje informados pelos nossos advogados de que Annette e Naldo Chapa foram

acusados do assassinato da sua filha Melody e que não teremos de enfrentar acusações

relacionadas com este assunto. É impossível exprimir em palavras o imenso alívio e gratidão

que sentimos por termos sido finalmente absolvidos. Nós dois adorávamos Melody e nunca

teríamos pensado em fazer qualquer mal a ela. Nós a amávamos como se fosse nossa

própria filha.

Estes últimos meses têm sido angustiantes e cansativos para nós, pois nossos bons nomes

foram arrastados pela lama que é o tribunal da desinformada opinião pública. Descobrimos

que saber-se inocente de um crime é de escasso consolo quando o mundo inteiro acredita

na sua culpa. Há um sentido muito real, capaz de arruinar uma vida, em que a culpa

realmente habita nos olhos do espectador e não é apenas o fato objetivo que nosso sistema

de justiça acredita que seja.

Estamos profundamente gratos pelo apoio de todas as pessoas que se manifestaram a

nosso favor e mesmo àquelas que não fizeram mais do que salientar que, até agora, nada

tinha sido provado contra nós. E a todos lá fora que acreditavam que éramos culpados de

homicídio e que continuam a acreditar nisso, dizemos o seguinte: não temos nada contra

vocês. Se não tivéssemos tido a certeza de que éramos inocentes, também nós poderíamos

ter sido convencidos pelos meios de comunicação e pela máfia online de que devíamos ser

assassinos. Compreendemos que a condenação dura e generalizada que recebemos foi um



reflexo do quanto as pessoas se preocupavam com Melody — e por esse amor e cuidado

demonstrados por ela, seremos sempre gratos, mesmo se sofremos como resultado.

Somos e sempre seremos gratos, também, pelo apoio de Bonnie Juno e da equipe do

Justiça com Bonnie. Eles defenderam a nossa inocência desde o primeiro dia e apreciamos

os seus esforços em nosso nome. No entanto, não podemos endossar ou tolerar a

abordagem punitiva e acusatória que a mesma equipe adotou em relação aos nossos

vizinhos e amigos Annette e Naldo Chapa.

Annette e Naldo estão agora na posição em que estávamos há pouco tempo: todo o país,

ao que parece, acredita que eles assassinaram Melody. Fala-se muito de provas contra eles,

como se falava quando éramos suspeitos. Pedimos que as pessoas reservem o julgamento

e mantenham a mente aberta. Em nossa opinião, Annette e Naldo não podem ter

prejudicado Melody. Conhecendo-os como nós os conhecemos, não podemos acreditar que

sejam culpados. Nós também sabemos por nossa própria experiência que a mesma prova

sólida pode ser usada como base para qualquer número de histórias inventadas e, muitas

vezes, a história que soa mais provável em um nível superficial, a que é mais fácil de

contar, é a única que é ouvida, independentemente dos fatos.

As evidências, tanto neste caso como num sentido mais geral, só vão até certo ponto. Nós

não temos nenhuma prova, mas acreditamos em nossos corações que Melody ainda está

viva e lá fora, em algum lugar. Seu corpo não foi encontrado e, por isso, nos apegamos à

nossa esperança de que ela esteja segura e bem.

Até que ela seja encontrada — até que a pessoa que a roubou de sua vida seja pega e

punida —, nós pretendemos ficar ao lado de Annette e Naldo Chapa. Sabemos que, por

tomarmos essa posição, seremos acusados de deslealdade e traição à Melody, mas tudo

que podemos fazer é reafirmar a forte convicção de que seus pais são inocentes. A

verdadeira traição à Melody seria aceitar como verdade o que nos parece uma mentira e

permitir que o verdadeiro culpado nesta questão escape das consequências de suas ações

hediondas.



— Kristie e Jeff Reville mudaram de ideia depois que Annette e
Naldo foram condenados pelo assassinato de Melody? — pergunto.

— Não.
— Então, os quatro ainda são... amigos?
É uma pergunta estúpida? Será que assassinos condenados que

foram presos para toda a vida têm amigos? Suponho que alguns
deles devem ter: amizades conduzidas por carta, reuniões ocasionais
ao longo de uma mesa em uma sala cheia de outros assassinos e
seus entes queridos...

— Não. — A voz do meu sequestrador endurece. — Isso é culpa
de Annette e Naldo, não de Jeff e Kristie. Não permitem que os
visitem, nada.

Uma coisa parece clara: ele é pró-Reville, anti-Chapa.
— Posso ver o livro agora? — pergunto. Ele acena com a cabeça e

o entrega a mim.
Eu o abro e viro para a primeira página escrita. Ela começa sem

um título ou número de capítulo ou qualquer outra coisa:

Durante muito tempo, achei que a minha irmã Emory foi quem teve sorte. Às vezes, ainda
me sinto assim. Ela morreu antes que pudessem matá-la. Vida nenhuma é melhor do que
uma vida passada à espera de morrer.

Priddey ficou contente de ter saído do complexo do spa do
Swallowtail. Ele sabia que esses lugares existiam, deixou Althea uma
vez em um assim para as comemorações de aniversário de uma
amiga, mas ver por dentro era outra coisa. Isso o fazia pensar em
um culto religioso: pessoas bem-aventuradas andando em roupões
brancos idênticos — andando muito devagar, todas com os mesmos
olhos vazios e sorrisos amenos.

Ele tinha visto apenas uma expressão facial interessante o tempo
todo em que esteve ali: uma mulher jovem o olhou quase
agressivamente. Talvez ele tenha quebrado uma regra do spa.



O pessoal do spa não usava os roupões brancos. Tinha um
uniforme diferente — calças largas, túnica, crachá. Até onde Priddey
podia dizer, todos lhe disseram a verdade: nenhum deles tinha visto
Cara Burrows no spa mais recentemente do que seu marido Patrick
a vira pela última vez.

Priddey tinha sido autorizado a olhar o conteúdo do vaso prateado
na gruta de cristal. Ele encontrou muitas expressões duvidosas de
angústia e também o pedaço de papel sobre o qual Tarin Fry havia
falado, com “Cara Burrows — ela está segura?” escrito nele. Abaixo
dessas palavras, alguém — talvez a própria Cara, mas Priddey sabia
que não devia presumir nada — tinha escrito uma resposta dizendo
que ela não se sentia segura, tendo lido o acima.

Esse papel estava agora no bolso de Priddey. Enquanto o colocava
em um envelope de evidências, ele se viu conjeturando: poderia ser
verdade? Melody poderia estar viva?

Apenas leve a nota para Sanders. Ele pode fazer as especulações.
Priddey estava prestes a subir a bordo de seu carrinho de golfe

quando ouviu uma voz alta. Feminina.
— Ei, policial!
Ele virou-se. A garota com a expressão agressiva estava

marchando em direção a ele, descalça, ainda com seu roupão
branco. Aqui fora, ela parecia muito mais jovem — não mais do que
dezesseis ou dezessete anos.

— Você está aqui para encontrar Melody Chapa? — ela
perguntou.

— Melody Chapa foi assassinada há sete anos — respondeu
Priddey.

— Você não parece ter certeza sobre isso.
— Não?
— Não. Não parece. Também não parece que você se importa. Já

encontrou Cara?
— Conhece Cara Burrows?
A garota acenou com a cabeça.



— Mais ou menos.
— Qual é o seu nome?
— Giselia Fry. Zellie, coloquialmente.
Coloquialmente? Espere — Fry?
— Você é filha de Tarin Fry?
— Sim. Atire em mim. Seria a coisa mais gentil que poderia fazer.
Priddey não pôde deixar de sorrir.
— Sua mãe tem nos ajudado.
— Não, não tem. É por isso que estou aqui de roupão de banho.

Ela está mentindo.
— Que mentira?
— Ela disse que viu Melody depois que Cara Burrows

desapareceu. Ela não viu Melody.
— Como você sabe?
— Ela me disse. Gabou-se disso, como os dois policiais idiotas

tinham caído totalmente nessa.
— A sua mãe gabou-se de ter mentido à polícia a você, filha dela?
— Sim. E por mais que eu não queira ser, tipo, uma informante,

Cara e Riyonna Briggs estão desaparecidas, então pensei que seria
melhor eu dizer alguma coisa, caso isso importe.

Priddey se perguntou se isso seria algum tipo de piada.
— Então quando sua mãe nos disse que tinha visto Melody Chapa

viva, aqui no resort ontem, isso não era verdade?
— Não.
A menina parecia ser bastante sincera.
— Por que ela mentiu?
— De acordo com ela ou de acordo comigo? Porque,

pessoalmente, acho que ela não suporta que haja um drama, a
menos que ela tenha um papel principal. Mas não é isso que ela
diria. Diria que fez isso para garantir que vocês levariam a história a
sério, sobre Melody estar viva. Com Cara desaparecida e aquela
velhota maluca como única testemunha, ela temia que não
acontecesse, então decidiu dar um passo à frente.



— Mentir não vai nos ajudar a encontrar Cara Burrows — disse
Priddey.

— Eu sei disso. Ela discorda. Por que você pensa que estou lhe
dizendo? Presumindo que você pense.

Priddey deixou passar o insulto.
— Além disso, pouco antes de eu vir para o spa, eu entrei no

banheiro do nosso quarto de hotel e ela estava sentada
completamente vestida ao lado da banheira. Ela me viu e enfiou algo
na manga da camisa, então negou completamente. Embora eu a
tivesse visto e ela soubesse disso.

— Que tipo de coisa?
— Papel. Foi tudo que consegui ver — disse Zellie.
Priddey acenou com a cabeça.
— Bem, obrigado por me dizer.
— Você vai falar com ela?
— Creio que sim. Eu vou manter seu nome fora disso.
— Não se incomode. É inútil. Quem mais teria te contado? —

Zellie abanou a cabeça, exasperada. — Você crê que sim? Só está
fingindo ser policial? Não me parece um policial de verdade.

Priddey praguejou baixinho enquanto ela se afastava.

— Por que você parou de ler? — pergunta meu sequestrador.
— Você esperava que eu lesse tudo de uma só vez,

imediatamente?
— Não acha interessante?
Não, é só que estou muito ocupada: primeiro olhando para o cano

da arma que você está apontando para mim, depois rezando para
que eu encontre uma maneira de sair daqui, depois desejando que
você estivesse morto...

— Gostaria de ouvir o que você pensa quando estiver pronta para
compartilhar seus pensamentos — ele diz.



— Bem, é claro que supostamente foi escrito por Melody Chapa.
Ele fica tenso. Não gostou que eu tivesse dito isso. Eu não deveria

ter chegado a esta conclusão? É tão óbvio.
— Supostamente? — Posso ouvir em sua voz que ele está com

medo da resposta que vou lhe dar.
— Não há como ter sido escrito por uma garota de quatorze anos.
— Por que você diz isso?
— É muito bem elaborado. Frase por frase, é muito bem escrito e

fluente. Eu tenho uma filha de quatorze anos muito inteligente e
instruída, mas ela não escreve como... como um livro publicado por
um adulto. Nem ninguém com quem eu tenha trabalhado quando
era agente educacional em uma instituição de caridade trabalhando
com adolescentes e lendo o que escreviam todo dia.

— Quatorze anos já é idade mais do que suficiente para escrever
bem. Mozart criou algumas de suas melhores obras quando tinha
menos de cinco anos, não foi?

— Não.
— Não foi? — Meu captor franze o cenho. — Ouvi dizer que sim.
— Eu acho que ele escreveu “Brilha Brilha Estrelinha” quando era

criança, mas não tenho certeza se você pode chamar isso de sua
melhor obra. Na verdade, eu não tenho certeza se ele escreveu isso.
Pode ser uma daquelas coisas que todo mundo acha que é verdade,
mas não é. Como Melody estando morta.

— Você vai começar a ser desagradável? É isso que acha que eu
mereço?

Ele fica sério. Isso me faz querer lutar pela minha versão da
realidade — a versão verdadeira.

— Você quer dizer porque não me bateu, nem me deixou faminta,
nem me matou ainda? Você me trouxe sanduíches de bacon, então
eu deveria estar grata? Aqui está uma dica para te ajudar com o
resto de sua vida: ninguém que você derrubar com clorofórmio,
amarrar com cordas e trancar em um trailer contra a sua vontade



jamais vai ser grato a você. Aí está: acabei de lhe poupar uma vida
de decepção.

Ele suga os lábios. A pele ao redor da boca fica branca.
Eu não deveria ter dito isso. Preciso de uma estratégia, não andar

para trás e para a frente entre aplacá-lo num minuto e atacá-lo no
outro.

— Que caridade? — ele pergunta calmamente.
— O quê?
— Você disse que costumava trabalhar para uma instituição de

caridade.
— Por que é que isso importa?
— Não importa. — Ele dá de ombros. — Só estou conversando.
— Por favor, não se sinta na obrigação. — Não quero parecer

sarcástica e espero que não pareça. Não vale a pena antagonizá-lo.
Eu só não quero ter que conversar com ele.

— Eu não estou fazendo isso por um senso de obrigação — ele
diz. — Se as coisas fossem diferentes, você e eu poderíamos ser
amigos. Não sente isso? Cara?

— Ainda podemos ser amigos — digo sem expressão. — Com
uma condição: você me deixa ir. Agora mesmo. Se fizer isso, eu
posso perdoar tudo o que aconteceu até agora.

Ouvindo a minha voz fria e séria, tenho vontade de chorar. Eu sei
que estou lidando com isso de maneira totalmente errada. Não que
haja uma maneira correta de reagir quando sequestrado, mas... eu
deveria ter um plano cuidadosamente pensado. Deveria decidir
como agir perto dele, como falar com ele, e então agir sempre do
mesmo modo, mas meu medo e raiva tornam quase impossível
fingir, me impedir de deixar escapar o que está dentro da minha
cabeça a qualquer momento.

Uma mistura de decepção e repugnância contorce seu rosto.
— Cara...
— Não é difícil — continuo. — Você se importa com Melody,

claramente. Tudo o que precisa fazer é se preocupar igualmente



comigo. Eu tenho um marido e filhos. Ela não tem. Você quer me
conhecer melhor? Tudo bem: eu era agente educacional de uma
instituição de caridade chamada Heartlight. O nome do meu marido
é Patrick. Ele dirige uma empresa que emoldura lembranças
esportivas. Meus filhos são Jess e Olly. Desisti do meu emprego
quando tive a Jess e, de repente, a minha família era tudo o que me
importava. Mas depois fiquei grávida de novo por acidente e
descobri que eu era a única pessoa que se preocupava com a nossa
família. Os outros disseram: “Bebê novo? Não, obrigado.” Foi aí que
me perguntei, pela primeira vez, se eu estaria errada ao desistir da
minha carreira por uma família com a qual, ao que parece, ninguém
se importa, além de mim.

Por que estou dizendo isso? Eu pareço odiar Patrick e as crianças,
quando tudo o que quero é voltar para eles. Mesmo assim, não
consigo parar. Respiro fundo, uma respiração entrecortada, e
continuo:

— Quero dizer, eles se preocupam com eles mesmos, claro, mas
não com a família como um todo, ou então não estariam tão
ansiosos para que eu me livrasse do mais novo membro dela, esse
novo bebê. Foi assim que acabei sozinha no Arizona. Eu não podia
olhar para eles, não podia arriscar abrir a boca na presença deles,
caso eu começasse a gritar coisas com eles que jamais poderia
retirar. Então, eu me levantei e saí, me dei de presente férias no
Arizona. Você sente que me conhece melhor agora? Somos amigos?
Eu pareço a você alguém que merece ter uma vida tanto quanto
Melody Chapa?

Ele vira a cabeça para o outro lado à menção do nome dela, como
se eu tivesse dito algo ofensivo.

Por minutos, ele não fala. Então pega o computador, dizendo:
— Eu quero que você veja este vídeo.
Ele mencionou um vídeo antes. E trouxe o livro...
Por alguma razão, há coisas que ele quer que eu saiba, ou que

acredite. Para que eu pense bem dele quando ele finalmente me



soltar ou para que eu pense bem dele antes de morrer? Se eu
retiver a minha boa opinião e deixar claro que ainda não estou
convencida, vou viver mais tempo?

Concentro toda a minha energia em não dar um soco em sua
cabeça enquanto ele digita no teclado.

— Aqui vamos nós — ele diz.
Está no YouTube: uma mulher e um homem num palco com

assoalho de madeira empoeirado. Material preto brilhante atrás
deles em todos os lados. O homem está sentado em uma cadeira de
madeira de encosto alto, de frente para a câmera, vestindo uma
camisa de xadrez e calças de veludo cotelê marrom. Careca em
cima, óculos quadrados com aros de metal, tufos de cabelo castanho
nos lados da cabeça. Uma barba que é castanha nos lados, ruiva no
meio. Ele parece ter uns cinquenta anos. Olly diria que parece um
nerd.

A mulher é baixa — não muito mais alta do que a cadeira em que
o homem está sentado — com cabelos castanho-dourados e
ondulados em um rabo de cavalo. Ela também parece ter quarenta e
muitos, quase cinquenta anos. Seu rosto, particularmente sua boca,
me faz pensar em um pato. Ela está andando devagar ao redor do
homem. Em sua mão está um pincel com tinta verde na ponta.
Depois de rodeá-lo duas vezes, ela para, olha para a câmara e diz:
“A grande imagem não tem forma.”

O homem, também diretamente para a câmera, repete a fala: “A
grande imagem não tem forma.”

“Tudo é um continuum”, diz a mulher.
“Não há objetos, apenas não objetos”, diz o homem.
Ela: “A arte não pode ser separada da realidade.”
Ele: “A arte não é uma representação da realidade.”
Ambos juntos: “Arte é realidade e realidade é arte.”
A mulher usa o seu pincel para pintar a palavra “O” na testa do

homem, depois o passa para ele. Ele se levanta da sua cadeira,
revelando-se consideravelmente mais alto que ela. Então, ele se



inclina e pinta algo no palco. Quando ele se endireita e recua, o
ângulo da câmera muda para mostrar o que ele pintou nas tábuas
do assoalho: “A grande imagem não tem.”

A mulher avança e o homem pinta a palavra “forma” em sua
testa. Eles se dão as mãos e fazem uma reverência.

É isso: clipe terminado.
— Kristie e Jeff Reville? — eu pergunto. — Eu li na internet que

ele é um professor de arte e ela é uma artista.
— Sim, eram Jeff e Kristie. Eu queria que você visse isso. Para

que você soubesse.
— Soubesse o quê?
— Que eles nunca poderiam magoar ninguém. São boas pessoas.

Entre as melhores.
Ele viu um clipe diferente daquele que eu vi? Para mim, os Reville

pareciam loucos. Qualquer um que faça um vídeo de si mesmo
pintando palavras verdes na testa um do outro... isso não me parece
normal.

Além disso, quando a pessoa que atesta por você é um homem
que sequestra mulheres e as mantêm sob a mira de uma arma...

— Teria sido um deles que escreveu o livro, o livro de Melody?
Jeff ou Kristie?

— Por que você acha isso?
— Eu percebo que você não está dizendo “Claro que não. Melody

escreveu o livro”. Não consigo pensar quem mais poderia ser além
de Kristie ou Jeff Reville. Duvido que tenha sido você e dificilmente
terá sido Annette e Naldo Chapa. O pouco que eu li até agora não os
mostra com uma boa luz.

— Cara, Cara. — Ele solta a arma lentamente. — Quando se trata
desses dois, não há luz boa. Se você duvida que eles mereçam estar
onde estão, então tenho outra coisa que você precisa ver.

— Por mais terríveis que fossem como pais, se a Melody está viva,
eles não deveriam estar cumprindo pena perpétua pelo seu
assassinato.



Ele está pegando o laptop novamente.
— Veja o que você pensa depois de ter assistido a isso. Você verá

que Annette e Naldo não perderam o sono por causa da filha
desaparecida. Nem um piscar de olhos.



JUSTIÇA COM BONNIE (27 de agosto de 2012)

BJ: Bem-vindos de volta ao programa. Temos conosco no estúdio a analista de computação
forense dra. Lucie Story. Bem-vinda, Lucie.

LS: Muito obrigada, Bonnie. É ótimo estar aqui. Sou a maior fã do programa.

BJ: Isso é muito gentil da sua parte. Bem, nós fazemos o nosso melhor aqui no Justiça com
Bonnie para ajudar a fazer justiça às vítimas e suas famílias. Embora, neste caso, como
você provavelmente sabe, esse programa acredita que a família da pequena Melody — seus
pais Annette e Naldo Chapa — são os culpados.

LS: Bonnie, depois do que vi em primeira mão, não posso discordar de você, embora
obviamente isso seja para um júri decidir em algum momento no futuro.

BJ: Eu só queria ter a fé que já tive em júris. Mas, Lucie, você está aqui hoje para nos
contar o que encontrou quando fez uma análise forense da atividade online de Annette
Chapa durante o período entre o desaparecimento de Melody e a acusação de assassinato
de Annette e Naldo Chapa. Você mesma fez essa análise, não foi?

LS: Sim, fiz a pedido da polícia da Filadélfia.

BJ: E o que você encontrou?

LS: Melody desapareceu e foi dada como desaparecida em 2 de março de 2010. No início,
como tenho certeza de que a maioria das pessoas está ciente, as suspeitas dos detetives de
investigação estavam concentradas nos vizinhos do lado, Jeff e Kristie Reville. A primeira
vez que houve qualquer indicação de suspeita na direção de Annette e Naldo foi em 22 de
março, quando você disse sem ambiguidade neste programa que suspeitava deles, Bonnie.

BJ: Isso mesmo. Tenho orgulho de dizer que não tive medo de falar quando todo mundo
era muito estúpido ou estava muito assustado para arriscar o pescoço. Pude ver
imediatamente: aqueles pais sabiam onde a filha estava porque a tinham posto lá. Mas diga
aos nossos telespectadores em casa, Lucie, como essa data, 22 de março, é relevante para
o que você encontrou quando examinou o laptop de Annette Chapa?

LS: Ok, veja bem: entre 2 de março, quando Melody desapareceu, e 22 de março, quando
você disse ao vivo neste programa que acreditava que Annette e Naldo Chapa eram
responsáveis pelo desaparecimento da filha deles, havia um padrão para o uso da internet
de Annette Chapa.



BJ: E a questão relevante aqui é a época em que ela usou a internet, não tanto quais sites
ela visitou, correto?

LS: Sim. Embora mais tarde, os sites que ela visitou se tornem relevantes — mas chegarei a
isso no devido tempo. Assim, durante esse período — de 2 a 22 de março — Annette Chapa
não trabalhou. Ela estava em casa concentrada apenas em encontrar a Melody, segundo
ela. Encontrar...

BJ: Encontrá-la morta, não viva. Ela parecia convencida de que a pequena Melody estava
morta.

LS: Exatamente o que eu estava prestes a dizer. Encontrar o corpo dela e o seu assassino
— e isso vindo da boca da própria Annette. Então, durante esse período — de 2 a 22 de
março — Annette estava online não constantemente, mas regularmente. Com uma
frequência razoável durante todo o dia e noite. Então, por volta das onze, onze e meia da
noite, acabava — mais nenhuma atividade online. E então ela ficaria offline até por volta
das oito, oito e meia da manhã seguinte.

BJ: E assim uma pessoa racional presumiria... ?

LS: Que ela estava dormindo.

BJ: Claro. Quero dizer, quem não teria um sono ininterrupto de nove horas por noite logo
após a filha ter sido raptada, certo?

LS: Suponho que Annette Chapa possa não ter dormido durante essas noites. Quero dizer,
ela pode ter estado deitada, acordada, chorando por tudo o que sabemos. E eu não posso
comentar sobre a psicologia disso, Bonnie — essa não é a minha especialização. Eu sei que
Ingrid Allwood disse que angústia, ansiedade, depressão — essas coisas podem levar uma
pessoa a se refugiar no sono, e até mesmo, em alguns casos, trazer uma espécie de
narcolepsia — que é assumir que Annette Chapa estava dormindo...

BJ: Neste ponto, não estou disposta a dignificar mais um disparate de Allwood com uma
resposta. Mas deixe-me perguntar-lhe o seguinte: você verificou o padrão da atividade
online de Annette Chapa antes de 2 de março de 2010?

LS: Sim, verifiquei. Praticamente a mesma coisa, embora obviamente Annette estivesse
trabalhando até o dia em que Melody desapareceu e sua atividade online refletiu isso. Mas
o padrão à noite era o mesmo. Às onze, onze e trinta, parece que ela se desconectava e ia
dormir.

BJ: E então nenhuma outra atividade online até as oito, oito e meia da manhã seguinte?

LS: Não, quando ela estava trabalhando, ela acordava mais cedo. Seu primeiro log-on era
tipicamente às seis e meia, sete.

BJ: O que faz sentido se ela tivesse de ir ao escritório. Mas, Lucie, você concorda comigo
que das 23h30 às 7h, mudando para 23h30 às 8h depois que a Melody desapareceu... não



estamos vendo uma mudança radical na rotina dela aqui, estamos?

LS: Não. É mais ou menos a mesma coisa.

BJ: E é por isso que uma certa psicoterapeuta de celebridades está falando besteira.
Qualquer que tenha sido a tristeza ou depressão que Annette Chapa sofreu depois que
Melody desapareceu, isso não a fez dormir muito mais do que o normal — apenas uma
hora extra pela manhã, e isso foi claramente por não precisar ir ao escritório. Ela, com
certeza, teve longas noites de sono depois de assassinar sua filha! Eu adoraria perguntar à
sra. Allwood — eu me recuso a chamá-la de “doutora” — se ela já se deparou com uma
mãe cujo filho querido está desaparecido e isso mal afeta seus padrões de sono.

LS: Bonnie, não estou alegando que sei as horas que Annette Chapa dormiu ou ficou
acordada em março de 2010. As evidências que reuni mostram apenas quando ela estava
online e offline.

BJ: Entendo isso e as pessoas vão tirar a única conclusão que é plausível: que Annette
Chapa não perdeu nenhum sono por causa de sua filha desaparecida. Pelo contrário, ela
teve uma hora extra de sono todos os dias depois disso. Agora, diga-nos o que muda
depois de 22 de março no que diz respeito à utilização da internet por Annette?

LS: A partir de 22 de março, o padrão muda completamente, Bonnie. Suponho que Annette
deve ter dormido meia hora aqui e ali, mas a partir de 22 de março, não há longos períodos
de oito ou nove horas ininterruptas quando estava offline. E quando digo nenhuma, falo
sério: nenhuma.

BJ: Isso é realmente fascinante, não é?

LS: É mesmo. Não há muito de um padrão depois de 22 de março. Algumas noites, a
atividade na internet parava por volta das duas ou três da manhã, outras noites às quatro
ou cinco da manhã. Uma vez interrompida, pode começar de novo uma hora e meia ou três
horas depois. Mas o que se pode dizer com certeza é que, depois de 22 de março, Annette
Chapa não teve outra noite de sono decente. E é particularmente digno de nota que, de 22
a 25 de março, ela parece não ter dormido nada.

BJ: Ela esteve toda a noite na internet?

LS: Parece que sim.

BJ: Tudo bem, então me deixe esclarecer isto: o desaparecimento de Melody não manteve
a mãe acordada à noite, mas parece que o fato de eu dizer ao vivo no ar que achava que
ela era indubitavelmente culpada... fez isso? Essa é uma conclusão razoável a se tirar?

LS: Bem... certamente quando olhei para a atividade de internet de Annette Chapa entre 22
e 25 de março, eu descobri que muita coisa estava focada em torno de você. Em termos
leigos, ela verificou sua vida minuciosamente.



BJ: E acho que isso não é surpreendente. Se alguém fosse ao programa jurídico favorito
dos Estados Unidos e me acusasse de homicídio em primeiro grau, eu faria muito mais do
que verificar. O que é mais surpreendente é o que aconteceu entre 22 de março e 28 de
setembro de 2010, quando Annette e Naldo Chapa foram finalmente — graças a Deus em
sua misericórdia! — acusados do assassinato da pequena Melody. Conte-nos sobre isso.

LS: Como já disse, Annette Chapa não teve uma noite de sono sólida depois de 22 de
março.

BJ: Então são seis meses sem dormir bem. Isso é incrível! E também horrivelmente
revelador, em minha opinião. Olha, eu os acusei em 22 de março, claro, mas ninguém
ouviu. Ninguém queria ouvir. O mundo inteiro estava convencido de que Kristie e Jeff
Reville haviam sequestrado e matado a pobre Melody, e que eu estava errada, sendo
estúpida e vingativa em insistir no contrário. As evidências, naquela época, pareciam
apontar para os Reville, e isso não mudou até 2 de setembro, quando eu recebi Mallory
Tondini no programa. Então, por que diabos Annette Chapa não se acalmou, por volta do
início de abril, digamos, e pensou consigo mesma: “Parece que ninguém está prestando
atenção àquela horrível mulher Juno — eu não preciso me preocupar com ela.”? Por que é
que ela não voltou a dormir direto então?

LS: Obviamente não posso responder a isso, Bonnie. Não sei o que se passava pela cabeça
dela. Posso dizer-lhe, no entanto, que, no lugar de Annette Chapa, eu teria ficado
petrificada se achasse que você suspeitasse que eu tivesse cometido assassinato e não
acho que esse medo fosse fácil de perder. Todo mundo sabe que você é tenaz, que se
importa apaixonadamente com a justiça e que é improvável que você desista. Além disso,
que sua especialidade — e a especialidade deste programa — são os casos em que a
pessoa errada fica sob suspeita enquanto a certa é ignorada.

BJ: É verdade que não posso aceitar detetives e promotores que olham para um caso e
decidem quem vai ser o culpado... Bem, aí está, senhoras e senhores: quando era apenas
uma pequena irritação insignificante como uma filha desaparecida que poderia estar morta,
Annette Chapa ainda conseguia dormir regularmente oito ou nove horas todas as noites. No
momento em que ela percebeu que seu próprio bem-estar estava em jogo — que eu
suspeitava dela e faria tudo o que pudesse para levá-la à justiça —, de repente ela não
dorme mais tão bem, pobrezinha.

LS: Suponho que seja possível ser uma mãe egoísta e sem amor e ainda não ser uma
assassina, mas...

BJ: Ah, por favor!

LS: Sabe, Bonnie, espero não estar falando fora de hora, mas sinto-me um pouco
desconfortável com o julgamento que se aproxima e com a acusação de homicídio,
especificamente, quando nenhum corpo foi encontrado. Eu queria lhe perguntar...



BJ: Nenhum corpo, mas muito sangue, Lucie, e fios de cabelo da pequena Melody
mostrando claramente que ela foi envenenada com arsênico enquanto viva e o que é
conhecido como moscas de caixão em dois locais onde o sangue da Melody também foi
encontrado — o tipo de mosca que você só encontra onde há um cadáver. É por isso que,
mesmo sem um corpo, uma cena de crime ou testemunhas oculares, um grande júri tomou
a decisão de julgar Annette e Naldo Chapa por assassinato. É uma lástima que a pena de
morte tenha sido retirada da mesa. Obrigada, analista de computação forense dra. Lucie
Story por se juntar a nós. E estaremos de volta depois do intervalo, quando teremos a
companhia da antiga assistente de Naldo Chapa, Julie Smithfield. Vamos ouvir como foi
trabalhar de perto com o pai de Melody. Vou perguntar à srta. Smithfield o que ela sente
sobre o iminente julgamento de Chapa pelo assassinato de sua filha e se ela pode lançar
alguma luz sobre o caráter de sua esposa, a natureza de seu casamento e de sua vida
familiar.



14 de outubro de 2017

Assim, o Swallowtail, além de todos os seus outros atrativos, tinha
um labirinto. Apenas um pequeno, Dane Williamson havia dito a
Priddey, mas popular entre os hóspedes ainda assim. Era conhecido
como o Labirinto da Meditação por causa das caminhadas guiadas
de meditação que ocorriam dentro dele nas noites de terça e quinta-
feira e nas manhãs de domingo.

— Não se preocupe em alcançar a borboleta — disse Williamson
com um sorriso irônico quando acenou para o carrinho de clube de
Priddey. — Não é o destino que conta. O importante é a viagem.

Priddey estivera naquela viagem, a pé, há quase quarenta
minutos à procura de Tarin Fry. Nada de carrinhos de golfe com
motorista no labirinto, infelizmente. As passagens verdes eram muito
estreitas. Cada uma parecia idêntica à outra. Cada esquina parecia
sussurrar: “Experimente-me, experimente-me. Você não o fez antes.
Eu poderia ser o caminho certo.” Priddey tinha descoberto que,
quanto mais uma esquina parecia uma opção certeira, mais provável
era que levasse a um beco sem saída. Nenhuma das ouriçadas
placas de sebe tinha características distintivas. Onde quer que ele
estivesse na grade verde, o sol batia nele. Se soubesse que ia ficar
preso ali por tanto tempo, teria levado um chapéu.

Qual era o objetivo de um labirinto? E o que fizeram as pessoas
que nunca tiveram a chance de encontrar o caminho certo?
Estatisticamente, era razoável que isso acontecesse de vez em
quando. Como é que elas voltavam? Uma vez que você tivesse



encontrado o centro do labirinto, era isso: provação terminada?
Haveria uma saída rápida? Priddey desejava ter feito algumas ou
todas essas perguntas a Dane Williamson antes de iniciar a
caminhada.

Enquanto caminhava, ele chamou o nome de Tarin Fry e o de
Cara Burrows também. Um labirinto seria o lugar perfeito para se
esconder, contanto que você tivesse roupas à prova de intempéries e
suprimentos de comida e água. Se ouvisse passos se aproximando,
você poderia facilmente se mover em uma direção diferente.

Priddey não tinha dito a Williamson por que queria verificar o
labirinto. Ele não era normalmente reservado, mas com Bonnie Juno
e sua equipe por perto, ele se sentia inclinado a guardar as coisas
para si mesmo pelo tempo que fosse possível. Verdade seja dita, ele
não queria que ninguém soubesse o que estava fazendo até que ele
mesmo soubesse. Será que Priddey se importava que Zellie Fry
achasse que ele era um idiota? Ou será que essa vontade de saber
— sobre Melody, sobre Cara Burrows, sobre Riyonna Briggs — era
contagiosa? Em caso afirmativo, onde é que isso deixava a resolução
que ele havia tomado há oito meses? Se era trabalho, ele não
deveria se preocupar.

Ele, com certeza, não se importava de estar perdido em um
labirinto com apenas a palavra de uma criada do Swallowtail para
continuar. Ela disse que tinha visto Tarin Fry na entrada do labirinto
há uma hora. O resto da história estava beirando o inacreditável.

Depois de mais dez minutos, Priddey decidiu parar de dizer a si
mesmo que qualquer curva à esquerda ou à direita na distância
parecia promissora.

— Sra. Fry — gritou ele, cansado. — Tarin Fry? Está me ouvindo?
Ouvindo um barulho arranhado, ele parou e chamou o nome dela

de novo.
— Quem é? — respondeu a voz de uma mulher. Perto. Americana.

Onde quer que estivesse, ela estava perto. Aleluia.
— Aqui é o detetive Orwin Priddey. É Tarin Fry?



Nenhuma resposta.
— É Riyonna Briggs?
— Ah, por favor. Você acha que a Riyonna está andando por aí em

um labirinto? Essa é a sua melhor teoria? Por quê? Só por diversão?
— Minha senhora, qual é o seu nome? Com quem estou falando?
— Sou eu. Tarin. Odeio desapontar, mas não há nenhuma reunião

de garotas em pleno andamento aqui. Estou sozinha.
— Eu preciso falar com você.
— Você está falando comigo. Se quer me ver enquanto falamos,

venha me encontrar no centro. Você está quase lá.
— Alguma ideia de como eu chego até você?
Uma risada incrédula de Tarin.
— Vamos, você está bem aqui. Se eu meter o dedo por aqui,

posso te tocar.
Priddey esquadrinhou a folhagem ao redor dele, mas não viu

nenhum dedo saliente.
— Você não vê a borboleta? Uma escultura grande, horrorosa, as

asas se destacando acima da sebe?
— Não. Pela experiência que tive até agora, se eu ando na

direção que acho que é a direção certa, vou acabar ainda mais
longe. Você acha que poderia vir ao meu encontro?

Ela disse algo em resposta, mas ele não conseguiu ouvir. Pelo
tom, soava como um resmungo. Depois:

— Claro. Não se mexa.
Meio minuto depois, Tarin Fry apareceu na frente dele.
— Vamos lá — ela disse, acenando.
— Onde estamos indo?
— De volta à borboleta. Há bancos lá. E sombra.
Priddey queria sair do labirinto, mas não disse nada. Um pouco

mais de tempo não iria matá-lo. O mesmo acontecia com o trabalho.
Ele iria sair logo — sair daquela grade verde e sair da polícia.

A borboleta era uma escultura de pedra no centro de um tanque
redondo grande que escorria e lançava jatos de água em várias



direções ao mesmo tempo. Em torno disso, em um pequeno pátio
hexagonal pavimentado com lajes de pedra hexagonais, havia cinco
bancos de encosto curvo. Priddey e Tarin sentaram-se lado a lado no
único banco que não estava diretamente sob o sol, embaixo de uma
outra escultura: uma árvore prateada brilhante com um tronco curvo
de espelho e folhas planas, largas, que forneciam uma sombra muito
necessária.

— A borboleta cauda-de-andorinha, símbolo do estado do
Arizona. — Tarin gesticulou em direção à escultura. — Eu sou do
Kansas. Não temos uma borboleta estadual. Na verdade, temos um
inseto estadual: a abelha-europeia. Mas quem quer um inseto idiota
que ferroa? Eu preferia ter uma borboleta.

Priddey foi direto ao ponto.
— Sra. Fry, a senhora andou bancando a detetive?
— Não.
— Não? Tem certeza?
— Você está usando o tempo do verbo errado: passado contínuo

ou mais-que-perfeito, ou seja lá o que for, em vez de passado
perfeito. Eu não andei bancando um detetive, não. Não por um
longo período de tempo ou em bases regulares. Agora, se você me
perguntasse se eu já, em um passado recente...

— Você já se fez passar por um detetive do Arizona? Sim ou não?
— Uma vez, rapidamente, sim. E é muita sorte sua que eu o

tenha feito.
Entendendo que não haveria nenhuma contrição iminente, nem

qualquer temor de consequências, Priddey seguiu em frente.
— Enganou para ter acesso ao quarto 324 fazendo-se passar por

uma policial?
— Sim.
— E... agora está se escondendo em um labirinto?
— Escondendo? Se eu tivesse a intenção de me esconder, vocês

jamais me encontrariam. Vim para cá para pensar, não para me
esconder. — Tarin deu uma risadinha repentina. — Quer saber qual é



a graça? A arrumadeira que me deixou entrar, ela devia saber que
eu não era uma policial. Ela já tinha me visto antes. Eu pude ver que
ela pensava: “Essa não é a hóspede daquele quarto lá?” Há alguns
dias, ela entrou no meu quarto e tentou começar a limpar cedo
demais e eu tive que enxotá-la. Mas, no final das contas, ela
assentiu e me deixou entrar porque eu parecia estar muito
convencida de que era uma detetive. Isso transparece, sabe? Minta
com absoluta confiança e os idiotas acreditarão em você, mesmo
quando a evidência de seus próprios olhos contradiz o que você está
lhes dizendo.

Priddey percebeu que ela o observava pelo canto dos olhos.
— Acho que isso é verdade — ele disse finalmente.
— Você realmente não se importa, não é? O Bajulador Sanders só

se interessa em participar do programa difamador de Bonnie Juno, e
você ou é uma espécie de budista esquisito ou carece de um lobo
cerebral. Eu posso não ter um distintivo, mas sou uma detetive
melhor do que qualquer um de vocês dois. Quem foi que impediu a
arrumadeira de sumir com um caminhão de provas em potencial do
quarto 324 que acabara de recolher com o aspirador de pó e
confiscou o saco de lixo? Não foi você, nem Sanders, nem Bonnie
Juno tampouco. Vocês todos acham que Cara está bem, que ela
apenas fugiu quando o marido apareceu e não tem nada a ver com
a confusão de Melody Chapa. Vocês estão enganados. Ela corre
perigo. Se não quer fazer nada a respeito disso, pode me colocar em
contato com alguém que queira?

Priddey pensou em Lynn Kirschmeier. Ela seria perfeita. Lynn era
do FBI em Phoenix e nada tiraria o brilho do temperamento radiante
de Bryce Sanders como sua chegada inesperada em cena. O
problema é que a última coisa que Priddey queria era estar em
contato com Lynn outra vez, e isso era culpa de Sanders, como
quase todo o resto.

Lynn poderia facilmente ter ouvido sobre o desaparecimento de
Cara Burrows no programa Justiça com Bonnie. Essa poderia ser a



versão oficial, se Priddey a trouxesse sem consultar Sanders
primeiro. Priddey sabia que Lynn jamais diria a Sanders que fora ele,
Priddey, quem lhe dera a dica.

— O que você encontrou no quarto 324? — ele perguntou a Tarin
Fry.

— Fora o saco do aspirador de pó que levei para as provas? Nada.
Há uma grande chance que você encontre o DNA de Melody lá, se
quiser se dar ao trabalho de procurar.

— Então, você não encontrou nenhum pedaço de papel? Aquele
que depois sua filha a viu examinando no banheiro, fazendo com
que você imediatamente o enfiasse na manga?

Tarin Fry ficou animada diante da menção de sua filha.
— Zellie falou com você?
— Segundo ela, você estava mentindo quando disse que tinha

visto Melody Chapa. Você só disse isso porque acredita que Cara
Burrows e a sra. McNair viram Melody e você queria... dar apoio à
ideia de que ela está viva.

Tarin riu e bateu palmas.
— Ora, ora, vejam só Zellie! Eu eduquei bem essa garota. Ela tem

opinião própria.
— O que ela me disse é verdade?
Tarin estreitou os olhos para ele. Em seguida, estalou a língua

num sinal de irritação e disse:
— Quer saber de uma coisa? Vou confiar em você e, se me

decepcionar, vou fazer com que se arrependa pelo resto de sua vida.
Mas quanto a Sanders e Bonnie Juno? Eu jamais confiaria neles, de
modo que tudo que eu lhe disser é confidencial. Você não passa
adiante. Fechado?

— Eu não devo esconder informações do detetive Sanders. Ele é
meu superior.

— E, no entanto, você o detesta profundamente — disse Tarin.
Priddey sentiu os músculos de seu rosto se enrijecerem. Como

esta mulher podia saber tanto?



— Sou uma florista — ela respondeu a pergunta que ele não
formulou. — Pense em quando as pessoas compram flores.
Casamentos. Funerais. Aniversários. Os compradores de flores são
emocionais, e eu vejo todas as emoções, acredite. Assim, agora eu
as reconheço, mesmo quando as pessoas tentam escondê-las. Não é
difícil. A expressão de seu rosto quando você diz o nome de Sanders
e fala de como você tem que acatar a autoridade dele? Você é o
sujeito comprando uma coroa de flores muito cara para o funeral do
homem que se casou com a única mulher que você já amou na
esperança de que, se gastar mais do que pode, ninguém vai
adivinhar o quanto você está louco para dançar em cima do túmulo
do seu rival.

Tarin abriu sua bolsa, tirou uma folha de papel dobrada e a
entregou a Priddey.

— Tome.
Ele abriu a folha. Estava amarrotada e suja, mas ao mesmo

tempo continha um desenho a lápis incrivelmente detalhado. Acima
da imagem, alguém havia rabiscado em uma caligrafia infantil
“Doodle Da...”. O resto da segunda palavra estava borrado. Alguém
havia derramado uma substância escura sobre o papel ou o deixado
cair em algum líquido.

— O que é isto?
— Do quarto 324. O papel que Zellie me viu enfiar dentro da

manga. A arrumadeira idiota deixou-o no quarto, esqueceu de tirar o
lixo, obviamente. Está manchado de Coca-Cola e a palavra que não
dá para ler é “Dandy”.

— Como você sabe disso?
— Quando Cara entrou no quarto em sua primeira noite aqui, com

o homem e a menina lá dentro, ela ouviu a menina dizer: “Eu
derramei Coca-Cola em Poggy. E em Doodle Dandy.”

Priddey deixou que a incredulidade transparecesse em seu rosto.
— Você não disse nada até agora sobre Doodle Dandy.



— Eu sei. Não mencionei isso porque achei que seria uma
distração desnecessária. Poggy era a parte importante e eu não
queria turvar as águas. Não importa. A questão é a seguinte: aqui
está Doodle Dandy. E eu o encontrei na cesta de lixo do quarto 324,
o que prova que esse é o quarto em que Cara esteve, onde ela se
deparou com Melody Chapa, vulgo Hope Katz. Eu apostaria um bom
dinheiro de que Dandy é o nome do sujeito, o acompanhante de
Melody. Aliás, Robert Katz.

— Baseada em quê? — Priddey perguntou.
— A minha Zellie vem fazendo aulas de arte desde que chegamos

aqui. Eles fizeram desenho, pintura, mosaico... Imagine o que
fizeram antes de mais nada?

— Não sei.
— Esboços. O que significa que isso veio da aula de arte, certo?

As crianças não têm mais imaginação. Seus títulos são todos Mamãe
em aquarela, Papai em tinta-spray. Estão colados por todas as
paredes do estúdio de artes. Exceto Zellie. Ela chamou sua pintura
de Declínio Irreversível. Ha!

— E você acha que Doodle Dandy significava literalmente um
doodle, quer dizer, um esboço de Dandy? — Priddey mostrou-se
cético. — Quantos caras se chamam Dandy?

— Só precisa haver um — respondeu Tarin com impaciência. —
Procure por alguém associado a Melody que se chame Dandy, como
nome, sobrenome ou apelido.

Isso era uma ordem? Para Priddey, Dandy parecia a pronúncia
errada de uma criança pequena para a palavra “daddy”, papai. Mas
isso era impossível se a garota que tivesse feito o desenho fosse
Melody Chapa. Seu pai estava na cadeia.

— Além do mais, isso significa que Melody estava na aula de arte,
ao menos durante a parte do esboço — Tarin continuou. — Zellie diz
que muitas crianças desistiram logo no começo, quando viram o
quanto as aulas seriam “puxadas”. Pergunte ao professor. Aposto



que encontrará o nome “Hope Katz” na lista. Além disso... eu estive
pensando em Riyonna Briggs.

— O que tem ela?
— Tente encontrá-la e converse com ela. Se não conseguir

encontrá-la, investigue-a... sem dizer a Sanders, Bonnie Juno, Dane
Williamson ou qualquer outra pessoa que tente desviá-lo para outra
direção. Acho que é assim que você vai encontrar Cara, via Riyonna.
— Tarin Fry colocou a mão sobre o estômago. — Intuição, uma
sensação que vem de dentro.

Priddey disse:
— Não sei ao certo se você acha que Riyonna Briggs corre perigo

ou se está querendo dizer que ela é a responsável pelo
desaparecimento de Cara Burrows.

— Eu também não sei ao certo. Felizmente, há uma maneira de
saber, chama-se investigação. Chama-se trabalho de detetive. Sugiro
que você experimente. — Tarin Fry se levantou e atravessou o pátio
com determinação, como uma mulher que sabe exatamente para
onde está indo.
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O barulho da chave virando, da porta se abrindo: um arranhado, um
clique, um estalido. Aprendi a me manter imóvel quando ouço esses
sons familiares. Eles não significam que eu vá a lugar nenhum ou
que qualquer coisa vá mudar. Parece estranho que eu costumasse
dizer a mim mesma: “Fique calma. Não crie esperanças.” Nesta
manhã, após minha quarta noite neste maldito lugar, não há
nenhuma descarga de adrenalina, nenhuma aceleração de
batimentos cardíacos. Nada.

— Cara?
Não levanto os olhos. De que adianta fazer mais perguntas, iniciar

mais uma conversa? Ele nunca vai me deixar ir embora.
Eu tentei de tudo que pude imaginar — tudo exceto fazê-lo

acreditar que perdi a esperança.
Não perdi. Mas um dia vou ter que fazê-lo e, se o fizer, este

fingimento — minha simulação — terá se tornado algo como uma
preparação para o pior.

— Cara? Você está bem? Eu trouxe o café da manhã. Delicioso e
nutritivo. É sério, isto é bom para você, para o bebê também. Eu
recebi ordens expressas: nada mais de frituras.

Isso faz meu coração se acelerar. Então, sinto-me uma tola. Quem
quer que me queira viva e saudável hoje pode mudar de ideia
amanhã. Ou talvez só queiram me animar para me pegarem
desprevenida.



Hoje de manhã, meu sequestrador está sem camisa, apenas de
jeans e tênis Nike. Sinto um nó na garganta quando vejo aqueles
cachos familiares de cabelos de peito escuros. Esta é a segunda vez
que o vejo seminu. Da última vez, não foi por culpa dele, mas desta
vez é. Da outra, eu tinha certeza que jamais voltaria a acontecer.

Como ele se atreve a vir aqui assim, como se fôssemos um feliz
casal em convivência? Não é nada demais para ele. Não deve nem
sequer ter pensado nisso. Em sua cabeça, ele está vestido
adequadamente.

Não na minha.
Ele segura uma bandeja nas mãos. Há um copo de suco de

laranja e um prato com uma pasta branca amorfa e uma pasta verde
amorfa.

— O que é isso? — pergunto.
— Omelete de claras e espinafre no vapor.
O aspecto é horrível. Como uma paródia grotesca dos ovos à

fiorentina que comi em minha casita no outro dia. Antes de tudo isso
acontecer.

Não suporto pensar em antes. Esta é a minha vida agora: este
trailer e um homem que odeio e que gostaria de ver morto.

— Posso comer um sanduíche de bacon em vez disso? Não creio
que possa comer isso aí.

— Cara, isso é realmente bom para você. E para o bebê.
— Eu vomitaria se tentasse engolir isso.
— Ouça, você não é o único afazer na agenda de ninguém — ele

retruca. — Entende o que quero dizer? Este é o café da manhã de
hoje, é pegar ou largar.

— Desculpe-me, você mantém outras mulheres amarradas em
trailers por todo o Arizona? Essa seria uma operação de
fornecimento de alimentos bastante extensa, sem dúvida.

— Engraçadinha — ele diz, os lábios cerrados. Eu imagino que,
silenciosamente, está se parabenizando por sua contenção.



O que é engraçado é que tudo indica que eu posso ser
maldosamente sarcástica e não dar a mínima. Lágrimas assomam
aos meus olhos quando me ocorre que, se eu tivesse podido atacar
Patrick da mesma forma, ainda que uma só vez, eu poderia não ter
sentido necessidade de fugir do país. E então nada disso estaria
acontecendo a mim ou à minha família.

De nada adianta ficar desejando. Não se pode desfazer o
passado.

— Vamos tentar nos dar bem, ok? — diz o homem com uma voz
mal-humorada. — Nós conseguimos até agora, apesar das
circunstâncias difíceis.

— Concordo. Não vamos estragar um agradável encarceramento.
Ele coloca a bandeja na mesa.
— Por que você está agindo assim de repente?
— Estou agindo assim porque, das opções disponíveis para mim,

é a única forma que eu tenho de exercitar a liberdade. E se você não
conseguiu deduzir isso sem a minha ajuda, não deve ser muito
inteligente. — Se ele for estúpido e sem imaginação, deve haver
alguma coisa que eu possa fazer, alguma forma de enganá-lo.

Ele tira a arma do bolso traseiro, coloca-a ao lado da bandeja e
me ajuda a sentar. Eu me encolho enquanto ele desamarra meus
pulsos e sua pele toca a minha.

— Vá em frente, exercite sua liberdade — ele diz. — Não vou
levar para o lado pessoal.

— Meu corpo também precisa de exercício — digo. — Depois do
café da manhã, podemos sair e dar uma volta? Com a arma, se essa
for a única maneira, apenas... qualquer coisa. Eu preciso me
movimentar. Adequadamente, não apenas andar em pequenos
círculos por esta sala.

— Sinto muito. — Ele pega a arma e a aponta para mim. — Você
não pode sair. Arriscado demais. Coma a sua comida.

— Quando eu não posso sair? Hoje? Nunca? Você não pode fazer
isso! Eu tenho que ter permissão de ir lá fora. Até prisioneiros têm.



— Sinto muito, Cara.
— Não há nenhuma faca ou garfo.
— O quê? Ah. Desculpe. — Ele tira do bolso um garfo de plástico

branco, do mesmo bolso de onde saiu a arma, e o lança para mim.
Ele aterrissa sobre a bandeja.

A omelete ainda está morna, embora quase fria. E, no entanto,
ele a trouxe para o trailer sem tampa. Nenhuma cobertura com filme
plástico, nenhuma sólida cobertura redonda de inox como no
Swallowtail para manter comidas quentes. Isso deve significar...

Como foi que não deduzi isso antes? Ele tem dois trailers. Eu
estou em um deles e ele dorme no outro. Com Melody
provavelmente, como no quarto de hotel. Nunca ouço o barulho de
um carro antes da chegada dele, de modo que seu trailer deve estar
a uma curta distância daqui. É onde ele prepara minha comida ou
talvez seja Melody quem cozinha. Talvez não seja um trailer, mas
uma casa isolada e eu esteja em algum lugar do seu terreno.

Não sei ao certo se me ajuda saber disso, presumindo-se que eu
esteja certa. Ainda assim, é bom ter mais informações, ainda que
ínfimas.

Após algumas garfadas de claras de ovo insossas e alguns
pequenos goles de suco de laranja, tenho energia para mais
conversa.

— Feito na hora — digo, indicando o copo com a cabeça. — Um
toque agradável. Se eu algum dia tiver que avaliar este sequestro no
TripAdvisor, eu lhe darei quatro estrelas em vez de três.

Ele continua olhando à distância, como se eu não tivesse falado.
— Temos que pensar em alguma coisa — digo a ele. — Eu preciso

de exercício. Preciso sair deste espaço pequeno, confinado. Então,
que tal isto: esperamos até ficar escuro, no meio da noite, e então
você vem, me pega e vamos dirigindo por algum lugar realmente
isolado e simplesmente andamos por lá por mais ou menos uma
hora? Depois, voltamos. Você pode me manter amarrada enquanto
dirige e manter a arma apontada para mim durante todo o resto do



tempo, enquanto estivermos caminhando. Não vejo nenhum risco
nisso. O que acha?

— Deixe-me pensar no assunto.
Tenho vontade de gritar.
Mantenha a calma, Cara.
Fecho os olhos para não ter que ver a arma apontada para mim,

erguendo-se e abaixando-se em sua mão instável. Tento me
imaginar em algum outro lugar. Não em casa — é doloroso demais.
Não devo pensar em como seria estar em casa.

Swallowtail: aquela bela, grande, piscina azul... Braçadas longas,
suaves, de um lado ao outro. Ou talvez eu grite “Marco! Polo!” com
todas as minhas forças como a garota com as tranças grossas.

Espere.
O que foi isso? Algo passou pela minha mente tão rápido que eu

não vi o que era — como um fantasma vislumbrado em um espelho
e que desaparece antes de você se virar.

Algo a ver com a garota de tranças...
— Cara, coma. Você não terá forças para andar em lugar algum

se não colocar um pouco de comida para dentro.
Caminhando, correndo...
Penso em Lilith McNair, no que eu a ouvi dizer. ”Eu a vi correndo.

Melody, correndo... Como é que de repente ela pode correr? Meu
primo Isaac pode correr? Deixe-me lhe dizer, ele não consegue nem
andar!” O primo Isaac da sra. McNair que morreu de linfoma...

A menos que ele não tenha morrido. Nada do que ela disse ou
escreveu online deixou claro que ele estivesse morto. Eu apenas
presumi isso. É igualmente possível que ele ainda esteja vivo, mas
muito doente. Sim, isso funcionaria.

Juntando isso com a garota na piscina...
Oh, meu Deus. Será que estou certa? Eu desejo

desesperadamente estar certa. Poderia fazer alguma coisa com isso,
mas como posso saber se é verdade?



— Cara? — Ouço o clique da trava de segurança da arma. O que
quer que esteja transparecendo em meu rosto, isso preocupou meu
carcereiro. Ótimo. Que ele fique com medo. Que ele fique
aterrorizado do modo como somente aqueles que sabem que estão
fazendo algo terrivelmente errado podem ficar.

As tranças da garota do Marco Polo voavam como duas cordas
grossas por toda a piscina naquele dia. Nenhum integrante da
equipe do resort sequer piscou o olho. Todos que eu vi nas piscinas
do Swallowtail tinham os cabelos descobertos.

O que significa que não há nenhuma regra dizendo que toucas de
banho devem ser usadas. No entanto, no quarto para o qual Riyonna
me encaminhou por engano, o quarto de Melody, eu vi uma
daquelas terríveis toucas de natação de borracha. Ao menos, é o
que eu achava que era.

Não exatamente cor-de-rosa, não exatamente bege. Cor da pele.
— Cara, qual o problema? Alguma coisa errada?
Ninguém usaria uma daquelas toucas por vontade própria.

Somente alguém incrivelmente preocupada com o estado de seus
cabelos e não posso acreditar que Melody Chapa teria se
preocupado com danos causados pelo cloro. O que a preocupava era
esconder a marca marrom próxima à linha dos cabelos que poderia
revelar sua identidade, a marca que ela escondia esfregando a testa
o tempo todo em que eu estava olhando para ela. Aquela touca de
natação teria escondido muito bem a marca enquanto Melody
estivesse circulando pelo resort.

Também teria chamado atenção para ela como “Aquela que Agia
de Modo Diferente”. Em uma piscina cheia de cabeças descobertas,
uma garota usando uma touca de banho se destacaria. Melody, que
estava oficialmente morta, não podia se permitir chamar atenção
dessa maneira, então alguém teve uma brilhante ideia: reinventá-la
como Hayley, a vítima terminal de câncer. Hope Katz devia ser seu
nome falso para fins de reserva de quarto, mas pelo resort, na aula
de Arte para Iniciantes com Zellie Fry, Melody fazia o papel da pobre



e trágica Hayley, que nunca deixava de usar a touca de borracha cor
da pele, a que fazia com que todos acreditassem que ela havia
perdido os cabelos com a quimioterapia. Enrolar um lenço em volta
da cabeça para que ninguém percebesse a linha de junção — fácil.

Quanto mais eu penso nisso, mais provável me parece.
Hayley, a paciente de câncer... faz pleno sentido. A sra. McNair a

viu pelo resort e a reconheceu pela foto que vira online de como
Melody pareceria aos quatorze anos. Ela sabia que Hayley era
Melody, mas ninguém lhe daria ouvidos porque havia dito
anteriormente o mesmo a respeito de muitas outras crianças que
não eram.

Quando ela viu Melody correndo à noite segurando Poggy, ficou
ainda mais convencida de que tinha razão. As palavras que ouvi por
acaso — “Como é que, de repente, ela pode correr? Meu primo
Isaac pode correr? Deixe-me lhe dizer, ele não consegue nem
andar!” — tanto eram confusas quanto, ao mesmo tempo,
inteiramente lógicas. A sra. McNair reconheceu não somente Melody,
como também a garota com câncer que ela vira andando pelo
resort. E sabia o bastante, pelo linfoma de seu primo Isaac, que
qualquer doente em estágio terminal geralmente não consegue
correr. Ela estava tentando dizer a Riyonna que finalmente tinha a
prova de que a garota que ela achava que era a Melody não podia
ser quem alegava que era — porque doentes de câncer em estágio
realmente terminal não saem pulando como pessoas saudáveis.

Cabelos longos e escuros esvoaçando atrás dela, disse a sra.
McNair a Riyonna. Por que ela iria mencionar esse fato a menos que
o considerasse mais uma prova: que a jovem que se dizia chamar
Hayley não havia perdido os cabelos, que tudo não passava de um
embuste?

O único problema com a minha teoria é Tarin. Eu estava com ela
no carrinho do resort quando ela foi pegar Zellie depois da aula. Ela
estava aborrecida porque queria uma pintura de Zellie, e Zellie
insistira em dá-la à doente Hayley. Se Hayley — Melody — fugiu do



Swallowtail na madrugada da minha primeira noite ali, como ainda
podia estar na aula de arte depois disso para discutir com Tarin por
causa de um quadro? Ela não poderia ter voltado, de modo algum.
Arriscado demais.

A menos que...
— Cara, que diabos está acontecendo com você?
Eu o deixei furioso ao manter meus pensamentos para mim

mesma.
O mesmo aconteceu com o primo Isaac. Ele só precisava estar

doente, mas eu presumi que estava morto. O mesmo com Hayley e
a aula de arte. Tarin nunca disse que Hayley estava lá naquele dia.
Ela disse, ao contrário, que Hayley havia piorado. Foi por isso que
Zellie foi tão insistente em lhe dar a pintura de presente: porque ela
estava mais doente do que o normal. Isso significa que a menina
devia estar ausente da aula, e a briga que presumi que tenha sido
entre ela e Tarin na verdade fora entre Zellie e a mãe.

Não há nenhum motivo para presumir que Hayley estivesse lá
naquele dia. Absolutamente nenhum.

Eu levanto os olhos para o meu carcereiro e sorrio.
— Seu plano está fadado ao fracasso — digo, longe de estar tão

confiante quanto deixava transparecer. Mas era possível que
funcionasse. Fiquei em silêncio e visivelmente preocupada por
apenas um ou dois minutos e ele está parecendo mais apavorado a
cada segundo que passa.

Seu pomo de Adão move-se freneticamente na garganta. A arma
balança para baixo e para cima.

— O que você quer dizer? Diga-me o que está querendo dizer.
Ele está consumido pela necessidade de saber o que se passa em

minha mente, para o caso de que possa atingi-lo. Eu posso usar
isso.

Não olhe para a arma. Não deixe que ela a amedronte e a faça
recuar.



— Recoloque a trava de segurança da arma e coloque-a no chão
junto aos seus pés. Então, eu lhe direi.

— Não. De jeito nenhum.
— Meus tornozelos estão amarrados. Você não corre risco

nenhum se colocá-la no chão. Levaria cinco segundos para pegá-la
de volta e soltar a trava de segurança. É evidente que eu não posso
correr até você, certo?

Ele balança a cabeça de um lado para o outro. Uma gota de suor
escorre por sua testa.

— Coloque-a no chão ou não lhe contarei nada — digo.
Ele cerra os lábios — uma linha fina. Eu começo a contar. Oito

segundos depois, ele faz o que ordenei: coloca a arma no chão.
— Obrigada.
Eu conseguirei fazer o que tenho que fazer em seguida: controlá-

lo usando nada mais do que uma mistura de restrição e sugestão?
— As regras mudaram a partir de agora — digo a ele. — Eu já

entendi tudo. Você quer manter Melody a salvo. Entendo isso. Mas
você fracassará, a menos que eu o ajude. Primeira coisa: quero
saber quem você é. Qual é o seu nome?

Isso nunca vai funcionar, é impossível. Não tenho tanta sorte
assim.

— Leon — ele responde. — Eu sou Leon.

— O que, em nome de Deus, você estava fazendo lá?
— A voz de Bonnie Juno — Tarin a teria reconhecido em qualquer

lugar. Ela não se apressou em responder. Não pensara que seria
necessário dizer: ela estava nadando com a filha. Qualquer um
familiarizado com nado de peito e água não teria que perguntar.

— Oh, meu Deus, é Non-Bon-Jovi — murmurou Zellie.
— Ugh. Ela não lhe dá vontade de se afogar em vez de acenar? —

Tarin murmurou. Acabou a diversão, hora de sair, disse a si mesma,



mas seu corpo desobedeceu. Ela inspirou devagar, desejando
armazenar o aroma verde, úmido, fresco, dentro de si, ao qual
pudesse recorrer sempre que suas reservas de paz interior
estivessem acabando. Ela amava aquela piscina e teria gostado de
imaginar uma maneira de impedir que qualquer pessoa, exceto ela e
Zellie, a usassem. Queria que pertencesse apenas a elas.

Não havia muita probabilidade disso ocorrer. A piscina fazia parte
do resort, a única parte que os carrinhos de golfe não podiam
alcançar porque não havia caminhos. Felizmente, a maioria da
clientela do Swallowtail não via nenhuma razão para se aventurar
até aquele posto avançado.

Uma pessoa não deveria precisar se afastar de tudo, quando
“tudo” era um resort e spa cinco estrelas, mas Tarin fazia isso ao
menos uma vez por dia e era ali que se refugiava. Depois de trinta a
quarenta voltas, a ânsia de estrangular todos aqueles que a haviam
contrariado geralmente se aplacava. Mas agora ali estava a realidade
na forma da maldita Bonnie Juno, equilibrando-se em seu vestido
azul fosforescente e sapatos de salto agulha de pele de leopardo,
enchendo a mente de Tarin outra vez com ideias de
estrangulamento.

Ela enfiou a cabeça embaixo da água e prendeu a respiração até
Zellie cutucá-la. Emergindo, ela disse, sem fôlego:

— Por que Non-Bon-Jovi? Soa engraçado, mas não é, quando se
pensa nisso. Não faz sentido.

Zellie se virou para flutuar de costas.
— Como em Jon Bon Jovi, mamãe, estrela de sua incrível coleção

de CDs.
— Sim, isso eu entendi. Mas fora o “Bon”...
— Non-Bon porque desagradável, tipo, tão desagradável. Non-Jovi

porque está longe de ser jovial. Coloque tudo junto e você tem Non-
Bon-Jovi.

— Hum. — Tarin franziu a testa. — Não consigo chegar à
conclusão se isso é brilhante ou terrível.



Sem se deixar deter por não ter recebido nenhuma resposta à sua
pergunta, Bonnie Juno aproximava-se equilibrando-se em seus saltos
altos. Ela parou quando chegou às plantas aquáticas à borda da
piscina e disse:

— O que é isto? Um lago?
— Olá, Bonnie. — Tarin saiu da água e vestiu seu roupão. — Não.

Embora, estranhamente, seja chamado de O Lago. É uma piscina
natural, projetada para parecer um lago. Nenhum produto químico.

— Natural? — Bonnie torceu o nariz. — É cheio de sapos e
criaturas gosmentas?

— Não sei. Nunca encontrei um sapo aqui, mas pode ser.
— Não entendo. Este resort está cheio de belas piscinas com

garçons e serviço de bar à sua espreguiçadeira e vocês escolhem
nadar aqui? Deve ser imunda.

— Não — diz Tarin. — Vê o jardim aquático do outro lado do
pequeno muro? É a zona de tratamento. De algum modo, e não me
pergunte como, essa parte limpa a parte em que você nada. Todas
essas plantas aquáticas lá estão... fazendo alguma coisa. Devorando
algas invasoras ou algo assim.

— A mim parece horrível. — Bonnie inclinou-se para espreitar a
água.

— Por sua aparência, eu diria que você não é uma fã do natural
— disse Zellie, que ainda estava na água.

— Ha! — Bonnie pareceu gostar da observação. — Não, não sou.
Com certeza. — Virou-se para Tarin. — Viu o detetive Priddey na
última hora?

— Não. Ele também desapareceu?
Bonnie franziu os lábios.
— Fiz meu pessoal dar uma olhada no quarto 324, de Robert e

Hope Katz. Você falou sobre rastrear o cartão de crédito que eles
usaram para reservar o quarto?

— Sim. E?



— Você tinha razão. O cartão usado para fazer a reserva não
pertencia a nenhum Robert e Hope Katz.

— Então são nomes falsos. Eu sabia.
— Sim, mas esse é apenas um lado da história. O outro lado é a

quem o cartão realmente pertencia.
— Quem? — perguntou Zellie.
— Sua filha está ansiosa para descobrir, sra. Fry. E você? Ou já

sabe e é por isso que não está perguntando? Eu me pergunto, vocês
estão de conluio?

— Quem? Eu e Zellie? — perguntou Tarin.
— Não, não você e Zellie. Diga-me, você deliberadamente nos

apontou na direção do seu co-conspirador porque decidiu que tudo
está ficando muito arriscado para você agora, então é hora de
libertá-la? Foi por isso que nos disse para descobrirmos de quem era
o cartão usado?

— Meu co-conspirador? — Tarin riu. — Eu lhe garanto, a última
vez que conheci alguém com quem queria estar num conluio foi há
mais de uma década. Eu tinha menos rugas, menos queixo... merda,
foi uma grande época.

Bonnie esboçou um sorriso.
— Acho que o estado de Non-Bon chega a todos nós na plenitude

do tempo.
— Não há como você ter ouvido isso — protestou Zellie.
— E mesmo assim, eu ouvi. Então, vá entender.
— Peço desculpas pela grosseria da minha filha — disse Tarin. —

Ela herdou do pai. Que nome estava no cartão de crédito?
— Riyonna Briggs.
— Pensei que você fosse dizer detetive Priddey. — Zellie parecia

desapontada.
— Riyonna? — disse Tarin. — Uau.
— Sim — disse Bonnie. — Ela não foi levada à força nem foi

embora entre lágrimas porque o chefe gritou com ela.



— Ela correu antes que os policiais descobrissem que fazia parte
do esquema.

Isso significava o que Tarin pensava que significava? Ela precisava
se afastar da Bonnie para poder pensar; ficar longe de Zellie
também.

— Então agora não deixamos pedra sobre pedra em nossa caçada
por aquela trapaceira mentirosa e inútil — disse Bonnie no tom
justiceiro que Tarin conhecia tão bem de seu programa de TV. —
Porque onde quer que ela esteja, é lá que vamos encontrar Cara
Burrows. Espero que não seja tarde demais para salvá-la.

Tarin e Zellie trocaram um olhar.
— Acha que Riyonna levou a Cara? — Tarin perguntou.
— Sim. Acho — disse Bonnie Juno.

— Leon?
Ele balança a cabeça, confirmando.
— Sobrenome?
— Por que você precisa saber isso? Se eu lhe disser isso... — Ele

se interrompe com um esgar. — Olhe, e se eu lhe disser o meu
apelido em vez do meu sobrenome? Desde a infância. É Dandy. As
pessoas mais próximas de mim me chamam de Dandy.

Ouço a voz da garota na minha cabeça. Eu entornei Coca-Cola em
Poggy. E em Doodle Dandy. A voz de Melody.

— Dandy?
— Sim, por causa de Leon ser como leão. Quando era pequeno,

minha mãe dizia que eu era o seu dandy lion, dandelion, dente-de-
leão... a flor, você sabe. — Ele parece envergonhado. — Foi
encurtado para Dandy e pegou.

— E o seu sobrenome, por favor?
— Ora, Cara. Estou tentando cooperar com você, mas...



— Não. Está tentando entrar num acordo, é diferente. Eu não
quero fazer concessões. Quero que responda às minhas perguntas.
A todas elas. E você não está pensando direito. Você decidiu que
serei capaz de rastrear você pelo seu sobrenome, mas não por
Dandy. Isso é uma tolice. Acha que se houver um pedido de
informações sobre um homem chamado Leon, conhecido como
Dandy, as pessoas não irão telefonar e dizer seu nome? Claro que
vão: sobrenome e tudo. Por isso, mais vale você me dizer.

— Cara, não posso.
— Então não vou lhe dizer o que concluí e como isso vai

denunciá-lo e colocá-lo na prisão por muito tempo.
Os olhos dele se movem de um lado para o outro.
— Gostaria de lhe dizer, mas não posso.
Ele parece incrédulo de repente, como se algo impossível de

acreditar tivesse sido sugerido por uma voz que só ele pode ouvir.
— Acha que quero manter uma mulher grávida presa aqui? Longe

da sua família? Meu Deus, Cara! Eu gosto de você. Você parece ser
uma ótima pessoa.

— “Cara Burrows — ela está segura?” Foi você quem escreveu
isso?

— O quê?
— Escreveu isso em um pedaço de papel e o colocou em um vaso

na gruta de cristal?
— Não.
Por alguma razão, eu acredito nele.
— Algo que eu não entendo — eu digo. — Você tirou a Melody do

Swallowtail rapidamente assim que soube que eu a ouvira mencionar
Poggy. Mas por que correr o risco de mantê-la ali em primeiro lugar?
É um resort de férias, cheio de gente. Ela devia estar morta. Por que
não escondê-la em um lugar onde ela possa gritar “Poggy” a plenos
pulmões de agora até o Natal? Por que não mantê-la aqui, por
exemplo?



— Nós fizemos isso. — Leon desliza pela parede até uma posição
sentada. — Aqui mesmo, neste trailer. E em outros. Durante anos.

Inspiro energicamente. Eu sabia, mas ainda é um choque ouvi-lo
confirmar isso.

— Então a garota que vi era Melody Chapa. Ela está viva.
— Sim.
— Os pais dela não a assassinaram.
— Não, não fizeram isso. Mas teriam feito, se não a tivéssemos

tirado de lá.
— “Nós” quem?
Ele abana a cabeça.
— Desculpe. Não vai ouvir nomes de mim. Acredite ou não, todas

as pessoas envolvidas no plano de resgate são boas pessoas.
Fizemos o que fizemos para salvar a vida da Melody. Foi necessário.

— Você não respondeu à minha pergunta: por que levá-la para
um spa e arriscar a exposição?

— Como você se sentiria se ficasse fechada em trailers por sete
anos, se nunca pudesse sair, se nunca tirasse férias?

— Pergunte-me daqui a sete anos. Até lá, já devo saber a
resposta. A menos que eu esteja morta.

Dizer essas coisas em voz alta me faz sentir como se não
pudessem acontecer na vida real.

— Não pensamos que fosse um risco. — Leon suspira.— O rosto
de Melody mudou muito, ela não era mais uma garotinha gorducha,
era uma adolescente linda e graciosa. Não pensei que houvesse a
menor hipótese de alguém a reconhecer.

E você a fez se chamar Hayley e usar um couro cabeludo falso
que cobria sua única marca distintiva, só para ter certeza. Obrigou-a
a fingir que tinha câncer terminal. Que férias devem ter sido para
ela.

— Ela sabia que não devia tirar Poggy do nosso quarto, nem
mencioná-lo. Ela só o fez porque você entrou no quarto e acordou-a
de um sono profundo.



— E estraguei tudo. Eu sei. Mas estou interessada: qual foi o
plano que todos vocês fizeram depois de eu ter tido a
desconsideração de cruzar o seu caminho? Sequestrar-me, prender-
me rapidamente — esse foi o primeiro passo. Isso faz sentido. Mas e
depois? Do meu ponto de vista, não há muitas opções. Ou você me
mata... mas não, isso não vai funcionar. Tarin Fry sabe tudo o que
eu vi e ouvi, e duvido que ela esqueça o assunto — especialmente
estando eu desaparecida. A menos que a mate também.

— Eu não quero matar ninguém. Nunca matei e espero nunca
matar.

E depois? Eles devem ter pensado para além da primeira fase de
me terem trancado em segurança. O que eu estaria pensando, na
posição de Dandy Leon? Que plano eu faria?

— Se Melody não está morta, isso significa que seus pais não
deviam estar na cadeia. Mas se eles saírem, então ela tem de ir viver
com eles outra vez. Ela ainda é menor de idade. Não sei como um
juiz lidaria com um menor que dissesse: “Eu odeio os meus pais. Por
favor, em vez de viver com eles, posso viver num trailer velho com o
Leon armado?” Ele pode dizer: “Desculpe, você tem que ir com seu
pai e sua mãe.” Você não pode deixar que isso aconteça — digo
devagar. — Não quando você se esforçou tanto para fingir seu
assassinato a fim de afastá-la deles.

Ah, meu Deus. Eu só consigo pensar em uma possibilidade.
— O plano é manter-me aqui até a Melody ser adulta?
Leon não diz nada. Fica olhando para o chão.
— Então você me deixa ir e eu volto para casa, para a minha

família, que está apenas começando a superar a minha morte e
seguir em frente com suas vidas. A essa altura, eles já presumiram
que eu estou morta. E você e os seus companheiros conspiradores
estão a salvo: eu sei que a Melody está viva, mas como posso provar
isso se não sei quem você é? Foi essa a ideia?

Leon meneia a cabeça. Ele parece cansado — como se já não
pudesse mais aguentar o nosso embate.



— A ideia era... é... conseguir uma cirurgia plástica para Melody
— diz ele. — Vai acontecer em breve. Um mês mais ou menos,
achamos. Seis, no máximo. Demorou muito tempo para encontrar
alguém em quem possamos confiar.

— Para se livrar da reveladora mancha de pele marrom — digo
eu.

Ele assente.
— Também para fazer algumas outras mudanças no rosto dela,

para que fique mais diferente da imagem online que todas as
aberrações obsessivas aprenderam de cor. Uma vez que a cirurgia
tivesse sido feita, poderíamos deixá-la ir. Você não reconheceria
Melody se a visse novamente e não saberia quem eu era, de jeito
nenhum você poderia ter descoberto.

— Mas agora, porque o obriguei a me dizer que você é Leon, o
Dandy Lion, você vai ter que me matar? E eu causei tudo isso contra
mim. Correto?

Nenhuma resposta. Quero que ele negue, mesmo que eu não
acreditasse nele.

Eu engulo o medo que queima a minha garganta e digo:
— Mate-me se quiser, mas depois não terá a minha ajuda para

evitar aquele longo período atrás das grades. A escolha é sua.
Ele se lança para a arma, agarra-a e aponta-a para mim. Eu dou

uma guinada para trás, batendo o ombro contra alguma coisa.
— Me diz o que você sabe ou pensa que sabe! Agora mesmo, ou

eu disparo!
Você consegue fazer isto, Cara. Não deixe que ele a distraia.
— Não. Eu lhe disse: estamos seguindo as minhas regras agora.

Não as suas.
Ele se move para tocar o lado da cabeça e bate com a arma

contra ela. Como se ele tivesse se esquecido de que ela estava em
sua mão.

— Santo Deus! — ele exclama.
Ele já não faz nenhuma ideia do que está fazendo.



— Vamos começar de novo — eu digo. — Qual é o seu nome?
Leon de quê?

— Reville. Leon Reville, está bem? Está satisfeita agora?

O detetive Orwin Priddey estava ouvindo atentamente sobre um cão.
Era interessante, mas não da maneira que o orador pretendia.

O nome do cão era Stoppit — “Porque ele era muito escandaloso
quando filhote e eu tinha que ficar gritando ‘Stop it! Stop it!’ o
tempo todo para ele ficar parado. Depois de algum tempo, ele
começou a reagir como se esse fosse o seu nome, por isso pensei,
‘Vale a pena trocar.’ — e a sua proprietária era Janelle Davis, a
melhor amiga de Riyonna Briggs. Ela parecia ter cerca de cinquenta
anos: alta, branca, atlética, com linhas de expressão ao redor dos
olhos, cabelo castanho-escuro no comprimento do queixo e uma
franja pintada de vermelho alaranjado, como se alguém lhe tivesse
ateado fogo à frente. Suas roupas tinham estilo, mas estavam sujas,
com marcas de patas lamacentas visíveis em suas calças de linho
branco.

Ela e Priddey estavam sentados na varanda de sua pequena casa
em Scottsdale bebendo uma limonada caseira tão boa que quase
compensava a interminável conversa sobre o cachorro. Stoppit, que
se parecia muito com um rato grande e peludo, dormia no colo de
Davis. Cada vez que ela se mexia, ele acordava e rosnava, depois
caía instantaneamente no sono outra vez. Priddey não conseguia
compreender por que alguém queria uma coisa dessas na vida.

Ele tentou novamente conduzir a conversa numa direção útil.
— Então você disse que Riyonna era... a madrinha do Stoppit?
Não foi o que Davis havia dito, mas Priddey sentiu-se demasiado

constrangido para repetir as palavras exatas dele.
— Não, não. Haha! Eu não sou louca. Ah, maldição! Desculpe,

querido. — Ela acariciou o cão, que tinha rosnado em resposta à sua



risada, e continuou em um sussurro. — Ele é um menino tão
amistoso quando não está cansado, mas se estiver tentando dormir
e eu o incomodar, ele deixa bem claro o seu descontentamento.

— Você estava dizendo sobre a Riyonna...
— Sim, estava. — A voz dela voltara ao volume normal. — Bem,

tenho certeza de que até uma pessoa que não tenha um cachorro
como você saberia que os cães não têm madrinhas. Quero dizer, não
há nenhuma cerimônia religiosa oficial nem nada. Foi por isso que
pensei que seria bom inventar uma nova palavra: “cãodrinha”. A Ri é
a sua cãodrinha. Fizemos a nossa própria pequena cerimônia. Foi
tão legal, sério. Você devia ter visto. Veja, o Stoppit adora bolas de
tênis, mas só quando são novinhas em folha e amarelo-limão
brilhante...

— Desculpe, minha senhora... Como eu disse, realmente não
tenho muito tempo, então se eu pudesse perguntar-lhe
novamente... Tem a certeza que não viu nem teve notícias de
Riyonna nestes últimos dias?

Antes de deixar o Swallowtail, Priddey tinha procurado na internet
por qualquer pessoa ligada ao caso Melody Chapa que se chamasse
“Dandy”. Ele não tinha encontrado nada. Então, ainda seguindo as
instruções de Tarin Fry, ele começou por Riyonna Briggs. Graças às
suas frouxas definições de privacidade no Facebook, ele havia
descoberto Janelle Davis e foi capaz de colher comentários e fotos
de que ela e Riyonna eram amigas íntimas há muitos anos.
Encontrar Davis tinha sido bastante fácil. Se ao menos conversar
com ela fosse a mesma coisa...

— Tenho certeza — disse ela. — Mas vou lhe dizer quando eu vou
ter notícias dela: quarta-feira. É o aniversário de Stoppit, e a Ri
nunca falta um ano. No ano passado, ela comprou uma tigela de
água com o nome dele pintado: Stoppit Nicodemus Davis.

Nicodemus? Inacreditável.
— Quarta-feira também é o meu aniversário — disse Priddey,

prendendo um suspiro. Típico. O rato inflado e peludo era o seu



espírito animal.
— Sério? — Davis emitiu um guincho de prazer. — Stoppit

querido! O nosso visitante aqui tem o aniversário no mesmo dia que
você! Não é uma coincidência incrível? — O cão abriu um olho e
rosnou. — Ah, Janelle, você é uma mãe tão terrível — Davis
repreendeu a si mesma. — Toda vez que o pobre garoto adormece,
você o acorda. Que tipo de mãe faz isso?

— Então a Riyonna deve vir aqui na quarta-feira? — Priddey
perguntou.

— Ah, sim. Ela não perderia o aniversário de um certo rapazinho,
não, por nada neste mundo. Não estou dizendo o nome dele porque
ele acorda quando eu falo. Quanto a onde Ri está neste momento...
— Davis encolheu os ombros. — Talvez aquele chefe cabeçudo dela
tenha ido longe demais e ela não tenha aguentado mais. Pode ter
ido à caça de um novo emprego e já não é sem tempo. Há anos que
lhe digo que ela devia sair. Nunca conheci Dane Williamson, mas ele
parece um idiota: muito simpático com quem ele precisa
impressionar, terrível para os subalternos na hierarquia. Eu odeio
esse tipo.

— Estou surpreso que você não esteja mais preocupada com
Riyonna — disse-lhe Priddey. — Eu olhei suas interações no
Facebook. Vocês duas normalmente se comunicam várias vezes ao
dia, mas não tem havido nada desde 11 de outubro. Isso não lhe
parece estranho?

— Bem, acho que sim. — Davis pareceu momentaneamente
confusa. Depois, ela estreitou os olhos e sorriu. — Sabe o que mais?
Talvez a Ri tenha conhecido um cara simpático e esteja ocupada
deixando ele maluco. Isso seria ótimo. Não tem tido nenhuma ação
na vida dela desde que acabou com o Deray ou, devo dizer, desde
que ele acabou com ela. Descartou-a como se ela fosse lixo. Aquele
homem partiu mesmo o seu coração. Stoppit também o adorava e
sentiu muito a falta dele depois que ele partiu. Ficou deprimido por
meses. Mas, pensando nisso, quando Ri conheceu Deray, eu não



consegui falar com ela por cerca de uma semana e meia. Ela estava
à deriva acima de tudo, numa névoa de felicidade amorosa. Aposto
que é isso que está acontecendo agora.

Stoppit, Nicodemus, Deray. Três nomes estranhos...
Num impulso, Priddey disse:
— Srta. Davis, conhece alguém chamado Dandy ou que tenha o

apelido de Dandy?
— Dandy. — Ela franziu a testa e mordeu o lábio. — Sim.
— Conhece?
— Espere, vou me lembrar. Já ouvi esse nome há não muito

tempo. Dandy... Ah, já sei! — Ela deu a Priddey um olhar
conhecedor. — É ele?

— Quem?
— O novo homem da Ri? Vamos, desembucha!
— Não faço ideia de quem seja o Dandy. Foi por isso que

perguntei.
— Não tenho certeza se acredito em você, detetive. Você tem

uma cara impenetrável. As pessoas devem lhe dizer isso muitas
vezes.

— Não. Nunca.
— Hum. Bem, há algumas semanas atrás, Ri e eu e um certo

rapazinho... — ela indicou o cão — estivemos num churrasco. Ri
recebeu um telefonema e agiu de forma reservada, o que era
incomum para ela. Ela normalmente não esconde nada de mim. Mas
desta vez ela disse “Ei, Dandy” e depois correu para perto de uma
árvore bem longe de onde eu estava, como se não quisesse que eu
ouvisse a conversa. Quando ela reapareceu toda fingida com um ar
de inocente, eu disse: “Então, quem é esse Dandy?” E ela mentiu
sobre isso. — Davis riu. — Ri nunca mente, mas juro que ela mentiu
naquele dia. Ela disse: “Dandy não. Andy... do trabalho.” E eu disse:
“Ah, é? Então como é que nunca te ouvi falar de um Andy do
trabalho?” E ela evitou a pergunta. Eu não a pressionei. Pensei que
ela me contaria no seu próprio tempo. Mas agora tudo está se



encaixando. Ela tem um novo homem na vida dela, Dandy, e foi para
algum lado com ele. Como eu disse: ela estará de volta na próxima
quarta-feira. Não perderia uma festa de aniversário tão importante.

— E você não sabe nada sobre esse Dandy?
— Absolutamente nada. Eu só a ouvi dizer o nome. Isso é

literalmente tudo o que posso lhe dizer.
— Há quanto tempo você e Riyonna são amigas?
— Há muito tempo. Desde a infância. Vivíamos na mesma rua na

Filadélfia, fomos para a mesma...
Stoppit levantou a cabeça e rosnou alto.
— Sshh! — Davis deu um tapinha em sua cabeça suavemente

com a mão espalmada.
Filadélfia. A palavra rolou pela mente de Priddey. Melody Chapa

tinha nascido na Filadélfia, viveu na Filadélfia, tinha sido assassinada
na Filadélfia.

— Então, por que é que você e a Riyonna acabaram ambas no
Arizona?

— O meu ex arranjou um emprego aqui. Eu o segui e, alguns
anos depois, Ri me seguiu. Ela veio visitar algumas vezes e adorou,
adorou o clima, e depois... — Abruptamente, Davis parou.

— O que é? — disse Priddey. — Você ia dizer outra coisa.
— Já te disse: ela se mudou para cá há alguns anos.
— Quantos anos?
— Quando ela se mudou? Vejamos, foi depois que eu e o Chad

terminamos, e por volta da mesma época eu pensei em comprar um
cachorro, e Ri e Deray se casaram no outono de 2014, então... deve
ter sido no outono de 2013. Outubro, eu acho.

— Srta. Davis, eu ficaria muito grato se me dissesse o que decidiu
não me dizer antes. Se Riyonna estiver com algum tipo de problema,
isso pode nos ajudar a encontrá-la.

— Bem, ela não gosta de falar sobre o assunto, mas acho que
isso não significa que você e eu não possamos. Não é que seja um
segredo. Ri fez parte de um júri na Filadélfia. Isso foi há muitos



anos, tipo, quinze anos ou algo assim, não me lembro exatamente.
Foi um caso de homicídio: um homem que estrangulou a mulher e,
antes que pergunte, é tudo o que eu sei. Ri não me disse nenhum
outro detalhe de identificação. Realmente não queria falar sobre
isso. Mas sei que ela achou a experiência traumática. Ri tinha cem
por cento de certeza que o sujeito era culpado, mas a equipe de
defesa encantou os outros jurados e ele foi absolvido. Foi
insuportável de ver, disse ela, insuportável de fazer parte daquilo,
embora obviamente não tenha sido culpa dela. Ela e apenas uma
outra mulher tinham dito “culpado” desde o começo e se
mantiveram firmes. Outros tinham sido todos a favor de condená-lo
no início, mas depois se deixaram convencer.

— E Riyonna achou essa experiência perturbadora?
— Ah, minha nossa! Ela não parava de falar sobre isso, culpando-

se, dizendo que não fez o suficiente para convencer os outros
jurados, embora fosse claro para mim que havia feito tudo o que
podia. Ela é demasiado sensível para o próprio bem, sério.

— E isso foi há cerca de quinze anos?
— Isso mesmo — confirmou Davis.
— Então, não entendo — disse Priddey. — Se era parte do motivo

para ela querer deixar Filadélfia, por que ela só se mudou para o
Arizona há quatro anos? Por que esperar dez anos?

— Ah, compreendo. Não, ela ficou bem no início. Depois foi
chamada para participar de um júri uma segunda vez. Pode imaginar
o efeito que isso teve sobre ela.

Convocação para novo serviço de jurada em 2013. O julgamento
de Annette e Naldo Chapa?, Priddey se perguntou.

— Ela me telefonou aos prantos, perguntou se poderia morar
comigo por algum tempo. Eu disse claro, por que não? Isso permitiu
que ela se abstivesse do serviço de jurada com base em que estava
se preparando para se mudar para o Arizona, digamos, na semana
seguinte. Ela não contou a eles quando tinha tomado essa decisão,



nem por quê. Pediu-me para fingir que já tínhamos combinado isso
há meses.

— Então, na verdade, ela não teve que prestar serviço em um júri
uma segunda vez? — Priddey abandonou sua promissora teoria.

— Não. Ri com certeza não teria suportado. Ela entregou sua
notificação no tribunal naquele mesmo dia e veio para cá. Caramba,
todas essas perguntas sérias. — Janelle Davis estremeceu. — Estou
começando a ficar um pouco preocupada. Ri está bem, não é?
Quero dizer, ela não está correndo perigo por causa de algum
psicopata que devia estar preso há muitos anos, não é? Tenho que
lhe dizer, sua capacidade de julgamento amoroso nunca foi boa.

— Não temos nenhum motivo para acreditar que algo de ruim
tenha acontecido a ela — disse Priddey. — Só precisamos encontrá-
la.

— Assim que o fizer, diga-lhe para me ligar, sim?
— Vou passar o recado.
— Acho que é melhor lembrá-la do aniversário de um certo

rapazinho também, se a encontrar. — Davis apontou para Stoppit. —
Como eu digo, ela normalmente não esqueceria, mas se algo de
estranho se passa na vida dela, quem sabe?

— Certo. — Hora de acabar com aquela limonada e ir embora.
— Ele vai saber se ela não estiver na festa dele — murmurou

Davis, mais para si mesma do que para Priddey. — Ele conhece
todas as nossas tradições de ocasião especial e sabe que Ri está
sempre presente. O que farei se ela não tiver aparecido até quarta-
feira?

— Leon Reville — repito. — Então... o que, você é irmão de Jeff
Reville? O cunhado e a Kristie?

— Primo do Jeff. — Ele pousa a arma e cobre a rosto com as
mãos. Ele pode estar chorando.



As coisas estão começando a fazer sentido. Eu penso em voz alta.
— Kristie e Jeff viviam ao lado dos Chapa, que eram pais

psicologicamente abusivos. Eles podiam ver que, se não tomassem
medidas, Annette e Naldo acabariam por matar Melody. Não podiam
ir às autoridades porque o tipo de tortura mental sobre a qual tenho
lido no livro de Melody é muito difícil de provar... e Melody, aos sete
anos de idade, provavelmente teria tido muito medo de falar contra
os pais. Então Kristie e Jeff a envolveram e fizeram um plano: fazer
Melody desaparecer, fingir seu assassinato. Permitir que a suspeita
caísse primeiro sobre a Kristie, isso foi inteligente. Mas depois, ter
provas de que foi Annette e Naldo Chapa e, como que por magia,
eles são levados para a prisão para o restante de suas vidas.

Nada do Leon. Ele ainda está com o rosto coberto.
— Bem? Estou certa? — Não tenho certeza se preciso de uma

resposta. Como posso estar errada? Não há mais nada que possa
explicar tudo.

Finalmente, ele retira as mãos do rosto e olha para mim.
— Você tem razão — diz ele de modo quase inaudível.
Hora de fingir alguma bondade.
— Leon, ouça. Você gostaria que eu não tivesse entrado no seu

quarto de hotel? Eu também gostaria. Não é culpa minha ter entrado
e também não é culpa sua. Acabamos onde estamos por acidente,
mas ainda pode ficar tudo bem. Ninguém precisa saber de nada
disso. Eu juro, não vou contar a ninguém sobre você ou sobre estes
últimos dias. Vou dizer que não me lembro onde estive, que estava
errada sobre ver a Melody. Tudo o que eu quero em troca é enviar
uma mensagem aos meus filhos no Instagram dizendo que estou
bem e a salvo. Você pode escrevê-la para mim. Não vou tocar no
computador.

Os olhos dele vagavam pelo trailer. Não creio que ele estivesse me
ouvindo.

— Se fizer isso por mim, ficarei grata, não ficarei? Leon, olhe para
mim. Pense no tipo de pessoa que você sabe que eu sou. Sou



apenas uma mãe que ama os seus filhos e quer voltar para eles. Eu
não quero problemas. Por que haveria de querer? Não quero que
aconteça nada de mal à Melody.

Ele agora está olhando para mim com mais firmeza.
— Eu acho que você, Kristie e Jeff fizeram a coisa certa? Não.

Tenho de ser honesta e admitir que não acho.
— Se não tivéssemos feito isso, eles a teriam matado. Não leu o

suficiente do livro da Kr... — Ele para, mas é tarde demais.
— O livro da Kristie? Então Kristie Reville o escreveu?
Nós esperamos.
— A história pertence à Melody — diz Leon, por fim. — É dela.

Kristie só a redigiu. Ela o converteu no que é agora.
Eu sabia. Não só pelo estilo de escrita demasiado polido, mas

também pela escolha das palavras. O papel que encontrei no vaso
de cristal dizia: “Mamãe e papai me amam?” No livro, é sempre
“Meus pais” ou “Minha mãe e meu pai”.

— Se fosse assim tão ruim para Melody em casa, seria possível
ter feito com que a polícia ou o serviço social a levassem a sério.
Não posso acreditar que isso fosse impossível. Algum de vocês
sequer tentou?

— Você é ingênua se acredita nisso, Cara. Sério.
— Olha, posso não concordar com o que fizeram, mas concordo

que a Melody está melhor se não tiver de voltar a ver os pais.
— Sim, ela está.
— É por isso que não vou dizer uma palavra sobre isto a ninguém

depois que você me deixar ir.
— Deixar você ir? — Ele parece confuso. — Droga, Cara, eu não

posso... Pensei que você só queria enviar uma mensagem aos seus
filhos.

— Isso primeiro. Depois, você vai me deixar sair daqui. Você vai
me libertar. E vai dizer ao Jeff e à Kristie, e à Melody, que nenhum
de vocês tem nada a temer de mim. Porque essa é a verdade. Se
está preocupado em admitir que me deixou ir, pode dizer que fugi.



Talvez possa dizer que eu o ameacei: se não me deixasse ir, eu não
lhe diria o que você precisa saber para manter os três fora da prisão;
você, o Jeff e a Kristie.

— Você realmente me ameaçou — diz Leon com uma voz
embotada.

— Leon, se fizer isso por mim, me ajudar a dizer aos meus filhos
que estou bem e depois me deixar ir, eu juro que lhe digo o que
você precisa saber. Você tem que confiar em mim. Por favor...

Ele se levanta. Apanha a arma, não a aponta para mim.
— A mensagem... sim, eu posso fazer isso, acho. Mas não posso

deixá-la ir, Cara.
Merda. Merda merda merda.
— Obrigada — digo. Por enquanto, a mensagem é suficiente. É

um progresso, um progresso significativo. Seja paciente, Cara.
— Mas nenhuma mensagem pode ser enviada deste computador

porque está registrado em meu nome. Tenho um iPad que não pode
ser rastreado até mim. Eu vou buscá-lo.

— Obrigada. Agradeço muito, Leon.
Alguns segundos depois, estou sozinha no trailer. Trancada. Meus

tornozelos estão atados, mas os meus pulsos não estão. Ele se
esqueceu de tomar a precaução de amarrá-los antes de sair.

Não posso fazer nada a não ser ficar quieta. Mesmo que pudesse
de alguma forma usar as minhas mãos para sair daqui, não seria
capaz de fazê-lo a tempo. Não antes de ele voltar com o iPad.

Pense. Resolva isso. Tem de haver um modo.
Pensei que ele concordaria em me deixar ir, mas talvez assim seja

melhor. Não tenho nada para lhe dizer que vá ajudá-lo. Se ele
tivesse concordado em libertar-me em troca de informações úteis,
logo teria descoberto a minha mentira. Foi um plano estúpido, louco,
nascido do desespero.

Agora, por outro lado...
Ouço a chave outra vez. A porta se abre. Dandy, o leão, está de

volta com o iPad. Eu esperava um do mesmo tamanho que o que eu



tinha no Swallowtail, mas este tem o dobro do tamanho. Não é um
mini. Onde é que ele o arranjou? Do carro dele, lá fora?

— Está bem, então o que faço? — Ele está segurando o iPad na
mão esquerda. A arma está projetando-se para fora do seu bolso.

— Instagram, certo?
Ele aproxima-se e senta-se ao meu lado.
— Obrigada. Muito obrigada.
E começo a chorar. É em parte alívio e em parte horror à minha

própria reação. A minha gratidão é real.
— Olhe para o lado enquanto digito o meu código.
Desvio os olhos. A arma ainda está no bolso dele, mas no lado

errado. Eu teria de contorná-lo para agarrá-la.
— Pronto, já pode olhar. Aqui está o Instagram. Vou precisar da

sua identificação e senha.
— “Docendo79” é o meu nome de usuário. A senha é meu nome,

depois 79, todas as letras em minúsculas.
— Aqui — diz Leon.
Agora. Agora é a minha oportunidade. Se eu não a aproveitar,

posso não ter outra.
Eu enrijeço meu corpo e solto uma arfada.
— O quê? — pergunta ele. — O que foi?
— Ouviu isso? Lá fora?
— O quê? Diga-me.
— Uma voz. Parecia tão perto.
— Eu não ouvi.
— Como é que não ouviu? Deve ter vindo bem de perto lá fora.

Eles estão aqui?
Tento parecer o mais assustada possível.
— Eles estão aqui, não estão? Jeff e Kristie, eles estão aqui para

me matar. Você os chamou! É covarde demais para fazer isso você
mesmo.

— Cara, acalme-se.



— Eu ouvi uma voz, Leon. Não a imaginei. Ouvi alguém dizer:
“Helen”.

— Helen?
Ah, merda. Merda, merda. Eu disse o nome errado. Não é Helen.

Algo parecido... O medo e a adrenalina estão mexendo com a minha
memória.

— Não... — Ainda posso salvar a situação. Eu preciso. Meu
coração parece estar inchado, com o dobro do tamanho habitual,
empurrando para sair pela minha garganta.

Qual é o nome certo? Você o tinha há alguns minutos atrás.
Hayley. Era isso.
— Helen, não — digo. — Hayley, foi esse nome.
— Tem certeza? — Seus olhos se arregalam, repentinamente

tomados de pavor.
— Acho que sim.
Por que eu disse isso? Eu devia ter dito Sim, tenho certeza, mas

não confio em minha memória neste momento, após uma
escorregadela tão grave. Preciso de botões, como meu carro
alugado. M1, M2, um para Hayley, um para Helen.

Não. Nenhum para Helen. Não há nenhuma Helen.
O que há de errado comigo? Estou ficando louca?
Botão de memória um. Botão de memória dois.
Franzo as sobrancelhas quando algo me ocorre: um detalhe

estranho. Será que isso muda alguma coisa? Não tenho certeza, mas
parece-me estranho. É um detalhe tão minúsculo e insignificante. E,
no entanto...

Leon largou o iPad. Ele me segura pelos braços, sacudindo-me.
— Cara, tem certeza que disseram Hayley?
— Sim — sussurro. E depois: — Shh. — Como se eu ainda

estivesse tentando ouvir algo fora do trailer.
Ele acredita em mim. Soltando meus braços, Leon se dirige para a

porta do trailer caminhando devagar e suavemente para que
ninguém do lado de fora possa ouvi-lo.



Como se ele não tivesse um prisioneiro para guardar. Como se
fôssemos um casal comum e o nosso alarme de arrombamento
tivesse disparado no meio da noite. Ele é o marido corajoso, desce
as escadas silenciosamente para verificar se estamos a salvo...

Eu calculei bem. Ele nunca me viu falando com Tarin e Zellie no
Swallowtail — ele e Melody saíram logo depois de eu ter chegado lá.
Tanto quanto ele sabe, não há como eu saber a respeito de Hayley.

À porta, ele tira a arma do bolso. Armado contra o mundo
exterior, em busca do alvo imaginário que eu criei para ele.

Ele desapareceu. Eu estou sozinha. A porta está fechada, mas ele
não a trancou.

Ele não trancou a porta.
Eu ouço passos de corrida.
O iPad, desbloqueado. A porta, destrancada. O que devo fazer?

Tenho tão pouco tempo. Talvez não mais do que segundos.
O iPad primeiro. Agarro-o e começo a escrever um comentário

abaixo da última foto da Jess: “Estou em um trailer, não sei onde. A
duas horas (acho) do Swallowtail. Diga à polícia: entreviste colega
de Jeff Reville de novo sobre a questão da meia ensanguentada no
carro. Banco do carro move-se para a frente. Terá Kristie mo”

Ouço passos de novo. Mais perto. Andando ao redor do trailer,
esmagando alguma coisa.

Isso é uma loucura. Estou digitando quando deveria estar fugindo
daqui.

Largo o iPad e começo a trabalhar nas cordas à volta dos meus
tornozelos. É mais fácil do que eu esperava: uma simples série de
nós. Não preciso de engenhosidade nem força, só de paciência.
Difícil, quando ele pode reaparecer a qualquer segundo.

Quando eu já desfiz todos os nós, o barulho lá fora havia parado.
Nenhum passo, nada.

Eu me levanto. Minhas pernas estão doloridas por terem ficado
amarradas por tanto tempo e caio depois dos três primeiros passos.

Levante-se. Saia.



Ignorando a dor, obrigo-me a ficar em pé outra vez, dou um
passo, depois outro.

Estou quase à porta quando penso em Jess e Olly. Eles estarão
acordados à noite pensando se estou morta?

Movendo-me o mais rápido que posso, volto para o iPad, rezando
para que a tela não tenha se trancado. Se eu precisar do código de
acesso, estou em apuros.

A tela está mais escura, mas não preta. Eu toco nela e ela se
acende novamente. Aí está o meu comentário inacabado ainda
parado na caixa. O que devo acrescentar? Que eu estou bem?
Segura? E se não estiver? E se Leon me matar quando eu estiver
tentando fugir?

O nome dele: Leon, ou Dandy — isso é o mais importante a
acrescentar. E Hayley, a Hayley falsa com o seu falso câncer...

Estou prestes a começar a digitar novamente quando ouço passos
à distância...

Pense, Cara. Mexa-se.
Meu coração batendo desenfreadamente, eu posto meu

comentário do jeito que está: incompleto. É o melhor que eu posso
fazer. Depois, corro: para a porta, para fora do trailer, em uma
direção aleatória. Passando por uma torre de eletricidade, entrando
em um aglomerado de árvores. Não há outros trailers, não há casas
que eu possa ver.

Paro de repente, congelada pela enormidade do que acabo de
fazer. A minha respiração parece perigosamente audível e visível,
como se estivesse anunciando a minha presença a todo mundo num
raio de quilômetros.

Mexa-se. Não posso ficar parada. Ele vai correr atrás de mim e
me pegar. Quando começo a correr novamente, meu cérebro grita
para eu parar; isso é uma armadilha — não estou fugindo dele, mas
de alguma forma em direção a ele. Sem saber onde Leon está, não
poderei evitar bater de frente com ele a qualquer momento. A ideia
é tão aterrorizante, que quase me dá vontade de voltar atrás. Pelo



menos, quando eu estava trancada e mantida sob a mira de um
revólver no trailer, eu sabia que o veria. Agora, quando posso não
vê-lo, um repentino vislumbre dele à distância seria o suficiente para
fazer parar o meu coração.

Ignorando todas as ameaças da voz em pânico na minha cabeça
— de que ele sairá de trás do próximo cacto alto e da próxima
pedra, e da próxima, e da próxima —, corro sem parar. Eu tenho que
acreditar que voltarei em segurança.

Se eu pudesse ao menos saber onde ele está... Que está atrás de
mim, não à frente...

Pense em outra coisa.
Penso em Jess. E se ela ler a minha mensagem e pensar que eu

não a acabei porque algo me impediu: uma faca no estômago ou
uma bala no cérebro? Isso é o que eu pensaria. A ideia me dá
vontade de uivar, mas não posso arriscar que o Leon me ouça.

Eu não estou morta, Jess. Eu vou viver. Estou a caminho de casa.

Priddey estava apagando mensagens de Sanders, quando seu
telefone tocou com uma nova chamada. Sem identificação de
chamada. Ele estava na parte de trás de um táxi, quase no
Swallowtail. Ele esperava que fosse Sanders, mas a voz era de uma
mulher.

— Orwin, é Lynn. Recebi a sua mensagem.
— Lynn?
— Quer o título completo? Agente Especial Assistente Lynn

Kirschmeier, FBI.
— Eu sei. Não pensei que você iria ligar de volta tão cedo.
— Sim. Esta história de Melody Chapa estava no nosso radar

antes de eu receber a sua mensagem. Bonnie Juno está na cidade,
hein?

— Sim. Sorte a nossa.



— Precisamos conversar — disse Lynn. — Onde você está? No
Swallowtail Resort and Spa?

— É onde eu deveria estar.
— E onde o Bryce Sanders está, não é?
— Sim. Meu oficial superior.
Lynn respira fundo, audivelmente.
— A vida nem sempre corre como nós queremos — comenta ela.
Priddey, Lynn Kirschmeier e Sanders tinham começado na polícia

ao mesmo tempo. Não demorou muito até se tornar óbvio para
Priddey que Sanders não tinha princípios. Ele era um vácuo moral,
um predador sem consciência que fazia o que lhe apetecia a
qualquer momento. Agredia violentamente aqueles que prendia se
eles o olhassem “da maneira errada”, aceitava subornos, alguns
deles sexuais, e deixava claro — ao menos para Priddey — que se
divertia muito fazendo todas essas coisas. Ele parecia, desde o
início, orgulhoso do seu mau comportamento e dizia a Priddey que
não havia nada que pudesse fazer a esse respeito — seria a palavra
de Sanders contra a dele se ele dissesse alguma coisa, e era óbvio
em quem se acreditaria. O fato de Priddey saber que Sanders
apresentaria uma versão mais convincente dos acontecimentos do
que a sua própria versão mais verdadeira só o fazia odiar mais o
homem.

Então, um dia, Lynn Kirschmeier confidenciou a Priddey: graças a
um investigador particular, Lynn tinha provas de que Sanders tinha
acumulado uma pilha de dinheiro à parte vendendo drogas que
havia apreendido no apartamento de um suspeito. Ela perguntara a
Priddey se ele sabia alguma coisa sobre as artimanhas de Sanders —
qualquer coisa que estivesse disposto a compartilhar. Priddey
contou-lhe todos os detalhes do que ele vinha guardando há quase
um ano. O conhecimento de que existiam provas concretas contra
Sanders mudou tudo para ele. Mas Lynn, afinal, quis oferecer a
Sanders uma saída menos humilhante. Com um Priddey infeliz ao
seu lado, ela disse a Sanders que, se ele deixasse a polícia e



deixasse o Arizona e nunca mais voltasse, ela enterraria as provas
incriminatórias e se certificaria de que elas nunca mais viriam à tona.

Priddey não concordava com a maneira de Lynn de lidar com o
assunto, mas ele conseguia ver a lógica. O bonito, loiro e encantador
Bryce Sanders, apesar de seu veio cruel e da sua moral inexistente,
era popular com seus colegas — mais do que Lynn ou Priddey.

— Eles nunca vão esquecer o que fizemos, Orwin — disse ela. —
Mesmo aqueles que acham que fizemos a coisa certa, vão se sentir
diferentes em relação a nós. Vai ser uma mancha contra nós para
sempre.

Priddey havia se convencido de que não se importava de agir à
maneira de Lynn. Sanders iria embora para nunca mais voltar; isso
era tudo o que importava.

Só que ele regressou. Lynn Kirschmeier entrou para o FBI e,
depois de estar fora do caminho por alguns anos, Sanders voltou
com o mesmo sorriso encantador e detestável no rosto perfeito de
menino ingênuo. A força policial de Paradise Valley mal conseguiu
conter sua empolgação, especialmente as mulheres.

Sanders deve ter sabido que Lynn não diria nada agora — de jeito
nenhum arriscaria sua carreira estelar como agente do FBI. Se ela
dissesse a verdade, Sanders também diria: ele iria a público com o
fracasso dela em denunciar seus crimes tantos anos antes. Priddey,
se perguntado, teria de revelar que, sim, Lynn Kirschmeier sabia que
Sanders tinha roubado drogas e depois lucrado com a venda delas, e
que ele também tinha sabido. Priddey teria de bom grado destruído
sua própria carreira para arruinar Sanders, mas não podia fazer isso
com Lynn, que, ele pensou, já devia saber há algum tempo que
Sanders estava de volta e notoriamente não tinha conseguido
contatar Priddey para discutir o que eles deveriam fazer a respeito —
tão notoriamente quanto ele não a havia contatado.

— Não se preocupe, OP. Sou um homem mudado — disse
Sanders a Priddey com um piscar de olhos logo depois de
reaparecer. — Desta vez, serei bom como ouro.



Quando ouviu essas palavras, Priddey soube não só que Sanders
não estava sendo sincero, como também que o seu significado
pretendido era precisamente o oposto. O que ele estava tentando
dizer, sabendo que Priddey entenderia a verdadeira mensagem, era:
“Você não verá nada, não será capaz de provar nada, mas eu estarei
fazendo o que eu quiser, como sempre faço.”

À primeira vista, Sanders realmente fora bom como ouro desde a
sua volta — tão bom que recentemente obteve a promoção que
Priddey merecia.

— Você será o próximo, amigo. — Ele consolara Priddey com uma
fingida magnanimidade. Ou ao menos Priddey presumira que era
falsa. Depois do que ele e Lynn haviam feito, ele não podia acreditar
que a amabilidade de Sanders para com ele fosse genuína. Ele não
era do tipo que perdoa. Não, ele concluíra que podia ferir Priddey
mais eficientemente fingindo ser seu melhor colega, parecendo estar
seguindo as regras e forçando Priddey a fingir a sua parte de um
relacionamento de trabalho aparentemente excelente.

A reação de Priddey ao fato de Sanders ter sido promovido acima
dele foi parar de se importar com tudo e qualquer coisa relacionada
ao trabalho. Dali em diante, ele pegaria seu contracheque e não
colocaria nenhum empenho ou iniciativa em seu trabalho até pensar
em alguma outra forma de reagir. Isso tinha sido fácil até essa
questão no Swallowtail surgir. A maior parte do que seus dias de
trabalho lhe traziam era bastante medíocre; esse caso de Melody
Chapa era diferente. Ele não conseguia pensar em um único cenário
que explicasse e conciliasse tudo que parecia estar acontecendo ali.
Isso o frustrava e o fazia querer tentar encontrar a resposta.

— Encontre-me no Cartel Coffee Lab, East 5th Avenue 7124, o
mais rápido possível.

Lynn desligara antes que Priddey pudesse responder. Ele
compreendeu: juntos, eles haviam tentado um ato heroico que
fracassara e agora ela não queria falar com ele tanto quanto ele não
queria falar com ela.



Priddey disse ao motorista do táxi o destino, em seguida digitou
“Julgamento de assassinato Chapa” na caixa de pesquisa na tela de
seu celular. Ele tinha razão: Annette e Naldo Chapa foram julgados
em 2013 — junho daquele ano —, mas não na Filadélfia, como havia
presumido. Em vez disso, o julgamento tivera lugar no condado
Lehigh, Pensilvânia, depois que foi decidido que eles dificilmente
teriam um julgamento justo em sua cidade natal. A crença de
Bonnie Juno em sua culpa mostrou-se contagiosa por todo o país,
porém em nenhum lugar mais do que na Filadélfia, onde algumas
pessoas haviam começado a usar camisetas estampadas com o lema
de Juno do momento: “Culpados!” e “Melody RIP” em letras
menores embaixo.

Seria loucura que ele agora acreditasse que poderia ser verdade
— que Lilith McNair e Cara Burrows tenham visto Melody de
quatorze anos — simplesmente porque uma agente do FBI estava se
interessando? Provavelmente. Era mais provável que Kirschmeier só
estivesse interessada no ângulo da turista britânica desaparecida.

Se os Chapa foram julgados no condado de Lehigh, então
Riyonna Briggs, que na época vivia na Filadélfia, não estaria fugindo
por causa daquele júri em particular, mesmo que não tivesse optado
por se mudar para o Arizona. Sem ligação, portanto. Então, por que
é que parecia que tinha de haver uma?

Priddey digitou “Riyonna Briggs, julgamento por homicídio,
Filadélfia” na caixa de busca.

Aqui vamos nós...
Riyonna Briggs foi um dos vários jurados que deram entrevistas à

imprensa depois de um homem chamado Benjamin Chalfont ter
saído livre de um tribunal da Filadélfia absolvido do assassinato por
estrangulamento manual de sua esposa, Elyssa.

A leitura de letras pequenas num veículo em movimento estava
fazendo Priddey sentir náuseas. Ele pressionou o botão para abrir
um pouco a janela.



Tinha de haver uma ligação, por meio de Riyonna Briggs, entre
este caso Chalfont e os Chapa. Ou talvez não houvesse. Seja como
for, Priddey não estava pronto para desistir.

Ele digitou “Benjamin Chalfont Melody Chapa” na caixa de busca
e pressionou o retorno. Nenhuma alegria. Ele tentou todas as
combinações de nomes que conseguia pensar: Elyssa e Annette,
Naldo e Riyonna. Nada.

— Com licença — disse o taxista.
— Já chegamos? — Priddey ergueu os olhos.
— Ainda não. A estrada está bloqueada ali à frente, está vendo?

Então, você tanto pode sair e andar um quarteirão por ali... — ele
esticou o braço para fora da janela e apontou — ou posso levá-lo até
à porta, mas vai demorar um pouco mais.

— Não tem problema demorar — disse Priddey, que ainda não
acabara sua pesquisa. Além disso, os táxis não deveriam levá-lo até
o local onde você queria ir?

E o Jeff e a Kristie Reville? Eles nunca foram a julgamento por
nada, mas mesmo assim, vale a pena tentar. Nunca se sabe onde se
pode encontrar uma ligação. Ele colocou “Jeff Reville Benjamin
Chalfont” na caixa de busca e pressionou o retorno. A seguir, ele
tentaria, juntamente com o nome Chalfont, Victor Soutar, depois
Larry Beadman ou talvez Nate Appleyard — todos os nomes que ele
lia enquanto refrescava a memória do caso Melody Chapa ontem à
noite.

Bem no fundo, Priddey não podia acreditar que a experiência de
Riyonna Briggs como jurada na Filadélfia — tão traumática que
acabou por fazê-la mudar-se para o Arizona — não estava ligada a
Melody de alguma forma.

Benjamin Chalfont. Annette e Naldo Chapa. Dois julgamentos de
homicídio, ambos na Pensilvânia, ambos com uma ligação a Riyonna
Briggs...

Os resultados da pesquisa apareceram na tela. Priddey olhou
duas vezes.



— Santa Mãe de Deus — ele exclamou, arfando.
Ele pestanejou e olhou novamente. Ainda estava lá. Priddey clicou

no resultado superior e começou a ler, o coração disparado.
O motorista teve de lhe dizer duas vezes que tinham chegado ao

Cartel Coffee Lab. Priddey saiu do táxi. Ele girou o ombro direito,
que tinha se enrijecido durante a viagem — de tantos cliques no
telefone com o polegar.

Havia apenas uma pergunta que ele queria responder agora: a
agente especial assistente Lynn Kirschmeier já sabia ou ele estava
prestes a lhe dar o choque de sua vida?



Às vezes, acho que gostaria de ver os meus pais novamente. Não no mundo real, mas de
uma forma segura e fantasiosa, onde eu saberia que eles não poderiam me fazer mal. Há
perguntas que eu gostaria de lhes fazer. Por “eles”, acho que me refiro à minha mãe. Ela é
a que tem as respostas. Não tenho certeza se o meu pai alguma vez entendeu nada disso,
nem mesmo a sua parte.

Eu perguntaria sobre a ocasião em que minha mãe estava me esperando depois da
escola quando deveria estar trabalhando em um lugar chamado Oakmont. Fiquei surpresa
ao vê-la e, para variar, ela parecia feliz por me ver. Ela me disse para eu me sentar no
banco da frente e, quando voltávamos para casa, disse: “E então. Ouvi dizer que você tem
um namorado.” Ela disse isso em um tom de confidência, de melhores amigas, que nunca a
tinha ouvido usar antes.

Eu tinha seis anos de idade. Claro que eu não tinha namorado. A ideia toda me
assustava. Sharona, na minha turma, tinha dito a todos que Woody Finnigan era o
namorado dela, e eles tinham andado pelo pátio de mãos dadas algumas vezes parecendo
satisfeitos consigo mesmos, como se soubessem um segredo que o resto de nós não sabia.

Todos nós sabíamos que era só faz-de-conta, mas mesmo assim me fez sentir horrível
pensar sobre aquilo. E se ele tentasse beijá-la e ela não conseguisse fazê-lo parar? E se ele
tivesse mau hálito? Era isso que os meus amigos e eu tínhamos discutido todo aquele dia,
fascinados e horrorizados ao mesmo tempo. Eu me perguntava se a minha mãe tinha
ouvido algo de alguém e entendido mal, pensando que era eu e não a Sharona. Mesmo
assim, não conseguia ver quem lhe teria contado.

— Não — comentei. — Eu não tenho namorado.
— Ora, vamos — ela disse com uma risadinha. — Você pode me dizer. Sou sua mãe. Se

não pode dizer a mim, a quem você pode dizer?
— Mas não tenho namorado.
— Não minta, Melody.
— Não é uma mentira. Garotos são nojentos.
— Então por que é que a Kristie me disse o contrário? Ela diz que você tem um

namorado chamado Woody Alguma coisa. — A voz dela tinha perdido o calor amoroso.
— Não! Woody Finnigan, mas ele é o namorado da Sharona, não meu.
Como Kristie poderia ter dito isso à minha mãe? Ela sempre me ouviu bem e se lembrava

do que eu dizia. Por isso, eu a amava mais do que amava meus próprios pais, embora me
sentisse culpada por isso. E o que quer que eu lhe dissesse, ela sabia que não devia contar
à minha mãe. Ela entendia como era a vida em casa para mim.

— Eu contei à Kristie sobre Sharona e Woody, não eu e Woody — expliquei.
Minha mãe encostou o carro na beira da estrada, desligou o motor e virou-se para me

encarar.



— Melody, você vai me dizer a verdade. Você tem uma última chance de fazer isso. Está
claro? Só uma chance.

Congelada no meu lugar, acenei com a cabeça. Como tantas vezes quando eu estava
com ela, a única parte de mim que podia mover-se eram as lágrimas. Não me ocorreu
pensar no que aconteceria se eu falhasse na minha última chance. Eu tomava como certo
que o meu destino seria tão inimaginavelmente horrível — muito pior do que o meu dia a
dia, que já era bastante ruim — que não valia a pena arriscar.

— Você tem um namorado chamado Woody Finnigan?
— Sim — sussurrei.
— Tem?
— Sim.
— Hum-hum. Desde quando?
— Semana passada.
— Sei. — Ela começou a dirigir novamente. Não trocamos mais nenhuma palavra durante

todo o trajeto para casa. Eu chorei e ela fingiu não reparar.
Quando paramos fora de casa, ela disse alegremente:
— Não pense que não sei que você mentiu para mim, Melody. Você não me engana.

Woody não é seu namorado. Você disse a verdade da primeira vez: ele é o namorado da
Sharona. Falei com a mãe dela enquanto esperava por você nos portões. Ela contou-me
tudo sobre isso.

Com isso, a minha mãe entrou, deixando-me sozinha no carro, colada de terror ao meu
assento. Ela teve que sair e me buscar meia hora depois. Ela fingiu não conseguir imaginar
por que eu não a teria simplesmente seguido para dentro de casa, como costumava fazer.

Eu não podia me permitir pensar sobre isso enquanto estava com ela, então fiz o meu
melhor para agir normalmente. Mais tarde, na cama, tentei entender, mas quanto mais
pensava sobre isso, menos fazia sentido. Nunca tinha acontecido nada assim. Eu me
perguntei se tentar me fazer mentir seria o novo jogo dela, mas ela nunca mais fez isso de
novo.

Se eu a encontrasse hoje, ou daqui a vinte anos, e lhe perguntasse do que se tratava o
incidente do Woody Finnigan, será que ela me diria? Será que sequer se lembraria?
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O cabelo da Lynn Kirschmeier estava mais curto. Ela o tinha cortado
naquele que Priddey achava ser um estilo “mulher séria”. Era um
corte de cabelo que as mulheres políticas pareciam preferir — Hillary
Clinton, Angela não-sei-o-quê, a chanceler alemã. Em seu terninho
cinza claro, Lynn poderia ser uma presidente ou primeira-ministra.
Sob outros aspectos, ela não tinha mudado em nada. Ainda bebia
suco de laranja direto do frasco, ainda não se maquiava e usava
muito perfume.

Ela estava acompanhada de um colega — um jovem negro de
terno azul, que ele usava com uma camisa que era exatamente da
mesma tonalidade. A sua gravata, ao menos, era de uma cor
diferente: vermelho-escuro. Lynn apresentou-o como agente Jomo
Turriff. Foi ele quem pediu a Priddey a história completa e lhe disse
para não omitir nenhum detalhe. Se Turriff já tinha ouvido falar de
preâmbulos antes de ir direto ao assunto, ele não mostrou sinais
disso — nem mesmo um quebra-gelo de uma linha.

Três cafés pretos depois, os dois agentes estavam a par da
situação. Lynn tinha sorrido para a descrição de Janelle Davis e
Stoppit feita por Priddey; Turriff não tinha.

— Deixe-me ver se entendi direito — disse ele. — Tarin Fry
admitiu que mentiu sobre ser detetive para tirar o lixo do quarto 324
da empregada e também admitiu que nunca viu Melody Chapa viva;
ela só disse isso para ter certeza de que você levou os outros
avistamentos a sério?



— Sim e sim — confirmou Priddey.
Em resposta, a expressão do Turriff não se alterou nem um

centímetro.
— Tem o desenho que ela lhe deu, o do Doodle Dandy?
Priddey tirou dois envelopes de provas do seu bolso e entregou-

os.
— O esboço e as anotações da gruta de cristal — disse ele. Turriff

pegou-os sem sequer um agradecimento. O sujeito não era nem um
pouco simpático, isso era certo. Depois de sua experiência com
Sanders, talvez Lynn tenha deliberadamente evitado trabalhar com
aquele tipo de homem.

— Qual é a sua impressão de Fry? — perguntou ela a Priddey.
— Ela é inteligente. Determinada. Um pouco impiedosa, mas não

necessariamente de uma maneira ruim. Acho que está preocupada
com Cara Burrows e achou que ninguém estava levando seu
desaparecimento suficientemente a sério.

— Um mentiroso é um mentiroso — disse Turriff sem rodeios.
Lynn fez uma careta para ele que o próprio não conseguia ver,

mas Priddey viu. Foi uma cara de “Pelo amor de Deus, deixe de ser
um porre”.

— Mentirosa ou não, concordo com ela— disse Lynn. — Você
devia nos ter chamado assim que a Cara Burrows desapareceu,
Orwin.

Nem sempre fazemos o que devemos, Lynn. Como você sabe.
— Não que eu o esteja culpando — acrescentou ela. — O detetive

Sanders devia ter nos chamado, se é ele que está no comando.
Ela disse o nome dele sem vacilar.
— Há algo que você precisa saber. — Priddey dirigiu suas palavras

a Turriff. — O serviço de jurado que Riyonna Briggs queria evitar...
— O que tem? — disse Turriff.
— No início, pensei que isso poderia estar ligado ao julgamento

dos Chapa, que foi no mesmo ano, mas eu estava completamente
enganado. Riyonna não saberia de antemão qual seria o caso dela



como jurada e, de qualquer forma, os pais de Melody foram julgados
no condado de Lehigh, Pensilvânia, não na Filadélfia. Mas eu não
podia deixar passar tão facilmente. Pensei: “Tem de haver alguma
coisa, alguma ligação.”

— E encontrou uma? — Lynn perguntou.
— Encontrei. Volta à primeira experiência de Riyonna Briggs como

jurada: o julgamento de Benjamin Chalfont. No que diz respeito a
Riyonna, Chalfont era inegavelmente culpado. Outros também
pensaram assim no início, mas foram persuadidos por alguns dos
seus defensores no júri. No final, apenas dois jurados ficaram com
“culpado” e não foram dissuadidos. Sei disso porque Riyonna deu
uma entrevista logo após o julgamento. Ela falou da sua angústia
perante a injustiça da absolvição de Chalfont — a sua própria e a
angústia do único outro jurado que manteve o voto de “culpado”.
Quando vi o nome daquele outro jurado, aquele que não era
Riyonna Briggs, os meus olhos quase saltaram das órbitas.

— Quem? — perguntou Turriff.
— Kristie Reville.
Lynn assobiou.
Finalmente, uma expressão facial de Turriff: ele enrugou a testa.
— Então a vizinha e babysitter da Melody Chapa sentou-se num

júri ao lado da Riyonna Briggs. Que trabalha no resort onde os
hóspedes afirmam ter visto Melody Chapa viva.

— Sim — disse Priddey. — E não é tudo.
— Claro que não é. — Lynn tirou o telefone do bolso, pressionou

algumas teclas e passou-o a Priddey por cima da mesa.
— O que é isto? — perguntou ele.
— Temos quase certeza que foi Cara Burrows que escreveu. Ela

deixou isso como um comentário embaixo de uma foto que a filha
publicou no Instagram. Sua filha disse ao pai, que disse ao Sanders,
que por fim, muito mais tarde do que devia e não exatamente de
boa vontade ou amavelmente, o entregou a nós.



Ela olhou para Priddey para ver se ele havia compreendido: sob
todos os aspectos que contavam, ela era agora mais poderosa do
que Sanders.

Isso não importava. Isso não consertava as coisas.
Priddey leu a mensagem duas vezes: “Estou em um trailer, não

sei onde. A duas horas (acho) do Swallowtail. Diga à polícia:
entreviste colega de Jeff Reville de novo sobre a questão da meia
ensanguentada no carro. Banco do carro move-se para a frente.
Terá Kristie mo”

— “Terá Kristie movido a meia?”, achamos que ela queria dizer —
disse Lynn. — Interrompida, obviamente.

Por que Cara Burroughs não pôde terminar de digitar aquela
frase?

Priddey concordou que “mo” foi provavelmente o início de
“movido”. E o último uso completo de “mover” foi em relação ao
banco do carro, não à meia.

— Orwin? Em que você está pensando?
Ele estava pensando que queria continuar a pensar mais um

pouco.
Kristie Reville estava no lugar do motorista quando Nate

Appleyard reparou na meia ensanguentada de Melody Chapa no
chão do seu carro. Ela moveu o banco do carro para a frente para
cobrir a meia, mas era tarde demais — Appleyard tinha visto e
contado à polícia.

Espere. Espere.
— Acho que sei o que isto significa — murmurou Priddey. Ele

começou a se levantar, depois se sentou novamente. — Se eu
estiver certo... — Mas por que é que ninguém percebeu naquela
ocasião? Era tão óbvio quando se pensava nisso. Ou talvez não
fosse. Talvez só fosse absolutamente óbvio se a pessoa soubesses o
que Priddey sabia. O que, atualmente, Lynn e Turriff não sabiam.

— Preciso lhes contar uma coisa. Algo importante.



— É este o “isso não é tudo” que você mencionou há um minuto?
— Lynn perguntou. — Vá em frente, conte-nos.

Foi o que Priddey fez.

Finalmente, uma estrada. Cactos altos e rochas recortadas do outro
lado e, ao longe, a montanha. A montanha Camelback ou uma
outra? Não sei dizer.

Não há carros na estrada. Nem um único carro.
A estrada é de areia vermelha batida, como o chão da gruta de

cristal.
Eu tenho que parar aqui. Não posso ir mais longe. Estou correndo

há mais de uma hora, talvez duas. Tropeçando, na verdade, mais do
que correndo. Todos os ossos do meu corpo parecem quebrados e
cada centímetro das minhas entranhas doem. Meus pés descalços
estão cobertos de sangue, meus tornozelos inchados.

Caio de joelhos quando ouço um barulho, caso seja uma arma
sendo disparada, mas está tudo bem. Não é nada. Eu estou a salvo.
Por enquanto.

O silêncio aumenta à minha volta, deixando-me nervosa, e
começo a pensar qual seria o barulho se não era o de uma arma.
Um motor de carro arrancando?

Por favor, que seja um carro vindo. Ou uma van, ou uma pessoa.
Qualquer coisa. Qualquer um, menos ele.

Por favor. Eu preciso voltar para casa, voltar para a segurança.
Tenho que garantir que o meu bebê esteja bem.

Não, um carro não, por favor, pensando melhor. Se um carro vier,
é ele quem deve estar dirigindo-o. É provável que seja ele. Imagino-
me no centro de um círculo que ele desenhou com uma linha
vermelha à volta. Ele ainda pode me alcançar onde quer que eu
esteja no círculo. Tenho de sair dele — mas como posso, se não sei
onde fica o limite?



Eu deveria me levantar, caso precise correr de novo, mas minhas
pernas não se movem. A ideia de colocar o meu peso sobre os pés
me faz chorar.

Eu caio de lado e fico deitada ali por algum tempo, na beira do
capim, no limite da estrada. Há um cacto perto de mim com pontas
de folhas afiadas o suficiente para serem armas letais.

Ao ouvir um ronco, esforço-me para ficar numa posição sentada.
É um carro. Um motor. Foi o que eu ouvi e agora está se

aproximando. Consigo vê-lo se aproximando na minha direção ao
longo da estrada.

A minha boca se enche de bílis.
Oh, meu Deus. É ele. Deve ser ele. Leon não pode ter me levado

para o trailer sem um carro, e quem mais poderá ser, realmente,
senão ele à minha procura?

Olho novamente para o cacto de folhas afiadas. Não há como eu
poder arrancar um daqueles tentáculos grossos e emborrachados e
furar seu coração com ele; se eu pudesse, furava.

Tudo o que posso fazer é tentar me arrastar para fora da estrada,
para longe dele. Eu soluço enquanto em parte rolo e em parte
rastejo, tentando me esconder na terra, no cascalho e nos restos de
galhos e folhas à beira da estrada.

Ouço uma porta bater.
— Desculpe-me, senhora. Você está bem? Precisa de ajuda?
Isto é um sonho? Porque aquela voz não soava como ele.
Não quero me permitir ter esperança. Talvez seja um sonho. Não

me importo se for. Eu gosto dele até agora.
— Sim, ajuda, preciso de ajuda.
— Temos de levá-la a um hospital. Ou talvez à polícia. Não,

primeiro o hospital.
— Não. Swallow.
— Como disse?
— Swallowtail. — Parte de mim ainda não consegue acreditar que

algo de bom aconteceu. Uma voz no meu cérebro sussurra: “Este



pode ser ele disfarçado.” Ou um amigo enviado por ele.
— O lugar do spa?
Obrigo-me a olhar para o rosto do homem. Ele não parece muito

gentil, nem solícito. Parece um pouco entediado, irritado e inocente.
Sem ligação com Leon Dandy Reville.

Ele é a minha melhor aposta.
— Sim — eu digo.
— Senhora, acho que não vão permitir a sua entrada lá no seu

estado.
— Estou hospedada lá. — Levanto o braço direito e olho para ele

antes de deslizar a minha mão lentamente para o bolso do meu
short, pensando se posso confiar na minha memória do que parece
ter sido há tanto tempo.

Sim. Está lá.
Eu puxo o cartão-chave da minha casita. Tem o logotipo do

Swallowtail. Tento segurá-lo para mostrá-lo ao homem que me
ajuda, mas os meus dedos não funcionam bem e eu o deixo cair.

— Swallowtail — volto a dizer. — Por favor, leve-me ao
Swallowtail.



Descobri algo hoje, algo ligado a uma conversa que tive com minha mãe há anos.
— Você gostaria de um irmãozinho ou uma irmãzinha? — ela me perguntou um dia à

mesa do café da manhã. Meu pai também estava. Ele pareceu surpreso. Acho que eu devia
ter uns quatro anos à época.

— Uma irmã não — respondi rapidamente. Emory era minha irmã. Ter uma irmã, para
mim, significava ter uma irmã morta, e eu já tinha uma dessas. Um irmão era diferente. Eu
podia imaginar ter um irmão não morto, mas isso seria insuportável de uma maneira
diferente. Eu o amaria e teria que vê-lo sofrer. Ou, se os meus pais planejassem ser muito
mais gentis com ele do que comigo, então ele teria que me ver sofrer e, se ele fosse como
eu, isso o deixaria triste e assustado. — E não um irmão — acrescentei, depois de pensar
nisso.

— Nenhum dos dois? — disse a minha mãe. — Por que não? Eu sei que você não ama
Emory, mas pode amar um novo irmão.

Isso foi dito para me fazer sentir culpada. Eu realmente amava Emory, ou pelo menos a
ideia dela. Ao mesmo tempo, me perguntava: como você pode amar alguém que morreu
antes de você nascer?

— Suponho que algumas pessoas sejam demasiado egoístas para amar alguém além de
si mesmas — disse a minha mãe, em um tom prosaico.

Meu pai comeu sua torrada e bebeu seu café, olhando pela janela como se nada de
importante estivesse sendo dito, nada a que ele precisasse prestar atenção.

— Na verdade, eu adoraria um irmãozinho — falei. Eu devo ter me sentido com mais
coragem que de costume naquela manhã. — Mas eu teria medo que ele morresse.

— É mesmo? — disse a minha mãe. — Bem, dizem que sempre se mata aquilo que se
ama. — Ela olhou de relance para o meu pai, que a ignorou.

Eu não sabia o que ela queria dizer. Ela estaria dizendo que pensava que eu mataria
deliberadamente o meu próprio irmãozinho?

Naquele momento, ela parecia desligada do meu pai e de mim de uma forma que eu não
conseguia entender. Quando falou a seguir, sua voz tinha um som distante, como se ela
tivesse se desviado para um mundo só seu.

— Sabe, acho que isso não está certo — disse ela. — Eu acho que é o contrário: você
ama aquele que matou. Mas só quando é tarde demais.

— Annette — disse o meu pai num tom de aviso. — Chega.
A minha mãe respondeu imediatamente, voltando ao seu modo de conversa normal.
— Sim — ela disse. — Que assunto horrível e macabro.
Espere, espere. Essas palavras passavam muitas vezes pela minha cabeça quando eu

vivia com os meus pais. Espere, espere, isso está errado. Alguma coisa não está certa. Eu
só preciso de uma chance de descobrir o que é.



Enquanto a minha mãe e o meu pai falavam de planos para o dia, eu silenciosamente
repeti o que tinha ouvido:

Ela: Você ama aquele que matou. Mas só quando é tarde demais.
Ele: Annette. Chega.

Eu só tinha visto a minha mãe demonstrar amor por uma pessoa: Emory. Depois de estar
morta. Enquanto ela estava viva, eu não estava por perto para testemunhar nada, então
não posso dizer o que a minha mãe sentia por ela.

Eu me perguntava se a minha mãe tinha matado Emory deliberadamente. Ela havia me
dito que Emory tinha morrido na barriga dela. Meu pai também tinha dito isso, mas talvez
não fosse verdade.

Assim que eu tive idade suficiente para entender, os Sorrisos Amáveis me contaram
sobre Mallory Tondini e me mostraram a famosa entrevista que ela deu na TV. Depois disso,
não tive escolha a não ser acreditar que Emory tinha morrido no ventre da minha mãe. De
certa forma, foi um alívio saber disso, mas também me confundiu. Eu achava que tinha
entendido e claramente estava errada. Mallory Tondini trabalhava no hospital e estivera lá
quando os meus pais perderam Emory, então se ela achava que tinha sido uma morte
natural, então deve ter sido.

Eu perguntei aos Sorrisos Amáveis o que eles pensavam de tudo isso, mas eles não
pareciam querer falar sobre isso. Perguntei se havia uma maneira de minha mãe poder ter
comido ou bebido algo que tenha feito Emory morrer dentro dela, sem que Mallory ou
alguém no hospital percebesse. Eles disseram que não pensavam assim. Eu não conseguia
compreender por que é que pareciam tão tristes se isso era verdade. Era obviamente
melhor se os meus pais não tivessem matado a minha irmã.

Não sei como levei até hoje para enxergar isso: eu só ficava com os Sorrisos Amáveis em
primeiro lugar por causa do que eles temiam que os meus pais fizessem comigo. A minha
mãe estava falando de mim, não de Emory, à mesa do café da manhã naquele dia. Ela
estava infeliz pela sua incapacidade de me amar e sabia que a única maneira de me amar
era se ela me matasse primeiro. Acho que era isso que ela estava tentando comunicar ao
meu pai: “Você quer que eu ame Melody? Está bem, mas a única maneira de isso acontecer
é se eu matá-la primeiro. Amar Emory é fácil — ela está morta.”

Não admira que os Sorrisos Amáveis sentissem que não tinham outra escolha senão me
tirar da casa dos meus pais.



16 de outubro de 2017

Orwin Priddey empertigou-se quando saiu do carro e viu Bonnie
Juno atravessando resolutamente o estacionamento do resort em
sua direção. Como alguém que passou a maior parte de sua vida
tentando impedir que qualquer expressão honesta de seus
pensamentos ou sentimentos ganhasse o mundo exterior, ele nunca
se sentira confortável perto de pessoas que falavam o que
pensavam, independentemente das consequências. E quando essa
qualidade estava aliada a uma determinação feroz de conseguir o
que queria a qualquer custo, como acontecia com Juno...

— Ei, detetive! — ela gritou por cima dos carros estacionados. —
Aí está você! Onde diabos você estava? Agora, é melhor dizer neste
segundo e não me vir com histórias mal contadas: Onde está Cara
Burrows?

A determinação também era uma das qualidades de Priddey,
embora ele demonstrasse isso com menos intensidade. Como
resultado, as pessoas raramente esperavam que ele se mantivesse
firme em suas posições. Muitas vezes, não percebiam que era isso
que ele estava fazendo até que uma percepção gradual começasse a
tomar conta deles: Eu pedi a ele para fazer X, e ele não disse que
não faria, então por que é que ele ainda não fez?

Era uma característica da interação humana que interessava a
Priddey há algum tempo: que a menos que você dissesse
explicitamente ao mundo quem e o que você era — “Sou um
fanfarrão que não faz prisioneiros e é melhor você acreditar nisso”;



“Sou uma mãe caseira, amante de futebol, que só pensa em seus
filhos” —, havia uma forte chance de que mesmo aqueles mais
próximos de você tivessem uma ideia incorreta a seu respeito, ou,
talvez mais deprimente, não tivessem nenhuma.

— Pare de me enrolar! — Juno disse num acesso de cólera, o
rosto vermelho agora quase tocando o de Priddey. — Onde ela está?

— Desculpa se você não foi informada. — Nunca fez mal nenhum
começar com um pedido de desculpas. — Cara está a salvo. Ela foi
encontrada. Ou melhor, ela encontrou o caminho de volta sem
qualquer ajuda nossa. — Ele não estava inclinado a reclamar
créditos pelo feito de outra pessoa.

— Está falando sério? Acha que eu não sei disso? Santo Deus, por
favor, não me diga que sei mais do que você sobre o que está
acontecendo.

— Não sei nada quanto a isso, senhora.
— Eu sei que Cara voltou ontem. Pegou uma carona, foi

examinada por médicos, tudo isso.
— Ela sofreu alguns pequenos ferimentos no processo de fuga,

mas vai ficar bem. O bebê também.
— O que eu não sei é onde ela está agora — Juno continuou

esbravejando. — Não consigo encontrar o detetive Sanders nem o
Dane Williamson. Os agentes Kirschmeier e Turriff estão me tratando
como se eu não existisse! Claramente, eles nunca ligam as suas
televisões!

— Não creio que a ligação com a mídia seja a prioridade deles no
momento — disse Priddey. — Dito isso, eu sei que ninguém está
deliberadamente tentando excluí-la. Estou a caminho da sala
Rutherford B. Hayes agora, um pouco atrasado. Estou surpreso por
você ainda não estar lá.

— Sala Rutherford Behave? — Juno encolheu-se como se ele
tivesse dito algo obsceno. — O que é isso?

— Rutherford B. Hayes. Ex-presidente dos Estados Unidos.
— Que diabos ele tem a ver com alguma coisa?



— Nada. Há aqui uma sala de reuniões com o nome dele e é para
lá que vou agora.

— Sei — disse Juno entre dentes. — Então você está a caminho
de um acolhedor alerta sobre o qual ninguém me falou. Os federais
chegam e, de repente, sou jogada para escanteio!

— De maneira nenhuma. — Desde que Juno não voltasse seu
interesse para Cara Burrows, Priddey estaria feliz em tranquilizar e
aplacar. — A agente Kirschmeier quer e espera que você esteja lá.
Sem câmeras, obviamente.

— Por que obviamente? E se Kirschmeier me quer tanto, como é
que ninguém me disse nada sobre nenhuma reunião? Eu sei quando
as pessoas estão me evitando! E sei o porquê: estão todos
aterrorizados de ouvir o quanto estão errados. Acha que Annette e
Naldo Chapa não podem estar por trás de tudo isso? Acredita
mesmo nisso?

Então ela ainda estava insistindo naquele ângulo. A mulher era
incrível. Annette e Naldo Chapa: fingindo a morte da filha durante
sete anos para garantir que as suas condenações pelo assassinato
dela continuassem valendo. Não fazia sentido nenhum.

Não morda a isca. Ela quer que você pergunte por que fariam isso
para que ela possa esguichar mais bobagens.

— Ninguém a está evitando, minha senhora. Venha comigo agora
e vai ver.

Priddey tentou liderar o caminho e falhou. Os líderes precisam de
pelo menos uma pessoa seguindo-os.

Juno manteve-se firme.
— Espere um segundo. É na Cara que eu estou mais interessada.

Onde ela está neste momento?
Ela estava com o marido em uma casita que o resort reservava

para visitantes importantes. Seus filhos estavam a caminho da
Inglaterra com a avó. Priddey não tinha intenção de dizer nada disso
a Bonnie Juno. Cara Burrows precisava mais de tempo a sós com a
família do que precisava ajudar a aumentar as audiências de, como



Lynn tinha chamado ontem à noite, Distorcendo a Justiça com
Bonnie.

— Algo engraçado, detetive?
— Não, senhora.
— Preciso de uma entrevista com a Cara no programa desta

noite. O que significa que a Heidi precisa prepará-la para isso e...
— Não. Desculpe. Nada de entrevistas com Cara Burrows.
— O quê? Você está louco? Sem ela, há um enorme buraco na

história!
— Vai ter que ser preenchido de outra forma.
— Detetive, você está colocando. Minha. Paciência. À prova.
Althea, esposa de Priddey, descrevia isso como o seu superpoder:

a capacidade de não dizer nada e parecer neutro durante o tempo
que o seu adversário levasse para ficar sem fôlego.

— Eu estava muito enganada a seu respeito! — Juno explodiu. —
Nunca o considerei um cara durão, mas veja só você agora! Sem
deixar Cara decidir por si mesma se ela quer falar comigo, você está
tirando toda a autonomia dela e fazendo essa escolha em seu nome.
Eu gostaria de saber como você é melhor do que quem a raptou.

— A sra. Burrows deixou claro aos agentes Kirschmeier e Turriff
que deseja ficar sozinha com a família dela.

Como se a menção do seu nome o tivesse evocado, Turriff
apareceu naquele momento. Ele caminhava energicamente em
direção a ambos.

— Vamos — disse Priddey. Desta vez, Juno seguiu-o.
— Estamos esperando por vocês dois — gritou Turriff quando eles

se aproximavam.
— Está vendo? — perguntou Priddey. — Como eu disse: você está

convidada. Ninguém está tentando evitá-la.
— Cara Burrows está — disse Juno, amuada. — Ela tem um dever

aqui. Eu acho que ela não percebe...
— Houve um desdobramento — Turriff a cortou. Ele olhou apenas

para Priddey ao dizer: — Nós os pegamos: Leon Reville e Melody.



Foram encontrados.

Melody Chapa estava bebendo leite morno na sala de estar de uma
casa em algum lugar em Phoenix. Perto de Phoenix, pelo menos. Ela
não sabia exatamente onde se encontrava e isso a estava fazendo se
sentir de um modo esquisito. Nos últimos sete anos, ela se mudou
muito, mas Dandy sempre lhe mostrou cada novo lugar no mapa
primeiro. Ela gostara disso. Os mapas eram incríveis. Quando ela
crescesse, iria querer ser cartógrafa. Não sabia exatamente o que
este trabalho envolvia, mas parecia sério e importante; e, se
significava olhar mapas, ela sabia que iria gostar.

A casa tinha a frente pintada de branco, um alpendre de colunas
e uma grande garagem que se projetava para a frente de modo
estranho na lateral da casa. Melody a achava feia. Pelo que ela
pudera concluir, a residência pertencia ao FBI. Ou eles tinham
permissão para usá-la. Havia uma mulher na casa chamada Jennifer
que era simpática, mas ninguém parecia achar que ela fosse
importante, ou pelo menos os dois agentes não achavam — Lynn e
Jomo.

Talvez esta casa fosse a casa da Jennifer. Ela ainda não tinha feito
nenhuma pergunta difícil e não parecia pretender fazer. Ela também
tinha algo a ver com o FBI, mas também era uma espécie de
babysitter. Parecia uma avó. Havia trazido um cobertor, apesar de
estar quente. Quem iria querer um cobertor?

Melody não queria ser rude e dizer “Não, obrigada”, então ela
deitara Poggy no chão de ladrilhos e o cobrira com o cobertor.
Jennifer pareceu achar que isso era uma coisa boa de ser feita. E
não se opôs.

O leite tinha um sabor enjoativo. Melody arrependeu-se de tê-lo
escolhido em vez de suco de laranja. Pensou que gostava de leite,



mas esta era a primeira vez que o tomava aquecido. O que Jennifer
pensaria se ela deixasse a maior parte dele?

Melody estava assustada com muitas coisas, mas o que mais a
assustava era não saber o que as pessoas iriam pensar dela a partir
de agora. Por “pessoas”, ela queria dizer estranhos, e isso era todo
mundo, exceto um punhado de pessoas. Ela sempre soube o que
Dandy pensava dela desde o primeiro dia em que o conheceu. “Você
é uma garota corajosa, Melody”, disse-lhe ele. “Nada do que
aconteceu é culpa sua.” Ele tinha repetido essas frases muitas vezes
desde o primeiro encontro dos dois, quando Melody tinha sete anos
de idade.

Melody também sabia o que Kristie e Jeff pensavam dela: que era
perfeita e brilhante em todos os sentidos. Isso obviamente não era
verdade, embora às vezes fosse bom de ouvir.

O que Melody pensava e sentia sobre todos eles era mais difícil,
mas ela nunca se preocupou com isso. As suas próprias emoções e
opiniões não eram uma ameaça para ninguém, enquanto que as dos
outros poderiam definitivamente prejudicá-la. Como Zellie, do grupo
de arte, que disse que um dos quadros de Melody era “enjoativo”, o
que quer que isso significasse. E como Kristie, que disse: “Eu te amo
muito, Criança Favorita, e muito mais.”

Melody passara a odiar o apelido ao longo dos anos. Era uma
tolice, já que Kristie parecia não conhecer nenhuma outra criança. E
a ideia de ser uma favorita era alarmante. Era opressivo, como um
braço apertando sua garganta. E agora havia a nova pressão de
saber que o mundo inteiro estava pensando coisas sobre ela. Melody
não gostava nada disso.

Estava tudo bem quando todos acreditavam que tinha sido
roubada dos pais e assassinada. Todos sabiam a opinião que deviam
ter sobre isso. E quando foi decidido que seus pais a tinham matado,
Melody sabia que ela não era a única, e isso foi um pensamento
reconfortante. Dandy tinha dito que de todas as crianças que são



assassinadas, na maioria das vezes seus próprios pais são culpados
do crime.

Agora era tudo diferente e assustador. Logo todos saberiam que
Melody tinha fingido ser uma vítima de assassinato quando não era.
As pessoas iriam pensar que era uma mentirosa. Eles não iriam
entender que não era assim. E, pior de tudo, Dandy não estava ali
para lhe dizer para não se preocupar, que estava tudo bem porque
muitas outras garotas também tinham fingido ser assassinadas e
mantido o fingimento durante anos e anos — o que Melody sabia
que não tinham.

Ela havia fingido muito. Não só estar morta, mas também, como
Hayley, fingiu ter câncer. Será que o mundo a culparia? Ou as
pessoas diriam que ela era apenas uma criança e que não podia ser
responsabilizada?

Dandy saberia. Ele também era a única pessoa capaz de lhe dar
uma resposta sincera. Mas Melody não fazia ideia se algum dia
voltaria a ver Dandy outra vez.

— Então você tem Leon “Dandy” Reville, mas não Jeff ou Kristie ou
Riyonna Briggs — disse Bonnie Juno.

Lynn Kirschmeier acenou com a cabeça.
— Os três seguem à solta, mas os melhores agentes estão

trabalhando nisso aqui e na Filadélfia.
— Os melhores, hein? — Juno não parecia estar impressionada.
Priddey não ficou surpreso. Ela era o tipo de pessoa que não

reconhecia os feitos de ninguém a não ser os dela.
Também estavam presentes Jomo Turriff, Bryce Sanders, Heidi

Casafina, Dane Williamson e Tarin Fry.
Sanders tomou um gole de água do seu copo.
— A Melody foi interrogada sobre o livro? — Ele dirigiu a pergunta

a Turriff, não a Lynn. Ele não tinha olhado para ela nem uma única



vez; Priddey observava.
Turriff acenou com a cabeça.
— Diz que ela contou a história aos Sorrisos Amáveis, que o

escreveram. É tudo que concorda em dizer... Sorrisos Amáveis. Ela
se recusa a dizer nomes, se cala.

— Leon Reville disse a Cara Burrows que Kristie Reville foi quem,
de fato, escreveu tudo — diz Lynn.

— Estou desconfortável com a forma como todos vocês estão
tirando conclusões — disse Heidi Casafina. — Não sabemos ao certo
se esta menina é a Melody.

— Os resultados do DNA vão demorar, mas é ela — disse Lynn. —
Se não está convencida agora, sra. Casafina, em breve estará.

— O que significa isso?
— Significa calar a boca e ouvir — disse Tarin Fry.
— Bonnie, você acha que é ela? — perguntou Heidi. — Acha que

esta garota é a Melody?
Juno olhou para Lynn Kirschmeier.
— Ela diz que é a Melody Chapa, certo?
— Sim, ela diz.
Juno deu de ombros, mas parecia atordoada.
— Então acredito nela, eu acho.
— Então, qual é a teoria? — Tarin Fry perguntou. — Ou, para ser

mais direta... que diabos aconteceu aqui?
— Prefiro não especular — respondeu Turriff.
— Permita-me, então — disse Tarin. — Kristie Reville e Riyonna

Briggs sentaram-se juntas no júri de Benjamin Chalfont em 2003.
Sabemos que ambas estavam convencidas de que ele havia matado
a mulher, mas ninguém mais estava, então ele se safou. Não é difícil
imaginar o que aconteceu em seguida: discussões justiceiras sobre
como a lei é uma droga, como permite que os culpados saiam livres,
o que significa que não há proteção ou justiça real para ninguém. Se
você quer justiça, vai ter que obtê-la sozinho, ninguém mais se
importa. Então, anos mais tarde, Kristie Reville descobre que está



vivendo ao lado de um casal que tem a certeza de que é um perigo
para a filha deles...

— Desculpe-me. — Heidi Casafina virou-se para Turriff. — Por
quanto tempo você vai deixá-la continuar assim, inventando à
medida que elabora? Quero dizer, quem é ela? Uma florista do
Kansas? Por que está aqui?

— Também tenho uma pergunta — disse Bonnie Juno. — O que
todos nós estamos fazendo ao redor dessa mesa? Há alguma
informação nova? Porque se não há...

— O meu tempo é tão valioso quanto o seu, sra. Juno — disse-lhe
Lynn. — Sim, o agente Turriff e eu temos novas informações para
partilhar com você.

— Então vamos ouvi-lo. A meu ver, há muita coisa que não se
encaixa, como a ideia de que Riyonna Briggs, se ela estivesse
envolvida nesta trama fraudulenta, mandaria Cara Burrows para o
quarto de hotel que ela reservou com o próprio cartão de crédito,
com o nome dela mesma no quarto, para esconder a Melody. Por
que é que ela sabotaria a si mesma dessa maneira?

— Nunca ouviu falar de alguém sob pressão que comete um erro?
— questionou Sanders.

— Muitos erros parecem ter sido cometidos aqui, detetive. Por
que Leon Reville raptou Cara Burrows? Alguém pode me dizer? Qual
foi o objetivo? Ela já tinha contado à sua amiga Tarin sobre ter visto
Melody, a história toda.

— Talvez Leon Reville não soubesse disso — especulou Priddey.
— Como a única pessoa aqui que conhece bem Riyonna, não

acredito que ela esteja envolvida em nada ilegal — disse Dane
Williamson.

— Porque ela respeita a lei?— Tarin Fry revirou os olhos. — O
problema é que, depois de ver o assassino de esposas Chalfont sair
livre, ela pensa que ninguém mais o faz, ninguém além dela e de
Kristie Reville. É claro que elas sentiram que não tinham escolha.



— Como está claro?— Heidi Casafina ergueu as mãos. — Você
está inventando coisas! Nada está claro.

— O que Leon Reville está dizendo até agora? — Priddey
perguntou a Lynn.

— Leia o livro — disse ela.
— Não o tenho.
— Não, isso é o que ele está dizendo. É tudo o que ele está

dizendo. Está sempre repetindo: “Leia o livro, está tudo no livro.”
— Esta é a sua nova e brilhante informação? — Bonnie Juno disse

desdenhosamente. — Leon “Dandy” Reville dizendo a todos para
lermos um livro?

— Ele não está dizendo nada a você. — Lynn tirou o ferrão das
suas palavras com um sorriso largo. Juno ainda parecia picada. — E
não, essa não é a informação que queremos partilhar com você.
Agente Turriff?

Turriff pegou a sua deixa e levantou-se.
— Antes de deixar o trailer, Cara Burrows enviou uma mensagem

para a filha usando o Instagram — disse ele. — Como se segue:
“Estou em um trailer, não sei onde. A duas horas”, abre parênteses,
“acho”, fecha parênteses, “do Swallowtail. Diga à polícia: entreviste
o colega de Jeff Reville de novo sobre a questão da meia
ensanguentada no carro. Banco do carro move-se para a frente.
Terá Kristie”... e depois as letras “m, o”.

— M, o? — disse Tarin Fry. — Como em modus operandi?
— Não, como nas duas primeiras letras da palavra “mover”. Se a

sra. Burrows não tivesse temido que Leon Reville pudesse voltar a
qualquer momento e privá-la de sua oportunidade de fuga, ela teria
completado essa frase. Tendo falado com ela, posso confirmar o que
teria sido: “Terá Kristie movido o banco do carro de novo antes de ir
embora?”

— Estou totalmente perdida. — Heidi Casafina suspirou
ruidosamente. — Não podia estar mais perdida.

— E você, Bonnie? — Lynn perguntou-lhe.



— Estou seguindo — respondeu Juno, concordando com a
cabeça. — Acho que sei aonde querem chegar.

— Deixe-me explicar — disse Turriff. — Quando a sra. Burrows
chegou em Phoenix, ela alugou um carro, um Range Rover. Tinha
uma característica que ela nunca tinha encontrado antes: botões de
memória numerados de um a quatro para que quatro posições de
condução diferentes pudessem ser guardadas. Quer conduzir o carro
depois de seu cônjuge o ter conduzido? Basta apertar o botão M2, o
banco ajusta-se automaticamente à sua posição de condução mais
confortável. Da próxima vez que o cônjuge entrar, ela pressiona M1,
o banco volta ao seu ajuste ideal.

— O primeiro nome da sua mulher é Cônjuge, agente Turriff? —
Sanders deu uma risadinha consigo mesmo. Todos o ignoraram.

— No dia em que Melody Chapa desapareceu, o colega de Jeff
Reville, Nate Appleyard, viu a meia manchada de sangue no carro de
Kristie Reville — continuou Turriff. — Jeff e Kristie Reville estavam no
carro conversando. Appleyard aproximou-se deles. Kristie estava
visivelmente chocada e parecia que estivera chorando. Appleyard viu
a meia ensanguentada no chão do carro. Ele afirmou muito
claramente: a meia estava posicionada cerca de dez centímetros à
frente do pé de Kristie Reville. Isso significa, obviamente, que o pé
da Kristie estava facilmente visível. Isso significa que não estava
perto do pedal do acelerador. Quando se tem o pé no acelerador,
alguém parado fora do carro não consegue ver dez centímetros à
frente dele.

— É verdade — disse Heidi Casafina —, mas eu ainda não vejo...
— Kristie Reville tem apenas um metro e cinquenta e oito

centímetros de altura — disse Turriff. — Ela é uma pessoa de baixa
estatura. Nate Appleyard disse que, chocada com a sua aparição
repentina e sabendo que ele tinha visto a meia, Kristie moveu o
banco do carro para a frente para cobri-la. E depois, ele disse à
polícia, ela foi-se embora.

— E daí? — Sanders deu de ombros. — Não vejo o significado.



— Vou explicar, detetive Sanders — disse Lynn vagarosamente. —
Leon Reville mostrou à Cara Burrows um vídeo no YouTube
enquanto ela estava no trailer. Nele, Kristie Reville estava em cima
de um palco. Cara viu como Kristie era baixa. Foi quando ela se
lembrou do que tinha lido online sobre Nate Appleyard e a meia. Ela
pensou nas posições de condução: como pessoas diferentes
colocavam o lugar do condutor de forma diferente. Graças aos
quatro botões de memória no seu carro de aluguel, isso estava
fresco em sua mente. Ela começou a se perguntar. Kristie Reville
moveu o banco para a frente para esconder a meia do Appleyard e
então ela foi embora, foi o que Appleyard disse à polícia. Isso
significa, então, que, depois de mover o assento para a frente, os
pés dela alcançaram os pedais. Ela não estava muito à frente para
conduzir confortavelmente. Appleyard não a viu voltar a mover o
banco para trás outra vez antes de ir embora.

— O que significa — Turriff assumiu o controle — que antes de
Appleyard se aproximar dela, Kristie Reville deve ter empurrado seu
assento de volta para onde ela não podia alcançar o pedal do
acelerador ou o freio, de volta para dez centímetros atrás de onde
estava a meia manchada de sangue. Só que, por que ela faria isso?
Quem faz isso? Quem estaciona e depois empurra o assento para
trás?

— Você deve estar brincando comigo — disse Heidi. — Quem
quiser esticar as pernas depois de uma longa viagem, é lógico. Eu
mesma já fiz isso, tenho certeza.

— Estou com a Heidi — disse Sanders.
— Talvez — admitiu Turriff. — Outra hipótese é que alguém que

não era Kristie conduziu o carro por último, estacionou-o no parque
de estacionamento da escola onde Jeff Reville trabalhava, depois
saiu, recuperou o seu próprio carro e foi embora. Esse alguém teria
sido uma pessoa muito mais alta do que a Kristie.

Mais alta do que Riyonna Briggs também, pensou Priddey. Jeff
Reville era muito alto, mas nunca tinha aprendido a dirigir. O seu



primo Leon, como Priddey, podia ser considerado pequeno para um
homem.

Pela expressão de Heidi, era claro que ela ainda não tinha
descoberto quem poderia ser esse possível motorista alto. Mas, por
outro lado, por que o faria? Ela ainda não sabia do julgamento do
Chalfont.

— Isso é loucura — disse ela.
— Não, é lógico — Lynn corrigiu-a. — Cara Burrows pensou nisso,

e o detetive Priddey também, quando leu a mensagem de Cara no
Instagram para a filha dela. Sabe, ele tinha acabado de fazer a sua
própria descoberta. — Ela parou para tomar um gole da sua garrafa
de suco de laranja. — Ele tinha descoberto que o julgamento que
havia reunido Kristie Reville e Riyonna Briggs, o julgamento por
homicídio de Benjamin Chalfont, também as tinha colocado em
contato com outra pessoa. Alguém com pernas muito mais longas
que as de Kristie Reville.

— Kristie Reville e Riyonna Briggs acharam um ultraje que
Chalfont tenha saído daquele tribunal como um homem livre, mas
elas eram apenas juradas — disse Turriff. — Imaginem como o
procurador principal deve ter se sentido.

Esse foi o momento em que a expressão da Heidi mudou.
O breve silêncio na sala foi o mais pesado que Priddey já havia

presenciado.
— Acho que você sabe de quem estamos falando agora, Heidi —

disse Lynn com tranquila autoridade. — Uma ex-procuradora da
Filadélfia? Que desistiu de tudo para se tornar apresentadora de um
programa de TV?

O rosto de Heidi tinha perdido toda a sua cor. Ela virou-se para a
sua chefe.

— Bonnie, o que está acontecendo?
— Bonnie Juno — disse Turriff. — Correto. Foi quem processou

Benjamin Chalfont. Foi quem decidiu, anos mais tarde, juntamente
com Kristie Reville e Riyonna Briggs, que às vezes, se você quer



salvar uma vida inocente, tem que tomar a lei, e a justiça, em suas
próprias mãos. Não é verdade, sra. Juno?

— E finalmente chegamos lá — disse Juno com um sorriso.
— Quer dizer mais alguma coisa, Bonnie? — Lynn perguntou-lhe.

— Ou vamos aguardar e fazê-lo ao vivo na edição desta noite do seu
programa?

— Bonnie, diga a eles que não é verdade! — Heidi começara a
chorar. — De que eles estão te acusando? Eu não entendo.

Turriff continuou:
— Sra. Juno, antes de decidir como quer responder, tenha em

mente que ainda temos as amostras de DNA do carro de Kristie
Reville em 2010.

— Não se preocupe. — Juno acenou com a mão no ar. — Eu não
sou nenhuma tola. Quando acabar, acabou, certo? Dei o meu
melhor, e falhei. Acontece. Mas vocês ainda precisam de algo de
mim, algo mais do que uma admissão. Querem saber onde estão
Jeff e Kristie. Onde está a Riyonna. Só há uma maneira de
descobrirem e é se eu lhes disser. Então? — Ela levantou as
sobrancelhas: um desafio para Turriff e Lynn.

— A oferta de ao vivo no seu programa de hoje à noite não era
séria — disse Lynn a ela.

— Ah, não é isso que eu quero. A partir de agora não é mais o
meu programa, certo? Já não é. Heidi, você assume o controle.
Mude seu nome, distancie-se de mim. Faça seu próprio programa.
Vou lhe dar acesso exclusivo à história: a verdadeira história do que
aconteceu a Melody Chapa.

Por um segundo, Heidi pareceu feliz. Atordoada, assustada... mas
também um pouco extasiada. Então, ela sacudiu a cabeça
violentamente e contraiu o rosto como se tivesse acabado de
perceber que esta grande oferta de sua chefe era algum tipo de
punição disfarçada.

— Eu não posso fazer isso — disse ela. — Eu tenho que... não,
não posso. Depois do que você fez, não posso.



— Sim, você pode, Heidi — disse Bonnie Juno com firmeza. —
Agente Kirschmeier, o que eu quero não é algo para mim.

— Deixe-me adivinhar — disse Lynn. — Os órfãos esfomeados da
África? As crianças refugiadas da Síria? Todos nós sabemos qual é o
seu tipo de filantropia, Bonnie, filantropia para raptos de crianças em
particular.

— Vou precisar de uma garantia inexpugnável de que Melody não
será enviada para morar com seus pais quando eles saírem da
cadeia — declarou Juno. — Uma garantia totalmente irrevogável,
verificada pela minha equipe jurídica, para que eu saiba que não
estão tentando me enganar. Me deem isso e eu lhes direi o que
querem saber.



23 de outubro de 2017

— Mãe, Tarin Fry disse que você devia se divorciar do papai? — Jess
pergunta enquanto seguimos por uma estrada que parece ser feita
de areia rosa compactada. Estamos a caminho do Clearwater Resort
and Spa, em Sedona, a duas horas de Paradise Valley.

— Ela fez isso? — Olly pergunta à irmã, parecendo confuso, como
muitas vezes acontece quando está absorto num jogo ao telefone e
perdeu uma parte inteira da conversa. — Não se divorcie do papai,
mamãe. Isso não é da conta de Tarin Fry. Mas se fizer, vou viver com
o papai, ele joga futebol comigo. Você sempre arranja uma
desculpa.

— Sim, mas a favor da mamãe, ela realmente ouve quando você
fala com ela — diz Jess. — Papai faz aquela coisa de gente velha,
em que não pode ouvir e fazer algo no telefone ou no computador
ao mesmo tempo. Então, você lhe pergunta, tipo, “Não devíamos ir
para a escola agora?” e ele não responde durante dez segundos e
depois diz: “Acho que está na geladeira.”

— Sim. — Olly ri. — Hashtag Senile 2k17.
— Tarin não me disse para me divorciar do seu pai — digo. — E

ela é a última pessoa de quem eu aceitaria conselhos de vida. Ela é
casada com alguém com quem não suporta sair de férias.

Eu sei que Jess não vai deixar o assunto acabar aqui. Alguns
minutos depois, ela diz:

— Mas você disse que Tarin ficou feliz por você ter deixado o
papai uma vez. Então, por que ela não tentaria te obrigar a fazer



isso de novo?
— Tarin não pode me obrigar a fazer nada, amor. Ela não é a

Bruxa Má do Oeste.
— Temos certeza disso? — Patrick murmura. — Tentando me

fazer enviar um e-mail para mim mesmo dizendo: “Socorro, fui
raptada, com amor, Cara.” — Ele faz um ruído de repugnância.

— Ela queria que eu lhe dissesse que nunca o perdoará por não o
ter enviado. — Eu sorrio.

— Ela acabaria me mandando para uma prisão do Arizona se eu
tivesse lhe dado ouvidos!

— Quem é a Bruxa Má do Oeste? — Olly pergunta.
— Não importa, Ol. — Mentalmente, acrescento a uma lista

sempre crescente: tenho que garantir que o novo bebê assista O
mágico de Oz, Annie e E.T. e todos os clássicos que amo, todos os
filmes que Jess e Olly se recusam a assistir porque parecem “velhos
e esquisitos”. Talvez eu construa uma parede entre a parte da casa
onde o bebê fica e onde Jess e Olly vivem. Se eu não o fizer, o bebê
estará zombando de mim e de Patrick quando ele ou ela tiver seis
meses.

Sinto-me culpada assim que o pensamento passa pela minha
mente: é o tipo de piada que eu costumava fazer sem pensar, do
tipo que eu agora nunca conseguirei fazer sem que uma sensação
oca atravesse o meu estômago.

Retiro o que disse. Sem paredes, sem oceanos, sem barreiras,
sem conflitos não ditos que separem qualquer um de nós, nunca
mais. Fico nervosa em deixar Patrick ou as crianças fora da minha
vista. A minha maior ansiedade sobre esta viagem que estamos
fazendo agora é que, por um período de tempo, terei de estar numa
sala sem meu marido e meus filhos. Fiz o Patrick prometer que
ficaria de olho em Olly e Jess em todos os momentos em que eu não
estivesse lá para fazê-lo.

— Tarin é incrível — digo, querendo defendê-la apesar da sua
opinião desfavorável sobre o meu marido. Isso me torna desleal? Eu



acho que não. Sim, Patrick tem defeitos e pode ser insensível, mas
eu também sou; eu também posso ser. Por mais que doa ao meu
orgulho admitir isso, tenho que encarar o fato de que descobrir
sobre o novo bebê fez com que tanto eu quanto Patrick nos
comportássemos mal. Não apenas mal; terrivelmente. O fato de não
ter sido capaz de me perguntar como eu me sentia foi igualado pela
minha incapacidade de dizer: “Você realmente me machucou e me
irritou, e precisamos falar sobre isso.” Pegar uma parte de nossas
poupanças e desaparecer, em vez disso, assustando os meus filhos,
minando a certeza que sempre tiveram de que a nossa família é um
lugar seguro — isso era imperdoável, a menos que...

A menos que todos nós decidamos nos perdoar uns aos outros.
Isso, começo a pensar, é o que significa lealdade: não fingir que
aqueles próximos a nós são perfeitos, mas amar incessantemente e
dedicar sua vida a pessoas que você sabe que possuem graves
defeitos, porque você não espera que eles não possuam; você as
adora de qualquer maneira. De agora em diante, vou pensar no que
há de errado com o meu próprio caráter cada vez que eu me
encontrar cismando com um dos defeitos de Patrick, ou de Jess ou
de Olly.

Sempre que a minha culpa sobre o que fiz ficar muito intensa, me
lembrarei das palavras sábias de outra pessoa profundamente
defeituosa, Tarin, e elas me farão sentir melhor. Três dias depois de
ter escapado do trailer, ela me levou para almoçar em um hotel
chamado Biltmore e manteve comigo uma conversa animada:

— Cara, não consigo dizer como vou ficar chateada com você se
tirar a moral errada desta história. Estou falando sério. Nenhuma das
coisas ruins que aconteceram com qualquer um aconteceu porque
você precisava de uma pausa e deu a si mesma uma estadia no
Quartel General do Guacamole. Você estragou a trama de Bonnie
Juno por mero acaso, e é ótimo que o tenha feito. Isso não significa
de forma alguma que nenhuma mulher deva deixar seu irritante
marido em casa e ir para um hotel cinco estrelas. E se algum dia eu



ouvir você tentar torcer as coisas dessa maneira, eu vou surtar, juro.
Faço isso pelo menos uma vez por ano... marido irritante, deixado
em casa... e nunca me deparei com uma vítima de homicídio que
não está morta. Então, isso é uma prova... a meu favor.

— Por que Tarin é tão incrível? — pergunta Olly.
— Ela suspeitou do envolvimento de Bonnie Juno desde o início —

eu lhe digo. — Ouviu Bonnie dizer descaradamente à polícia que ela
e sua equipe iriam investigar o desaparecimento de Riyonna Briggs,
de uma forma que soou a Tarin como se ela quisesse assegurar de
que mais ninguém o fizesse.

É engraçado que as coisas que ficam na sua mente se tornam as
memórias mais poderosas. Eu teria que me esforçar agora para
visualizar o interior do trailer do Dandy, mas ainda posso
vividamente imaginar a expressão perturbada de Riyonna quando
lhe disse que ela havia me mandado para o quarto 324 e que já
havia pessoas lá dentro, um homem e uma garota. Ela quase
começou a chorar. Achei que foi exageradamente solícita e
conscienciosa. Agora que sei a verdade, parece tão óbvio: a angústia
dela era demasiado extrema. Era o horror de alguém que tem medo
de levar a si mesma e aos seus amigos à prisão por muito tempo,
tudo por causa de um erro estúpido e descuidado.

Mesmo assim, não consigo pensar em Riyonna como uma pessoa
má. Quando ela escreveu “Cara Burrows — ela está segura?”
naquele pedaço de papel, acho que não queria perguntar se eu era
um risco; acho que ela estava preocupada comigo e se perguntava
se eu estaria segura, dado o que eu tinha visto. Ela temia que
Bonnie Juno mandasse Dandy me matar, e o pensamento a
aterrorizava — ou talvez seja exatamente isso o que eu gostaria de
pensar. Não posso provar.

— Mãe? — diz Olly.
— Sim, querido?
— Se você não tivesse ido ao resort Swallowtail e visto a Melody

Chapa, será que a Bonnie Juno teria se safado? Os pais de Melody



teriam ficado na prisão para sempre?
— Não sei — digo ao mesmo tempo em que Patrick diz:
— Provavelmente.
— O que vai acontecer com a Melody agora? — pergunta Jess. —

Onde ela vai morar? Será que vai ter que voltar para a sua família
horrível?

— Lynn Kirschmeier acha que é quase certo que não. Depois de
tudo o que Melody passou, é pouco provável que os tribunais a
mandem de volta para os pais abusivos. O detetive Priddey disse-me
que a Melody tem uma tia em Portland, Oregon. Todos parecem
pensar que ela provavelmente vai acabar vivendo com ela.

— Por quanto tempo a Bonnie Juno e todas as pessoas que a
ajudaram vão ficar na prisão? — Olly pergunta.

— Não sei, Ol. Não faço ideia.
— Você está nervosa por se encontrar com a Melody pela primeira

vez?
— Olly, não bombardeie a mamãe com perguntas — diz Patrick.
— Não é a primeira vez, estúpido — diz Jess, cansada. — Ela a

conheceu no quarto do hotel, se lembra?
— Sim e o segundo encontro delas vai ser num resort de cinco

estrelas diferente — diz Patrick. — O maior mistério de tudo isso,
que nenhum oficial da lei me explicou até agora, é como Melody
continua terminando em todos esses resorts de luxo. O Swallowtail
estaria na conta de Bonnie Juno, mas quem está financiando esta
última viagem?

— Cale-se, pai, seu noob — replica Jess. — Sempre podemos
contar com você para pensar em todas as coisas chatas.

— Lynn Kirschmeier disse que tinham decidido tirá-la de Phoenix
— digo. — Não sei por quê, mas deve haver uma razão. Escondê-la
da mídia, possivelmente.

— Eu acho que ela é uma oligarca secreta — diz Patrick. — Só
está disposta a voltar dos mortos se lhe entregarem champanhe e
caviar numa bandeja de prata.



— Não sou estúpido — diz Olly calmamente a Jess no banco de
trás.— A primeira vez que mamãe conheceu Melody, ela não sabia
quem ela era, e Melody estava fingindo ser outra pessoa. Esta é a
primeira vez de verdade, hoje.

— Suponho que sim. — Então, como se percebesse que ela havia
escorregado, Jess acrescenta: — Mas eu ainda estou certa. Você
está nervosa, mãe? Sobre conhecê-la? Eu me pergunto sobre o que
é que vocês vão falar. Eu não saberia o que dizer.

Eu também não saberia. Não sei.
— Não estou particularmente nervosa, não — minto.— Tenho

certeza de que vai correr tudo bem.



DECLARAÇÃO DE BONNIE JUNO – 23 DE OUTUBRO DE 2017

Caros concidadãos,

A primeira coisa que gostaria de dizer é que amo meu país e meus compatriotas. Eu

também amo a lei, que tem sido a minha vocação durante toda a vida. Mas há algo que eu

amo ainda mais, e é a Justiça. E com isso não me refiro ao meu programa, Justiça com
Bonnie, embora eu também tenha amado isso de todo o meu coração. Não, refiro-me à

Justiça, aquela luz brilhante que todas as pessoas civilizadas devem valorizar mais do que

qualquer outra virtude. Justiça que significa cada cidadão receber o que merece e,

igualmente importante, não receber o que não merece.

Às vezes, a lei não pode, ou não quer, fazer a verdadeira justiça. Eu acreditei

apaixonadamente que esse fosse o caso em relação a Melody Chapa e seus pais, Annette e

Naldo Chapa. Quando minha amiga Kristie Reville me contou sobre os horrores que

estavam acontecendo naquela família — quando ela me disse que estava assustada que se

não conseguíssemos tirar a pequena Melody daquela casa, seus pais encontrariam uma

maneira de provocar a sua morte — eu sabia que tinha que agir. Foi por isso que fiz o que

fiz: imaginei, juntamente com Jeff, Kristie e Leon Reville, e com a ajuda de Riyonna Briggs,

uma maneira de salvar Melody. Confiem em mim quando digo que as autoridades, se

tivéssemos levado as nossas preocupações com a pequena Melody a elas, teriam acabado

por se revelar incapazes de realizar uma operação de resgate eficaz. Depois de ouvir

longamente a descrição de Kristie sobre o comportamento de seus sinistros vizinhos do

lado, eu entendi o que eram os monstros sutis e brilhantes Annette e Naldo Chapa. Eles

eram especialistas em garantir que nada poderia ser provado contra eles. Seus métodos de

tortura eram ambíguos o suficiente para garantir que eles teriam escapado para sempre se

eu não tivesse intervindo.



Kristie, Riyonna e eu encontramo-nos pela primeira vez num tribunal. Juntas,

testemunhamos um terrível aborto da justiça que não fomos capazes, apesar dos nossos

melhores esforços, de evitar. Testemunhamos um escárnio de justiça que ninguém parecia

ser capaz de reconhecer, além de nós três. Não estávamos dispostas a ficar paradas e

deixar que outro crime igualmente hediondo acontecesse debaixo dos nossos narizes, não

se pudéssemos evitar.

Estou preparada para enfrentar o castigo da lei pelo que fizemos. Eu nunca teria revelado o

paradeiro dos meus associados, mas estou mais orgulhosa de todos eles do que posso

expressar por se apresentarem de bom grado quase imediatamente. Nós agora somos

fortes juntos. Kristie, Jeff, Leon e Riyonna estão felizes, assim como eu, por pagarem o

preço pelo que fizemos. Julgamos que vale a pena, seja qual for o tempo que tenhamos

que servir atrás das grades.

Vai valer a pena, porque — muito simplesmente — conseguimos salvar a vida de Melody

Chapa. Seus pais, longe de ficarem encantados por descobrirem que a filha está viva depois

de todos esses anos, deserdaram-na por um livro que ela escreveu enquanto estava

escondida e pelo que seu conteúdo revela sobre os seus verdadeiros personagens. Acho

que só esse fato já diz tudo.

Posso não conseguir mais apresentar o meu programa, mas continuo a ser a nerd da lei

que sempre fui, e detesto pontas soltas como sempre detestei, por isso gostaria de

partilhar com vocês algumas respostas às perguntas que eu faria se fosse o público

americano. Estávamos planejando matar Cara Burrows? Absolutamente não. Assim que

fosse seguro soltá-la, depois da cirurgia plástica da Melody, ela estaria livre para ir embora.

Ela poderia ter sido capaz de levar a polícia e o FBI a Leon Reville, mas nunca à Melody —

eu teria garantido que assim fosse — e isso era tudo com que nos preocupávamos: a

segurança de Melody, o futuro de Melody.

Qual era exatamente o plano feito por mim e pelos meus companheiros que buscavam

justiça? Essa pergunta já foi bem respondida por Jeff Reville, mas quero dar a minha

versão. Em 2 de março de 2010, Kristie levou Melody para a escola. Eu tinha arranjado de



estar na Filadélfia na hora combinada e também dirigi até o estacionamento da escola

naquele dia em um carro que eu tinha alugado com um nome falso. Quando o

estacionamento ficou vazio, Kristie e eu trocamos de carro. Ela dirigiu o meu até a casa de

Victor Soutar. Eu conduzi o dela, com a Melody lá dentro, até onde tinha concordado em

encontrar Leon Reville. Ele assumiu a guarda da Melody nesse momento.

Nós não tínhamos contado o plano à Melody. Isso foi difícil — explicar-lhe tudo mais tarde.

Crianças pequenas geralmente amam seus pais, por mais terríveis que eles possam ser. Não

tenham dúvidas, fizemos tudo o que pudemos para tranquilizar e confortar Melody. De fato,

a única razão pela qual eu dirigi o carro de Kristie naquele dia e ela dirigiu o meu foi porque

sabíamos que Melody se sentia tão perfeitamente à vontade no velho Toyota surrado de

Kristie.

Kristie e eu tínhamos combinado de nos encontrarmos mais tarde naquele dia no

estacionamento de uma escola diferente, aquela onde Jeff Reville trabalhava. Nessa altura,

trocamos os nossos carros de volta. Eu deixei o lugar do motorista na posição de condução

de pessoas altas, que tem sido muito comentada na mídia, e deixei a meia ensanguentada

no chão do carro, como planejado. Nate Appleyard não deveria vê-la. Estava lá para a

polícia encontrar assim que eles revistassem o carro de Kristie.

Para adicionar uma camada de segurança, nós arranjamos para que, no início, a suspeita

recaísse sobre Kristie e Jeff. Para isso, precisávamos fazê-los parecer bastante culpados —

daí a meia ensanguentada. Caso contrário, se tivéssemos tido tudo apontando para a culpa

de Annette e Naldo Chapa desde o início, eles poderiam ter sido levados muito mais a sério

quando dissessem que estavam sendo incriminados, como inevitavelmente teriam feito. Do

jeito que fizemos, quando os pais de Melody foram acusados, ninguém nos Estados Unidos

suspeitou de Jeff e Kristie, mas todos suspeitaram que Annette e Naldo não só tinham

assassinado como também tinham tentado incriminar Jeff e Kristie. É muito mais difícil

alegar que você está sendo incriminado quando o país inteiro está convencido de que você

acabou de ser pego tentando incriminar outra pessoa.



A nossa era uma estratégia arriscada, mas funcionou, e isso me deixa orgulhosa. Eu até fiz

Jeff e Kristie emitirem uma declaração pública protestando a inocência dos Chapa — porque

quem faria isso por um casal que eles mesmos incriminaram por assassinato?

Houve outras coisas que fizemos e pelas quais tive de lutar contra a discordância de todos

os meus quatro ajudantes — coisas arriscadas. O sangue na mão e no braço da Kristie, por

exemplo (que, aliás, era da própria Kristie e não da Melody). E a meia manchada de sangue

movendo-se, como que por magia, do carro da Kristie para a mochila da escola de Melody,

onde eventualmente seria encontrada pela polícia. Todos, menos eu, sentiram que estas

partes do plano eram desaconselháveis porque faziam a Kristie parecer não só incriminada

como realmente culpada. Por que havia sangue no braço dela? Será que ela realmente

deixou seu carro destrancado duas vezes para que Annette e Naldo Chapa pudessem

primeiro colocar a meia de Melody no carro dela e depois, mais tarde, tirá-la? Isso parece

altamente implausível! Certamente é mais provável que Kristie tenha se mexido e escondido

a meia depois que Nate Appleyard a viu no carro dela? Por que, perguntou a minha

preocupada equipe de ajudantes, eu iria querer incluir algo no nosso plano que

comprometesse tão descaradamente a Kristie?

A resposta — como disse a todos na época e estou feliz por dizer que eles acabaram

aceitando meu maior conhecimento, como ex-procuradora, de cenas de crime — é que, na

realidade, as únicas pessoas que parecem completa e puramente inocentes uma vez que

todas as provas foram apresentadas são os mais astutos dos culpados. Vocês que estão

lendo esta declaração podem não saber disso, mas, por favor, confiem em mim: nas

proximidades de um assassinato, os verdadeiros inocentes sempre, sem exceção, têm

detalhes ligados a eles que não podem ser facilmente explicados. Não sei por que isso

deveria ser assim; só sei que é. Eu queria que Kristie e Jeff tivessem as suas perguntas

“Sim, mas espere, e quanto a...?” que sempre fazem as pessoas especularem. Toda pessoa

inocente que já tinha sido considerada suspeita que eu já havia encontrado em ambas as

minhas vidas profissionais — como promotora e como comentarista jurídica — tinha tais

perguntas pairando no ar ao seu redor, mesmo depois que alguém tivesse ido para a cadeia

pelo crime.



E, convenhamos, Kristie podia ter cortado o braço naquele dia por coincidência, ela podia
ter deixado o carro destrancado duas vezes e Annette Chapa podia ter decidido que mover

a meia do carro para a mochila era uma forma mais eficaz de incriminar a sua amiga e

vizinha... Tudo isso é possível. O fato é que o maior perigo para todos nós, assim como

para a pequena Melody, era que parecesse que não havia confusão, nenhum detalhe

irreconciliável, nenhuma discrepância, porque alguém tinha um plano infalível.

O testemunho de Mallory Tondini foi inteiramente, cem por cento, genuíno. Annette Chapa

realmente disse todas aquelas coisas terríveis no depoimento de Mallory e esse é outro fato

que deve falar por si mesmo ao explicar e justificar (na minha opinião) o que eu e os meus

companheiros justiceiros fizemos.

Tivemos que fazer algumas coisas terríveis, dilacerantes, pelo caminho. Precisávamos do

sangue de Melody em quantidades substanciais. Precisávamos do cabelo dela para mostrar

que havia ingerido arsênico. Não vou me deter nos detalhes. Basta dizer que tivemos bons

conselhos médicos em todas as etapas (não posso e não vou revelar a fonte,

naturalmente), e fizemos tudo o que pudemos para tornar essas várias provações o mais

indolor e tolerável possível para a Melody.

E agora, o lado da cirurgia plástica. Vários comentaristas têm perguntado por que

esperamos tanto tempo. Por que não fazê-lo imediatamente e deixar Melody tentar levar

uma vida normal, em vez de mantê-la escondida em um trailer após o outro? A resposta é

uma combinação de razões. Não queríamos fazê-lo muito cedo depois do arsênico e da

sangria, mas o principal era que precisávamos que Melody tivesse idade suficiente para

entender as implicações da cirurgia e que seu consentimento fosse significativo e válido.

Quatorze anos ainda era muito jovem? Talvez. Além disso, também devo dizer que, mesmo

quando você é a grande Bonnie Juno, não é fácil encontrar um competente cirurgião

plástico que concorde em pegar seu dinheiro e ficar calado sobre algo assim. Receber

moscas e larvas de cadáveres de policiais que lhe devem favores é moleza, em

comparação. Nós finalmente encontramos um cirurgião plástico adequado (novamente, sem

nomes), mas é claro que agora não vamos fazer uso dos serviços dessa pessoa.



Por que fomos imprudentes o suficiente para permitir que Melody andasse por aí num

resort de férias movimentado? Primeiro, a pobre criança precisava de umas férias. Mas

provavelmente não teríamos corrido esse risco se não fosse por uma coincidência

extraordinária. Riyonna Briggs havia se mudado para o Arizona para estar mais perto de

sua melhor amiga e conseguido um emprego em um resort em que a sra. Lilith McNair era

uma hóspede regular. Quando Riyonna me disse que a sra. McNair escolhia uma criança

diferente a cada ano e insistia que essa criança era Melody Chapa, eu vi uma chance. Onde

melhor esconder a Melody? Se alguém dissesse “Espere, essa não é a Melody Chapa?”,

certamente o pessoal do resort gemeria e diria: “Oh, Senhor, outra não! A loucura da sra.

McNair deve ser contagiosa!” A essa altura, todos já sabem como lidamos com o que vimos

como o único risco possível — a marca marrom perto da linha do cabelo de Melody — por

isso não vou comentar mais sobre isso, além de dizer que lamento profundamente qualquer

dano que esta parte da nossa história tenha causado aos que sofrem de câncer e suas

famílias. Estou, é claro, ciente de que o câncer é uma doença devastadora e não apenas

um acessório a ser usado quando se adequa a uma determinada agenda; senti, no entanto,

que não tinha escolha nas circunstâncias; daí “Hayley” ter surgido.

Melody adorou suas férias no resort Swallowtail. Ela nadou um pouco, teve aulas de arte e,

em geral, se divertiu muito. É uma menina adorável e é forte. Ela vai ficar bem agora,

aconteça o que acontecer.

Um resultado maravilhoso da verdade que vem à luz é que agora Melody será capaz de se

reunir devidamente com Kristie e Jeff Reville, uma vez que eles tenham cumprido suas

sentenças. Os três poderão então viver abertamente como uma família, se assim o

desejarem. Finalmente, Kristie e Jeff serão capazes de proporcionar a Melody a

parentalidade amorosa que ela nunca recebeu dos próprios pais.

Se o nosso plano tivesse sido bem-sucedido, isso nunca teria sido possível. Por muitos

anos, tivemos que limitar o número de vezes por ano que Kristie e Jeff podiam ver Melody a

uma ou duas. Esses anos foram de agonia, particularmente para Kristie, que escreveu

centenas de cartas a Melody para compensar a falta de contato pessoal. Então, mais

recentemente, nós nos acomodamos a uma rotina de uma vez por mês, mas para que



essas reuniões passassem despercebidas, tivemos que gastar grandes quantias de dinheiro

e pular por muitos obstáculos práticos. Para Kristie e Jeff, saber que agora poderão, um dia,

conduzir a sua relação com a sua amada Melody de forma inteiramente aberta é a

realização de um sonho.

Assim sendo, como posso ter algum arrependimento? Eu não tenho nenhum. Na verdade,

isso não é verdade. Não posso deixar de desejar que a sra. Cara Burrows de Hertford,

Inglaterra, tivesse ficado em casa com a sua família em vez de vir para o Arizona quando

ela veio — pelo bem dela, não meu. Lamento que ela tenha ficado enredada nisso.

Lamento também ter tido que tentar convencer o marido de que a sua aversão a ele era

tão forte que ela havia desaparecido por opção e apenas para evitá-lo. Não me fez sentir

bem comigo mesma dizer essas coisas a um homem transtornado que voou de um outro

país. Consolo-me com o conhecimento de que a sra. Burrows está agora felizmente reunida

com a sua família, e isso é tudo o que importa. Não guardo nenhum rancor dela e desejo o

melhor a ela e seus entes queridos.

Tenho me perguntado muitas vezes se teria sido o destino que fez com que Riyonna Briggs

cometesse o erro idiota com o número do quarto do hotel. Ela afirma que foi seu

sentimento de culpa por causa do que fizemos, e a maneira como isso estava mexendo com

sua mente, mas eu pensei comigo mesma quando ela me disse: “Talvez não estejamos

destinados a nos safar com isso. E talvez não haja problema.” Eu disse a ela: “Chame a

polícia. Você teve uma denúncia de que uma garota supostamente morta, uma garota

assassinada, foi vista viva no seu hotel, então é isso que você deve fazer: chamar a polícia.”

Riyonna protestou, mas eu disse: “É o que uma pessoa inocente faria.” Ao mesmo tempo

em que eu dizia a Leon Reville para tirar Melody dali antes que os detetives começassem a

bisbilhotar o local, eu pensava comigo mesma: “Pode ser que tenha acabado. Se o Senhor

quer que sejamos detidos, chamar a polícia deve cuidar disso.”

Quando ficou claro para mim que o FBI sabia toda a verdade, eu não neguei e não

reclamei. Em última análise, preocupo-me pouco comigo. Tentei ser a humilde serva da

Justiça e do nosso querido Senhor, e espero ter conseguido. O meu amor por ambos

permanece orgulhoso e forte como sempre.



O amor, em última análise, é tudo o que importa: espalhar e partilhar o amor, enquanto

banimos o ódio. Kristie e Jeff Reville amam Melody com todo o seu coração. Grande parte

do amor do nosso plano veio deles. A conspiração maquiavélica, o plano de passar por cima

da lei dos homens? Foi aí que eu entrei — eu e, correndo o risco de parecer vulgar, o meu

dinheiro, porque, deixe-me dizer-lhes, não se pode fazer algo assim sem vastos recursos à

sua disposição.

Se quiser culpar alguém pelo que todos nós fizemos, culpe a mim. Kristie, Jeff e Leon

Reville e Riyonna Briggs não têm nada além de bondade dentro deles.
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O Clearwater Resort em Sedona é cercado por belas rochas
vermelhas por todos os lados. Boynton Canyon, como é chamado, e
é deslumbrante. Em muitos aspectos, fora a vermelhidão vívida da
paisagem, o lugar é semelhante ao Swallowtail. Há um edifício
principal, uma rede de pequenas ruas, muitas casitas, reluzentes
piscinas turquesas, serviço de motorista de carrinhos de golfe.

E agora eu. E Melody Chapa.
Estou sentada no sofá da casita onde ela está hospedada com a

sua nova acompanhante — uma mulher de cabelos grisalhos e
óculos chamada Jennifer. Melody está sentada numa poltrona em
frente a mim.

— Isso deve ser estranho para você — digo, esperando iniciar
uma conversa. É a minha segunda tentativa. Eu esperava, quando
cheguei aqui, que Jennifer pudesse ajudar na fase embaraçosa das
apresentações, mas ela não disse praticamente nada. Ela está
organizando as coisas na área da cozinha a menos de dois metros
de onde Melody e eu estamos sentadas, mas é como se ela
estivesse em um universo separado. Suponho que o FBI deve treinar
estas pessoas para parecerem invisíveis. — É certamente estranho
para mim.

Melody acena com a cabeça.
— O detetive Priddey disse que você tem filhos — diz ela.
— Tenho, sim. Jess e Olly. Jess tem mais ou menos a sua idade.

Eles estão aqui. Quero dizer, não aqui, mas... no resort. Estão com o



pai deles, provavelmente pedindo smoothies em algum lugar.
Ela me observa. É como se estivesse à espera que eu dissesse

mais.
— Estou esperando um terceiro filho, que está aqui. — Dou

palmadinhas no meu ventre.
— Como vai chamá-lo?
— Não sei.
— Meu nome favorito para menina é Georgia.
— É um nome adorável.
— A agente Kirschmeier diz que os meus pais não querem me ver.

Dizem que eu menti sobre eles, que menti no meu livro, por isso não
querem falar comigo. Eles se recusam. Acha que isso é verdade?

Ah, meu Deus. Eu esperava que os preâmbulos pudessem durar
um pouco mais.

Não seja covarde, Cara. Ela lhe fez uma pergunta. Isso tudo é
muito pior para ela do que para você.

— Acho que provavelmente você pode confiar no que a agente
Kirschmeier lhe diz — respondo.

Melody acena com a cabeça.
— Acho que eles não têm culpa. Os meus pais, quero dizer. Eu

escrevi alguns... — ela hesita. — Eu escrevi algumas coisas sobre
eles.

— Você quer dizer que contou à Kristie e ela as escreveu?
Tenho pensado muito em Kristie e no seu papel de ghost writer

no livro de Melody. As partes que li estavam cheias de dúvidas sobre
a própria Kristie e sobre Jeff, presumivelmente. Os Sorrisos Amáveis.
“Melody” havia escrito em vários lugares e de várias maneiras
diferentes que ela não sabia se podia confiar neles ou não. Em
determinados lugares, eles eram apresentados como ineptos e
insensíveis. Será que Kristie incluiu essas seções porque Melody
havia expressado esses sentimentos para ela e ela achara errado
omiti-los, por mais pouco lisonjeiros que fossem, ou era mais
complexo do que isso? Seria a culpa na mente inconsciente de



Kristie se revelando, usando Melody como porta-voz? Ou — pior, a
possibilidade mais cínica de todas — será que Kristie, ou Bonnie
Juno, calculou que a melhor maneira de fazer parecer que a Melody
escreveu o livro ela mesma era fazer com que expressasse dúvidas
sobre a pessoa que realmente o escreveu?

Um olhar de confusão passa pelo rosto de Melody.
— Sim, Kristie escreveu tudo. Mas ainda é o meu livro. É a minha

história.
— Claro. — Como é que alguém vai conseguir falar com esta

menina de uma forma normal? Só consigo pensar que ela esteve
escondida durante sete anos, forçada a conspirar na mais horrível
mentira.

— Se um dos seus filhos escrevesse coisas ruins sobre você num
livro, você seria capaz de perdoá-los? Você voltaria a falar com eles?

— Eu perdoaria o que quer que meus filhos fizessem e sempre
iria querer falar com eles e tê-los na minha vida. — Mas eu não sou
Annette nem Naldo Chapa. — E se os seus pais não se sentem
assim, a culpa é deles, Melody. Não sua.

Ela concorda, acenando com a cabeça.
— Porque eles são maus pais. Não são como você. Você é uma

boa mãe. Percebi desde a primeira vez que a vi. Achei que você era
boa.

Maus pais, bons pais, coisas ruins, coisas boas... Como era de
esperar, o vocabulário dela é básico. Pergunto-me como seria a sua
história escrita inteiramente e só por ela e não editada por Kristie
Reville.

— Kristie diz que ela e Jeff sempre foram meus pais, se essa
palavra significa as pessoas que cuidam de você — diz Melody. —
Você acha que isso é verdade?

— Bem, eu suponho...
Um barulho de assobio alto começa, engolindo o resto da minha

frase e me fazendo dar um salto. É Jennifer na cozinha; ela abriu
uma torneira.



Melody inclina-se para a frente, de olhos arregalados.
— Eu não me lembro — sussurra ela.
— Como assim? Do que você não se lembra?
— Das coisas que a Kristie escreveu no livro que aconteceram

comigo. Não me lembro delas.
A minha respiração fica presa na garganta. Sinto-me tonta. Os

olhos para os quais estou olhando são olhos que nunca vi antes:
dois túneis escuros de terror. A garota que estava aqui há cinco
segundos desapareceu. Esta Melody é uma pessoa diferente.

— Não se lembra de nenhuma delas? — eu pergunto.
Ela balança a cabeça e depois olha para Jennifer. Será que está

esperando que ela se vire ou que a torneira se feche? Eu acho que
sim. Acho que descobriu que, enquanto a água estiver correndo, não
seremos ouvidas.

— Kristie disse que eu falei dessas coisas para ela quando era
pequena, mas eu simplesmente não me lembro. Acha que isso é
ruim? E eu fingi que sim, porque o Jeff também disse que eu falei. E
depois eu disse que sim aos outros Sorrisos Amáveis. À Bonnie. Ela
acreditou porque eu ajudei a... a fazer parecer verdade. É ruim que
eu tenha feito isso. — Ela fala depressa. Para dizer o máximo que
puder enquanto a torneira ainda estiver aberta?

— Então... quando sua mãe cortou Rosa, a ursa, e quando ela a
convenceu a fingir que Woody era seu namorado... você não se
lembra dessas duas coisas acontecendo?

A torneira se fecha. Jennifer vira-se para nós.
— Pronto, já acabei na cozinha — diz ela animadamente.
— Cara, quer beber alguma coisa? Café?
— Não, obrigada. Melody? Você quer... — Não posso fazer a

pergunta, não agora que temos uma audiência. Eu já disse demais.
Idiota.

— Qual é o problema? — Jennifer pergunta com uma voz
diferente e mais alerta. — Melody? Há algum problema?



— Não, obrigada, Jennifer. Eu estou bem. — Ela é uma atriz
melhor do que eu. Muito melhor.

Mas isso é uma loucura. Jennifer está do nosso lado. Ela está do
lado da Melody. Não há razão para esconder isso dela.

— Ouça... — começo a dizer.
— Sim. — Melody olha diretamente para mim, mas não é a

mesma garota que falou tão desesperadamente há um momento
atrás. Esta é a Melody Oficial. A Melody Pública. — Lembro-me de
todas as coisas que você acabou de dizer: Rosa e Woody.

— Mas você me disse que não. — O pânico se avoluma dentro de
mim, sobe à garganta. É a minha palavra contra a dela. Dela, de
Kristie e de Jeff Reville.

Os únicos pais amorosos que ela provavelmente terá.
— Pode contar à Jennifer, Melody. Estão todos do seu lado: eu,

Jennifer, a polícia...
— Está bem, vou precisar saber do que se trata.
Jennifer aproxima-se rapidamente de nós como se fôssemos uma

briga num bar que precisasse ser apartada.
— Não é nada — diz Melody calmamente. — Eu realmente me

lembro, Cara. É sério. — Ela já não parece assustada. — Eu me
lembro de tudo.
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