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Durante muito tempo, achei que a minha irma Emory foi quem teve sorte. As vezes ainda
me sinto assim. Ela morreu antes que pudessem mata-la. Vida nenhuma é melhor do que
uma vida passada a espera de morrer.

A coisa mais dificil € quando os Sorrisos Amaveis prometem que eu vou sobreviver —
nao apenas mais um dia ou semana, mas até quando eu for adulta, talvez até quando eu
for velha. Se isso for verdade... mas ndo pode ja ser verdade se ainda ndo aconteceu. Se
acontecer no futuro, terei que parar de invejar a irma que nunca conheci e comegar a me
sentir culpada porque eu consegui e ela nao.

Cheguei até aqui, mas isso nao significa nada. Nao posso me permitir ter esperanca. O
que eu acho que significa que nao deveria acreditar nos Sorrisos Amaveis.

Uma vez que a menor divida se instala, vocé comega a se perguntar sobre tudo.

Quando estou sozinha, eu sussurro varias vezes: “Meu nome é Melody Chapa, meu nome
€ Melody Chapa.” Isso me faz sentir pior — como se a garota tentando me convencer
devesse ter um nome diferente —, embora ndo haja ninguém Ia além de mim.






9 de outubro de 2017

Se eu pudesse me virar e fugir, eu o faria. Voltar para casa, por mais
tempo que demorasse. Seis meses, provavelmente — e eu precisaria
ser capaz de saltar pelo Oceano Atlantico. Minhas pernas se
contorcem com a vontade incontrolavel de correr de volta para
Patrick, Jess e Olly e fingir que nada disso jamais aconteceu.

N3o que nada tenha realmente acontecido ainda. Até agora tudo
0 que eu fiz foi voar e pousar.

Estou do lado de fora de um café chamado Lola Coffee, no
saguao do aeroporto Phoenix Sky Harbor, no Arizona, esperando
pelo funcionario da locadora de veiculos. Ao meu redor estao
pessoas de ternos escuros, camisetas coloridas com manchas de
suor nas axilas, vestidos de linho amarrotados, shorts de tecido
xadrez com bolsos volumosos. Eu vi o homem que ocupou o assento
do outro lado do corredor de onde eu estava no segundo dos meus
dois voos. Ele roncou a maior parte do caminho de Chicago, onde eu
mudei de avido, para Phoenix, alheio aos comissarios de bordo que
levantavam sua barriga com jeitinho para verificar se o cinto de
seguranca dele estava afivelado.

Um por um, os outros passageiros deixam o aeroporto com
passos largos e confiantes ou entao se detém para abracar os entes
queridos que vieram para encontra-los. Todos parecem aliviados e
felizes quando dizem “Vamos para casa” de uma dulzia de maneiras
diferentes.



Ninguém me diz isso. Experimentalmente, sussurro as palavras
para mim mesma. Soam como uma ameaca.

Respire. Pare de alimentar pensamentos loucos. Seja paciente.
Conte para controlar o pénico. 1, 2, 3, 4...

O rapaz da locadora esta trinta e cinco minutos atrasado. Eu tento
me convencer de que isso pode ser uma coisa boa. Significa que eu
poderia me safar dessa. Posso decidir nao esperar mais € nao vou
desaponta-lo. Se eu quiser fazer uma reserva no proximo voo de
volta para Heathrow, estou no lugar perfeito. Nao ha nada que me
impeca de tomar essa decisao.

A decisdo certa. SO porque é dificil ndo faz com que seja errada.

Onde diabos ele estd? Ele prometeu que estaria aqui. Eu ja
paguei pelo carro. Sao 22h05, horario do Arizona, e sao apenas seis
da manha na Inglaterra. Perdi uma noite de sono, o que
provavelmente explica por que eu me sinto oscilando de um lado
para o outro em minha tentativa de ficar parada. Dirigir do lado
errado da estrada pela primeira vez na minha vida vai ser divertido.
Presumindo-se que eu consiga alguma coisa para dirigir.

Nao quero pensar que estraguei tudo antes de chegar a algum
lugar ou conseguir alguma coisa, mas é uma conclusdo que tenho
de continuar afastando enquanto espero e espero e, ainda assim,
ninguém aparece. Eu deveria ter alugado um carro da mesma forma
que a maioria das pessoas de uma das empresas do aeroporto de
Phoenix, mas todas elas eram muito caras e eu ja tinha gasto rios de
dinheiro em tudo isso, seja o que for que eu esteja fazendo. Assim
sendo, optei, em vez disso, pelo suspeito anudncio na internet de
valor estranhamente baixo com um tipo de letra cafona: “Os
melhores carros, extraordinariamente baratos, entregues onde quer
que vocé esteja!”

Retiro o celular da bolsa e olho para ele. Devo muda-lo do modo
aviao para que eu possa enviar uma mensagem de texto a locadora
de carros?



N&o. Fora de guestdo. Eu nao teria forca de vontade para ignorar
todas as mensagens de texto de Patrick e Jess, Jess especialmente.
Ela e eu somos as comunicadoras competentes da familia. Ela, mais
do que Patrick, saberia como criar uma mensagem que nao me
deixaria outra escolha sendo responder. Olly ndo terd enviado uma
mensagem. Ele vai presumir que nao ha nada que possa fazer, que
Patrick e Jess dirao tudo o que precisa ser dito.

Por alguma razao, é o pensamento de Olly ndo fazer nada que
enche os meus olhos de lagrimas. A mamae se foi. Ah, bem. Ela
pode voltar. Acho que vou esperar para ver.

Eu jogo meu telefone de volta na bolsa, as maos trémulas.

Talvez eu devesse ir dar um passeio para me acalmar. HA um
corredor de lojas que se ramifica do hall principal de chegadas. Eu
posso ver uma livraria chamada Hudson e algo chamado Canyon
News. Nao consigo imaginar reunir a concentracao necessaria para
ler, mas posso me sentir diferente em poucos dias, depois de ter tido
tempo de me adaptar a ideia de que fiz a Unica coisa, a Unica coisa,
que nunca faria.

Eu devia comprar um livro. Definitivamente. Para ler na piscina do
resort. Piscinas, no plural — ha varias, segundo o site. Além disso,
se eu quiser que o homem do carro alugado apareca, devo me
afastar. Assim que eu sair deste lugar, ele vai aparecer — nao €
assim que a vida funciona? Vou dar quatro passos e virar-me e Ia
estara ele, segurando um cartaz com o meu nome.

Ou isso ou nao ha regras secretas que governem nossas
interacbes com outras pessoas €, nesse C€aso, vamos nosS
desencontrar. Ele ird embora e eu vou acabar pegando um taxi para
o resort, mas so depois de ter perdido mais uma hora esperando por
um homem que esteve ali e foi embora.

Eu suspiro e olho o meu telefone novamente. Com certeza
poderia tira-lo do modo avidao pelos vinte segundos que levaria para
ligar para ele? Se eu fizesse isso e nao me permitisse ver quantas
mensagens estavam esperando por mim...



Impossivel. Uma vez que eu soubesse com certeza que havia
mensagens, teria que lé-las.

Com o polegar, pressiono o icone “Galeria” na tela do meu
telefone e percorro as fotos até encontrar minha favorita de Jess e
Olly. Eles estao sentados no velho trator no jardim do pub
Greyhound, parecendo tao perfeitamente normais. A boca de Olly
esta aberta e seus bragos estao no ar, no meio de um gesto. Ele esta
tentando me explicar a melhor forma de dar um tiro certeiro.
Enquanto eu tirava a foto, perguntei: “Como fazer o qué?”

Jess esta sentada em frente a Olly: costas retas, queixo
empinado. Ela estd sorrindo do meu espanto em relagdo a sua
posicdo de superioridade, como alguém que fala fluentemente a
lingua de Olly. Segundos depois de eu ter tirado a foto, ele suspirou
e deslizou do trator com um resignado “Nao importa, mae. Vocé nao
entenderia”. Jess disse: “Claro que nao. Nem todos sao membros da
comunidade de franco-atiradores. Num jogo, mae, nao na vida real”,
acrescentou, vendo a minha expressao de preocupacao. “Olly ndo é
realmente um franco-atirador.”

Eu aperto os olhos com forca. Nao ha como as lagrimas
escaparem, por mais que se esforcem.

Controle-se, Cara.

Minha propria culpa estupida por olhar fotos de familia. Jess e
Olly vao ficar bem em casa com Patrick. Eu vou mesmo passar a
proxima quinzena me lamuriando sobre as fotos deles como se nao
fosse vé-los por anos? Sao apenas duas semanas. Duas curtas e
insignificantes semanas. Voltarei para casa antes que todos
percebam.

Eu deveria guardar meu telefone e nao pensar nisso novamente.
Em vez disso, deslizo o dedo para a direita até ficar olhando — pela
tricentésima vez desde que parti — a Uultima fotografia que tirei
antes de sair de casa. E o bilhete que deixei na mesa da cozinha,
visto de cima.



Minha familia ndo sabera que a versao que leu foi minha quarta
tentativa. Tentei explicar demais nas trés primeiras vezes. No final,
odiando tudo o que havia escrito, decidi ser breve e simples. “Caros
Patrick, Jess e Olly, tive que me ausentar por algum tempo. Eu nao
contei antes de partir porque estava com medo que vocés tentassem
me impedir. Preciso de um tempo sozinha para resolver algumas
coisas na minha cabeca. Por favor, ndao se zanguem. Voltarei na
terca-feira, 24 de outubro. Eu amo muito todos vocés. Cara/Mamae,
beijos.”

E reconfortante vé-la de novo em preto e branco: a data em que
estarei em casa. E por isso que continuo olhando, eu acho. Gracas a
Deus que tirei esta foto antes de partir para Heathrow. Quase nao
me dei ao trabalho de fazé-lo. Sem uma prova concreta na forma de
uma foto, ja teria me convencido de que havia escrito algo terrivel
que nao tinha a intencao de dizer e que nunca conseguiria retirar.
Caros Patrick, Jess e Olly, vocés finalmente conseguiram me afastar.
Vai ser bem feito se nunca mais voltarem a me ver...

Atras de mim, ouco uma perna de cadeira raspar contra uma
superficie dura. Eu me viro e vejo um homem sentar-se numa das
mesas do café. Ele é jovem — vinte e poucos anos — com cabelo
escuro e barba rala, jeans largos de cor terracota, com as barras
viradas, sandalias com solas de ténis de corrida e uma camiseta
cinza que diz “Rock the Hole” ao lado da foto de um buraco em um
campo de golfe com uma bandeira saindo dele. Na mesa a sua
frente, ha uma placa com o meu nome, embora ele tenha escrito
meu sobrenome errado: Burroughs em vez de Burrows. Ele esta
olhando diretamente para a frente, evitando o contato visual
comigo, como se nds dois nao tivéssemos nada a ver um com O
outro.

Por um segundo, me pergunto por que ele nao percebeu que a
Unica outra pessoa em qualquer lugar perto do Lola Coffee s6 pode
ser a mulher que ele deveria encontrar ali. Entao eu entendo: suas
instrucdes nao incluem resolver nada. Tudo o que ele é pago para



fazer é aparecer no aeroporto com o carro que eu contratei e uma
placa com algo parecido com o meu nome nela. Ele fez ambas as
coisas; por que deveria se esforcar mais?

Patrick, meu marido — cujo titulo oficial deveria ser “Santo
Padroeiro dos que nao podem ser incomodados a fazer mais do que
0 minimo necessario” —, defenderia o sr. Rock the Hole com certeza,
usando uma versao de sua defesa, ja famosa em nossa familia, na
separacao dos talheres. Pouco depois de nos casarmos, indiquei-lhe
diplomaticamente que, no futuro, ele poderia devolver garfos limpos
a secao dos garfos da gaveta dos talheres, facas a secao das facas,
colheres a area das colheres, e assim por diante, em vez de atira-los
todos ao acaso e deixa-los aterrar onde quer que fosse. Ele suspirou
e disse: “Cara, eu guardei muitos talheres. A maioria das coisas
acaba onde deve acabar, mas se algo cai na parte errada, eu nao
estou disposto a retira-lo de la e muda-lo para uma secéo diferente.”
Ele falava como se fazer isso fosse uma definicao de insanidade.
Aproximadamente doze anos mais tarde, sua filha perfeccionista
ficou farta de enfiar a mao na gaveta dos talheres para pegar uma
colher de iogurte e retirar uma faca de carne, e deu-lhe uma bronca
da qual ele ainda nao se esqueceu. Desde entao, nossos garfos,
facas e colheres tém ficado em seus lugares apropriados.

Pisco para conter novas lagrimas — mais nenhum pensamento de
casa permitido, nao essa noite — e me apresento ao Rock the Hole,
que nao se desculpa por seu atraso nem se oferece para ajudar a
carregar minha bagagem.

Esta quente la fora, quase escaldante. Lembro que, segundo o
site, 0 meu carro de aluguel deve ter algo chamado “controle
climatico”, que espero que signifique ar-condicionado. Deve ser a
mesma coisa. Eu ndo sei quase nada sobre carros, além do basico
absoluto de como dirigi-los.

O cheiro do ar aqui nao tem nada a ver com o ar de casa.
Pergunto-me se este seria um cheiro especifico do Arizona. Sera que



Nova York tem um cheiro diferente, e Chicago? Nunca estive nos
Estados Unidos antes, de modo que nao tenho como saber.

O carro € um Range Rover, preto e lustroso, com trés listras
prateadas paralelas de cada lado. Tem aparéncia e cheiro de novo.
Sentamo-nos na frente — eu no banco do motorista e Rock the Hole
ao meu lado — para preencher a papelada. Sua caligrafia € um
pouco como a de Patrick: circulos incompletos para “0”s, “a"s e “e”s,
como elos partidos em uma corrente. Pergunto-me se ele ficaria
surpreso se eu sorrisse intencionalmente e dissesse: “Posso imaginar
como é a sua gaveta de talheres.”

Tendo repassado as funcoes basicas do funcionamento do carro,
ele comeca a descrever, com uma voz arrastada e entediada, suas
caracteristicas supérfluas: oito opcoes diferentes de cor para a
iluminacao interior; teto solar retratil; botdes de memoria
numerados de M1 a M4, de modo que quatro posicoes do assento
do motorista podem ser armazenadas.

Ele nao reparou que estou sozinha? O carro pode estar pronto e
ser capaz de se lembrar de quatro pessoas, mas tera de se
contentar com apenas uma. E uma pena — Olly adoraria essas luzes
que num minuto estao cor de laranja e verde brilhante no outro.

Vocé ainda pode ir para casa. Vocé pode sair do carro e...

— Preciso que me faca um favor — digo ao Rock antes de ter a
chance de mudar de ideia. Tirando o meu telefone da bolsa,
entrego-o a ele e digo: — Guarde isto para mim. Devolva-o quando
eu deixar o carro daqui a duas semanas. Eu lhe pago mais cem
ddlares; cinquenta agora, cinquenta quando tiver o meu telefone de
volta.

— Ok. — Ele da de ombros, nem um pouco curioso.

Agora que ele concordou, nao tenho certeza se quero fazer isso.
Quantas decisdes tomadas para se arrepender imediatamente uma
mulher pode manter em uma semana?

Rock estende a mao. Eu atiro meu telefone para ele com mais
forca do que preciso. Toma isso, duvidas.



E a Unica maneira. Se eu o tiver comigo, vou fraquejar em poucas
horas, ou em poucos dias, e ler todas as mensagens que estao
esperando por mim. Nao serei forte o suficiente para resistir as
suplicas para voltar para casa.

— Obrigada — murmuro.

— Cinquentinha, dona. — Rock estende a mao novamente.

Eu lhe dou o dinheiro, desejando ter lhe oferecido mais dez
délares pelo direito de dizer: “Vocé vai cuidar bem dele, nao vai?”
Nao fiz isso, entao eu fico de boca fechada. Vou ter que confiar nele
ou parar de me preocupar com 0 que acontece com o meu telefone
— uma coisa ou outra.

Finalmente ele diz:

— Ok, esta tudo certo. — Ele sai do carro e bate a porta do
passageiro sem se despedir.

Nunca me senti tao sozinha em minha vida. Ou mais acordada.
Uma mistura esfuziante de medo e empolgacdao, combinada a
exaustao subjacente, me faz sentir tonta e enjoada. Eu abro minha
bolsa, puxo as instrugdes de trajeto que imprimi na noite anterior e
as desdobro.

— Pronta para partir — digo a ninguém.

Isso esta realmente acontecendo. Eu, Cara Burrows, de Hertford,
Inglaterra, estou a caminho do Swallowtail Resort and Spa de cinco
estrelas, no sopé da montanha Camelback, Arizona. Sem o
conhecimento ou a permissao da minha familia. Para a maioria das
pessoas, eu pareceria uma mulher partindo para as férias de uma
vida inteira, nao uma mulher fugindo de uma situacao insuportavel.

Se Patrick e as criangas estiverem com raiva quando eu 0s vir na
proxima vez, se gritarem e berrarem comigo, eu sobreviverei. Eles
também.

E por isso que estou aqui. E a Unica razdo. Eu preciso que nos
possamos sobreviver. Todos nos.



Sao meia-noite e dez quando chego ao resort. Constatei que o GPS
do carro alugado esta avariado e tive de encostar duas vezes para
memorizar a proxima etapa do meu trajeto. A certa altura, tomei o
caminho errado, pensando: “Isso provavelmente vai estar errado.
Aposto que esta errado.” Passaram-se vinte minutos até que eu
pudesse fazer o retorno em segurancga e voltar a pista certa, e entao
logo me perdi novamente e acabei dirigindo sabe Deus para onde
por mais quarenta minutos. Uma viagem que deveria ter levado
meia hora acabou durando quase duas horas.

Agora, finalmente estou aqui e mal me atrevo a respirar. Nao
consigo mais dizer a mim mesma que estou a caminho de algum
lugar. E isso mesmo. Cheguei. O que quer que deva acontecer no
Swallowtail Resort and Spa — a coisa magica e indefinivel que fara
todos os meus problemas desaparecerem — poderia e deveria e, por
favor, Deus, comecgard a acontecer agora.

Em breve. Nao agora, como em imediatamente neste segundo.
Estabelecer metas irrealistas s6 vai me fazer sentir pior. Além do
mais, tenho certeza de que nenhuma revelacao transformadora
jamais aconteceu em um estacionamento.

Paro em uma vaga, abro a porta, giro o corpo colocando as
pernas para fora do carro e olho para a noite. Agora que estou aqui
e que a adrenalina de controlar um carro estranho do lado errado da
estrada num pais desconhecido se esvaiu, 0 cansaco que consegui
manter afastado enquanto dirigia apodera-se de mim, me
deprimindo, tornando alguns pontos da minha pele doloridos.

A noite cintila com tantas estrelas que parece falsa, como um
cenario num teatro. Nunca vejo nenhuma de casa. Nunca tenho
tempo para olhar. Volto-me para o contorno escuro do que eu
suponho ser a montanha Camelback.

— Eu ainda nao posso vé-la, mas sei que vocé € linda — sussurro.
E comeco a chorar.

Pare com isso agora mesmo, Cara. Vai para o seu quarto e depois
pode fazer tudo: chorar, comer alguma coisa, tomar um banho



relaxante, dormir, desejar que nao tivesse dado o seu telefone a um
estranho grosseiro...

Chegar ao meu quarto pode ser um desafio maior do que eu
esperava. O tamanho do estacionamento sugere que o resort
Swallowtail deve ser do tamanho de uma pequena cidade. Poderia
ser maior do que Hertford, agora que penso nisso. Assim como um
letreiro dizendo Edificio Principal do Hotel / Recepcao , eu ja vi
varios sugerindo que ha muitas areas residenciais diferentes aqui:
Copper Star Villas, Monarch Suites, Swallowtail Village , The
Residence , Camelback Casitas.

O letreiro que vi para a recepcao ficava a uma boa distancia para
tras. Fecho os olhos, pensando no esforco que seria necessario para
levar as malas de volta até aquele ponto — e sd Deus sabe a
distancia que sera de la até o meu quarto. Nao sei se consigo fazer
isso — pelo menos nao essa noite. Eu poderia adormecer aqui,
absolutamente feliz, com a porta do carro aberta para a noite
quente. Talvez um dos botdes de posicao do banco do motorista, de
M1 a M4, contenha a memoria de como esticar completamente,
COmMo uma cama.

O som de um motor me faz sentar direito. Outro hdspede
chegando? O ruido aproxima-se, depois para. N3o, ndao era um
carro. O tom errado e nao suficientemente alto.

Um cortador de grama, talvez — um daqueles grandes em que
vocé senta e sai dirigindo se tiver um grande gramado para aparar.
Mas a esta hora da noite?

Ouco passos se aproximando. A voz de um homem diz:

— Senhora? Aposto que € a pessoa que eu estava esperando: sra.
Cara Burrows, de Hertford, Inglaterra. Ultima hdspede da noite.
Estou certo?

O som da voz dele me faz sentir muito melhor. E o oposto da fala
arrastada e indiferente de Rock the Hole. Acho que pode ser a voz
mais reconfortante que eu ja ouvi. Sem corpo, no escuro, ela me faz
sorrir antes de eu ver o rosto ao qual ela pertence.



— Sim, sou Cara Burrows. Desculpe, cheguei mais tarde do que
disse que chegaria.

— Nao precisa se desculpar, minha senhora. Estou muito feliz por
vocé estar aqui agora. Bem-vinda ao Arizona e ao Swallowtail Resort
and Spa. A senhora vai ter uma bela estadia conosco, posso lhe
garantir. Todos os nossos hospedes tém!

Claro que sim. Quando se esta pagando tanto assim... Eu afasto o
pensamento que consegui evitar até agora: quanto tudo isso vai
custar. Um terco da poupanca que Patrick e eu levamos quinze anos
para acumular. Ah, Deus. E pior quando penso desse modo, pior do
que o montante em si. Tao irresponsavel: um terco inteiro.

Eu poderia ter escolhido um lugar menos luxuoso para ficar e ao
menos cinco vezes mais barato, poderia ter reservado uma semana
em vez de duas semanas. Poderia ter, deveria ter...

Mas, no entanto, nao o fiz. Isto é o que eu fiz. Esta foi a minha
escolha. O melhor lugar que eu pude encontrar, dinheiro nao foi
empecilho.

Eu nao teria pensado que era possivel sentir orgulho e vergonha
ao mesmo tempo, mas é. Culpa e um orgulho desafiante tém estado
em conflito dentro de mim desde que fiz a reserva.

Economizei pelas pontas, ndo sé escolhendo uma empresa de
aluguel de carros de aspecto duvidoso, mas também nos voos —
uma conexao em ambas as pernas, economizando quase setecentas
libras —, e me arrependi disso. Se eu tivesse algum amor-proprio,
teria me poupado das trés horas inuteis no aeroporto O'Hare de
Chicago.

Ouco um clique. A luz de uma lanterna torna a noite amarela. O
homem com a melhor voz do mundo se inclina e sorri para mim. Ele
tem cinquenta e poucos anos, é careca e veste um blazer com um
cracha do Swallowtail Resort and Spa e cinco estrelas douradas.
Abaixo desse cracha, esta outro que diz “Diggy”. A pele do rosto dele
é enrugada em alguns lugares e lisa em outros, como se fosse
projetada para incluir zonas distintas, asperas e suaves.



— Prazer em conhecé-la, minha senhora. Eu sou Diggy, é assim
que todos me chamam. Agora, por mais que eu ficasse feliz em
mostrar-lhe o resort esta noite, esta bem escuro, eu acho que vocé
esta cansada e talvez prefira deixar isso para amanha, ndao? Entao
por que ndo a levamos até a recepcao? Eu tenho um carrinho e a
levo até la. Nao ha necessidade de caminhar no Swallowtail se vocé
prefere uma carona! Amanha, quando estiver descansada, ligue para
a recepcao e diga que vocé estd pronta para o tour do Diggy. Eu irei
busca-la onde quer que esteja e Ihe mostrarei tudo que precisa ver.
O que acha disso? O Diggymovel estara a seu servico!

— Magnifico! Obrigada.

Eu assisto, maravilhada, enquanto ele pega minha bagagem como
se ela ndo tivesse peso e a coloca na parte de tras de uma espécie
de carrinho de golfe. Tem rodas prateadas, assentos de couro
branco, laterais abertas e uma espécie de toldo de lona creme no
topo. Subo a bordo. Diggy desliga a lanterna e salta para o banco do
motorista dizendo:

— Todos a bordo do Diggymovel!

Eu ndao tenho um reldgio, nem meu telefone, de modo que nao
sei quanto tempo leva para chegarmos a recepgao, mas sao entre
cinco e dez minutos — saindo do estacionamento e percorrendo uma
série de vias sinuosas com pequenos globos de luz branco-dourados
atras de bordas de paralelepipedos em ambos os lados para indicar
0 caminho no escuro. Passamos por casas baixas — algumas
diretamente a nossa frente, outras viradas para o lado — com
arestas curvas, terracos, varandas, jardins bem cuidados atras de
muros baixos. Vislumbro uma nesga de luar refletida em agua,
inclino-me para fora do carrinho e vejo uma pequena piscina
quadrada atras de uma das vilas. Todos os tipos de arbustos brotam
ao acaso ao lado de cada rua sinuosa. Eu nao esperava por isso;
sempre pensei no Arizona como um lugar seco e desértico. Quando
passamos por um conjunto de quadras de ténis a direita, um
pulverizador rotativo langa uma névoa refrescante no carrinho pela



esquerda: uma poeira de agua que atinge meu rosto. Aspersores: é
isso que torna toda essa vegetacao exuberante possivel.

Também ha cactos, muitos deles — alguns que parecem erupcoes
de espigdes em grandes vasos; outros, o dobro da minha altura ou
mais, projetando-se de areas planas de cascalho, como se tivessem
saido da pedra. Os altos estdao em aglomerados. Alguns tém bracos
que parecem levantados, como se estivessem acenando. Diggy
chama a minha atencao para isso no exato instante em que estou
pensando naquilo.

— Eles parecem estar dizendo ola e bem-vindos, nao €? Vocé
sabe quanto tempo leva para um desses bragos comecar a crescer?
Setenta a cem anos. Setenta no minimo.

Passamos por uma fonte e alguns degraus largos, uma fileira de
palmeiras altas com pequenas luzes enroladas ao redor de seus
troncos até o topo brilhando em rosa e azul-claros. Mais abaixo, eu
posso ver o canto de um retangulo iluminado em turquesa vivido,
que deve ser uma das piscinas do resort. Alguns metros mais
adiante, quando me viro e olho para o outro lado, vejo dois postes
altos de ferro fundido, encimados por grandes tigelas rasas de onde
sobe fogo de verdade: chamas laranja elevando-se até certo ponto,
fazendo um triangulo brilhante de cada lado de... o qué? Parece uma
espécie de entrada.

— Uau — murmuro.

— Sim, este é o0 nosso labirinto, diz Diggy. — Nao deixe de se
perder nele enquanto estiver aqui, € uma das atragdes mais
populares do Swallowtail. No entanto, s6 tem chamas a noite. O que
nao torna mais facil encontrar a saida do que durante o dia, devo
avisa-la.

Por fim, o carrinho para em frente a um edificio que € muito
maior do que qualquer uma das casas individuais por onde
passamos. A sua fachada € um semicirculo com duas longas asas em
forma de bracos que se ramificam a partir dele.



— Aqui estamos nds, senhora — diz Diggy.— Vou apresentar-lhe
Riyonna. Ela cuidara muito bem de vocé.

Ele caminha em direcdao ao prédio com minhas malas. Olhando
para Diggy, percebo que eu também preciso caminhar. Meus
membros estao entorpecidos e logo comecam a doer com o choque
de terem que se mover novamente depois de sacolejarem no
carrinho. Eu gostaria que o resort tivesse o equivalente interno deste
carrinho levando os hdspedes até seus quartos.

Sigo Diggy por uma espacosa area de lobby que é toda de
marmore vermelho com finos veios brancos e pretos. Eu poderia vé-
la de forma diferente pela manha, mas esta noite ela me faz pensar
no interior de um corpo. Ha plantas altas em vasos, posicionadas em
cada canto — se assemelham mais a pequenas arvores — com
folhas verde-escuras e resistentes troncos marrons. Elas parecem
demasiado alertas diante de como estou me sentindo.

Atras do balcao de madeira da recepcao, ha uma mulher negra de
ombros largos, mais ou menos da minha idade, com um grande
sorriso e o tipo de trancas que eu tenho certeza que sao chamadas
de “nagd”. Como Diggy, ela tem o cracha Swallowtail em seu casaco,
onde se |é “Riyonna Briggs”. Ela parece genuinamente encantada em
me ver e espero que ndo diga nada muito gentil ou solicito. Eu
desataria a chorar se ela o fizesse.

Dou um sorriso fraco ao entregar o meu passaporte e o cartao de
crédito. Cada movimento é dificil, cada visdo € um borrao. Eu
derrubo algo no balcdo com meu cotovelo e isso doi. Olhando para
baixo, vejo que é uma pequena estatua de bronze de Buda sentado
de pernas cruzadas ao lado de uma planta estranha e desordenada.
Sera um cacto? Nao parece duro ou espinhoso o suficiente; parece
que alguém cozinhou um monte de vagens e entdao as jogou de
qualguer maneira em um vaso de ceramica amarela.

O Buda, olhando diretamente para a frente como se estivesse
determinado a ignorar o esquisito cacto-vagem, segura uma pilha de
cartdoes de visita do resort Swallowtail, cor de marfim, equilibrados



nas palmas das maos, como se dissesse: “Gaste o seu dinheiro aqui
e toda a sabedoria sera sua.” E marketing inteligente, suponho, mas
me provoca calafrios. Ou talvez seja a exaustao que esteja fazendo
ISSO.

Os olhos da Riyonna estao cheios de curiosidade e, por um
instante, tenho medo de que ela se incline para a frente e diga:
“Entao, o que ha de errado com vocé? A vida desmoronando? Fugiu
de casa?”

Como se comporta a maioria dos hdspedes que chegam no meio
da noite? Nao consigo imaginar que estejam em alto-astral e
ansiosos para conversar.

Felizmente, Riyonna mantém uma atitude bem profissional. Tento
parecer que estou ouvindo enquanto ela me fala sobre senhas do
wi-fi e horarios do café da manha. Nao preciso saber. Dormir € a
Unica coisa que me interessa. Fale-me sobre dormir.

Diggy se despede, depois de repetir sua promessa de me mostrar
o local no dia seguinte.

N&o. Depois de amanha. Por favor. Eu nao posso prometer
acordar a tempo para amanha.

Riyonna dobra um pedaco de papelao ao meio e insere a chave —
um cartdo de plastico — na fenda. Eu estava errada — ela ndo tem a
minha idade. Uns dez anos mais velha: quase cinquenta anos. Ha
rugas ao redor dos olhos que ela tentou muito encobrir com
maquiagem.

Eu aceno com a cabeca automaticamente para tudo o que ela diz,
sem realmente ouvir, e me surpreendo ligeiramente quando ela sai
de trads da recepcao segurando a chave do meu quarto na mao.
Riyonna é baixa — mais baixa do que eu imaginava, mesmo em seus
sapatos de salto agulha. Estranho. Sentada, ela parecia mais alta;
deve ter sido por causa de seus ombros largos.

— Eu... vocé nao precisa vir comigo. Realmente. Obrigada —
consigo dizer.



— Tem certeza? O seu quarto € aqui mesmo, no edificio principal
do hotel, de modo que nao é muito longe. Gostamos de verificar se
os hodspedes estao satisfeitos com os seus quartos.

— Vou ficar bem. Obrigada.

Espero nao estar sendo indelicada. Nao suporto a ideia de ter que
manter uma conversa educada por mais um segundo. Se ela vier
comigo apesar dos meus protestos, vou me deitar no chao de
marmore vermelho e chorar.

Ela ri e acena com a cabeca.

— Tudo bem. Sem problema. Va descansar um pouco.

Riyonna me da a chave e eu a pego. Quase /a.

Comeco a caminhar em direcao ao lugar em que os elevadores
deveriam estar — onde eu os teria colocado se tivesse projetado o
prédio.

— Vou pedir a alguém que leve suas malas imediatamente — diz
Riyonna as minhas costas.

Isso ndo é cedo o suficiente. A Ultima coisa que eu quero depois
que estiver no meu quarto € alguém batendo na porta. Tinha me
esquecido completamente das minhas malas.

— Nao, tudo bem — digo. — Eu mesma as levo para cima.

— Perfeitamente — replica Riyonna. — Como quiser. Ah, os
elevadores sao por ali. — Ela aponta numa direcao que nao me teria
ocorrido. Obviamente o arquiteto do Swallowtail e eu nunca
concordariamos em coisa alguma.

O numero na minha carteira de chaves de papeldao comeca com
um “3”, o que suponho que significa que o meu quarto é no terceiro
andar. Quando as portas do elevador deslizam, se fechando, dou um
gemido de alivio. Quase la agora. Muito, muito perto. Sinto-me
entorpecida e, portanto, melhor. Estou cansada demais para pensar,
preocupar-me, arrepender-me, sentir falta da minha familia.

Saio do elevador no terceiro andar e luto para interpretar as
placas na parede, embora nao possam ser complicadas — estou
apenas no estado inadequado para ficar olhando para muitos



nimeros que comecam com 3 e setas que apontam para todo lado.
Demoro mais cinco segundos do que deveria para perceber que o
meu quarto fica bem ao lado do elevador: dobro a esquerda e ja
estou Ia.

Encosto o cartao de acesso contra o dispositivo na porta e uma
luz verde pisca. Entro e arrasto minhas malas para o hall de entrada
do quarto, xingando baixinho quando bato com elas contra o
batente da porta. Esta escuro, mas posso ver que estou num espago
retangular, de cerca de 1,80 m por 3,60 m, que se alarga no final.
Na luz que vem do corredor e inunda o local, vejo o que parecem
ser os pés de duas camas de casal.

Meus dedos tateiam a parede a caca de um interruptor de luz. Em
vez disso, eles encontram uma pequena estrutura em forma de caixa
presa a parede. Eu sei, por causa das férias de familia em hotéis
gregos e espanhois, que este € o lugar onde preciso inserir meu
cartdo de acesso se eu quiser que as luzes funcionem. Tento coloca-
lo e descubro que nao consigo. Abrindo mais a porta para mais luz,
percebo o porqué: ja ha um cartao no lugar. A pessoa que ocupou o
quarto antes de mim deve té-lo deixado ali e quem arrumou o
quarto nao reparou. Retiro o cartao, deixo-0 cair no chao e o
substituo pelo meu. Nenhuma luz se acende.

A porta ao lado do dispositivo do cartao de acesso tem que ser a
do banheiro, em frente aos armarios embutidos, frigobar e cofre. Eu
a abro e entro, sentindo uma necessidade repentina e urgente de
jogar agua fria no rosto. A porta para o corredor do terceiro andar
se fecha com um clique e, de repente, tudo fica escuro como breu
ali dentro. Tateando novamente em busca de um interruptor de luz,
nao encontro nada nas paredes lisas e frias do banheiro.

Parece marmore. Provavelmente vermelho com veios brancos e
pretos.

Passo o braco pelo vao da porta para tatear a parede do lado de
fora no hall de entrada — deve haver um interruptor em algum



lugar, sem duvida — e finalmente encontro um, mais baixo do que
eu esperava que estivesse.

Luz, finalmente. Eu tinha razao: estou no banheiro.

Isso ndo esta certo, diz uma voz na minha cabeca quando meu
coracao comeca a bater descompassado. Algo esta errado aqui...

A sala esta cheia dos pertences de alguém: um maié de banho,
verde e preto, pendurado num gancho na parede — do tamanho de
uma mulher pequena ou talvez de uma adolescente; uma sunga de
banho masculina, dobrada em cima da porta de vidro do box do
chuveiro; um monte de grampos de cabelo de metal finos; duas
escovas de dente; dois desodorantes; uma dessas antiquadas toucas
de natacdao de borracha numa palida cor bege-rosada; espuma de
barbear, um pacote de laminas de barbear descartaveis.

Merda. Merda, merda, merda, merda, merda. Alguém esta aqui,
no quarto. Eles devem estar... dormindo nas camas que eu vi.
Ninguém iria deixar tantos pertences para tras. O cartdo de acesso
que estava na fenda da caixinha na parede quando eu entrei...

Ouco a voz de uma garota dizer:

— Eu entornei Coca-Cola em Poggy. E em Doodle Dandy.

Sua voz soa infantil e chateada. E assustadoramente perto.

Porque ela esta.

Parece que eu nao sou a Unica que nao se encontra no seu
melhor estado no meio da noite. Riyonna, a recepcionista, estragou
tudo. Este quarto ja esta ocupado — por alguém que, em menos de
vinte segundos, vai me encontrar em seu banheiro. O que é que eu
faco?

Figue calma, Cara. Pense rapido.

N3o ha a menor chance de eu escapar sem ser notada, nao agora
que alguém esta acordado la dentro. Toda a minha bagagem esta no
hall. De jeito nenhum eu conseguiria tirar tudo rapido o suficiente.



A proxima voz que ouco € a de um homem.

— Coca-Cola? O qué? — Ele parece desorientado, como se tivesse
sido arrancado de um sono profundo. — Vocé nao deveria estar
bebendo Coca-Cola no meio da noite, querida. Vocé ja escovou os
dentes.

— Eu nao estava bebendo. — A garota parece chateada.
Injustamente acusada. — Eu a derrubei sem querer. Estava na
mesa, sobrou do jantar. Eu estava indo ao banheiro para ver quem
esta Ia dentro.

— Nao ha ninguém Ia dentro.

— Ha, sim. Eu ouvi alguém se mexendo.

Ah, merda. La vamos nds. Por que eu ainda estou aqui, muda e
congelada, como se pudesse me teletransportar para outro lugar?

Eu devia ter anunciado a minha presenca imediatamente, assim
que ouvi a menina falar.

O homem diz:

— A luz estd acesa ali dentro. Foi vocé que ligou?

— Nao! — A menina parece prestes a chorar. — Tem alguém Ia
dentro, eu sei.

— Querida, ndo é verdade, nao hd mesmo. Sssh. Fique onde esta,
ok? Vou dar uma olhada.

— Mas eu entornei Coca-Cola em Poggy — a garota choraminga.
— Olhe para ele!

— Poggy vai ficar bem. Me escute: Poggy vai ser limpo e vai ficar
como novo, prometo. A Coca-Cola sai com agua. E ndo ha ninguém
no nosso banheiro. Provavelmente foi o barulho dos canos de agua
que vocé ouviu, mas deixe-me ir dar uma olhada de qualquer
maneira, sO para termos certeza.

Eu fecho os olhos e espero. Isso vai ser insuportavelmente
horrivel. Estou presa em um pesadelo. Por favor, deixe-me acordar. E
se ele me bater?

— O que diabos sao essas...? — A voz dele esta muito perto. Ele
deve estar do lado de fora da porta do banheiro, olhando para



minhas duas malas.

O que ha de errado comigo? Como posso deixar isso continuar
por mais um segundo que seja? Eu tenho que dizer algo agora,
antes que ele empurre a porta e me veja. A pior coisa que posso
fazer é parecer que estou tentando me safar, esperando nao ser
encontrada.

— As malas sao minhas. Eu estou... estou no seu banheiro —
grito com os olhos apertados com toda forca. Minha voz esta
trémula e rouca. — Sou uma mulher, sozinha, tdo assustada quanto
vocé, eu juro. Isso € um erro e vou embora imediatamente. Acabei
de sair de um aviao da Inglaterra e passei a noite toda dirigindo,
estou exausta e nada disso é culpa minha. A recepcionista me
mandou para 0 quarto errado, entao... por favor, nao se zangue
comigo. Meu nome € Cara Burrows. Sou de Hertford, na Inglaterra,
e sou completamente inofensiva.

Quando abro os olhos, um homem e uma menina estao de pé no
hall do lado de fora do banheiro olhando para mim, de boca aberta.

Parecem tao abalados quanto eu. Nenhum dos dois parte para
cima de mim com o punho cerrado ou uma arma. Isso € algo pelo
qual devo ser grata.

O homem é grande, com um peito cabeludo, bragos musculosos e
um pouco de barriga caindo por cima da cueca samba-cancao
branca. Cabelo escuro, corte de cabelo ruim: ligeiramente comprido
demais nos lados e muito curto em cima. Fico surpresa com a
garota, que parece ter treze anos, talvez um pouco mais velha. Ela
poderia facilmente estar na série de Jess na escola ou um ano
acima. Pelo que ouvi quando nao podia vé-la, eu teria imaginado
que ela nao tinha mais do que sete ou oito anos. Que tipo de garota
de treze anos chora porque derramou um pouco de Coca-Cola?

Ela estd usando uma camisola longa, verde-clara, com um
bordado branco ao redor da gola em “V”. Seu rosto é oval, palido,
magro, coberto de lagrimas; seu cabelo é escuro, comprido, liso,
repartido tortuosamente ao meio. Com uma das maos, ela acaricia



suavemente o topo da cabeca perto da linha do cabelo. Na outra,
segura um brinquedo fofinho, de tric, cor-de-rosa. Eu posso ver o
que pode ser uma mancha de Coca-Cola: uma mancha marrom de
um lado. Entdo este é Poggy. Ele é confuso de se ver, mas eu posso
adivinhar como conseguiu seu nome. Ele tem a cabegca de um
cachorro presa ao corpo de um porco. Feito em casa, concluo — e
nao muito bem-feito. Quem quer que o tenha tricotado
provavelmente enganou a si préprio dizendo que estava criando um
porco em cada detalhe, mas n3ao ha como isso ndo ser a cara e a
cabeca de um bull terrier de Staffordshire terrivelmente rosa.

— Deram a vocé a chave deste quarto? — O homem parece estar
ponderando se deve ou nao acreditar em mim. — Do nosso quarto?

— Sim. Caso contrario, como é que eu teria entrado? Peco
imensas desculpas. Deixe-me tirar as minhas malas do quarto e eu o
deixarei em paz.

Dirijo-me para a porta do banheiro. Ele avanca para me bloquear.

— Quem vocé disse que é mesmo?

— Cara Burrows. — Esposa, mae. Pessoa normal, nao
ameacadora e sa.

— Se importa de me mostrar uma identidade?

— Identidade? Hum... nao, eu nao me importo.

Vasculho dentro de minha bolsa, tiro 0 meu passaporte e o
entrego a ele. A menina deu um passo atras, para o hall. Ainda esta
esfregando aquele lugar na cabeca. Sera que ela bateu a cabeca
quando saiu da cama? Ou sera algum tipo de tique nervoso?

— Ok, Cara Burrows. Posso dar uma olhada na sua bolsa?

— Minha bolsa? Por qué?

Isso esta ficando um pouco ridiculo. E ele pronunciou meu nome
errado: Carrah. Nem sequer tentou dizé-lo da maneira que me ouviu
dizer.

— Vocé aparece no meu quarto no meio da noite? Eu nao vou
correr riscos.

Eu Ihe entrego a bolsa.



— Vocé esta sendo paranoico. Ja lhe contei o que aconteceu: uma
confusao na recepcao. Se eu fosse fazer alguma coisa assustadora,
ja nao teria feito isso agora? Eu sé quero sair daqui, arranjar um
quarto que nao tenha ninguém e ir dormir.

Ele vira-se e diz a menina:

— Volte para a cama, querida. Descanse um pouco. Esta tudo
bem, ndo ha nada com que se preocupar.

Ela faz o que ele lhe manda fazer sem dizer uma palavra.

Por que ele fala com ela como se ela tivesse cinco anos de idade?
Porque é de noite e ela tem medo do intruso, ou ele fala com ela da
mesma maneira no café da manha? Se eu falasse assim com Jess,
ela diria: “Ah ta que eu vou voltar para a cama!”, faria uma lista de
todas as maneiras erradas com que eu estava lidando com a
situacao do estranho no banheiro e entao passaria ela mesma a lidar
com a situacao de um modo muito melhor.

Eu ndo gosto desse homem. Ele estda mexendo na minha bolsa
como se estivéssemos em um aeroporto e ele fosse o chefe da
seguranca.

— Onde esta seu celular? — ele pergunta.

— Como?

— Seu celular. Ndo me diga que vocé ndo tem um. Todo mundo
tem um telefone.

Eu balanco a cabeca. Inacreditavel.

— Sim, tenho um telefone. Eu o dei ao sujeito da locadora de
carros e pedi a ele... na verdade, paguei-lhe cem dodlares para tomar
conta dele para mim até eu devolver o carro.

— Por que vocé fez isso?

As lagrimas comecam a pinicar na parte de tras dos meus olhos.

— Porque eu ndo queria té-lo comigo. Porque tenho mensagens
de tocaia me esperando assim que eu o ligar e nao quero lé-las, €
eu sabia que o faria se tivesse meu telefone ao meu alcance. E nada
disso é da sua conta!



O homem me devolve a bolsa e ergue ambas as maos em um
gesto de rendicao.

— Desculpe — diz ele. — Mas, convenhamos, certo? Vocé nao
pode me culpar por ser cuidadoso diante das circunstancias.

— Provavelmente nao — murmuro, passando por ele para chegar
a minha bagagem e a rota de fuga.

Agora que ele esta satisfeito por eu ndao ser um agente secreto
com a intencdao de cortar sua garganta, ele é todo charme e
compaixao.

— Aqui, deixe-me segurar a porta para vocé. Ou, melhor, vocé
abre a porta. Eu levo as suas malas para o elevador.

— Nao, obrigada. Eu faco isso.

Apesar dos meus melhores esforcos, uma lagrima escapou e
escorre pelo meu rosto. Bato novamente no batente porta — com
forca, duas vezes — enquanto puxo minhas malas para o corredor.

O homem parece alarmado.

— Ei, nao chore. Nao aconteceu nada de mal, certo?

— Boa noite. Desculpe novamente.

— Escute, Cara...

— O qué? — Eu nao disse que ele poderia me chamar pelo meu
primeiro nome. Sera que nao pode me deixar em paz? Ja estou fora
do quarto dele. Assim como todas as minhas malas. Tudo o que tem
que fazer é fechar a porta, entao por que ele nao fecha?

— Tem certeza de que esta bem? Vocé nao parece estar bem.
Esta com algum tipo de problema? Eu ndo pude deixar de ver a foto
da ultrassonografia. — Ele fez um movimento com a cabeca
indicando minha bolsa. — Se precisar de ajuda...

Merda. Como eu pude me esquecer da foto? Agora ele sabe algo
sobre mim que nem mesmo 0s meus amigos mais proximos sabem.

— Eu preciso dormir e ficar sozinha — digo a ele. — S¢ isso.

— Amanha, pegue seu celular de volta do cara do carro alugado.
Leia essas mensagens. E melhor saber, certo?



Fantastico. Conselhos nao solicitados de um estranho de peito
cabeludo, seminu, num corredor de hotel.

Olho para ele, incrédula.

— Vocé nao me ouviu dizer que preciso ficar sozinha?

Ele encolhe os ombros.

— Tudo bem, ent3do... boa noite.

Aleluia. Nunca na minha vida fiquei tao contente de ver uma
porta se fechar.

Tomo o elevador para o térreo, marcado “L” de lobby. Riyonna
inclinou sua cadeira para tras e colocou os pés sobre a mesa. Ela se
levanta com um salto quando eu apareco, surpresa por me ver.

— Ha alguém no quarto que vocé me deu. Pai e filha.

— O que foi que disse? — Os olhos dela se arregalam. Ela se
inclina para a frente.

— O quarto para onde vocé me mandou... receio ter deixado a
chave 18 em cima, mas tenho... — Entrego-lhe a carteira de papelao
dobrada com o nimero do quarto escrito. — E o quarto de outra
pessoa. Esta ocupado. Suba e veja, se nao acreditar em mim. Eu
entrei e me deparei com um homem e sua filha, que estavam
dormindo. Eu os acordei.

Riyonna ja esta digitando freneticamente em seu teclado, os olhos
saltando de um lado para o outro, como se estivesse tentando olhar
de perto para cada parte da tela ao mesmo tempo. Suas unhas sao
longas, cuidadosamente manicuradas e pintadas com um tom bem
clarinho de verde.

— Ah, meu Deus — ela murmura apos alguns segundos. — Eu
sinto muito, muito mesmo. Eu... isso foi ... Ah, meu Deus. — Ela
bate na propria testa, com forca, com a base da palma da mao. — O
que ha de errado comigo? Eu nunca fiz isso antes. Nao posso
acreditar que fiz isso!

— Nao importa. — Nao estou interessada em fazé-la sentir-se
melhor. — Pode me dar a chave de outro quarto, por favor? Estou
muito cansada. Eu s6 quero...



— Quarto? — Ela parece horrorizada. — Ah, vocé ndo vai mais ter
um simples guarto, nao mais. Sra. Burrows, sinto-me muito mal por
té-la feito passar por essa horrivel experiéncia. Eu realmente espero
que nada... vocé sabe, tenha acontecido?

Ela estd me perguntando se o homem no quarto ja ocupado me
agrediu sexualmente? Como se essa fosse a Unica maneira que
minha experiéncia pudesse ter sido horrivel? Olho furiosa para o
pequeno Buda de bronze, que nao precisava parecer tao pretensioso
a respeito de tudo. Eu considero dar um forte peteleco nele, mas
consigo resistir ao impulso.

Riyonna volta a tela de seu computador.

— Estou lhe dando acomodacdes melhores, sem nenhum custo
adicional e com nossos cumprimentos. Estou colocando-a em uma
de nossas Camelback Casitas. Eu recebi uma chamada ha uns dez
minutos de um casal que ja deveria estar aqui, mas que no fim das
contas ndo podera vir. Assim... vocé tera sua propria piscina
particular, de borda infinita, no terrago, e as melhores vistas da
Camelback que o Swallowtail pode oferecer. Do “monge rezando”
também. Por favor, aceite isso, bem como as minhas mais sinceras
desculpas, como compensacao pelo terrivel susto que deve ter tido.

Eu deveria estar grata e animada, mas Riyonna comecou a
parecer chorosa no meio do seu pequeno discurso e tudo o que
pOSSO pensar € que, se ela comecar a chorar, esse sera o meu limite.
Vou sair daqui e encontrar o B & B barato mais préximo — qualquer
lugar que possa manter o controle de quantos quartos eles tém e
quem esta neles a qualquer momento.

— Obrigada — consigo dizer. — E muito gentil da sua parte. — O
que ela quis dizer com um “monge rezando”? Nao quero mais
ninguém na minha casita além de mim, por mais devoto que seja.
Ela nao pode ter se referido a uma pessoa real.

Mas € gentil da parte dela. Muito. Ela nao tinha que me
compensar tao prodigamente. Quando eu acordar — no final da



tarde de hoje, eu espero —, tenho certeza que ficarei encantada e
acharei que Riyonna Briggs € a melhor recepcionista que existe.

— Na@o. Ha. De. Qué — ela diz. — Eu a coloqguei no numero 21.
Deixe-me chamar um carrinho do hotel. Nao da para andar, € muito
longe.

Por favor, ndo deixe que o motorista seja o Diggy. Que seja
alguém insosso e inexpressivo, que no fale inglés.

— Eu mesmo a levaria, mas... Eu. Estou. Tremendo — diz
Riyonna. — Nao acredito que fiz isso! Mil. Desculpas. Nao consigo
suportar a ideia do que poderia ter acontecido com vocé!

A parte do “poderia ter acontecido” fere meus nervos ja em
frangalhos — como se o0 que aconteceu nao tivesse sido
suficientemente ruim. Ela tem medo que eu a denuncie ao gerente
do resort? Pareco tao ma assim? Nao posso assegurar-lhe que nao
tenho nenhuma intencao de tentar fazer com que ela seja despedida
sem soar como se estivesse dizendo que poderia, se quisesse.

A essa altura, ndao tenho certeza de que nenhum dos meus
pensamentos faca sentido. E melhor eu parar de pensar por esta
noite.

Meu motorista de carrinho de golfe ndo é tdo mudo quanto eu
gostaria que ele fosse, mas é consideravelmente menos falante do
que Diggy e Riyonna. Conforme seguimos pelas ruas do resort,
sinuosas e iluminadas nas laterais, me preparo para algo dar errado
— um pneu furado, uma tempestade de granizo, uma emboscada —,
mas, felizmente, chego a minha casita alguns minutos depois sem
nenhum problema. E espacosa e fresca e, melhor ainda, ndo tem
ninguém 13 dentro. Verifico todos os quartos e nao encontro
nenhuma familia escondida em lugar nenhum.

Tranco a porta, ponho a corrente e tiro pecas de roupa enquanto
vou tropecando para o quarto mais proximo. Tenho tempo para dizer
“Gracas a Deus” a ninguém em particular antes de desmaiar.



Os Sorrisos Amaveis acreditam que Emory morreu para que eu pudesse viver. Ou algo
assim. Nao me lembro das palavras que usaram, mas lembro-me de pensar que isso soava
como Jesus, que morreu pelos nossos pecados.

Foi isso que Emory fez por mim? Eu disse que nao achava que poderia ser, porque ela
ndo o fez deliberadamente. Ela ndo escolheu a morte e ninguém a escolheu para ela. Ela
morreu por nenhuma razao, sem saber que eu nasceria um dia.

Os Sorrisos Amaveis sorriram e disseram que sim, claro, eu estava certa sobre isso. Eles
tentaram explicar que tinham dito aquilo apenas como uma espécie de metafora. Mas o que
eles realmente acreditavam era que, as vezes, embora ninguém faca algo acontecer com
suas acoes, o Destino tem um plano, e talvez o Destino estivesse e ainda esteja
determinado a me fazer sobreviver.

Devo achar esta ideia reconfortante, mas nao acho. Se o Destino é tao poderoso, por
que Ele fez com que apenas uma de nds pudesse viver? Nao poderia ter embaralhado as
coisas para que Emory tivesse uma chance também? Nao parece justo.

“Bem, vocé deve ser a crianca favorita”, disseram os Sorrisos Amaveis. “A favorita do
universo. A favorita do Destino.” Tornou-se 0 meu nome especial para eles: Crianga
Favorita. Eu sempre o odiei. Parece desleal a Emory. Ela € minha irma e sempre sera.

Os Sorrisos Amaveis nao se importam com Emory, apenas comigo, e eles acham que eu
gosto que seja assim. Acham que isso compensa o que meus pais sentiram por nos. Eles
me dizem que sou especial o tempo todo, bonita, gentil e boa.

N3o quero ser especial, nem a favorita de ninguém. Quero ser uma garota comum com
uma irma, parte de uma familia comum.



10 de outubro de 2017

Acordo com muito calor, o sol entrando pela janela e batendo em
cheio no meu rosto. Eu ndo fechei as cortinas ontem a noite?
Obviamente que nao.

Que horas sao? Com os olhos ainda fechados, estendo a mao e
comeco a dar tapinhas na primeira superficie que toco para
encontrar meu telefone. S3o necessarios alguns segundos até eu me
lembrar de que o dei ao Rock the Hole. Droga. Isso foi uma coisa
estupida de se fazer.

Eu me sento, piscando, e olho ao redor. Folhas verdes
pressionam-se contra a janela ao longo de todo o seu comprimento
até a metade. Estou na maior cama que ja vi. Cinco pessoas podem
ficar deitadas lado a lado nela sem problemas. Ha uma colcha que
deslizou para o chdo — hexagonos vermelhos e dourados brilhantes
costurados juntos para formar um padrao de favo de mel — e
almofadas de seda vermelha e dourada na cama, no chao, na
poltrona de encosto alto no canto do quarto.

A minha esquerda, hd uma lareira de azulejos e, em frente &
cama, um televisor quatro vezes maior do que o meu em casa, com
persianas. Elas estao abertas e a tela exibe uma caixa azul com uma
mensagem para mim: “Bem-vinda, sra. Cara Burrows. A direcao e o
pessoal do Swallowtail Resort and Spa desejam-lhe uma estadia
inesquecivel. Por favor, contate-nos se houver mais alguma coisa
que possamos fazer para garantir que o seu tempo conosco seja tao
especial quanto merece.”



Eu fugi de casa sem contar a minha familia. O que eu mereco é...
hum, vamos ver... um encontro assustador com um homem violador
de limites, uma menina estranha e um cao-porco hibrido felpudo no
meio da noite.

O canto inferior direito da TV mostra as horas: 13:10. Eu dormi
por doze horas e me sinto eu mesma novamente, o0 que pode ou nao
ser uma coisa boa. Nao mais sufocada pela fadiga, minha mente
comeca a acelerar.

Dispensar meu telefone foi uma loucura — um erro grave. Que
horas sao na Inglaterra? Oito horas mais tarde, entao nove e dez da
noite. Patrick, Jess e Olly estao prestes a passar a sua segunda noite
sem mim. Como estardo se sentindo? O que serd que eles estao
pensando ou dizendo? Eu poderia saber as respostas para essas
perguntas se ao menos nao tivesse dado meu telefone a um
estranho qualquer. Deixei um bilhete para que eles nao se
preocupassem, mas e se eles estiverem preocupados de qualquer
maneira? Realmente, seriamente, desesperadamente preocupados
— como eu estaria se Patrick fizesse o que fiz.

Jess pode nunca me perdoar. Olly e Patrick nao se lembram de
todas as pequenas coisas do jeito que ela faz. Ela guarda rancor. A
ex-melhor amiga Nuala foi alijada por assistir ao episddio final de
Pretty Little Liars sem Jess depois de prometer nao fazé-lo — e nao
foi mais vista em nossa casa desde entao.

O que eu fiz € muito pior. Sou a pior mae do mundo. O homem
com o peito cabeludo pode ver isso tdo claramente quanto viu
minhas malas em seu quarto de hotel. E por isso ele me deu
conselhos nado solicitados, porque pbode ver que era uma
emergéncia, que eu estava prestes a arruinar minha vida inteira.

Respiro fundo. Comece de novo.

Se tudo o que faco no Arizona € me martirizar, terei desperdicado
muito dinheiro.

Isso nao vai acontecer. Nao vou deixar isso acontecer. Tenho
essas duas semanas que eu me dei ao trabalho de roubar da minha



vida real e vou fazé-las valer a pena. No bom sentido.

Ontem eu nao me senti forte o suficiente para receber mensagens
da minha familia. Hoje, depois de doze horas de sono, me sinto. Se
eles gritarem comigo para voltar para casa imediatamente, eu
explicarei calmamente que ainda nao estou pronta e que estarei em
casa na terca-feira, 24 de outubro. Mas seria bom falar com eles e
tranquiliza-los o0 maximo possivel. Isso faria com que o que estou
fazendo parecesse menos extremado.

E eu nao preciso entrar em contato com o Rock the Hole e pegar
meu celular. Posso ligar para casa de um telefone fixo. Ha um
aparelho na minha mesa de cabeceira.

Ocorre-me que o resort deve ter um centro de negdcios. Prefiro
enviar e-mail a telefonar, eu acho — a primeira vez, pelo menos, até
ter certeza de que um telefonema nao vai levar a um bombardeio de
acusacoes.

Farei contato depois do café da manha. Ou almoco, como
suponho que deva chama-lo. Comer vem primeiro. Estou com tanta
fome, sinto-me oca. Ha um menu de servico de quarto em pé na
mesa sob a TV chamando a atencao para si mesmo, mas eu prefiro
sair e ver um pouco do resort. O site dizia que havia cinco
restaurantes. Eu poderia muito bem experimentar um.

Tomo um banho, me visto, escovo os dentes e tiro o que preciso
para hoje de uma mala: mai6 azul-claro, déculos escuros, caftan
verde, sandalias de dedo cor-de-rosa. Desfazer as malas pode
esperar.

Parece errado sair sem antes explorar esta casinha incrivel que
tenho sé para mim. O constrangimento e a irritagdo de ontem a
noite teriam valido a pena para esse upgrade? Definitivamente nao.
Nao hoje. Embora tenha certeza de que, se eu me fizer a mesma
pergunta daqui a dois dias, minha resposta sera diferente.

Ontem a noite eu sO verifiquei se havia hdspedes indesejados e
nao observei praticamente mais nada sobre a casita. Nao notei a
cesta de vime na forma de uma flor com uma pilha alta de frutas e



amarrada com um laco de cetim rosa, nem as garrafas de agua
natural e gasosa como esculturas de vidro soprado — cilindros
curvos que parecem ter sido engenhosamente torcidos no meio. Nao
vi @ pequena caixa de cor creme, também amarrada com fita rosa,
com quatro chocolates aninhados em uma cama de cetim rosa
dentro.

Este lugar é inacreditavel. A TV embutida na parede da sala de
estar € ainda maior do que a do meu quarto. H3d uma porta de
correr que ocupa a maior parte da parede de tras da sala e da
cozinha. Através do vidro, percebo um vislumbre de um tentador
retangulo turquesa. A minha prépria piscina. Jess nao pode saber
disso. Nunca. Se ela descobrisse que eu tinha a minha propria
piscina num resort para onde fui sem ela... Nao, nem é bom pensar.

Abro a porta e saio para o terraco de azulejos. O lado de fora €
uma surpresa depois do sossego de dentro. O zumbido dos passaros
e de outras criaturas é forte e hipnotico. Eu poderia ficar aqui
ouvindo o dia todo se nao estivesse faminta. Talvez um mergulho
rapido na piscina... mas nao, quero ver primeiro as minhas outras
opcoes de natacao. Isso é matematica de resort cinco estrelas:
dividir seus dias entre o nimero de belas piscinas disponiveis. E
dificil ver como qualguer uma poderia ser mais deslumbrante do que
esta. E uma piscina de borda infinita com dois lados azuis que
parecem asperos, como Sse arranhassem suas palmas se vocé
esfregasse as maos sobre eles, e dois lados pretos brilhantes que
parecem mais lisos do que qualquer superficie que eu ja tenha visto.
O aspero com o liso: quase consigo ouvir o arquiteto pensando
essas palavras.

A borda infinita da piscina oferece o que deve ser a melhor vista
possivel da montanha Camelback. Ndo consigo imaginar uma
melhor. Noto uma secao de rocha saliente perto do topo que parece
ser uma pessoa ligeiramente inclinada para baixo, como se estivesse
se curvando para o topo da montanha, e exclamo baixinho “"Hah!” ao



perceber que aquele deve ser o "monge rezando” — The Praying
Monk. Como poderia nao ser?

Volto para dentro e fecho a porta. No meio de uma longa mesinha
de centro de madeira polida escura, ha uma pasta de couro, na
frente da qual esta gravado em alto-relevo o logotipo do Swallowtail:
um S mailsculo composto inteiramente de pequenas borboletas.
Estou com muita fome para ver tudo minuciosamente como deveria,
mas pego alguns folhetos informativos, dobro-os e coloco-os na
minha bolsa. Posso |é-los durante o almoco.

O segundo quarto da casita € quase idéntico aquele em que
dormi ontem a noite, s6 que o esquema de cores é azul e prateado,
nao vermelho e dourado. O efeito € menos deslumbrante, mais
calmante. Sento-me na beira da cama. Um canto da pequena piscina
do terraco é visivel através da janela, o que provavelmente explica a
escolha do azul para a decoracao aqui. Eu poderia dividir minhas
noites entre os dois quartos — mais matematica de resort —; mas,
assim que tenho essa ideia, compreendo que nao vou fazer isso. Ja
penso no quarto vermelho e dourado como meu. Patrick, se eu lhe
dissesse isso, diria que esse é exatamente o meu problema — que
me apego as coisas muito rapidamente. Nao gosto da ideia deste
belo quarto azul e prateado ser desperdicado durante duas semanas,
por isso tomo uma decisao: € aqui que vou pensar. Todos os dias
vou passar pelo menos uma hora aqui sentada nesta cama, ou
talvez deitada nela, focando ativamente na minha situacao e
resolvendo o que eu quero fazer sobre ela. O restante do tempo —
quando estiver por ai no resort ou no meu quarto vermelho e
dourado — nao me sentirei obrigada a pensar na minha aflitiva
situacgao.

Tendo tomado esta resolucao, sinto-me mais feliz e mais leve.
Vou buscar minha bolsa na sala de estar, abro-a, puxo minha foto
digitalizada e a levo de volta para a sala azul. Minhas fotos de Jess e
Olly com doze semanas de gestacao eram granuladas e dificeis de
decifrar, mas esta &€ muito mais nitida. Se eu tivesse que adivinhar,



diria que esse é um garoto e — embora ninguém que nao tenha
visto a foto pudesse acreditar — ele parece estar levantando uma
sobrancelha.

Eu sei que isso é impossivel. Ele é do tamanho de um maracuja e
esta a meses de ter sobrancelhas. Ou com doze semanas € um limao
pequeno? Nao me lembro. Apenas as mulheres que estao gravidas
pela primeira vez ficam obcecadas com a fruta que mais se
assemelha ao seu filho em crescimento em cada fase da gestacao.

Eu seguro a foto em ambas as maos por alguns segundos, depois
a coloco na cama. O meu terceiro bebé. Estou no Arizona de férias
com o meu terceiro filho. A ideia me faz sorrir.

Ja chega de pensar no quarto azul por ora. Eu pego a foto
digitalizada e wvolto para a sala de estar, onde percebo
imediatamente que algo esta diferente. Ai esta: o correio de hoje —
um quadrado branco no chao junto a porta principal da casita.
Definitivamente nao estava 1a antes. Sinto uma onda de ansiedade
no caso de ser uma carta explicando que nao posso ficar aqui —
Riyonna nao foi autorizada a ser tao generosa em nome do resort —
ou, pior ainda, um bilhete do Homem do Peito Cabeludo, que de
alguma forma descobriu onde eu fui parar. Felizmente, ndo é nem
uma coisa nem outra. E uma nota impressa num cartdo quadrado
que tem o logotipo do Swallowtail estampado no canto superior
esquerdo: “Se vocé quiser suco de laranja fresco entregue na sua
casita toda manha, por favor pressione o botdao ao lado da porta até
que a luz acenda. Nao precisa acordar cedo! Deixaremos 0 seu suco
em uma caixa térmica do lado de fora da sua porta. Obrigado!” Que
botao? Eu olho e vejo que ha trés. Um tem uma foto de uma
doméstica segurando um aspirador de pd, outro tem a mesm