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Para os faroleiros — passado, presente e futuro



Eu te peco, tira teus dedos da minha garganta;
Pois embora eu nao seja raivoso ou violento,
Tenho em mim alguma coisa perigosa,

Que tua sabedoria fara bem em respeitar.

Tire as tuas maos!

— Hamlet, Shakespeare



UM

E engragado ver a pistola nazista P-38 da Segunda Guerra Mundial sobre a
mesa de café da manhi junto a uma tigela de mingau de aveia. E como um
estranho anacronismo de utensilios steampunk. Mas, se vocé observar bem
de perto, pouco acima da coronha, vera estampada a pequena sudstica com
a dguia pousada no topo, o que ¢ real pra caramba.

Tiro uma foto do meu lugar a mesa com o iPhone, pensando que pode
ser tanto um testemunho quanto arte moderna. Entdo eu rio pra cacete

olhando a imagem na minitela, porque arte moderna é uma tremenda

babaquice.

Quer dizer, uma tigela de mingau de aveia com uma P-38 ao lado, como
se fosse uma colher — esse arranjo, fotografado, pode ser arte moderna,
certo?

Babaquice.

Mas também ¢é engracado.
Ja vi coisas piores expostas em museus de arte de verdade, como uma

tela toda branca atravessada por uma unica listra vermelha e fina.

Certa vez contei a Herr Silverman' sobre a pintura com a listra
vermelha, dizendo que eu mesmo poderia ter feito aquilo, e ele respondeu
com uma voz superconfiante: “Mas nao fez.”

Devo admitir que foi uma resposta legal e engenhosa, porque era
verdade.

Fez com que eu calasse a boca.

Entdo, aqui estou eu, fazendo arte moderna antes de morrer.

Talvez pendurem o meu iPhone no Museu de Arte da Filadélfia com a
foto da tigela de mingau de aveia e a pistola nazista expostas.



Podem chamar de Desjejum Para um Assassinato Adolescente ou algo
tdo ridiculo e chocante quanto isso.
O mundo das artes e das noticias vai adorar, aposto.

Tornarao a minha obra de arte moderna instantaneamente famosa.

Especialmente depois que eu matar Asher Beal e me suicidar.?

O valor das obras de arte sempre sobe quando o artista ¢ associado a
coisas ruins, do tipo cortar a propria orelha, como Van Gogh, ou se casar
com a prima adolescente, como Poe, ou fazer seus seguidores matarem uma
celebridade, como Manson, ou mandar atirarem as suas cinzas pos-suicidio
de um imenso canhdo, como Hunter S. Thompson, ou ser vestido de
menina pela mie, como Hemingway, ou usar um vestido feito de carne
crua, como Lady Gaga, ou sofrer coisas inominaveis ao ponto de matar um
colega de classe e meter uma bala na propria cabega, como farei hoje, mais
tarde.

Meu homicidio-suicidio tornara Desjejum Para um Assassinato

Adolescente®

uma obra de arte de prego inestimdvel porque as pessoas
querem que os artistas sejam completamente diferentes delas. Se vocé ¢
tedioso, legal e normal — como eu costumava ser —, certamente ndo vai se
sair bem nas aulas de arte do colégio e sera um artista mediocre na vida.

Inutil para as massas.

Esquecido.

Todo mundo sabe disso.

Todo mundo.

Dai que a chave ¢é fazer algo que o destaque para sempre na memoria
das pessoas comuns.

Algo que importe.

1 Herr Silverman estd dando aulas sobre o Holocausto, mas, originalmente, ele é o
professor de alemdo do meu colégio, motivo pelo qual o chamamos de Herr, e ndo de
Senhor.

2 Li em Livestrong.com que “a cada cem minutos um adolescente cometera suicidio”. Nao
acredito de jeito nenhum que isso seja verdade. Por que nunca ouvimos falar desses



suicidios no noticidrio? Serd que todos ocorrem em segredo ou em outros paises? O
suicidio ndo pode ser assim tdo comum, certo? E se for... aqui estou eu imaginando estar
sendo ousado e precursor em meus planos. Ra! Seguem mais provas contrdrias a minha
originalidade: de acordo com a Wikipédia — que certamente nao é a fonte mais confidvel
e, neste caso, estd totalmente desatualizada —, “Nos EUA, as armas de fogo ainda sdo o
método mais comum de suicidio, respondendo por 53,7 por cento de todos os suicidios
cometidos em 2003”. L4 também diz: “Mais de um milhdo de pessoas se suicidam todos os
anos.” Logo, de acordo com a Wikipédia, toda vez que nosso planeta dd uma volta em
torno do Sol o suicidio da fim a um milhdo de desgracados. Imagino o que Charles Darwin
diria sobre esse pequeno e divertido detalhe. Selecdo natural? Um modo de a natureza
proteger o mais forte e o mais necessario? Serd que minha mente é apenas um agente da
natureza? Estarei a ponto de orgulhar o Tio Charlie Darwin?

3 Desjejum Para um Assassinato Adolescente é uma frase de duplo sentido, uma vez que
sou um assassino que ¢ adolescente e — ja que meu alvo ¢ um adolescente, a quem devo

matar — também sou um assassino de adolescentes!



DOIS

Embrulho meus presentes de aniversdrio no papel cor-de-rosa que
encontrei no armario do corredor.

Ndo planejava embrulhar os presentes, mas achei que talvez devesse
tentar tornar o dia mais oficial, mais festivo.

Nao tenho medo de que as pessoas pensem que sou gay, porque, a essa
altura, realmente ndo me importo com o que pensam, de modo que nao ligo
para o papel cor-de-rosa, embora eu tivesse preferido uma cor diferente.
Talvez preto fosse mais apropriado, em vista do que esta prestes a
acontecer.

Embrulhar estes presentes realmente faz eu me sentir bem, como um
garotinho na manha de Natal.

De algum modo, fazer isso me parece certo.

Verifico a trava e ponho a P-38 carregada em uma velha caixa de
charutos que guardo como lembranga do meu pai, porque ele gostava de
fumar cubanos ilegais. Forro a caixa com algumas meias velhas, para evitar
que meu “ferro” fique chacoalhando ali dentro e acabe disparando uma
bala na minha bunda. Depois, também embrulho a caixa em papel cor-de-
rosa, de modo que ninguém suspeite que estou com uma arma na escola.

Mesmo que hoje — seja la por qual motivo — o diretor decida revistar
as mochilas aleatoriamente, posso dizer que é um presente para um amigo.

O embrulho cor-de-rosa os enganard, camuflara o perigo, e s6 um
verdadeiro idiota me obrigaria a abrir um presente perfeitamente
embrulhado.

Ninguém nunca revistou minha mochila na escola, mas ndo quero

arriscar.



Talvez a P-38 seja um presente para mim quando eu a desembrulhar e
atirar em Asher Beal.

Talvez seja o Unico presente que eu va ganhar hoje.

Além da P-38, ha outros quatro embrulhos, um para cada um dos meus
amigos.

Quero me despedir deles adequadamente.

Quero dar para cada um algo que os faca se lembrar de mim. Para que
saibam que eu realmente me preocupo com eles e que lamento ndo ter sido
mais do que fui — ndo poder ter continuado por perto —, e que o que
acontecera hoje ndo € culpa deles.

Nao quero que deem muita importancia ao que estou prestes a fazer,
nem que se sintam deprimidos depois.



TRES

Meu professor da aula de Holocausto, Herr Silverman, nunca arregaca as
mangas da camisa como fazem os outros professores do colégio, que
chegam todas as manhds vestidos nas suas camisas recém-passadas com
mangas enroladas até o cotovelo. Herr Silverman também nao usa a camisa
polo opcional as sextas-feiras. Mesmo nos meses mais quentes do ano ele
mantém os bragos cobertos, e eu me pergunto por que ha muito tempo.

Penso nisso constantemente.

Talvez seja o maior mistério da minha vida.

Talvez ele tenha bragos muito cabeludos, pensei varias vezes. Ou
tatuagens de cadeia. Ou uma marca de nascenga. Ou tenha queimaduras
muito graves. Ou talvez alguém tenha derramado 4cido nele durante
alguma experiéncia de ciéncias na escola. Ou, entdo, ele era viciado em
heroina e seus bragos estdo cobertos por um zilhdo de cicatrizes de agulhas.
Talvez ele tenha algum problema circulatério que o faga sentir frio
permanentemente.

Mas suspeito que a verdade seja mais séria do que isso — tipo, talvez
ele tenha tentado se suicidar certa vez e haja cicatrizes de gilete nos pulsos.

Talvez.

Para mim ¢ dificil crer que Herr Silverman tenha tentado se suicidar,
porque ele ¢ uma pessoa muito centrada hoje em dia; é realmente o adulto
mais admirdvel que conhego.

As vezes, chego a desejar que em algum momento ele tenha se sentido
vazio, sem esperanga e desamparado o bastante para cortar os pulsos até os

ossos, porque, se ele sentiu essas coisas horriveis e sobreviveu para se

tornar um adulto tao fantastico, entdo talvez haja esperancga para mim.*



Sempre que tenho um tempo livre, pergunto-me o que Herr Silverman
pode estar escondendo, e tento resolver o mistério em minha mente,
criando todo tipo de cendrios que induzam ao suicidio, inventando o
passado dele.

As vezes, penso que seus pais o espancavam com cabides e o deixavam
com fome.

Outros dias penso que seus colegas de escola o jogavam no chao e o
chutavam até ele ficar coberto de sangue, momento em que se revezavam
urinando em sua cabeca.

As vezes, ele sofre com um amor nio correspondido e chora sozinho no
armario todas as noites, agarrando um travesseiro contra o peito.

Outras vezes, ele foi sequestrado por um sadico psicopata que o
torturava todas as noites — estilo baia de Guantdanamo — e o impedia de
beber dgua durante o dia, quando era for¢ado a ficar sentado em uma sala
como a de Laranja Mecdnica, repleta de luzes estroboscépicas, sinfonias de
Beethoven e imagens terriveis projetadas em uma tela enorme.

Ndo creio que mais alguém tenha percebido os antebragos
constantemente cobertos de Herr Silverman, ou, se alguém percebeu, nao
fez qualquer mencdo a isso durante as aulas. E ndo ouvi nenhum boato nos
corredores.

Eu me pergunto se realmente sou o tnico a ter notado, e, nesse caso, o
que isso diz a meu respeito?

Isso me torna uma pessoa estranha?

(Ou mais estranha do que ja sou?)

Ou apenas observadora?

Diversas vezes pensei em perguntar a Herr Silverman por que ele

nunca dobra as mangas da camisa, mas, por algum motivo, nunca fiz isso.’

Em alguns dias, ele me encoraja a escrever; em outros, diz que tenho
um “dom” e depois sorri como se estivesse sendo sincero, e eu chego perto
de perguntar sobre seus bragos sempre cobertos, mas nunca pergunto, e
isso me parece estranho, absolutamente ridiculo, considerando o quanto

desejo saber e o quanto tal resposta poderia me salvar.



’

E como se a resposta dele fosse sagrada, capaz de alterar a minha vida
ou alguma outra coisa, € eu a estivesse guardando para mais tarde, como um
antibidtico emocional, um barco salva-vidas da depressao.

As vezes eu realmente acredito nisso.

Mas por que?

Talvez meu cérebro esteja mesmo ferrado.

Ou talvez eu tenha pavor de estar errado a respeito dele e esteja apenas
inventando coisas — ndo ha nada sob aquelas mangas afinal, ele apenas
gosta dos bragos cobertos.

E uma questio de moda.

Ele se parece mais com Linda® do que eu.

Fim de papo.

Tenho medo que Herr Silverman ria de mim quando eu perguntar
sobre seus bragos cobertos.

Ele fara eu me sentir um idiota por ter pensado nisso — com esperanca
— todo esse tempo.

Medo que ele me chame de anormal.

Que ele ache que sou um pervertido por pensar tanto nisso.

Que ele fique de cara feia, contrariada, que faca com que eu me sinta
como se nunca pudéssemos ser parecidos, e que, portanto, estou delirando.

Acho que isso me mataria.

Acabaria comigo para valer.

Certamente acabaria.

Dai eu me pergunto se o fato de ndo perguntar nao seria simplesmente
produto da minha covardia ilimitada.

Enquanto estou ali, sentado a mesa do café da manha me perguntando
se Linda se lembrara do significado do dia de hoje — ¢, no fundo, sabendo
que ela simplesmente ndo vai telefonar —, decido, em vez disso, imaginar
se o oficial nazista que era dono da minha P-38 na Segunda Guerra
Mundial alguma vez sonhou que sua pistola acabaria como uma peca de
arte moderna do outro lado do Oceano Atlantico, em Nova Jersey, uns
setenta anos depois, carregada e pronta para matar o que mais se aproxima
de um equivalente moderno de um nazista que temos em minha escola.



O alemdo que originalmente possuia a P-38 — qual seria seu nome?

Seria um dos bons alemdes de que nos fala Herr Silverman? Aqueles
que ndo odiavam judeus, nem gays, nem negros, nem ninguém e que
apenas tiveram o azar de nascer na Alemanha durante aquela época
horrivel?

Sera que ele se parecia comigo?

4 Procurei no Google: “Quanto tempo alguém demora para morrer quando corta os
pulsos?” Muita gente faz esta pergunta na Internet e a maioria diz estar pesquisando o
topico para as aulas de saude na escola. A maioria das respostas postadas acusa quem
pergunta de ser um mentiroso e o aconselha (a aconselha?) a procurar ajuda profissional.
Ha respostas diretas de pessoas que alegam serem médicos e outras de gente que realmente
cortou os pulsos com gilete e sobreviveu. Todos dizem que é um modo muito doloroso de
morrer (ou ndo morrer), que ndo ¢ tranquilo, que nada tem a ver com “se deitar em uma
banheira de 4gua quente e adormecer”, como os filmes fazem vocé acreditar. O sangue
pode coagular, o que mantém vocé vivo e com dores terriveis. Mas entdo eu encontrei
postagens sobre como cortar os pulsos do “jeito certo”, de modo que vocé morra mesmo, e
isso me deprimiu, porque as pessoas de fato postam coisas assim e, embora eu achasse que
queria saber a resposta para poder avaliar as minhas opgdes, tal informagao talvez nao
devesse estar na Internet. Nao contarei o jeito certo de cortar os pulsos nem vou explicar
como se faz, porque ndo quero mais sangue em minhas maos. Mas, falando sério, por que
algumas pessoas postam na Internet o jeito correto de cometer suicidio? Sera que querem
que gente estranha e triste como eu se va para sempre? Sera que acham que é uma boa
ideia algumas pessoas darem fim a si mesmas? Como saber se vocé ¢ uma dessas pessoas
que deve cortar os pulsos do modo certo com uma gilete? H4d uma resposta para isso
também? Procurei no Google, mas ndo encontrei nada de concreto. Apenas maneiras de

completar a missao. Nenhuma justificativa.

e Algumas vezes, quando fico depois da aula para conversar com Herr Silverman sobre a
vida — enquanto ele tenta imprimir um aspecto positivo em seja la qual for o assunto
deprimente eu tenha levantado —, imagino ter visdo de raios X e olho para seus bragos
cobertos, tentando desvendar o mistério, mas nunca funciona porque, infelizmente, eu

nao tenho visao de raios X.

® Linda ¢ minha mée. Eu a chamo de Linda porque isso a aborrece. Diz que chama-la pelo
nome a “descaracteriza como mae”. Mas ela se descaracterizou como mae quando alugou
um apartamento em Manhattan e me deixou completamente sozinho em South Jersey para

me virar por conta propria na maior parte da semana e, cada vez mais, nos fins de semana.



Ela diz que precisa estar em Nova York por causa da carreira de estilista, mas estou certo
de que é para poder transar com o namorado francés, Jean-Luc, e ficar longe do filho
perturbado. Ela saiu da minha vida logo depois que comegou aquela merda com Asher,
talvez porque fosse algo intenso demais para ela. Eu nao sei.



QUATRO

Tenho um cabelo louro-escuro muito comprido que cai nos olhos e passa
dos ombros, € ¢ minha marca registrada. Eu o estou deixando crescer ha

anos, desde que o governo comegou a perseguir meu pai e ele fugiu do

pais.”

E meu cabelo comprido deixa Linda furiosa de um jeito horroroso,

especialmente porque ela segue a moda. Ela diz que eu pareco um “grunge

8

maconheiro”” e, quando ainda estava por perto tomando conta de mim, me

obrigou a me submeter a um exame de drogas — urinando em um copinho

—, no qual fui aprovado9.

Nao separei um presente de despedida para Linda, e comego a me sentir
culpado por isso, de modo que corto o meu cabelo com a tesoura da
cozinha — aquela que geralmente usamos para cortar comida.

Eu corto até o couro cabeludo, em uma orgia selvagem de bragos, maos
e laminas prateadas.

Entdo junto todo o meu cabelo em uma grande bola e o embrulho em
papel cor-de-rosa.

Estou rindo o tempo todo.

Corto um pequeno pedago de papel cor-de-rosa e escrevo no verso:

Prezada Dalila,

At estd.

Vocé conseguiu o que queria.
Parabéns!

Amor, Sansdo



Dobro o quadrado de papel pela metade e uso fita adesiva para fixa-lo
no presente, que parece um pouco estranho — quase como se eu tivesse
tentado embrulhar uma bolsa de ar.

Entdo, enfio o presente na geladeira, o que me parece hilario.

Linda vira procurar uma garrafa de Riesling para acalmar os nervos
abalados apos ter recebido a noticia de que seu filho livrou o mundo de
Asher Beal e também de Leonard Peacock.

Ela encontrara o embrulho cor-de-rosa.

Linda, ao ler o cartdo, pensara sobre a alusdo a Sansdo e Dalila, que era
o titulo do fracassado segundo album do meu pai, mas vai entender a piada
assim que abrir o presente.

Eu a imagino com a mdo no peito, fingindo lagrimas, se fazendo de
vitima e sendo muito dramatica.

Jean-Luc decerto ficara com suas maos francesas profissionalmente
manicuradas bastante ocupadas.

Nada de sexo para ele, quem sabe. Ou talvez nao.

Talvez o caso dos dois floresca quando eu nao estiver mais por perto
para ancorar psicologicamente a pobre Linda a realidade e aos deveres
maternais.

Talvez, quando eu estiver morto, ela voe para a Fran¢a como um
brilhante baldo prateado de festa infantil.

Ela, provavelmente, até emagrecera sem que eu esteja por perto para
despertar a sua “fome por causa do estresse”.

Talvez Linda nunca mais volte para a nossa casa.

Talvez ela e Jean-Luc se mandem para a capital mundial da moda, a
Cidade Luz, auw-hauh-hauw!, e transem alegremente feito coelhos para
sempre. Ela vai vender tudo, e os novos proprietdrios encontrardo meu
cabelo na geladeira e dirdo: “Mas que...?”

Meu cabelo simplesmente acabara na lixeira e pronto.

Desaparecido.

Esquecido.

Descanse em paz, cabelo.



Ou talvez alguém o doe para uma dessas fabricas de perucas que
ajudam criangas com cancer. Assim meu cabelo talvez tenha uma segunda
chance com wuma garotinha inocente e careca em tratamento de
quimioterapia.

Eu gostaria disso.

Realmente gostaria.

Meu cabelo merece.

Dai que realmente espero que o cabelo va para a menina com cancer, se
Linda for para a Franga antes de voltar para casa, ou quem sabe até Linda
doe meu cabelo.

Tudo ¢ possivel, eu acho.

Encaro o espelho acima da pia da cozinha.!?

O sujeito sem cabelo que olha para mim agora me parece um estranho.

E como se fosse uma pessoa diferente, com trechos irregulares de cabelo
no couro cabeludo.

Parece mais magro.

Posso ver as magas do rosto despontando onde costumavam estar suas
cortinas louras.

Ha quanto tempo esse cara estd escondido debaixo do meu cabelo?

Nao gosto dele.

— Mato vocé mais tarde — digo para o sujeito no espelho, e ele apenas
sorri de volta, como se mal pudesse esperar.

“Promete?”’, ougo alguém dizer, o que me deixa apavorado, porque
meus labios ndo se moveram.

Quer dizer, ndo fui eu quem falou “Promete?”.

E como se houvesse uma voz presa dentro do espelho.

Entdo eu paro de olhar.

Por precaugdo, quebro o espelho com uma caneca de café, porque ndo
quero que o eu do espelho fale de novo.

Os estilhacos caem na pia, e entdo um milhdo de pequenos eus olham de

volta para mim, como minusculos peixinhos.




7 Vocé nao vai acreditar, mas meu pai era um astro menor do rock no inicio da década de
1990. Seu nome artistico era Jack Walker, por causa de suas bebidas favoritas: Jack
Daniel’s e Johnnie Walker. Que esperto! Vocé o conhece? Ndo? Impressionante! Talvez se
lembre da banda, Tether Me Slowly, ou a “resposta da Costa Leste ao grunge”, de acordo
com uma antiga Rolling Stone. Vocé definitivamente deve ter ouvido um de seus grandes
sucessos: “Underwater Vatican”, porque toca a toda hora na porcaria da radio de rock
classico. Ele fez turnés com The Jesus Lizard, Pearl Jam, Nirvana e outros grupos, abrindo
os shows. Assinou um GRANDE contrato com uma gravadora, teve um bloqueio criativo,
se tornou alcoodlatra, casou-se com a minha mae, langou uma porcaria de um segundo
album, ficou viciado em droga (ou devo dizer que se viciou em outra droga porque, como
aprendi na aula de saide, o dlcool também ¢é uma droga), era muito covarde para tomar
uma overdose ou se matar como um astro de rock que se preze, me teve, parou de fazer
musica, viveu basicamente de uma uUnica musica bem-sucedida e de vender a sua
paraferndlia de rock'n’roll no eBay (incluindo uma guitarra quebrada e autografada pelo
Kurt Cobain, que costumava ficar pendurada em cima da minha cama), tornou-se aquele
sujeito que uma vez fez um unico sucesso e que nunca voltou a tocar guitarra, inchou e
avermelhou até ficar irreconhecivel, acusou Linda de ter casos amorosos, comec¢ou a
desaparecer por dias seguidos, jogava escondido a noite em Atlantic City, parou de pagar
os impostos, acordou o filho de 15 anos no meio da porcaria da noite para lhe dar os
souvenirs da Segunda Guerra Mundial de seu pai, me nocauteou com seu halito alcodlico
de Kurt Vonnegut, me disse para ser um bom homem, pediu que eu tomasse conta da
Linda e, dizem, fugiu em um maldito navio cargueiro de bananas para alguma floresta na
Venezuela pouco antes de os federais conseguirem pega-lo, e nunca mais se ouviu falar
dele desde entdo. Agora, toda vez que ougo “Underwater Vatican” tenho vontade de
derrubar as paredes, e ndo s6 porque cada centavo de direitos autorais vai para o governo
dos Estados Unidos e ndo para mim. Linda ficou furiosa por causa do dinheiro que devia
ao governo, das trapagas dos advogados, por ter perdido a mansdo, os carros, mas, fora
isso, estava muito mais para “aliviada pra cacete”, entdo seus pais morreram e ela herdou
dinheiro suficiente para comegar um negécio de moda em Nova York e me manter aqui em
South Jersey. Meu pai — cujo nome verdadeiro era Ralph Peacock — fez Linda assinar
um acordo pré-nupcial, estou certo disso, porque ninguém suportaria aquela sua conversa
de astro-de-rock-decadente por muito tempo. Mas o engragado foi que, no fim, ela ndo
ficou com absolutamente nada desse acordo. Ele era um tremendo canalha. E, embora
possa ser uma péssima mde, Linda ainda atrai olhares. Ela é muito bonita. Exatamente
como vocé acha que deve parecer uma ex-modelo com trinta e tantos anos.

8 Também conhecido como meu pai, por volta de 1991.
9 Dessa vez, a maga caiu longe da arvore.

10 1inda precisa mais de espelhos do que de oxigénio, entdo ha espelhos em cada maldito

comodo da casa.



CINCO

Ja estou atrasado para a escola, mas preciso parar na casa do vizinho,

Walt,!! para Ihe entregar seu presente.

Hoje eu bato uma vez e vou entrando na casa de Walt, porque ele anda
devagar, com um daqueles andadores de ferro, cinza, cujas quatro pernas
tém bolas de ténis sujas nas pontas para ndo arranhar o piso de madeira de
lei. E dificil para ele se locomover, especialmente com os pulmdes ruins,
entdo me deu uma chave e disse: “Venha sempre que quiser. E venha
sempre!”

Ele fuma desde os doze anos, € eu o ajudo a comprar seus Pall Mall
Reds na Internet para economizar dinheiro. Na primeira vez, achei um
negocio fenomenal: duzentos cigarros por dezenove doélares, e ele me
proclamou herdi ali mesmo. Ele nem sequer tem computador em casa, que
dira acesso a Internet. Entdo, era como se eu estivesse fazendo milagre,
conseguindo cigarros tdo baratos entregues em sua porta, porque ele
pagava muito mais na loja de conveniéncia. Eu trazia meu laptop — nosso
sinal de internet chega até a sala de estar de Walt — e procuravamos as

melhores ofertas toda semana. Ele sempre tentava me dar metade do que

economizava, mas eu nunca aceitei seu dinheiro.12

13 mas estd sempre interessado em

E engracado porque ele é rico,
conseguir uma pechincha. Talvez seja por isso que € rico. Eu ndo sei.

Uma “ajudante” vem tomar conta dele quase todos os dias, mas nao
antes das 9h30, por isso eu e Walt sempre ficamos a s6s antes da escola.

— Walt? — chamo enquanto atravesso o corredor enfumagado, passo

embaixo do lustre de cristal e sigo em direcdo a sala de estar também



enfumacada onde ele geralmente dorme, cercado de cinzeiros
transbordando e garrafas vazias. — Walt?
Eu o encontro em sua poltrona La-Z-Boy, fumando um Pall Mall Red,
olhos injetados de sangue por causa do uisque escocés da noite passada.
Seu robe ndo esta fechado, de modo que posso ver o peito nu e sem
pelos. Tem a mesma cor rosada de sol poente do interior de uma concha.
Ele olha para mim com sua melhor expressdo de astro de cinema em

preto e branco'* e diz:

— Vocé me despreza, nao é?

E uma fala de Casablanca, que assistimos juntos um milhido de vezes.

De pé ao lado de sua poltrona com minha mochila entre os meus pés,
respondo com a fala seguinte, de Rick, dizendo:

— Se eu pensasse em vocé, provavelmente o desprezaria.

Entdo, prossigo com uma fala de A Beira do Abismo:

— Ora, ora, ora. Tantas armas na cidade e tdo poucos cérebros. — O
que soa muito legal e auténtico, considerando que estou com a P-38 nazista
em minha mochila.

Walt rebate com uma fala de Paixdes em Furia:

— Vocé estava certo. Quando a sua cabeca diz uma coisa e toda a sua
vida diz outra, sua cabega sempre perde.

Eu sorrio ainda mais, porque sempre que trocamos citagdes do Bogart
nossas conversas parecem fazer uma estranha espécie de sentido, que ¢
imprevisivel e quase poética.

Replico com uma fala do Bogart que vi na Internet:

— Parece que nunca acontece um problema em um bar até uma mulher
pousar um sapato de salto alto no estribo de bronze. Nao me pergunte por
que, mas mulheres em bares parecem criar problemas entre os homens.

Ele volta a Casablanca e diz:

— Onde voceé esteve na noite passada?

Entdo eu termino a citagdo assumindo o papel de Rick:

— Isso faz tanto tempo, ja ndo me lembro.

Ele diz:

— Eu o verei hoje a noite?



Isso me assusta um pouco, porque ninguém nunca vai me ver
novamente depois de hoje, entdo a pergunta parece pesada. Lembro a mim
mesmo que ele ndo tem como saber do meu plano, esta apenas brincando
do jogo idiota de Bogart que sempre jogamos. Ele nao faz ideia.

Torno-me Rick novamente e termino a fala:

— Nunca planejo com tanta antecedéncia.

Walt sorri, sopra fumaga para o teto, e diz:

— Louis, acho que este é o comego de uma bela amizade.

Sento-me no sofa e termino o jogo da maneira de sempre, dizendo:

— Ele esta olhando para vocé, garoto.

— Por que vocé ndo estd na escola, aprendendo? — pergunta Walt
enquanto a chama de seu Zippo ilumina seu rosto e outro cigarro ganha
vida.

Mas ele ndo se importa de verdade. Eu vivo matando aula sé para
assistir a filmes antigos do Bogart com ele. Adora quando eu mato aula.

Ele comega a tossir e da para ouvir o ronco horroroso do catarro tipico
de fumante.

A tosse de alguém que fuma dois magos de cigarro por dia ha sessenta
anos.

Nojento.

Olho para Walt por um longo tempo, esperando que ele limpe a mao no
robe e recupere o folego.

Eu gostaria que ele fosse mais saudavel, mas ¢ dificil imagina-lo sem um
cigarro na mdo. Aposto que até mesmo nas fotos de seus anuarios escolares
ele esta fumando. Ele € assim. Como Bogart.

Cara, vou sentir muita falta de Walt. Assistir a filmes antigos do Bogart
com ele é uma das poucas coisas de que realmente sentirei falta. Esse
sempre foi 0 melhor momento da minha semana.

Walt pergunta:

— Vocé esta bem, Leonard? Vocé ndo me parece bem.

Eu me recomponho, enxugo os olhos com a manga da camisa e digo:

— Sim, eu estou bem.

Ele diz:



— Seu cabelo esta enfiado nesse chapéu que vocé esta usando junto
com o topo das suas orelhas?!’

Eu balanco a cabeca, assentindo.

Por algum motivo, ndo quero dizer para ele que cortei o cabelo, talvez
porque Walt seja um dos meus melhores amigos — ele realmente se
importa comigo, juro por Deus — e saberia que algo estava errado quando
visse meu corte de cabelo todo ferrado. Ele ficaria preocupado, € eu quero
ir embora numa boa — quero que esta seja uma despedida feliz, algo de
que ele possa se lembrar e que realmente o faga se sentir bem depois de eu
partir.

— Comprei um presente para vocé — digo, e tiro o embrulho em forma
de tartaruga de dentro da minha mochila.

Ele diz:

— Sabe, hoje ndo € meu aniversario.

Torgo para que ele adivinhe que é o meu aniversario — ou que intua,
deduza —, entdo espero um segundo enquanto ele apalpa o presente e
tenta adivinhar o que diabos aquilo poderia ser.

Ele parece muito feliz por ter recebido um presente.

Eu meio que prometo a mim mesmo que ndo matarei Asher Beal e nem a
mim mesmo se ao menos Walt me disser “Feliz aniversario”, uma vez so,
por mais tolo e trivial que isso possa parecer.

Walt ndo diz, e isso me entristece, embora eu provavelmente nunca lhe
tenha dito quando era o meu aniversario e saiba que ele certamente diria
“Feliz aniversario” se soubesse.

Mas eu realmente quero que ele me fale “Feliz aniversdrio” sem que eu
precise avisa-lo, e, quando ele ndo o faz, eu comego a me sentir oco, como
um barco encalhado ou algo assim.

— Por que o papel é cor-de-rosa? Vocé acha que eu sou bicha? — diz
ele, e entdo comeca a rir muito e volta a tossir.

Eu digo:

— Estamos no século XXI. Ndo seja homofobico desse jeito. — Mas eu

realmente nao estou com raiva.



Walt ¢ tdo velho que ndo da para acusa-lo de intolerancia, porque
durante quase toda a sua vida era normal dizer “bicha” entre amigos, e de
repente nao era mais.

Ele também usa termos ofensivos para negros, judeus, poloneses,
chineses, drabes, asidticos, e tem cerca de um trilhdo de insultos terriveis.

Eu odeio intolerancia, mas também adoro o Walt.

E como Herr Silverman nos ensina sobre os nazistas. Talvez Walt tenha
tido o azar de nascer em uma época em que todo mundo tinha preconceito
contra homossexuais e minorias, e assim eram as coisas em sua geracdao. Eu
nao sei.

Estou comegando a ficar triste com tudo isso, entdo mudo de assunto,
apontando para o presente e dizendo:

— Bem, vocé ndo vai abrir?

Ele assente com um gesto de cabeca uma vez, como uma crianga, e em
seguida rasga o papel rosa com seus dedos trémulos e amarelados. A meio
caminho, diz:

— Acho que sei o que € isso!

Quando desembrulha o chapéu de Bogart, ele diz, todo sentimental:

— Macacos me mordam! — E aninha o chapéu sobre os cabelos
brancos.

Cabe perfeitamente, como eu sabia que caberia, porque medi sua
cabecga certa vez, quando ele estava desmaiado, bébado.

Seu rosto se recompde, ele assume uma expressao de astro de cinema
em preto e branco e diz:

— Eu também tenho um trabalho a fazer. Para onde eu vou, vocé nao
pode me seguir. Daquilo que vou fazer, vocé ndo pode participar. Leonard,
ndo sou bom em ser nobre, mas nao ¢ dificil ver que os problemas de trés
pessoas ndo valem mais que uma merreca neste mundo louco. Algum dia
vocé entendera isso.

Eu sorrio porque ele trocou o nome de Ilsa pelo meu. As vezes, ao dizer
as falas de Casablanca,'® ele faz isso.

Ele sorri de volta, muito simpatico, e diz:
— Uau! Meu proprio chapéu de Bogart. Eu adorei!



E entdo eu comego a mentir € ndo consigo parar, ndo importa o quanto
tente.

Eu ndo sei por que fago isso.

Talvez para evitar chorar, porque posso sentir a proximidade das
lagrimas, como se houvesse uma tempestade em minha cabega prestes a
desabar.

Dai eu digo que consegui o chapéu na Internet, em um site que leiloa
objetos cénicos de filmes antigos. Tudo o que arrecadam ¢ destinado a cura
da tosse que acomete os fumantes € do cancer de garganta, que matou o
bom, velho e “imatavel” Humphrey Bogart. Digo que o chapéu que Walt
esta usando neste exato momento ¢ o mesmo que Humphrey Bogart usou
quando interpretou Sam Spade em O Falcdo Maltés.

Seus olhos se arregalam bastante, e, em seguida, Walt fica com uma
expressdo triste no rosto, como se soubesse que eu estou mentindo sem
necessidade — como se ele tivesse adorado o chapéu, mesmo ndo sendo um
objeto cénico usado em um filme, mesmo que eu o tivesse achado na rua ou
algo assim, e eu também sei disso, sei que ndo preciso inventar nada
porque nossa amizade ja é real e verdadeira —, mas continuo dizendo
inverdades e ele ndo me repreende; ndo quer me deixar envergonhado e
estragar o bom momento que estamos vivendo.

Aquele olhar triste em seu rosto me faz dizer coisas como “Realmente”
e “Juro por Deus”, como as vezes fago quando estou mentindo.

Eu falo:

— E realmente o chapéu do Bogart, juro por Deus. De verdade. S6 nao
diga nada para a minha mae, porque eu tive de gastar muito dinheiro; tipo
mais de vinte e cinco mil debitados no Visa dela, que vao para a pesquisa
do cancer, tudo, e eu precisei comprar o chapéu para podermos ter um
pedacinho da histéria do Bogie para sempre. Certo?

Eu me sinto horrivel, porque a verdade é que comprei o chapéu em um
brecho6 por quatro dolares e cinquenta centavos.

Os olhos de Walt parecem vagos e distantes, como se eu tivesse atirado
nele com a P-38.



— Entdo, vocé gostou? — pergunto. — Gosta de ser o dono do chapéu
do Bogie? Usa-lo faz com que vocé se sinta forte e capaz de enfrentar o dia?

Walt sorri com muita tristeza, faz sua expressao de Bogie e diz:

— O que voce ja me deu além de dinheiro? Vocé alguma vez ja me deu
a sua confianca, a sua verdade? Alguma vez vocé tentou comprar a minha
lealdade com algo além de dinheiro?

Eu reconheco a citagio. E de O Falcdo Maltés. Entio eu a termino,
dizendo:

— Com o que mais eu poderia compra-lo?

Olhamos um para o outro com nossos chapéus de Bogart e é como se
estivéssemos nos comunicando, mesmo que em siléncio absoluto.

Estou tentando fazer com que ele saiba o que estou prestes a fazer.

Estou torcendo para que ele possa me salvar, apesar de saber que nao
pode.

Seu chapéu de Bogie é cinza com uma faixa preta e realmente parece
com o do Sam Spade. Foi uma garimpada de sorte a minha. Realmente foi.
Como se Walt estivesse predestinado a ter esse chapéu.

Lembro-me de outra citagdo estranhamente apropriada de O Falcdo
Maltés e digo:

— Ndo vivi uma boa vida. Tenho sido mau. Pior do que vocé poderia
imaginar.

Mas Walt ndo continua a brincadeira dessa vez. Ele fica muito inquieto
e nervoso e, em seguida, comega a me perguntar por que eu lhe dei o
chapéu justamente agora.

“Por que hoje?” E: “Por que vocé parece tdo triste de repente?” E: “O
que ha de errado?”

Entdo ele comeca a me pedir para tirar o meu chapéu, perguntando se
eu cortei o cabelo, e como eu nao respondo ele me pergunta se eu ja falei
com a minha mae hoje, se ela tem estado por perto ultimamente.

Digo:

— Eu realmente preciso ir para a escola agora. Vocé é um vizinho
fantéstico, Walt. De verdade. E quase como um pai para mim. Nio precisa
se preocupar.



Volto a conter as lagrimas, entdo eu lhe dou as costas e saio pelo
corredor enfumagado, passo sob o lustre de cristal e saio da vida de Walt
para sempre.

Durante todo o tempo ele grita:

— Leonard. Leonard, espere! Vamos conversar. Estou realmente
preocupado com vocé. O que esta acontecendo? Por que nao fica mais um
pouco? Por favor. Tire o dia de folga. Podemos assistir a um filme do Bogie.
As coisas vao parecer melhores. Bogart sempre...

Abro a porta da frente e fago uma pausa longa o bastante para ouvi-lo
tossir e ofegar enquanto tenta me seguir, usando o triste andador de
farmacia com bolas de ténis nas pontas.

Ele podia morrer hoje, penso, ele realmente podia.

Entdo, eu apenas saio da casa a passos largos, sabendo que esta é a
maneira perfeita de dizer adeus a Walt. Minha saida intempestiva naquele
exato momento foi como o climax emocional de um filme das antigas do
Bogart. Em pensamento, eu podia até ouvir os instrumentos de corda
construindo um dramatico crescendo.

— Adeus, Walt — digo enquanto caminho para a escola.



11 Conheci Walt durante uma nevasca, logo depois que nos mudamos para a casa nova.
Lembro-me de Linda me pedindo para tirar a neve da entrada da garagem, embora ainda
estivesse nevando, pois ela tinha de se encontrar com outro estilista falsificado ou alguma
modelo bulimica ou seja la quem fosse. Acho que ela estava tentando me “curar”,
atribuindo-me tarefas viris por causa do que houve entre mim e Asher, embora ela se
recuse a acreditar quando tento lhe contar o que aconteceu, porque ela é uma megera
alheia e egoista. Naquele dia, remover a neve era uma tarefa impossivel, pois, assim que eu
avangava um trecho, o branco voltava a cobrir a parte que eu tinha limpado. Levei horas,
e estava exausto quando Linda disse: “Ja esta bom.” Eu estava prestes a entrar quando ela
me pediu para verificar se o vizinho estava bem. “Ele é um homem idoso. Pergunte se
precisa que limpem a neve na entrada de sua garagem ou algo assim”, disse Linda, o que
era estranho, porque ela ndo costuma ser atenciosa — ou mesmo se dar conta da presenga
de alguém além de si mesma. Mais uma vez, acho que ela estava tentando me “curar” sem
se referir ao que aconteceu. Quando eu ndo me movi, Linda disse: “Va, Leo. Seja um bom
vizinho. Queremos passar uma boa impressdo. Especialmente depois de tudo o que
aconteceu.” Entdo eu atravessei alguns metros de neve enquanto Linda tirava o carro da
garagem. Pretendia entrar na casa nova assim que ela tivesse ido embora, mas ela ficou
parada em ponto morto no meio da rua, observando-me através da neve que caia. Assim
que toquei a campainha ela foi embora. Quando ninguém atendeu, achei que estava com
sorte, mas entdo ouvi gritos 14 dentro e algo que me soou como se fossem tiros. Aquilo me
arrancou da tranquila cena invernal em que eu estava e fez meu coragdo bater ainda mais
forte. Esperei um segundo, pensando que poderia estar ouvindo coisas, mas depois ouvi
mais tiros, entdo peguei o celular e liguei para a policia. Trés viaturas chegaram alguns
minutos depois com as sirenes ligadas e as luzes piscando. Eles tinham um megafone e o
usaram para me dizer que me afastasse da casa. Entdo eu me afastei. Um dos policiais foi
até a porta com a arma na mao e bateu com for¢a. Ninguém atendeu. Entdo ele atravessou
a neve em diregao aos fundos da casa. Ele olhava para dentro de todas as janelas. Um
minuto depois, a porta se abriu e vimos um velho apoiado em um andador. “O que diabos
esta acontecendo?”, perguntou ele. “Houve uma denuncia de tiros. O senhor estd bem?”,
disse o policial. “Eu s6 estou assistindo a um filme do Bogart, pelo amor de Deus.” Os
policiais me olharam como se estivessem putos e depois todos entramos para verificar.
Quando os policiais se convenceram de que tudo fora um mal-entendido, foram embora.
“0O que vocé estava fazendo na minha porta da frente?”, perguntou o velho. “Minha mae
queria saber se vocé precisa que eu limpe a entrada de sua garagem. Foi assim que tudo
comegou. Sinto muito por ter chamado a policia. Mas os tiros pareciam reais.” O velho

sorriu com orgulho e disse: “E o meu novo sistema de som surround. Eles estao refazendo o



som da maioria dos filmes antigos, e eu ndo ougo muito bem, entio aumento o volume.
Vocé ja viu o bom e velho Humphrey Bogart em agao?” “Nao”, respondi. Ele arregalou os
olhos e disse: “Meu Deus, vocé ndo tem ideia do que esta perdendo! Sente essa bunda
ignorante na minha sala e vamos comegar com O Tesouro de Sierra Madre.” E foi assim que
Linda me empurrou para o vizinho do lado quando eu precisava de uma figura paterna —
quando comecei a ficar mal da cabega. Assistir a filmes antigos com Walt parecia algo
estranho de se fazer em um dia de neve, mas era melhor do que limpar, entdo eu o segui
até a sala de estar, recusei o cigarro que ele me ofereceu, ouvi Bogart dizer “Pode dar
algum dinheiro a um compatriota para uma refei¢ao?” e me acomodei para o que viriam a

ser horas, dias e semanas de filmes em preto e branco.

12 Talvez vocé me ache um idiota por facilitar a compra de cigarros para um velho com os
pulmdes ferrados. Que fique registrado que eu nao gosto muito de cigarros, embora esteja
prestes a cometer suicidio. Ironia? Mas Walt praticamente s6 tem os filmes antigos, os
cigarros, o uisque e a mim. Os cigarros sdo 25 por cento da vida dele. Entdo eu nao o
censuro por fumar. Por que ele deveria querer prolongar a prépria vida? Walt comegou a
fumar antes mesmo de saber que aquilo fazia mal, entao talvez o vicio ndo seja realmente
culpa dele. Talvez, se eu tivesse nascido hd uns oitenta e tantos anos, também fosse

viciado em cigarros.

13 1V de tela plana de 70 polegadas; tapetes orientais; Mercedes-Benz novinho em folha
na garagem, que ele nunca dirige; jardim cuidado por paisagista profissional; sistema de
irrigagcao embutido no solo; uma pintura original de Norman Rockwell no corredor — da

para vocé ter uma ideia.

14 Se vocé tirasse todas as rugas e o cabelo branco de Walt, ele pareceria um George
Clooney envelhecido.

15 Ele se refere ao meu chapéu de Bogart, que ¢ tao grande que chega a cobrir as minha

sobrancelhas. E um tanto ridiculo.

16 Talvez voce esteja se perguntando por que um adolescente em 2011 gosta de assistir
aos filmes do Bogart com um velho. Boa pergunta. No comego, era apenas algo para fazer,
um lugar onde eu me sentia bem-vindo, porque Walt é muito solitdrio. Mas eu realmente
passei a entender e amar a Hollywood do Bogart. Walt diz que esses filmes eram feitos
para gente desorientada, chegada da Segunda Guerra Mundial e tentando entender o novo
mundo pos-guerra, tentando reaprender a ser homem em uma nova vida doméstica com as
mulheres. Nao havia mulheres por perto enquanto combatiam no exterior, apenas homens
ajudando homens, que é a razao para existirem femmes fatales como Lauren Bacall.
Durante a guerra, os homens se esqueceram de como interagir com as mulheres e confiar
nelas. E eu gosto do fato de Walt me levar para um lugar que nenhum dos meus colegas de
escola sabe que existe. Admiro Bogart porque ele faz o que é certo, nio importam as



consequéncias, mesmo quando elas serdo negativas para ele, ao contrario de quase todo
mundo em minha vida.



SEIS
CARTA DO FUTURO NUMERO 1

Caro primeiro-tenente Leonard,

Billy Penn esta fazendo a sua melhor imitagao de Jesus.

Isso é o que vocé dira hoje, quando chegar aqui e se apresentar para o
servico.

Isso ocorrera cerca de vinte anos e uma hora de onde vocé estd no
momento presente, cerca de treze meses depois de vocé decidir se aventurar a
entrar no grande, aberto e nao mais civilizado vazio.

Assim como eu, vocé vai decidir que a vida em uma terra seca e apinhada
de gente — onde vocé tem de se acotovelar com todo mundo para abrir
caminho e apenas respirar uma lufada de ar fresco — nao foi feita para vocé.

E vocé nunca viveria como um roedor em uma cidade tubular, ndao é
mesmo?

Inevitavelmente, vocé se juntara a mim no que hoje chamamos de Estacao
37, Farol 1 — o que vocé conhece atualmente como Filadélfia, o arranha-céu do
Comcast Center.

Nos dias atuais, as marés sobem e descem centenas de metros devido ao
aumento da velocidade dos padrées climaticos e aos terremotos diarios que
abrem e fecham fendas submarinas gigantescas. Nosso planeta esta se
formando novamente.

Hoje, a dgua esta tao baixa que podemos ver os pés de Billy Penn e alguns
poucos centimetros do antigo prédio da prefeitura em cima do qual ele ainda
esta empoleirado. A prefeitura esta submersa, de modo que parece que Billy
Penn esta andando sobre as dguas, dai a referéncia a Jesus.



Saudacgoes do futuro.

O ano é 2032.

Houve um holocausto nuclear, como todos temiam que pudesse haver, e
conseguimos derreter as calotas polares, o que inundou o planeta,
submergindo um terco de toda a terra conhecida. Lembra-se do filme que seu
professor de ciéncias lhe mostrou? Bem, Al Gore estava certo.

As armas nucleares dizimaram um quarto da populacdo mundial, e uma
escassez de alimentos por falta de terras e de dgua potavel cuidou de mais um
quarto. Ao menos é o que dizem.

Aqui, na Terra Coletiva da América do Norte — os Estados Unidos se
fundiram ao Canada e ao México ha varios anos —, nossas perdas em geral nao
foram tao dramaticas como as que aconteceram em outras partes do mundo,
mas a perda de territério foi bastante grande. Isto resultou no que foi
comparado a um ataque cardiaco migratério. Todo mundo foi forcado a entrar
em nosso pais, 0 que causou caos, é claro, e obrigou a implantacao da lei
marcial e um novo tipo de governo totalitario.

Eles comecaram a construir verticalmente. O céu é a nova fronteira, o setor
imobilidrio mais promissor. Tudo sao elevadores, arranha-céus e caminhos
tubulares nas nuvens. As pessoas vivem a maior parte da vida dentro de casa,
em algum lugar entre a terra e o espaco, dificilmente respirando ar nao filtrado
ou sentindo a luz do sol diretamente sobre a pele nua. Sao como roedores em
cidades-gaiola de tubos de plastico.

Mas nos, nao.

NGs nos oferecemos para povoar a Estacdao 37, Farol 1, e passamos a maior
parte dos dias navegando ao redor do topo dos edificios daquilo que outrora foi
a Filadélfia. Incluindo vocé, ha apenas quatro de nds aqui.

E nosso trabalho fornecer luz para todas as embarcacbes que
acidentalmente possam entrar em nosso setor, de modo que nao colidam com
0s topos expostos dos arranha-céus submersos. Estamos aqui para ajudar em
operacOes militares, é claro, mas nao vemos outro ser humano ou um unico
barco de qualquer tipo ha mais de um ano. Nao mantemos contato oficial com
o governo da Terra Coletiva da América do Norte ha noventa e sete dias, nem



temos sido capazes de nos conectar com nosso satélite, o que nos leva a crer
que todas as comunicacdes globais foram encerradas.

Por qué?

Nao sabemos.

Mas eis 0 melhor: nés nao nos importamos.

Estamos felizes.

Somos autossuficientes, abastecidos com mais de vinte anos de pacotes de
alimentos policongelados.

Os cientistas provaram que estar longamente exposto ao ar nao filtrado e
tao proximo das grandes nuvens de radiacao nuclear que derivam sem rumo na
Area Global Comum Dois, ou 0 que vocés chamam de Oceano Atlantico,
definitivamente encurtara nossas vidas mais rapido do que se fumassemos dois
macos de cigarros por dia, e, no entanto, estamos em paz com a nossa decisao e
nos sentimos como se tivéssemos escapado — ou, talvez, como se finalmente
tivéssemos chegado em casa.

Estamos vivendo o0 momento.

As vezes nos sentimos culpados sabendo que muitas pessoas sofreram com
os horrores que nos colocaram aqui, mas como nao tinhamos controle sobre
essas coisas, simplesmente tentamos desfrutar de nossa boa sorte.

Nossa vida é estranha.

Passamos os dias nos barcos, procurando nos topos dos arranha-céus
qualquer coisa interessante, entrando em apartamentos, escritérios e lojas,
como arquedlogos amadores. Estas sao as piramides egipcias do nosso tempo
—“nossa Machu Picchu submarina’, como vocé gosta de dizer.

Vocé escava mais com os outros, “reconstruindo as vidas de estranhos”. E
como um jogo. “Nosso maior entretenimento.” Vocés trés gostam de brincar de
Quem morou aqui?, e suas respostas estao cheias de herdis e heroinas que
outrora agiram com nobreza e coragem, antes de o mar engolir toda a sua
civilizacao.

Ha um trilhao de histérias para serem encontradas embaixo de nos. “A
Estacao 37 talvez seja a maior biblioteca de ficcao interativa que o homem ja
conheceu.”

A propdsito, foi vocé quem disse isso.



Estou sempre citando o futuro vocé.

Vocé é muito citavel.

Vocé também adora observar golfinhos. Hd um grande bando deles aqui.
Eles ja comecaram a sofrer mutacdes devido a radiagao nuclear, e sao um pouco
maiores do que costumavam ser. Muitas vezes vocé monta em suas costas e 0s
chama de 6nibus. “Vou pegar um 6nibus’, vocé diz para S, e ela bate palmas e ri
quando vocé os monta, segurando a barbatana e sendo molhado pela
respiracao borrifada da criatura. Nds os tratamos como animais de estimacao,
nadamos com eles frequentemente e tiramos deles os parasitas vermelhos, que
se parecem com lulas sempre que se viram e nos oferecem sua barriga branca e
macia.

Um jovem golfinho nada ao lado de seu barco todas as manhas quando
vocé faz sua ronda. Vocé o batizou de Hordcio, porque ele é muito leal. Nés
brincamos dizendo que ele é seu melhor amigo e o chamamos de Hamlet, uma
peca que vocé ainda |é todas as noites depois de todos esses anos. “Ele da e dd’,
vocé diz. Assim como seu professor de inglés lhe ensinou.

Mas o que vocé mais gosta de fazer é mergulhar na cidade, explorando as
ruas inundadas que ainda estao repletas de carros, barraquinhas de cachorro-
guente, monumentos, bancos de parques, arvores petrificadas, complexos
esportivos e tantas outras coisas de nosso passado, seu presente.

S6 temos algumas garrafas de oxigénio armazenadas, entao vocé nao pode
mergulhar tao frequentemente quanto gostaria, porque esta guardando um
pouco para o futuro. Racionando. Vocé acredita no futuro agora. E facil para
VOCé, porque ama o presente. E, também, porque agora vocé tem S.

Vocé ainda fica melancdlico algumas vezes, especialmente quando pensa
no passado, mas geralmente vocé é feliz.

E uma vida boa e estranha.

Somos uma pequena familia feliz.

Eu entendo que vocé esteja passando por um momento dificil, Leonard.
Conversamos sobre isso em detalhes durante as nossas noites insones,
manejando o grande feixe de luz.

Seu passado — aquilo que vocé esta experimentando atualmente — seria
dificil para qualquer um suportar. Vocé teve de ser muito forte para consequir



chegar tao longe. Admiro sua coragem, e espero que vocé possa aguentar mais
um pouco. Vinte anos parecem muito tempo, aposto, mas vao passar mais
rapido do que vocé pode imaginar.

Eu sei que vocé realmente quer matar aquele certo alguém. Que vocé se
sente abandonado por seus pais. Desprezado na escola.

Sozinho.

Sem amigos.

Preso.

Com medo.

Eu sei que vocé sé quer que tudo acabe, que ndao consegue ver nada de
bom em seu futuro, que o0 mundo parece escuro e terrivel, e talvez vocé tenha
razao, o mundo pode ser, definitivamente, um lugar apavorante.

Eu sei que vocé mal esta suportando.

Mas, por favor, aguente mais um pouco.

Por nos.

Por si mesmo.

Vocé vai adorar a Estacao 37.

Vocé vai ser o guardiao da luz.

Meu primeiro-tenente.

Nosso feixe de luz é impressionante, mesmo que ninguém, exceto nos, o
veja. Nos o projetamos todas as noites, religiosamente. E quando desligarmos o
farol para economizar energia, vocé vera as estrelas como nunca viu.

Estrelas espantosas, cujas profundezas vocé jamais mapeara.

Um estranho, belo e novo mundo o aguarda, Leonard.

NGs encontramos um 04dsis em suas ruinas. De verdade.

Se vocé quiser conhecé-lo, apenas aguente, esta bem?

Com muita esperanca no futuro (e de um homem que sabe com certeza!),
Comandante E



SETE

Minha escola tem o formato de uma caixa vazia sem tampa.

Ha um patio muito bonito no centro, com quatro quadrados gramados,
bancos, calgadas de seixos que formam um enorme +, com colunas
parecidas com as da Casa Branca ao fundo e uma torre com cipula que se
observa do alto todo o conjunto.

Antes da aula ou durante o almogo o patio fica repleto de estudantes —
como uma terrivel infestacdo de baratas, s6 que com adolescentes. Mas
durante as aulas ¢é tranquilo, e nunca consigo resistir a vontade de me
sentar em um banco e observar as nuvens e os passaros voarem acima de
mim.

Eu gosto de imaginar que sou um prisioneiro mantido em uma cela
umida e escura, a quem s6 sao permitidos quinze minutos por dia no patio,
a fim de que eu me lembre de realmente gostar de olhar para cima. E ¢ isso
o que estou fazendo quando o vice-diretor Torres bate em meu ombro e
diz:

— Eu odeio interromper este seu bom momento, mas vocé ndo deveria
estar na sala de aula, Sr. Peacock?

Eu comego a rir, porque ele esta agindo todo cheio de superioridade,
como sempre faz. Ele ndo faz ideia de que eu estou com a P-38, de que eu
poderia atingi-lo no coragdo e acabar com sua vida agora mesmo apenas
puxando o gatilho e que, portanto, ele ndo tem qualquer poder sobre mim.

Ele pergunta:

— O que ¢ tdo engragado?

E eu me sinto tdo poderoso sabendo que a P-38 esta dentro da minha
mochila, que respondo:



— Nada de mais. Gostaria de se sentar? Esta um lindo dia. Lindo. Vocé
parece estressado. Talvez devesse descansar aqui ao meu lado. Olhar para o
céu ¢ muito saudavel. Aprendi isso vendo televisio a tarde, programas
femininos. Vamos conversar. Vamos tentar entender um ao outro. O que
voce acha?

Ele apenas me olha por um segundo e entdo diz:

— E esse chapéu?

Respondo:

— Andei assistindo a filmes do Bogie com meu vizinho. Eu me tornei
um grande fa.

Quando ele ndo responde, acrescento:

— Vocé sabe: Humphrey Bogart? Ele estd olhando para vocé, garota?

Ele diz:

— Eu sei quem é Humphrey Bogart. Agora, de volta para a sala de
aula.

Eu cruzo as pernas para mostrar que ndo tenho medo dele, e entdo
digo:

— Eu perdi a primeira aula e ainda ndo me apresentei a secretaria.
Entdo, tecnicamente, estou por minha conta. Ainda ndo bati o ponto, por
assim dizer, chefe. Ainda nado estou sob a sua jurisdigio. No momento, sou
apenas um homem qualquer em um parque.

O rosto do vice-diretor Torres comega a ficar roxo como uma berinjela
quando ele diz:

— Eu ndo tenho tempo para conversa fiada esta manhad, Leonard.

Entdo eu respondo:

— Mas eu estou falando muito sério. Respondi a todas as suas
perguntas de forma honesta e precisa. Sempre sou direto ao me dirigir a
vocé. Mas vocé ndo me escuta. Ninguém escuta. Por que ndo se senta? Isso
vai fazer voceé se sentir melhor. Isso realmente pode...

— Leonard — diz ele. — Basta.

Eu digo:

— Nossa!



Porque eu realmente estava tentando fazer contato. Eu teria falado com
ele aberta e honestamente — sem qualquer conversa fiada — se ele tivesse
se sentado e tirado alguns minutos sendo humano.

O que seria tdo importante a ponto de ele ndo poder perder cinco
minutos comigo olhando para o céu?

Entdo o vice-diretor Torres faz aquele negdcio pouco convincente e
nada original, o que me deprime. Ele provavelmente também faz isso com o

filho, Nathan, cuja foto!” do ensino fundamental fica sobre a mesa dele. O
vice-diretor Torres diz:

— Sr. Peacock, eu vou contar até trés, e caso vocé nao esteja a caminho
da sala de aula no momento em que eu disser trés, vocé vai arranjar um
grande problema.

— Que tipo de problema?

Ele levanta o dedo e diz:

— Um.

— Vocé ndo acha que devemos discutir as consequéncias da minha
possivel falta de agdo para que eu possa decidir se fazer ou nao o que vocé
pediu é realmente do meu interesse? Gostaria de tomar uma decisdo
consciente. Eu quero pensar. Afinal, estamos em uma escola. Vocé nao
deveria nos encorajar a pensar? Ajude-me nesse aspecto.

Ele faz o sinal de paz, e diz:

— Dois.

Eu olho para o céu, sorrio e me levanto pouco antes de ele dizer trés, so6
porque preciso atirar em Asher Beal. Essa ¢ a unica razdo. Eu juro por
Deus. Ndo quero tornar este dia mais dificil do que ele ja sera. Nao tenho
medo do vice-diretor Torres, de seus dedos, nem da merda da sua
contagem. Isso eu lhe garanto.

Eu comego a caminhar até a secretaria, mas logo me viro e digo:

— Estou preocupado com vocé, vice-diretor Torres. Parece estressado.
E isso esta afetando o seu trabalho.

Ele diz:

— Estou com a agenda cheia hoje. Veja se me da um tempo, esta bem?
Apenas va para a sala de aula, Sr. Peacock. Por favor.



Concordo com um gesto de cabega, caminho em diregdo a diretoria e
ougo o vice-diretor Torres suspirar alto. Eu ndo acho que seu suspiro seja
dirigido a mim, mas sim a sua vida — pelo fato de ele estar tdo estressado e
ocupado.

E como se todos os adultos que eu conhecesse odiassem completamente
seus empregos € suas vidas. Eu acho que nio conhego ninguém com mais

de dezoito anos que ndo prefira estar morto, além de walt!® e Herr
Silverman, e saber disso faz com que eu me sinta confiante quanto ao que
vou fazer mais tarde.



17 Suéter de gola rulé. Sorriso banguela. Cabelo de cuia. Garoto bonitinho.

18 Que, ironicamente, esta morrendo.



0110

As vezes eu faco isso de vestir um terno preto que eu tenho para ocasides
formais, como enterros, e pegar uma pasta vazia que comprei em um
brecho6. S6 que ndo vou para a escola.

Eu treino ser adulto, fingindo que estou indo para o trabalho.

Caminho em direcdo a estacio de trem, e, a cerca de uns dois
quarteirdes dali, eu me junto as outras pessoas de ternos carregando pastas.
Estudei suas expressdes mortas o suficiente para me misturar a eles.

Marcho como um soldado, imitando os passos, balangando minha
maleta vazia do mesmo jeito — quase em passo de ganso.

Eu insiro moedas nas maquinas no lado de fora da estagdo e pego um
jornal de papel a moda antiga, que enfio debaixo do brago, s6 para me
confundir com a multidao.

Pago minha passagem na maquina.

Desco pela escada rolante.

Entdo fico parado como um zumbi esperando o trem chegar.

Eu sei que isso vai parecer errado, mas sempre que visto meu terno de
enterro, vou para a estagdo de trem e finjo que tenho um emprego na
cidade, isso sempre me faz pensar nos trens nazistas que levavam os judeus
da Segunda Guerra Mundial para os campos de concentragdo. Herr
Silverman nos ensinou sobre isso. Eu sei que é uma comparagdo horrivel,
talvez até ofensiva, mas aguardando ali na plataforma, entre os homens de
terno, sinto que estou esperando para ir para algum lugar horrivel, onde
tudo o que é bom acaba e, em seguida, a miséria perdura para todo o
sempre — o que me faz lembrar das terriveis histérias que aprendemos nas
aulas sobre o Holocausto, seja isso ofensivo ou nao.



Quer dizer, nés ganhamos a Segunda Guerra Mundial, certo?

E, no entanto, todos esses adultos — filhos, filhas e netos de nossos
herois da Segunda Guerra — continuam a entrar em trens da morte
metaforicos, mesmo tendo derrotado os nazifascistas ha muito tempo.
Portanto, cada americano ¢ livre para fazer o que quiser aqui neste grande
pais supostamente livre. Por que nao usam sua liberdade para buscar a
felicidade?

Quando o trem chega, o rebanho entra rapidamente — como se todos
estivessem debaixo d’agua ha muito tempo e dentro dos vagdes houvesse
oxigeénio.

Ninguém fala.

E sempre silencioso.

Sem musica ou algo assim.

Ninguém diz: “Como foi a sua noite?” ou “Quais sdo os seus sonhos e
aspiragdes?”. Ninguém conta piadas, assobia ou faz qualquer coisa para
aliviar o clima e tornar a ida para o trabalho que partilham pela manha em
algo mais suportavel.

Penso em como detesto todos os meus colegas de escola, mas ao menos
eles pareceriam vivos caso estivessem no trem. Eles estariam fazendo
piadas, rindo, brincando uns com os outros, planejando festas, falando
sobre as porcarias que assistiram na TV na noite anterior, trocando
mensagens de texto, cantando musicas pop, talvez rabiscando ou um
milhdo de outras coisas.

Mas esses adultos de terno so6 ficam ali sentados, ou de pé, de vez em
quando lendo o jornal com uma expressao infeliz, clicando com raiva na
tela de seus smartphones, tomando café de queimar a lingua em copos
descartaveis, e quase nem piscam.

Observa-los me deixa tdo triste que me faz querer nunca me tornar um
adulto. Faz com que eu acredite que usar a P-38 ¢ o melhor a ser feito. Que
estou fugindo de um destino terrivel e que sou como os judeus que
mataram seus filhos e filhas antes que os soldados nazistas pudessem leva-

los para serem usados em experiéncias nos campos de tortura.



Certa vez, Herr Silverman nos mandou escrever uma redacdo em
primeira pessoa sob o ponto de vista de um judeu durante o Holocausto.
Eu escrevi sobre um pai judeu que matou a esposa e os filhos e depois se
suicidou para evitar que fossem para os campos de concentragdo — o que
foi um exercicio bastante triste, embora tenha sido para mim, na verdade,
uma redagao facil de escrever. O pai judeu sobre o qual escrevi era um bom
homem que amava a familia. Amava tanto que ndo permitiria que ela
experimentasse os horrores nazistas. Minha redacdo era quase uma carta de
desculpas. Meu narrador anénimo a escreveu como uma oragao, pedindo o
perddo de seu deus pelo que ele precisava fazer. A redagao acabou ficando
excepcionalmente auténtica. Herr Silverman chegou a ler partes em voz
alta para a classe e disse que eu era muito “compreensivo” para a minha
idade.

Ouvi outros garotos da turma sussurrando todo tipo de coisas a meu
respeito depois disso, dizendo que eu tinha justificado o infanticidio e o
suicidio, mas os meus colegas ndo entenderam porque sdo adolescentes
mimados que vivem aqui nos Estados Unidos, no inicio do século XXI. Eles
nunca precisaram tomar grandes decisdes. Suas vidas sdo faceis e sem
graca. Eles ndo estdo acordados.

Herr Silverman esta sempre nos perguntando se percebemos o quanto
nossas vidas sdo ditadas pelo fato de termos nascido nos Estados Unidos ha
dezoito anos, e o que realmente teriamos feito se fé6ssemos criangas alemas
durante a Segunda Guerra Mundial, quando a Juventude Hitlerista estava
na moda.

Eu sou honesto o suficiente para admitir que nao sei.

Todos os meus colegas idiotas dizem que desafiariam os nazistas, que
assassinariam Hitler com as proprias maos, mesmo nao tendo coragem ou
cérebros para desafiar nossos professores idiotas e nossos pais robos.

Cordeiros.

Exemplo: Herr Silverman faz aquele negdcio de fundir a cuca quando
diz para os alunos:

“Voceés todos estdo usando mais ou menos o mesmo tipo de roupa.

Olhem ao redor e verdao que € verdade. Agora, imagine que vocé ¢ o unico



que ndo usa uma marca legal. Como isso faz voceé se sentir? O raio da Nike,
as trés listras da Adidas, o jogadorzinho de polo em cima do cavalo, a
gaivota da Hollister, os simbolos dos times profissionais da Filadélfia, até
mesmo o mascote da escola que voces, atletas, usam quando jogam contra
outras escolas; alguns de vocés usam o nosso Mustang na sala de aula,
mesmo se ndo ha nenhum evento esportivo programado. Esses sdo os seus
simbolos, 0 que vocés vestem para provar que sua identidade tem a ver
com a identidade dos outros. Muito parecido com os nazistas e sua suastica.
Temos um codigo de vestimenta bem livre, e ainda assim vocés vestem
praticamente a mesma coisa. Por qué? Talvez vocés sintam que ¢
importante nao se afastar muito da norma. Serd que também ndo usariam
um simbolo do governo se fosse importante e normal fazer isso? Se esse
simbolo lhes fosse vendido do jeito certo? Se estivesse costurado nas grifes
mais caras do shopping? Se fosse usado por astros do cinema? Pelo
presidente dos Estados Unidos?”

Esse tipo de merda revolucionaria que Herr Silverman diz faz os idiotas
dos meus colegas de sala ficarem com raiva, o rosto vermelho, as vezes até
mesmo prontos para bater nele, porque nao percebem que nosso professor
esta apenas tentando fazé-los pensar. Ele ndo esta realmente dizendo que
usar roupas de marca é ruim. Ou que comprar roupas da Polo faz de voceé
um nazista. Ou que vocé esta a um passo do fascismo se usa um boné dos
Phillies.

Mas isso me faz rir todas as vezes, porque eu ndo uso essas porcarias de
marca, nao jogo nem acompanho nenhum esporte popular, e jamais usaria
o mascote de merda da nossa escola. Eu ndo sou um seguidor. Ndo sou
sociavel. Nem mesmo estou no Facebook.

Assim, sempre que Herr Silverman traz a tona a questdo dos simbolos,
posso assistir aos outros se contorcendo e se defendendo sem me sentir um
maldito hipocrita.

Talvez eu tenha transcendido a minha idade, por assim dizer.

Meus colegas de classe sao todos uns macacos, reprimidos.






NOVE

No trem, vestindo meu terno de enterros, fingindo ser um trabalhador
comum, eu sempre escolho um alvo — a pessoa com a expressdo mais triste
que possa encontrar —, e entdo salto na parada onde o alvo saltou e o sigo.

Noventa e nove por cento das vezes o alvo estd em estado tdo
vegetativo que ndo se da conta da minha presenca.

Sigo o alvo, caminhando alguns metros mais atras, e o alvo sempre anda
muito rapido, porque o alvo estd sempre atrasado e com pressa de chegar a
um trabalho que inevitavelmente odeia, o que eu simplesmente nao

entendo.!”

Durante todo o tempo eu finjo ser telepata. E, apenas com a minha
mente, eu digo — ou penso? — para o meu alvo: “Nao faca isso. Nao va
para esse trabalho que vocé odeia. Faga algo de que goste hoje. Ande de
montanha-russa. Nade pelado no mar. Va para o aeroporto e pegue o
proximo voo para qualquer lugar apenas por diversdo. Gire um globo
terrestre, pare-o com o dedo e, em seguida, planeje uma viagem para
aquele lugar. Mesmo que seja no meio do oceano, vocé podera ir de barco.
Coma alguma comida exotica da qual nunca ouviu falar. Pare um estranho
e peca a ele para lhe explicar em detalhes seus maiores medos, suas
esperangas e aspiragdes secretas, € em seguida diga-lhe que vocé se
importa. Porque ele € um ser humano. Sente-se na calgada e faga desenhos
com giz colorido. Feche os olhos e tente ver o mundo com seu nariz —
permita que o olfato seja a sua visdo. Ponha o sono em dia. Ligue para um
velho amigo que vocé nao vé ha anos. Arregace as pernas da calga e entre
no mar. Assista a um filme estrangeiro. Alimente esquilos. Fag¢a alguma
coisa! Qualquer coisa! Porque vocé inicia uma revolugdo, uma decisao de



cada vez, toda vez que respira. S6 ndo volte para aquele lugar miseravel
para onde vai todos os dias. Mostre-me que é possivel ser adulto e também
ser feliz. Por favor. Este ¢ um pais livre. Vocé ndo precisa continuar
fazendo isso caso ndo queira. Vocé pode fazer o que desejar. Ser quem
quiser. Isso é o que eles nos dizem na escola, mas se vocé continuar
entrando naquele trem e indo para o lugar que vocé odeia, vou comegar a
achar que as pessoas na escola sio mentirosas, como os nazistas, que
disseram aos judeus que eles estavam apenas sendo transferidos para
trabalhar nas fabricas. Nao faca isso conosco. Diga-nos a verdade. Se ser
adulto significa trabalhar a vida inteira em algum campo de concentragao
que voceé odeia, se divorciar do marido criminoso, se decepcionar com seu

filho, ficar estressada e infeliz, namorar um impostor20 e fingir que ele é
um herdéi quando, na verdade, ele ¢ uma pessoa ruim, e qualquer um

consegue ver isso s6 de apertar a sua mao pegajosa21 — se as coisas ndo
forem melhorar mesmo, eu preciso saber agora. Apenas me diga. Poupe-me
da porra de um destino terrivel. Por favor.”

Fago essa telepatia por cerca de dez minutos, enquanto o alvo sai da
estacdo de metrd, e caminha a sombra dos arranha-céus e finalmente

desaparece, dentro de um edificio que geralmente tem um seguranca para

manter gente louca como eu do lado de fora.2?

Depois, eu apenas vou para o parque mais préoximo, sento-me entre os
pombos e olho para as nuvens até que meu dia de trabalho acabe e seja
hora de eu voltar para casa com todos os outros Toms e Jennys exaustos,
que parecem ainda mais miseraveis a noite, na viagem de volta.

O retorno para casa sempre aumenta minha depressdo, porque essas
pessoas sao livres — estdo voltando do trabalho para as familias que eles
mesmos escolheram e constituiram — e ainda assim ndo parecem felizes.

Eu sempre me pergunto se € assim que Linda fica quando dirige até em
casa, vindo de Nova York: tdo completamente miseravel, com cara de
zumbi, enganada.

Sera que ela se parece com a mde de um monstro?




19 como Linda, que afirma AMAR AMAR AMAR desenhar suas roupas, mas que nunca
perde a chance de reclamar e se estressar com o trabalho. Como ela pode amar algo que a
faz tao infeliz, que a mantém longe do tnico filho? Sera possivel que estar estressada com
o trabalho e reclamar o tempo todo seja um alivio bem-vindo do fardo de ser mae de
Leonard Peacock? Eu ndo sei. Mas pensar nisso me entristece. Especialmente por que ela
se tornou estilista logo depois de eu tentar contar as coisas ruins que aconteceram com
Asher. Era como se a minha tentativa frustrada de confissdo a tivesse afastado de mim —

me tornado repugnante.

20 Que provavelmente transa com centenas de outras mulheres pelas suas costas, porque

ele ¢ um figurdo do mundo da moda e, portanto, definitivamente, pode fazer isso. E, afinal
de contas, pessoas que valorizam a moda acima de tudo geralmente ndo sdo humanitarias
ou candidatas ao Prémio Nobel da Paz.

21 Herr Silverman diz que as mulheres judias nos campos de concentragao nazistas eram
muitas vezes for¢adas a manter relagdes sexuais com oficiais nazistas (talvez alguém como
aquele que possuia a minha P-38?) apenas para continuarem vivas e obter privilégios para
si e para os membros de sua familia. Isso me fez pensar se Linda tem de fazer sexo com
Jean-Luc para manter viva a sua carreira no mundo da moda. (Herr Silverman também nos

disse que algumas escravas sexuais eram adolescentes como nos.)

22 Interessante que as empresas na cidade tenham segurangas, mas minha escola, nao.

Talvez venha a ter depois de hoje. Mas por que proteger os adultos e nao as criangas?



DEZ

Pratiquei ser adulto dezenas de dias, segui muitos homens de terno, e
apenas uma vez alguém me notou.

Era uma mulher bonita que usava 6culos escuros enormes estilo anos
1970, embora a maior parte do percurso do trem seja subterraneo. Eu podia
ver o rimel escorrendo por seu rosto, mas ela era muito bonita ainda assim.
Tipo, eu me senti meio que atraido.

Cabelo louro, comprido e brilhante.

Batom vermelho.

Meias pretas.

Tailleur cinza de risca de giz.

Dava para ver que ela era alguém importante apenas pelo modo como
se sentava e desafiava qualquer um a dizer alguma coisa sobre o rimel
escorrendo. A vibragao que ela langava era ameagadora e, definitivamente,
avisava: “Nao se meta comigo.”

Independentemente disso, naquele dia, aquela mulher era, de longe, a
pessoa mais miseravel no trem. Dava para ver que estava chateada, mas
também parecia poder arrancar fora a sua cara caso vocé lhe dirigisse a
palavra.

Todos os outros adultos fingiam ndo notar, o que me pareceu uma
atitude covarde.

Como ela era o alvo 6bvio do dia, eu a segui quando saiu do trem.

Lembro-me do som de seus saltos altos estalando no concreto como
tiros de espoleta.

Ela caminhou até a escada rolante e eu também, tentando acompanha-
la.



Quando passamos pela roleta, eu comecei a telepatia, dizendo (ou
pensando?): “Nao faga isso. Ndo va para o trabalho que vocé odeia. Va
saltar de paraquedas. Compre uma estrela pela Internet. Adote um gato.” E
continuei com minha rotina por um quarteirdo mais ou menos. A mulher
entrou em um beco e, quando estdvamos na metade dele, ela se virou como
um tornado e apontou uma lata de gas de pimenta para o meu nariz.

— Quem ¢ vocé e por que esta me seguindo? — perguntou. — Vou
acabar com o seu dia. Esse troco é do bom. E ilegal nos Estados Unidos. Eu
vou apertar isso aqui e vocé vai passar meses sem conseguir enxergar. Pode
até ficar cego.

Eu ndo sabia o que dizer, entdo ergui as mdos, como fazem os
criminosos nos filmes sempre que querem se render, quando algum sujeito
durdo tipo o Bogart aponta uma arma e diz: “Maos ao alto.”

Ela se surpreendeu, deu um passo atrds, mas nao jogou spray em mim.

— Quantos anos voce tem? — perguntou.

— Tenho dezessete anos. — eu disse.

— Qual é 0 seu nome?

— Leonard Peacock.

— Certamente é um nome falso.

— Eu posso mostrar a minha carteira de estudante. — eu disse.

— Vamos 14, mas devagar. Se vocé tentar qualquer gracinha, eu acerto
sua cornea.

Eu abaixei as maos muito lentamente e disse:

— Esta no bolso da minha jaqueta. Posso pegar?

Ela assentiu, entdo eu peguei a carteira de estudante.

Ela a tomou, olhou meu nome e disse:

— Bem, droga. Vocé realmente é Leonard Peacock. Que nome idiota.

— Por que vocé esta chorando? — perguntei.

Eu a vi contrair o dedo no spray e pensei que estava prestes a levar um
jato na cara, mas em vez disso ela guardou a minha carteira de estudante
em sua bolsa e disse:

— Por que esta me seguindo? Alguém esta pagando vocé? O que eles

querem?



— Nao. Nao € nada disso.

Ela aproximou a lata mais alguns centimetros do meu rosto, apontou
para o meu olho esquerdo e disse:

— Nao se meta comigo, Leonard Peacock. Foi o Brian quem o mandou
fazer isso? Hein? Digal

Voltei a erguer as maos:

— Nao conhe¢o nenhum Brian. Eu sou apenas um garoto idiota. Eu me
visto como gente grande de vez em quando e mato aula para ver como € ser
adulto, esta bem? Eu quero saber se crescer vale a pena. S6 isso. Entao eu
sigo 0 adulto que me parece mais infeliz até o trabalho dele, porque tudo o
que sei é que algum dia também vou ser o adulto mais infeliz no trem.
Preciso saber se aguento.

Ela perguntou:

— Aguentar o qué?

Respondi:

— Ser um adulto infeliz.

Ela baixou a lata.

— Sério?

Voltei a menear a cabeca.

Ela disse:

— Vocé é completamente louco, nao €?

Meneei a cabega novamente.

— Mas ndo ¢ perigoso, certo? Vocé é um cordeiro.

Balancei a cabega em negativa, porque eu nao era perigoso na época. E
entdo assenti, porque eu ndo era lobo, ledo, nem nenhum outro tipo de
predador naquela época. Ela disse:

— Certo. Vocé toma café?



ONZE

Ela me levou para uma cafeteria perto do beco onde tinha roubado a minha
carteira de estudante. Estava repleto de gente idosa comendo bagels e
tomando café.

Ela comegou a falar sobre como estava estressada, e que havia um
sujeito chamado Brian em seu trabalho com quem tinha transado uma vez e
que agora estava usando isso contra ela, porque os dois estavam atras da
mesma promog¢do. A mde dela estava morrendo em algum asilo em Nova
Jersey, que era onde tinha passado a noite anterior. Ela realmente queria
ficar 14, porque a mae estava perto do fim, mas aquela mulher sabia —
embora ninguém fosse dizer que ela nao poderia ficar 1a para acompanhar a
morte da made — que Brian usaria a falta ao trabalho como uma forma de
roubar sua promogao.

Ou ao menos foi isso o que eu entendi.

Ela estava divagando e balbuciando como se estivesse bébada, e ficava
agitando as mdos e ndo tirava os 6culos de sol, mesmo dentro da cafeteria.
Falou por uma hora mais ou menos, € eu estava comegando a pensar que ela
era uma grande mentirosa, porque, se tinha abandonado a mae morrendo
para ndo se atrasar no trabalho, por que diabos estava perdendo tempo
comigo no café? Brian ndo ia usar a falta ao trabalho — qualquer que fosse o
motivo — contra ela?

Eu estava pensando nisso tudo quando ela disse:

— Entdo, o que vocé aprendeu seguindo os adultos? Espionando-nos?

Respondi:

— Eu nao sei.



— Nao minta para mim. Vocé me deve uma explicagdo, Leonard
Peacock.

Engoli em seco e disse:

— Ainda ndo terminei a pesquisa, motivo pelo qual eu a segui hoje.

— O que vocé aprendeu sobre mim hoje?

— De verdade?

Ela assentiu com a cabega.

Entdo eu disse:

— Vocé me parece muito infeliz. E a maioria das pessoas que eu sigo ¢
assim. Parece que ndo gostam de seus empregos, mas que também ndo
gostam de voltar para casa. B como se odiassem todos os aspectos de suas
vidas.

Ela riu e disse:

— Voceé precisa seguir pessoas no trem para descobrir isso?

E eu disse:

— Tinha a esperanca de ter entendido errado.

E ela disse:

— Os seus colegas de escola também ndo lhe parecem miseraveis? Eu
odiava a escola. ODIAVA!

E eu disse:

— Sim, a maioria deles parece infeliz. Apesar de tentarem disfarcar o
melhor que podem. Jovens fingem melhor do que adultos, certo? Minha
teoria ¢ a de que perdemos a capacidade de ser feliz a medida que
envelhecemos.

Ela sorriu.

— Entdo, se ja sabe tudo isso, por que segue adultos como eu?

— Como disse antes, eu esperava estar errado, esperava descobrir que a
vida fica melhor para algumas pessoas quando elas envelhecem, e que até
mesmo as mais infelizes, como vocé e eu, poderiam ser capazes de gostar de
ao menos algum aspecto da vida adulta. Como naqueles anuncios em que os
gays dizem que eram atormentados no colégio mas que, depois de
crescerem, descobriram que a vida adulta era como o paraiso. Eles dizem



que melhora. Eu gostaria de acreditar que a felicidade na vida de pessoas
propensas a tristeza pode ser pelo menos possivel mais tarde.

Ela deu um tapa no ar, como se atirasse minhas palavras longe, e falou:

— Todos os anuncios sdo mentirosos. A vida ndo fica melhor de jeito
nenhum. Ser adulto é o inferno. E tudo o que eu lhe disse sobre mim
também era mentira. Eu inventei tudo aquilo s6 para ver quem vocé era,
porque pensei que estivesse sendo pago para me espionar. Mas eu estava
enganada, porque vocé realmente é apenas um estudante triste e
desnutrido que segue pessoas aleatoriamente. Isso ¢ doentio. Pervertido.
Vou ficar com a sua carteira de estudante e, se voltar a vé-lo, vou dar
queixa e pedir uma ordem restritiva.

Ela se levantou e olhou feio para mim através dos enormes oculos de
sol.

— Esse babaca segue mulheres em becos escuros e fica fazendo
perguntas intimas. E um verdadeiro pervertido. Fagam o que quiserem com
ele — disse ela em voz alta para todos que estavam na cafeteria e, em
seguida, saiu batendo os saltos.

POW! POW! POW! POW!

Senti que todo mundo estava olhando para mim e entdo dei de ombros
e disse “Mulheres!”, também em voz alta. Era para ser uma piada, para

quebrar a tensdo, mas nio funcionou. Todos*> no café franziram a testa.

Eu percebi que a mulher era realmente desequilibrada — eu
simplesmente escolhera seguir uma femme fatale, certamente haveria
objetos de estudo melhores, adultos mais felizes propensos a tristeza, € ela
era apenas uma infeliz casualidade —, mas o problema foi que ela meio que
me lembrou Linda, que também acha que eu sou um pervertido.

E o que a mulher com 6culos de sol anos 1970 disse foi tdo maldoso, tdo
publico e, talvez, tao verdadeiro que comecei a chorar ali mesmo, o que me
fez realmente PARECER um pervertido.

Nao me debulhei em lagrimas.

Eu consegui esconder o fato de que estava chorando, mas meus labios
tremiam e meus olhos se encheram de agua antes que eu pudesse enxuga-
los com a manga da camisa.



— EU NAO SOU UM MERDA DE UM PERVERTIDO! — gritei para as
pessoas que me olhavam, embora eu ndo estivesse certo do porqueé.

As palavras apenas sairam da minha boca.

EU!

NAO!

SOU!

UM!

MERDA!

DE!

UM!
PERVERTIDO!

Todos estremeceram.

Algumas pessoas enfiaram o dinheiro embaixo da loug¢a na mesa e
foram embora, mesmo ainda sem terem acabado de comer.

Um cozinheiro enorme, musculoso e tatuado saiu da cozinha e disse:

— Por que vocé ndo paga a sua conta e vai embora, garoto? Esta bem?

Como sempre, percebi que eu era o problema, que a cafeteria ficaria
melhor assim que eu ndo estivesse mais 1a, de modo que peguei minha
carteira e entreguei todo o meu dinheiro a ele, mesmo s6 tendo pedido dois
cafés, e, em um tom de voz normal, falei:

— Eu ndo sou um pervertido.

Ninguém fez contato visual comigo, nem mesmo o cozinheiro, que
estava olhando para o dinheiro agora, talvez para se certificar de que nao
era falso, e foi quando eu percebi que, na maioria das vezes, a verdade ndo
importa, e quando as pessoas fazem uma ideia terrivel de voce, é assim que
voce sera visto, ndo importa o que faga.

Entdo eu ndo esperei pelo troco.

Dei o fora dali.

Fui para o parque e observei os pombos balancando a cabega, e me
senti tdo solitario que desejei que alguém enfiasse uma faca nas minhas
costas para levar minha carteira vazia.

Imaginei todo o meu sangue fluindo de mim, para a neve, e eu vendo

aquilo se transformar em uma bela cor carmim enquanto os cidaddos da



Filadélfia passavam apressados, sem nem mesmo parar para admirar a
beleza da neve vermelha, e muito menos registrando o fato de que um
garoto do ensino médio estava morrendo diante de seus olhos.

O pensamento foi reconfortante, de certo modo, e me fez sorrir.

Também me vi oscilando entre querer que a made daquela maluca de
6culos de sol anos 70 tivesse uma morte horrivelmente dolorosa e querer
que a mae vivesse e comegasse a melhorar — até mesmo rejuvenescer,
como se as duas pudessem voltar a infancia —, mesmo sabendo que
provavelmente a femme fatale inventara toda a histéria da mae morrendo
sO para mexer com a minha cabega. Mas ela certamente tinha uma mae,
morta ou idosa, entdao foi bom pensar nelas ficando cada vez mais jovens
juntas, em vez de mais velhas, independentemente do fato de merecerem
ou nao.

Era um dia confuso, e eu me sentia como se estivesse em um filme em
preto e branco de Bogart, em que as mulheres eram loucas e os homens
pagavam caro emocionalmente por se envolverem com o “sexo fragil”,
como diz Walt.

Lembro que matei quatro dias de aula depois do meu encontro com a
mulher dos 6culos de sol anos 70, de modo que Walt e eu pudemos ver o
bom e velho Bogie mantendo a ordem na terra de Hollywood em preto e
branco.

Minha escola ligou umas cem milhoes de vezes antes que Linda

verificasse a secretaria eletronica®® de sua casa 14 em Nova York, e, para ser
justo, ela chegou a contratar um motorista para trazé-la de volta naquela
noite e ficou comigo um dia ou dois, porque eu estava mal mesmo — sem
falar e realmente deprimido —, olhando para as paredes e esfregando a
base das maos contra os olhos até sentir que estavam a ponto de estourar.

Qualquer mae normal teria me levado a um terapeuta ou, pelo menos, a
um médico, mas Linda, ndo. Eu a ouvi falando ao telefone com o namorado
francés, dizendo: “Eu ndo vou deixar que um terapeuta qualquer me culpe
pelos problemas do Leo.”

E foi entdo que percebi que eu estava por minha conta, que ndo podia
contar com Linda para me salvar.



Mas, de algum modo, eu me recuperei.
Comecei a falar de novo, voltei para a escola, e uma Linda
extremamente aliviada me abandonou mais uma vez.

O mundo da moda a chamava.

> a serem criados, de modo que eu, claro, compreendi a

Havia négligés®
sua necessidade de voltar para Nova York.

E a vida foi em frente.



23 Todos adultos.

24 Secretéria eletronica em 20112 O qué? E triste, mas € verdade. Linda ndo gosta de dar o
numero de seu celular para “pessoas que nado sao do ramo”, gente como os funcionarios da

diretoria da minha escola, porque ela se acha a Donatella Versace.

25 Como ¢ que um menino adolescente conhece o termo négligé? Quatro palavras: mde
estilista de moda.



DOZE

Entro no meio da aula de inglés avangado e a Sra. Giavotella olha para mim
por cerca de sete minutos antes de dizer:

— Que bom que se juntou a nos, Sr. Peacock. Veja-me depois da aula.

Minha professora de inglés para os A.P. Exams se parece com uma bala
de canhdo. Ela é pequena e redonda e tem membros curtos e gorduchos
que me fazem pensar se ela consegue tocar o topo da propria cabeca. Ela
nunca usa vestido ou saia e esta sempre com calgas apertadas demais,
prestes a explodir, ¢ uma blusa enorme que desce quase até os joelhos,
escondendo a barriga. E tem sempre uma linha de gotas de suor acima do
labio superior.

Faco que sim com a cabega e sento em meu lugar.

O jogador de futebol troglodita que nem mesmo esta matriculado na
aula de inglés avangado, mas que estd sentado bem atras de mim, derruba
meu chapéu de Bogart e todos veem meu novo corte de cabelo horroroso
antes que eu consiga cobrir de novo a cabega.

— Mas que... — murmura Kat Davis, me fazendo perceber que meu
cabelo estd pior do que eu imaginava.

A Sra. Giavotella me langa um olhar, como se de repente estivesse real-
mente preocupada comigo, € eu a observo com uma expressao de por favor
volte a aula para que todos parem de olhar para mim, porque se vocé ndo fizer
isso eu vou puxar a P-38 da minha mochila e comegar a atirar.

— Sr. Adams — diz a Sra. Giavotella para o garoto sentado atras de
mim. — Se vocé fosse Dorian Gray, se houvesse um retrato seu que
mudasse de acordo com seu comportamento, como estaria essa imagem
agora?



— Eu ndo derrubei o chapéu de Leonard, se ¢ isso que esta insinuando.
Ele mesmo derrubou. Eu o vi fazer isso. Eu nao fiz nada de errado.

A Sra. Giavotella olha para ele por um segundo, e percebo que ela
acreditou. Entdo olha para mim, como se estivesse me perguntando se eu
mesmo tirei meu chapéu, por isso eu digo:

— Por que eu faria isso? Com que finalidade?

— Por que vocé interromperia a minha aula chegando atrasado? —
perguntou ela.

Em seguida, me langou um olhar pouco convincente que deveria me
intimidar e me controlar, o que provavelmente funcionaria em qualquer
outro dia. Mas eu tenho a P-38 na mochila e, portanto, sou incontrolavel.

A Sra. Giavotella diz:

— Entdo. Voltando ao Sr. Dorian Gray.

Eu realmente ndo ougo a discussdo da aula, que trata de uma pintura
que fica cada vez mais feia a medida que seu personagem envelhece e se
torna cada vez mais corrupto, embora ele, magicamente, nunca envelhega.
Parece um livro interessante, e eu provavelmente o teria lido caso nao
estivesse tdo obcecado com minhas muitas releituras de Hamlet. Se esta
tarde eu ndo fosse atirar em Asher Beal e me matar, provavelmente leria O
retrato de Dorian Gray em seguida. Eu gostei de tudo o que li na aula da
Sra. Giavotella este ano, embora ela sempre fique falando da droga do A.P.
Exam e acenando mais do que deveria com a recompensa dos créditos para
entrar na faculdade. E quase obsceno.

Na maioria das vezes, enquanto estou aqui, sentado na aula de inglés
do A.P., penso no modo como meus colegas estdo sempre levantando a mao
e puxando o saco da Sra. Giavotella para ganharem notas A, que eles
enviardo para Harvard, Princeton, Stanford ou qualquer outra merda,
junto das mentiras sobre quanto servigo comunitario supostamente fizeram
e de ensaios sobre o quanto se preocupam com as criangas das minorias
pobres que eles nunca conhecerao na vida real, ou como salvardo o mundo
armados com nada além de um grande coragdo e a formacgdo na Ivy League.

A Sra. Giavotella gosta de dizer “Salvem o mundo em seus textos de
candidatura a faculdade”.



Se meus colegas de turma se esforcassem em melhorar a nossa
comunidade do jeito que se esforcam para entrar em uma faculdade, este
lugar seria uma utopia.

Aparéncias, aparéncias.

A grande fachada.

Como Viver Cegamente em um Mundo de Cegos 101.

E tanta besteira dita por aqui, o fedor fica tio forte, que mal d4 para
respirar. A melhor coisa a respeito de me matar sera nunca ter que ir para
uma universidade de araque e usar um daqueles moletons todos iguais, que
supostamente servem para provar que sou inteligente ou algo assim. Estou
muito orgulhoso do fato de que vou morrer sem oficialmente fazer os
exames de selecdo. Apesar de a Linda e todos aqui na escola terem pedido
que eu fizesse esses exames idiotas s6 porque me sai muito bem no
simulado, ha alguns anos.

Ilogico.

Falha épica.

A aula acaba e eu me lembro de que tenho de falar com a Sra.
Giavotella, entdo fico onde estou quando todos se precipitam porta afora.

Ela caminha lenta e teatralmente em minha dire¢do, senta-se na
mesinha a minha frente e apoia os pés no assento, os joelhos bem unidos
para que eu ndo tenha uma visdo direta de seu ziper a ponto de estourar —
fico muitissimo grato —, e diz:

— Pois bem, vocé quer falar sobre o que aconteceu com seu cabelo?

— Nado, obrigado.

— Tem certeza?

— Sim.

— O.K., entdo. Por que exatamente vocé chegou atrasado na minha
aula?

— Eu nao sei.

— Nao ¢é uma resposta boa o bastante.

— Estou pensando descer um pouco no quadro de honra. Dai ndo tera
de se preocupar comigo.

— Nem pense nisso.



Eu ndo estou realmente certo do que ela quer de mim, entdo olho para
as poucas folhas agarradas ao pequeno bordo japonés do lado de fora da
janela.

Ela diz:

— Eu corrigi a sua prova sobre Hamlet. Como acha que se saiu?

Dou de ombros.

— A redagdo estava muito interessante.

Eu continuo olhando para as poucas folhas agarradas aos galhos, que
parecem tremer sempre que o vento sopra.

— B claro que vocé ignorou completamente a pauta.

— Voceé fez a pergunta errada — digo.

— Perddo?

— Sem querer ofender, mas eu acho que vocé fez a pergunta errada na
prova.

Ela for¢a uma risada incrédula e rebate:

— Entdo vocé me mostrou a pergunta certa.

— Sim.

— Que &?

— Vocé leu minha redagao, certo?

— Vocé realmente acha que Shakespeare tenta justificar o suicidio?
Que toda a pega ¢ uma apologia ao suicidio?

— Sim.

— Mas Hamlet nao comete suicidio.

— Vocé leu minha redagdo, certo?

A Sra. Giavotella alisa as pernas da calga esfregando a palma das maos
pelas coxas e diz em seguida:

— Percebi que vocé nao trouxe a sua cépia do texto, e o teste era com
consulta. No entanto, vocé citou bastante o livro. Vocé realmente
memorizou todas aquelas citagdes? Isso é possivel?

Dou de ombros porque, afinal, isso realmente importa? E como se
minha professora de inglés gostasse de ter pessoas supostamente
inteligentes em sua sala de aula, e, no entanto, ndo percebesse o que ¢



importante nos livros e pecas de teatro que lemos. Ela também ndo entende
0 que é importante a meu respeito.

— Sua redagao foi brilhante, Leonard. Talvez a melhor que ja li em
todos os meus dezenove anos de ensino. Eu a li diversas vezes. Vocé tem
muito jeito com as palavras. E seus argumentos... Poderia ser um 6timo
advogado, se quisesse.

Eu continuo olhando para as poucas folhas agarradas aos galhos,
esperando que ela transforme o elogio em desprezo, como sempre faz.

Quem diabos gostaria de ser advogado? Ser forcado a argumentar por
dinheiro, apoiando causas em que vocé nem acredita.

Depois de uma pausa dramatica, ela diz:

— Mas voceé ndo respondeu nenhuma das questoes simples de multipla
escolha. Por qué?

— Voce so fez aquelas perguntas para se certificar de que todos leram a
peca — respondo. — Minha redagdo demonstra claramente que eu li, ndo é
mesmo? Demonstrei competéncia, certo?

— Aquelas perguntas valiam trinta pontos. Vocé ndo demonstrou
competéncia na habilidade de seguir instrugdes simples. Isso conta na
minha aula, e na vida também. Nao importa quao inteligente voce seja, tera
de seguir instrugdes quando deixar esta escola.

Eu rio, porque estamos falando de notas e pontos como se fossem coisas
reais ou algo assim. Saber que estou prestes a matar Asher Beal e, em
seguida, a mim mesmo torna essa conversa ainda mais absurda e
irrelevante.

— Eu realmente ndo ligo para a nota. Vocé pode me reprovar. Nao me
importo.

— Isso € muito nobre de sua parte, mas vocé precisa pensar no futuro,
Leonard.

— Vocé acredita que Hamlet teria seguido as instrugdes se tivesse feito
esta prova? Acredita?

— Esse ndo é o ponto.

— Entdo por que nos faz estudar personagens como Hamlet, herdis, se

ndo devemos agir como eles? Se devemos nos preocupar com pontos e



cartas de candidatura a faculdade e tudo mais? Fazer o que todo mundo
esta fazendo?

— Hamlet foi para a faculdade — diz ela sem muita convicg¢ao, porque
sabe que eu estou certo.

Ela sabe que esta lutando do lado errado.

Eu sorrio e continuo olhando para a drvore. Ela ndo faz ideia. Nem em
seus sonhos mais loucos ela imaginaria que tenho uma arma nazista
comigo. Sua imaginacdo ¢ tao limitada! Ela tem uma imagina¢do de prova
de multipla escolha. Isso me faz rir. Como nossa professora é burra!

Ela diz:

— Eu tentei entrar em contato com a sua...

Eu uso a minha voz de ator para dizer:

— Responder razoavelmente. Eu perdi a razdo. Mas a resposta que
posso dar, essa eu ponho ao seu dispor, ou, como diz, da senhora minha
mde. E basta de coisa e vamos ao fato. Minha mae, a senhora dizia...

A Sra. Giavotella me olha como se estivesse com medo, entdo eu digo:

— Vocé deveria entrar com a fala de Rosencrantz — e, com minha voz
de ator, completo: — “Dai ela externou que o seu comportamento a tinha
mergulhado em espanto e estupor.” Viu, eu estou citando Hamlet. Vocé
sabe disso, certo? Nao pode ser uma professora tdo ruim... Vamos ld!

Seu rosto fica inexpressivo e sua boca se torna um O, como se eu
tivesse lhe dado uma bofetada.

Finalmente, ela se levanta e caminha até sua mesa.

Eu a observo preencher uma adverténcia.

Ela a entrega a mim e com uma voz severa, distante e imparcial, diz:

— Estou aqui para ajudar, Leonard. Fico feliz que vocé tenha achado
Hamlet tao estimulante. Eu ndo vou fingir que sei o que esta acontecendo
com voce, e preciso relatar seu comportamento bizarro para a diretoria. S6
quero que vocé saiba disso. Ndo entendi o que vocé pretende, mas eu me
esfor¢o muito para ser uma boa professora. Dedico muito tempo e energia
aos meus testes e planos de aula. Eu me preocupo com todos os meus
alunos, muito obrigada. — E em um sussurro: — Se quiser jogar isso na

minha cara, entdo vd para o inferno. — Com a voz muito mais alta,



prossegue: — Quando vocé estiver disposto a falar direito comigo, estarei
disposta a ouvir. Mas se chegar atrasado em minha aula outra vez, mesmo
que seja apenas um segundo, ndo permitirei sua entrada. Vocé entendeu?

Eu olho nos olhos da Sra. Giavotella e suas palpebras estdo trémulas,
entdo percebo que ela vai chorar assim que eu sair. E essa sera a ultima
lembranga que terd de mim. Nao sei bem por que, mas de repente me sinto
muito mal. Como se quisesse sacar a P-38 e acabar logo comigo no
banheiro. Se eu ndo tivesse que entregar os outros trés presentes € dar um
tiro na cara de Asher Beal, provavelmente terminaria com tudo agora
mesmo.

Estou segurando a adverténcia e a Sra. Giavotella esta olhando para o
bordo japonés quase completamente pelado do lado de fora da janela da
sala de aula.

O que faz as pessoas tristes terem vontade de olhar para aquela drvore?

A gordura dela fica sobrando nas costas marcadas pelo sutia, e me faz
pensar se ndo implicavam muito com ela no ensino médio por ser tdo baixa,
gorda e flacida. Provavelmente sim, o que me faz sentir ainda pior.

— Vocé é uma boa professora — digo. — Fui eu que derrubei o meu
chapéu. Eu sou um babaca, t4? Um GRANDE babaca. Eu ndo merego ter
uma professora tdo boa quanto vocé. Estd bem? Ndo se preocupe com as
idiotices que eu falei. Sinto muito por ter interrompido sua aula hoje.
Minha cabega nao anda bem. No futuro, vou responder as questdes de
multipla escolha, se isso a faz feliz. Eu sei que vocé se esforga para elaborar
seus planos de aula e...

Sem me olhar de frente, ela diz:

— Apenas va embora, Leonard. Por favor.

— Vocé esta bem?

— Eu gostaria que vocé fosse embora agora — diz ela com a voz trémula.

Entao eu saio.



TREZE
CARTA DO FUTURO NUMERD 2

Meu querido Hamlet,

Tenho 1,65m, cabelo curto (pense em um corte tipo “jodaozinho”), uma
bunda bonitinha (a0 menos é o que vocé diz, e eu acredito porque vocé nao
conseqgue tirar as maos delal) e seios (empinados) tamanho 36. Vocé me acha
irresistivel e fazemos amor ao menos uma vez por dia, mas geralmente
conseguimos fazer varias vezes, em todos os tipos de posicoes criativas,
inclusive. Isso vai pirar esse seu cérebro adolescente cheio de tesao.

Consegue imaginar sexo todos os dias com outro ser humano?

Vocé me disse que, quando era adolescente, acreditava que nunca faria
sexo consensual com alguém, que vocé morreria um virgem consensual, o que
teria sido uma pena, porque, vou lhe dizer uma coisa: vocé ADORA sexo.

As vezes eu o faco implorar. E vocé implora.

E se vocé chamasse uma garota para sair, Sr. Rei da Masturbacao,
certamente se surpreenderia, e talvez tivéssemos menos problemas para
resolver assim que nos conhecemos. Nao que eu queira que vocé ande por ai
com essas galinhas do ensino médio antes de nos conhecermos! Ra!

No futuro, vocé vai fazer amor comigo centenas (milhares?) de vezes!

Isso nao faz vocé querer ser adulto?

Eu nao basto?

Piadas a parte, para um casal que vive com uma crianca pequena e um
velho em um farol, nossa vida sexual é alucinante.

Trabalhamos o dia inteiro do lado de fora, fazendo rondas de rotina,
escavando edificios, verificando nossos dispositivos de flutuacao, testando os



niveis de radioatividade da agua, e entao nadando por horas e horas, e por isso
nossos corpos sao firmes, bronzeados e bonitos, ao contrario da massa de
gordura em que teriamos nos transformado caso tivéssemos ido para as cidades
fechadas ficar fazendo trabalho burocratico em lugares onde ninguém nunca vé
o sol.

Temos muita, muita sorte.

De certo modo, evitamos a idade adulta.

A Estacdo 37 é nossa propria utopia particular.

Vocé a chama de “segunda infancia”

Quer saber como nos conhecemos?

Devo estragar a surpresa?

Creio que é melhor seduzi-lo mesmo. Seria uma pena vocé nao conseguir
chegar até aqui, até a melhor parte da sua vida.

Depois da guerra, quando as coisas se ajeitaram e a Terra Coletiva da
América do Norte foi formada, milhares de ndmades foram compulsoriamente
repatriados para campos instalados ao longo das novas fronteiras controladas,
gque comecavam no estado que hoje vocé chama de Ohio, mas que desde entao
foram empurradas para muito mais longe, a oeste, devido a subida da dgua, aos
terremotos e a instabilidade geral. Aqueles que foram repatriados acabaram
absorvidos por alguma das muitas cidades fechadas que foram e continuam a
ser construidas verticalmente. Quem se recusou a ser repatriado foi considerado
uma ameaca a nova ordem e, portanto, foi cacado, e uma vez capturado teve de
escolher entre a morte e os trabalhos forcados nos campos de concentragao ao
ar livre.

Pelo que vocé me disse, os cacadores de recompensas contratados pelo Ato
de Repatriacao de 2023 o encontraram dormindo em uma caverna. Vocé vinha
sobrevivendo de frutos silvestres e dos pequenos roedores que conseguia
matar, principalmente ratos. Nao era uma vida boa, e, lamento dizer, vocé nao
estava muito bom da cabeca. Na verdade, estava comprovadamente louco.

Vocé serviu no exterior, durante a Grande Guerra de 2018. Vocé nao fala
sobre o tempo no servico militar, mas as vezes tem pesadelos nos quais grita,
falando de mortes. Contudo, repito, vocé nao fala sobre isso, de modo que nao
sei mais detalhes.



Vocé diz:“Aquela era a vida de antes. Vamos viver a vida de agora.”

E ja que vocé geralmente é feliz quando esta acordado e é um bom marido,
eu nao faco perguntas sobre o passado nem sobre seus terrores noturnos.

Mas vamos voltar a histéria de como nos conhecemos. Vocé foi levado para
um campo de trabalho ao ar livre, e se recusou a trabalhar ou a falar, mesmo
quando retiraram sua comida e sua agua e, finalmente, o torturaram quase até
a morte.

Quando decidiram que vocé era dispensavel e que tinha sido um erro
manté-lo vivo, vocé foi salvo por uma requisicao de cobaias do centro do
continente e enviado para uma instalacao de pesquisas do governo. Acontece
que eu era uma operadora administrativa naquela época, e vocé foi designado
a mim.

Eu era cientista e estava trabalhando em uma droga para ajudar os adultos
a se conformarem com o novo mundo fechado. A ideia era livrar o planeta de
rebeldes e consequir refrear a tendéncia humana a discérdia que nos levou a
uma guerra nuclear e a tudo o que se seguiu.

A Mae Terra estava furiosa com a gente, e, por isso, nds tivemos de
“aprender a ser filhos melhores’, que era o slogan que pregava o novo governo
da Terra Coletiva da América do Norte.

A principio, vocé também nao quis falar comigo. Eu o mantive em uma cela
de paredes acolchoadas e falava com vocé por alto-falantes. Mas vocé so ficava
sentado no canto, com a cabeca entre os joelhos, e estava cada vez mais magro.

A noite, n6s jogavamos gas, e entdo meus ajudantes Ihe davam injecoes
repletas de vitaminas, nutrientes e drogas experimentais.

Nao lembro por que decidi ler para vocé, mas comecamos com Hamlet, de
Shakespeare, o que foi muita sorte para nds dois. Isso me fez acreditar de novo
em destino, se vocé me permite ser mistica.

Eu li: “Ato I. Cena I. Esplanada do castelo de Elsinore. Francisco de sentinela.
Bernardo entra. Quem estd ai?”

Foi quando vocé levantou a cabeca e disse: “Nao, responde-me: pare, e diga
o nome.’

Fiquei chocada. Vocé ainda ndo tinha dito uma unica palavra e estava 13,
recitando a fala seqguinte de Hamlet. Foi como se eu tivesse encontrado a chave



para a sua boca. Entao continuei a ler: “Vida longa ao rei!”

“Bernardo?”, vocé disse.

“Ele mesmo”, respondi.

“Vindes exatamente na vossa hora”, vocé respondeu, e entao declamamos
as falas de Hamlet durante todo o dia.

Algumas vezes, tentei interromper a leitura e |he fazer perguntas, mas vocé
sO dizia: “Mais palavras! Palavras, palavras, palavras!”

Por uma semana mais ou menos jogamos esse jogo — apenas nos dois
recitando a peca pelos alto-falantes.

Vocé parecia tao apaixonado por aquilo, e era tao bom ator — na verdade,
recitava os monologos de Hamlet com tal zelo e convic¢ao que eu comecei a
pensar que talvez, em outros tempos, vocé tivesse sido um promissor astro de
cinema.

Finalmente, quebrei o protocolo e entrei na cela para que pudéssemos ler a
peca juntos, cara a cara. Para vocé ver como eu estava impressionada com sua
capacidade de dar vida as falas de Shakespeare.

Representamos Hamlet por semanas, e as drogas que |he demos
comecaram a fazer efeito, vocé perdeu a expressao selvagem de seus olhos e,
finalmente, comecou a falar como um ser humano normal. S6 que vocé nao era
nem um pouco normal. Era cheio de magia.

Também me lembro da primeira coisa que vocé disse, quando finalmente
saiu do personagem. “Posso leva-la para jantar algum dia?”

Era algo ridiculo de se dizer, uma vez que vocé estava preso.

Mas eu ri, e vocé sorriu.

Vocé comecou a me contar a histdria de sua vida e eu quebrei o protocolo
mais uma vez, contando-lhe a minha.

Comecei a deixa-lo sair da cela — em parte, para mostrar para 0s meus
superiores como eu tinha domado aquele homem selvagem com minha
ciéncia, recuperando sua mente para o bem da sociedade, mas principalmente
porque eu estava apaixonada por vocé.

Como vocé vira a saber, meu pai era um militar de alta patente durante a
Grande Guerra e muitos dos lideres da Terra Coletiva da América do Norte lhe



devem favores. Nao foi muito dificil conseguir que no6s dois féssemos
transferidos para a Estacao 37, sob o comando dele.

Quando a papelada ficou pronta, depois de eu ter terminado minha
pesquisa com drogas e a vitamina Z ter sido introduzida com sucesso na
populacao controlada, fomos levados de helicdptero para a Estacao.

Meu pai abriu os bracos e disse: “Bem-vindos ao lar.

Vocé e papai logo se deram bem, e ele presidiu nosso casamento algumas
semanas mais tarde, quando descobrimos que eu estava gravida.

Isso mesmo, Leonard. Vou falar de nossa filha a seguir. Vocé ama S ainda
mais do que a mim, e eu Nao me iMporto nem um pouco, porque amo muito
vocés dois.

Vocé é um pai fantastico.

Fantastico!

E eu sei que sua infancia nao foi tao boa assim, que vocé sofreu muito e que
esta sofrendo muito agora. Mas talvez precise passar por tudo isso para
aprender quao importante é ter uma infancia feliz, de modo que possa oferecer
isso a nossa filha.

Eu gostaria de poder enviar um video ou uma foto de vocé e S brincando na
agua com Horacio, o golfinho. Se vocé pudesse ver isso, saberia que toda a dor
que terd de suportar para chegar até aqui, no futuro, onde vocé é feliz,
definitivamente, tera valido a pena.

Mesmo estando crescida demais para continuar dormindo conosco, ela
ainda adormece com a cabeca no seu peito todas as noites. E vocé lhe da um
beijo no alto da cabeca antes de ir se juntar a mim e meu pai no farol.

Ligamos o feixe de luz por vinte minutos, entdao economizamos energia por
vinte minutos, repetindo esse ciclo de quarenta minutos a noite inteira. Cerca
de trés minutos antes de voltarmos a acender a luz, quando nossos olhos
comecgam a se ajustar a escuridao, vocé e eu sempre saimos a plataforma de
observacao para ver as estrelas cadentes. Hd muitas ultimamente e estamos
disputando quem vé mais. Este ano, eu estou vencendo por 934 a 812.
Esperamos chegar a mil antes do fim do ano, e estamos nos saindo bem.

E nos beijamos todas as vezes que vislumbramos uma estrela cadente.



Entdao, s6 este ano, ja nos beijamos 1.746 vezes na plataforma de
observacao, e nos beijamos muitas outras vezes em outros lugares.

Eu gosto de vocé sendo tao carinhoso comigo. Vocé sempre diz que estd
recuperando o tempo perdido e que gostaria de ter me conhecido mais cedo,
para que tivéssemos passado mais tempo juntos.

E uma boa vida, Leonard.

Aguente firme.

O futuro é melhor.

Fazemos muito sexo!

Sua filha é linda.

E meu pai também se tornou um pai para vocé — como vocé sempre quis.

Apenas aguente firme, esta bem?

Por favor.

Com amor,
Nao-ouse-me-chamar-de-Ofélia,
A



QUATORZE

Meu amigo Baback ¢é descendente de iranianos, mas quando eu o conheci,
ele costumava dizer para todo mundo que era persa, porque a maioria dos
adolescentes americanos ndo sabe que o Ira é a antiga Pérsia, e os
adolescentes americanos assistiram a noticias suficientes para odiarem o Ira.

Se na época em que era calouro, Baback tivesse algumas rugas e cabelo
grisalho, ficaria idéntico ao presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad, o
que poderia lhe causar problemas, especialmente em datas patrioticas,
como os aniversarios do 11 de Setembro, ou todas as vezes que

Ahmadinejad fazia comentarios antissemitas, anti-Israel ou antiamericanos,

isto é: sempre.26

No minimo, daria para pensar que Baback era parente de Ahmadinejad,
pois ele se parecia muito com o presidente iraniano.

Conheci Baback durante a palestra para recep¢do dos calouros, logo
depois que ele veio para os Estados Unidos e acabou na nossa escola.
Durante um ano eu o vi pelos corredores, parecendo pequeno e
amedrontado, vestindo roupas muito formais — do tipo que, se vocé lhe
desse uma gravata, ele pareceria um aluno de uniforme. Tinha uma mochila
maior do que ele e sempre levava um estojo de violino para todos os
lugares aonde ia. Ele ndo o deixava no armario, exceto durante a aula de
educacao fisica, porque era obrigado — eu sei por que faziamos essa aula
juntos no segundo ano.

Certa aula em que estadvamos jogando hoquei, nosso professor, o Sr.
Austin, teve de se ausentar por dez minutos. Baback e eu estdvamos no

mesmo time, e ndo participavamos muito da partida. Estavamos meio que



de pé no centro da quadra, segurando os tacos, observando os outros
perseguindo e batendo em uma pequena bola laranja.

Asher Beal estava no outro time, e assim que ele viu que o Sr. Austin
ndo estava mais no ginasio, atirou a bola em Baback. Bateu bem no meio
dos olhos dele. Baback piscou algumas vezes de um modo realmente
engracado, o que fez todo mundo rir, mas dava para ver que ele estava
machucado, entdo eu nao ri. Lembro-me de me sentir esquentar, como se
meu rosto estivesse pegando fogo, porque eu ja queria matar Asher Beal
naquela época, mas ainda achava que poderia querer ter um futuro, entao
nao estava planejando ativamente a sua execugdo — bem, ao menos nao de
maneira consciente.

Eu vi todos os superidiotas com quem Asher agora anda trocando
olhares e, em seguida, todos comegaram a sorrir de um modo realmente
assustador. Era como se fossem um bando de passaros ou um cardume de
peixes predadores, porque eles reagiram em unissono, instintivamente,
sem trocar uma palavra.

Sera que superidiotas excretam feromonios?

Todo mundo comegou a passar a bola para Baback, e tdo logo seu taco
tocava na bola, Asher ou um de seus comparsas superidiotas chocavam-se
contra Baback com tanta forca que ele chegava a voar. Rapidamente,
Baback tentava passar a bola laranja, como se isso pudesse protegé-lo, mas
eles continuavam a derruba-lo, estivesse com a bola ou nao. Ele estava
sendo massacrado, e eu queria manda-lo ficar no chdo ou correr para a
arquibancada, mas era como se Baback ndo quisesse acreditar que estava
sendo alvo de violéncia. E como se ele nos achasse melhores que isso aqui
nos Estados Unidos. Talvez porque tenha sido isso que seus pais lhe
disseram quando deixaram o Ira: nos Estados Unidos é melhor.

Varias pessoas derrubaram Baback até Asher lhe dar um encontrdo que
arremessou 0 pequeno menino iraniano em dire¢do a arquibancada. Seus
pés ergueram-se acima de sua cabega e eu ouvi seu cranio se chocar contra
as ripas de madeira.

Quase todo mundo?’ estava rindo muito, porque o corpo de Baback
rodou como um moinho de vento e, agora, seus pés estavam para o alto e o



tronco, preso na arquibancada.

Mas Baback dessa vez nao se levantou.

— Vamos la — disse Asher para Baback, como se fossem amigos. —
Vocé esta bem.

Asher deu uma espécie de puxdo em Baback para tird-lo da
arquibancada, e era visivel que Baback estava tonto, porque ele balangava
como um campo de trigo em um comercial de cerveja.

— Bem-vindo a América — disse Asher, embora Baback estivesse em
nossa escola havia mais de um ano, e em seguida deu dois tapinhas nas
costas de Baback.

Sempre que me lembro disso eu me vejo correndo €, antes que eu possa
notar, estou me atirando contra Asher. Dentro da minha cabe¢a, meu
bastdo de hoquei se transforma em uma espada de samurai e eu decapito
Asher com um golpe incrivel, de modo que sua cabecga voa pelos ares e cai
na cesta de basquete.

Dois pontos!

Mas, na vida real, eu apenas fiquei ali, parado.

No vestiario, voltaram a implicar com Baback enquanto ele se trocava.

— O que ¢ isso? — perguntou Asher enquanto arrancava o estojo do
violino de dentro do armario.

Baback estava tentando vestir a cal¢a e chegou a cair. Seu térax nu e
moreno era concavo. Seus mamilos eram roxo-escuros.

— Isso é o violino do meu avd. Cuidado. Por favor. Estd na minha
familia ha geragdes! — Os olhos de Baback estavam arregalados e ele
parecia aterrorizado.

Ninguém estava realmente prestando aten¢do em mim, entao me
esgueirei sorrateiramente por tras de Asher e arranquei o violino de suas
maos antes que ele percebesse o que estava acontecendo.

— Peacock? — disse Asher.

Eu entreguei o violino para Baback, e ele o apertou contra o peito como
se aquilo fosse um bebé.

— Se voce voltar a tocar nele ou no violino eu conto seu segredo para

todo mundo — ameacei. As palavras sairam da minha boca sem que eu



pensasse. De repente, senti meu coragdo bater forte e minha lingua secar.
Mas acrescentei: — Eu juro por Deus. Vou contar para todo mundo. Todo
mundo!

Os olhos de Asher ficaram muito pequenos, porque ele sabia
exatamente a que eu estava me referindo, mas ele disse:

— Eu ndo tenho ideia do que vocé esta falando, Peacock. Vocé ¢
estranho pra cacete.

Asher riu e, em seguida, deu as costas para mim e para Baback.

Deu para ver que alguns dos amigos de Asher ficaram, tipo: Que
segredo? — e esse era o meu poder sobre Asher Beal naquela época.

Ele recuou diante de mim, e isso lhe custou caro.

Baback acabou de se vestir e deixou o vestiario sem nem mesmo me
agradecer ou coisa assim, o que me deixou um pouco deprimido, verdade
seja dita.

SO para ter certeza de que ele estava bem, eu procurei no periodo
seguinte, na hora do almogo, mas ele ndo estava la, o que era estranho,
porque todos os alunos do segundo ano tinham o mesmo hordrio no
refeitorio.

No dia seguinte, durante a educacdo fisica, fiquei de olho para me
certificar de que Asher e seus comparsas superidiotas iriam deixar Baback
em paz, € eles deixaram. Entdo, no meio da aula, enquanto no6s dois fingia-
mos jogar hoquei, eu me aproximei de Baback e perguntei:

— Por que vocé ndo estava no almogo, ontem? Precisou ir para a
enfermaria?

— Eu ndo quero nenhum problema — disse Baback sem olhar para
mim. Seus olhos seguiam a bolinha laranja que o restante da turma
perseguia e acertava. — Apenas me deixe em paz.

Ninguém mexeu com Baback no vestidrio também, o que me deixou um
pouco orgulhoso.

Decidi seguir Baback quando a aula acabou e o vi se encontrar com o
zelador do auditério. O homem deixou Baback entrar e entdo se foi. O
auditorio fica em uma parte da escola que ndo ¢ muito frequentada, entdo,
geralmente ndo ha ninguém ali por perto. Olhei pelo quadrado de vidro da



porta e vi Baback tirar o violino da caixa, afina-lo e, em seguida, comegar o
ensaio.

Dizer que ele era incrivel seria um eufemismo.

Aos quinze anos, ele era um violinista de nivel mundial, melhor do que
qualquer um que vocé venha a ouvir tocar.

Um mago da musica.

Eu olhei através do vidro e ouvi aquele garoto tdo pequenininho
fazendo escalas gigantescas para cima e para baixo, o que fez meu peito
doer.

Era tao lindo.

A melhor parte foi que ele fechou os olhos e ficou balangando a cabega
no ritmo dos movimentos do arco, e dava para ver que quando tocava o
violino ele ndo era um menininho iraniano deslocado, vivendo em uma
cidade secretamente racista. N3o, ele era um deus com total controle de seu
mundo.

Era como se o arco do violino fosse uma varinha magica, e as vibragoes
que saiam daquele pequeno instrumento de madeira fossem uma forga que
poucos poderiam enfrentar.

Ele pareceu se agigantar diante de mim.

Entdo eu entendi por que ele ndo precisava de amigos nem de ser aceito
na merda do nosso colégio racista, porque ele tinha sua musica, o que era
muito melhor do que qualquer coisa que tivéssemos a oferecer.

— Vocé é um génio — exclamei quando ele saiu do auditorio.

Baback apenas piscou da mesma forma que fez quando foi atingido
entre os olhos com a bola de hoquei laranja.

— Vocé estava me espionando?

— Como aprendeu a tocar assim?

— Eu ndo quero nenhum problema — repetiu ele, e entdo se afastou.

No dia seguinte, fiz questdo de estar la quando o zelador o deixou
entrar.

Baback disse:

— Preciso ensaiar.



— Eu s6 quero ouvir. Eu me sento no fundo do auditério e ndo vou
interromper.

Baback suspirou, subiu ao palco e comegou a tocar.

Sentei-me na ultima fileira, fechei os olhos, e fui transportado de nossa
escola horrivel para um lugar novo, melhor.

Quando a musica parou, abri os olhos e gritei por sobre as costas das
muitas fileiras de assentos:

— Vocé compos essa musica?

Ele piscou outra vez e gritou de volta:

— E Paganini. Concertos para violino. Pedagos dos solos que eu nao
consigo fazer direito. Nunca.

— BEstavam perfeitos! Eu adorei. Esse ¢ um grande segredo. Algo
milagroso acontece todos os dias nesta escola, e eu sou o unico aluno que
sabe disso.

— Nao conte para ninguém, por favor! — gritou Baback de volta. —
Que eu estou usando o auditorio. Eu ndo posso deixar ninguém saber.
Meus pais tiveram de pedir permissdo. Se outros alunos também pedirem
para usar o auditorio, ndo poderei mais ensaiar aqui sozinho. Por favor!

Dava para ver que ele estava realmente preocupado com aquilo, entdo
eu atravessei o corredor e disse ao chegar perto dele:

— Deixe-me ouvir e ndo contarei para ninguém. Prometo. Também nao
vou interromper. Jamais pretenderia mudar o que acontece aqui. Nunca.
Pense em mim como um fantasma.

Ele assentiu com relutancia.

Assim, durante o restante do ano letivo, eu o ouvi tocar.

Era meio estranho, porque nés nunca conversamos.

Ele ndo parecia nem um pouco interessado em mim.

Dava para ver que ele realmente ndo queria ser meu amigo, que so6
queria ser deixado em paz com sua musica, e eu respeitei isso.

Eu também queria ser deixado em paz. Entdo, compartilhdvamos um
grande espago onde ficdvamos a sos juntos, se € que isso faz algum sentido.

Mas, no ultimo dia do segundo ano, eu quebrei o protocolo: levantei-
me, aplaudindo Baback de pé¢, e gritei “Bravo!” quando ele terminou de



tocar.
Ele sorriu, mas nao disse nada.
— Até mais ver, maestro! — gritei no mar de cadeiras vermelhas

vazias, e entao fui embora.

No ano seguinte, Baback estava mudado.

Voltou treze centimetros mais alto e cheio de musculos. Ele deixara
crescer o cabelo preto e grosso e comegou a prendé-lo em um rabo de
cavalo. E ele tinha mac¢ds do rosto fantdsticas, que todas as meninas
notavam. Ja ndo parecia um garoto com quem alguém pudesse implicar ou
de quem ter pena.

Quando fui até o auditério durante o almogo, ele quebrou o siléncio e
perguntou:

— Eu estive pensando sobre vocé, Leonard. Por que vem aqui todos os
dias para me ouvir tocar?

— E a melhor coisa que acontece nesta escola todos os dias. Eu nio
perderia isso por nada.

— Vocé tem que pagar para ouvir — disse ele. — Estou lhe fornecendo
um servigo. Os artistas precisam ser recompensados. Se vocé oferece de
gracga, as pessoas deixam de apreciar a arte. A arte perde seu valor.

— O que aconteceu com vOcCé?

— Como assim?

— Voceé esta diferente. Esta falando agora. Parece confiante.

Ele riu e disse:

— Passei o verdo no Ird, estudando musica. Eu cresci um pouco, acho.
Literal e metaforicamente. Mas ou vocé paga para ter o privilégio de me
ouvir tocar, ou tera de sair.

— Quanto vocé quer?

— Eu ndo sei — respondeu ele de uma maneira que sugeria que estava
esperando que eu desistisse. — Pague o que quiser. Mas pague alguma
coisa. Eu ndo toco mais de gragca.

— Por que voceé nao deixa o estojo do violino aberto e eu ponho algo
ali dentro todos os dias em que vier ouvi-lo? J4 vi musicos fazerem isso nas



ruas da Filadélfia.

— Tudo bem — disse ele.

E comecou a tocar.

Quando terminou, fui até o palco e joguei uma nota de cinco dolares no
estojo do violino. Ele meneou a cabega, o que entendi significar que estava
satisfeito com a quantia.

Entdo, todos os dias durante o resto do ano, eu lhe dei o dinheiro do
meu almogo, com exce¢do de algumas poucas vezes, quando ele ou eu
faltavamos, ou quando o clube de teatro estava no auditério montando
cendrios para as pegas € Baback nao podia ensaiar.

No fim do ano, minhas doagdes diarias somaram mais de oitocentos
dolares. Sei disso porque Baback me revelou o numero exato nos ultimos
dias de aula, dizendo:

— Enviei cada centavo para a Verdadeira Democracia no Ird, uma
organizacdo sem fins lucrativos que luta por, bem, uma verdadeira
democracia no Ird.

Achei que era uma boa causa para apoiar, entdo assenti.

Vi Baback no corredor no ultimo dia de aula e, quando acenei, antes
que eu pudesse explicar o que queria, ele me disse:

— Voceé quer sair um dia desses, Leonard? Talvez assistir a um filme ou
algo assim? N6s realmente ndo nos conhecemos, certo? E um tanto
esquisito, vocé nado acha?

Pensei a respeito e disse:

— Espero que vocé ndo leve isso a mal, mas ouvi-lo tocar seu violino ¢é
de longe a melhor parte do meu dia. E eu acho que parte da magia ¢ que eu
realmente ndo o conhego como pessoa, apenas como um musico. E eu tenho
medo de que, caso eu passe a considerar vocé um amigo ou algo assim, sua
musica deixe de parecer tdo magica. Isso ja aconteceu com vocé? Considerar
alguém realmente importante e diferente, mas entdo vocé comeca a
conhecer a pessoa e isso estraga tudo? Entende o que eu estou falando?

Ele riu e disse:

— Nado. Ndo mesmo.



— Posso ouvi-lo ensaiar de vez em quando durante o verdao? Eu lhe
pago cinco doélares.

— Bem, eu ndo sei muito bem se ¢ uma boa ideia. Meus pais certamente
achariam estranho vocé ali sentado no lugar onde eu ensaio, apenas
olhando para mim. E eu vou para o Ird no fim do més, para visitar meus
parentes e continuar minha formag¢do musical com meu avo, entdo nao vou
ficar muito tempo por aqui — respondeu ele, obviamente voltando atras,
talvez porque tenha estranhado a minha explicagao.

— Muito bem, entdo. Vejo vocé no ano que vem — disse, e entreguei-
lhe um envelope no qual estava escrito VERDADEIRA DEMOCRACIA NO IRA!

Eu convencera Linda a doar quinhentos doélares para que ela pudesse
abater do imposto de renda. Ela precisa disso em seu negocio e esta sempre
ansiosa para me comprar/aliviar sua consciéncia culpada de mde ausente
com dinheiro. O cheque estava ld dentro, mas eu ndo queria que ele o
abrisse na minha frente, de modo que falei:

— Isso € para mais tarde. Espero ansiosamente poder ouvi-lo no ano

que vem. Divirta-se no exterior.

Este ano, quando encontrei Baback no auditério durante o almogo dos
veteranos, ele estava ainda mais alto e parecia ainda mais confiante. Ele
sorriu e disse:

— Contei para minha avo6 sobre vocé e sua doagdo. Ela lhe preparou um
tasbih. Contas de reza persas. Mas algumas pessoas as usam para passar o
tempo, manuseando-as. Tome.

Ele me entregou um longo corddo de contas de madeira marrom-
avermelhadas com um pingente de franja.

— Obrigado — falei, e pus o corddo no pescogo.

Ele sorriu.

— Vocé ndo precisa mais pagar para ouvir minha musica. Pode ouvir

de graca. Meu av0 diz que a musica é um presente que alguém da aos



outros quando pode. Eu contei a ele sobre vocé e sobre as doagdes. Ele me
disse que eu deveria tocar sem cobrar. Entdo, nao cobrarei.

Eu assenti com a cabeca e me sentei no lugar de sempre, no fundo do
auditorio.

Baback tocou sua musica.

Eu ndo achava que fosse possivel, mas ele estava melhor, mais magico
do que no ano anterior.

Fechei os olhos, ouvi, e desapareci.



26 Herr Silverman diz que Ahmadinejad nega o Holocausto. Walt Disney também foi
acusado de ser simpatizante do nazismo, de acordo com Herr Silverman. Walt Disney
realmente chegou a frequentar reunides nazistas, inseriu imagens antissemitas em seus
desenhos animados e fez parte de um grupo que discriminava os judeus na industria de
entretenimento. Walt Disney! E incrivel como tanta gente é secretamente racista. Quer
dizer, milhoes de boas criancinhas em todo o mundo vao a Disney World e se divertem
com sua familia — tudo orquestrado por um suposto simpatizante nazista. Por que as
pessoas nao falam sobre isso? Herr Silverman diz que Disney queria criar uma utopia tao
atraente, tdo convincente, que ninguém ousaria se opor a ela. “De quem isso faz vocés se
lembrarem?”, perguntou Herr Silverman, e todos entenderam que a resposta era Hitler. O
que deixou um monte de gente furiosa em minha classe. Lori Sleeper disse: “Por que vocé
estd tentando arruinar a nossa infancia?” E Herr Silverman respondeu: “Vocé preferia nao
saber que Walt Disney ¢ muitas vezes acusado de ser um simpatizante do nazismo?” E
Lori: “SIM!” Isso me deprimiu um pouco, porque dava para ver que ela estava falando
sério. A légica do avestruz é muito popular em minha escola. E como se as pessoas em
todos os EUA fossem continuar a levar os filhos a Disney World mesmo se soubessem que
o parque funcionava com energia gerada por escravos trazidos clandestinamente da
Africa, gente que era acorrentada e for¢ada a pedalar bicicletas ergométricas ligadas a
geradores, gente que era agoitada e passava a noite em gaiolas e que ndo recebia comida
suficiente. Contanto que ninguém visse os escravos sendo chicoteados. Oculte as

atrocidades e a maioria dos americanos continuara sendo muito feliz. Deprimente.

27 Havia alguns garotos que pareciam tdo enojados quanto eu com o comportamento dos

superidiotas, mas ndo deixaram que Asher percebesse a sua repugnancia. Ninguém queria
ser o proximo alvo, e é assim que os superidiotas gostam que seja — esse € o segredo de
seu poder.



QUINZE

A musica de Baback é uma das poucas coisas por aqui que realmente fazem
eu me sentir melhor, e uma vez que estou decidido a atirar em Asher Beal e
me matar, ndo quero correr o risco de ouvir Baback tocando violino. Tenho
medo de que sua musica possa me seduzir, me iludir a viver outro dia —
como ocorreu tantas vezes anteriormente. Entdo, quando entro no
auditorio, eu digo:

— Baback, eu ndo vou ouvir voceé tocar hoje.

— O qué? — exclama ele fingindo uma expressao de horror.

Baback estd com uma calga jeans xadrez e escura da Vans e uma
camiseta Harold & Kumar, e eu penso no quanto ele mudou, no quanto se
americanizou, mesmo ainda sendo diferente dos outros alunos daqui.

— E por que vai quebrar a tradigdo, posso saber?

Em vez de responder a pergunta, tiro seu presente da mochila — um
envelope embrulhado em papel cor-de-rosa — e digo:

— Isto é para vocé. — Minha voz ecoa no imenso auditorio vazio.

Ele me olha nos olhos e diz:

— O que ¢ isso0?

— Eu s6 quero que vocé saiba que eu gosto muito, muito mesmo, de
ouvir vocé tocar violino e que os almogos que eu passo perdido em sua
musica... bem, vamos dizer apenas que vocé ndo faz ideia do quanto seu
violino me salvou nos ultimos anos. Houve varios dias em que eu ndo teria
conseguido ir adiante caso ndo o ouvisse tocar. Vocé ¢ um musico muito
talentoso. Eu espero que nunca pare de tocar. E quero lhe dar algo para
expressar minha gratiddo, para que vocé saiba que eu valorizo sua musica
mais do que imagina. Pode parecer que eu apenas fico sentado no fundo do



auditorio dormindo, mas é muito mais do que isso: sua musica me da
motivo para seguir em frente a cada dia, e é como uma amiga para mim.
Talvez minha melhor amiga na nossa escola. Eu s6 quero dizer obrigado.

Sinto que meus olhos estdo se enchendo de 4gua, entdo olho para os
meus pés e estendo o retangulo cor-de-rosa para Baback.

Ele pega o envelope e diz:

— Por que vocé esta me dizendo isso hoje, Leonard?

— Eu s6 precisava dar isso para vocé. E um presente.

— Por que o embrulho € cor-de-rosa?

— A cor nao importa.

— Tem alguma coisa aqui que eu nao esteja entendendo? — pergunta
ele.

Eu meio que torgo para que ele descubra que é meu aniversario, mas
ndo tenho certeza do porqué. Ainda assim, fico animado pensando que ele
talvez adivinhe.

Ele rasga o papel do embrulho, abre o envelope, vé o cheque que eu
preenchi para a Verdadeira Democracia no Ird, e pergunta:

— Isso é algum tipo de piada?

— 0 qué? Nao. B um cheque para ajudar os combatentes da liberdade
em seu pais.

— Vocé realmente espera que eu acredite que isso € sério?

— E o meu fundo da faculdade. Eu nio vou para a faculdade. Nio vou
nem mesmo fazer os exames de selecao.

— Por que vocé esta brincando assim? Sabe como ¢é a vida das pessoas
que vivem no Ira? Isso ndo ¢ uma piada, Leonard. Existem certas coisas
com as quais nao se deve brincar.

— Eu sei. O cheque ¢ real. Juro por Deus. Use-o para a sua causa. Vocé
vai ver. Espero que o dinheiro ajude sua luta. E todo o meu fundo de
faculdade. Meus avos me deixaram muito dinheiro.

— O que tem de errado com voce?

— Eu achei que voceé fosse ficar feliz.

Ele suspira e passa as maos pelo cabelo, que hoje esta solto, caindo nos

ombros.



— Olha, eu agrade¢o por vocé ter tomado o meu partido quando
éramos do segundo ano, e eu agradego seu... apoio. Entendo que vocé é um
tanto deslocado. Que vocé danga conforme a sua propria musica ou algo
assim. Por mim, tudo bem. Mas eu nunca fiz nada para vocé, nunca fui
mau, € ainda assim vocé entra aqui e me insulta com esse cheque falso de
seis digitos. Meus avoés sofreram inumeras... vocé ndo tem ideia de como foi
dificil para minha familia e... quer saber? — diz ele, enquanto afasta o
violino. — Acho que ndo vou tocar hoje. E acho que ndo quero que vocé
continue a ouvir minha musica. O fato de vocé ficar no fundo do auditério,
apenas sentado ali todos os dias, esta realmente comegando a me assustar.

— O cheque ¢ verdadeiro — digo.

— Tudo bem, Leonard.

— Estou falando sério, porra. Esse cheque ¢ real! Vocé esta sendo um
idiota. V4 ao banco agora mesmo e vai ver o idiota que esta sendo.

— Por que vocé esta usando esse chapéu? — pergunta ele. — Voceé
cortou o cabelo?

Olho para ele e vejo que Baback realmente ndo gosta de mim.

Eu estava certo; assim que vocé toma a iniciativa de conhecer alguém
da sua idade, tudo o que vocé achava magico a respeito dessa pessoa vira
merda bem diante dos seus olhos.

Ele esta olhando para mim como se me detestasse, como se meu rosto
lhe causasse repulsa, e eu s6 quero que ele pare.

— Talvez vocé deva conversar com alguém — diz ele. — Alguém da
diretoria.

— Eu tentei falar com voceé e veja aonde chegamos.

— Escuta, vocé obviamente tem problemas, Leonard. Sinto muito por
isso. Realmente sinto. Mas existem pessoas com problemas piores que os
seus, isso eu posso garantir. Saia da cidade de vez em quando e vera que eu
estou certo. Problemas de Primeiro Mundo. E isso o que vocé tem.

Ele sai pelas portas e eu percebo que realmente devo té-lo irritado,
porque ¢é a primeira vez que ele ndo ensaia com o auditério disponivel

durante o almogo. A primeira vez em trés anos letivos.



Eu pego o cheque que ele deixou para tras, sento-me em uma das
velhas cadeiras, que rangem, e penso no que ele disse sobre existirem
pessoas com problemas piores do que os meus. Levo apenas trés segundos
para concluir que isso ¢ uma idiotice. Como se as pessoas no Ird fossem
mais importantes do que eu porque seu sofrimento supostamente ¢ maior.

Bobagem.

Gosto de pensar sozinho no auditério, mesmo sem musica de violino.

Para comego de conversa, talvez eu nem precisasse de Baback.

Talvez ele seja como todos os outros.

Este lugar fica melhor quando estou sozinho.

Mais seguro.

Como medir o sofrimento?

Quer dizer, o fato de eu viver em um pais democratico ndo garante que
minha vida seja livre de problemas.

Longe disso.

Eu entendo que sou relativamente privilegiado do ponto de vista
socioecondmico, mas Hamlet também era, assim como um monte de gente
infeliz.

Eu aposto que existem pessoas no Ira que sao mais felizes do que eu —
que querem continuar a viver 1la, independentemente de quem esteja no
poder, enquanto eu sou infeliz aqui neste pais supostamente livre e tudo o
que quero ¢ deixar esta vida a qualquer custo.

Eu me pergunto se Baback vai se arrepender por ter subestimado meu
sofrimento quando assistir ao noticiario hoje a noite.

Eu meio que espero que ele se sinta responsavel de algum modo, que se
sinta tdo arrependido que chegue a passar mal.



DEZESSEIS

Vejo Asher Beal no corredor. Fago uma arma com a mao e atiro quando ele
passa.

Erro duas vezes, mas, na terceira, acerto o tiro na cabeca dele.

— Morto!

— Qual ¢ o seu problema? — pergunta ele, balangando o cranio, que
esta prestes a ser perfurado.

— Tudo! — grito. — Nada! Vocé escolhe!

As pessoas no corredor olham para mim como se eu fosse louco, como
se desejassem que eu sumisse.

Asher Beal simplesmente vai embora.

— Eu sei onde vocé mora! — grito para ele.

Sei que tudo isso vai acabar hoje a noite, que eu vou deixar de existir

— 0 que torna o dia de hoje muito mais facil. E como se eu estivesse em um

sonho, flutuando por algum mundo etéreo.28

Faltam dois presentes para serem entregues, € entdo vou poder sacar a
P-38 ¢ ir embora desse mundo no mesmo dia em que cheguei.

Feliz aniversario para mim!

Deus, eu mal posso esperar.

— Leonard? — diz a Sra. Shanahan.

Minha orientadora esta usando um vestido amarelo-limdo e seu cabelo
ruivo esta preso em um coque. Ela tem um par de 6culos com armagao azul-
celeste que fica pendurado no pescogo por uma corrente de prata, o que é
loucamente irénico, porque ela é jovem demais para usar Oculos
pendurados em correntes. Eu me pergunto como ela se veste quando nao

esta na escola e a Vejo como uma roqueira punk, quem sabe. Ela é mais



jovem do que a maioria dos membros do corpo docente, provavelmente da
mesma idade que Herr Silverman.

— Estou ouvindo relatos de que vocé esta agindo de forma estranha
hoje. Isso ¢ verdade? — pergunta ela no corredor enquanto passam
toneladas de alunos.

— O qué? Eu sempre sou estranho, certo? Mas, fora isso, estou bem —
respondo, principalmente porque nao quero perder a aula sobre
Holocausto de Herr Silverman, que é para onde estou indo agora.

Geralmente ndo me importo de ir para a sala da Sra. Shanahan, porque
ela tem um pote de pirulitos em sua mesa e eu sempre apreciei pirulitos de
caramelo no meio do dia, mas preciso me despedir de Herr Silverman antes
de deixar o planeta e ndo quero perder sua aula. E a Unica aula de que
realmente gosto. Entdo, decido fazer um teatrinho para minha orientadora.

— O que tem debaixo desse chapéu? — pergunta ela.

— S6 um corte de cabelo.

— A Sra. Giavotella me disse que...

— Acho que infelizmente ndo sou um bom barbeiro — digo, sorrindo e
olhando em seus olhos, todo hollywoodiano. Sou um ator convincente
quando preciso. — Eu lhe mostraria meu novo visual agora, mas estou
meio constrangido, dai o chapéu. Posso passar na sua sala no oitavo tempo?
Ficaria feliz em lhe mostrar o meu novo corte e conversar sobre o que vocé
quiser.

Ela me olha nos olhos por um longo tempo, como se estivesse tentando
ver se estou de sacanagem.

No fundo, ela sabe que eu estou mentindo, tenho certeza. Mas ela tem
um milhdo de problemas a resolver, centenas de alunos que precisam de
sua ajuda, uma lista interminavel de pais babacas com os quais lidar,
montanhas de trabalho burocratico, reunides naquela sala horrivel, com a
mesa redonda e o ar-condicionado na janela ligado mesmo no inverno,
porque a sala de reunides fica bem em cima da tropicalmente quente sala
do aquecimento central, e assim a Sra. Shanahan estd ciente de que o

melhor a fazer é acreditar em mim.



Ela cumpriu sua obrigacdo, aliviou a consciéncia ao me encontrar no
corredor e me dar a chance de pirar, e eu também fiz meu papel, mantendo
a calma, fingindo estar tudo bem e, portanto, dando-lhe permissao para me
tirar de sua lista de afazeres. Agora ela pode seguir em frente. E eu
também.

Assim que vocé compreende como os adultos sdo controlados pelo
sistema, fica facil manipulé-los.

— Separei alguns pirulitos de caramelo para vocé, porque estavam
acabando — diz ela, e sorri para mim.

Se fosse possivel resolver todos os problemas com doces, penso, a Sra.
Shanahan seria alguém importante.

— Conversaremos no oitavo tempo de aula, entdo? Prometa para mim
que vira me ver. Adoro receber a visita de Leonard Peacock.

Ela diz essa ultima parte quase como se estivesse flertando comigo,
como se fossemos ter relagdes sexuais em sua sala caso eu aparega. Muitas
professoras fazem isso, flertar com estudantes do sexo masculino. Eu me
pergunto se esse ¢ o nico modo que elas conhecem para interagir com os
homens. Como se usassem sua sexualidade para conseguir o que querem. E
eu devo admitir que funciona, porque realmente desejo ver a Sra.
Shanahan agora, € se eu ja ndo estivesse decidido a me matar, certamente
iria ao escritorio dela mais tarde, nem que fosse apenas para pegar meu
pirulito de caramelo e fantasiar.

— Com certeza — minto. — Esta tarde, certamente visitarei minha
mais bela, astuta e favorita orientadora.

Ela meio que enrubesce e entdo sorri, toda satisfeita consigo mesma.
Quando se vira para ir, ndo consigo evitar e digo:

— Sra. Shanahan?

— Sim, Leonard — diz ela, voltando-se, toda Marilyn Monroe. Seu
vestido chega a esvoacar e a subir um pouquinho.

— Obrigado por verificar como estou. Vocé é uma boa conselheira.
Uma das melhores.

— De nada — diz ela, e se ilumina como o sol do meio-dia, porque nao

entende o que eu realmente estou dizendo.



Afinal, ela é apenas uma orientadora do ensino médio. Ela pode lhe
dizer qual é a média de pontos que vocé precisa para entrar na
Universidade da Pensilvania, mas esperar mais do que isso é querer
demais. Tive a sorte de ter ganhado tantos pirulitos.

Logo antes de sair, quase como se quisesse reforcar o fato de que
estamos jogando um jogo — com regras —, ela acrescenta:

— Voce vai mesmo me ver no oitavo tempo, certo?

— Sabe que vou — minto.

Eu penso que, provavelmente, a Sra. Shanahan tem meu aniversario
escrito em algum arquivo, mas lida com tantos alunos que realmente nao
posso ficar bravo com ela por ter se esquecido.

No ensino fundamental, os professores sempre se lembravam do seu
aniversdrio, e era mais agradavel. Havia bolinhos ou brownies, ou, pelo
menos, biscoitos, e todos cantavam de um modo que o fazia se sentir
realmente especial, parte de alguma coisa, mesmo que vocé, no fundo,
odiasse muito todos os seus colegas. Existe uma razdo para os professores
do ensino fundamental fazerem isso. Ndo era apenas por diversdo. Era
importante.

Eu me pergunto qual a idade apropriada para a gente parar de se
lembrar dos aniversdrios dos outros. Quando paramos de precisar que as
pessoas ao nosso redor reconhecam o fato de que estamos envelhecendo,
mudando e ficando cada vez mais perto da morte? Ninguém diz isso para
vocé. E como se todo mundo se lembrasse do seu aniversario todo ano e, de
repente, vocé ndo soubesse mais quando foi a ultima vez que alguém
cantou parabéns para vocé, nem quando pararam de cantar. Vocé deveria
lembrar, certo?

Mas eu ndo consigo determinar um ano exato. A coisa toda meio que
escapou de mim, sem que eu percebesse, o que me deixa triste.

Observo a Sra. Shanahan atravessar o corredor. Parece saltitante, como

se meus elogios tivessem estimulado sua autoestima e a feito sentir que sua

profissdo € realmente importante.29

Entao, ela se vai.



28 Desconectado do meu terrivel futuro.

29 Tento imaginar como ¢ ser casado com a Sra. Shanahan, comer pirulitos de caramelo em
todas as refei¢gdes. Ter uma orientadora educacional como esposa. Ela provavelmente
cuidaria bem de mim em termos emocionais, ou talvez estivesse tdo cansada de cuidar dos
outros durante o dia que, quando voltasse do trabalho para casa, ela se tornasse uma
megera egoista. Eu ndo consigo escolher no que acreditar. Provavelmente na ultima

hipoétese, acho.



DEZESSETE
CARTA DO FUTURO NUMERO 3

Oi, papai!

E S, a sua filha. Isso é tdo estranho! Eu ndo entendo por que preciso escrever
para vocé, porque vocé acabou de sair de barco com Papa, e Horacio, o golfinho,
estava la, como sempre, para lhe fazer companhia.

Mamae diz que vocé esta triste, mas ela também diz que estamos
escrevendo para vocé quando vocé era menino, o que eu realmente nao
entendo. Ela me obriga a fazer um monte de tarefas escolares estranhas, entao
acho que isso é apenas mais uma delas. Vocé me diz para obedecer a mamae,
entao eu obedeco. Ela esta me ajudando a escrever a carta. Falou que eu
deveria lhe dizer coisas que vocé ja sabe a meu respeito, 0 que parece idiota,
mas |3 vai.

Minha cor favorita é cinza-golfinho. Minha constelacdao favorita é
Cassiopeia, porque é um nome muito divertido de se dizer!

Minha comida favorita é sopa de milho com bacon. (Hahaha! Brincadeira!)

O meu jogo favorito é Quem morou aqui?. Eu adoro ouvir as histdrias que
vocé inventa sobre como era viver na cidade submersa que vocé chama de
Filadélfia.

Certa vez encontramos um apartamento em um antigo arranha-céu que
vocé chamou de Liberty Place, e vocé me disse que algumas pessoas viviam
como reis e rainhas no céu, olhando com desprezo para todas as pessoas que
tinham de viver junto ao chao, mas, atualmente, é preciso ser muito rico para se
viver junto ao chao, o que vocé disse que é ironico.



Entramos no apartamento e encontramos vestidos que provavam que uma
rainha morava ali. Os vestidos eram brilhantes e coloridos. Havia tantos! E vocé
disse que sua mae havia desenhado um deles, o que foi legal, porque vocé
nunca fala sobre a sua mae.

Também encontramos um cofre de joias de ouro no quarto. Vocé me deixou
ficar com o ouro. Temos encontrado ouro em cofres em toda a Estacao 37. Eu o
guardo debaixo da minha cama, nas embalagens usadas de alimentos
policongelados, embora eu realmente nao entenda por que as pessoas no
passado gostavam tanto de ouro, além do fato de ser brilhante. Vocé me chama
de princesa e as vezes usamos todo o ouro que conseguimos colocar, e vocé me
chama de“Jay-Z”, e entao rimos muito.

Minhas histérias de ninar favoritas sao da Philadelphia Phyllis, uma menina
da virada do século que costumava solucionar crimes misteriosos. Vocé me
conta muitas historias dela, e a de que mais gosto é aquela em que ela faz um
valentdo parar de implicar com as criancas na escola quando encontra uma
arma magica que lhe da poder. Eu bem que gostaria que houvesse outras
criangas aqui, mas suas histérias sobre valentdes me faz pensar se nao tenho
sorte por ser apenas eu.

Minha musica favorita foi composta pelo seu pai, “Underwater Vatican”, que
vocé canta para mim algumas vezes, porque sente falta dele. (Mamae me
ajudou a escrever a palavra Vatican, e disse que era o lugar onde morava um
sujeito importante, mas ela nao conseguiu explicar por que ele era importante.
Ela diz que nao ha mais gente como ele atualmente.)

Papai, eu ndo consigo pensar em mais nada para escrever.

Eu amo vocé.

Sinto muito que vocé tenha sido uma pessoa triste quando era um
garotinho, mas atualmente vocé quase nunca esta triste, o que é bom, certo?

Mamae falou que eu tenho que lhe dizer para aguentar firme.

Aguentar firme o qué?, perguntei.

Eu nao sei.

Mas aguente.

Ai estd, escrevi. E bom que a mamae me dé uma boa nota por esse trabalho.



Mal posso esperar para vé-lo no jantar. Acho que comeremos sopa de milho
com bacon DE NOVO, porque isso é o que mais temos, e precisamos guardar os
outros alimentos para ocasides especiais como aniversarios, e 0 meu sera daqui
a mais ou menos uma semana. Vocé disse que tem uma surpresa muito especial
para mim.

Fico pensando o que sera!

Vocé nunca se esquece do meu aniversario e vocé sempre o torna especial.

E verdade que vocé ndo faz aniversario, como me disse?

Eu queria saber quando é o seu aniversario, porque eu lhe daria o melhor
presente de aniversario de todos. Horacio me ajudaria a procurar pela Estacao
37 até encontrarmos o presente perfeito.

Por que vocé nao me diz quando é o seu aniversario?

Mamae diz que tem a ver com lembrancas ruins.

“Por que eu nao tenho nenhuma lembranca ruim?’, pergunto para ela, e ela
responde que é porque eu tenho um pai muito bom.

Isso me faz sorrir.

Vocé é um bom pai!

Eu amo vc!

S, sua Princesa “Jay-Z".
(O que é uma“Jay-Z"? Vocé nunca me disse!)



DEZOITO

Herr Silverman mede um metro e noventa ou mais. Seu tipo fisico seria
melhor descrito como magro. O cabelo ¢ prematuramente grisalho e, em
dez anos ou mais, ficara inteiramente prateado, momento em que seu
sobrenome, que em inglés significa “homem prateado”, sera apropriado.
Ele sempre usa gravata de uma sé cor; camisa branca de mangas compridas;
cal¢a verde, marrom ou preta sem pregas; sapato de amarrar de camurga
preto ou marrom com salto quadradao, e cinto de couro combinando com o
sapato. Simples, mas elegante. Na maioria dos dias, ele parece um garcom

de restaurante chique. Hoje ele veste calga, gravata, sapato e cinto pretos, e

deixou um comego de cavanhaque.>”

No inicio de cada aula, ele cumprimenta todos os alunos na porta,
aperta a mdo de todos os que entram, sorri para voceé e o olha nos olhos. Ele
€ o unico professor que faz isso, e o processo muitas vezes cria uma
serpente humana no corredor. As vezes, apertar as maos dos alunos leva
tanto tempo que ainda existem pessoas na fila depois de tocar a sineta, e
isso irrita de uma maneira incrivel os outros membros do corpo docente.

Certa vez, nosso diretor viu a fila e gritou:

— Ja para a aula, todos vocés! — Porque ndo viu Herr Silverman a
porta.

Herr Silverman disse:

— Esta tudo bem. Estamos apenas no meio de nossa saudagdo diaria.
Todo mundo merece um ola. Ola, Andrew.

O diretor fez uma cara muito estranha e disse, afinal:

— Ola. — E afastou-se rapidamente.

Hoje, ao apertar minha mao, Herr Silverman sorri e diz:



— Gostei de seu novo chapéu, Leonard.

Isso me faz sentir muito bem, porque acredito que ele realmente
gostou, ou melhor, que gostou do fato de eu estar me expressando — por
estar usando algo que ninguém mais esta, e por eu ndo ter medo de ser

diferente.>!

— Obrigado — digo. — Posso falar com o senhor depois da aula?
Tenho algo para lhe dar.

— Certamente. — Ele balanca a cabega e me lan¢a um sorriso adicional,
um sorriso verdadeiro, do tipo que usa todos os musculos do rosto, mas
que nao parece forgado.

Os sorrisos de Herr Silverman sempre me fazem sentir melhor por
algum motivo.

— Por que ele precisa apertar a mao de todo mundo, todos os dias? —
diz um garoto, Dan Lewis, a respeito de Herr Silverman quando tomamos
nossos lugares.

— Ele ¢ tdo estranho — responde Tina Whitehead num sussurro.

Tenho vontade de sacar a P-38 e explodir suas cabegas superidiotas,
porque Herr Silverman € o unico professor que se preocupa conosco e se da
o trabalho de demonstrar isso para noés; e esses meus colegas estupidos
usam isso contra ele. E como se as pessoas realmente quisessem ser
maltratadas.

Contudo, certa vez depois da aula, quando estavamos conversando,
Herr Silverman me disse que, quando alguém se destaca e se mantém em
um padrdo mais elevado, mesmo se isso beneficia os outros, as pessoas
comuns se ressentem, principalmente porque nao sao fortes o bastante para
fazerem o mesmo. Entdo, talvez Dan Lewis e Tina Whitehead sejam apenas
mais fracos do que Herr Silverman e, por isso, precisem mesmo da bondade
dele, mas eu sem duvida nado perderia tempo olhando-os nos olhos e
sorrindo para eles todos os dias se falassem assim de mim pelas costas. Herr
Silverman ¢ inteligente o bastante para perceber que ser diferente traz
consequéncias. Ele esta sempre falando sobre isso em sala de aula.
Consequéncias. Mas nunca reclama das consequéncias com as quais tem de
lidar, o que faz com que ele se destaque.



— Entdo — diz Herr Silverman para a classe, e eu percebo que mais
uma vez ele evita arregacar as mangas. — Hoje ¢ dia de questao ética.
Quem tem uma pergunta?

Nos fazemos esse negocio de alguém formular uma pergunta dificil
relacionada ao Holocausto — uma pergunta que ndo deixa claro onde esta
o certo ou o errado em sua resposta, como um dilema moral — e, em
seguida, a classe debater sobre a resposta.

Minha mdo € a unica a se erguer hoje, de modo que Herr Silverman diz:

— Leonard?

— Digamos que um adolescente americano herdou uma arma nazista
auténtica de seu avd, que capturou e executou um oficial alemdo de alta
patente. O que deveria ser feito com a arma?

Estou muito curioso para saber o que meus colegas vao responder.
Tenho certeza de que suas respostas nao corresponderdo a minha. B
incrivel como eles sao diferentes de mim.

Além disso, é divertido mexer com a cabeca deles — ver como sao
estupidos, porque jamais sonhariam que eu tenho uma arma, mesmo que
eu basicamente tenha acabado de lhes contar. Amanha eles vao se lembrar
dessa discussdo de uma forma completamente diferente, e perceberao quao
incrivelmente imbecis eles sdo.

Lucy Becker ¢ a primeira a responder, e ela essencialmente diz que
minha arma pertence ao Museu do Holocausto em Washington, e faz um

discurso sobre a importancia de documentar nossos erros, para nao os

repetirmos.3 2

— Réplica? — diz Herr Silverman.

Jack Williams, que é um tanto inteligente e interessante, argumenta
que a arma deveria ser destruida e fala sobre a ascensdo de neonazistas que
colecionam essas coisas. Jack defende que, se toda a propaganda nazista
fosse destruida, ninguém poderia usd-la para recrutar novos nazistas.

— Foi por isso que o presidente Obama sepultou Osama bin Laden no
mar — diz Jack. — Assim, ninguém poderia usar seu timulo como um
simbolo.



— Refutacdo muito interessante, Jack — diz Herr Silverman. —
Respostas da classe?

Meus colegas de turma discutem sobre o que fazer com a arma e,
embora tenha sido eu quem fez a pergunta, as respostas comegam a me
assustar um pouco. Quer dizer, tenho uma arma nazista na mochila e todo
mundo esta falando sobre o que fazer com ela, s6 que eles nao sabem que a
minha questdo ética hipotética é real, eles ndo sabem que eu tenho a arma
comigo agora.

Todos sdo extraordinariamente estupidos, e ainda assim eu comego a
me preocupar que talvez um deles se dé conta do que me levou a fazer essa

pergunta neste dia em particular, e que, em seguida, todos resolvam me

linchar.>3

Fico tdo preocupado que comego a suar na cadeira.

Eu me sinto muito confuso, como se eu s6 quisesse que tudo acabasse.
Tudo.

Ao mesmo tempo, porém, quero que alguém descubra, que retna todas
as dicas que eu venho dando ao longo do dia, ao longo dos anos na
verdade, mas ninguém descobre, e eu estou comegando a entender por que
as pessoas enlouquecem e fazem coisas terriveis — como os nazistas, Hitler,
Ted Kaczynski, Timothy McVeigh, Eric Harris, Dylan Klebold e Cho

Seung—Hui34 fizeram, e como também fizeram tantas outras pessoas
horriveis sobre as quais aprendemos na escola e... Quer saber? Foda-se a
Linda por ter esquecido o meu aniversario — ELA QUE SE FODA —,
porque como é que voce esquece que deu a luz alguém ha dezoito anos. Ela
¢ IRRESPONSAVEL e IRRESPONSAVEL e egoista e culpavel e desumana
€...

— Leonard? — diz Herr Silverman.

Todos viram a cabega e olham para mim.

— Conclusoes?

Eu deveria resumir os pontos de vista sobre o que fazer com a P-38 e
dizer qual lado eu acho que ganhou o debate, mas eu ndo estava ouvindo e

eu nao sei dizer exatamente o que realmente penso.



— Eu ndo sei. Hoje eu ndo sei de nada — digo e, em seguida, suspiro
sem querer.

Herr Silverman olha nos meus olhos até eu olhar para os dele, e entdo
eu meio que apelo por telepatia: Por favor, apenas continue. E o meu
aniversdrio. Eu so tenho mais algumas horas neste planeta. Por favor. Seja
gentil. Deixe-me fora dessa.

— E uma pergunta dificil, Leonard. Uma boa pergunta. Eu também nao
sei — diz Herr Silverman, salvando minha pele.

Os superidiotas reviram os olhos e trocam olhares.

Ele passa para a parte expositiva da aula, discutindo o conceito de vida
dupla, ou ser duas pessoas diferentes ao mesmo tempo — o bom pai alemdo
da Segunda Guerra Mundial, que janta civilizadamente com a familia em
uma mesa formal e I€ historias para os filhos antes de beijar suas testas e
acomoda-los na cama, tudo isso depois de passar o dia inteiro ignorando os
gritos de mulheres e criangas judias, matando-as em camaras de gas e
acumulando cadaveres em horriveis covas coletivas.

Resumindo, Herr Silverman diz que podemos ser humanos e monstros
ao mesmo tempo, que ambas as possibilidades estdo em todos nos.

Alguns alunos idiotas discutem com ele, dizendo que nao sdo como os
nazistas e nunca poderiam ser, porque Herr Silverman diz que todos nos
temos uma vida dupla em certos aspectos. E todos na turma sabem
exatamente do que ele esta falando, mesmo que finjam nao saber.

Por exemplo, os alunos que os professores pensam que sao os melhores,
na verdade, sdo aqueles que bebem toneladas de alcool nos fins de semana
e dirigem embriagados e estupram todo mundo o tempo todo e estdo
constantemente fazendo com que os menos populares e realmente bons se
sintam uns merdas. Mas esses mesmos alunos terriveis transformam-se
diante dos adultos que estdo no poder, para receber boas cartas de
recomendacdo para a universidade e privilégios especiais. Eu nunca colei
em uma prova nem plagiei alguém, e Herr Silverman talvez seja o unico
professor nessa escola que me escreveria uma carta de recomendagdo para a
faculdade, caso eu quisesse.



Nossa oradora oficial, Trish MacArthur, recebeu cartas de
recomendagdo dos professores mais populares, e todos os alunos na escola
sabem que ela promove as festas mais loucas, s6 tem bebida e drogas e a
policia sempre aparece, mas como seu pai € o prefeito, os guardas
simplesmente dizem: “Abaixe o som.” Um menino teve uma overdose na
casa dela ano passado e acabou no hospital. E, magicamente, a reputagdo de
Trish MacArthur entre os membros do corpo docente permanece
imaculada. Ela faz a aula de inglés para os A.P. Exams comigo e me
ofereceu duzentos dolares para que eu a “ajudasse” na dissertagao sobre
Hamlet. Ela piscou para mim, cruzou os tornozelos, uniu os seios com os
ombros e disse: “Por favor?”, toda indefesa, como faz com os professores
do sexo masculino. Eles também adoram isso. Aquela garota realmente sabe
como conseguir o que quer. E claro que eu a mandei 4 merda. Chamei-a de
“oradora oficial de araque”, de “farsante”, momento em que ela descruzou
os tornozelos, deixou a gravidade tomar conta dos seios, parou de piscar
como se suas palpebras fossem asas de borboleta e, com uma voz rouca,
adequada a sua idade, disse: “Vocé ainda pretende chegar a algum lugar
aqui nesta escola? Vocé é um inutil, Leonard Peacock.”

Depois me deu as costas e foi embora.

Essa ¢ a nossa oradora oficial.

O nosso melhor.

Trish MacArthur.

— Como saber o que vocé faria caso fosse forcado a cometer crimes
pelo seu governo, mas ainda assim quisesse ser um bom pai? — pergunta
Herr Silverman. — Os alemdes eram maus ou sera que estavam
respondendo ao clima social e politico de seu tempo?

A maioria dos meus colegas fica perplexa.

Enquanto ougo suas respostas lamentaveis, suas tentativas de se
alcarem a altos pedestais morais, percebo que a diferenca entre mim e eles
fica cada vez maior a medida que envelhecemos.

As mentiras sdo tdo vividas que estdo comegando a queimar as minhas

retinas.



A aula de hoje irrita demais os superidiotas, como a verdade sempre
costuma irritar. Ainda assim, sinto-me reconfortado de algum modo, nao
porque oficiais nazistas fizeram coisas horriveis, mas porque Herr
Silverman esta tentando expor o que todo mundo esconde a todo custo.

E uma realidade deprimente, a maneira como os meus colegas adoram a
propria ignorancia, e eu simplesmente me desligo e espero a aula terminar
para poder dar meu presente para Herr Silverman e ficar mais perto do
ponto final de Leonard Peacock.



30 Herr Silverman esta sempre fazendo experiéncias com seus pelos faciais. Na semana
passada estava deixando crescer uma barba descuidada, a moda de Abraham Lincoln. Os
alunos fazem comentdrios sobre os varios estilos de seus pelos faciais, mas ele nunca se
aborrece. Reage as provocagdes com um sorriso que é quase uma piscadela. E como se ele
fosse imune aos comentarios das outras pessoas, o que eu acho admiravel.

31 Esse é, basicamente, o mantra dos ensinamentos de Herr Silverman: pense por si mesmo
e faca o que ¢é certo para vocé, mas permita que os outros fagam o mesmo.

32 Provavelmente, essa é a resposta-padrdao que lhe dard nota maxima na redagdo dos
exames para entrar na universidade.

33 Voce pode pensar que, uma vez que eu quero morrer, € eu quero, o linchamento seria
um meio de acabar com tudo, mas ser despedagado membro a membro por meus colegas
de turma superidiotas estd longe ser uma maneira pitoresca de morrer. Ser morto por
superidiotas é superdesinteressante.

34 Yoce deveria ler sobre esses assassinos. Todos eles tém muito em comum. Aposto que

se sentiam solitarios em muitos aspectos, desamparados, ESQUECIDOS, ignorados,
alienados, irrelevantes, cinicos e tristes. Leia sobre eles. Vocé realmente deveria. Vocé
pode aprender muito. Mais do que consigo explicar aqui.



DEZENOVE

Quando toca a sineta eu continuo sentado.

Herr Silverman fica zelosamente ao lado da porta e se despede de cada
um dos alunos a medida que saem.

Da para ver que ele se preocupa com todos — até mesmo o mais
estupido de nos.

Ele ¢ como um santo ou algo assim.

A maioria das criancgas sai sem nem mesmo fazer contato visual, embora
Herr Silverman tente se despedir individualmente de cada um.

Isso faz diferenga, podem acreditar, mesmo que os superidiotas da
minha turma nao saibam apreciar.

Houve dias em que Herr Silverman foi a Unica pessoa a me olhar nos
olhos.

A Unica pessoa durante todo o dia.

E uma coisa simples, mas coisas simples importam.

35 vVoce

— Entdo — diz Herr Silverman enquanto fecha a porta.
queria falar comigo.

— E sobre a pergunta que eu fiz na aula hoje — digo.

Ele se senta na carteira ao meu lado e diz:

— Ah, o que fazer com a arma nazista.

— B. Vocé acha que é possivel transformar um objeto com uma terrivel
conotac¢do negativa em algo que tenha uma conotagdo positiva?

— Claro — responde ele.

Eu esperava que Herr Silverman dissesse mais, mas ele nao faz isso, o

que me deixa perturbado e inseguro sobre o que devo dizer em seguida, de



modo que enfio a mdo na mochila e retiro uma caixinha, embrulhada em
papel cor-de-rosa.

— Isto € para voce.

Herr Silverman sorri e diz:

— Por que estou ganhando um presente?

— Direi depois que vocé abrir.

— Estd bem — diz ele, e entdo comega a abrir o embrulho cor-de-rosa
muito cuidadosamente.

Ele abre a caixinha, ergue os olhos, levanta as sobrancelhas, e diz:

— Isso € o que eu estou pensando?

— Sim, ¢é a Estrela de Bronze que meu av6 ganhou por ter matado um
oficial nazista de alta patente na Segunda Guerra Mundial.

— Por que vocé esta me dando isso?

— Bem, por uma porgdo de motivos. A maioria eu realmente nao
consigo explicar direito. B por isso que as pessoas dio presentes, certo?
Porque nao sabem como se expressar em palavras, entdo ddo presentes para
expressar simbolicamente seus sentimentos. Eu acho que o mundo seria um
lugar melhor se dessem medalhas para grandes professores, em vez de
darem apenas para os soldados que matam os inimigos nas guerras. E com
todas essas conversas sobre a Segunda Guerra Mundial que temos aqui,
tentando dar sentido a coisas terriveis, bem, eu s6 pensei que poderia
transformar o aspecto negativo que cerca essa medalha em um aspecto
positivo dando-a para vocé. Talvez isso ndo faga nenhum sentido. Eu nao
sei. Mas eu quero que fique com ela, estd bem? E importante para mim.
Talvez vocé possa guarda-la na gaveta da escrivaninha e, quando comegar
a ter a sensagdo de que ensinar pode nio valer mais tanto a pena, vocé vai
pensar naquele garoto perturbado, Leonard Peacock, que adorava a sua
aula e que lhe deu a Estrela de Bronze do avd como uma recompensa por
ser um excelente professor. Talvez isso o ajude a ir em frente. Sei la.

— Fu me sinto honrado, Leonard. De verdade — diz ele, olhando-me
nos olhos com seriedade, como sempre faz. — Mas por que me deu isto
hoje?



— Por nenhum motivo, creio eu. Hoje parecia ser um bom dia para isso
— minto, mas minha voz esta trémula.

— Vocé esta com a arma que seu avo usou na Segunda Guerra
Mundial? — pergunta ele, o que me assusta.

— O qué? — digo, surpreso, € de repente percebo que estou
rabiscando meu nome na carteira.

Eu me pergunto por que estou fazendo isso.

Entdo me pergunto por que Herr Silverman ndo estda me pedindo para
parar de rabiscar a propriedade da escola.

— Vou lhe dizer uma coisa, Leonard, e espero que nao se ofenda.
Mudangas repentinas na aparéncia. Vocé cortou o cabelo, ndo ¢ mesmo?

Eu continuo a escrever meu nome na carteira repetidamente.

— Dar de presente bens preciosos. Esses sdo sinais claros. Suicidas
muitas vezes fazem essas coisas. Estou preocupado que vocé possa estar em

perigo.
L-E-O-N-A-R-D-P-E-A-C-0-C-K
L-E-O-N-A-R-D-P-E-A-C-0-C-K
L-E-O-N-A-R-D-P-E-A-C-0-C-K

Eu continuo rabiscando as letras na carteira.

Por que?

Eu nunca escrevi meu nome em uma carteira antes.

— Vocé esta tentando me dizer algo aqui hoje? — pergunta ele.

— Na verdade, ndo — respondo sem olhar para cima. — Eu s6 queria
que voce soubesse o quanto sua aula é importante para mim.

Ele ndo diz nada, mas posso senti-lo olhando meu rosto, percebo que
ele esta preocupado de uma forma que talvez ninguém mais esteja, € que
terei que representar caso queira sair daqui e completar minha missao.

Procuro no fundo de mim mesmo e volto a estampar no rosto minha
expressao hollywoodiana. Eu sorrio para ele, for¢o uma risada, e digo:

— Eu provavelmente iria mesmo querer me matar se ndo pudesse passar
algum tempo nesta sala todos os dias. Eu realmente iria querer. Sua aula
provavelmente € a Unica coisa que me mantém vivo.



— Isso ndo ¢é verdade. Ha muita coisa pelo que viver. Definitivamente
ha coisas boas no seu futuro, Leonard. Eu tenho certeza disso. Vocé nao
tem ideia de quantas pessoas interessantes vai encontrar quando terminar o
ensino médio. Sua parceira, seu melhor amigo, a pessoa mais maravilhosa
que vocé vai conhecer esta sentada em alguma escola neste momento,
esperando se formar e entrar em sua vida, talvez até mesmo sentindo as
mesmas coisas que voce, talvez até mesmo se perguntando sobre vocé,
esperando até que voce seja forte o bastante para chegar ao futuro, onde
vocés se encontrardo. Vocé escreveu aquelas cartas depois que
conversamos na ultima vez? As cartas do futuro? Vocé experimentou
escreveé-las?

— Nao — minto, porque escrever tais cartas me emocionou muito e eu

ndo quero falar sobre isso agora. Preciso me concentrar na tarefa que tenho

nas maos. — Talvez eu escreva hoje a noite.>°

— Vocé deveria. Acho que poderia ajudar.

Volto novamente a pensar no mistério. Eu ndo sei muito bem por que
— talvez porque esta seja a minha ultima chance —, mas digo:

— Posso lhe fazer uma pergunta pessoal, Herr Silverman?

— Tudo bem.

Ficamos ali sentados em siléncio por alguns segundos enquanto eu
tento reunir coragem. Minha voz estd trémula quando finalmente
pergunto:

— Por que vocé nunca arregaga as mangas, nem veste camisa de manga
curta? Por que ndo usa a camisa polo opcional as sextas-feiras?

Meu coragao estd batendo forte o bastante para quebrar as costelas,
porque eu meio que acredito que a resposta a essa pergunta pode ser capaz
de me salvar. Mesmo que isso ndo faga qualquer sentido.

— Vocé notou, hein? — diz Herr Silverman.

— E. Tenho pensado muito nisso.

Seus olhos se estreitam um pouco e, entdo, ele diz:

— Vamos fazer um acordo. Vocé escreve essas cartas do futuro e eu lhe

digo por que nunca arregago as mangas. O que vocé acha?



— Claro — digo sorrindo, porque vejo que Herr Silverman realmente
acredita que escrever as cartas pode me ajudar.

Ele adora ajudar alunos perturbados como eu. Por um momento eu
€squego que ja escrevi as cartas e que nao estarei mais por perto depois de
hoje, que nunca vou saber por que Herr Silverman nao arregaga as mangas.

— Voceé gostou do presente?

Ele pega a Estrela de Bronze e a ergue diante dos olhos.

— E uma honra para mim que vocé goste tanto das minhas aulas, mas
eu ndo sei se posso ficar com isso, Leonard. — Ele a devolve a caixa e diz:
— ¥ uma reliquia de familia. E sua por direito.

— Entdo vocé poderia apenas guarda-la para mim na sua escrivaninha

até eu decidir o que fazer com ela? — digo, porque ndo quero discutir a
esse respeito. — Ao menos por uma noite. Significaria muito para mim.
— Por qué?

— Porque sim, esta bem? — Imploro com os olhos.

— Certo — diz ele. — S6 por uma noite. Vocé vai estar aqui amanha
para pega-la de volta? Promete?

Eu sei o que ele estd fazendo: esta me dando uma tarefa que me obrigue
a estar aqui amanha. Isso realmente me faz sentir bem, e fico surpreso com
o fato de ainda conseguir me sentir melhor de vez em quando.

— Sim — minto. — Estarei aqui amanha.

— Bom. Todos os dias espero ansiosamente para conhecer o seu ponto
de vista. Eu ficaria arrasado se seu lugar na sala ficasse vazio.
Superarrasado.

No6s damos uma espécie de encarada um no outro e eu penso que Herr
Silverman ¢ a tnica pessoa na minha vida que ndo me engana, e talvez seja
a Unica da escola que realmente liga se vou sumir ou nao.

— O governo deveria lhe dar uma medalha por ser um bom professor,
Herr Silverman. Estou falando sério. Realmente devia.

— Obrigado, Leonard. Tem certeza de que estd se sentindo bem? Nao
ha nada mais que vocé gostaria de discutir?

— Sim, tenho certeza. Na verdade, preciso ir ver minha orientadora

educacional agora. A Sra. Giavotella ja relatou meu “comportamento



estranho”. Estou certo de que logo pedirdo sua opinido profissional a
respeito de minha sanidade. Mas estou indo ver a orientadora. Assim,
mesmo que eu estivesse confuso, a superconselheira, Sra. Shanahan, pode
me colocar no eixo com um pirulito de caramelo antes que eu saia do
prédio, de modo que ndo ha com o que se preocupar, certo?

Quando olho para cima para ver se ele esta engolindo minha mentira,
vejo que nao esta. Entdo eu digo:

— Desculpe ter rabiscado a sua mesa. Quer que eu limpe?

— Se eu lhe der o numero do meu celular vocé promete ligar caso sinta
vontade de se matar?

— Eu nao vou me...

— Vocé pode ligar a qualquer hora do dia ou da noite. Vocé promete ao
menos me telefonar primeiro, para que eu possa lhe contar por que nunca
arregacgo as mangas? Eu aposto que saber a resposta para essa pergunta vai
fazer vocé se sentir melhor, mas vamos guarda-la para quando estiver se
sentindo muito mal. Vai ser uma anedota-antidoto de emergéncia — diz
ele, e entdo sorri de uma maneira que também me faz sorrir, porque ele esta
orgulhoso do trocadilho idiota que fez e também esta violando as regras
novamente, dando-me seu telefone.

Nenhum outro professor na escola faria isso. Ele esta fazendo de tudo
por mim. E fico muito triste ao pensar que ele vai ficar muito chateado
quando souber de meu homicidio-suicidio.

— Entdo vocé promete que vai ligar se as coisas piorarem, antes de agir
de maneira precipitada? Eu lhe direi a resposta se vocé ligar. E um grande
segredo. Mas vou contar para vocé, Leonard, porque acho que precisa
saber. Voceé ¢é diferente. E eu sou diferente também. Ser diferente é bom.
Mas ser diferente € dificil. Acredite em mim, eu sei.

Ouvi-lo dizer que também ¢ diferente meio que me choca, porque eu
realmente nunca pensei que professores pudessem se sentir do jeito que eu
as vezes me sinto aqui na escola, mas meneio a cabega com seriedade, como
se estivesse entendendo o que ele esta dizendo, e durante todo o tempo me
pergunto o que diabos ha debaixo das mangas de sua camisa.



Ele escreve o numero de celular com caneta verde, me entrega o pedago
de papel e diz:

— Escreva as cartas do futuro, Leonard. Essas pessoas querem conheceé-
lo. Sua vida ficara muito melhor. Eu lhe prometo isso. Apenas aguente
como puder e acredite no futuro. Confie em mim. Esta é apenas uma
pequena parte de sua vida. Um piscar de olhos. E se achar que ndo
consegue acreditar nisso, ligue para mim a qualquer hora do dia ou da
noite e vamos conversar. E ai responderei a sua pergunta. Quando vocé
precisar. Prometo.

— Por que esta sendo tdo legal comigo? — pergunto.

— As pessoas deviam ser legais com vocé, Leonard. Vocé é um ser
humano. Vocé deve esperar que as pessoas sejam legais. As pessoas em seu
futuro, essas que estdo escrevendo as cartas para vocé, elas serdo legais.
Imagine isso, € assim sera. Escreva as cartas.

— Tudo bem. Obrigado, Herr Silverman — digo antes de dar o fora
dali.

Se ao menos o mundo fosse repleto de Herr Silvermans... Mas ndo é.
Esta cheio principalmente de superidiotas, como a maioria dos meus
colegas de classe, repleto de babacas sadicos como Asher Beal.

Eu ndo vou ver a orientadora.

Nada de pirulito de caramelo hoje.

Ainda me falta um presente a entregar.

Tenho uma missdo a cumprir.



35 A maioria dos professores se recusa a fechar a porta quando estdo sozinhos com um
aluno, dizendo que é contra a lei ou algo assim, o que é muito idiota. E como se pensassem
que todo adolescente estd o tempo inteiro na iminéncia de ser estuprado e que uma porta
aberta pode protegé-lo. (Nao pode. Como poderia?) Mas Herr Silverman fecha a porta, o
que me faz confiar nele. Ele ndo joga com as regras deles; ele joga com as regras certas.

36 Claro que eu ja escrevi as cartas, mas simplesmente nao mostrei a Herr Silverman
porque as palavras sdo muito intensas, pessoais e insanas, e talvez nio sejam o que ele
queria que eu escrevesse. E, ainda assim, sinto que as cartas sao realmente importantes. Eu
sO nao estou certo do porqué, de modo que ndo quero correr o risco de estragar aquelas
palavras. Se Herr Silverman disser que as cartas estdo erradas, acho que ndo conseguirei
lidar com isso. Especialmente porque ele continua dizendo que as cartas podem me salvar,
o que significa que ele acredita que preciso mesmo ser salvo.



VINTE

A tultima boa festa de aniversario que eu e Asher Beal tivemos foi ha sete
anos ou mais, antes de as coisas ruins comegarem a acontecer.

Na festa dele, quando desembrulhou o meu presente, ele encontrou um
pedago de papel com um ponto de interrogagao.

— O que ¢ isso? — perguntou, estreitando os olhos.

O som de pinos de madeira sendo atingido por bolas de boliche ecoou

pelo ambiente. Sua mae, alheia porém, gentil, reservara duas pistas.>’

— E o melhor presente de aniversario que vocé vai receber a vida toda
— respondi.

— Nao estou entendendo — disse Asher.

Lembro-me das outras criangas na festa me langando olhares estranhos,
tipo: que merda de presente ¢ um ponto de interrogacdo em um pedago de
papel?38

— Voceé vai entender — falei, confiante.

— Quando?

— Em breve.

— Tudo bem — disse Asher, dando de ombros.

Em seguida ele abriu os presentes que as outras criangas haviam
levado: DVDs de luta livre, videogames, cartdes de presente, as coisas de
sempre.

Eu me lembro de ter me sentido orgulhoso — como se estivesse
cuidando do meu melhor amigo de uma forma que o deixaria
superempolgado. As mdes dos outros apenas compraram presentes
genéricos, sem pensar muito a respeito, brinquedos que qualquer garoto de
onze anos esqueceria em alguns dias.



Convidei Asher para dormir na minha casa naquele fim de semana e,
quando ele chegou, pensando que apenas jogariamos video games e
comeriamos pizza, meu pai apareceu e disse com uma voz engragada:

— Sr. Beal, o seu carro esta pronto.

— O qué? — exclamou Asher, e depois riu.

Ele estava confuso, ndo fazia ideia do que aconteceria em seguida, o

que me deixou muito feliz.>”

Como meu pai estava de bom humor naquele dia,*" ele fingiu ser nosso
motorista. Sem esbo¢ar nenhuma expressao, como se nao nos conhecesse,
ele disse:

— O Sr. Peacock me contratou para leva-los até Atlantic City, onde
assistirdo a um show de rock hoje a noite.

Os olhos de Asher se iluminaram.

— Nao me diga que vocé tem ingressos para o Green Day. Tem?

Eu sorri e disse:

— Feliz aniversdrio.

Seu rosto explodiu de felicidade.

— Oba! Oba! Oba! — disse ele, dando socos no ar, e entdo meio que me
abragou e me derrubou no sofa.

Acho que nunca me senti tdio bem quanto naquele momento, talvez
porque nunca tenha feito nenhum outro ser humano tdo feliz a ponto de
ele me derrubar no sofa.

Durante todo o trajeto até Atlantic City Asher falou sobre o Green Day,
quais musicas provavelmente tocariam e que ele s6 queria ouvir “American
Idiot”, porque era a sua favorita. Seria o seu primeiro show oficial. Sentei-
me ao lado dele, ouvindo, alimentando sua animacgao.

Meu pai nos levou a um pub irlandés para jantarmos e bebeu algumas
canecas de cerveja antes de nos levar ao show, que seria em um dos
cassinos da cidade. Eu ndo lembro em qual, porque, para mim, sdo todos
iguais. Quando Asher percebeu que tinhamos lugares na primeira fila, ele
me abragou novamente e disse:



— Voceé ¢ o cara, Leonard Peacock! Sério! Primeira fila? Primeira fila?
Como?

Meu pai ainda tinha contatos naquela época, mas eu nao disse nada.
Apenas dei de ombros modestamente.

Eu me senti bem pra cacete por fazer meu amigo feliz.

Como se eu fosse um heroi.

O Green Day entrou e tocou.

Quando eles tocaram “American Idiot”, Asher agarrou meu brago,
berrou na minha cara e entdo cantou cada palavra.

Eu nunca fui muito fi do Green Day, mas foi o melhor show a que
assisti, principalmente porque foi muito divertido ver Asher assistir a sua
banda favorita ao vivo — sabendo que eu tinha feito aquilo acontecer, que
eu era o heroi da noite, que eu lhe dera o presente perfeito, e que todos
aqueles idiotas na festa de aniversario — todos os nossos colegas de turma,
que olharam de lado para o ponto de interrogagao que eu desenhara em um
pedago de papel — ndo entendiam aquilo, a mim ou a vida em geral.

Vestindo camisas do Green Day com a granada em forma de coragdo
estampada, encontramos meu pai mais tarde, no local combinado do lado
de fora do cassino, e eu mal conseguia escutar quando ele perguntou sobre
o show, porque meus ouvidos estavam zumbindo.

— Eles arrasaram! — disse Asher. — Foi incrivel!

— Tudo bem, tudo bem — comentou meu papai, muito legal, como
costumava ficar quando bebia, e seus olhos estavam chapados. — Tudo
bem, tudo bem. — Falava isso depressa e com um certo ritmo, enfatizando
o be e omitindo o m do ultimo “bem”, de modo que soava como “tudo bem,
tudo bé”.

Antes que nosso tempo juntos chegasse ao fim, quando meu pai
realmente chegou ao fundo do pogo, vocé poderia lhe dizer qualquer coisa
e ele responderia: “Tudo bem, tudo bé.” “Pai, fui reprovado em ciéncias
naturais.” “Tudo bem, tudo bé.” “Mamide esta transando com aquele
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estilista francés para quem ela desfilava.” “Tudo bem, tudo bé.” “Acabei

AL’

de atear fogo no seu saco, papai.” “Tudo bem, tudo bé.” Ele se tornou uma
daquelas bonecas que repetem um borddo toda vez que vocé puxa sua



cordinha. “Tudo bem, tudo bé.” “Tudo bem, tudo bé.” “Tudo bem, tudo
be.”

Em nosso quarto de hotel meu pai disse:

— Vocés podem alugar um filme, mas fiquem no quarto. Tudo bem,
tudo bé? Vou descer de novo. Estou me sentindo com sorte esta noite. — O
que ndo foi nenhuma surpresa, porque meu pai estava sempre me deixando
sozinho, mesmo quando eu era crianga.

Asher e eu observamos o relogio durante dez minutos depois que meu
pai foi embora, apenas tempo suficiente para ele comegar a jogar, antes de
darmos inicio a exploragdao do hotel.

Corremos por corredores labirinticos e intermindveis, batendo nas
portas pelas quais passavamos, esvaziando as maquinas de gelo e fazendo
guerras de bolas de gelo na escadaria; nos nos revezamos sentados no
carrinho da arrumadeira e empurrando um ao outro para bater nas paredes;
tentamos penetrar em uma boate e fomos pegos pelo ledo de chacara, que
riu muito quando, com a maior cara de pau, dissemos que era o aniversario
de vinte e um anos de Asher. Procuramos os integrantes do Green Day no
andar do cassino e fomos expulsos, pedimos uma pizza tarde da noite e
acabamos sentados no cal¢addo da praia, com os cotovelos apoiados no
guarda-corpo e os pés pendurados.

— Cara, essa noite foi o maximo! — disse Asher. — O melhor presente
de aniversario que ja recebi. Facil.

— E, vocé que sabe. — Lembro-me de ter dito enquanto ouviamos as
ondas arrebentando em algum lugar na escuridao.

— Acha que voltaremos a este hotel quando formos adultos? —
perguntou Asher. — Vocé acha que ainda vamos andar juntos?

Se voce tivesse encostado a P-38 nazista de meu avo em minha cabeca
de onze anos, se avisasse que era a verdade ou a morte, e entdo me

perguntasse se eu e Asher seriamos melhores amigos para o resto da vida,

naquela noite eu teria dito que sim, sem hesitar.*!

— Provavelmente — respondi, e entdo simplesmente ficamos

balangando os pés pendurados no calgadao.



Realmente ndo dissemos muito mais do que isso, nada de extraordinario

aconteceu, sO a conversa idiota de garotos daquela idade.?

Talvez seja o tipo de onda que apenas garotos assim podem ter e
entender.

Havia centenas de adultos bebendo, jogando e fumando naquela noite,
mas aposto que nenhum deles teve a mesma onda que Asher e eu.

Talvez seja por isso que os adultos bebem, jogam e se drogam: porque
ndo conseguem mais ter isso naturalmente.

Talvez a gente perca essa capacidade a medida que envelhece.

Asher com certeza perdeu.

37 Asher e eu temos isso em comum: maes alheias.

38 By ja era estranho naquela época, e as pessoas estavam comegando a notar isso cada vez
mais. Asher tinha muitos amigos, mas eu s6 tinha mesmo o Asher.

39 por que adoramos surpreender as pessoas? Sera que € porque gostamos de saber de
algo que elas nao sabem? Sera que isso nos da uma sensagao de poder sobre elas? Eu
estava feliz porque estava controlando Asher? Ou estava simplesmente tentando fazer algo
legal?

40 Meu pai estava sempre de bom humor quando ia jogar.

41 o5 jovens sao como passageiros cegos: simplesmente ndo veem o que vem pela estrada.

42 voce ja pensou em todas as noites que viveu e das quais ndo consegue se lembrar de

nada? Noites tdo comuns que seu cérebro simplesmente ndo se dd o trabalho registrar.
Centenas, talvez milhares de noites passam sem serem registradas pela nossa memoria. Isso

nao deixa vocé maluco? Imaginam que sua mente pode ter registrado s6 as noites erradas?



VINTEE UM

Certa vez, depois de uma tarde longa e deprimente vestindo meu terno de
enterro e estudando os adultos infelizes na Filadélfia, sai da estacao de trem

da minha cidade e uma garota43 que eu nunca vira antes enfiou um pedago
de papel na minha cara. Entdo disse:

— O caminho, a verdade e a luz!

— Desculpe? — respondi.

— Toma um panfleto. Leia tudo.

Peguei o pedago de papel, que era como um uma mini-histéria em
quadrinhos. As imagens e as palavras eram todas em tinta vermelha, o que
fazia com que parecessem dramadticas e intensas. Na frente havia a imagem
de um homem sorridente. Sob seu rosto simpatico, liam-se as palavras: Vocé
pode ser o cara mais legal do mundo, mas sem Jesus no coragdo, ird para o
inferno.

Lembro-me de ter rido ao ler isso, porque parecia muito exagerado,
como uma piada, talvez. E eu me perguntava se aquela garota antiquada
estava fazendo algum tipo de jogo, como se aquilo fosse apenas parte de
sua teia de aranha, de sua armadilha.

— Quem ¢é vocé? — perguntei, tentando soar tranquilo e contido, ao
estilo do Bogie.

— Meu nome ¢é Lauren Rose. E eu estou aqui para lhe mostrar o
caminho. Para trazer-lhe as boas-novas.

O nome dela era Lauren e ela era uma loura alta.

Lauren.

Se eu fosse o tipo de pessoa que acredita em sinais, teria ficado um

pouco assustado, porque ela realmente se parecia muito com uma versao



mais jovem da Lauren Bacall, uma loura alta, que também tinha cara de
gato e que foi devastadoramente linda no auge de sua carreira. Irresistivel.
E depois de assistir ao Bogie conquistando Bacall tantas vezes na
Hollywood em preto e branco, senti uma espécie de inevitabilidade.
Aquela seria a primeira garota que eu beijaria. Afirmei isso em minha
cabeca — estabeleci a meta e entdo me concentrei nela como um galgo
perseguindo um coelho.

— Quais boas-novas? — perguntei, tentando parecer o mais calmo,
brando e confiante possivel, como o Bogie em preto e branco, fingindo que
estdvamos em A Beira do Abismo. — Porque eu com certeza gostaria de
ouvir.

— Que Jesus Cristo morreu pelos seus pecados.

— Ah.

Eu nao sabia como me sentir em relagdo aquilo, e o fato de ela estar
vendendo religido pareceu me tirar de cena por um instante, mas eu ja
tinha definido o meu objetivo e sabia que o Bogie sempre ficava com a
Bacall no fim, ndo importavam as dificuldades, ndo importavam quantos
bandidos estivessem em seu caminho. Entdo, tentei mudar de assunto.

— Acho que nunca vi vocé antes. Vocé estuda aqui na cidade?

— Nao, ndo estudo — respondeu ela, e entdo exclamou “Jesus ama
voceés!” para um grupo de empresarios, que ignorou tanto ela quanto o
panfleto que tentava entregar. Nem mesmo a olharam. Era como se ela
fosse invisivel. E, embora eu também ndo goste de debater com pessoas
religiosas, eu me senti mal por Lauren, porque ela estava com uma
expressdo desesperada nos olhos — do tipo que precisa de outra pessoa
para fazer o desespero se dissipar. Imaginei que ela era mesmo invisivel
para a maioria dos pedestres, gente que s6 queria ir para casa apds um
longo dia de trabalho, o que eu sabia devido a muitas horas de observacao.

Quer dizer: ha pessoas que acreditam em um dos varios deuses ja
disponiveis e, portanto, ndo precisam de panfletos, e ha pessoas que nunca
acreditardo nesse tipo de coisa. E imagino que a maioria daqueles que ficam

no meio-termo nao esteja interessada em ser assediada quando vai e volta
do trabalho.



— Onde voceé estuda? — perguntei, na esperanga de mudar de assunto.

— Ah, eu estudo em casa.

— Entdo, sua made lhe da aulas?

— Sim. E meu pai também.

Ela ficou olhando ansiosamente para as pessoas que saiam da estagdo de
metrd e realmente ndo estava mais prestando atengdo em mim, o que eu
achei esquisito, uma vez que eu fora a Unica pessoa que aceitara seu
panfleto. E de se pensar que ela se concentrasse em me conquistar, certo?
Ela era uma femme fatale classica: determinada, bela, uma verdadeira dama.

— Por qué? — perguntei.

— Por que o que?

— Por que vocé estuda em casa?

— Meus pais querem que eu tenha uma educagdo crista.

— O que ¢ isso? — perguntei, apenas para continuar a conversa.

— Uma educagao enraizada na Biblia.

— Ah.

— Jesus te ama — disse ela para um velho que ignorou o panfleto
estendido.

— Se eu ler isso — falei, apegando-me ao que ela dissera —, podemos

conversar a respeito depois?

Ela se voltou para mim e seus olhos se iluminaram.

— Sério? Vocé realmente vai ler e considerar entregar a sua vida a
Jesus Cristo?

— Claro — respondi, e entdo eu ri.

Devo ter sido a primeira pessoa que ja concordou em ler os panfletos
dela. Lauren estava agindo como uma crian¢a animada, mas tinha mais ou
menos a minha idade, embora parecesse muito mais jovem, talvez ainda
ndo corrompida, como se ainda pudesse ficar realmente empolgada com
algo em publico, sem tentar esconder. Embora estivesse animada com
Jesus, gostei do fato de ela realmente se empolgar com alguma coisa. Ela
disse:

— Vocé quer ir a minha igreja no proximo domingo?

— Depois que eu ler isto, falaremos a respeito.



— Como vocé vai entrar em contato comigo depois? — perguntou,
parecendo muito preocupada.

— Eu vou ler sentado ali naquele banco e, entdo, poderemos conversar,
esta bem?

Ela mordeu o labio inferior e balangcou a cabeca com entusiasmo
exagerado — o que meio que me assustou —, e caso ela ndo estivesse
fazendo aquela coisa de olho de gato que Lauren Bacall as vezes fazia nos
filmes do Bogie, piscando sutilmente e erguendo os olhos até seu homem
ou olhando-o de canto de olho, eu provavelmente teria ido embora logo em

seguida.

Quando comecei a caminhar em direcao ao banco, ela disse:

— Ah, espere. — E entdo, comegou a folhear seus papéis. Ela sorriu: —
Leia este em vez do outro. — E me estendeu um novo panfleto. — E para
adolescentes.

— Tudo bem. — Sentei-me no banco e li por cerca de cinco minutos.

Era um tanto inacreditavel.

Na verdade, era meio maluco e deveria ter sido a deixa para eu dar o
fora dali.

A ideia central era que havia quatro adolescentes em um conversivel,
“dando uma volta” — dois rapazes, duas mogas. Eles vao a um bosque
“estacionar”, o que entendi significar basicamente beber cerveja, dar uns
amassos e se esfregar um no outro. O protagonista do panfleto ¢ um menino
no banco de trds, que é um “cristdo renascido” e que estd se sentindo em
grande conflito com os “pecados” que estdo ocorrendo. No baldo acima da
cabeca do garoto lia-se algo como: “Cindy € tdo bonita e eu realmente

quero ir até o fim com ela, mas sei que Jesus ficaria desapontado comigo. E

eu ja o decepcionei por ter bebido cerveja."44

Em certo ponto vocé tem a visio do banco da frente do carro. E
daqueles antigos, que parecem um banco mesmo, sem espago entre o
motorista e o passageiro e sem o console no meio, o que me faz pensar que
o panfleto é muito velho, talvez da década de 1950. E vemos os tornozelos
da menina aparecendo no alto, o que achei que significava que o casal na
frente estava fazendo sexo. Cindy, a garota do banco de tras, diz ao



protagonista: “Sei que vocé quer. Vamos nos divertir um pouco. Sua mae
nunca lhe disse para experimentar coisas novas?”

O quadrinho seguinte mostra o protagonista Johnny tomando uma
cerveja.

Entdo, nos os vemos voltando para casa e os olhos do motorista estdo
quase fechando, o que achei que quisesse dizer que ele estava bébado.

Em seguida, vemos um close do rosto de Johnny, e o baldo no alto de
sua cabega diz: “Eu o decepcionei, Jesus. Sexo. Bebida. Estou tao
arrependido. Vocé pode me perdoar?”

Vocé ndo vai acreditar, mas o quadro seguinte mostra o carro batendo
em uma arvore, e depois vemos o fantasma de Johnny subindo ao céu, que
¢ quando descubro que ele morreu. Fiquei feliz porque ao menos os outros
trés adolescentes sobreviveram, mas ndo conseguia entender a moral da
historia.

O panfleto mostra um Johnny sébrio no céu falando com Jesus, que
tem uma barba tipica de Jesus, um habito branco e um halo na cabega,
mas, ndo sei por que, aquele Jesus me lembrou muito um jogador de
beisebol. Tinha aquela aparéncia de atleta de beisebol profissional:
barbado e cabelo despenteado, mas que ao mesmo tempo parecia cortado.
Nao parecia um caipira ou algo assim. Vocé entende o que eu quero dizer?

“Sinto muito té-lo decepcionado, Jesus”, diz Johnny.

“Vocé pediu perddo e eu o perdoei, porque vocé € um cristdo”,
responde Jesus, o que eu achei muito legal da parte dele.

“Obrigado por ter poupado a vida de meus amigos”, diz Johnny.

Jesus fica com uma expressdo muito triste, o que lhe permite saber que
0s amigos ndo sobreviveram, e eu quase parei de ler ai mesmo, porque
tinha certeza de que sabia o tipo de besteira que estava por vir.

“Por que vocé ndo falou a meu respeito para os seus amigos antes de
morrer?”, diz Jesus. “Vocé teve tantas oportunidades.”

“Meus amigos morreram?”’, pergunta Johnny com uma terrivel
€Xpressao no rosto.

O quadro seguinte mostra os outros trés adolescentes gritando e

levando as maos aos rostos enquanto sao engolidos por um mar de chamas.



“Eles poderiam estar aqui no céu agora, com vocé, Johnny, mas vocé
nao lhes falou a meu respeito”, disse Jesus.

Johnny coloca a cabega entre as maos e chora.

Entdo seguiam-se numeros de telefones e paginas da Internet aos quais
vocé pode recorrer para entregar a sua vida a Jesus.

Meu deus!, pensei.

Era uma histéria maluca e eu estava muito confuso, entdo me aproximei
de Lauren e disse:

— Eu ndo estou certo se entendi.

Um olhar ansioso e terrivel floresceu no rosto dela, que disse:

— Vocé ndo quer ir para o inferno, quer?

Eu ia responder que ndo acreditava no inferno, mas estava determinado
a beijar Lauren no estilo Bogie, entdao nao quis dizer nada que pudesse
encerrar nossa conversa. Eu ja vira filmes do Bogie suficientes para saber
que voceé tem de enfrentar a loucura em se tratando de mulheres bonitas, e
mesmo com toda aquela conversa maluca, Lauren parecia mais atraente a
cada vez que eu olhava para ela. Além disso, aquela era a mais longa
conversa que eu ja tivera com uma menina da minha idade, de modo que
nao queria estragar tudo.

Perguntei:

— Por que Johnny ndo foi para o inferno, ja que ele teve relagdes
sexuais e bebeu como os outros?

— Ele tinha Jesus no coracgao.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Nao importa o que faga, se vocé tiver Jesus no coragdo, vocé vai
para o céu. O sangue de Jesus Cristo lava os nossos coragdes € os deixa
limpos como a neve.

— Entdo, basta dizer as palavras magicas?

— O que?

— Se vocé disser “Jesus, entre no meu coragdo”, esta garantido? Voceé
vai para o céu? E isso?

— Precisa dizer isso com sinceridade.

— Como voceé pode saber que esta sendo sincera?



— Voceé sabe em seu coragdo, e Deus também sabe. O que ha dentro do
seu coragao? — Lauren apontou para o meu peito.

— Eu ndo sei — respondi, porque meu coragdo estava cheio de desejo.

Eu queria beijar Lauren como a garota beijou Johnny no carro. Eu
queria “estacionar” com Lauren, no mau sentido. Era isso que o meu
coragdo estava me dizendo.

— Vocé quer ir a minha igreja neste domingo? — perguntou Lauren.

— Vocé vai estar 1a?

— Claro! Meu pai ¢é pastor. Vocé pode se sentar comigo no banco da
minha familia, bem na frente!

Eu ndo queria ir a igreja nenhuma, mas sabia que isso ajudaria a minha
causa, dai eu disse:

— Tudo bem, entao.

Naquele domingo fui a igreja da Lauren, pela qual eu passara um milhao de
vezes sem nem reparar ou pensar no que ela representava. Era uma
constru¢do de pedra de aparéncia medieval com um impressionante

campanadrio, a classica torre do sino, vitrais circulares, almofadas vermelhas

nos bancos de madeira e tudo o mais.*’

Os homens 14 dentro vestiam terno e eu tinha ido de jeans e suéter, o
que me fez sentir deslocado, mas ninguém falou nada, e achei isso
civilizado da parte dos fiéis.

Encontrei Lauren sentada na primeira fila com a mae, que também era

uma mulher estonteante, o que me deu grandes esperangas.*®

Mais pareciam irmds do que mae e filha, e eu me perguntei se o fato de
acreditar em Jesus deixava as pessoas com uma aparéncia mais jovem. Mas,
depois, pensei: se isso fosse mesmo verdade, Linda seria a maior fanatica
por Jesus, porque para parecer dez anos mais jovem ela seria capaz até de
afogar um bebé em uma banheira.

O melhor da igreja eram os enormes tubos do 6rgao ao fundo, que
subiam até o balcdo e soavam tdo alto que era quase possivel ver o ar
vibrando quando o organista tocava. Aquela musica de 6érgao me fez sentir



como se eu tivesse viajado de volta no tempo, embora nao saiba muito bem
por qué.

Apenas para tornar as coisas mais interessantes, eu me imaginei um
antropologo enviado do futuro para observar como era a vida religiosa de
nossa €poca.

Havia anuncios sobre varias atividades da igreja — como reunides de
grupos de estudos biblicos nesse ou naquele horario, e jantares da igreja, e
quais pessoas precisavam de ajuda, quem estava no hospital —, o que era
bom, porque realmente fazia vocé sentir como se todos cuidassem uns dos
outros naquele lugar, como se todos fizessem parte de uma gigantesca
familia.

Eu certamente conseguia ver o apelo disso, via sim.

Em seguida, todos cantaram alguns hinos — o que também foi legal,
porque onde mais vocé pode ouvir algumas centenas de pessoas cantando
juntas? — e o pai de Lauren pregou sobre humildade e resignagdo para que
possamos melhor servir a Deus, o que eu realmente nao entendi.

Se Deus existe e criou todo o Universo, como aquelas pessoas
acreditavam, por que ele precisaria da nossa ajuda, ou mesmo do nosso
louvor?

Por que ele precisaria de nds para servi-lo?

Sera que Deus era todo-poderoso e emocionalmente carente?

Aquilo realmente nado fez o menor sentido para mim e eu sabia que teria
dificuldades para transmitir tal ideia aos meus superiores no futuro,
quando eu — um antropologo do futuro — tivesse de falar sobre as
religides antigas.

Houve mais cantoria agradavel e, entdo, todos nos esperamos na fila
para apertar a mao do pai da Lauren, porque ele era o lider daquela igreja.

Muitas pessoas puxam o saco do pastor — como se ele proprio fosse um
deus — e demorou uma eternidade para a fila andar.

Quando chegamos a frente, o pastor Rose me deu um tapinha nas costas
e disse:

— Voceé é o peixe que Lauren pescou esta semana?

Peixe?, pensei. Aquilo estava ficando ainda mais bizarro.



— Eu acho que sim — respondi, perguntando-me por que diabos ele
estava usando uma toga de formatura.

— Venha ao meu escritério algum dia e falaremos sobre os aspectos
mais especificos do cristianismo, certo?

— Eu prefiro falar com a Lauren — respondi, e ele me langou um olhar
que me indicou que aquela, definitivamente, era a resposta errada.

— Bem, quando vocé levar Jesus a sério, estarei aqui. Jovens como
vocé precisam de mentores, e esse é trabalho para um homem, meu filho.
Lauren ¢ uma boa jovem crista, sem duvida. Mas ela o trouxe para nos por
um motivo. Venha me ver, esta bem?

Ele piscou para mim — juro, ndo estou de sacanagem — e em seguida
apertou a mado da pessoa ao lado, entdo Lauren e eu fomos para o porao do
ginasio, onde haviam armado mesas e cadeiras para o almogo e tudo
cheirava a meias suadas e carne assada.

— Entdo, o que vocé achou? — perguntou Lauren em meio a pratos de
plastico e copos descartaveis vermelhos.

A igreja tinha sido legal, creio. Gostei da parte da cantoria e do 6rgao.
Mas, no todo, a coisa me pareceu meio boba. Eu era esperto o bastante para
nao dizer isso a Lauren. Em vez disso, entrei em modo Bogie e comentei:

— Voceé estda muito bonita com essa roupa.

Era um vestido violeta, na altura do joelho, com algas finas. Ela era
como uma planta exoética, daquelas que atraem insetos em suas armadilhas
doces e pegajosas e depois os come. Quando a olhei, desejei ser comido.

— Obrigada — disse ela. — Entdo acha que quer entregar sua vida a
Jesus?

Eu estava prestes a mentir quando um garoto louro e musculoso com
cara de jogador de futebol se aproximou sorrateiramente por tras da
Lauren e comegou a massagear seus ombros.

— Oi, docinho — disse ele.

Docinho? Sério?

— Oi — respondeu Lauren de uma forma que percebi que ele nao era
apenas um antigo membro da igreja. Parecia o Johnny do panfleto, e era



bem diferente de mim. — Leonard, este ¢ o meu namorado, Jackson.
Jackson, este é o Leonard.

— Ouvi dizer que vocé esta disposto a tornar Jesus Cristo seu Senhor e
Salvador — Jackson falou para mim. — Definitivamente, esse é o caminho.

— Voceé gosta de “estacionar”? — perguntei, embora ndo saiba por
qué. Provavelmente porque eu estava furioso e so6 queria sair dali. Eu me
senti tdo enganado por Lauren! Ser comido por ela era uma coisa, mas me
apresentar ao namorado depois de ter me seduzido era totalmente
inaceitavel. Ela usou suas habilidades de femme fatale para me levar até sua
igreja, como uma isca, mesmo jé tendo um namorado com uma aparéncia
muito mais normal que a minha, que sou um tipo completamente diferente.
— Voceés dois “estacionam”?

— Leonard! — exclamou Lauren, porque ela sabia a que eu estava me
referindo, embora tenha levado um segundo para entender.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Jackson com uma
expressao confusa.

Eu olhei para o relogio na parede do ginasio. Lembro que era protegido

por uma grade de metal para que as bolas de basquete ndo o esmagassem.47

— Ja sdo 12h45? — perguntei, e entdo comecei a mentir novamente, sO
que eram mentiras de fuga. A fantasia Bogie-Bacall fora temporariamente
interrompida, e eu s6 queria sair daquela igreja. — Merda! Eu tenho que
virar a minha avo na cama. Ela fica com escaras se eu nao fizer isso a cada
quatro horas. Meu avo cuida disso quando estou na escola, mas ele se
recusa nos fins de semana. Diz: “Os fins de semana sdao meus”, o que parece
mesquinho da parte dele até vocé saber que ele tem Alzheimer, entdo
realmente ndo da para culpa-lo. Muito bem. La vou eu.

Levantei-me, sai do ginasio, subi as escadas rumo a tarde.

Lauren me seguiu e continuou dizendo:

— Espere. Vamos conversar. O que estd acontecendo aqui? Achei que
vocé estivesse falando a sério sobre Jesus.

Eu me voltei e disse:

— Sou um ateu devoto. Nao acredito no inferno, entao nada disso me
assusta. Eu realmente s6 queria “estacionar” com vocé, como os jovens do



panfleto que vocé me deu, porque eu acho que vocé ¢ linda, como Lauren
Bacall, e completamente diferente das meninas da minha escola. E eu meio
que admirei vocé de pé na estagdo de trem, sozinha, entregando panfletos,
tentando salvar as pessoas. Parecia tao interessante quando eu a conheci, e
nunca havia conhecido alguém interessante desse jeito. Mas vocé ndo €
assim na igreja, ndo ha risco em ser cristdo aqui, porque todo mundo é
cristdo também. Aqui vocé é apenas uma entre muitos, ao passo que na
estacdo de trem vocé era unica. E eu sou do tipo que gosta de pessoas
unicas, e € assim que as coisas sdo, sO isso. Entdo, estamos rompendo
definitivamente. E eu ndo acredito que vocé tem um namorado tdo
parecido com o Johnny do panfleto. Jesus, vocé pode conseguir coisa
melhor!

Lauren ficou parada, boquiaberta.

— Eu sou meio maluco. Geralmente fico sozinho — falei, porque ela
comegou a parecer confusa e eu estava comegando a me sentir mal por ela
novamente. Acho que eu s6 gostava dela quando estavamos sozinhos. —
As vezes, passo o dia inteiro seguindo adultos tristes e miseraveis nos
trens, dai pensei que tinhamos em comum o fato de nos comportarmos
estranhamente nas estagdes de trem e...

— Vocé esta bem, Lauren? — perguntou Jackson, que agora
massageava os ombros de Lauren outra vez, olhando feio para mim, como
se quisesse me matar antes que eu pudesse aceitar Jesus Cristo em meu
coragdo, para, na cabega dele, eu acabar queimando em um mar de fogo.

— Ela esta bem — respondi. — Estou indo embora. Problema
resolvido.

E sai.



30 que notei primeiro foi que ela ndo se parecia em nada com as outras meninas de
minha escola. Tinha cara de gato e uma aparéncia antiquada, como o tipo classico de
garotas que vocé vé nos filmes de Bogart. Mais sofisticadas. Misteriosas. Perigosas.
Femmes fatales. Daquelas que fazem voceé se arriscar a ser assassinado pelos inimigos dela
apenas para acabar beijando-a no final, enquanto a trilha de instrumentos de corda
aumenta de volume e ela esta prestes a desmaiar. O tipo de garota por quem vocé perde a
cabega alegremente. Dava para ver que ela ndo era como a femme fatale com 6culos de sol
anos 70 que eu infelizmente segui na Filadélfia. Ela parecia menos maniaca, mais alegre,
jovial, beijavel.

44 A situagdo ¢ uma bobagem completa, porque a menina com quem ele esta
“estacionando” fica passando as mados na parte interna de sua coxa e ele fica empurrando a
mao dela. Jamais um adolescente tentaria afastar de sua virilha a mdo de uma garota que
ele acha atraente. Além disso, todo mundo sabe que Jesus bebeu vinho com os amigos,

entao por que ele se decepcionaria com alguém que bebe cerveja?

45 Acreditem, essa foi a primeira vez que participei de uma cerimonia em uma igreja que
nao fosse um funeral.

46 Mulheres bonitas tornam qualquer situagdo suportavel.

47 Bstranho, aquilo que lembramos ou nao.



VINTE E DOIS

Eu via Lauren na estagdo de trem de vez em quando, mas ela fingia ndo me
conhecer, e eu também fingia ndo conhecé-la.

Isso durou um ano ou mais.

Entdo, certo dia, eu a vi no centro da cidade sendo assediada por um
mendigo, que a seguia e gritava:

— Vocé me da um sanduiche e acha que salvou o mundo? Ndo € assim
que funciona! Acha que Deus mandou vocé para me dar dois pedagos de
pao com queijo e uma fatia fina de mortadela com mostarda amarela-clara e
barata e que isso vai compensar dez anos vivendo em uma caixa de
papelao? E nisso que vocé quer que eu acredite? Deus me ama porque vocé
me deu um sanduiche meia-boca? Eu sou um sem-teto... ndo um maluco!

O cara tinha os olhos selvagens e um cabelo grisalho, feito uma juba de
ledo, que fazia sua cabega parecer um sol congelado ou algo assim.

— Sinto muito por té-lo perturbado — disse Lauren.

— Isso ndo é o bastante — disse o vagabundo. — Tenho algumas
coisas que vocé pode dizer ao seu deus na proxima vez que rezar em sua
casa quentinha, com banheiro e uma geladeira cheia de comida que vocé
jamais daria para mendigos como eu, porque custa caro pra caralho e,
entdo, ndo ¢ comida de mendigo. Aposto que vocé tem um cachorro que
come melhor que eu.

— Desculpe — disse Lauren. — Desculpe.

Foi meio engracado ver a Lauren ser verbalmente humilhada por um
mendigo, e eu estava totalmente do lado do mendigo, mas ela parecia tao
abalada que tive de intervir. Entdo fui até o homem e disse:



— Fui enviado até vocé pela Sociedade dos Ateus da América.
Acreditamos no caos e na inexisténcia de deus, e quero congratula-lo por
ter posto esta crista arrogante em seu devido lugar. Como recompensa,
gostariamos de lhe dar vinte dolares, que vocé podera usar para comprar
um sanduiche melhor ou qualquer coisa que queira comer. Sem
COmMpromisso.

O mendigo com cabelos cinzentos de ledo olhou para mim como se eu
fosse louco, mas pegou o dinheiro da minha mao e foi embora.

— Ele vai comprar bebida ou drogas, sabe — disse Lauren, o que me
deixou triste, porque ela ndo conhecia o sujeito, muito menos sabia se ele
tinha algum problema de dependéncia quimica.

— Acho que ndo nos conhecemos. Sou Leonard Peacock — falei,
estendendo a mdo com confianga, imprimindo ao gesto o charme do Bogie.

— Eu me lembro de quem vocé é — disse Lauren, ignorando a minha
mao estendida, se fazendo novamente de dificil como Bacall. Ela parecia
muito abalada, por isso eu ndo me ofendi. — Por que vocé acha que ele
ficou tdo irritado comigo?

Eu ndo estava disposto a listar todas as razoes pelas quais ela merecera a
surra verbal que levara do sem-teto, principalmente porque eu sabia que
isso ndo ajudaria a minha causa, entdo mudei de assunto.

— De nada.

— O que?

— Nao ha mais um mendigo seguindo voceé, gritando com voceé.

— Ah — disse ela. — Eu estava bem. Deus teria me protegido.

— Talvez deus tenha me enviado para protegé-la — argumentei,
fazendo o papel de advogado do diabo.

— Talvez.

— Deus disse que vocé deve tomar um café comigo agora?

— Vocé quer tomar um café comigo? Por qué?

— Podemos falar mais sobre deus — respondi, dizendo o que ela
queria ouvir.

— Aquilo que vocé falou para mim e para o Jackson na igreja — disse

Lauren — foi muito grosseiro.



— Eu sei, eu sei. Sinto muito — falei, apenas para leva-la para tomar
um café, porque seu rosto estava todo vermelho apos ter sido perseguida, e
ela parecia tdo femme fatale, como se precisasse ser salva, que eu nem
mesmo me importei com o fato de ela ter a palavra armadilha estampada em
todo seu ser.

— Eu ndo vou “estacionar” com vocé — disse ela, de um modo
realmente sério, o que me deixou deprimido.

Verdade seja dita, o tanto de Bogart que eu tinha em mim ja estava se
esgotando.

— As pessoas na sua igreja usam a palavra estacionar como um
eufemismo para fazer sexo dentro de um carro? Os adolescentes realmente
fazem sexo dentro de carros? Eu nem sequer dirijo.

— Se voce s0 vai ficar debochando de mim por ir a igreja e acreditar
em Deus, eu ndo quero tomar café com vocé, Sr. Ateu.

O fato de ela me chamar de Sr. Ateu realmente me frustrou, porque me
pareceu uma barreira: como se as minhas crengas pessoais nos impedissem
de ser amigos ¢, finalmente, de nos beijarmos. Era como se, mais uma vez,
bastasse eu me expressar para alguém me rotular e me colocar em uma
caixa. De repente, aquilo ndo me pareceu mais um jogo.

Consequéncias, diz Herr Silverman. Consequéncias.

Abandonei meu plano. Fiz um esforgo real.

— Eu ndo vou debochar de vocé, esta bem? Eu s6 quero entendé-la.
Talvez possamos fazer uma troca? Talvez possamos falar de nossas crencas
durante o café, sem tentar mudar um ao outro. O que vocé acha?

— Eu ndo vou beijar voce.

— Vocé tem o Jackson para beijar, certo?

— Também nunca beijei o Jackson.

— Eu achava que ele era seu namorado.

— Estou me guardando para o meu marido.

— Estd se guardando?

— Sim.

— Entao, vocé nao vai beijar ninguém antes de se casar?



— Nao do modo como vocé esta pensando. Um beijinho nos labios ou
nas bochechas nio conta.

Confesso que, por algum motivo, o fato de ela nunca ter sido beijada
era muito atraente para mim. Eu nao sei exatamente por qué. Talvez eu me
sentisse atraido pela inocéncia da Lauren. Talvez isso me fizesse lembrar de
quem eu era antes de as coisas ruins acontecerem.

Eu disse:

— Vocé me deve uma xicara de café por té-la salvado do sem-teto.
Conhego um lugar dobrando aquela esquina. O que acha?

— Vamos falar sobre as nossas crencas religiosas. Como uma troca,
certo?

— Certo.

Entdo fomos até a cafeteria que tinha uns sofas enormes com formas
geométricas aleatorias, como triangulos, losangos e circulos. Era como estar
em uma creche para bebés gigantes.

Nos nos sentamos e eu pedi um expresso duplo, porque achei que
soaria muito sofisticado e legal e era a coisa mais Bogart que eu conseguiria
pedir, ja que ndo poderia pedir gim ou uisque. Lauren pediu um mocha de
menta, o que de novo a fez parecer uma crianga, e eu também gostava disso

nela,*® entdo chamei o garcom novamente e falei:

— Eu também vou querer um mocha de menta.

Lauren olhou ao redor e para o teto, como se estivesse examinando a
maneira como tinha sido construido, certificando-se de que o telhado nao
cairia sobre as nossas cabecas, e entao disse:

— Por que vocé estd de terno?

— Facgo isso as vezes, quando falto a escola para pesquisar.

— O que esta pesquisando?

— Envelhecimento e a possibilidade de felicidade na vida adulta.

— Jesus pode fazer voce feliz.

Eu ri e disse:

— Vocé conversa sobre alguma coisa além de Jesus?

Lauren sorriu.

— Entdo: por que vocé vem me ignorando hd um ano?



— Eu ndo. Vocé é quem vem me ignorando.

— Eu ndo tenho ignorado vocé! Tento chamar a sua aten¢do sempre
que o vejo na estagdo de trem, mas vocé passa depressa, sem nem olhar. Na
verdade, fico muito magoada com o seu desprezo.

Notei que ela novamente estava fazendo aquela coisa de cara de gato,
de femme fatale. Ela voltara ao modo armadilha.

— E o Jackson? — perguntei.

— O que tem ele?

— Aposto que ele ndo quer que vocé fale comigo.

— Ele ficara feliz se falarmos sobre Deus. Ele também acredita que
devemos salvar a todos.

— Entdo por que ele ndo ajuda vocé a distribuir os panfletos sobre
Jesus?

— Ele ajudava, mas esta na faculdade agora. E ndo ¢ mais meu
namorado.

A novidade fez meu coracao bater forte.

— E por isso que vocé esta tomando café comigo hoje? Porque nao tem
mais namorado? — perguntei, esperando receber a resposta certa, mas o
garcom voltou com os nossos mochas de menta.

Lauren bebeu o dela e exclamou:

— Hum!

Isso me fez sorrir. Bebi o meu e achei que tinha gosto de pastilha
derretida de chocolate com menta.

— Talvez eu pudesse levar vocé para jantar algum dia, o que acha?

— Esta me convidando para sair? — perguntou Lauren.

— Tudo bem, esquega o que eu disse — falei porque ela franziu as
sobrancelhas e seus olhos ficaram totalmente estreitados, e ndo do modo
sensual com cara de gato de Bacall. — Talvez este aqui possa ser o nosso
primeiro encontro, entdo ndo precisamos nos preocupar com a parte do
pedir e aceitar. Podiamos simplesmente comegar agora.

— Bem, eu s0 saio com meninos cristaos.

— Ah — eu disse. — Entendi.



Eu ndo fiquei tdo desanimado com isso logo de cara porque me pareceu
uma coisa muito boba, algo que poderiamos facilmente superar. Eu nao
sabia quanto o cristianismo dela era de fato limitador.

— Vocé quer falar sobre Jesus? — perguntou Lauren.

— Esse € o seu tema favorito, hein?

—E.

— Vocé nao tem nenhum outro interesse?

— Claro. Mas precisamos superar esse obstaculo antes de passarmos
para eles. E eu ndo quero desperdicar seu tempo e nem o meu.

— Mas a sua religido ndo diz que todo mundo é importante? Quero
dizer, aquele mendigo, obviamente, ndo acredita em Jesus e ainda assim
voce lhe deu um sanduiche.

— E, mas eu nio quero sair com ele! — Lauren revirou os olhos para
mim, toda charmosa e, em seguida, tomou um gole do mocha de menta.

Deus, eu a amei tanto naquele momento, principalmente porque ela
tinha acabado de sugerir que pensaria em sair comigo — que eu sair com
uma garota realmente era uma possibilidade.

— SO0 eu mesmo para me apaixonar por uma fandtica por Jesus —
declarei, e ri em seguida, para fazer parecer que eu estava apenas
brincando.

— Vocé nem mesmo me conhece — disse ela.

— Mas gostaria de conhecer.

Ela suspirou e olhou pela janela.

Entdo nés meio que bebericamos os nossos mochas e observamos as
pessoas passando la fora por uns quinze minutos.

Depois disso, caminhamos juntos até a estacdo de trem e, em seguida,
nos sentamos um ao lado do outro no trajeto de volta para Jersey. Nossos
cotovelos cobertos pela roupa se tocavam e isso provocou em mim uma
embaracosa ere¢do, o que teria sido um problema se fosse verdo e eu ndo
tivesse um casaco para escondé-la.

Dava praticamente para dizer que ela também, querendo ou ndo, estava

sentindo alguma coisa.



Quando descemos do trem, ela voltou a fazer a cara de gato de Bacall e
disse:

— Foi bom tomar café com vocé. Talvez Deus transforme o seu coragao
e possamos continuar nossa conversa sobre Jesus. E entdo, quem sabe?

Ela disse isso de um modo realmente sedutor que deixou meu pénis
ainda mais ereto. Minhas maos estavam nos bolsos do casaco e eu segurava
a estupida eregdo contra o abdome como uma catapulta carregada e
engatilhada. Eu ndo conseguia dizer nada, nem que me pagassem, de modo
que apenas balancei a cabega.

— Rezarei por vocé — disse Lauren e, em seguida, acenou dobrando os
dedos da mao direita trés vezes, como se fosse uma crianga.

Ela me deu as costas e se afastou.

Eu continuava pensando que ela estava tentando me enganar
novamente, usando sua sexualidade como as professoras que flertam com
vocé para controld-lo; que ela ndo passava de uma armadilha. Mas eu
precisava saber como seria beija-la. Simplesmente precisava. Eu ndo queria
voltar a fingir estar interessado em cristianismo, porque eu estava cansado
de fingir para todo mundo na vida. Entdo decidi pensar muito sobre deus,
ja que isso era tudo que Lauren queria discutir. Formulei uma lista de
perguntas e, trés vezes por semana, eu lhe fazia uma nova pergunta na
estacdo de trem.

Por que deus permitiu que acontecesse o Holocausto?

Se deus fez tudo, por que inventou o pecado para nos tentar e, em seguida,
usar 0s nossos pecados contra nos?

Por que existem tantas religides no mundo se deus criou o mundo e quer
que sejamos cristdos?

Por que deus permite que as pessoas fagam guerras em seu nome?

Se vocé nascesse em uma cultura diferente e nunca tivesse ouvido falar em
Jesus Cristo, deus mandaria vocé para o inferno por ndo ser cristd? E, nesse
caso, vocé acha isso justo?

Por que os homens sempre sdo os lideres na sua igreja? As mulheres ndo
sdo capazes de liderar também? Um sistema tdo patriarcal ndo é algo sexista
no mundo atual?



Por que tantos bebés morrem?

Por que hd tanta gente pobre no mundo?

Jesus visita outros planetas em universos distantes e desconhecidos?

Coisas assim.

Na vez seguinte que nos vimos era uma tarde quente de primavera e ela
estava usando um short com bolsos nas laterais e eu ndo conseguia parar de
olhar suas coxas cor de creme, que eram perfeitas. Em frente a estagao de
metro, ela era so sorrisos e disse:

— OLA, LEONARD! Estive orando por vocé! Deus me concedeu uma
paz especial a respeito de nossa amizade. Eu sei que deve ter um motivo.

Mas quanto mais perguntas eu fazia durante o verdo, mais silenciosa e
menos entusiasmada ela ficava, e menos eu gostava de observar as varias
partes expostas de seu corpo.

Era como se ela achasse que eu a estava menosprezando com as minhas
palavras, quando tudo o que eu realmente queria — além de olhar para seu
corpo maravilhoso — era entendé-la e manter uma conversa honesta.

Infelizmente, Lauren nunca respondeu as minhas perguntas. S6 citou
versiculos da Biblia e repetiu coisas que o pai lhe dissera, mas eu tinha a
sensagdo de que ela realmente nao acreditava no que estava dizendo e que
se agarrava aquelas respostas porque ndo tinha outras e, talvez, dar as
respostas erradas fosse melhor do que ndo dar resposta alguma.

Eu realmente nao sei, mas quanto mais perguntas eu fazia, mais ela me

odiava — dava para ver —, o que era muito deprimente.*’ Lauren também
comegou a perceber que eu ficava olhando para ela, o que se tornou um
tanto embaragoso, especialmente quando ela comegou a usar shorts mais
compridos € muito largos, que estragavam a visdo € me enviavam uma
mensagem muito clara.

A dultima vez que a vi foi hd cerca de uma semana. Quando eu me
aproximei dela na estagdo de trem, Lauren franziu a testa e disse:

— Se vocé quer respostas para as suas perguntas, tera de falar com o
meu pai. Ele diz que as suas perguntas sdo perigosas e devem ser
respondidas por alguém mais velho.



Isso me deixou deprimido como o diabo.”®

— Ouga — disse eu, enquanto uma multiddo de pessoas tristes com
maletas em punho passava por ndés em uma pressa deprimente e sem
emog¢do. — Sem mais perguntas. Notei que vocé e eu talvez sejamos
incompativeis. Eu ndo vou mais atormentd-la, mas posso lhe pedir s6 um
favor?

— Depende — respondeu ela, me olhando nos olhos de um modo que
tanto poderia ser um flerte quanto um pedido para deixa-la em paz. Era
dificil dizer. — O que vocé quer?

— Vocé vai continuar rezando por mim?

Seus olhos se arregalaram por um segundo, como se ela estivesse
realmente animada por eu ter pedido aquilo, mas entdo se encolheram
como duas pequenas ervilhas pretas e ela disse:

— Nao deboche de mim, esta bem?

— O que?

— Depois de ouvir todas as suas perguntas estranhas e interminaveis,
eu ndo creio que vocé realmente acredite em oragdes, Leonard. — Sua voz

estava rispida, e me fez lembrar de quando Linda “chegava ao fim da

corda’!

comigo, como ela costumava dizer.

— Estou passando por coisas ruins sobre as quais ndo comentei com
ninguém, e realmente ajudaria se eu soubesse que vocé esta rezando por
mim — falei. — Vocé pode até mentir se quiser, mas se disser que
continuara rezando por mim, eu acho que serei capaz de superar esse mau
momento, porque ao menos saberei que, a sua maneira, hd uma pessoa
torcendo comigo.

Lauren me olhou como se achasse que eu a estava enganando, mas
entdo — sem fazer a cara de gato de femme fatale — disse:

— Tudo bem. Vou rezar por vocé. Todos os dias. E eu ndo minto.
Nunca.

Eu sorri e me afastei rapidamente, antes que ela pudesse mudar de ideia

ou dizer qualquer outra coisa que me convencesse de sua falsidade.



Pensar em Lauren rezando por mim todos os dias ajudou muito no
comego; realmente ajudou.

Mas depois de alguns dias parou de funcionar — sei disso porque
comecei novamente a sentir vontade de matar Asher Beal —, o que me fez
pensar se ela interrompera as oragdes; e entdo, quando o meu desejo de
matar aumentou, eu me convenci de vez que ela definitivamente parara de

rezar por mim.



48 Fra estranho eu querer que ela fosse uma figura sensual tipo Bacall e ao mesmo tempo
querer que fosse infantil, porque essas caracteristicas sdo praticamente opostas, de modo
que ela ndo poderia ser as duas coisas simultaneamente.

49 por que as pessoas s6 gostam quando vocé faz perguntas que elas ja responderam um
milhdo de vezes e odeiam quando vocé as surpreende? Eu adoro perguntas que me deixam
perplexo. Gosto muito de passar dias a fio pensando nas possiveis respostas. Sera que as
pessoas ndo gostam mais de pensar, ou eu é que sou simplesmente uma completa
aberragao?

50 Trocadilho religioso?

o1 Pesquisei a origem da expressao “chegar ao fim da corda”. A Internet me disse que as
pessoas costumavam dizer “chegar ao fim da guia”, referindo-se as guias de cavalos e
cachorros. Entido, eu imagino que esta frase supostamente evoque a imagem de um
cachorro correndo atras de um esquilo ou algo assim e entdo sendo subitamente puxado
para trds pela coleira em seu pescogo. Chegou ao fim. Nao pode ir mais longe. Entao,
imagino que estou fora do alcance de Linda agora. A guia dela é muito curta, como me
disse diversas vezes. Eu me pergunto a que diabos Linda estd encoleirada? A Nova York?
A moda? A Jean-Luc? Dé o seu palpite. Lauren est4 encoleirada a religido.



VINTE E TRES

Exatamente como eu esperava, hoje depois da escola, ao chegar a estagao
de metr6 da cidade, encontro Lauren distribuindo panfletos, ou melhor,
estendendo panfletos para todo mundo que passa e ndo diz uma palavra
para ela, nem mesmo lhe lan¢a um olhar.

Eu me pergunto que tipo de propaganda maluca ela esta vendendo hoje
€ quais imagens assustadoras aquilo contém — chamas infernais,
salvadores ensanguentados e todo tipo de sanguinoléncia crista.

Ndo vim para mexer com a cabega de Lauren ou discutir com ela sobre
religido ou légica, para pedir favores nem qualquer outra coisa do tipo.

Eu s6 vim dizer adeus.

Lauren cortou uma franja que aparece por baixo da boina de trico da
vovo que ela esta usando. Uma pequena cortina loura protege a sua testa.

A boina ¢ tdo sem graca e careta que me faz voltar a ter uma queda®? pela
Lauren, mesmo ela tendo parado de rezar por mim.

E como se ela nem mesmo percebesse que esta tio terrivelmente fora de
moda. Ela ndo esta usando aquilo de modo debochado, como algumas das
meninas que pintam as unhas de preto na minha escola fariam. E Lauren
também esta usando um casaco branco que vai até os joelhos e, de longe,
da a impressao de que ela esta vestindo uma tunica — como um anjo
estereotipado que uma crianca desenharia.

Meu deus, ela parece perfeita.

E ninguém além de mim esta prestando atengao nela.

Enquanto estive olhando, diria que ao menos trinta pessoas passaram,
ela estendeu o seu panfleto com maos enluvadas para cada uma delas e, no
entanto, ninguém chegou sequer a olha-la.



Obviamente, ainda acho que a ideia de deus é bobagem, mas devo
admitir que uma coisa que admiro em Lauren é que ela ndo estd aqui
porque quer ser certa ou justa ou fazer as pessoas se sentirem mal a
respeito do que acreditam; ela realmente ndo esta interessada em discutir
com alguém ou coisa assim — e eu admito que talvez, subconscientemente,
ela precise provar que as suas ideias sao mais importantes do que as ideias
dos outros, mas ela também realmente teme que todo mundo literalmente
queime no inferno para todo o sempre, e ndo quer que isso acontega com
ninguém. E como se ela estivesse vivendo em um conto de fadas, tentando
desesperadamente evitar que o lobo mau nos devore ou derrube as nossas
casas com um sopro. Eu a amo por, ao menos, se importar com estranhos,
por pelo menos tentar salvar as pessoas, mesmo que a ameaga que ela
perceba nao seja real.

Quando me aproximo, ela ndo me vé de primeira.

— Perddo, senhorita — digo, tentando imitar Bogart novamente. —
Vocé seria capaz de me dizer como fazer para que Jesus Cristo seja meu
Senhor e Salvador? Porque eu tenho...

— Pare de debochar de mim, por favor, Leonard — diz ela enquanto
cinco homens de terno passam por sua mao estendida sem pegar nem um
panfleto.

— Quantas pessoas vocé salvou hoje? — pergunto, apenas para puxar
conversa.

— Por que ndo hd nenhum cabelo saindo de debaixo desse chapéu? —
ela pergunta, o que me faz sorrir, porque ela percebeu que eu o cortei.

— Andei brigando com a tesoura. Vocé tem rezado por mim, como
disse que faria?

— Todos os dias — diz Lauren de uma forma que me faz acreditar.

E deprimente porque, se ela estd dizendo a verdade, e considerando o
que eu estou prestes a fazer, isso significa que, afinal de contas, rezar nao
funciona.

— Sabe, eu assisti a um programa na TV que falava que era possivel
que, hd milhares de anos, alienigenas tenham vindo a Terra e dado aos

seres humanos informa¢des que ainda ndo estavamos prontos para



assimilar, tipo sobre viajar no espago, ¢ que talvez tenhamos criado a
religido a partir dessas ideias, como metaforas para explicar o que os
alienigenas nos disseram. Jesus subindo aos céus. Prometendo voltar outra
vez. Isso soa como uma viagem espacial, certo?

— Por que vocé esta me dizendo isso?

— Bem, eles sugeriram que rezar era uma forma de tentar se comunicar
com esses alienigenas. E disseram que os indios usavam penas e os reis
usavam coroas como se fossem um tipo de antena.

— Do que vocé esta falando?

S6 porque desejo fazer algo de bom antes de matar Asher Beal e me
suicidar, eu digo:

— Bem, o importante é que eles continuaram a discutir a
universalidade das oragées em todo o mundo e chegaram a usar
instrumentos cientificos para medir a energia que muitas pessoas produzem
quando estdo rezando juntas, sugerindo que a oragao pode ser detectada
cientificamente, que ela realmente muda o nosso meio através da
manipulagdo de elétrons ou algo assim, e que talvez até mesmo ajude, nao
importando se realmente estamos nos comunicando com alguém, seja um
deus ou um alienigena, nem mesmo se estamos apenas meditando. Rezar
ajuda, ou ao menos foi isso que o programa sugeriu. O poder da oragao
pode ser real.

— Mas E real — diz ela, comegando a ficar vermelha. Ela parece
realmente aborrecida. — Deus ouve todas as nossas oragdes. A oragao ¢
muito poderosa.

— Eu sei. Eu sei — digo, dando-me conta de que ela ndo tem ideia do
que eu estou falando e, pior ainda, que ndo vai se permitir nem mesmo
considerar o que estou dizendo, porque isso poderia arruinar as ilusdes as
quais ela precisa se apegar caso pretenda continuar com suas obrigatorias
seis horas semanais de frustradas tentativas de converter passageiros do
metro ao cristianismo.

— Posso lhe fazer uma pergunta, Lauren?

Ela ndo responde, mas consegue fazer uma mulher com cara de mae

pegar um panfleto. Lauren lhe diz “Jesus te ama”.



— Esqueca toda essa conversa sobre alienigenas, certo? O que eu
realmente quero saber antes de ir e nunca mais voltar a vé-la é o seguinte...

— Para onde vocé vai?

Eu ndo quero contar para ela que vou matar Asher Beal e me suicidar
em seguida, porque isso farda com que ela fique preocupada, achando que
vou acabar indo para o inferno — que, para ela, é um lugar real —, por
isso eu completo:

— Nao sei por que eu disse isso. SO estou sendo estupido, mas eu
gostaria de lhe perguntar...

Ela diz “Jesus te ama” para outro estranho.

— Voceé acha que se eu fosse cristdo, tipo, se talvez eu tivesse nascido
em uma familia como a sua, se estudasse em casa e fosse forcado a acreditar
que...

— Eu ndo sou forgada a acreditar em nada. Eu acredito por vontade
propria.

— Sim, sim, eu sei. Mas o que eu estou tentando dizer € que se eu fosse
mais parecido com vocé, se eu acreditasse em deus como vocé acredita,
voce acha que talvez nés poderiamos ter namorado, nos casado, quem sabe
ter filhos e viver felizes para sempre?

Ela me olha como se estivesse tentando se decidir, e entdo diz:

— Vocé pode ter esse tipo de vida se pedir a Deus. Se vocé entregar a
sua vida a Deus, Ele o provera de maneiras maravilhosas. Ele nos promete
isso. Se Ele cuida dos pardais, ndo cuidara de nos?

Ha um milhdo de argumentos que eu poderia usar contra ela agora,
porque nem todo mundo que acredita em deus consegue viver nos
suburbios e ter problemas de Primeiro Mundo, como diz Baback, e se
acreditar em deus realmente pudesse resolver todos os meus problemas e
me fazer sentir melhor, eu definitivamente faria isso agora mesmo — todo
mundo faria, certo?

Mas eu ndo estou interessado em desbancar sua teologia agora. Eu
estou muito mais interessado no fato de Lauren nunca ter sido beijada e
que talvez eu possa morrer sem beija-la.



— Apenas finja que eu sou cristdo como vocé. S6 como hipdtese.
Teoricamente. Poderiamos ter acabado nos casando e vivendo uma vida
normal? Tipo em um universo alternativo?

— Por que vocé esta me perguntando isso?

Ela parece muito confusa, como se pudesse realmente fugir correndo de
mim, entdo eu mudo de assunto:

— Comprei um presente para vocé. — E comego a abrir a minha
mochila.

— Por que comprou um presente para mim?

— Isso pode parecer estranho, mas eu sinto que deus me disse para
comprar este presente para vocé. — Estou mentindo deslavadamente, mas
consigo dizer isso com uma expressdo de seriedade da velha escola
hollywoodiana e posso ver que ela acredita, principalmente porque quer
acreditar. — Ele falou comigo. Disse que vocé tem rezado muito. E assim,
ele queria que eu lhe desse um sinal hoje.

Seus labios se entreabrem ligeiramente. Ela nunca usa nenhum tipo de
maquiagem, de modo que parece muito natural agora, o que eu adoro.

Sua respiragdo entra e sai de seu corpo como um i0i6 da alma.

Eu lhe entrego a pequena caixa cor-de-rosa.

— Eu ndo sei se posso aceitar um presente seu, Leonard — diz ela, ao
mesmo tempo em que olha para a caixa como se realmente quisesse saber o
que ha la dentro.

— Vem de deus — digo. — Entdo esta tudo bem.

Ela morde os labios e, em seguida, tira as luvas e desembrulha o
presente, o que me faz ficar muito, muito, muito feliz.

Lauren abre a tampa da caixa e tira um corddo de prata com uma cruz
pendurada.

— Eu sei o quanto vocé ama o cristianismo, entdo eu achei isso na
Internet. E bem simples, para combinar com o seu estilo, mas...

Ela pde o corddo em volta do pescogo, ergue a cruz diante dos olhos e
dd uma boa olhada antes de guardd-la dentro da camisa. Entdo sorri
lindamente.

— Deus realmente lhe disse para me comprar isso?



— Claro — minto. — Estou realmente pensando em transformar a
minha vida e evitar o inferno, entregando a minha existéncia para Jesus e
tudo o mais. Eu s6 tenho de resolver algumas coisas primeiro, mas a sua
dedicagdo, o fato de vocé vir aqui trés vezes por semana, a forga de sua f¢,
isso € incrivel e realmente me conquistou.

Seus olhos ficam arregalados € da para ver que realmente a estou
fazendo ganhar o dia, como se ela estivesse a espera de algum tipo de sinal
de deus, algum tipo de afirmacdo, e eu fosse o seu milagre, entdo continuo
falando sobre ser um homem mudado, querer viver uma vida boa e passar
a eternidade com ela no céu.

Por dentro eu comego a me sentir muito mal, pensando em como
Lauren vai ficar desapontada quando assistir ao noticidrio esta noite —
quao terrivel sera para ela —, e me pergunto se a sua fé conseguira vencer
isso.

Eu acho que deus ¢ apenas um conto de fadas, mas realmente estou
comegando a gostar do fato de Lauren ter fé.

Nao sei por que.

E estranho.

Uma contradicao, talvez.

Ou talvez seja como desejar que as criangas acreditem em Papai Noel
depois que alguém ja estragou essa surpresa para voce, ou depois que vocé
mesmo descobriu que seus pais eram o Papai Noel e a magia do Natal se
evaporou instantaneamente. Mas a ideia de que destruirei a sua fé
enganando-a e, em seguida, me matando realmente comeca a me deprimir,
de modo que nao consigo continuar mentindo.

— A vida pode ser muito dificil, vocé sabe. E dificil acreditar em deus
as vezes, mas estou tentando, por vocé, e, talvez, por mim também — digo,
e entdo comego a chorar.

Eu ndo sei por qué. Cara, eu berro e berro.

Ela me abracga e eu me agarro a ela, choro em seu pescogo que cheira a
extrato de baunilha assando dentro de biscoitos — ¢é maravilhoso pra
cacete!



Os homens tristes de terno passam por nds com suas pastas, mas
ninguém parece nos notar enquanto eu a abraco.

— Deus opera de formas misteriosas — diz ela, e me acaricia as costas,
toda maternal. — Este mundo ¢ um teste. E dificil. Mas eu continuarei a
rezar por vocé. Podemos orar juntos. Vocé poderia vir a igreja comigo. Isso
o0 ajudaria. Meu pai também vai ajuda-lo.

Ela esta dizendo todas essas coisas realmente agradaveis, tentando me
consolar da unica maneira que sabe, e gosto tanto de estar recebendo a
ateng¢do de alguém que comego a beijar o seu pescogo €, em seguida, a sua
boca. Nossas linguas se tocam, e ela corresponde ao meu beijo €, por uma
fracdo de segundo...

Sua boca € tao quente

e umida, com gosto de hortela
por causa do chiclete que ela
esta mascando e meu
coragdo pulsa langas de
adrenalina através

de minhas veias, o que ¢é
empolgante,

animalesco e

primitivo, mas talvez nao
exatamente o que eu estava
esperando, porque eu
pensei que beijar

Lauren seria como

os beijos épicos dos

filmes do Bogie, como se a
secao de cordas

aumentasse o volume e eu tivesse
aquela sensacao estonteante
que Baback tocando

produz em mim, e Lauren

faria uma pausa para me olhar



e dizer: “Gostei

disso. Quero mais”’,
assim como diz Bacall —
naquela voz

infame e rouca —

para Bogie em A Beira do
Abismo, e quando eu
beijasse de novo

seus labios brilhantes

€ cinzentos como um navio
de guerra,

ela diria:

“Esta ainda melhor”,
mas, em vez disso,

sinto apenas

a ansia suada e quente de
corpos se misturando
quando talvez

nao devessem estar

se misturando — e ela
tenta me afastar,

mas a paixdo me obriga

a segura-la com forga,
mesmo desejando
solta-la, mesmo que eu
realmente devesse
SOLTA-LA!, entio ela
afasta o rosto da minha boca
e grita “Pare!” em um guincho
estridente — que é

a completa antitese da
voz quente e sensual

de Bacall —, e



quando eu continuo beijando

sua bochecha e sua orelha, ela
bate no meu queixo com

a palma da mao,

trazendo meu cérebro de volta
a realidade e

derrubando o meu

chapéu de Bogart.

Eu cambaleio para tras e, em seguida, pego o chapéu.

A onda de calor se congela num pesado caroco no meu peito e de
repente eu me sinto tdo, tdo mal — como se precisasse vomitar.

— Algum problema por aqui? — pergunta um seguranca particular do
metr6é que aparece magicamente. Ele tem um bigode ralo que o faz parecer
ter uns doze anos de idade. Sua aparéncia ¢ hilaria naquele uniforme oficial
com o pequeno distintivo de prata. Quase bonitinho. Como um garoto
vestindo uma fantasia de Halloween.

— Estou apenas entregando uma mensagem de deus — respondo,
pondo o chapéu de volta na cabega.

Estou representando outra vez, reprimindo meus verdadeiros
sentimentos; estou ciente disso, mas ndo consigo evitar.

Lauren olha para mim como se talvez eu fosse um demonio do inferno
ou o Anticristo, € pergunta:

— Por que fez isso?

— O que voceé fez com ela? — indaga o segurancga particular, tentando
parecer oficial e durao.

— Dei para ela uma cruz em uma corrente de prata e tentei dizer que
eu a amo; eu te amo, Lauren, eu realmente te amo; entdo eu a beijei
apaixonadamente.

Ela me olha com a cabeca inclinada, ldbios entreabertos e imidos.

Esta muito confusa.

Também estou meio confuso, porque nao me sinto mais atraido por
Lauren e o beijo foi um fracasso espetacular.



Da para ver que, em algum lugar bem no fundo, ela gostou do beijo,
porque € natural que meninas adolescentes gostem de beijar, mas ela se
sente em conflito, como se nao devesse gostar, como se devesse negar os
seus instintos, como se o aprendizado religioso a proibisse, e isso € o que
realmente a esta consumindo por dentro.

Talvez seja assim que os estupradores justifiquem as suas agoes.

Talvez eu seja um monstro agora.

Porque eu posso ver o processo mental ocorrendo. Esta escrito no rosto
dela.

Sim.

Ndo.

Sim.

Nao.

Sim.

Ndo.

Ndo.

Nao.

Ndo.

Eu ndo posso.

Realmente ndo posso.

Realmente, verdadeiramente, absolutamente ndo posso.

Por que vocé fez isso comigo?

Por que vocé me fez sentir desse jeito?

Por que?!?

Lauren diz:

— Preciso ir — antes de deixar cair a pilha de panfletos religiosos e
fugir.

Eu me odeio.

Ela foge, literalmente.

Eu me odeio pra caralho.

E eu ndo tenho coragem de persegui-la, principalmente porque usei
toda a coragem e for¢a que tinha apenas para beija-la.

Ha uma parte de mim que quer acreditar que o beijo foi maravilhoso.



Um perfeito beijo Bogie-Bacall em preto e branco.

Mesmo que nao tenha sido.

Meu pai costumava dizer que o ultimo drinque do dia, quando o
trabalho e os pensamentos terminaram e vocé esta prestes a se render a
inconsciéncia, ¢ sempre o melhor, independentemente do gosto que tenha.

Talvez Lauren seja o meu ultimo drinque do dia.

Os panfletos se espalham na cal¢ada de concreto como folhas mortas na
brisa.

— Seria bom melhorar as suas cantadas, Romeu — diz o seguranca. —
Agora, mexa-se.

— Ta, td4 — digo e bato continéncia para o rapaz, meu corpo rigido e
ereto, levando a mao esticada até a altura das sobrancelhas. — Esta fazendo
um bom trabalho mantendo as pessoas com armas de fogo longe do metro.
Vocé realmente é um policial fantastico.

Ele olha para mim e leva a mao ao cassetete de sessenta centimetros que
traz preso ao cinto, provavelmente porque ndo deixariam uma crianga
portar uma arma. Ele faz uma careta malvada, como se me espancar até a
morte realmente pudesse deixa-lo muito feliz. O seguranca de fato me
intimida um pouco, o que ¢ irbnico, uma vez que vou me matar. Mas eu
ainda ndo atirei em Asher Beal, e ser morto por um seguranga
provavelmente seria ainda pior do que ser morto por superidiotas.

— Estou indo embora — digo, e ele me deixa ir porque ¢é a coisa mais
facil a fazer.

Ele provavelmente ganha o qué? Onze ddlares e cinquenta centavos por
hora?

Os segurangas nao estdo dispostos a levar uma bala no cumprimento do
dever por esse salario. Quem estaria?

Enquanto me afasto, minha mochila parece mais leve.

Entreguei todos os presentes, portanto, finalmente chegou a hora de
matar Asher Beal.

Vamos comecar essa festa de aniversario!

Estou prontissimo para acabar com a minha vida.

Sera maravilhoso finalmente terminar com tudo.



Este sera o melhor presente de aniversario de todos, eu tenho certeza

disso.

52 Gei que ¢ estranho desejar algo sem graca e careta, mas eu gosto do fato de Lauren ser
totalmente diferente das garotas da minha escola. Ela é de uma beleza impar. Ela também
parece precisar ser resgatada. Como se estivesse sozinha, por conta propria. Tao patética.
Talvez a tinica pessoa mais patética do que eu.



VINTE E QUATRO

Eu abro meu presente de aniversdrio no bosque que fica atrds da casa de
Asher Beal — sinto o frio e o peso familiar da P-38 em minha mdo — e

depois espero meu alvo>> voltar para casa.

Venho fazendo o reconhecimento ha algumas semanas, de modo que sei
que, nas quintas-feiras, meu alvo chega em casa perto de 17h43, apds a
aula de luta livre e, em seguida, geralmente fica em seu quarto no primeiro
andar durante uma hora antes do jantar.

Em geral o alvo navega na Internet enquanto espera a hora de comer,
momento em que se reacomoda na cozinha.

O brilho da tela do laptop ilumina o rosto do alvo e o faz parecer um
extraterrestre, um demonio ou um peixe em um aqudrio iluminado, e
observar a expressdo morta do alvo iluminada pela tela também facilita
mata-lo — a iluminagdo esquisita realmente desumaniza o alvo.

Pratiquei atirar em meu alvo a partir da linha das arvores, usando a
mao como uma arma.

Hoje, porém, rastejarei até a sua janela, atirarei no alvo a queima-roupa
através da vidracga, enfiarei o brago por entre os estilhagos irregulares de
vidro quebrado e dispararei mais seis vezes — alternando tiros na cabega e
no peito — para garantir que o alvo seja eliminado, e entdo fugirei para o
bosque, onde atirarei em meu segundo alvo com a ultima bala do pente,
antes que os policiais e, talvez, até mesmo o FBI cheguem.

Esse ¢ o meu plano.

Tudo o que tenho de fazer ¢é esperar o alvo acender a luz do quarto, o

que sera o primeiro domino a cair para acionar a sequéncia de eventos.




%3 Li na Internet que os militares dos Estados Unidos empregam eufemismos para tornar
mais facil matar pessoas. Os militares atiram em “alvos”, ndo em pessoas, e explodem
“alvos”, e ndo edificios repletos de mulheres e criangas. Entdo, usarei um pouco dessa
sabedoria aqui. Atirarei em um “alvo”, e ndo em um ex-amigo e atual colega de escola.
Vocé pode pensar que usar esse eufemismo é bobo, mas ficaria surpreso em saber o quanto

ajuda a acalmar os nervos e aliviar a consciéncia. Realmente funciona.



VINTE E GINGO

Esta frio e

escuro no

bosque e eu

me pergunto se

¢ assim que sera
quando eu estiver
finalmente morto —
como uma

estupida, insensivel
e anonima

arvore.

Espero nao sentir nada.

O supernada.

Espero simplesmente deixar de existir.

Nenhum, aposto.

Quais sonhos virdo?
Hamlet e

Lauren poderiam

perguntar. >

Nenhum.

O fogo do inferno nao esta nos planos.

O céu ndo esta
nos planos.

Frio e escuro ndo estdo nos planos.

Supernada.



E isso o que quero.
Nada.””

>4 Por motivos completamente diferentes.

%> “A vida ndo passa de uma sombra que caminha, um pobre ator que se pavoneia e se

aflige sobre o palco — faz isso por uma hora e, depois, nao se escuta mais sua voz. E uma
histéria contada por um idiota, cheia de som e furia e vazia de significado.” Isso ¢é
Shakespeare sobre o tipo de nada que eu NAO quero. Recolhi esta pérola de sabedoria
sobre a afirmagdo antivida na aula de inglés do ano passado, quando tive de memorizar o
soliléquio de Macbeth. A escola pode ser uma verdadeira injegio de litio, vou lhes dizer. B
incrivel a quantidade de merdas pessimistas que nos obrigam a decorar e, em seguida,

guardar para o resto da vida.



VINTE E SEIS

Fiquei observando a mae do alvo emoldurada pela janela da cozinha, a
suave luz do teto fazendo com que ela parecesse estar em um filme e como
se a janela da cozinha se parecesse com uma tela de cinema drive-in.

Decido chamar o filme de A Sra. Beal Prepara a Ultima Refei¢do de Seu
Filho Pervertido.

E uma imagem entediante no sentido literal, mas evoca uma série de

emogoes dentro de mim, por motivos pessoais.

Eu me lembro de que a Sra. Beal realmente era idiota®®, embora
superficialmente gentil quando éramos criangas.

Ela sempre pedia uma pizza quando eu estava em sua casa,
estivéssemos ou nao com fome. Sempre havia pizza. A pizza era
onipresente. Era como se fosse uma regra oficial: quando ha convidados
menores de quatorze anos, deve haver pizza. Imediatamente.

Ela também sempre cantava can¢des do musical Cats. Tantas vezes que

eu posso citar as letras de muitas musicas, embora eu nunca tenha visto a

peca, nem ouvido uma gravagao do musical.”’

“Memory” era a sua favorita.

Embora ela também gostasse de “Mr. Mistoffelees”, que aparentemente
era inteligente.

B engracado como estou me lembrando de tudo isso agora, quando
estou tentando usar eufemismos militares, e isso me deixa triste, porque a
Sra. Beal ndo tem ideia do favor meio Charles Darwin que eu farei ao matar
o seu filho, principalmente porque ela ndo tem ideia de quem ¢ o seu filho
— o que ele fez e do que ele é capaz.



Nem em um milhdo de anos ela acreditaria no que seu filho me fez
suportar.

Ela nao acreditaria porque, caso acreditasse, eu ndo creio que estivesse
disposta a cantar cangdes bobas de musicais ao fazer as tarefas domésticas,

que € o que ela mais gosta de fazer na vida, ou a0 menos era, quando eu

costumava andar com Asher durante o ensino médio.’®

Tento ndo pensar nela ouvindo os tiros, correndo até o quarto do filho,

gritando, talvez até embalando a cabega de Asher encharcada de sangue em

seus bracos, tentando colocar o seu cérebro de volta dentro do cranio,’” e

seu choro interminavel por um menino ficticio que nunca existiu — o filho
que ela nunca teve —, porque ela acredita que Asher seja um anjo perfeito.

Ela nunca notou que ele mudou, ou, se notou, optou por ndo acreditar,
0 que a torna tdo culpada quanto ele.

Quer dizer, ndo me interpretem mal, eu jamais conseguiria dar um tiro
na cara da Sra. Beal, porque ela esta sempre cantando cangdes de Cats e
nunca me ofendeu pessoalmente.

Mas quando vocé realmente pensa a respeito, percebe que ela é tdo
culpada quanto Linda — e meu pai, também, independentemente de ele
ainda estar vivo na Venezuela ou nao.

Essas pessoas que chamamos de mamde e papai nos trazem para o
mundo e, em seguida, ndo nos acompanham em nossas necessidades ou nao
nos ddo qualquer resposta. No fim das contas, é cada um por si, e eu
simplesmente nao fui feito para levar esse tipo de vida.

Pensar em tudo isso me faz sentir muito deprimido, e eu estou
tremendo agora.

— Vamos 14, Alvo Asher. Pronto ou ndo, la vou eu! Venha para casa
para que eu possa terminar isto de uma vez por todas — sussurro enquanto
assisto a grisalha Sra. Beal tirar um pequeno frango do forno.

A janela enorme a emoldura perfeitamente enquanto ela corta a carne e

move os labios.

Ela esta cantando outra vez.®?




%6 Talvez uma palavra melhor seja alheia. Ela era mentalmente ausente de uma forma que
talvez pudesse ser entendida como iluminada ou transcendente para o olhar distraido,
mas, na verdade, ela realmente tem esse mecanismo de defesa do tipo olhos cegos e cabega
nas nuvens, que talvez tenham estimulado a sensagdo de superioridade de Asher e seu
total desrespeito em relagdo ao bem-estar alheio — mesmo com o de seu melhor amigo na
época. Como quando estavamos em um daqueles restaurantes do estilo do T.G.I. Friday e
Asher continuava a derramar refrigerante no enorme vaso de barro de uma palmeira perto
de nossa mesa e entdo erguia o copo exigindo infinitos refis da gargonete, gritando “Mais
refrigerante” no restaurante. E embora a Sra. Beal o tenha visto derramar o refrigerante na
palmeira — todos no restaurante estavam vendo, eu sei disso porque as pessoas
balangcavam a cabe¢a quando terminamos a nossa refeicdio —, a mae de Asher ndo o
mandou parar € nem mesmo tomou conhecimento do que ele estava fazendo. Ela apenas o
deixou abusar da garconete, que era jovem e estava muito ocupada (e talvez fosse muito
idiota) para discutir ou fazer qualquer coisa além de trazer infinitas Coca-Colas para
Asher. Ele parecia se deleitar em abusar da garconete. Ele sorria como um reizinho, e eu o
odiei naquele dia mais do que costumava odid-lo no ensino médio. Quando ele ficou mau,
ele realmente ficou mau. Era como se algo dentro dele tivesse quebrado e nunca mais
pudesse ser consertado. Ele ndo era assim quando estadvamos na escola fundamental, antes
daquilo que aconteceu comegar a mudar tudo.

>7 Além das que eu ja ouvi em elevadores.
>8 E curioso como, ao mesmo tempo, eu adoro e odeio o fato de a Sra. Beal cantar,
aparentemente alheia ao restante do mundo.

90 que talvez encerre a sua cantoria para sempre.

60 pode parecer estranho, mas ver a Sra. Beal cantar me faz lembrar da exposi¢do sobre
Um conto de Natal, de Dickens, que exibem na cidade todo dezembro. Vocé passeia pela
Inglaterra Vitoriana olhando através das janelas de casas em miniatura em ruas de seixos
falsos iluminadas por lampides de gds — e eu tenho certeza de que as pequenas pessoas de
madeira cantam em algum momento — enquanto vocé segue os trés fantasmas dos Natais
do Passado, Presente e Futuro através da vida do miserdvel e avarento Scrooge até ele
transformar o seu coragdo e tudo se tornar Feliz Natal, perus enormes e Deus abengoe a
todos. Meu pai me levou a Cidade de Dickens certa vez quando eu estava quase
terminando o ensino fundamental e, portanto, ja era muito velho para tais eventos de
papai e filhinho. Ele estava bébado demais para perceber que todas as outras criangas
tinham menos de um metro e vinte de altura. Ele também estava bébado demais para notar
que estava cambaleando, com olhos cansados e todos estavam olhando para ele.
Ironicamente, meu pai adorava o Natal. O desgragado sempre ficava sentimental, o que o
forcava a tomar mais drogas e a beber mais — duas de suas atividades favoritas.



VINTEE SETE

Ha uma parte de mim, bem 14 no fundo, que sente a necessidade de fazer
uma confissdo agora, especialmente antes de eu continuar com meu plano
e, portanto, nunca mais ser capaz de fazer qualquer tipo de declaragao.
Poucos meses depois do show do Green Day, Asher passou o fim de
semana com seu tio Dan, pescando em algum lugar no interior da
Pensilvania — acho que foram para Poconos. Ele adorava o tio Dan, que
era alto e confiante, engracado, tinha uma caminhonete legal e sempre
levava Asher a varios lugares — como o cinema, corridas de carro, e até
mesmo para cagar. Tio Dan parecia ser o tipo de tio que toda crianga quer
ter. Lembro-me de ter gostado dele imediatamente ao conhecé-lo. Ele

realmente parecia um sujeito bacana, o que piora tudo.%!

Contudo, quando Asher voltou dessa pescaria em particular, algo nao
estava certo.

Havia um trabalho escolar sobre civiliza¢gdes antigas e nos tinhamos
escolhido os incas. Estdvamos dando os retoques finais em uma Machu
Picchu em miniatura em sua casa na noite de domingo, pouco depois de ele
ter voltado da pescaria com o tio Dan. Eu me lembro de que Asher nao me
olhava nos olhos e continuava a responder “Nada!”, bem alto, toda vez que
eu perguntava se havia algo errado. Afinal, ele disse: “Se vocé me
perguntar o que ha de errado mais uma vez, eu vou enché-lo de porrada.”
Ele olhou para mim, como se quisesse me matar e fosse capaz de fazé-lo.

Eu ndo disse mais nada enquanto termindvamos de montar a nossa
Machu Picchu. Construimos o esqueleto com LEGOs, usamos grama de
verdade, e vinhamos fazendo pequenos edificios ctubicos de papel maché

havia semanas. Pelo que me lembro, o projeto ficou magnifico. Eu nunca



fizera algo tdo bonito antes, nem depois. E Asher estava realmente
orgulhoso da maquete, bem na semana anterior — estava animado mesmo.
Contudo, assim que eu dei a demdo final de tinta na ultima estrutura,
Asher comegou a esmagar o trabalho com os punhos.

— O que vocé estd fazendo? — gritei, porque passamos semanas
fazendo aquilo.

Ele continuou socando e amassando, baixando os punhos de cima para
baixo como um cruel menino deus.

Foi horrivel assistir aquilo, ndo sé6 porque ele estava arruinando todo o
nosso trabalho, mas porque eu podia ver claramente que ele estava ficando
arrasado.

Tentei agarra-lo e ele me deu um soco forte no rosto — o que me
deixou com um olho roxo.

Entdo ele simplesmente comegou a chorar de um jeito realmente
violento.

Sua mde chegou e viu o que estava acontecendo. Ela disse:

— O que aconteceu?

Eu fiquei ali, boquiaberto, enquanto ela tentava abraga-lo, mas Asher
apenas passou correndo por ela e foi para o seu quarto.

Nunca me senti tdo confuso.

Também ndo consegui explicar para os meus pais o que tinha
acontecido, porque eu nao fazia ideia.

Vocé deve pensar que eles telefonaram para a Sra. Beal e fizeram um
bando de perguntas, mas eu ndo creio que tenham agido assim, e eu me
lembro de meu pai dizendo:

— Meninos dessa idade brigam. Faz parte do crescimento.

Linda estava mais preocupada com a terrivel aparéncia de meu olho
roxo do que com o motivo de Asher ter pirado.

Asher ndo foi a escola durante alguns dias, e entdo simplesmente
apareceu na minha casa certo fim de tarde e disse:

— Podemos conversar?

— Claro — respondi.



Meu pai e Linda ndo estavam em casa. Subimos para o meu quarto e ele
comegou a caminhar a esmo, como um animal enjaulado. Eu nunca o vira se
mover daquele jeito antes.

— Desculpe por eu ter destruido o nosso trabalho — disse ele.

— Esta tudo bem.

Eu realmente nao estava me importando por irmos mal na escola ou
algo assim, mas o que ele fizera comigo definitivamente nao estava certo, e
eu sabia disso.

Por que eu disse que estava tudo bem?

Deveria ter dito: “Por que diabos vocé me deu um soco? Que porra esta
acontecendo com vocé€?” Mas nao disse.

Quem dera eu tivesse dito.

Talvez, se eu tivesse ficado com raiva...

— Aconteceu uma coisa na viagem de pesca — disse ele.

Ele olhou para mim de um modo estranho.

Parecia tdo desesperado.

Mas entdo ele rompeu o contato visual e disse:

— Deixa para la. Preciso ir. — E saiu do meu quarto.

Eu estava tdo confuso que o deixei ir embora sem dizer uma palavra.
Agora eu sei que deveria té-lo seguido, perguntado outra vez o que havia
de errado, prometido ajuda-lo, ou, ao menos, eu deveria ter dito a alguém
que Asher estava agindo de modo estranho, mas eu estava com medo
daquele olhar desesperado. Eu ndo queria que Asher me batesse de novo
— € eu era apenas um garoto.

Como eu deveria saber como agir?

No dia seguinte, Asher voltou para a escola e realmente parecia estar
bem. Durante algum tempo, tudo pareceu voltar ao normal. Nosso
professor chegou a nos deixar refazer a maquete de Machu Picchu em troca
de trés quartos da nota, e fizemos o projeto na metade do tempo que
levamos para construir o original.

Mas, entdo, Asher comegou a arranjar brigas com os garotos que eram
pequenos e mais quietos na escola.



Comegou a debochar de mim nos intervalos dizendo coisas estranhas,
tipo que ele me pegou me masturbando com uma foto da mae dele, ou que
tentei segurar o pau dele no vestidrio, e ele estava sempre tentando me
empurrar nos corredores e me enfiar dentro de armarios.

Eu ndo gostava nem um pouco disso, mas ndo disse nada.

Por qué?

Eu deveria ter dito alguma coisa, ndo apenas em minha defesa, mas
porque eu creio que Asher queria que eu o salvasse.

Como se talvez quisesse que eu parasse com aquilo e, em algum nivel
subconsciente, me obrigando a ficar com tanta raiva que eu finalmente
dissesse para os adultos em nossas vidas que ele precisava de ajuda. Eu me
pergunto agora se tudo o que aconteceu depois — o assédio moral e, em
seguida, as merdas realmente ruins — era a sua maneira de me punir por
nao té-lo protegido.

Quando finalmente decidi me defender — quando ele parou comigo —
eu soube que haveria outros.

E se eu tivesse tido o poder de salvar nds dois — todos nds? — esse
tempo todo?

Preciso fazer algo que ja deveria ter feito.

Preciso fazer com que isso pare permanentemente.



6L por que os sujeitos bacanas quase sempre nos decepcionam assim que comeg¢amos a

acreditar neles? Seria uma regra universal ou algo assim? Que porra ¢ essa?



VINTEE 0ITO

Meu alvo de repente faz uma ponta em Sra. Beal Prepara a Ultima Refei¢do
de Seu Filho Pervertido. La esta ele na janela da cozinha, que parece a tela
de um drive-in.

Eu comecgo a suar.

Alvo colateral inimigo conhecido como “a mae de Asher” da um beijo
na face do alvo principal.

Alvo principal diz algo antes de desaparecer.

Alvo principal se parece com todo e qualquer rapaz da casa ao lado de
um filme americano, o garoto que vocé escolheria para levar sua filha ao
baile. A farsa do filho obediente que vejo naquela tela de drive-in faz o
coragdo bombear sangue por minhas veias como uma metralhadora

enquanto eu destravo a P-38 com o polegar e levo o indicador ao gatilho.62

Cada centimetro de minha pele esta coberto de suor, embora esteja
fazendo menos de quatro graus aqui fora. Um minuto atras, eu estava
tremendo, mas agora luto contra o impulso de tirar a camisa — de tanto
calor que sinto. E como se eu tivesse engolido o sol.

A luz do quarto do alvo principal se acende um segundo mais tarde, o
que, supostamente, deveria ser a deixa para eu me mover e seguir com o
plano, mas meus pés permanecem enraizados no chdo.

O alvo principal liga o computador e seu rosto brilha como o de um
alienigena.

Mate o alienigena, penso.

Lembre-se do que ele fez com vocé.

Vocé tem todo o direito.

Ele ndo é humano.



Ele é uma coisa.

Um alvo.

Lembre-se de usar o seu treinamento militar, aquele que vocé aprendeu na
Internet.

Abandono meu corpo e minha esséncia se ergue a uns cinco metros
acima de minha cabega, de modo que estou olhando para a carne, os 0ssos,
o sangue — a matéria — que eu costumava habitar.

Nao consigo ver a minha expressdo por causa do chapéu de Bogart, mas
meu brago direito esta estendido e a P-38, apontada para o alvo principal.

Minhas pernas ndo se movem, mas eu comego a deslizar pelo quintal,
em meio a escuridao, leve como um fantasma.

Eu pareco um r minusculo e rigido sendo puxado sobre o gelo.

O que estd me puxando?, eu me pergunto enquanto pairo através do frio
ar invernal olhando para baixo, que é quando eu percebo que a minha
esséncia também esta sendo puxada — como se estivesse seguindo meu

corpo como um baldo de aniversario cheio de hélio amarrado ao pulso de

uma c1rianga.63

Estou de pé junto a janela do alvo agora, lembrando o que ele fez
comigo naquele mesmo quarto tantas vezes.

Como eu me senti confuso.

Como eu desejei que ele parasse.

Como ele me intimidou.

Como ele me enganou psicologicamente.

Como ele disse que, caso eu parasse de fazer o que estavamos fazendo,
ele contaria detalhadamente tudo o que tinhamos feito juntos e, em
seguida, todos me chamariam de bicha e talvez até mesmo me enchessem
de porrada.

As pessoas acreditariam nele e ndo em mim, quando ele dissesse que eu
o obrigara a fazer aquilo.

E se eu parasse de fazer o que ele queria, ele postaria o video que fizera
secretamente de nds com a camera de seu computador, que eu ndo sabia
que estava ligado.



Na primeira vez, ele me disse que seu tio lhe mostrara um modo de se
sentir bem de uma forma que eu ndo acreditaria.

Eu queria me sentir bem.

Quem nao quer?

Tinhamos quase doze anos.

Estavamos lutando luta livre.

Apenas brincando.

Eu tinha uma mascara de esqui, que usava fingindo ser Rey Mysterio.

Ele sempre era John Cena.

E entdo nds ndo estavamos mais lutando.

Estavamos fazendo algo que ndo entendi — algo excitante e perigoso.

Algo para o que eu ndo estava preparado — algo que eu realmente nao
queria fazer.

Nos estavamos fingindo — ou ndo estavamos?

Entdo Asher passou a querer lutar o tempo todo.

Comecei a fazer perguntas, tentando descobrir o que estava
acontecendo.

Asher me disse para ndo fazer perguntas — para manter o que
aconteceu entre nos € ndo pensar muito a respeito — e ele parecia malvado
ao dizer aquilo, como alguém que eu ndo conhecia, ndo como um amigo.

Quanto mais aquilo acontecia, menos amigavel ele se tornava.

Aquilo durou dois anos.

Eu ndo queria perder meu amigo.

Voce ja fez coisas que ndo quis fazer apenas para manter um amigo?

Tentei evitar o quarto de Asher — estar a s6s com Asher, ponto —,
mas ele era persistente, sempre me pedindo para lutar, o que se tornou a
palavra-codigo.

Entdo eu comecei a inventar desculpas, dizendo para Asher que eu ndo
podia sair porque tinha li¢do de casa, ou que minha mde me pusera de
castigo, ou o que fosse. Ele logo percebeu, e foi quando comegou a me
ameagar.

Tudo terminou em uma briga — Asher me enchendo de porrada

porque eu me recusei a “continuar lutando”.



Ele sempre foi mais forte, maior.

Eu ndo me importava com o espancamento.

E o fato de ndo me importar me libertou.

Quando deixei claro que ele precisaria me deixar com os olhos roxos
regularmente — ferimentos que levariam as pessoas a fazerem um monte
de perguntas —, ele parou.

Talvez tenha sido quando me tornei um homem.

Quando os meus pais perguntaram sobre os hematomas, disse-lhes que
eu e Asher tivemos outra briga.

Nao fizeram nenhuma pergunta posterior.

Talvez porque suspeitassem que eu fosse gay.

Acho que tentei contar para Linda certa vez, mas ela se recusou a
acreditar e mudou de assunto. Eu ndo me lembro exatamente do que eu
disse, mas provavelmente fui indireto, porque como vocé pode ser direto
sobre essas merdas quando vocé estd atravessando a puberdade? As vezes,
eu me lembro dela rindo, como se eu tivesse contado uma piada. As vezes,
eu me lembro de também ter rido, apenas porque parecia mais seguro rir
— embora talvez eu tenha inventado esta parte. A lembranca dessa
tentativa de me comunicar é muito vaga, entdo realmente nao sei.

Ninguém nunca descobriu a verdade e isso me parece errado —
perigoso até.

Eu me tornei um esquisito enquanto Asher de alguma forma se tornou
popular e bem-ajustado, o que a maioria das pessoas chamaria de normal,
ao menos por fora.

Os valentdes sdo sempre populares.

Por qué?

As pessoas adoram o poder.

Sera que me tornarei temporariamente poderoso se eu atirar em Asher?

64 Estive pensando nisso.

Mas eu — de pé do lado de fora de sua janela — novamente me tornei
aquele garotinho assustado cujos pais sao indiferentes e ausentes; cuja mae
nem sequer diz uma palavra quando certo dia flagra o filho e seu melhor



amigo nus e simplesmente fecha a porta e finge que aquilo nunca

ocorreu.65

Contudo, por algum motivo — independente de tudo isso — comego a
pensar naquele dia de verdo, antes de toda a esquisitice comegar, quando
éramos apenas duas criangas.

E a dltima boa lembranga que tenho de meu velho amigo.

Por nenhum motivo em particular, Asher e eu decidimos ir de bicicleta
o mais longe que pudéssemos antes de termos de voltar para casa para o
jantar.

Saimos as nove e teriamos de voltar as cinco.

Isso nos dava oito horas, entdo decidimos pedalar em uma dire¢do por
trés horas e meia, e, em seguida, simplesmente dar a volta e retornar para
casa nas quatro horas e meia restantes, achando que estariamos cansados na
viagem de volta, por isso ela levaria mais tempo.

Era algo inutil, o tipo de coisa que as criangas planejam quando estao
extremamente entediadas durante o verdo. Mas noés nunca tinhamos
deixado a nossa cidade sem os nossos pais, sabiamos que definitivamente
ndo estavamos autorizados a fazé-lo, de modo que os nossos coragoes
batiam quando comegamos a pedalar com rebeldia. Parecia que estdvamos
embarcando em uma aventura incrivel, proibida.

Lembro-me de Asher ter liderado o caminho ao longo de todas aquelas
cidades onde nunca estivéramos antes embora fossem proximas, e eu me
lembro de ter experimentado uma sensacdo de liberdade que era nova,
viva e inebriante.

Lembro-me de que fomos obrigados a parar quando uma cancela
vermelha e branca baixou. Enquanto assistiamos a passagem do trem, notei
que a camiseta de Asher estava encharcada de suor. Ele nos fizera pedalar
muito e minhas coxas estavam em chamas durante a maior parte do trajeto,
mas estavam queimando ainda mais naquele momento, quando fomos
obrigados a esperar sem nada para fazer.

Quando o trem passou e a cancela se ergueu, voltamos a pedalar.

A todo momento ele olhava por cima do ombro e sorria para mim, e eu
o amei do modo como vocé ama um irmdo ou um amigo de confianca,



mesmo com os insetos batendo no meu rosto e o vento de verao soprando
meu cabelo para tras.

Lembro-me de termos nos sentado perto de um lago em um parque que
até entdo nos era desconhecido, localizado em uma cidade onde nao
conheciamos ninguém, comendo restos de pizza que embrulharamos em
papel-aluminio e enfidramos em nossas mochilas.

Nada diziamos um ao outro, mas sorriamos porque estdvamos nos
rebelando — soltos no vasto mundo por conta propria — e nao
conseguiamos acreditar como era facil, como vocé poderia pegar a sua
bicicleta, pedalar e desaparecer do controle de seus pais, de tudo o que
vocé conhece, e como havia tanta coisa la fora para ser explorada.

Aquele dia fervilhava de possibilidades.

Nos dois sentimos isso, de modo que ndo havia necessidade de coloca-lo
em palavras.

Tudo foi subentendido.

O que aconteceu conosco?

O que aconteceu com aqueles dois meninos, que simplesmente gostavam de
pedalar por horas a fio?

O cano da P-38 estd quase tocando o vidro agora.

O alvo principal ndo percebe que estou bem do lado de fora de sua
janela.

O alvo principal esta a cerca de um metro e meio.

Se o0 seu avé pode executar um homem mau, vocé também pode, penso.

A tela do computador ilumina o quarto do alvo com um brilho
fantasmagorico.

Enquanto pairo acima de meu corpo, tento mover o dedo indicador de
modo a puxar o gatilho

ea

P-38
vai
disparar
€o

vidro



vai

se partir
ea

cabeca

do alvo
vai
explodir
como uma
abobora

Mas isso ndo acontece por algum motivo.

O alvo desliga o computador e o quarto fica escuro.

Demora alguns segundos para meus olhos se ajustarem, mas quando
isso acontece, vejo que Asher esta segurando o pau e se masturbando em
sua cadeira, s6 que ele esta virado de lado para que o jato ndo atinja a parte
de baixo da mesa. Ele chega a projetar a cabega para tras.

Mas, surpreendentemente, mesmo com Asher se masturbando a um
metro e meio de distancia, eu simplesmente ndo consigo parar de pensar
naquele dia quando fizemos o longo passeio de bicicleta e de desejar que
pudéssemos apagar tudo o que aconteceu a partir de entdo e viver no
espago daquele unico dia.

Lembro-me de termos dado a volta na hora combinada para ndo
chegarmos atrasados para o jantar e para nao despertar as suspeitas de
nossos pais.

Estavamos em frente a uma concessionaria de automoveis e havia todos
aqueles baldes vermelhos, brancos e azuis que sobraram do Quatro de
Julho. Pousamos nossos pés no concreto, desmontamos de nossas bicicletas
e examinamos a nova terra que tinhamos descoberto.

Era como se f6ssemos Cristovaos Colombos ou Ponces de Ledns.

Como se tivéssemos deixado a seguranca da terra e atravessado mares
desconhecidos.

As bicicletas BMX eram o0s nossos navios.

Asher disse:

— Chegamos bem longe.



Eu meneei a cabecga e sorri.

— Podemos fazer isso todos os dias neste verdo. Seguir em tantas
direc¢des diferentes! Como os raios das rodas de nossas bicicletas!

Lembro-me que a expressdo em seu rosto era de pura e genuina
excitagcdo, como se tivéssemos acabado de descobrir que tinhamos asas e
podiamos voar.

Seus olhos brilhavam como o sol de verdo acima de nos.

Mas nunca mais fizemos outro passeio de bicicleta como aquele, e eu
nunca entenderei por qué.

Nossos pais ndo descobriram.

No6s nao enfrentamos qualquer dificuldade.

A viagem fora um sucesso total.

Nunca voltamos a fazer outro passeio de um dia, talvez por causa do
que o tio de Asher fez, e esta oportunidade perdida me parece tdo triste
agora que meus olhos ficam cheios de lagrimas e minha visdo se turva.

Minha P-38 ainda
esta apontada
para o alvo
principal,

mas estou
comegando a perceber
que nao vou
completar

esta missao.

Sou

um

péssimo

soldado.

Meu avd provavelmente me chamaria de bicha e me encheria de
porrada, como ele costumava fazer com o meu pai, como minha mae me
contou no funeral de meu avd, quando eu ainda estava no terceiro ano.

Simplesmente ndo consigo, embora eu nao saiba exatamente por queé.



Provavelmente porque sou um cretino que ndo consegue fazer nada
direito.

Minha esséncia é sugada de volta para dentro de meu corpo e entdo eu
volto a travar a P-38.

Enfio a arma no bolso da frente, saco o meu celular e aperto o botdo
para liga-lo.

Assim que ele carrega, clico no icone da camera, certifico-me de que o
flash esteja ligado, aponto para a janela do quarto de Asher, descarrego
uma explosdo de luz branca para que ele saiba que alguém tirou uma foto
dele se masturbando, e depois saio correndo feito um louco através do
bosque.



62 O gatilho me lembra a lingua congelada de uma cobra.

63 Isso também costumava acontecer quando eu estava sozinho com Asher em seu quarto
— eu apenas me desligava e flutuava para cima enquanto o que aconteceu acontecia. E
por um tempo isso foi suficiente para evitar que eu me sentisse muito mal. Era como se
aquilo estivesse acontecendo com outra pessoa, enquanto eu flutuava em seguranga com
as costas viradas para o teto e os olhos fechados.

64 0 mundo da noticia certamente me tornaré famoso instantaneamente, e o que ¢ a fama
além de poder e popularidade?

65 Subitamente, lembro-me disso ter acontecido. Eu lembro. E uma lembranga verdadeira.
De onde teria vindo?



VINTE E NOVE

Enquanto corro por entre as arvores desfolhadas, chutando montes de
folhas mortas e galhos tombados, tropeco diversas vezes e me preocupo
com a possibilidade de a P-38 acidentalmente disparar uma bala em minha
coxa — mas também rio.

Imagino Asher pulando ao ver o flash e, em seguida, correndo até a
janela e vendo alguém correndo para a floresta.

Eu me pergunto se ele sabe que era eu.

Claro que ele sabe que era eu!

Quem mais poderia ser?

Embora ele provavelmente tenha muitos inimigos e talvez até mesmo
um novo garoto secreto agora que estou fora de cena.

Ainda assim, sabendo ou ndo que fui eu, ele provavelmente esta
preocupado com a sua foto aparecendo no Facebook ou sendo colada em

todos os corredores de nossa escola, e embora eu nunca fizesse nenhuma

dessas coisas,®® ainda assim ¢ engracado pensar na imagem da punheta do
Asher indo a publico.

Quer dizer, pense na pior pessoa que vocé conhece.

Pense até em Hitler.

E entdo imagine-o batendo punheta sozinho em um quarto.

De repente, ele ndo parece mais tdo mau e impressionante, ndo é
mesmo?

Parece um tipo hildrio, impotente, vulneravel e talvez vocé até sinta
pena dele.

No ensino médio, nosso professor de saude nos disse que todo mundo
se masturba.



Todo mundo ¢ sujeito ao desejo sexual, creio eu.

E, talvez por isso, também, todos meregam a nossa piedade.

Talvez, se de vez em quando imagindssemos os nossos inimigos se
masturbando, o mundo fosse um lugar melhor.

Eu nao sei.

De algum modo, acabo as margens do rio e decido recuperar o félego
sob uma pequena ponte, onde existem infinitas latas vazias de cerveja,
cacos de garrafas de bebida barata, que ha muito tempo foram quebradas
contra a parede de concreto, preservativos usados aqui e ali, e todo tipo de
pichagdo. Pérolas como “Rich trepou com Neda aqui em 10-3-09”, “Super-
hero6i do caralho!” e “Negro pra sempre”, embora nao existam negros em
nossa cidade.

Os jovens da minha escola bebem cerveja embaixo desta ponte, e a
chamam de Troll City, embora eu nunca tenha participado dessas festas.

Enquanto recupero o folego, penso em Asher e rio outra vez.

O que ele fez comigo ndo me parece mais tdo importante, porque estou
prestes a estourar os meus miolos, de modo que a lembranga de tudo isso
desaparecerd instantaneamente; e para sempre.

Fim do problema.

E eu digo para mim mesmo que ele estd assustado com a foto que eu
tirei — e esta sera a sua punicgdo.

Igualei o placar.

Posso deixar isso para la.

Finalmente posso fechar os meus olhos e cair para tras no além
profundo.

Tento acreditar nisso de qualquer maneira.

Por alguma razdo maluca, eu me lembro daquela citacio de James
Baldwin que Herr Silverman nos fez debater em sua aula de Holocausto
quando estavamos falando sobre os judeus que procuraram nazistas
fugitivos no mundo inteiro depois da Segunda Guerra Mundial — homens
que tinham praticado o mal, coisas horriveis e, em seguida, fugiram para a
Argentina, a Namibia ou para qualquer outro lugar.

Eis a citagao:



As pessoas pagam por aquilo que fazem, e ainda mais pelo que
permitiram se tornar. E pagam por isso de uma maneira muito simples: com a
vida que levam.

Um monte de criangas da minha turma argumentou a validade da
citagdo, provavelmente porque achavam que seguir o caminho da virtude
seria a resposta certa, aquela que Herr Silverman desejava, a resposta que
lhes garantiria o maior numero de pontos no exame de admissdo nas
universidades.

Eu sei que Herr Silverman ndo estava dizendo que os nazistas que
fugiram deviam ser perdoados e ter um novo comego. Ele estava tentando
fazer-nos pensar sobre como a vida ¢ dificil e como as pessoas sofrem de
diferentes maneiras, sem precisar que aumentemos o seu sofrimento para
satisfazer a nossa sede de vinganca, mas eu ndo creio que a citagdo se
aplique ao mundo real, onde literatura, educacao, filosofia e moralidade
ndo existem, porque Asher e Linda e tantas outras pessoas culpaveis
parecem estar se saindo excepcionalmente bem na vida, enquanto eu estou
debaixo de uma ponte nojenta prestes a abrir um buraco no meu cranio.

Talvez este fosse o0 modo como os judeus cagadores de nazistas se
sentiam nos anos 1950, como se ainda estivessem vivendo em Troll City
mesmo depois de terem sido libertados dos campos nazistas.

Ou talvez isso seja justiga.

Talvez eu tenha me permitido me tornar essa pessoa maluca, deprimida
e incompreendida.

Talvez tudo isso seja culpa minha.

Talvez eu devesse ter matado Asher Beal.

Quero dizer, eu estava com tanta raiva.

Asher definitivamente merecia morrer.®’

Ou sera que eu deveria ter tentado salvar Asher quando toda essa
merda comegou — antes de ele ter se tornado completamente mau?
Mas eu era apenas um menino.

Nos éramos apenas criangas, € talvez ainda sejamos.



Vocé ndo pode esperar que criangas salvem a si mesmas, ndo ¢ mesmo?

Levo a arma a minha témpora e esfrego a lateral de minha cabeca contra
o cano de metal.

E um pouco gostoso — quase como uma massagem — quando empurro
o cano da P-38 com mais for¢a no ponto mais macio do meu cranio.

E como se a P-38 fosse uma chave-mestra que tento encaixar em um
antigo cadeado e quando fizer a conexao ouvirei um clique e uma porta se
abrira, eu entrarei e me salvarei.

— Gire a chave, Leonard — murmuro para mim mesmo. — Vocé sé
precisar apertar o dedo indicador e tudo ficara bem. Seus pensamentos vao
parar. Sem mais problemas. Vocé podera finalmente apenas descansar.

Estou a ponto de puxar o gatilho quando outra pergunta aleatoria
surge em minha cabeca.

Pergunto-me se Linda ja se lembrou de que hoje ¢ meu aniversario.

Por alguma razdo, isso me parece importante agora e quanto mais eu me
pergunto, mais percebo que ndo posso morrer sem saber a resposta.

Baixo a P-38 e verifico as mensagens de voz em meu telefone.

Nao ha nenhuma.

Verifico o meu e-mail.

Nada.

Nem qualquer mensagem de texto.

Eu rio — quero dizer, eu uivo, porque parece tdo apropriado por
algum motivo.

Que aniversario esse.

Que vida.

Ergo a P-38 e volto a pressionar o cano em minha témpora.

Fecho os olhos.

Aperto o gatilho.



66 Principalmente porque eu estaria com muito medo do que as pessoas diriam a meu
respeito se deduzissem quem tirou a foto e, portanto, soubessem que eu estava
observando Asher através da janela do seu quarto. “Por qué?”, me perguntariam. Explicar
a razdo para os superidiotas poderia ser pior do que a morte algum dia. E Asher
definitivamente me incriminaria se a foto fosse divulgada. Com certeza me arrastaria com
ele. Ele me ofereceria em sacrificio aos superidiotas. Eles também acreditariam em tudo o
que ele dissesse, porque ele é mais parecido com eles do que eu.

67 Isso me faz lembrar de como Hamlet teve a chance de matar Claudius enquanto ele
estava rezando, mas nao o matou porque Claudius tinha acabado de fazer as pazes com
Deus, pedido perdao a Deus e, portanto, podia entrar no céu, como diria Lauren. Entdo
Hamlet esperou por um momento em que Claudius estivesse pecando. Hamlet teria matado
Claudius se ele o tivesse encontrado se masturbando, como encontrei Asher? Por algum
motivo, creio que nao, o que faz com que eu me sinta melhor. Quem poderia matar alguém
enquanto esta pessoa estd se masturbando? Parece impossivel. Aposto que Hamlet teria
rido se visse o assassino de seu pai batendo uma. Como é possivel ndo rir?
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TRINTAE UM

O gatilho resiste e eu me pergunto se pode estar enferrujado ou algo assim,
porque ndo importa qudo forte eu aperte, a bala ndo sai e eu ndo morro.

Entdo, transfiro a arma para a mao esquerda e tento esticar o indicador
e descubro que nao posso — ele esta meio que congelado, curvado como o
rabo de um gato, em uma posigdo que ndo consigo alterar.

— MERDA! — grito na noite, através da agua, e, em seguida, bato com
o punho contra a parede de concreto, tentando fazer meu indicador
funcionar, mas nao importa o que eu faga, ndo importa o quanto eu tente,
simplesmente nao consigo estourar os meus miolos.

Eu me pergunto se a minha incapacidade ¢ uma espécie de tentativa
subconsciente de me salvar do suicidio e, em seguida, lembro-me que
prometi ao menos ligar para Herr Silverman caso eu estivesse prestes a
acabar com a minha vida, entdo acho que talvez tenha de cumprir a
promessa antes de meu subconsciente permitir que meu dedo aperte o
gatilho e termine o trabalho.

Promessa é promessa.

Encontro o pedago de papel que Herr Silverman me deu. Estd no meu
bolso de tras.

Uso o celular como uma lanterna para poder ler os numeros escritos em
tinta verde.

Eu digito os numeros.

O telefone toca.

Eu me pergunto se ele vai atender e meio que espero que caia no
correio de voz, para que eu possa deixar uma mensagem — honrando a

minha promessa —, e, em seguida, terminar o que comecei.



No quarto toque eu relaxo, achando que estou prestes a entrar em seu
correio de voz, quando ougo um clique e, em seguida:

— Alo?

De repente, parece que minha boca fugiu do meu rosto, me abandonou,
e eu nao consigo falar, mesmo que quisesse.

— Al6? — diz Herr Silverman.

Definitivamente € a voz dele.

Tento jogar o telefone celular dentro do rio, mas parece ter se tornado
parte do meu ouvido.

— Al6? — diz Herr Silverman, um pouco mais alto desta vez.

Espero que ele desligue, pensando que é engano ou um pervertido de
respiragdo ofegante.

— Leonard? — diz Herr Silverman com uma voz mais suave, € ele nao
parece estar chateado por eu ter ligado. Parece quase envaidecido. Como se
estivesse pensando: “Serd que eu realmente ganhei o titulo de professor do
ano?”

Ainda assim, ndo consigo falar.

— Vocé esta bem? — Quando eu ndo respondo, ele diz: — Leonard,
nao desligue. Fique na linha. Como prometi, quero lhe contar por que eu
ndo arrega¢o as mangas da camisa. E ja que vocé esta ligando para este
numero, suponho que precise saber a resposta. Ficarei feliz em lhe dizer.
Mas o problema é que preciso mostrar a vocé. Entdo, onde vocé esta? Vocé
me diz e eu vou até ai. Mas eu quero manté-lo na linha enquanto pego um
taxi. Podemos conversar sobre qualquer coisa que vocé queira e, entdo,
quando eu chegar onde quer que vocé esteja, vou arregagar as mangas €
explicar o mistério para vocé. Eu realmente acho que vocé vai achar que a
minha histéria vale a pena se vocé conseguir aguentar até que eu chegue
al. Vocé pode fazer isso? Vocé pode fazer isso por mim?

Nao digo nada, embora eu queira.

Minha boca ainda estd ausente.

Eu ndo estava esperando por isso.

Eu me pergunto por que Herr Silverman esta sendo tdo bom para mim,
se ele ja fez esse tipo de coisa com outros alunos. Nao me parece certo



obriga-lo a sair em uma noite no meio da semana, quando ele
provavelmente tem um milhdo de outras coisas para fazer e, portanto,
realmente ndo precisa deste tipo de aborrecimento extra. Seria mais facil
para todos se eu apenas puxasse o gatilho e acabasse com isso agora. Mas
eu nao posso, por algum motivo. Simplesmente nao posso.

— Tudo bem, Leonard. Apenas faga um barulho se for vocé mesmo.
Apenas resmungue ou algo assim para eu que saiba. Vamos comegar por ai.
Entdo, é voce?

Mesmo dizendo para mim mesmo para ficar calado, que eu ndo deveria
estar envolvendo Herr Silverman nisso, que eu deveria desligar antes de as
coisas ficarem mais complicadas um “Aha” escapa de algum lugar dentro
de mim e faz com que os meus labios vibrem.

Estou tremendo agora, muito.

— Voce esta em casa?

Nao digo nada.

— Muito bem, vocé ndo estd em casa. Entdo, onde vocé esta?

Nao digo nada.

— Vocé esta sozinho?

Nao digo nada.

— Apenas me diga onde vocé esta, Leonard. Eu irei até vocé. Podemos
conversar. Vou contar o meu segredo para vocé. Vou arregacar as mangas
da minha camisa.

Eu ndo sei por que de repente posso falar, mas mesmo querendo
desligar e deixar Herr Silverman desfrutar sua noite, meus pulmdes, lingua
e labios me traem.

— Hoje é meu aniversario. Ninguém se lembrou.

Isso soa tdo estupido, patético e infantil que volto a encostar o cano da
P-38 a minha témpora.

Acabe com isso.

Apenas puxe o gatilho.

Facilite as coisas para todos.

Ha uma longa pausa, e percebo que Herr Silverman esta pensando no
que dizer.



— Feliz aniversario, Leonard. Estd fazendo dezoito anos hoje?

Ouvir alguém dizer “feliz aniversario” — sei que parece muito
estupido, mas subitamente isso me faz sentir melhor.

Apenas duas palavras.

Feliz aniversario.

Isso faz com que eu me sinta como se eu ainda ndo tenha ido embora.

Como se eu ainda estivesse aqui.

— Leonard? — exclama Herr Silverman.

Olho através do rio para o perfil da cidade da Filadélfia ao longe. As
luzes dos arranha-céus tremulam sobre a agua e dangam sob o luar.

Eu me pergunto se ¢ aniversario de alguma outra pessoa na Filadélfia.

Como essas outras pessoas estdo comemorando.

Se alguma delas se sente como eu me sinto agora.

— Leonard, por favor. Apenas me diga onde vocé esta. Eu irei
encontrar voce.

Nao consigo crer no quanto desejo ver Herr Silverman agora.

E eu nem mesmo entendo realmente por qué.

Baixo a P-38 e lhe digo onde estou.

— Nao se mexa — diz Herr Silverman. — Chegarei em vinte minutos.
E ndo desligue. Ficarei ao telefone com vocé. SO preciso dizer ao meu
companheiro de quarto para onde estou indo.

Eu o ougo falar com alguém, mas ndo entendo exatamente o que esta
sendo dito.

Outro homem diz algo em resposta — parece que eles estdo discutindo
— entdo ou¢o um farfalhar, e Herr Silverman diz:

— Vocé ainda esta ai, Leonard?

— Sim.

— Estou descendo as escadas do meu prédio, chegando mais perto de
vocé. Muito bem, agora estou na Walnut Street a procura de um taxi. Esta
passando um agora. Fiz sinal. Ele me vé. Ele estd encostando. Estou
entrando no taxi. — Eu o ougo dizer ao motorista o lugar onde estou. —

Nos estamos em movimento agora, a caminho da ponte.



Herr Silverman narra todo o trajeto para mim desse jeito e eu ougo o
som de sua voz e acho que as suas palavras sdo a Unica coisa que me
mantém preso a este mundo agora — que as suas palavras estdo,
literalmente, me mantendo vivo —, e se ele ndo tivesse atendido eu
realmente poderia ter explodido os miolos.

Estou pensando novamente no que pode haver sob as mangas da
camisa dele — se saber disso valera a espera.

Ou sera apenas mais uma decepg¢do em uma longa lista delas?

Vocé ainda tem a arma. Vocé ainda pode se matar se precisar, cair na
agua, afundar... afundar... afundar no esquecimento, digo para mim mesmo, e
isso também ajuda, porque significa que tenho opgdes.

Opg¢oes sdo importantes.

Assim como um plano de fuga.

— Muito bem — diz Herr Silverman — Estou em Nova Jersey. A uns
cinco minutos de distancia de voceé.

As luzes refletidas sobre o rio sdo tdo bonitas, penso. Quase me fazem
querer nadar.

— Estou vendo a ponte agora — diz Herr Silverman. Entdo eu escuto
ele pedir ao motorista para deixar o taximetro ligado e esperar por nos.

O taxista diz algo e o tom de sua voz me faz crer que ele ndo vai
esperar.

— Isso é grave, uma emergéncia — diz Herr Silverman. — Darei uma
boa gorjeta. Prometo.

Eu percebo que Herr Silverman esta disposto a gastar o seu proprio

dinheiro para me salvar®®

e minha garganta se estreita quando ougo o taxi
parar na ponte, bem acima de mim.

— Estou saindo do taxi, Leonard. Estou aqui. SO preciso encontrar um
caminho para chegar até vocé.

Quero lhe dizer que hd uma pequena trilha imunda na colina, aberta
por estudantes bébados, mas minha boca voltou a fugir de meu rosto.

— Aqui ha um caminho — diz Herr Silverman, e entdo eu ougo pedras
e torrdes de terra solta rolando colina abaixo.

— Leonard — diz ele. S6 que desta vez ele ndo estd no meu telefone.



Eu desligo.

68 Considerando quanto ganham os professores de escolas publicas, isso realmente quer
dizer alguma coisa.



TRINTAE DOIS

— Isso em sua mdo é uma arma, Leonard? — pergunta Herr Silverman, e
sua voz soa um tanto mais fragil do que o habitual, como se talvez ele
estivesse mais apavorado do que esta deixando transparecer.

— Uma P-38 nazista — respondo, e minha voz soa grave.

— Troféu de guerra de seu avo?

Concordo com um gesto de cabega.

Ele ainda esta a poucos metros de distancia, mas eu me sinto um tanto
acuado e dou um passo atras.

— Vocé quer dar isso para mim? — pergunta ele, e d4 um passo em
minha dire¢do com a mado estendida. Agora, da para ver que ele esta
realmente assustado, porque sua mdo esta trémula, embora esteja se
esfor¢gando para firma-la.

— No curso de pedagogia, eles o ensinaram a lidar com um aluno
armado? — pergunto, tentando aliviar o clima. — Houve alguma aula
sobre isso?

— Nao, com certeza nao ensinaram. E definitivamente nao houve

nenhuma aula sobre isso — diz ele. — Talvez devesse haver. Estd
carregada?
— Estda. E também esta destravada — respondo, percebendo o tom

impaciente de minha voz.

Herr Silverman baixa a mdo e fica um pouco tenso.

Eu realmente ndo entendo por que estou falando desta forma com Herr
Silverman.

Quero dizer, ele veio para me salvar, certo?

Liguei para ele porque queria que ele viesse.



Mas € como se eu ndo conseguisse evitar.

E como se eu estivesse muito perturbado para ser agradavel e
agradecido.

— SO entregue a arma para mim e tudo vai ficar bem.

— Nao, ndo vai ficar. Essa ¢ uma merda de uma mentira! Vocé nao
mente, Herr Silverman. Vocé é melhor do que o resto. Vocé é o tnico
adulto em quem eu realmente confio e que admiro. Entdo fale alguma coisa,
esta bem? Tente outra vez.

— Muito bem. Vocé escreveu as cartas das pessoas do futuro? —
pergunta Herr Silverman.

A pergunta me surpreende um pouco, e invoca todos esses sentimentos
intensos que nao quero sentir.

— Sim, escrevi — respondo com uma voz desafiadora, quase gritando.

— O que contaram? O que eles lhe disseram?

— Disseram que havera um holocausto nuclear. O mundo do futuro
esta coberto de agua, como previu Al Gore. As pessoas se matam pela
pouca terra que sobrou. Milhoes estao mortas.

— Interessante. Mas tenho certeza de que eles disseram outras coisas
também, porque vocé nao é todo tristeza e desgraga, Leonard. Ja vi a luz
em seus olhos muitas vezes. O que mais eles disseram?

O fato de ele mencionar a existéncia de luz em meus olhos faz minha
garganta se contrair ainda mais e sinto meus olhos se estreitarem.

— Essa merda ndo importa, porque essas pessoas ndo existem.

— Existem, sim, Leonard — diz ele, dando outro passo cauteloso em
minha direcao. — Eles realmente existem. Se vocé acreditar o bastante... e
se vocé aguentar firme. Tudo bem, talvez vocé ndo encontre exatamente
essas pessoas, mas Os amigos aparecerdo em algum momento. Vocé
encontrara outros como voce.

— Como voceé sabe? Como vocé pode ter tanta certeza?

— Porque eu costumava escrever cartas do futuro para mim, quando
tinha a sua idade. E isso me ajudou muito.

— Mas vocé encontrou as pessoas que imaginou no futuro?

— Encontrei.



Sou pego de surpresa por tal informacado, e, de repente, estou mesmo
curioso a respeito da vida de Herr Silverman.

Quem sdo as pessoas para quem ele escreveu?

— Como voce os encontrou?

— Escrever aquelas cartas me ajudou a descobrir quem eu era e o que
queria. E uma vez sabendo disso, fui capaz de enviar uma mensagem clara
para que outros pudessem responder de forma adequada.

Eu penso a respeito e digo:

— No futuro, eu vivo em um farol com a minha mulher, filha e sogro.
Projetamos um poderoso feixe de luz todas as noites, mesmo que ninguém
0 veja.

— Isso ¢ lindo — diz ele. — Esta vendo?

Mas eu ndo estou vendo, por isso digo:

— Escrever essas cartas fez com que eu me sentisse ainda pior.

— Por qué?

— Comecei a pensar que queria viver nesse mundo ficticio agora, que o
mundo das cartas me fez querer deixar este mundo. Talvez tenha sido isso
que me levou a estar aqui com uma arma na mao.

Herr Silverman estremece quase imperceptivelmente, mas eu noto.
Entao ele diz:

— Vocé ja se sentiu como se estivesse projetando um feixe de luz, mas
que ninguém o ve?

Eu olho para as luzes da cidade refletidas na agua e penso que sempre
estardo ali — noite apos noite —, quer as pessoas olhem ou nao.

E geralmente as pessoas nao olham.

Nao importa o que eu faga.

Realmente ndo importa.

Herr Silverman se aproxima, e eu ndo recuo. Ele tira o casaco, prende-o
entre os joelhos e comega a arregagar a manga direita, o que faz meu
coragdo voltar a bater forte, porque quero saber o que diabos ele esconde
ha tanto tempo sob as mangas.

Com o punho da camisa ao redor do cotovelo, ele usa o telefone celular

para iluminar o pulso.



— Olha so.

Eu ndo vejo cicatrizes, marcas de agulha, cabelo em excesso, uma
queimadura feia ou nada desse tipo.

E uma tatuagem — um triangulo cor-de-rosa que os nazistas usavam
para rotular os homossexuais nos campos de concentragdo. Sei disso
porque Herr Silverman nos ensinou.

— Quem fez isso com vocé? — pergunto, pensando que talvez ele
tenha a sua propria versdao de Asher Beal.

— Eu mesmo fiz. Bem, contratei um tatuador para fazer.

— Ah — exclamo.

Passam-se alguns segundos, mas finalmente percebo o que ele esta me
dizendo.

— Eu ndo me importo que vocé seja gay. Isso ndo me incomoda —
digo, porque acho que é o que eu deveria fazer.

Realmente nunca achei que Herr Silverman fosse gay, mas, pensando
em retrospectiva, meio que faz sentido. Ele ndo usa alianga, nunca fala
sobre a mulher. E ¢ um sujeito de meia-idade, de boa aparéncia, bem-
vestido, com um emprego estavel que daria um 6timo marido.

Ele sorri para mim.

— Obrigado.

— Por que vocé tatuou seu pulso desse jeito?

— Durante todo o ensino médio, tentei ser quem eu achava que o
mundo queria que eu fosse. Sempre tentando agradar as outras pessoas, e
mantendo meu verdadeiro eu invisivel. Levei dezenove anos para
descobrir quem eu era e outros doze meses ou mais para admiti-lo. Eu ndo
quero esquecer nunca mais. Tatuei meu pulso com um simbolo. Assim, a
resposta estara sempre aqui.

— Por que esse simbolo? — pergunto.

— Eu creio que vocé sabe o porqué, Leonard. Provavelmente pelo
mesmo motivo que vocé tem uma arma nazista em sua mdo. Eu estava
tentando provar algo para mim mesmo. Eu estava tentando assumir o
controle.

— Entdo por que VOCEé ndo mostra a tatuagem aos seus alunos?



— Porque pode prejudicar a minha capacidade de enviar uma
mensagem importante para as pessoas que precisam dela.

— Qual ¢ a mensagem?

— E a mensagem das minhas aulas, especialmente minha aula sobre o
Holocausto.

— Sim, mas qual é?

— O que vocé acha que €?

— Que é normal ser diferente? Que devemos ser tolerantes?

— ¥ uma parte dela.

— Entdo, por que ndo ser diferente e promover a tolerancia mostrando
a todos o seu triangulo cor-de-rosa?

— Porque isso pode tornar ainda mais dificil que alguns de seus
colegas de classe levem a mim e a minha mensagem a sério. Tipo ndo faca
perguntas, nao fale com professores gays do ensino médio. Especialmente
aqueles que dao aulas controvertidas sobre o Holocausto — diz Herr
Silverman, e, em seguida, comega a dobrar a outra manga quase até a axila.

— Aqui. Use o meu telefone para ler isto.

Transfiro a P-38 para a mao esquerda e seguro o telefone celular dele.

Volto a luz para a parte interior de seu brago.

PRIMEIRO ELES O IGNORAM,, DEPOIS RIEM DE VOCE,
EM SEGUIDA LUTAM COM VOCE, E ENTAO VOCE GANHA.

As palavras estdo impressas em azul-marinho — apenas letras
maiusculas empilhadas em duas linhas. Nada como as extravagantes
tatuagens de palavras que vocé vé escritas em letra cursiva ou em fonte
Old English nos peitos de rappers famosos e astros de cinema. Tenho a
sensagdo de que esta tatuagem ¢ mais mensagem do que imagem, uma
mensagem para si mesmo e para mais ninguém, o que provavelmente é uma
das razdes pelas quais ele a mantém escondida sob a manga da camisa.

— A frase ¢ atribuida a Gandhi, geralmente — diz ele. — Mas nao me

importei com quem a escreveu quando a li. S6 sei que fez com que eu me



sentisse forte. Isso me deu esperancga. Isso me permitiu seguir adiante.

— Mas por que vocé a tatuou tdo alto no brago?

— Para ndo esquecer que eu ganho no fim.

— Como voce sabe que vai ganhar?

— Porque eu continuo lutando.

Eu penso sobre o que ele esta dizendo, sobre a mensagem que ele
transmite todos os dias em sala de aula, penso em por que ele esta me
dizendo isso, e afirmo:

— Eu ndo sou como vocé.

— Por que vocé precisa ser como eu? Vocé tem de ser como vocé.

Eu levo a P-38 a cabeca e digo:

— Este sou eu. Bem aqui. Agora.

— Nao, ndo é vocé mesmo.

— Como sabe?

— Porque eu li os seus trabalhos. Olhei nos seus olhos enquanto dava
aula. Da para ver que vocé entende. Vocé ¢ diferente. E eu sei como é
dificil ser diferente. Mas também sei a arma poderosa que ser diferente
pode vir a ser. Como o mundo precisa de tais armas. Gandhi era diferente.
Todas as grandes pessoas também. E pessoas Unicas, como eu e voce€,
precisam procurar outras pessoas Unicas que as entendam, para que nao
fiquem muito solitarias e acabem onde vocé acabou esta noite.

— Eu ndo sou gay — digo.

— Vocé ndo precisa ser gay para ser diferente. Eu nunca pensei que
voce fosse gay.

— Eu realmente ndo sou gay.

— Tudo bem.

— Eu nao sou gay.

— Legal.

— FEu ndo sou gay.

— Por que vocé estd repetindo tantas vezes?

— Asher Beal ¢ gay.

— Por que vocé esta me dizendo isso?

— Ele ndo € gay como vocé. Ele ¢ horrivel.



— O que vocé esta tentando me dizer, Leonard?

— Hoje a noite, fui até a casa de Asher Beal. Eu ia mata-lo. De verdade.

Eu quero mata-lo ja ha muito tempo.°”

O rosto de Herr Silverman assume uma terrivel expressao de panico.

— Mas vocé ndo o matou, certo?

— Fui até a janela de seu quarto com a arma em punho. Ergui a P-38
contra a janela, mirando a sua cabe¢a, mas nado consegui atirar. Eu
simplesmente nao consegui.

— Isso é uma coisa boa.

— Eu deveria ter matado Asher.

— O que ele fez para vocé?

Eu nao quero dizer para Herr Silverman, de modo que ficamos em
siléncio por um longo tempo.

Mas ele € paciente. Ele apenas espera, como se ndo fosse se mover ou
falar durante um milhdo de anos se esse fosse o tempo necessario para eu
responder a sua pergunta. Eu ndo sei por que, mas sua espera faz com que
eu me sinta seguro, como se eu pudesse confiar nele, como se talvez ele
realmente acredite que vale a pena me ouvir, que vale a pena me salvar.
Finalmente, minha boca se rebela contra a minha mente, e todas as palavras
saem em um estirdo, como se eu estivesse tentando me limpar.

Conto tudo a ele.

Cada.
Detalhe.
Horrivel.
De revirar o estomago.
E
eu estou
chorando
de novo
porra
porque
ndo consigo
evitar.



Em dado momento, quando estou a ponto de pirar, Herr Silverman me
abraga e comega a dar tapinhas nas minhas costas. Ele é muito cuidadoso a
esse respeito — cauteloso — mas da para ver que ele estd apenas tentando
me confortar. Eu sinto que isso € bom. Seguro. Entdo, deixo ele me abracar,
e ¢ legal ser abragado, apesar de eu ndo abraga-lo de volta, o que
provavelmente faz com que ele se sinta desconfortavel, e eu sinto muito
por ele, mas ndo costumo abragar ninguém quando fico perturbado assim.
Ele continua murmurando:

— Esta tudo bem.

E eu 0 amo e o odeio ao mesmo tempo por ele dizer isso. Ndo estd bem
porra nenhuma. E, no entanto, é exatamente o que eu mais quero estar:
bem. Ele ndo pode dar isso para mim, mas eu o amo por tentar.

Eu me pergunto se Herr Silverman acha que ele tem o poder de
transformar mentiras em verdades apenas repetindo as palavras, como um
feitico magico.

Ha uma parte de mim que espera que sim.

Hé também uma parte de mim que quer gritar VA SE FODER! na cara
dele.

Esses dois opostos brigam dentro de minha caixa toracica por um longo
tempo.

Finalmente, eu me acalmo, ele me solta e ambos olhamos para a agua,
sem dizer nada — apenas respirando.

Parece que se passam horas, mas eu gosto de estar aqui com Herr
Silverman ao meu lado.

Eu me sinto vazio.

Completamente purgado.

E, por um segundo ou dois, finjo que estamos operando o Farol 1.
Juntos.

Herr Silverman finalmente diz:

— Vocé sabe que homens podem ser estuprados, certo?

Eu ndo digo nada, mas me pergunto se foi isso o que aconteceu comigo,
porque no comego eu ndo resisti, e, em seguida, quando resisti, parecia que
eu so estava tentando parar algo que vinha acontecendo ja ha muito tempo



e que ndo era provavel que acabasse logo — como pular de um trem em
movimento que o deixa enjoado e que o maquinista ndo consegue parar por
algum motivo.

— Eu me sinto como se estivesse quebrado. Como se eu nunca mais
pudesse me ajustar. Como se ndo houvesse mais lugar para mim no mundo
ou algo assim. Como se eu tivesse ultrapassado o meu tempo de estadia
aqui na Terra, e todo mundo estivesse constantemente tentando me dar
dicas sobre isso. Como se eu devesse apenas ir embora. — Tento olhar para
Herr Silverman, mas ndo consigo tirar os olhos das luzes da cidade
refletidas na agua. — E acho que € por isso que a minha mae foi para Nova
York, que € por isso que ninguém quer falar comigo. Sou tdo inutil, merda!

— Voceé ndo é.

— Mas eu sou. Todo mundo me odeia na escola. Vocé sabe que ¢
verdade.

— Eu ndo odeio vocé. Espero que a minha presenca aqui hoje prove
isso. E a nossa escola ¢ apenas um lugar pequenininho. Apenas um
pontinho em sua vida, de verdade. As coisas boas virdo depois. Vocé vai
ver.

Eu realmente nao acredito nele, e meio que rio, porque quem diabos diz
que “as coisas boas virdo depois” para um adolescente com uma arma na
mio? E tio absurdo.

Eu olho para a P-38 e suspiro.

— Eu nem consigo me matar direito.

— Isso é outra coisa boa — diz Herr Silverman, e sorri dessa maneira
fantastica, que me faz acreditar nele. — Isso é uma coisa /inda.
Linda.

Gostaria de poder acreditar nele.

Eu limpo o nariz com a manga do casaco.

Ele volta a vestir o casaco.

— O que acha que eu deveria fazer com isso? — pergunto enquanto
no6s dois olhamos para a reliquia nazista da Segunda Guerra Mundial que
estou segurando.

— Por que simplesmente nao a joga na agua?



— Vocé ndo acha que isso deveria ir para o museu do Holocausto?

Ele ri de forma despreocupada, como jamais riria em sala de aula.

E como uma piscadela.

Como se talvez ele estivesse me dizendo que, assim como eu, ele
também acha que as respostas de meus colegas no estilo exame de selegao
para a universidade sdo uma verdadeira bobagem.

Herr Silverman diz:

— Ao que me consta, todas as armas de fogo devem ir para o fundo do
rio.

— Eu me pergunto se isto ainda dispara — digo.

— Eu me sentiria muito melhor se vocé ao menos colocasse a arma no
chao. Estou tentando parecer calmo, mas meu coragdo ainda esta disparado,
e seria muito mais facil para mim se vocé ndo tivesse uma pistola carregada
nas maos.

Eu penso sobre o quanto Herr Silverman estd se arriscando ao vir aqui
hoje a noite para lidar com a minha loucura. Afinal, ha a arma. Além da
burocracia juridica caso eu realmente me mate, porque agora ele esta
envolvido de um modo muito sério. Se alguém descobrir que estamos
tendo essa conversa agora, tenho certeza que os advogados da escola vao se
cagar nas calgas.

— Minha vida vai melhorar? Vocé acredita mesmo nisso? — pergunto,
embora eu saiba o que ele vai dizer, o que a maioria dos adultos sente que
precisa ser dito quando lhe fazem esta pergunta, embora a enorme
quantidade de evidéncias e experiéncias de vida sugiram que a vida das
pessoas fica cada vez pior até elas morrerem. A maioria dos adultos
simplesmente nao ¢ feliz, isto € um fato.

Mas eu sei que soarda menos mentiroso vindo de Herr Silverman.

— E possivel. Se vocé estiver disposto a fazer com que isso aconteca.

— Acontecer o qué?

— Nao deixar o mundo destrui-lo. Essa é uma batalha diaria.

Eu penso sobre o que ele estd me dizendo e o entendo em um certo
nivel. Eu me pergunto como Herr Silverman seria a meus olhos se eu o

seguisse voltando do trabalho. Aposto que pareceria feliz, orgulhoso do



bom trabalho que fizera durante o dia. Muito diferente da mulher com
6culos de sol da década de 1970 que me chamou de pervertido e todas as
outras pessoas miseraveis que segui no trem. Aposto que ele ouviria um
iPod e talvez até cantasse junto com a musica. Os outros passageiros
olhariam para ele e se perguntariam por que diabos ele esta tao feliz. Eles
provavelmente se ressentiriam. Talvez até mesmo quisessem mata-lo.

— Vocé nao acha que eu sou capaz de atirar em alguém, nao é mesmo?
E também nunca pensou que eu me mataria — digo.

— T por isso que estou aqui. Bu ndo teria vindo se achasse que vocé
ndo vale a pena.

Eu olho para o rosto de Herr Silverman por um longo tempo sem dizer
nada.

Eu olho tanto tempo que a tensdo entre nds se avoluma e comega a
parecer constrangedora, embora Herr Silverman nao se dé conta.

— Jogue a arma no rio, Leonard. Confie no futuro. Va em frente. Faga
acontecer. Esta tudo bem. As coisas vdo melhorar. Vocé pode fazer
acontecer.

Talvez por desejar me desfazer de todas as provas ligadas a esta noite,
talvez por querer agradar Herr Silverman, talvez porque seja muito
divertido jogar coisas no rio, dou trés passos rapidos em dire¢do a agua e
jogo a P-38 como um bumerangue.

Eu a vejo rodopiar através das luzes da cidade ao longe e entdo
desaparecer alguns segundos antes de a ouvirmos cair no rio e afundar.

Penso em meu avo executando o oficial nazista que primeiro possuiu
aquela arma.

Penso qudo longe aquela arma teve de viajar através do tempo e do
espago para acabar no fundo de um afluente do rio Delaware.

E em como as historias, objetos e pessoas e praticamente tudo podem
deixar de existir a qualquer momento.

Entdo eu penso estar mergulhando com minha ficticia filha do futuro,
S, e com Hordcio, o golfinho, apés o holocausto nuclear. S tem sardas tao
bonitinhas no rosto. Seus olhos sdo cinzentos como os meus. Seu cabelo é
cortado a altura do queixo.



“Eu me pergunto se vamos encontrar a minha velha pistola P-38", digo
para ela em minha fantasia.

“Por que vocé tinha uma arma quando era crianga?”, replica ela.

“Boa pergunta”, respondo. Entdo ambos baixamos as nossas mascaras e
caimos na agua pela borda do barco.

Mesmo sabendo que ¢é apenas uma ficgao idiota, o pensamento aquece o
meu peito, devo admitir.

— Entdo o que vamos fazer agora? — pergunto.

— Tem alguém na sua casa? — pergunta Herr Silverman.

— Nao. Minha mée esta em Nova York.

— Entdo vocé vai para a minha.



69 parece tao estranho eu estar dizendo a palavra matar para o professor que me da aulas
sobre o Holocausto, admitindo que eu realmente tentei matar um colega. Permitir que tais
palavras existam nos poucos metros entre mim e Herr Silverman me parece irreal. Isso me
faz perceber quao louco eu estava, qudo louco eu fui. Sinto-me assustado e aliviado ao
mesmo tempo. Perturbado, mas livre, se isso faz algum sentido. Isso me faz lembrar do

que Herr Silverman disse sobre vida dupla em sua aula de Holocausto.



TRINTAE TRES

No taxi, Herr Silverman manda diversas mensagens de texto para alguém
que ele chama de Julius.

Pela expressdo de seu rosto e a forma como ele esta digitando no celular
da para ver que Julius ndo esta tranquilo por eu estar indo para la, mas eu
nao digo nada sobre isso e nem fago qualquer pergunta, apesar de as
expressoes faciais de Herr Silverman estarem me dando vontade de saltar
do taxi em movimento, rolar para a cal¢ada, fugir machucado e sangrando,
e tomar um trem de volta para Nova Jersey.

Estou um tanto assustado sobre tudo o que eu disse para ele, como se
talvez tivesse sido um erro ter sido honesto. Estou preocupado que ele
nunca mais olhe para mim da mesma forma — que esteja apenas sendo
gentil na minha frente, mas que, quando eu for embora, diga para Julius
que eu enchi o saco dele. Continuo dizendo para mim mesmo que Herr
Silverman ndo ¢ assim, que ele ¢ bom e entende, mas agora ¢ dificil
acreditar cem por cento em Herr Silverman.

Quando chegamos ao seu prédio, a corrida do taxi estd em mais de
duzentos dolares, e eu insisto em pagar com o meu cartdo de crédito,
embora Herr Silverman diga que ndo € preciso. Mas ele é um professor € eu
sei que duzentos dolares € uma quantia muito grande para ele.

Minha maio treme quando estendo o cartido de crédito através da
pequena janela de plastico que separa o motorista dos passageiros, mas
Herr Silverman ndo diz nada sobre qudo trémulo estou.

Eu dou ao motorista uma gorjeta de oitenta doélares porque dane-se a
Linda, que é quem vai pagar a conta, € minha mao ainda esta trémula e mal

da para ler os nimeros que escrevo.



— Isso esta certo? — pergunto enquanto subimos os degraus. Até
mesmo a minha voz esta vacilante.

— O que esta certo?

— Levar um estudante para o seu apartamento.

— Por vocé, tudo bem?

— Sim, mas ndo ha politicas escolares que proibem que vocé faga esse
tipo de coisa? Quer dizer... Eu ndo quero lhe trazer problemas.

— Bem, eu acredito que esta € uma circunstancia atenuante. E se vocé
ndo contar para ninguém, ninguém sabera.

— Tudo bem — digo, e enfio minhas maos trémulas nos bolsos.

Se qualquer outro professor tivesse dito isso para mim, eu teria
pensado que ele estava armando algum tipo de plano pervertido — mas
ndo Herr Silverman, digo para mim mesmo. Vocé pode confiar nele.

Do lado de fora da porta, enquanto ele enfia a chave na fechadura, diz:

— Meu companheiro de quarto, Julius, estd dormindo ai dentro.

Eu meneio a cabega, porque percebo que Julius provavelmente é o
parceiro de Herr Silverman, e eu me pergunto se Julius esta chateado por
eu ter tomado tanto tempo de Herr Silverman e por agora invadir a vida
pessoal deles dois. Parte de mim comega a desejar que eu nao estivesse aqui
— que eu ndo houvesse ligado para o meu professor de Holocausto.

Herr Silverman entra em seu apartamento e diz em voz alta:

— Julius? Estou aqui com Leonard.

Nenhuma resposta.

— Venha — diz Herr Silverman, e eu o sigo até um sofd de couro sobre
o qual esta pendurada a pintura de uma arvore enorme, sem folhas, o que
me faz lembrar do bordo japonés do lado de fora da janela de minha aula
de inglés e do quanto fui grosseiro com a Sra. Giavotella, o que faz com que
eu me sinta deprimido outra vez.

A arvore na pintura esta cercada pelas cabegas decapitadas de lideres
politicos famosos: Benito Mussolini, Joseph Stalin, Gandhi, Ronald Reagan,
Winston Churchill, George Washington, Adolf Hitler, Fidel Castro, Teddy
Roosevelt, Nelson Mandela, Saddam Hussein, JFK, e uma duzia ou mais

que ndo reconhego. Parece que as cabegas cairam da arvore como frutas



podres. E ha um enorme X vermelho pintado sobre toda a pintura, como se
alguém a tivesse carimbado em sinal de rejeicao. E uma das obras de arte
mais estranhas que ja vi.

— Sente-se — diz Herr Silverman. — Ja volto.

Ele abre uma fresta na porta do quarto e desliza para dentro dela sem
me deixar ver o que ha por tras, fazendo um U em torno da porta sem abri-
la mais de trinta centimetros, e depois fechando-a rapidamente.

Eu ougo sussurros, € uma voz que nado ¢ a de Herr Silverman soa
furiosa, como vento agitando galhos de arvores nuas.

— Este nao ¢ o seu trabalho — ougo Julius dizer um pouco mais alto.

— Shhhh — diz Herr Silverman. — Ele vai ouvir voceé.

Entdo eles ficam em siléncio por um minuto antes de eu voltar a ouvir
sussurros agitados.

Finalmente, a porta se abre trinta centimetros, Herr Silverman desliza
pela fresta novamente antes de fechar bem a porta.

— Seu colega de quarto esta chateado porque eu estou aqui — digo.

— Ele s6 esta cansado. Precisa trabalhar pela manha e esta com medo
que ndo o deixemos dormir. Vamos fazer siléncio.

— Eu escutei ele dizer que este ndo é o seu trabalho, e ndo é mesmo. Eu
ndo deveria ter ligado para vocé. Eu ndo deveria ter feito vocé se envolver.

— BEsta tudo bem — diz Herr Silverman. — Estou feliz que tenha
ligado. Vocé conhecera Julius pela manha. Ele estara menos mal-humorado
apos uma noite de sono.

— Ele € seu namorado, certo?

—E.

— Tudo bem — digo, e entdo me sinto um idiota por ter dito “tudo
bem”, como se Herr Silverman precisasse de minha permissdo ou algo
assim.

— Tome — diz Herr Silverman e, em seguida, estende a mao.

Ha uma pequena caixa diante de meu rosto embrulhada em um papel
branco.

Quando eu desembrulho e abro a caixa, leva um segundo para eu
perceber o que ha la dentro.



E a Bstrela de Bronze de meu avd, s6 que foi coberta com papel,
pintada, e, depois, plastificada. Na estrela ha um simbolo da paz e na fita
estdo as minhas iniciais escritas em caprichosa caligrafia.

— Se voceé ndo gostou — diz Herr Silverman —, posso retirar a fita e o
papel. A medalha verdadeira ndo foi alterada. Eu a devolveria amanha,
depois da aula. Vocé se lembra de quando disse que queria transformar a
conotagao negativa em algo positivo?

Nao estou inteiramente certo do que responder. Por um lado, ¢ um
tanto brega, mas por outro, ¢ um presente surpreendentemente atencioso
— além de ser o unico presente que receberei no meu aniversario de
dezoito anos, que esta quase acabando.

Porém, por algum motivo, em vez de dizer obrigado como qualquer
pessoa educada e normal diria, talvez porque eu sinta que isso possa ser
muito importante, pergunto:

— Vocé é feliz com Julius? Quero dizer, vocé o ama? Ele o ama? E um
bom relacionamento?

— Por que a pergunta? — Herr Silverman fica com uma expressao
preocupada no rosto, como se a minha pergunta o tivesse abalado um
pouco.

Em vez de responder, pergunto:

— Vocé escreveu cartas do futuro Julius quando estava na escola?

— Para falar a verdade, escrevi — responde Herr Silverman. —
Metaforicamente, escrevi, sim.

Eu me sinto menos insano ao pensar em Herr Silverman confuso sobre a
sua sexualidade no ensino médio e escrevendo cartas das pessoas de sua
vida futura, pessoas que o compreenderiam, o ouviriam e o tratariam como
um igual, sem obriga-lo a representar ou a usar uma madscara falsa. As
pessoas que poderiam salva-lo. Ao pensar em Herr Silverman acreditando
nessas pessoas quando tinha a minha idade, e, depois, encontrando-as na
sua idade, porque se ele realmente ¢ feliz...

Fico com raiva de mim mesmo por pensar em tudo isso, porque ainda
ha uma grande parte de mim que acha que isso tudo ¢ mentira, e se eu me

permitir acreditar na mentira, s6 vou ficar ainda mais deprimido quando



coisas ruins acontecerem, ou se Herr Silverman acabar me decepcionando e
eu ndo conseguir mais acreditar nele ou em suas filosofias. Mas, por algum
motivo, eu sigo em frente e fixo a estupida medalha da paz em minha
camisa, bem em cima do meu coragdo. Talvez s6 porque Herr Silverman
tenha tido tanto trabalho comigo esta noite — talvez porque eu lhe deva
isso, e porque realmente ndo me custe nada fixar uma merda de uma
medalha na camisa.

— Ficou bom — diz Herr Silverman, e entdo sorri.

— Obrigado — digo, € me sinto tdo cansado de repente, como se
realmente ndo me importasse com mais nada, como se estivesse acabado.

— Eu gostaria de ligar para a sua made, Leonard. Posso?

— Para qué?

— Bem, teremos de decidir muitas coisas pela manha.

— Como o qué?

— Voceé precisa de ajuda. Ajuda profissional. Eu nao creio que a sua
made tenha percebido a gravidade de sua condigdo, por quanto sofrimento
voceé passou. Essas coisas ndo desaparecem simplesmente.

— Ela nao lhe dara ouvidos. Ela ¢ louca.

— Posso ligar para ela? Por favor — diz Herr Silverman.

Mordo os labios porque me sinto exausto e realmente ndo estou a fim
de discutir com ele, de modo que balango a cabega afirmativamente,
pensando: Herr Silverman ndo tem como piorar nada.

— BEsta listada como Linda Estilista de Moda — digo, enquanto
desbloqueio o celular. Eu lhe entrego o telefone e aviso: — Mas ela
provavelmente nao vai atender. Ela nunca atende a noite. Diz que precisa
de seu sono embelezador, mas a verdade é que ela estd transando com um
cara francés que adora sexo e Linda é uma ninfomaniaca.

Desejo ndo ter contado a ultima piada, especialmente porque Herr
Silverman nem mesmo a registra, muito menos ri.

Ele liga para Linda, mas ela nio atende.

Herr Silverman deixa uma mensagem dizendo que eu estou com ele em
seu apartamento e que ele realmente gostaria que ela ligasse de volta,



porque ¢ uma situagdo de emergéncia. Ele deixa o seu numero de telefone
celular e, em seguida, desliga.

— Acho que teremos de esperar ela ligar — comenta Herr Silverman.

Eu desvio o olhar.

Linda ndo vai ligar de volta hoje a noite.

Sei por experiéncia.

Herr Silverman tira um bloco de papel de uma gaveta, escreve o
numero do telefone de Linda, e o enfia no bolso da camisa.

— Vocé pintou isso? — pergunto, apontando para o quadro da arvore
com um grande X e as cabegas de famosos lideres politicos decapitadas que
esta pendurado sobre o sofa. Eu ndo sei por que pergunto. Talvez apenas
para mudar de assunto. Talvez porque eu me sinta mal por Linda nao ligar
de volta enquanto Herr Silverman acredita que ela vai ligar.

O rosto de Herr Silverman se ilumina como se ele estivesse muito
orgulhoso da pintura ou apenas feliz por ter alguma coisa para falar além
de como estou perturbado.

— Nado — diz ele. — Eu comprei quando fui a Israel ha alguns anos.
Em uma mostra de arte. Um amigo de um amigo. Eu embarquei o quadro
de volta para casa. Uma pequena extravagancia.

— E muito bom — minto. Na verdade, ndo gostei nem um pouco. S6
acho que devo ser legal com ele. Estou preocupado que use o meu segredo
contra mim — tudo o que contei sobre Asher —, entdo eu quero estar de
bem com Herr Silverman.

— Eu gosto — diz ele.

— O que significa? — pergunto, tentando alegra-lo.

— Precisa significar alguma coisa?

— Eu ndo sei. Eu achava que a arte deveria significar alguma coisa.

— Nao pode apenas existir sem uma explicagdo? Por que precisamos
atribuir significado a arte? Precisamos entender tudo? Talvez a arte exista
para evocar sentimentos e emogdes. Ponto final. Nao para significar alguma
coisa.

Meneio a cabega concordando com o que ele esta dizendo, mesmo que

isso me soe um pouco como papo furado sobre arte.



Por outro lado, penso em Herr Silverman e Julius mantendo conversas
profundas sobre arte, a vida e tudo mais, e isso me faz sorrir.

Vida além dos superidiotas.

Se eu ndo estivesse tdo cansado, continuaria a conversa, debatendo,
assim como na aula de Holocausto de Herr Silverman, como ele sempre
quer que fagamos. Ficaria assim por horas a fio, mas sinto como se minha
mente estivesse se desligando, como se eu so tivesse tempo para mais uma
ou duas perguntas, entdo digo:

— Voce diria que isso ¢ arte moderna? Algo parecido com o que vemos
no MoMA em Nova York? Sou uma espécie de interessado por arte
moderna ultimamente.

— Bem, isso ¢é arte e é moderno. Mas qualquer coisa pintada
recentemente ¢ chamada de arte contempordnea.

Concordo com um menear de cabega e digo:

— Vocé acha que a imagem de uma pistola nazista ao lado de uma
tigela de mingau de aveia pode ser arte contemporanea, ou talvez apenas
arte?

— Claro — diz ele. — Por que ndo?

— Tudo bem — digo. Entdo ficamos apenas sentados em siléncio até eu
perceber que estou perigosamente exausto, que meu cérebro talvez esteja
no fim da corda, e que eu ndo posso esperar Linda nao ligar a noite inteira,
porque simplesmente ndo tenho energia. Minhas palpebras pesam mil
toneladas cada uma. Em meio a um bocejo, eu digo:

— Voceé se importa se eu fechar os olhos por um ou dois segundos?

— Va em frente — diz ele. — Fique a vontade.

Assim que minha cabega encosta no sofd, a corda se rompe.

Parece que meu cérebro esta caindo em algum abismo escuro como
breu.

Eu sonho com o supernada.



TRINTA E QUATRO

Quando acordo, ha um cobertor quente e fofo em cima de mim.

Estou suando.

As luzes estdo apagadas e as cortinas foram fechadas, mas o brilho da
cidade se insinua por tras do pano pesado e ilumina o retangulo externo
das janelas.

Levo um segundo para me lembrar de onde estou e como acabei aqui,
no sofa de meu professor de Holocausto, mas assim que me lembro, sinto
um surto de adrenalina correr por minhas veias.

Sento-me e penso: o que diabos aconteceu ontem?

Entdo rememoro tudo em minha mente, lembrando. Quando eu chego a
parte sobre Asher Beal, sinto que talvez ndo devesse ter contado a Herr
Silverman o que aconteceu — como se isso tivesse sido um erro terrivel. Eu
confio nele, mas também sei que ele terd de contar isso a outras pessoas
para poder me ajudar, e se as outras pessoas pensarem que eu SOU um
pervertido e fizerem coisas que estragardo ainda mais a minha cabeca?
Como posso confiar em pessoas que ndo conhego? Eu ndo sei o que vai
acontecer em seguida, e isso me faz sentir como se eu estivesse coberto de
escorpides e aranhas superirritados. Eu realmente ndo pensei bem ao fazer
a minha confissao para Herr Silverman. Simplesmente aconteceu.

Talvez eu ndo devesse estar aqui.

Talvez

eu devesse
mesmo

ter

me



matado.

Também comego a me preocupar que Herr Silverman tenha visto
minhas fotos de celular e encontrado a de Asher se masturbando — o que
realmente o faria pensar que sou um pervertido —, de modo que pego o
celular na mesa de centro, aperto o botao da camera, e vejo o que esta
gravado.

E apenas o flash refletido no vidro da janela do quarto de Asher, entdo
eu apago a imagem e me sinto um tanto aliviado, embora ndo
completamente.

Eu gostaria de poder apagar as ultimas vinte e quatro horas.

Verifico meu historico e ndo ha chamadas de Linda, e ndo sei como me
sentir a respeito disso.

Parte de mim esta aliviada, parte esta decepcionada, o que é confuso.

Enfio a mdo no bolso para me certificar de que estou com o generoso
cheque de seis digitos que tentei dar para Baback e o rasgo em um milhao
de pedagos pequenininhos, embora eu ndo tenha certeza de por que fago
isso, e os pedacos caem no chao da sala de Herr Silverman e sdo dificeis de
pegar, pois sdo muitos.

Eu ndo estou pensando direito.

Eu nao tenho certeza se posso confiar em mim mesmo.

Olho para a porta fechada do quarto de Herr Silverman e penso que ele
esta dormindo na mesma cama que Julius, penso que eles tém essa vida
juntos, na cidade, que nada tem a ver comigo ou com a merda da minha
escola ou com as aulas de Herr Silverman — e como eu invadi o seu mundo
na noite passada, ultrapassando todo tipo de limite. Posso entender por
que Julius estava tdo chateado comigo, porque eu estava agindo como um
psicopata, e isso me faz sentir horrivel, porque Herr Silverman estava
apenas tentando fazer a coisa certa, o que € incrivel, porque ninguém faz a
coisa certa, mas eu deveria estar com Linda e meu pai agora. E, por eles
serem uma negagdo como pais, estou ferrado, e Herr Silverman tem de lidar
com as minhas merdas, o que ndo € justo com ele e, talvez, possa me
prejudicar no fim das contas. E estranho, porque eu realmente amo Herr
Silverman, e o fato de ele se preocupar tanto com jovens perturbados — o



suficiente para ir me encontrar debaixo de uma ponte em uma noite de um
dia de semana. Mas eu nao deveria estar aqui. Tudo isso foi um erro.
Minha culpa. Eu sei disso. E ele provavelmente também ndo deveria ter
vindo me salvar. Ele ¢ bom demais para seu proprio bem. E espero que isso
nao o meta em apuros.

Eu me pergunto se ele falou com Linda depois que eu desmaiei € o que
diabos disse para ela.

Se ele conseguiu fazé-la se sentir culpada por ser tao alheia, mesmo que
s6 um pouquinho — se ele foi capaz de atravessar toda aquela maquiagem
e alta-costura.

O quanto ele contou a ela sobre o que aconteceu.

Se ela deu a minima.

Tenho certeza de que Herr Silverman vai envolver a minha escola
agora, e a psicologa da escola me avaliara para saber se realmente sou um
risco para mim ou para os outros e, entdo, quando descobrirem quao
desequilibrado eu sou, vdo me encher de remédios e me internar, e eu
comego a me preocupar onde e como sera isso. E se for pior do que a minha
vida atual?

E se

Herr
Silverman
estiver
errado
quanto

ao meu
futuro?

De repente... devo ir embora antes que ele acorde.

Partir imediatamente — afastar-me de Herr Silverman e da conversa
que tivemos ontem a noite —, isso € a coisa mais importante do mundo.

Estou me impondo.

Eu ndo deveria estar aqui.

Talvez eu nem mesmo devesse estar vivo.



Talvez eu s6 queira aproveitar as minhas ultimas horas de liberdade
antes que me internem em algum hospital psiquiatrico.

Talvez eu so6 precise de algum espaco.

Levanto-me devagar e vou até a cozinha na ponta dos pés, passando
pela porta fechada do quarto, e entdo encontro um bloco de papel preso a
geladeira.

Escrevo:

Herr Silverman,

Ndo se preocupe, estou bem. Precisava ficar sozinho.

Estou indo para casa. O perigo jd passou.

Ndo hd nada para se preocupar. NADA.

Sinto muito.

Obrigado.

LP

P.S. Desculpas também para o Julius. Ndo farei isso de novo.
Prometo.

Atravesso a sala na ponta dos pés e me sinto aliviado quando a porta da
frente ndo range ou guincha.

Eu saio.



TRINTA E GINCO

Desco a escada até o térreo e entdo estou nas ruas da Filadélfia de
madrugada.

Ndo ha ninguém por perto, e imagino que a cidade inteira esta
submersa — imagino que estou mergulhando, e realmente ndo ¢ algo dificil
de imaginar, porque esta escuro e deserto e minha pele estd um tanto
umida por ter dormido sob o cobertor que Herr Silverman jogou em cima
de mim e também por ter entrado em panico, o que talvez ainda esteja
acontecendo, embora eu tente nao pensar a respeito de ontem — no fato de
que eu ter escolhido a vida possa ter sido um erro.

Passo por baixo da roleta do metré — sentindo a sujeira da cidade nas
palmas das mdos — porque eu ndo tenho dinheiro, e espero nas entranhas
repletas de lixo e fedendo a mijo da Filadélfia, imaginando que estou
mergulhando com uma luz enorme, nadando através dos tuneis do metr6
com Horacio e talvez até mesmo mostrando para S as picha¢des quando ela
tiver idade suficiente para mergulhar nessas aguas profundas e perigosas.

O trem chega apds o que me pareceram horas de espera, e sou o Unico
passageiro no vagao.

Quando saimos do subsolo de Philly e entramos na ponte Ben Franklin,
o sol esta nascendo no horizonte, a leste, e me ofusca.

Quando minha parada ¢ anunciada, eu me levanto e me seguro
enquanto o trem desacelera até parar.

E muito cedo para os homens de terno com cara de zumbi, embora eu
saiba que em breve eles estardo aqui.

Ha um seguranga junto a roleta e entao eu preciso me decidir, porque
nao tenho o tiquete necessario para passar pelas maquinas.



Estou prestes a sair correndo quando vejo um tiquete velho no chao.

Eu o pego e o insiro na maquina.

Nao funciona, ¢ claro.

— Policial — digo, erguendo o retangulo de papel. — Meu bilhete nao
esta funcionando.

— Apenas passe por baixo — responde ele. Entdo, toma um gole de
café de um copo de isopor do tamanho de um balde e me d4 as costas.

Eu rastejo sob a roleta e saio ao sol do inicio da manha.

Eu ndo tenho certeza de qual é o meu plano, mas por algum motivo
acabo passando pela casa de Lauren, que fica bem ao lado da igreja de seu
pai.

Do outro lado da rua, olhando para a casa dela, eu meio que sinto que a
casa esta olhando de volta para mim — como se as duas janelas do segundo
andar fossem os olhos e a linha das janelas do andar inferior, uma boca.
Tipo o que vocé vé em filmes de terror antigos, a casa que ganha vida como
um rosto.

Eu tenho essa fantasia imbecil na qual eu toco a campainha e Lauren
abre a porta vestindo um roupdo branco — o que me oferece uma bela
visdo em V de seu colo —, usando a cruz de prata que eu lhe dei.
Conversamos e eu a agradeco por rezar por mim, e ela diz que é 6timo eu
ainda estar vivo, € nos dois concordamos que o beijo foi um erro, antes de
apertarmos as maos € desejarmos felicidades um para o outro — como se
tudo estivesse perdoado. Mas ¢ tudo bobagem e eu sei que errei com
Lauren de uma forma que ndo pode ser facilmente consertada, o que ¢
insuportavelmente deprimente.

— Merda — digo na vida real, de pé na calgada do outro lado da rua da
casa de Lauren, balangando a cabega.

Eu sei que sou um idiota por ter for¢ado Lauren a me beijar. Um
hipdcrita.

Uma pessoa ruim.

Eu me afasto.

Provavelmente nunca voltarei a falar com Lauren, o que para mim esta

bem.



E melhor.

Talvez eu s6 a tenha perseguido porque sabia que um relacionamento
entre nos dois era impossivel. Como se ela fosse um teste seguro para mim,
porque ela tinha tanta religido amontoada em seu cérebro que as coisas
entre nds nunca iriam muito além. Mas acabei falhando no teste, entdo o
que isso significa?

Eu njo sei.

E meio horrivel que ela tenha sido a primeira garota que eu beijei,
porque sempre me lembrarei dela como o meu primeiro beijo, o que me
fara lembrar de tudo o que aconteceu depois. E eu comego a me preocupar
que, de agora em diante, cada vez que eu beijar uma garota, isso
desencadeie uma enxurrada de lembrangas que me levardo de volta a
ontem a noite. De modo que talvez eu nunca seja capaz de gostar de beijar.

Tudo isso me deixa deprimido outra vez, entdo vou até a casa de Walt e

entro.



TRINTA E SEIS

A TV estd aos berros.

Walt as vezes tem dificuldade para ouvir, entdo ndo estou surpreso com
o volume.

O que me surpreende é ele estar assistindo aos filmes do Bogart tao
cedo pela manha.

Eu ougo a voz arrogante de Katharine Hepburn e sei que ele esta
assistindo a Uma Aventura na Africa outra vez.

— OLA? — grito tdo alto quanto possivel, enquanto caminho sob o
lustre.

Walt ndo responde, e, quando me vé de pé na entrada da sala, ele da
uma espécie de salto de sua poltrona, olha para mim por alguns segundos,
desliga o filme com o controle remoto, e diz:

— Leonard?

— Eu mesmo. Em carne e 0sso.

— Nao consegui dormir. Assisti ao Bogie a noite inteira. Eu realmente
estava preocupado com vocé. Eu pensei que... liguei para a sua casa, mas
ninguém atendeu e...

Apenas olhamos um para o outro por um longo tempo, porque ele nao
quer dizer o que estd pensando e eu ndo quero falar sobre a noite passada.

Finalmente, ele recupera a compostura, volta a seguranca de nossa

rotina, pega o chapéu de Bogart no brago da poltrona reclinavel, o enfia em

sua cabeca, e faz a sua expressio de astro de cinema dos velhos tempos.”®

— Aconteceu alguma coisa, Sr. Allnut? Diga-me — diz ele, o queixo
mal se movendo, a voz mais alta do que natural, interpretando Rose Sayer,
a personagem de Katharine Hepburn em Uma Aventura na Africa.



Eu ajeito meu chapéu de Bogart — embora Bogie nao use esse tipo de
chapéu no filme —, e digo:

— Nada. Nada que vocé possa entender.

— Eu simplesmente ndo consigo imaginar o que possa ter sido. Esta um
dia tdo agradavel. O que ¢ isso? — diz ele, mantendo-se no personagem.

Mas, de repente, eu realmente ndo quero mais trocar citagdes de filmes
de Bogart, de modo que tiro o meu chapéu e, usando minha voz normal,
digo:

— Ontem foi ruim, Walt. Realmente terrivel.

Seus olhos se arregalam.

— O que diabos aconteceu com o seu cabelo?

As palavras me fogem — quer dizer, como é que eu seria capaz de ao
menos comegar a explicar tudo aquilo para o velho?

Em um esfor¢o para evitar contato visual, eu olho para o retrato da
falecida esposa de Walt, eternamente jovem, pendurado na parede.

Blusa verde no tom da espuma do mar.

Cabelo louro com penteado do tempo de Bogart.

Olhos misteriosos que se destacam e parecem estar me observando.

Ela ndo parece ter muito mais de dezoito anos na foto, mas esta morta
agora. Eu sei que Walt sente muita falta dela porque as vezes eu o pego
olhando para o retrato com uma expressao triste nos olhos. Pergunto-me
como sera a minha futura mulher e se eu vou pendurar o retrato dela na
minha parede — talvez no Farol 1.

— E essa medalha idiota em sua camisa?

Walt esta olhando para meu coragdo agora. Suas sobrancelhas estdo em
forma de zigue-zague.

Eu olho para baixo e me lembro da criagdo de Herr Silverman. Nao
tenho certeza se posso explicar o significado da medalha sem mencionar
toda a merda por que passei durante a noite, por isso eu digo:

— Eu sei que agi de modo estranho ontem. Sinto muito. E eu vou lhe
contar tudo o que vocé quiser saber mais tarde, Walt. Juro por deus.
Responderei a todas as perguntas que vocé me fizer. Mas, por enquanto,
podemos apenas assistir ao restante do filme juntos usando nossos chapéus



Bogart? Podemos fazer isso? Significaria muito para mim se vocé me
deixasse assistir ao filme com vocé. Estou muito cansado. Ndo me resta
muito no meu reservatério de referéncias. Foi uma noite infernal.
Realmente foi. Preciso de um pouco de Bogart. Bogie medicinal. O que voceé
diz?

Ele olha para mim por um segundo ou dois, examina o meu rosto
tentando entender, e diz em seguida:

— Claro. Claro, Bogart. Podemos fazer isso — muito cauteloso, como se
talvez ele pense que estou tentando engana-lo, mesmo que eu esteja sendo
absolutamente sincero e honesto, talvez pela primeira vez em anos.

Eu volto a colocar meu chapéu de Bogart e me sento no sofd na
extremidade mais proxima de sua poltrona reclinavel.

Ele aperta o PLAY no controle remoto e a imagem na TV ganha vida.

E a parte em que o barco deles fica preso na lama, e quando Bogart
tenta liberta-lo entrando na 4gua, volta coberto de sanguessugas. Uma vez
que estdo presos no meio do nada, eles pensam que vao morrer. Mas Rose
reza € comega a chover e o rio se enche e eles sdo milagrosamente salvos.
Um monte de outras coisas que eu ja sei acontece com alemdes malvados.
Meus olhos ficam vidrados e eu saio do ar, principalmente pensando sobre
o qudo perto cheguei de matar Asher e a mim mesmo ontem a noite. Como
parecia que eu estava assistindo a um filme quando apontei a arma para
meu colega de classe, como se ndo fosse real. Como isso me parece
assustador agora que a minha cabega estd normal. Sentado aqui, ao lado de
Walt, sinto uma espécie de gratiddo por este momento, por mais estranho
que parega — como se eu tivesse evitado algum destino terrivel e demente.

Sinto-me com uma espécie de sorte.

Fico preocupado com o fato de eu poder ser tdo explosivo um dia —
volatil o bastante para cometer um homicidio-suicidio — e entdo, no dia
seguinte, estar assistindo ao Bogart junto de Walt, como se nada tivesse
acontecido, como se nada fosse urgente e eu realmente nao tivesse de fazer
coisa alguma para que o mundo entrasse nos eixos ou para fugir da minha

propria mente.



Eu gostaria de me sentir bem todo o tempo — de ter a capacidade de
me sentar e funcionar sem sentir tanto a presséo, sem sentir como se o
sangue fosse jorrar de meus olhos e de meus dedos dos pés e das maos caso
eu nao faga alguma coisa.

Quando o filme termina, Walt desliga a TV e diz:

— Sabe, eu estava pensando.

— E?

— Por que vocé me deu este chapéu ontem? Quero dizer, o que havia
de tao especial a respeito de ontem?

— Era meu aniversario. Fiz dezoito anos.

— Meu Deus! Por que nao disse? Eu me sinto como um pao-duro agora.
Eu teria lhe comprado um presente.

Sorrio e digo:

— Comprei o seu chapéu em um brecho6 por quatro ddlares e cinquenta
centavos. Nao é um aderego de cinema antigo. Bogie nunca o usou.

— F, eu sei, Rockefeller — disse ele. — Mas gosto mesmo assim. Entao,
o que fez para comemorar o seu aniversario?

Quase rio, porque Walt perguntou de modo tdo inocente, como se eu
fosse apenas um menino comum com um aniversario comum.

Walt é a inica pessoa no mundo que acha que sou capaz de ser normal,
€ eu meio que 0 amo por isso.

— Posso lhe dizer o que aconteceu em meu aniversario em outra hora?
Ainda estou meio cansado. E ndo quero falar sobre isso agora.

Walt me olha por um segundo, tira seu chapéu de Bogart, e diz:

— Lauren Bacall se aproxima de Bogart no bar em A Beira do Abismo.
— Ent3o, em uma voz infantil, e rouca de Bacall: — Estou atrasada.
Desculpe.

Eu me lembro da cena e das falas, entdo, interpretando Bogart eu digo:

— Como voce esta hoje?

— Melhor do que ontem a noite.

— Bem, concordo com isso — digo.

— E um comego — diz ele, saindo do personagem. — Isso é um

comeco.



Eu forgo um sorriso, mas ¢ desajeitado e Walt percebe.

Estou melhor do que ontem a noite?

Sei 1.

Mas ndo sinto mais raiva.

— Vocé vai para a escola hoje? — pergunta Walt, pouco antes de o
siléncio ficar embaragoso.

— Estou pensando em tirar o dia de folga. E eu preciso ir para casa
agora. Ndo passo em casa desde ontem. Preciso de um banho — digo,
embora eu realmente esteja pouco me importando em tomar um banho. —
Filminho hoje a noite?

Ele abre o Zippo com o polegar — fazendo aquele caracteristico ruido
metalico —, acende um cigarro, dd um trago, e exala palavras esfumacadas:
— Parece o inicio de uma bela amizade, Leonard. Realmente parece.

— Ele esta olhando para vocé, garoto.

Ele sorri daquela maneira boa e honesta — melhor mesmo do que
Bogie.

Eu correspondo e, quando o fato de estarmos sorrindo um para o outro
comeca a ficar muito embaragoso, eu me viro e vou embora.

— Leonard?

Eu me volto para olhar para Walt.

— Estou feliz por vocé ter vindo me visitar esta manha.

Enquanto ele sopra outra baforada de fumacga para o teto, seus olhos
cintilam sob o seu chapéu de Bogart, mais brilhantes do que a brasa laranja
de seu Pall Mall, e tenho a sensagdo de que, embora apenas assistamos
juntos a antigos filmes de Bogart e nunca falemos sobre qualquer outra
coisa afora topicos relacionados a Bogie, talvez Walt me conhega melhor do
que qualquer outra pessoa no mundo, por mais estranho que isso parega.
Talvez tenhamos nos comunicado de forma eficaz por meio de citagdes
relacionadas a Bogart. Talvez eu seja melhor do que pensava quando se
trata de comunica¢do, a0 menos com pessoas como Walt.

E talvez existam outras pessoas como Walt — esperando que eu as
encontre.

Talvez.



0 g engracado porque nés nunca usamos chapéus de Bogart até ontem, mas de alguma
forma compreendo que o fato de ele colocar o chapéu é simbdlico — um sinal de que
estamos prestes a comegar a falar em codigo. Walt e eu temos algo que ¢é dificil de explicar.
No6s nos entendemos. Simplesmente nos entendemos. E eu amo muito isso. Feromonios de

mocinho.



TRINTA E SETE

O espelho da cozinha em minha casa ainda estd estilhagado, de modo que,
quando olho para a pia, um milhdo de pequenos peixinhos irregulares
devolvem o meu olhar.

Abro a geladeira e vejo meu cabelo embrulhado em papel cor-de-rosa, e
penso: Que porra é essa? e Quem eu era ontem? e Que porra é essa?
novamente.

Eu deveria limpar tudo, mas simplesmente nao tenho forgas para tanto.

E muito mais fécil fechar a porta da geladeira, o que é uma metafora
perfeita, percebo, para a minha vida.

Talvez eu queira que Linda encontre o cabelo embrulhado e veja tudo
— quanto eu estava mal ontem.

Que aniversario de merda eu tive.

Que ela se esqueceu de que me deu a luz hd dezoito anos.

Que ela é a pior mde do mundo.

De quanta ajuda eu preciso.

Mas Linda provavelmente ndo fara a conexdo, mesmo que ela encontre
o meu cabelo embrulhado em papel cor-de-rosa. Provavelmente, pensara
que cortei o cabelo como um presente para ela.

Vou até meu quarto no andar de cima.

Quando esvazio os bolsos, percebo que meu celular ficou sem bateria
em algum momento depois que deixei o apartamento de Herr Silverman,
entdo eu o ponho para carregar.

Depois que esta carregado, o sinal de “vocé tem mensagens” vibra.

Ha uma mensagem de voz de Linda, que diz: “O que vocé disse para o
seu professor a meu respeito? O que estd acontecendo? O que foi desta vez?



Eu estou no banco de tras de um carro voltando para casa em vez de
comparecer aos varios encontros extremamente importantes que eu tinha
planejado. O que diabos esta acontecendo...”

Eu apago o recado antes que ela termine.

Depois, ha uma mensagem de Herr Silverman e sua voz soa diferente,
um tanto chateada. “Leonard? Por que foi embora? Aonde vocé foi? Estou
preocupado com vocé. Eu me arrisquei por vocé ontem a noite e devo dizer
que estou decepcionado. Vocé ndo deveria ter ido embora. Vocé me
colocou em uma posicdo desconfortavel, porque eu prometi a sua mae
que...”

Por alguma razdo eu o apago também.

Entdo eu me sinto culpado e ligo de volta, mesmo que ele
provavelmente esteja na escola agora, porque ¢ mais tarde do que eu
pensava.

O telefone toca diversas vezes e, afinal, entro em seu correio de voz.

— Sou eu. Leonard Peacock. Obrigado por ter ido até a ponte na noite
passada. Foi muito legal... necessario, mesmo. Desculpe-me se eu o meti em
apuros com o seu parceiro. Sinto muito, eu fui um idiota. Vou fazer o meu
trabalho. Ndo se preocupe comigo. Eu sé tive uma noite ruim. Ficarei bem.
Mas vou tirar o dia de folga. Eu simplesmente tinha de ir embora esta
manha. Senti necessidade de me mover. Precisava saudar o dia, se vocé
entende o que quero dizer. Espero que o seu parceiro ndo tenha achado
que fui grosseiro. Ndo contarei a ninguém que vocé é gay. Eu nado me
importo se vocé é gay. Isso ndo importa para mim. Essa, provavelmente, foi
uma coisa estupida de se dizer, ndo é mesmo? Por que eu deveria me
importar? Eu nunca diria para uma pessoa de cor: “ndo me importo com o
fato de vocé ser negro.” Eu sou um idiota. Desculpe. Esqueca esta parte. Eu
o vejo na segunda-feira. Obrigado mais uma vez. E ndo se preocupe comigo!
Nao ha nada mais para se preocupar. Nada.

Entdo eu fico com o celular junto ao ouvido sem desligar. Escuto o
siléncio por um minuto, pensando que tudo o que eu disse foi
simplesmente idiota, e entdo ha um sinal sonoro e uma mulher robo me

pergunta se estou satisfeito com a minha mensagem. Honestamente, eu nao



tenho forgas para responder, muito menos para gravar outra mensagem,
entdo simplesmente desligo.

Esta tdo tranquilo no meu quarto que eu me pergunto se € assim que
soa a morte. Ougo a chave de Linda na porta da frente e, em seguida, ela
grita:

— Leo? Leo, vocé esta aqui? Por que vocé nao me ligou de volta?

Eu a odeio.

Eu a odeio muito.

Ela é tao estupida que é quase comica.

Ela é uma caricatura.

Uma nao pessoa.

Que tipo de mde esquece o aniversario de dezoito anos do filho?

Que tipo de mae ignora tantos sinais de alerta?

E quase impossivel acreditar que ela existe.

Ougo os seus saltos altos estalando sobre o piso de madeira e, em
seguida, faz-se um siléncio quando ela para diante do espelho do corredor
para verificar a maquiagem. Ndo importa o que Herr Silverman disse para
ela, ndo importa o quanto ele tenha amenizado a situagdo, qualquer coisa
que tenha dito foi suficiente para fazé-la vir de Nova York até aqui. Entdo,
era de se pensar que ela subisse a escada correndo, para ter certeza de que
estou bem, certo? Como qualquer made carinhosa racional faria. Como
qualquer ser HUMANO faria. Mas vocé deve estar errado.

Linda ndo pode passar por um espelho sem parar, porque ela é viciada
em espelhos, por isso ndo a julgue tdo duramente. Ela tem problemas. Isso
nem mesmo me irrita, porque Linda é assim mesmo. Eu poderia estar em
chamas, gritando em desespero, e ela ainda teria de fazer uma pausa diante
do espelho para checar a maquiagem antes de apagar o fogo. Esta ¢ a minha
mae.

Mais estalar de saltos altos e, em seguida, ela esta subindo a escada, que
¢ acarpetada, entdo ndo ougo as passadas.

— Leo? — diz ela alegremente, como se estivesse cantarolando, e me
pergunto se esta cantarolando porque espera que eu ndo esteja aqui, como



se talvez esperasse que eu tivesse me matado e ela nunca mais precisasse
lidar comigo de novo. — Leo, onde vocé esta?

Ougo mais ruido de saltos quando ela atravessa o corredor, depois o
siléncio, enquanto ela atravessa o tapete oriental que leva ao meu quarto.

— Leo? — diz ela. E bate em seguida.

Fico olhando fixamente para a porta, pensando em quanta razdo eu
teria caso a interpelasse, listando todas as maneiras que ela falhou comigo,
mas nao estou em condi¢des de dizer nada.

— Leo? — diz Linda. — BEspero que vocé esteja vestido. Estou
entrando.

Ela empurra a porta e 14 esta ela, a porta do meu quarto. Usa uma
jaqueta branca com algum tipo de gola de pele — parece ser marta. Seu
cabelo esta perfeito, como sempre. Veste uma elegante saia de 1a verde-vivo
a altura dos joelhos — elegante e com classe — e sapatos brancos. Parece
incrivel, como sempre. E isso me faz rir, porque sua aparéncia sugere que
ela tem o filho perfeito, vive uma vida perfeita e, portanto, tem todo o
tempo do mundo para se tornar uma obra-prima da moda a cada dia. As
pessoas veem Linda e a admiram. E verdade. Vocé também admiraria se a
visse. E esse € o seu poder.

— Estou feliz que voceé finalmente tenha cortado o cabelo, mas quem
cortou? Fizeram um trabalho terrivel, Leo — diz ela, e eu tenho vontade de
estrangula-la. — O que esta acontecendo com vocé? Por que isso tudo? Eu
estou aqui. Estou em casa. Entdo, qual é o problema?

Eu balango a cabega, porque até mesmo eu estou surpreso.

Como diabos responder a isso?

— Falei com o seu professor, Herr Silverman. Ele foi um pouco
dramadtico. Disse que vocé estava com a velha arma de guerra de seu avo.
Como se aquele peso de papel fosse capaz de disparar, eu disse para ele.
Bem, vocé o enganou com sua brincadeira, porque ele estava realmente
preocupado, Leo. O bastante para insistir que eu viesse de Nova York para
casa imediatamente. Vocé provocou um grande tumulto. Eu estou aqui.
Entdo me explique: o que € tdo importante? Estou ouvindo.



Finjo que meus olhos sdo P-38s e que meu olhar sdo balas e eu faco
furos na roupa de Linda vendo o sangue vazar através do tecido.

Ela ¢ tao indiferente.

Tao incompetente.

Tao horrivel.

— Por que vocé esta me olhando assim, Leo? — Agora, ela leva as mdos
aos quadris. — Sério, vocé parece acreditar que o mundo estd prestes a
acabar. O que vocé quer de mim? Eu vim para casa. Seu professor diz que
vocé quer conversar. Entdo vamos conversar. Vocé estava realmente
pretendendo atirar nas pessoas com essa arma nazista enferrujada que seu
pai costumava carregar na caixa da guitarra? Que historia é essa? O que
esta acontecendo? Vocé é um pacifista, Leo. Vocé ndo faria mal a uma
mosca. Basta olhar para o garoto para ver que ele é incapaz de violéncia. Foi
o que eu disse para o seu professor, mas ele parecia realmente preocupado.
Ele diz que vocé precisa de terapia. Terapia?, perguntei. Como se isso
adiantasse. Seu pai € eu tentamos terapia certa vez e veja como acabamos.
Eu nunca conheci alguém que saiu da terapia melhor do que quando
entrou.

Continuo olhando.

— Seu professor falou que vocé pode ser um suicida, mas eu disse para
ele que isso era ridiculo. Vocé nao € suicida, ndo ¢ mesmo, Leo? Apenas me
diga se é. Temos dinheiro. Podemos lhe pagar remédios. Tudo o que vocé
precisar. Vocé pode ter o que quiser. Basta pedir. Mas eu sei que vocé nao
¢ suicida. Eu sei qual € o verdadeiro problema.

Eu a odeio pra caralho.

— Eu disse para ele que vocé faz isso quando sente falta da mae, entao
vim para casa, Leo. Eu sempre volto para casa quando vocé faz uma dessas
brincadeiras. E ndo foi facil desta vez. Precisei cancelar doze reunides com
pessoas importantes. Doze! Nao que vocé se preocupe com isso. Mas um dia
voce vai ter de aprender a viver sem a sua mae e...

— Vocé se lembra de quando eu era pequeno e vocé costumava
preparar panquecas de banana com gotas de chocolate? — digo, porque de
repente tenho essa ideia.



Linda apenas olha para mim como se a minha cabega tivesse girado
trezentos e sessenta graus.

— Vocé lembra, ndo é mesmo? — pergunto.

— Do que voce esta falando, Leo? Panquecas? Nao viajei duas horas de
carro para falar sobre panquecas.

— Vocé lembra, mamae. Fizemos juntos certa vez.

O batom de Linda sorri quando ela me ouve dizer a palavra mamde,
porque ela ndo me ouve dizer isso ha muitos anos.

Ironicamente, ela adora ser chamada de mamae.

— Panquecas de banana com gotas de chocolate? — diz Linda, rindo
em seguida.

Pela expressdo em seu rosto da para ver que ela ndo lembra, mas esta
fingindo que sim. Talvez ela s6 tenha feito isso uma ou duas vezes, ndo sei.
Talvez eu tenha inventado a lembranca em minha mente. B possivel. Eu
ndo sei por que estou me lembrando disso de repente, mas estou.

Lembro-me de fazermos panquecas de banana com gotas de chocolate
quando eu era pequeno — quando eu tinha uns quatro ou cinco anos — e
havia mistura de panqueca por toda parte e papai dedilhava suavemente o
violdo a mesa da cozinha e meus pais estavam felizes naquela manha, o que
era raro, e provavelmente é por isso que eu me lembro da cena. Mamae e
eu cozinhamos e, em seguida, todos nds comemos juntos, como uma
familia.

Normal para a maioria das pessoas, mas extraordindrio para nos.

Por algum motivo, preciso comer panquecas de banana com gotas de
chocolate para que tudo fique bem. Agora. E a tnica coisa que pode me
ajudar. Eu nao sei por qué. Isso ¢ como €. Digo a mim mesmo que, se Linda
me fizer panquecas de banana com gotas de chocolate, serei capaz de
perdoa-la por ter se esquecido do meu aniversario. Eu invento esse acordo
em minha cabeca e, em seguida, tento fazé-la cumprir a sua parte nao
revelada.

— Vocé pode fazer isso, panquecas de banana com gotas de chocolate,
para mim agora? — pergunto. — Isso ¢ tudo o que eu quero. Vocé as faz,



tomamos café da manha juntos, e, entdo, vocé pode voltar para Nova York.
Tudo bem? Combinado?

— Temos os ingredientes? — diz ela, parecendo completamente
perplexa.

— Merda — respondo, porque ndo temos. Ndo fago compras ha
semanas. — Merda, merda, merda.

— Voceé precisa dizer merda na frente da sua mae?

— Se eu comprar os ingredientes, vocé me prepara o café da manha?

— E por isso que vocé queria que eu viesse para casa? Para preparar
panquecas de banana com gotas de chocolate? Foi por isso que voceé fez o seu
professor ficar tdo apavorado?

— Vocé as prepara para mim e eu ndo lhe trarei mais problemas
durante todo o dia. Vocé pode voltar para Nova York com a consciéncia
tranquila. Problema resolvido.

Linda ri de uma forma que me faz perceber que ela estd aliviada, e, em
seguida, passa as unhas perfeitamente manicuradas pelo meu cabelo recém-
cortado, o que me faz cocegas.

— Voceé realmente é um garoto estranho, Leo.

— Isso € um sim?

— Eu ainda ndo entendo o que aconteceu ontem. Por que seu professor
me ligou e exigiu que eu voltasse para casa? Vocé me parece muito bem.

Herr Silverman ndo deve ter dito a ela que era meu aniversdrio, e eu
nio me importo mais com isso. Eu s6 quero a porra das panquecas. E algo
que Linda é capaz de fazer. E uma tarefa que ela pode completar para mim.
Eo que eu posso ter, entdo € o que eu quero.

— Eu vou comprar os ingredientes, certo? — digo, tornando tudo
ainda mais facil para ela.

— Tudo bem — diz ela e, em seguida, da de ombros alegremente, como
se fosse minha namorada em vez de minha mae.

Passo correndo por ela, des¢o a escada e saio pela porta sem nem
mesmo vestir um casaco.

Ha uma mercearia local a uns seis quarteirdes de nossa casa e ali

encontro tudo de que preciso em cerca de dez minutos.



Leite.

Ovos.

Manteiga.

Mistura para panqueca.

Xarope de bordo.

Raspas de chocolate.

Bananas.

Voltando para casa, com as algas de plastico do saco de compras ferindo
a minha mdo, penso em como, mais uma vez, estou perdoando Linda
facilmente.

Tento me concentrar nas panquecas.

Posso sentir o chocolate e as bananas derretendo em minha boca.

Panquecas sdo gostosas.

Vdo me preencher.

Sao o que eu posso ter.

Quando chego em casa, Linda estd em seu escritorio gritando com
alguém ao telefone sobre a cor de um tule.

— Nao, eu ndo quero a porra do laranja-cidmio! — Ela ergue o dedo
indicador quando me vé na porta e, em seguida, me manda sair.

Na cozinha, espero por cinco minutos antes de decidir eu mesmo
comegar a preparar os ingredientes.

Fatio trés bananas sobre a tabua. Cuidadosamente, corto fatias finas
como papel. Entdo, acrescento leite e ovos a mistura — adicionando as
gotas de chocolate e as fatias de banana por ultimo. Entdo, unto a frigideira
e a deixo aquecer.

— Linda? — grito. — Made?

Ela ndo responde, entdo decido fritar as panquecas, pensando que o
fato de Linda comer comigo pode ser o bastante.

Eu despejo um pouco de massa na frigideira. A massa cria bolhas e chia
enquanto eu derramo mais trés panquecas. Eu viro as quatro e, em seguida,
aqueco o forno para manter as panquecas aquecidas enquanto frito as da
minha mae.

— Linda?



Nenhuma resposta.

— Mae?

Nenhuma resposta.

Eu ponho as panquecas fritas dentro do forno e despejo mais massa.

Percebo que preparei panquecas demais, mas continuo fritando, e,
quando termino, tenho panquecas suficientes para alimentar uma familia
de dez pessoas.

— Mae?

Eu vou até o seu escritorio e ela esta gritando novamente.

— Jasmine va se foder! — diz ela, e suspira em seguida.

Ela esta olhando para fora da janela.

Esta alheia novamente.

Eu suspiro.

Volto para a cozinha.

Como as minhas panquecas de banana com gotas de chocolate.

Estdo deliciosas.

Foda-se a Linda.

Ela esta perdendo.

Poderia ter comido panquecas deliciosas no café da manha.

Eu a teria perdoado.

Em vez disso, jogo as panquecas que sobraram no triturador da pia.

Alguns cacos do espelho caem la dentro.

Eu deixo a mdquina funcionar até finalmente emperrar e mais uma vez
ougo Linda xingando os seus funciondrios.

Ela ndo deixa o escritério — nem mesmo quando eu saio e bato a porta

atras de mim fazendo a casa estremecer.



TRINTAE OIT0
CARTA DO FUTURO NUMERO 4

Papai,

Aquiéa s, sua filha.

Estou escrevendo no meu aniversario de dezoito anos. Bem, tecnicamente, no
dia sequinte, pois ja passa da meia-noite. Estou manejando o farol porque vocé
adormeceu em sua cadeira novamente e velhos habitos sao dificeis de
abandonar. Eu vou lhe entregar esta carta amanha, quando sair da Estacao 37
pela primeira vez, para que vocé nunca se esqueca do 6timo dia que tivemos
juntos.

(Nota: as estrelas estao incriveis esta noite — como se pudéssemos nadar
nelas. Cassiopeia esta muito brilhante.)

Desconfio de que vocé esteja aborrecido comigo porque quero ir embora,
apesar de vocé nunca ter me dito isso. Vocé acha que eu vou embora apenas
para poder encontrar um namorado, ou a0 menos é isso que vocé diz para me
provocar. (E eu juro que se vocé usar a palavra horménios mais uma vez, eu vou
mata-lo!) E embora eu gostasse de ter um namorado (PORQUE ISSO E NORMAL!)
e conhecer pessoas da minha idade na horrivel “cidade tubo’, ha muitas outras
coisas que eu também gostaria de fazer.

Eu gostaria de ver terra seca.

Nunca vi isso.

Quero pisar na terra.

Esse é um pensamento simples, porém profundo para uma menina que
viveu toda a vida na dgua.



Vocé certamente pode entender isso em certo grau, mesmo se o termo
terra seca seja “superestimado”.

Estou ansiosa para assistir as aulas com outras pessoas da minha idade,
mesmo que vocé tenha me dito tantas vezes que as pessoas nem sempre sao
amaveis ou atenciosas como era o Papa e como sao vocé e a mamae. Ainda
assim, gostaria de ver por mim mesma, conversar com pessoas diferentes.
Gostaria de encontrar alguém que me beije toda vez que veja uma estrela
cadente, como vocé beija a mamae. E eu acho que talvez possa me destacar na
pds-escola, especialmente depois que me sai tao bem nos exames de admissao,
e entao fazé-lo se sentir orgulhoso por eu ter feito, de algum modo, algo de
bom para o novo mundo.

Obrigado por me fazer “panquecas” no meu aniversario.

Mesmo que vocé tenha usado mistura de pao e dito que nao eram tao boas
quanto as panquecas que vocé comia quando crianga, especialmente porque
nao tinhamos “xarope”, ja que sobraram tao poucas “arvores de bordo”. Eu gostei
do seu esforco, especialmente depois de ouvir a histéria de como vocé e sua
mae as fizeram quando vocé era pequeno, com “gotas de chocolate” e frutas
amarelas chamadas “bananas”. Espero ver e saborear uma banana algum dia. Eu
prefiro acreditar que elas ainda existam na cidade tubo, onde existe todo tipo
de coisas — coisas com as quais eu apenas sonhei, como lojas, restaurantes,
caes, gatos, cinemas e passarelas e tantos outros substantivos que temos visto
no visualizador sempre que o sinal é suficientemente forte.

E 0 seu presente de aniversario para mim também foi... lindo.

Quando vocé disse que usariamos os dois ultimos tanques de oxigénio, eu
nao queria fazer aquilo, porque significava que vocé nunca mais seria capaz de
praticar mergulho, a menos que a Terra Coletiva da América do Norte lhe
enviasse mais tanques, o que nao é provavel que aconte¢a, agora que
declararam ordem mundial e a Estacao 37, Farol 1 nao esta mais tecnicamente
operando.

Mas fico feliz por termos mergulhado uma ultima vez até a “Filadélfia’,
seguidos pelo velho golfinho Horacio.

Eu nao acreditei quando vocé me disse que havia uma estatua vermelha em
forma da palavra: “LOVE” com o LO empilhado sobre o VE.



10
VE

Parecia algo saido de uma das antigas histérias de fadas que vocé
costumava me contar quando eu era pequena. Achei que vocé estava
brincando quando disse que as pessoas no passado acreditavam tanto no amor
que faziam estatuas para celebra-lo, de modo a nao se esquecerem de AMAR...
bem, isso me parecia meio ridiculo, mas quando mergulhamos e vocé ligou a
lanterna térmica e vi que era verdade, eu senti que havia muitas possibilidades
no mundo — como se eu estivesse apenas comec¢ando a descobrir o que é
possivel. Talvez eu encontre um amor puro, como o seu e da mamae.

Mamae me disse que vocé e Horacio procuraram a estatua durante semanas
e, em sequida, tiraram todas as algas, usando a maior parte do seu suprimento
de oxigénio, e por isso eu queria dizer que foi o melhor presente de aniversario
que ja recebi. Quantos pais teriam tanto trabalho por causa do aniversario de
dezoito anos da filha?

Nao muitos.

Vocé me disse que passou o dia seguinte ao seu aniversario de dezoito anos
sentado em um banco no parque LOVE, na Filadélfia, escrevendo em seu
caderno.

Pelo que vocé me contou sobre o seu passado e sobre a terra seca — e pelo
que descobri por conta prépria —, percebo que sua infancia foi bem terrivel.

Que vocé teve de aguentar muita coisa para chegar a Estacao 37 e se tornar
meu pai.

Gostaria de agradecer.

Vocé é um homem bom, papai.

Tive uma infancia maravilhosa.

E eu admiro vocé — espero ser igual a vocé.

Eu passei a vida inteira observando-o manejar o grande feixe de luz aqui no
Farol 1.

Ninguém nunca aparece.

N&s nunca vemos um barco.



Mas vocé acende a luz de qualquer maneira, s para o caso de isso vir a
acontecer.

Mas nds a vemos — todos esses anos.

A grande luz.

O belo feixe varrendo a paisagem!

Estavamos aqui para vé-lo, e isso era o bastante.

Até agora, nunca entendi como isso era importante e ainda é.

E dificil para mim deixa-lo aqui, apesar de saber que vocé e mamae ficardo
bem.

Espero que vocé venha me visitar assim que eu estiver estabelecida, mas
vou entender se vocé nao puder, e voltarei para visita-lo sempre que eu puder.

Cortei uma tranca do meu cabelo para vocé.

(Mamae disse que vocé cortou todo o seu cabelo no seu aniversario de
dezoito anos, mas eu nao estava disposta a fazer isso, porque o meu cabelo é a
minha melhor caracteristica!)

Uma vez que vocé esta lendo esta carta, certamente ja tem a tranca que
estava dobrada dentro do envelope.

Vocé me disse certa vez que as mulheres costumavam enviar mechas de
cabelo para os homens que amavam, nos tempos em que 0s cavaleiros
cavalgavam através da interminavel terra seca e reis e rainhas governavam os
homens. Vocé me falou sobre cavaleiros quando lia para mim os contos de
fadas, antes de comecarmos a ler Hamlet juntos.

Eu amo vocé, papai.

Nunca se esqueca disso.

Além do mais, ficarei bem.

Mamae diz que vocé nunca pensou que a encontraria quando tinha a
minha idade, mas vocé a encontrou.

Provavelmente também nunca pensou que me encontraria, e agora eu
também preciso encontrar as pessoas do meu futuro — porque talvez a vida
seja assim mesmo.

Vocé vai ficar bem.

Como era mesmo que vocé e seu vizinho costumavam dizer? O velho? O
nome dele era Walt?



“Nés sempre teremos Paris.”

Bem, nds sempre teremos a estatua LOVE no fundo da Area Global Comum
Dois.

NOs sempre teremos a Estacdao 37 e o Farol 1 e Hordcio, o golfinho, e
Philadelphia Phyllis e Quem morou aqui? e tudo o mais.

Eu estou vendo vocé respirar enquanto dorme na cadeira ao meu lado.

Vocé parece tao tranquilo.

Vocé é exatamente como um bom pai deve ser.

Pelo pequeno sorriso em seu rosto vejo que esta tendo um sonho
maravilhoso.

Fiquei olhando vocé dormir por mais de uma hora, s6 por olhar.

E durante todo esse tempo, desejei que a sua mente fosse um mar no qual
pudéssemos mergulhar juntos, porque eu gostaria de ver a estatua LOVE
assentada no fundo de sua consciéncia.

Eu sei que é enorme, vermelha e linda, porque vocé tem arrancado as algas
dela durante muitos anos. Eu sei que vocé eliminou as algas de sua mente por
mim, pela mamade, para que pudéssemos comemorar meu aniversario de
dezoito anos juntos — e assim eu pude prossequir e desfrutar da vida que vocé
me deu.

Continue arrancando as algas, papai.

Limpe a sua mente.

E maneje a grande luz.

Mesmo que ninguém esteja olhando.

Com amor, sua filha,
S



AGRADECIMENTOS

Os seguintes profissionais leram rascunhos deste romance e forneceram
informagdes valiosas: Alicia Bessette (romancista); Liz Jensen (romancista);
Doug Stewart (agente); Alvina Ling (editora); Bethany Strout (editora
assistente); Barbara Bakowski (editora de producdo sénior); Dr. Len
Altamura (médico do servigo social, assistente social e clinico licenciado);
Jill A. Boccia (assistente social licenciada); Valerie Pefia (assistente social e
clinica licenciada); Dr. Narsimha R. Pinninti (médico-chefe, Twin Oaks, e
professor de psiquiatria, UMDNJ-SOM); Meryl E. Udell (psicéloga clinica);
Debra Nolan-Stevenson (conselheira profissional licenciada); e Geeta
Kumar (professora de psiquiatria adjunta, vice-presidente do Departamento
de Psiquiatria, UMDNJ-SOM; psiquiatra de criangas e adolescentes).

A ideia central deste livro foi nobremente alimentada pelas muitas
conversas durante os cafés que tive com Evan Roskos. Para meus amigos
intimos — e vocé sabem quem sdo —, obrigado por me salvarem um
milh3o de vezes.



SOBRE 0 AUTOR

Matthew Quick era professor na Filadélfia, mas decidiu largar tudo e,
depois de conhecer a Amazodnia peruana, viajar pela Africa Meridional e
trilhar o caminho até o fundo nevado do Grand Canyon, reviu seus valores
e, enfim, passou a dedicar todo seu tempo a escrita. Ele, entdo, fez MFA em
Creative Writing pelo Goddard College e voltou para a Filadélfia, onde
mora com a esposa. As obras de Quick ja foram traduzidas para mais de
vinte idiomas e lhe renderam criticas elogiosas e meng¢des honrosas
importantes, entre as quais a do PEN/ Hemingway Award. O lado bom da
vida foi adaptado para o cinema e premiado com um Oscar em 2013.



CONHEGA OUTRO TiTULO DO AUTOR



http://www.intrinseca.com.br/catalogo

	Capa
	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Epígrafe
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Quatorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte
	Vinte e um
	Vinte e dois
	Vinte e três
	Vinte e quatro
	Vinte e cinco
	Vinte e seis
	Vinte e sete
	Vinte e oito
	Vinte e nove
	Trinta
	Trinta e um
	Trinta e dois
	Trinta e três
	Trinta e quatro
	Trinta e cinco
	Trinta e seis
	Trinta e sete
	Trinta e oito
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Conheça outro título do autor

