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Para Donald Westlake



Eu tinha carro, mas, na maioria dos dias daquele outono de 1973, eu safa da
Pensio Litordnea da sra. Shoplaw, na cidade de Heaven’s Bay, e ia andando
para Joyland. Parecia a coisa certa a fazer. A dnica coisa, na verdade. No
comego de setembro, a praia Heaven estava quase completamente deserta, o
que combinava com meu estado de espirito. Aquele outono foi o mais bonito
da minha vida. Mesmo quarenta anos depois, ainda posso dizer isso. E nunca
fui tao infeliz, também posso dizer. As pessoas pensam que o primeiro amor ¢é
fofo e que fica ainda mais fofo depois que passa. Vocé ji deve ter ouvido mil
musicas pop e country que comprovam isso; sempre tem algum tolo de coragio
partido. No entanto, essa primeira migoa é sempre a mais dolorosa, a que
demora mais para cicatrizar e a que deixa a cicatriz mais visivel. O que hd de
fofo nisso?

Ao longo de setembro e até outubro, os céus da Carolina do Norte estavam
claros, e o ar quente mesmo as sete da manha, quando eu safa da minha suite
no segundo andar pela escada externa. Se saisse vestido com um casaco leve, ji
estava com ele amarrado na cintura antes de chegar 4 metade dos cinco
quilémetros entre a cidade e o parque de diversoes.

A Padaria da Betty era minha primeira parada, onde comprava dois
croissants ainda quentes. Minha sombra, com pelo menos seis metros de



comprimento, andava comigo na areia. Gaivotas esperangosas, ao sentirem o
cheiro dos croissants embrulhados em papel-manteiga, voavam em circulos
acima. E, quando eu andava de volta, normalmente por volta das cinco
(embora as vezes eu ficasse até mais tarde, pois nio havia nada me esperando
em Heavens Bay, uma cidade que parecia adormecer quando o verio
terminava), minha sombra andava comigo na 4gua. Se a maré estivesse alta, ela
tremia na superficie e parecia fazer uma hula-hula lenta.

Embora eu ndo tenha certeza absoluta, acho que o garoto e a mulher e o
cachorro estavam 14 desde a primeira vez em que fiz aquela caminhada. A costa
entre a cidade e as geringongas alegres e iluminadas de Joyland era cheia de
casas de veraneio, muitas delas caras, a maioria sem ninguém depois do feriado
do Labor Day, na primeira semana de setembro. Mas nio a maior delas, a que
parecia um castelo verde de madeira. Uma passarela levava do amplo quintal
até onde as algas davam lugar a areia branca e fina. No final da passarela, havia
uma mesa de piquenique protegida por um amplo guarda-sol verde. Na
sombra dele, ficava o garoto sentado em uma cadeira de rodas, usando um
boné e coberto da cintura para baixo com um cobertor, mesmo a tarde,
quando a temperatura chegava aos vinte e tantos graus. Me parecia que ele
tinha mais ou menos uns cinco anos, no maximo sete. O cachorro, um jack
russell terrier, ficava deitado ao lado ou sentado aos pés dele. A mulher se
sentava em um dos bancos da mesa de piquenique, as vezes lendo um livro, em
geral apenas olhando para a dgua. Ela era muito bonita.

Eu sempre acenava para eles, na ida e na volta, e o garoto acenava de volta.
Ela nio, ao menos no comego. O ano de 1973 foi o do embargo do petréleo da
Opep, 0 ano em que Richard Nixon anunciou que nio era um criminoso, o
ano em que os atores Edward G. Robinson e Noel Coward morreram. Foi o
ano perdido de Devin Jones. Eu era um virgem de vinte ¢ um anos com
aspiragoes literdrias. Tinha trés calgas jeans, quatro cuecas, um Ford velho (com
um rddio bom), pensamentos suicidas eventuais e um coragao partido.

Que fofo, hein?



A garota que partiu meu coragao foi Wendy Keegan, e ela nao me merecia.
Levei muito tempo para chegar a essa conclusio, mas como diz o velho ditado:
antes tarde do que nunca. Ela era de Portsmouth, New Hampshire; eu, de
South Berwick, Maine. Isso a tornava praticamente minha vizinha. Nés
comecamos a ‘sair” (como a gente dizia) no nosso primeiro ano na
Universidade de New Hampshire. Na verdade, nos conhecemos na
Confraternizacio dos Calouros, nao é fofo? Parece uma dessas musicas pop.

Fomos insepardveis por dois anos, famos a todos os lugares e faziamos tudo
juntos. Tudo menos “aquilo”. Nés dois estuddvamos e trabalhivamos na
universidade. O emprego dela era na biblioteca; o meu, no refeitério. Pediram
que continudssemos trabalhando durante o verao de 1972, e é claro que
aceitamos. O dinheiro nio era grande coisa, mas o fato de podermos ficar
juntos era indescritivel. Eu pensei que o mesmo aconteceria no verao de 1973,
até que Wendy anunciou que a amiga Renee conseguira emprego para as duas
no Filene’s, em Boston.

— Mas e eu? — perguntei.

— Vocé sempre pode ir me visitar — respondeu ela. — Vou morrer de
saudades, mas, falando sério, Dev, acho que vai ser bom passarmos um tempo
separados.

Essa é uma frase que costuma ser prenuncio de morte. Ela talvez tenha
percebido o que eu pensei, porque ficou na ponta dos pés e me beijou.

— Longe dos olhos, perto do coragio. Além do mais, se eu tiver meu
préprio apartamento, talvez vocé possa passar a noite comigo.

Mas ela nao me olhou nos olhos ao dizer isso, e eu nunca passei a noite l4.
Havia colegas demais dividindo, dizia ela. E pouco tempo. Claro que esses
problemas podiam ser contornados, mas nunca os contornamos, o que deveria
ter sido um sinal; em retrospecto, isso deixa as coisas bem claras. Vdrias vezes
chegamos perto “daquilo”, mas “aquilo” nunca acontecia. Ela sempre recuava e
eu nunca a pressionava. Pelo amor de Deus, eu estava sendo um cavalheiro. J4



me perguntei muitas vezes, depois, o que teria mudado (para o bem ou para o
mal) se eu nio tivesse sido. O que sei agora é que jovens cavalheiros raramente
conseguem uma boceta. Pode bordar essa frase e pendurar na cozinha.

A perspectiva de mais um verdo limpando o piso e enchendo as velhas lava-
loucas do refeitério com pratos sujos nio me encantava muito, nio com
Wendy mais de cem quildometros ao sul, aproveitando a vida agitada de Boston,
mas era um emprego garantido, coisa de que eu precisava, e eu nio tinha
outras perspectivas. Mas, no final de fevereiro, uma caiu da pilha de lougas
praticamente no meu colo.

Alguém andara lendo o Carolina Living enquanto comia o especial de
almogo do dia, que por acaso era hambuirguer Mexicali com batatas Caramba.
A pessoa deixara a revista na bandeja, € €u a peguei junto com os pratos. Quase
a joguei no lixo, mas mudei de ideia. Material gritis de leitura era sempre
material gritis de leitura. (Eu era um garoto que sé estudava e trabalhava,
lembre-se disso.) Enfiei no bolso de trds da calca e me esqueci dela até voltar
para o quarto do alojamento. L3, ela caiu no chio, quando fui trocar de calga,
aberta na sec¢ao de classificados no final.

A pessoa que estivera lendo a revista circulara vdrias possibilidades de
trabalho... embora, no final, ele ou ela deva ter decidido que nenhuma era
boa; sendo o Carolina Living nao teria sido largado na bandeja. Perto do fim da
pdgina havia um andncio que chamou minha atengao, apesar de nao ter sido
circulado. Em negrito, a primeira linha dizia: TraBALHE NO Paraisor Que
estudante de letras poderia ler isso e nao ficar curioso? E que rapaz triste de
vinte ¢ um anos, tomado pelo medo crescente de perder a namorada, nao
ficaria atraido pela ideia de trabalhar em um local com “alegria” no nome?

Havia um nimero de telefone, e, de impulso, liguei para o parque Joyland.
Uma semana depois, um formuldrio de emprego chegou a caixa de correio do



meu alojamento. A carta anexada dizia que, se eu quisesse trabalhar em hordrio
integral no verio (eu queria), faria vdrios servigos diferentes, a maioria de
manutengao. Precisava ter uma carteira de motorista vdlida e passar por uma
entrevista. Eu podia fazer isso nas férias de primavera em vez de ir passar a
semana no Maine. S6 que eu estava planejando passar pelo menos parte
daquela semana com Wendy. Nés talvez até chegissemos a fazer “aquilo”.

— VA4 fazer a entrevista — disse Wendy quando falei com ela. Nem hesitou.
— Vai ser uma aventura.

— Ficar com vocé seria uma aventura — respondi.

— Vamos ter bastante tempo para isso ano que vem.

Ela ficou na ponta dos pés e me beijou (ela sempre ficava na ponta dos pés).
Serd que jd estava saindo com o outro cara naquela época? Acho que nao, mas
aposto que jd tinha reparado nele, porque o garoto era da turma dela de
sociologia avancada. Renee St. Claire saberia e provavelmente me contaria se eu
perguntasse (contar coisas era a especialidade de Renee, aposto que ela exauria
o padre quando ia se confessar), mas hd coisas que é melhor nio saber. Tipo
por que a garota que vocé amava de todo o coragao s6 dizia nio para vocé, mas
foi para a cama com o préximo sujeito quase na primeira oportunidade. Nao
sei se alguém chega a superar completamente o primeiro amor, e isso ainda me
irrita. Parte de mim quer saber o que havia de errado comigo. O que faltava.
Tenho mais de sessenta anos agora, meu cabelo estd grisalho e sou sobrevivente
de um cincer de préstata, mas ainda quero saber por que eu nao era bom o
bastante para Wendy Keegan.

Peguei um trem chamado Southerner de Boston até a Carolina do Norte (nao
foi bem uma aventura, mas foi barato) e um 6nibus de Wilmington até
Heaven’s Bay. Minha entrevista foi com Fred Dean, que era, entre muitas
outras fungoes, o chefe dos funciondrios de Joyland. Depois de quinze minutos



de perguntas e respostas ¢ uma olhada em minha carteira de motorista e em
meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, ele me deu
um cartao de pldstico preso em um corddo. Tinha a palavra visitante, a data
daquele dia e o desenho de um pastor-alemao sorridente de olhos azuis,
ligeiramente parecido com o famoso detetive de desenho animado Scooby-
Doo.

— D¢ uma volta por ai — disse Dean. — Ande na Carolina Spin se quiser.
A maioria dos brinquedos ainda no estd funcionando, mas a roda-gigante esta.
Diga a Lane que eu permiti. O que dei a vocé é um passe didrio, mas quero
que volte aqui até... — Ele olhou o relégio. — Uma da tarde mais ou menos.
Entao me diga se quer o emprego. Ainda tenho cinco vagas, mas todas sio
basicamente a mesma coisa, de Ajudante Feliz.

— Obrigado, senhor.

Ele assentiu, sorrindo.

— Nao sei 0 que vocé acha daqui, mas, para mim, ¢ étimo. E meio velho e
instdvel, mas acho que tem um charme. Tentei a Disney uma época, mas nio
gostei. E muito... sei l4...

— Corporativo? — arrisquei.

— Exatamente. Corporativo demais. Muito arrumado e brilhante. Entao
voltei para Joyland hd alguns anos. Nao me arrependi. A coisa é um pouco
mais improvisada aqui, tem um pouco daquele sabor de parque de diversoes
antigo. V4 dar uma olhada. Veja o que acha. Mais importante, veja o que sente.

— Posso fazer uma pergunta primeiro?

— Claro.

Toquei o passe didrio.

— Quem € o cachorro?

O sorriso dele aumentou.

— E Howie, o Cio Feliz, mascote de Joyland. Bradley Easterbrook
construiu Joyland, e o Howie original era o cachorro dele. Jd estd morto faz
tempo, mas vocé vai vé-lo bastante se trabalhar aqui no verao.

Eu vi... e ndo vi. E um enigma simples, mas a explicagdo vai ter que esperar
um pouco.



Joyland era um parque indie nio tao grande quanto um Six Flags e nao
chegava nem perto da Disney em tamanho, mas era grande o suficiente para
ser impressionante, sobretudo com a Joyland Avenue, o caminho principal, e o
Hound Dog Way, o caminho secunddrio, quase vazios e parecendo ter oito
pistas de largura. Eu ouvi o zumbido de serras elétricas e vi muitos operdrios —
a maijor equipe cuidava da Thunderball, uma das duas montanhas-russas de
Joyland —, mas nio havia visitantes porque o parque s6 abriria no dia 15 de
maio. Algumas lanchonetes estavam abertas para cuidar da alimenta¢io dos
operdrios, ¢ uma senhora na frente de um quiosque de adivinhagao, todo
pintado com estrelas, me olhou com desconfianca. Com uma exce¢io, tudo
estava bem parado.

A excegio era a Carolina Spin. Tinha cinquenta metros de altura (descobri
isso depois) e girava muito devagar. Na frente do brinquedo havia um homem
musculoso, de cal¢a jeans surrada, botas de couro gastas manchadas de graxa e
regata. Ele usava um chapéu-coco inclinado sobre o cabelo preto como carvio.
Um cigarro sem filtro estava preso atrds da orelha. Parecia um panfleteiro de
parque de diversdes de uma antiga tirinha de quadrinhos. Ao lado dele havia
uma caixa de ferramentas aberta e um grande rddio portitil em cima de um
caixote laranja. The Faces estava cantando “Stay with Me”. O homem
balancava a cabeca no ritmo, com as maos nos bolsos de trds, movendo o
quadril de um lado para o outro. Tive um pensamento absurdo, mas
perfeitamente claro: Quando eu crescer, quero ser igual a esse cara.

Ele apontou para o passe.

— Freddy Dean mandou vocé, certo? Disse que tudo estava fechado, mas
que poderia dar uma volta na roda-gigante.

— Sim, senhor.

— Quando terminar, vai se apaixonar. Fred gosta que a garotada conheca a
vista privilegiada. Vai pegar o trabalho?

— Acho que vou.



Ele estendeu a mao.

— Sou Lane Hardy. Bem-vindo a bordo, garoto.

Eu apertei a mio dele.

— Devin Jones.

— Prazer em conhecé-lo.

Lane comegou a subir a rampa para o brinquedo que girava lentamente,
segurou uma alavanca comprida que parecia um cAmbio de carro e a puxou
para trds. A roda-gigante parou devagar, com uma das cabines alegremente
pintadas — com a imagem de Howie, o Cao Feliz — balangando na
plataforma de entrada de passageiros.

— Suba, Jonesy. Vou mandar vocé 14 para o topo, onde o ar é pouco e a
vista é coisa de louco.

Entrei na cabine e fechei a porta. Lane a sacudiu para ter certeza de que
estava presa, baixou a trava de seguranc¢a e voltou para seus controles
rudimentares.

— Pronto para a decolagem, capitao?

— Acho que sim.

— O assombro o aguarda.

Ele deu uma piscadela e moveu a alavanca de controle. A roda comegou a
girar de novo e, de repente, ele estava erguendo o rosto para me ver subindo. A
senhora perto do quiosque de adivinha¢io também. Ela esticava o pescogo e
cobria os olhos. Eu acenei, mas a mulher nao retribuiu o gesto.

Entao, eu estava acima de tudo, menos das quedas e curvas da Thunderball,
subindo no ar gelado do comego de primavera e sentindo — era besteira, mas
verdade — que todos os problemas e preocupagdes tinham ficado 14 embaixo.

Joyland nao era um parque temdtico, o que permitia que tivesse um pouco
de tudo. Havia uma montanha-russa secunddria chamada Delirium Shaker e
um tobodgua chamado Captain Nemo’s Splash & Crash. Mais a oeste do
parque havia um anexo especial para os pequenos, chamado Vila Wiggle-
Waggle. Tinha também um salao onde a maioria dos shows — isso também
descobri depois — era de cantores country ou roqueiros que tinham feito
sucesso nos anos 1950 e 1960. Eu lembro que Johnny Otis e Big Joe Turner
fizeram um show 14 juntos. Tive que perguntar a Brenda Rafferty, a contadora-
chefe, que também era uma espécie de maezona das Garotas de Hollywood,



quem eram eles. Bren me achava burro; eu a achava velha; nés dois deviamos
estar Certos.

Lane Hardy me levou até o alto e parou a roda. Fiquei na cabine
balangante, preso pela barra de seguranca e olhando para um mundo novinho
em folha. A oeste ficavam as planicies da Carolina do Norte, que pareciam
incrivelmente verdes para um garoto da Nova Inglaterra acostumado a pensar
em mar¢o como um més gelado e lamacento, antes da primavera. Ao leste
ficava o mar, de um escuro azul-metélico, até que se abria em pulsa¢des brancas
e cremosas na praia por onde eu arrastaria meu coragio maltratado para cima e
para baixo dali a alguns meses. Logo abaixo de mim ficava a agraddvel confusio
que era Joyland, com brinquedos grandes e pequenos, o salio de shows e as
lanchonetes, as lojas de suvenir e o Trenzinho do Cao Feliz, que levava os
frequentadores até os hotéis das redondezas e, claro, até a praia. Ao norte ficava
Heaven’s Bay. De 14 do topo (onde o ar é pouco), a cidade parecia um
amontoado de blocos infantis no qual quatro torres de igreja se destacavam nos
quatro pontos cardeais.

A roda comegou a se mover. Eu desci me sentindo um garoto de uma
histéria de Rudyard Kipling, montando a tromba de um elefante. Lane Hardy
parou o brinquedo, mas nio se mexeu para abrir a porta da cabine; afinal, eu
era quase um funciondrio.

— E ai, gostou?

— Muito.

— E, ndo ¢ ruim para um brinquedo de vové. — Ele ajeitou o chapéu para
que ficasse inclinado para o outro lado e olhou para mim com uma expressao
avaliadora. — Qual € a sua altura? Um e noventa?

— Um e noventa e trés.

— Certo. Vamos ver se vocé vai gostar de andar na Spin, com seu 1,93
metro, no meio de julho, usando a fantasia e cantando “Parabéns pra vocé”
para algum melequento mimado com algodio-doce em uma das maos e um
sorvete derretendo na outra.

— Que fantasia?

Mas ele estava voltando para os controles e nao respondeu. Talvez nio
tivesse me ouvido por causa do rddio, que tocava “Crocodile Rock”. Ou talvez
s6 quisesse que meu futuro como um dos Caes Felizes de Joyland fosse
surpresa.



Ainda faltava mais de uma hora para reencontrar Fred Dean, entdo andei pelo
Hound Dog Way na dire¢io de um trailer que parecia estar indo bem nos
negécios. Nem tudo em Joyland tinha tema de cachorro, mas muita coisa
tinha, incluindo aquela lanchonete em particular que se chamava Pup-A-
Licious, fazendo referéncia a um filhotinho delicioso. Fu estava com o
orcamento apertadissimo naquela pequena viagem de procura de emprego, mas
achei que poderia gastar uns dois délares com um cachorro-quente e uma
porcio de batatas fritas.

Quando cheguei ao quiosque de quiromancia, Madame Fortuna se colocou
no meu caminho. S6 que, na verdade, ela era Madame Fortuna apenas entre o
dia 15 de junho e o Labor Day. Durante aquelas dezesseis semanas, vestia saias
compridas, camadas de blusas transparentes e xales decorados com virios
simbolos cabalisticos. Pendurava aros dourados nas orelhas, tdo pesados que
puxavam os l6bulos para baixo, e falava com um pesado sotaque romani que a
fazia parecer um personagem daqueles filmes de terror dos anos 1930, com
castelos envoltos em névoa e lobos uivando.

Durante o restante do ano, ela era uma vitva do Brooklyn, sem filhos, que
colecionava bonecos Hummel e gostava de cinema (principalmente de filmes
tristes em que uma garota tinha cincer e morria de forma linda). Naquele dia
ela estava bem-arrumada, com um terninho preto e saltos baixos. Um lengo
cor-de-rosa no pesco¢o acrescentava um pouco de vida ao visual. Como
Fortuna, ela usava uma cabeleira grisalha cacheada, mas era peruca, e ainda
estava guardada embaixo do domo de vidro na casinha dela em Heaven’s Bay.
Seu cabelo de verdade era curto e pintado de preto. A fa de Love Story — Uma
histéria de amor do Brooklyn e a Madame Fortuna sé tinham uma coisa em
comum: as duas se achavam médiuns.

— Tem uma sombra pairando sobre vocé, meu jovem — anunciou ela.

Olhei para baixo e vi que ela estava coberta de razao. Eu estava de pé na
sombra da Carolina Spin. Nés dois estdvamos.



— Nao essa, seu burro. Sobre o seu futuro. Vocé vai ter fome.

Eu j4 estava com bastante fome, mas um cachorro-quente do Pup-A-Licious
logo cuidaria disso.

— Que interessante, senhora... ha...

— Rosalind Gold — apresentou-se ela, estendendo a mao. — Mas pode me
chamar de Rozzie. Todo mundo chama. Mas durante o verao... — Ela
incorporou o personagem, o que quer dizer que falou como um Béla Lugosi
com peitos. — Durrante o verrao, sou... forrtunal

Apertei a mao dela. Se Rozzie estivesse também vestida como o personagem,
umas seis pulseiras estariam tilintando em seu pulso.

— Muito prazer em conhecé-la. — E, tentando usar o mesmo sotaque: —
Eu sou... Devin!

Ela nio achou graca.

— Nome irlandés?

— Isso.

— Os irlandeses sao cheios de tristeza e muitos tém sexto sentido. Nao sei
se é 0 seu caso, mas vai conhecer uma pessoa que tem.

Na verdade, eu estava cheio de alegria... e de vontade crescente de enfiar
um cachorrinho Pup-A-Licious, de preferéncia cheio de molho, garganta
abaixo. Aquilo estava parecendo uma aventura. Eu disse a mim mesmo que
provavelmente nio pensaria assim quando estivesse esfregando banheiros no
final de um dia movimentado ou limpando vomito das cadeiras daquelas
xicaras rodopiantes, as Whirly Cups, mas naquele momento tudo parecia
perfeito.

— Vocé estd treinando seu nimero?

Ela se empertigou a0 mdximo, o que deve té-la deixado com um metro e
sessenta.

— Nao é um ntmero, meu rapaz. — Ela disse nimerro em vez de niimero.
— Judeus sio a raca mais meditinica na face da Terra. Todo mundo sabe disso.

Ela parou de usar o sotaque.

— Além do mais, Joyland é melhor do que uma barraquinha de leitura de
maos na Second Avenue. Triste ou nio, gosto de vocé. Me passa boas vibragoes.

— “Good Vibrations” é o nome de uma das minhas musicas favoritas dos

Beach Boys.



— Mas vocé estd a beira de grande tristeza. — Ela fez uma pausa para dar
énfase. — E talvez corra perigo.

— Vocé vé uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?

Wendy era uma bela mulher de cabelo escuro.

— Nao — disse Rozzie, e o que veio em seguida me fez congelar. — Ela
estd no seu passado.

Oh-kay.

Eu a contornei e fui em dire¢ao & Pup-A-Licious, tomando o cuidado de
nio encostar nela. Rozzie era uma charlati, eu nao tinha a menor davida disso,
mas tocd-la naquele momento ainda parecia uma péssima ideia.

Nao adiantou. Ela comegou a me acompanhar.

— No seu futuro, hd uma garotinha e um garotinho. O garoto tem um
cachorro.

— Um Cao Feliz, aposto. Provavelmente chamado Howie.

Ela ignorou essa tltima tentativa de piada.

— A garota usa um chapéu vermelho e carrega uma boneca. Uma dessas
criangas tem sexto sentido. Nao sei qual. Nao consigo ver.

Quase nio prestei atengdo nessa Gltima parte do nimero dela. Eu estava
pensando na revelagao anterior, feita com sotaque do Brooklyn: Ela estd no seu
passado.

Madame Fortuna errava muitas coisas, eu descobri depois, mas parece que
tinha mesmo um qué de médium, e, no dia em que fiz a entrevista para aquele
emprego de verdo em Joyland, ela estava acertando todas as previsoes.

Eu consegui o emprego. O sr. Dean ficou particularmente satisfeito com meu
certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, que obtive na
Associagao Crista de Mogos no verao em que fiz dezesseis anos. Aquele tinha



sido o Verao do Tédio, como eu o chamava. Nos anos seguintes, descobri que o
tédio é subestimado.

Avisei para o sr. Dean quando terminariam minhas provas e prometi que
estaria em Joyland dois dias depois, pronto para me juntar 2 equipe e comegar
o treinamento. Apertamos as mios ¢ ele me deu boas-vindas. Em dado
momento, me perguntei se ele ia me pedir para dar o Latido do Cao Feliz com
ele ou algo equivalente, mas Dean, um homenzinho de olhos atentos e passos
leves, apenas me desejou um bom-dia e me acompanhou até a saida do
escritério. Na varandinha de concreto do escritério, ouvindo o som das ondas e
sentindo o cheiro de maresia no ar, fiquei empolgado de novo e ansioso para o
VErao comecar.

— Vocé estd no ramo da diversao agora, jovem sr. Jones — disse meu novo
chefe. — Nao no estilo dos parques itinerantes, nio exatamente, nao ¢ assim
que as coisas funcionam agora, mas também nio ¢ tao diferente. Vocé sabe o
que isso quer dizer, estar no ramo da diversao?

— Nao, senhor, nao exatamente.

Os olhos dele estavam solenes, mas havia um leve sorriso nos ldbios.

— Quer dizer que os caipiras precisam ir embora com um sorriso no rosto.
E, a propésito, se algum dia eu ouvir vocé chamando um cliente de caipira, vai
estar no olho da rua tao rdpido que nem vai saber como foi parar l4. Posso falar
isso porque estou no ramo da diversio desde que comecei a ter barba na cara.
Eles sao caipiras, iguaizinhos aos matutos de Oklahoma e do Arkansas que
ficavam maravilhados com todos os parquinhos em que trabalhei depois da
Segunda Guerra Mundial. As pessoas que vém a Joyland podem usar roupas
melhores e dirigirem Fords e micro-onibus da Volkswagen em vez de picapes
Farmall, mas o lugar transforma todos em caipiras de queixo caido. Se nio tiver
esse efeito, nao estd funcionando bem. Mas vocé pode chamar todos de Bob.
Para eles, vai parecer um apelido qualquer. Mas nés sabemos a verdade. Eles sao
bobos, sr. Jones, uns bobos deslumbrados que adoram diversao e pulam de
brinquedo em brinquedo sem pensar em mais nada.

Ele piscou para mim e apertou meu ombro.

— Os Bobs tém que ir embora felizes, sendo este lugar seca e morre. J4 vi
acontecer, e, quando acontece, ¢ rapido. E um parque de diversées, jovem sr.
Jones, entdo cuide bem dos Bobs e s6 dé puxdes leves na orelha deles. Em uma
palavra: divirta-os.



— Tudo bem — falei... embora nio soubesse quanta diversao ofereceria aos
frequentadores ao encerar os Devil Wagons (a versio de Joyland dos carrinhos
bate-bate) ou limpar o Hound Dog Way depois do fechamento dos portdes.

— E nio ouse me abandonar quando mais precisarei de vocé. Esteja aqui na
data combinada e cinco minutos antes do hordrio combinado.

— Certo.

— Ha4 duas regras importantes no ramo da diversao, garoto: sempre saiba
onde estd sua carteira... e apareca.

Quando sai pelo amplo arco com BEM-VINDOS A JOYLAND escrito em letras néon
(apagadas naquele momento) para o estacionamento quase vazio, Lane Hardy
estava encostado em uma das bilheterias fechadas, fumando o cigarro
anteriormente preso atrds da orelha.

— Naio se pode mais fumar 14 dentro — explicou ele. — Nova regra. O sr.
Easterbrook diz que somos o primeiro parque dos Estados Unidos a determinar
isso, mas nao vamos ser o ultimo. Conseguiu o emprego?

— Consegui.

— Parabéns. Freddy fez o discurso dos parques?

— Fez, mais ou menos.

— Falou sobre cuidar bem dos Bobs?

— Falou.

— Ele pode ser um saco, mas é experiente no ramo. J4 viu de tudo, mais de
uma vez, e nio estd errado. Acho que vocé vai se sair bem. Vocé tem aura de
parque de diversoes, garoto.

Ele balangou a mao na diregio do parque, com os brinquedos se projetando
contra o céu azul imaculado: a Thunderball, a Delirium Shaker, as curvas e
espirais do tobodgua do Captain Nemo e, claro, a Carolina Spin.

— Quem sabe... talvez este lugar seja seu futuro.



— Pode ser — falei, embora j4 soubesse o0 que queria para o futuro: escrever
livros e o tipo de conto publicado na 7he New Yorker.

Eu ji tinha planejado tudo. Claro que também tinha planejado me casar
com Wendy Keegan e que esperarfamos até os trinta e poucos anos para ter
dois filhos. Quando se tem vinte e um anos, a vida é um mapa rodovidrio. S6
quando se chega aos vinte e cinco, mais ou menos, é que se comega a
desconfiar que estdvamos olhando para o mapa de cabeca para baixo, e apenas
aos quarenta temos certeza absoluta disso. Quando se chega aos sessenta, vai
por mim, jd se estd completamente perdido.

— Rozzie Gold despejou em vocé aquela baboseira habitual de previsoes da
Fortuna?

— Ha...

Lane riu.

— Por que eu ainda pergunto? Mas lembre, garoto, noventa por cento do
que ela fala é baboseira mesmo. Os outros dez... vamos apenas dizer que ela ji
disse coisas que deixaram algumas pessoas abaladas.

— E vocé? — perguntei. — Alguma revelagao deixou vocé abalado?

Ele sorriu.

— O dia em que eu deixar Rozzie ler minha mao vai ser o dia em que vou
voltar para a rua, para o circuito de parques itinerantes. O filhinho da sra.
Hardy nio se mete com tabuleiros Ouija nem com bolas de cristal.

Vocé vé wuma bela mulber de cabelo escuro no meu futuro?, eu havia
perguntado.

Nao. Ela estd no seu passado.

Hardy estava me olhando com atencao.

— O que foi? O gato comeu sua lingua?

— Nao foi nada.

— Vamos 14, filho. Ela falou a verdade ou falou baboseira? Coca-Cola ou
Pepsi? Conte para o papai.

— Definitivamente baboseira. — Olhei para o relégio. — Tenho que estar
no dnibus As cinco se quiser pegar o trem que sai para Boston s sete. E melhor
eu ir.

— Ah, vocé tem bastante tempo. Onde vai ficar no verao?

— Ainda nem pensei nisso.



— Talvez queira dar uma parada na sra. Shoplaw, no caminho da
rodovidria. Muitas pessoas de Heaven’s Bay alugam quartos para gente que vem
trabalhar no verao, mas ela é a melhor. J4 acomodou muitos Ajudantes Felizes
ao longo dos anos. A casa dela é ficil de achar: é na esquina da Main Street
com a praia. Nao dd para errar porque a placa ¢ feita de conchas, e elas ficam
caindo. Diz PENSAO LITORANEA DA srA. sHoPLAW. Diga que eu mandei vocé.

— Pode deixar, eu falo. Obrigado.

— Se alugar um quarto 14, pode vir para cd andando pela praia, se quiser
economizar o dinheiro da gasolina para alguma coisa mais importante, como
um passeio no seu dia de folga. Essa caminhada pela praia é um jeito bonito de
comegcar a manha. Boa sorte, garoto. Estou ansioso para trabalhar com vocé.

Ele estendeu a mao. Eu a apertei e agradeci de novo.

J4 que Hardy tinha mencionado, decidi fazer a caminhada de volta até a
cidade. Economizaria vinte minutos de espera por um tdxi que eu mal podia
bancar, na verdade. Tinha quase alcangado a escada de madeira que descia para
a areia quando ele me chamou:

— Ei, Jonesy! Quer saber uma coisa que Rozzie nao vai contar para vocé?

— Claro.

— Temos um trem fantasma chamado Horror House. A velha Rozola nio
chega nem a cinquenta metros de ld. Ela odeia os bonecos que pulam, a cAmara
de tortura e as vozes gravadas, mas o verdadeiro motivo é que ela tem medo de
ser realmente assombrado.

— Ah, &

— E. E ela nio é a tinica. Uma meia dizia de pessoas que trabalha aqui
alega jd ter visto uma garota.

— Vocé estd falando sério?

Mas era apenas uma daquelas perguntas que se fazem quando se estd
impressionado. Eu percebia que era sério.

— FEu contaria a histéria, mas meu intervalo acabou. Tenho que trocar uns
cabos de for¢a nos Devil Wagons, e o pessoal da inspe¢ao de seguranga vem
olhar a Thunderball 14 pelas trés. Esses caras sao um saco. Pergunte a Shoplaw.
Quando o assunto ¢ Joyland, Emmalina Shoplaw sabe mais do que eu. Pode-se
dizer que ela é uma estudiosa do local. Em comparagao a ela, sou calouro.

— Isso nao ¢é piada? Uma pegadinha que vocé faz com todos os novatos?

— Pareco estar brincando?



N3o, mas parecia estar se divertindo. Ele até deu uma piscadela.

— Um parque de diversoes de respeito tem que ter um fantasma, nao é?
Talvez vocé mesmo a veja. Os caipiras nunca a veem, isso ¢é certo. Agora va
logo, garoto. Reserve um quarto antes de pegar o 6nibus de volta a
Wilmington. Vocé vai me agradecer depois.

Com um nome como Emmalina Shoplaw, era dificil nio imaginar uma
proprietdria de bochechas rosadas saida de um romance de Charles Dickens,
com seios balancando ao andar, e que dissesse coisas como “Deus nos ajude!”.
Ela serviria chd e bolinhos enquanto um excéntrico e gentil elenco de apoio
nos olharia com aprovagao; talvez até apertasse minha bochecha quando nos
sentdssemos para torrar castanhas na lareira.

Mas raramente neste mundo a gente encontra o que imagina, ¢ a mulher
que atendeu a porta era alta, tinha uns cinquenta anos, peito reto e era pédlida
como uma vidra¢a coberta de gelo. Carregava um cinzeiro antiquado em uma
das maos e um cigarro aceso na outra. O cabelo castanho, sem vida, estava
arrumado em cachos largos que lhe cobriam as orelhas. Faziam com que ela
parecesse a versio idosa de uma princesa de um conto de fadas dos irmaos
Grimm. Expliquei para ela por que eu estava la.

— Vai trabalhar em Joyland, é? Bem, acho que é melhor vocé entrar. Tem
referéncias?

— De apartamentos, nio. Eu moro em alojamento. Mas tenho referéncia
de trabalho do meu chefe no Bandejao. O Bandejao ¢ o refeitério da un, onde
eu...

— Eu sei 0 que é um bandejao. Sou jovem, mas nio nasci ontem.

Ela me levou até a sala da frente, um c6modo comprido cheio de méveis
que nio combinavam uns com os outros, dominado por uma grande televisao,
e apontou para o aparelho.



— Colorida. Meus inquilinos podem usar tanto a Tv quanto a sala até as
dez, durante a semana, e até meia-noite nos fins de semana. As vezes, eu me
junto aos jovens para ver um filme ou o jogo de beisebol de sibado a tarde.
Comemos pizza ou eu faco pipoca. E divertido.

Divertido, pensei. Divertido pra caramba. E me pareceu divertido pra
caramba mesmo.

— Me diga, sr. Jones, vocé bebe e fala alto? Considero esse tipo de
comportamento antissocial, embora muitos nao achem.

— Nao, senhora.

Eu bebia um pouco, mas raramente falava alto. Em geral, depois de uma
cerveja ou duas, eu ficava com sono.

— DPerguntar se vocé usa drogas ndo faria sentido, vocé diria que nio
mesmo que usasse, nao é Mas ¢é claro que esse tipo de coisa sempre acaba se
revelando com o tempo, e eu convido o inquilino a procurar novas
acomodacoes quando isso acontece. Nem maconha, estamos claros?

— Sim.

Ela me olhou com atencio.

— Vocé nio tem cara de maconheiro.

— E nao sou.

— Tenho quatro comodos para solteiros, e sé6 um deles estd ocupado no
momento. Pela srta. Ackerley. Ela é bibliotecaria. Todos os meus aluguéis sao
de quartos simples, mas sao bem melhores do que vocé encontraria em um
hotelzinho. O que estou pensando para vocé fica no segundo andar. Tem
banheiro préprio, com chuveiro, o que os do terceiro andar nao tém. Tem uma
escada externa também, o que é conveniente se vocé tiver uma namorada. Nio
tenho nada contra namoradas, pois também sou mulher e sou bem simpdtica.
Vocé tem namorada, sr. Jones?

— Tenho, mas ela vai trabalhar em Boston no verao.

— Bem, talvez vocé conheca alguém aqui. E como diz a musica: o amor
estd por toda parte.

Eu apenas sorri ao ouvir isso. No verdo de 1973, a ideia de amar qualquer
outra pessoa que nio fosse Wendy Keegan parecia totalmente impossivel para
mim.

— Imagino que vocé tenha um carro. Sé tem duas vagas 14 atrds para os
quatro inquilinos, entdo todo verio é por ordem de chegada. Vocé chegou



primeiro, e acho que vai ficar. Se eu decidir que nio, vocé vai para o olho da
rua. Parece justo?

— Sim, senhora.

— Que bom, porque ¢ assim que funciona. Vou precisar do de sempre:
primeiro més, tltimo més, depdsito contra danos.

Ela citou um valor que também parecia justo. Mesmo assim, ia arrasar com
minha conta no First New Hampshire Trust.

— A senhora aceita cheque?

— Vai ter fundos?

— Vai, senhora, por pouco.

Ela inclinou a cabega para trds e riu.

— Entao aceito, supondo que vocé ainda queira o quarto depois de vé-lo.
— Ela apagou o cigarro e se levantou. — Alids, nada de fumar 4 em cima. E
por causa do seguro. E nada de fumar aqui dentro depois que chegarem mais
inquilinos. E questio de educacio. Vocé sabia que o velho Easterbrook esta
instituindo uma politica de nao fumar no parque?

— Eu soube. Acho que ele vai perder clientes.

— Talvez no comeco. Mas depois pode ganhar alguns. Eu apostaria meu
dinheiro em Brad. Ele é um cara astuto, tem alma de parque de diversdes. —
Pensei em perguntar o que exatamente isso queria dizer, mas ela ji tinha
mudado de assunto: — Vamos dar uma olhada no quarto?

E uma olhada no quarto foi o suficiente para me convencer de que serviria
muito bem. A cama era grande, o que era bom, e a janela tinha vista para o
mar, o que era ainda melhor. O banheiro era quase uma piada, tio pequeno
que, quando eu me sentava no vaso, meus pés ficavam no chuveiro, mas
estudantes universitdrios que sé tinham migalhas no banco nao podiam ser
exigentes. E a vista era um ponto muito positivo. Eu duvidava que os ricos
tivessem uma vista melhor de suas casas de verao ao longo da Beach Row.
Imaginei levar Wendy para 14, nés dois admirando a vista, e entdo... naquela
cama grande, com o som ritmado e preguicoso das ondas 14 fora...

“Aquilo.” Finalmente, “aquilo”.

— Eu quero — concordei, e senti minhas bochechas esquentarem. Nao era
s6 do quarto que eu estava falando.

— Sei que quer. D4 para ver na sua cara — disse ela, como se soubesse o
que eu estava pensando, e talvez soubesse mesmo.



Ela sorriu, e foi um sorriso grande e largo que quase a fez parecer uma
personagem de Dickens, apesar do busto reto e da pele pdlida.

— Seu préprio ninho. Nao é o Paldcio de Versalhes, mas é seu. Nao é como
um quarto de alojamento, é2 Mesmo um individual?

— Nao — admiti.

Eu estava pensando que teria que convencer meu pai a colocar mais
quinhentos délares em minha conta para cobrir as despesas até eu comecar a
receber. Ele resmungaria, mas ia concordar. Eu sé esperava nio ter que usar a
cartada da mae morta. Ela havia partido havia quase quatro anos, mas papai
carregava virias fotos dela na carteira e ainda usava a alianca.

— Seu préprio emprego e sua prépria casa — disse ela, parecendo meio
sonhadora. — E coisa boa, Devin. Tem problema se eu chamar vocé de Devin?

— Pode me chamar de Dev.

— Estd bem entao.

Ela olhou para o quartinho com o teto inclinado — ficava sob uma calha
— e suspirou.

— A emo¢io nio dura muito, mas, enquanto dura, é bem gostosa. Essa
sensagdo de independéncia. Acho que vocé vai se encaixar bem aqui. Vocé tem
uma aura de parque de diversoes.

— A senhora ¢ a segunda pessoa que me diz isso. — Mas me lembrei da
conversa com Lane Hardy no estacionamento. — Terceira, na verdade.

— E aposto que sei quem foram as outras duas. Tem mais alguma coisa que
eu possa mostrar? O banheiro nao é nada de mais, eu sei, mas é melhor do que
ter que cagar no banheiro do alojamento enquanto dois caras nas pias peidam e
contam mentiras sobre as garotas com quem sairam na noite anterior.

Eu explodi em gargalhadas, e a sra. Emmalina Shoplaw se juntou a mim.

Noés descemos pela escada externa.



— Como estd Lane Hardy? — perguntou ela quando chegamos 14 embaixo.
— Ainda usando aquele gorro ridiculo?

— Me pareceu um chapéu-coco.

Ela deu de ombros.

— Gorro, chapéu-coco, qual é a diferenga?

— FEle estd bem, mas me contou uma coisa. ..

Ela estava me olhando com a cabeca inclinada. Quase sorrindo, mas sé
quase.

— Ele me contou que o trem fantasma de Joyland, que ele chamou de
Horror House, é assombrado. Perguntei se ele estava de brincadeira, e ele disse
que nio. Disse que a senhora sabia sobre isso.

— Ah, disse?

— Sim. Ele falou que, quando o assunto ¢ Joyland, a senhora sabe mais do
que ele.

— Bem — disse ela, enfiando a mao no bolso da cal¢a e tirando um maco
de cigarros Winston. — Sei bastante coisa. Meu marido foi engenheiro-chefe
de 14 até ter um ataque cardiaco e morrer. Quando descobri que o seguro de
vida dele era péssimo e precisei pedir um empréstimo, comecei a alugar os dois
andares de cima desta casa. O que mais eu poderia fazer? Nés sé tivemos uma
filha, e agora ela estd em Nova York, trabalhando em uma agéncia de
publicidade. — Ela acendeu o cigarro, tragou e expirou com uma gargalhada.
— E também estd tentando perder o sotaque sulista, mas isso é outra histéria.
Essa monstruosidade enorme de casa era o brinquedinho de Howie, e nunca
me ressenti disso. Pelo menos, compensou. E eu gosto de ficar ligada ao
parque, porque me faz sentir que ainda estou ligada a ele. Entende?

— Claro.

Ela me avaliou através de uma nuvem de fumaga de cigarro, sorriu e
balancou a cabeca.

— Nio... vocé estd sendo gentil, mas é um pouco jovem demais.

— Perdi minha mae quatro anos atrds. Meu pai ainda estd de luto. Ele diz
que hd um motivo para mulber e viver terem a mesma terminagio. Eu, pelo
menos, tenho a faculdade e minha namorada. Papai fica vagando por uma casa
ao norte de Kittery que é grande demais para ele. Ele sabe que deveria vender e
comprar uma menor, mais perto do trabalho, ndés dois sabemos, mas ele
continua l4. Entlo eu sei, sim, o que a senhora quer dizer.



— Sinto pela sua perda — disse a sra. Shoplaw. — Um dia vou abrir demais
minha boca e acabar me engolindo. Esse seu énibus é o de cinco e dez?

—E.

— Venha até a cozinha, entdo. Vou fazer um queijo-quente e esquentar uma
tigela de sopa de tomate. Ainda tem tempo. E vou contar a histéria triste do
fantasma de Joyland, enquanto vocé come, se quiser ouvir.

— F mesmo uma histéria de fantasma?

— Eu nunca entrei naquela porcaria de trem fantasma, entio nio tenho
certeza. Mas é uma histéria de assassinato. Disso eu tenho certeza.

Era s6 uma sopa Campbell, mas o queijo-quente era com queijo Munster, meu
favorito, e estava divino. Ela me serviu um copo de leite e insistiu que eu
bebesse. Eu era, segundo a sra. Shoplaw, um garoto em fase de crescimento. Ela
se sentou a minha frente com uma tigela de sopa, mas sem sanduiche (“Sou
uma moga, tenho que me cuidar”), e me contou a histéria. Parte ela havia lido
em jornais e visto em noticidrios de Tv. As partes mais pesadas ela ouvira de
seus contatos em Joyland, e tinha muitos.

— Foi quatro anos atrds, imagino que mais ou menos na mesma época em
que sua mie morreu. Sabe o primeiro que sempre me vem a mente quando
penso nisso? A camisa do cara. E as luvas. Pensar nessas coisas me dd arrepios.
Porque significa que ele planejou.

— Acho que talvez vocé esteja comegando no meio — comentei.

A sra. Shoplaw riu.

_E, acho que estou mesmo. O nome do suposto fantasma é Linda Gray, e
ela era de Florence. E 14 na Carolina do Sul. Ela e o namorado, se é que eram
mesmo namorados... os policiais verificaram o passado dela minuciosamente e
nao encontraram sinal dele... Bom, os dois passaram a tltima noite de vida
dela no hotel Luna Inn, a um quilémetro ao sul daqui, seguindo pela praia.



Eles entraram em Joyland por volta das onze horas da manha do dia seguinte.
Compraram ingressos para o dia inteiro e pagaram em dinheiro. Andaram em
alguns brinquedos e almogaram no Rock Lobster, o restaurante de frutos do
mar perto do saldo de shows. Isso foi pouco depois da uma da tarde. Quanto a
hora da morte, vocé deve saber que eles determinam isso... pelo conteudo do
estdmago e tal...

— Sei.

Meu sanduiche tinha terminado e voltei a aten¢io para a sopa. A histéria
nio afetava em nada meu apetite. E importante lembrar que eu tinha vinte e
um anos e, embora na época eu talvez negasse isso, no fundo estava convencido
de que jamais morreria. Nem mesmo a morte de minha mae foi capaz de
abalar essa crenca.

— Ele a levou para comer e entdo foram a Carolina Spin, um brinquedo
lento, sabe, tranquilo para a digestdo, depois para o Horror House. Entraram
juntos, mas s6 ele saiu. Na metade do brinquedo, que dura uns nove minutos,
ele cortou a garganta dela e a jogou na lateral do trilho pelo qual o carrinho
segue. Como se ela fosse lixo. Ele devia saber que se sujaria, porque estava com
duas camisas e tinha colocado um par de luvas de trabalho amarelas.
Encontraram a camisa de cima, a que pegou a maior parte do sangue, a uns
cem metros do corpo. As luvas, um pouco mais para a frente.

Eu conseguia imaginar: primeiro o corpo, ainda quente e pulsando, depois a
camisa, depois as luvas. O assassino, enquanto isso, fica sentadinho até o fim
brinquedo. A sra. Shoplaw tinha razao, erz apavorante.

— Quando o passeio terminou, o filho da mie apenas se levantou e foi
embora. A camisa que encontraram estava encharcada... ele tinha limpado o
carrinho, mas nio tirou todo o sangue. Um dos Ajudantes viu um pouco no
banco, antes de a volta seguinte comegar, e limpou. Nem pensou duas vezes no
assunto. Sangue em brinquedos de parque de diversdes nao é incomum; em
geral, é de algum garoto que se empolgou demais e teve uma hemorragia nasal.
Vocé vai descobrir isso por si mesmo. Mas nao deixe de usar luvas quando for
limpar, para se proteger de doengas. H4 luvas em todas as estagdes de primeiros
socorros, e tem estagoes de primeiros socorros por todo o parque.

— Ninguém reparou que ele saiu do brinquedo sem a namorada?

— Nao. Eram meados de julho, o pico da temporada, e o parque estava
uma loucura. S6 encontraram o corpo 2 uma da madrugada, bem depois que o



parque estava fechado, quando acenderam as luzes do Horror House. No turno
da noite, sabe. Vocé vai ter sua chance de passar por isso; todas as equipes de
Ajudantes Felizes ficam responsdveis pela limpeza uma semana por més, e ¢é
melhor vocé dormir bem antes da sua, porque esse turno da noite é o pior.

— As pessoas passaram por ela até o parque fechar e nio a viram?

— Se viram, acharam que fazia parte do brinquedo. Mas o corpo deve ter
mesmo passado despercebido. Lembre que o Horror House é um trem
fantasma. O unico brinquedo escuro de Joyland, na verdade. Outros parques
tém mais.

Um trem fantasma. Isso me provocou um arrepio, mas nao intenso a ponto
de me impedir de terminar a sopa.

— E uma descricio dele? Talvez feita pela pessoa que os serviu no
restaurante.

— Eles tinham coisa melhor. Tinham fotos. A policia cuidou para que
aparecessem na Tv € no jornal.

— Como conseguiram isso?

— As Garotas de Hollywood — explicou a sra. Shoplaw. — Sempre tem
umas seis trabalhando no parque quando o movimento estd grande. Nunca
houve nada parecido com um bordel em Joyland, mas o velho Easterbrook nao
passou tantos anos em parques itinerantes a toa. Ele sabe que as pessoas gostam
de um pouco de apelo sexual para acompanhar os brinquedos e os cachorros-
quentes. Tem uma Garota de Hollywood em cada equipe de Ajudantes. Vocé
vai ter a sua e, junto com os outros caras da equipe, vai ter que ficar de olho
para o caso de alguém incomodd-la. Elas andam todas de verde, com uns
vestidinhos curtos, saltos altos e chapeuzinhos que sempre me fazem pensar em
Robin Hood e seus Homens Alegres. S6 que sao Mocinhas Alegres. Elas
carregam cAmeras Speed Graphic, do tipo que a gente vé em filmes antigos, e
tiram fotos dos caipiras. — Ela fez uma pausa. — Mas devo aconselhi-lo a nao
chamar os visitantes assim.

— J4 fui avisado pelo sr. Dean.

— Imaginei. De qualquer modo, todas as Garotas de Hollywood sio
instruidas a se concentrarem em grupos de familias e em casais que aparentem
mais de vinte e um anos. Os mais novos normalmente nio estdo interessados
em fotos de recordagio; preferem gastar o dinheiro em comida e fliperama. A
jogada é que a garota primeiro tira a foto, depois faz a abordagem. — Ela fez



uma voz sussurrada, no estilo Marilyn Monroe: — “Oi, bem-vindos a Joyland,
sou Karen! Se quiser uma versio impressa da foto que tirei, é s6 me dar seu
nome e buscd-la no quiosque de Fotos de Hollywood, no Hound Dog Way,
quando estiverem saindo do parque.” Mais ou menos assim.

“Uma delas tirou uma foto de Linda Gray com o namorado no tiro ao alvo
Annie Oakley, mas, quando ela os abordou, o cara deu um passa-fora nela. Um
passa-fora grosseiro. Ela falou para a policia, depois, que parecia que ele pegaria
a cAmera e a quebraria se pudesse escapar ileso. Disse que os olhos dele haviam
provocado arrepios de medo nela. Duros e cinzentos, foi como a garota
descreveu.”

A sra. Shoplaw sorriu e deu de ombros.

— S6 que ele estava de éculos escuros. Vocé sabe como algumas garotas
gostam de fazer drama.

E, eu sabia mesmo. A amiga de Wendy, Renee, era capaz de transformar
uma ida rotineira ao dentista em uma cena de filme de terror.

— Essa foi a melhor fotografia, mas nao foi a tnica. A policia olhou todas
as fotos das Garotas de Hollywood daquele dia e encontrou a garota Gray com
o amigo no fundo de pelo menos mais quatro. Na melhor imagem, os dois
estao na fila das Whirly Cups, e ele estd com a mao no traseiro da menina.
Muito intimo para uma pessoa que ninguém da familia dela conhecia.

— DPena que ndo tem circuito interno de v — comentei. — Minha
namorada arrumou um emprego de verao no Filene’s, em Boston, e diz que 14
tem algumas cAmeras e que estdo colocando mais. Para impedir furtos.

— Dagqui a pouco, todo lugar terd cimeras — disse ela. — Como naquele
livro de ficcao cientifica sobre a Policia do Pensamento. E nio estou ansiosa
para ver isso acontecer. Mas nunca vao colocar em brinquedos como o Horror
House. Nem mesmo as de infravermelho, que filmam no escuro.

— Nao?

— Nao. Nao tem Tanel do Amor em Joyland, mas o Horror House é, com
certeza, o Tanel da Mao Boba. Meu marido certa vez comentou que, quando a
equipe que limpa 2 noite ndo encontra pelo menos trés calcinhas ao lado dos
trilhos, é porque foi um dia bem lento.

“Mas eles tinham uma 6tima foto do cara no tiro ao alvo. Quase um close.
Apareceu nos jornais e na Tv por uma semana. Ele encostadinho nela, quadril
com quadril, mostrando como segurar a espingarda, como os homens sempre



fazem. Todo mundo na Carolina do Sul e do Norte deve ter visto. Ela estd
sorrindo, mas ele estd totalmente sério.”

— Com as luvas e a faca no bolso o tempo todo — comentei,
impressionado com a ideia.

— Navalha.

— Ha?

— Ele usou uma navalha ou algo parecido, foi o que o legista concluiu. De
qualquer modo, eles tinham aquelas fotos, incluindo a boa, e quer saber? Nao
d4 para identificar o rosto dele em nenhuma delas.

— Por causa dos éculos escuros.

— Também. Além disso, um cavanhaque cobria o queixo, e um boné com
aba comprida fazia sombra no pouco do rosto que os 6culos e o cavanhaque
nao escondiam. Podia ser qualquer pessoa. Podia ser vocé, s6 que vocé tem
cabelo escuro em vez de louro e nio tem uma cabega de pdssaro tatuada em
uma das maos. O cara tinha. Uma 4guia ou talvez um falcao. Apareceu
claramente na foto do tiro ao alvo. Imprimiram a tatuagem ampliada no jornal
cinco dias seguidos, na esperanga de alguém reconhecer. Ninguém reconheceu.

— Nenhuma pista no hotel onde eles passaram a noite anterior?

— Ha-ha. Ele mostrou uma carteira de motorista da Carolina do Sul
quando fez o registro, mas tinha sido roubada um ano antes. Ninguém viu a
Linda. Ela deve ter ficado esperando no carro. O corpo ficou sem identifica¢io
por quase uma semana, mas a policia liberou um desenho do rosto. Parecia que
ela estava apenas dormindo, e nio morta com a garganta cortada. Alguém,
uma amiga com quem ela estudou enfermagem, eu acho, a viu e reconheceu.
Contou para os pais da garota. Nao consigo nem imaginar o que eles sentiram,
dirigindo até aqui, torcendo para que, quando chegassem ao necrotério,
encontrassem com a filha querida de outra pessoa. — Ela balangou a cabeca
lentamente. — Filhos sdo um risco muito grande, Dev. J4 pensou nisso?

— Acho que sim.

— Isso quer dizer que nio. Eu... Acho que, se puxassem aquele lencol e
fosse minha filha deitada 4, eu ficaria louca.

— Vocé nio acha que Linda Gray realmente assombra o brinquedo, acha?

— Nao posso responder isso, porque nao tenho opinido sobre vida apés a
morte, nio acredito nem desacredito. O que penso é que vou descobrir quando
chegar minha hora, e isso basta. Sé sei que muita gente que trabalha em



Joyland alega ter visto a garota de pé ao lado do trilho, com a roupa que usava
quando foi encontrada: blusa sem manga e saia azuis. Ninguém pode ter visto
a cor nas fotos que liberaram para o ptblico porque as cAmeras Speed Graphic
que as Garotas de Hollywood usam s6 tiram em preto e branco. E mais ficil e
mais barato de revelar, eu acho.

— Talvez a cor das roupas tenha sido mencionada nos artigos.

Ela deu de ombros.

— E possivel; eu nio lembro. Mas virias pessoas também mencionaram que
a garota que viram de pé ao lado do trilho estava usando uma faixa de cabelo
azul, e isso ndo estava nos artigos de jornal. Seguraram essa informagio por
quase um ano na esperanga de usar com um suspeito, se encontrassem algum.

— Lane disse que os caipiras nunca a veem.

— Nao, ela sé aparece de madrugada. Em geral siao Ajudantes Felizes do
turno da noite que a veem, mas sei de pelo menos um inspetor de segurancga de
Raleigh que alega ter visto também, porque tomei uma bebida com ele no
Sand Dollar. Disse que ela estava ali, de pé, quando ele passou inspecionando.
Ele achou que fosse s6 um boneco novo até ela levantar as maos, assim.

A sra. Shoplaw levantou as maos com as palmas viradas para cima, em um
gesto de suplica.

— Ele disse que foi como se a temperatura tivesse caido uns cinco graus. O
ar ficou frio como ago, foi o que me falou. Quando se virou e olhou para trés,
ela havia sumido.

Pensei em Lane, de jeans apertado, botas surradas e chapéu-coco inclinado.
Verdade ou baboseira?, perguntara ele. Coca-Cola ou Pepsi? Eu achava que o
fantasma de Linda Gray era quase certamente baboseira, mas torcia para que
ndo. Torcia para vé-la. Seria uma 6tima histéria para contar a Wendy, e,
naqueles dias, todos os meus pensamentos se voltavam para ela. Se eu
comprasse tal camisa, serd que agradaria Wendy? Se eu escrevesse uma histéria
sobre uma jovem que dd o primeiro beijo em um passeio a cavalo, Wendy
gostaria? Se eu visse o fantasma de uma garota assassinada, Wendy ficaria
fascinada? Talvez o bastante para querer vir ver com os préprios olhos?

— Saiu um artigo no News and Courier de Charleston, uns seis meses
depois do assassinato — disse a sra. Shoplaw. — Parece que, desde 1961,
houve quatro assassinatos parecidos em Georgia e nas Carolinas. Todas mogas
jovens. Uma esfaqueada, as outras trés com a garganta cortada. O repérter



conseguiu pelo menos um policial que disse que todas podem ter sido mortas
pelo cara que matou Linda Gray.

— Cuidado com o Assassino do Trem Fantasma! — falei com voz grave no
estilo apresentador.

— Foi exatamente assim que os jornais o chamaram. Vocé estava com fome,
nao estava? Limpou o prato. Agora acho que é melhor preencher o cheque e ir
andando para a rodovidria, senio vai ter que passar a noite no meu sofa.

O sofd até parecia bem confortdvel, mas eu estava ansioso para voltar para o
norte. Faltavam dois dias para o fim das férias de primavera, e logo eu estaria
de volta as aulas com o brago na cintura de Wendy Keegan.

Peguei meu talao de cheques, preenchi e, ao fazer isso, aluguei um quarto
com uma encantadora vista para o mar que Wendy Keegan, minha namorada,
jamais teve a chance de ver. Foi naquele quarto que passei algumas noites
ouvindo musica baixinho no rddio, Jimi Hendrix ou The Doors, tendo
pensamentos suicidas ocasionais. Eram pensamentos mais amadores do que
sérios, apenas fantasias de um jovem muito criativo que estava sofrendo... ou
pelo menos é o que digo para mim mesmo agora, tantos anos depois, mas
quem pode ter certeza?

Quando se trata do passado, todo mundo escreve ficgao.

Tentei falar com Wendy da rodovidria, mas a madrasta disse que ela havia saido
com Renee. Quando o 6nibus chegou a Wilmington, tentei de novo, mas ela
ainda estava na rua. Perguntei a Nadine, a madrasta, se fazia ideia de aonde
Wendy tinha ido. Nadine respondeu que nao. Ela soava como se aquela ligagao
fosse a mais desinteressante que recebera o dia todo. Talvez o ano todo. Talvez
na vida. Eu me dava bem com o pai de Wendy, mas Nadine Keegan nunca fora
uma das minhas maiores fas.



Por fim, quando ji estava em Boston, consegui falar com Wendy. Ela
parecia sonolenta, apesar de serem sé onze horas, o auge da noite para a
maioria dos estudantes universitdrios em férias de primavera. Contei a ela que
conseguira o emprego.

— Parabéns — respondeu Wendy. — Estd indo para casa?

— Estou, assim que pegar o carro.

E isso se um dos pneus nio estivesse furado. Naquela época, eu vivia com
pneus carecas, ¢ parecia que um deles sempre estava furado. Nao tinha estepe?,
poderia me perguntar. Que engragadinho.

— Posso passar a noite em Portsmouth, em vez de ir direto para casa, e ver
vocé amanha se...

— Nao seria uma boa ideia. Renee vai dormir aqui, e Nadine nao aguenta
mais gente do que isso. Vocé sabe como ela é sensivel sobre visitas.

Sobre certas visitas, talvez, mas, na minha opinido, Nadine e Renee
combinavam tanto quanto fogo e gasolina, bebendo infinitas xicaras de café e
fofocando sobre seus artistas de cinema favoritos como se fossem amigos
intimos. Mas aquele nao pareceu o0 momento de mencionar isso.

— Normalmente eu adoraria falar com vocé, Dev, mas estava me
preparando para dormir. Ren e eu tivemos um dia agitado. Fazendo compras
€... outras coisas.

Ela nio se aprofundou na parte do owutras coisas, e eu nao quis perguntar.
Outro sinal de alerta.

— Eu te amo, Wendy.

— Também te amo. — Soou mais rotineiro do que apaixonado.

Ela 56 estd cansada, disse 2 mim mesmo.

Segui de Boston para o norte com uma inquietagio esquisita. Foi o jeito
como Wendy falou? A falta de entusiasmo? Eu nio sabia. Nem tinha certeza de
que queria saber. Mas me questionei. As vezes, mesmo agora, tantos anos
depois, ainda me questiono. Atualmente, ela nio é nada para mim além de
uma cicatriz e uma lembranga, alguém que me magoou como mogas magoam
rapazes de tempos em tempos. Uma garota de outra época da minha vida.
Mesmo assim, nao consigo deixar de pensar em onde ela esteve naquele dia.
Em que coisas eram aquelas. E se era mesmo com Renee St. Claire que ela

estava.



Poderfamos discutir sobre qual é o verso mais macabro da musica pop, mas,
para mim, é um do inicio da carreira dos Beatles; John Lennon canta “Prefiro
ver vocé morta, menina, a ver vocé com outro homem”. Eu poderia dizer que
nunca pensei isso de Wendy, depois do rompimento, mas seria mentira. Nao
era constante, mas eu pensei nela com certa crueldade depois que terminamos?
Sim. Houve noites longas e insones em que pensei que ela merecia que algo
ruim, talvez bem ruim, acontecesse, pela forma como me magoou. Eu ficava
amargurado por pensar assim, mas as vezes pensava. Mas entdo eu me lembrava
do homem que entrou no Horror House com o brago ao redor de Linda Gray,
usando duas camisas. O homem com o pdssaro tatuado na mao e uma navalha

no bolso.
Na primavera de 1973 — que considero o dltimo ano de minha infincia,
quando penso no assunto —, vi um futuro em que Wendy Keegan seria

Wendy Jones... ou talvez Wendy Keegan-Jones, se ela quisesse ser moderna e
manter o nome de solteira com o de casada. Haveria uma casa em um lago, no
Maine ou em New Hampshire (talvez no oeste de Massachusetts), preenchido
pela gritaria de dois pequenos Keegan-Jones. Uma casa onde eu escreveria
livros que ndo seriam exatamente best-sellers, mas populares o bastante para
nos sustentar com conforto e que receberiam (o que é muito importante) boas
criticas. Wendy realizaria o sonho de abrir uma pequena boutique (também
com boas criticas) e eu daria alguns cursos de escrita criativa, nos quais
estudantes talentosos competiriam para entrar. Nada disso aconteceu, claro,
entio fez sentido que nosso tltimo momento como casal tenha sido na sala do
professor George B. Nako, um homem que nunca existiu.

No outono de 1968, alunos da Universidade de New Hampshire, voltando
as aulas, descobriram a “sala” do professor Nako debaixo da escada, no porio
do Prédio Hamilton Smith. O local estava lotado de diplomas falsos, aquarelas



peculiares intituladas de arte albanesa e mapas de sala de aula com nomes
como Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman e Lyndon Beans Johnson escritos a
ldpis nos quadradinhos. Também havia trabalhos de alunos que nio existiam.
Eu lembro que um se chamava “Estrelas sexuais do Oriente”. Outro se
chamava “Primeiras poesias de Cthulhu: uma andlise”. Havia trés cinzeiros. Em
um cartaz preso na parte debaixo da escada se lia PROFESSOR NAKO DIz: “E SEMPRE
PERMITIDO FUMAR'. Havia duas cadeiras velhas e um sofd igualmente gasto, bem
util para alunos em busca de um local confortdvel para amassos.

A quarta-feira antes da minha ultima prova foi atipicamente quente e
tmida. Por volta de uma da tarde, nuvens escuras comegaram a surgir, e, por
volta das quatro, quando Wendy aceitou se encontrar comigo na “sala”
subterrinea de George B. Nako, o céu desabou. Cheguei 14 primeiro. Wendy
chegou cinco minutos depois, encharcada, mas de bom humor. Gotas de dgua
brilhavam no cabelo dela. Ela se jogou em meus bragos e se contorceu, rindo.
Um trovao explodiu; as poucas luzes do corredor escuro do porao piscaram.

— Me abrace, me abrace, me abrace — disse ela. — Essa chuva estd muito
gelada.

Eu a aqueci e ela me aqueceu. Em pouco tempo, estdvamos emaranhados
no velho sofd, minha mao esquerda segurando um seio sem sutia, a direita
avangada o bastante sob a saia para rocar em seda e renda. Ela deixou minha
mao ali por um minuto ou dois, depois se sentou, se afastou de mim e ajeitou
o cabelo.

— Chega disso — disse ela, mais séria. — E se o professor Nako entrar?

— Improvével, vocé nao acha?

Eu estava sorrindo, mas abaixo do cinto sentia um latejar conhecido. As
vezes, Wendy aliviava esse latejamento — jd tinha ficado especialista no que

chamdvamos de “servico por cima da calga” —, mas eu nao achava que seria o
caso daquele dia.
— Um aluno dele entio — argumentou ela. — Implorando por nota para

passar. “Por favor, professor Nako, por favor, por favor, por favor. Faco
qualquer coisa.”

Isso também era improvével, mas as chances de sermos interrompidos eram
altas, nisso ela estava certa. Alunos sempre entravam para acrescentar novos
trabalhos falsos ou quadros de arte albanesa. O sofd era bom para amassos, mas
o local, ndo. No passado, talvez, mas nao desde que aquele local virara uma



espécie de ponto de referéncia mitico para os alunos da Faculdade de Ciéncias
Humanas.

— Como foi sua prova final de sociologia? — perguntei a ela.

— Foi boa. Duvido que tenha gabaritado, mas sei que passei, € j4 estd bom.
Principalmente porque é a ultima. — Ela se espreguicou, os dedos tocando o
zigue-zague das escadas acima e os seios se empinando de forma hipnotizante.
— Caio fora daqui em... — Ela olhou para o relégio. — Exatamente uma
hora e dez minutos.

— Vocé e Renee?

Eu nao gostava muito da colega de quarto de Wendy, mas sabia que nao
devia expressar isso. Na Gnica vez em que falei, Wendy e eu tivemos uma briga
curta e amarga na qual ela me acusou de tentar mandar em sua vida.

— Correto, senhor. Ela vai me deixar na casa do meu pai e da minha
madrasta. E, em uma semana, seremos oficialmente funciondrias do Filene’s!

Ela fazia parecer que as duas tinham conseguido emprego na Casa Branca,
mas também guardei isso para mim. Eu tinha outras preocupagoes.

— Vocé ainda vai a Berwick no sdbado, nao vai?

O plano era ela chegar de manha, passar o dia e dormir 4. Wendy ficaria no
quarto de héspedes, claro, mas eram apenas seis passos de distdncia no
corredor. Considerando que talvez sé nos vissemos de novo no outono, achei
que a possibilidade de “aquilo” acontecer era grande. Claro, criancinhas
acreditam em Papai Noel, e calouros da unH as vezes passavam um semestre
inteiro acreditando que George B. Nako era um professor de verdade, que dava
aulas de inglés de verdade.

— Claaaaro.

Ela olhou ao redor, nio viu ninguém e deslizou a mao por minha coxa.
Quando chegou a virilha, tocou delicadamente o que encontrou entre minhas
pernas.

— Vem ca...

Assim, acabei ganhando meu servico por cima da calga. Foi um dos
melhores dela, lento e ritmico. Os trovoes explodiam, e em determinado
momento o suspiro da chuva virou um estrepitar alto e seco quando comegou a
cair granizo. No final, Wendy o apertou, aumentando e prolongando o prazer
do meu orgasmo.



— Lembre-se de ficar bem molhado no caminho de volta para o
alojamento, senio o mundo todo vai saber o que estdvamos fazendo aqui
embaixo. — Ela ficou de pé. — Tenho que ir, Dev. Ainda tenho que botar
umas coisas na mala.

— Pego vocé ao meio-dia de sdibado. Meu pai vai fazer o famoso ensopado
de frango no jantar.

Ela disse “claaaro” mais uma vez; assim como ficar nas pontas dos pés para
me beijar, aquela palavra era uma marca registrada de Wendy Keegan. Sé que
na noite de sexta eu recebi uma ligagao dela dizendo que os planos de Renee
tinham mudado e elas partiriam para Boston dois dias antes.

— Me desculpe, Dev, mas ela vai me dar carona.

— Vocé pode ir de 6nibus — argumenteti, ji sabendo que nao adiantaria.

— Eu prometi, querido. E temos ingressos para Pippin no Imperial. O pai
de Renee comprou para nés, foi surpresa. — Ela fez uma pausa. — Fique feliz
por mim. Vocé vai para a Carolina do Norte e eu estou feliz por vocé.

— Feliz — falei. — Felizaco.

— Melhor assim. — A voz dela ficou mais baixa, intima. — Na préxima
vez em que estivermos juntos, vou compensar. Prometo.

Foi uma promessa que ela nio cumpriu, mas que também nio precisou
quebrar, porque nunca mais vi Wendy Keegan depois daquele dia na “sala” do
professor Nako. Nao houve nem um telefonema final cheio de ligrimas e
acusacoes. Isso foi um palpite de Tom Kennedy (daqui a pouco chegamos
nele), e provavelmente foi o melhor. Wendy talvez estivesse esperando uma
ligagdo desse tipo, talvez até desejasse. Se foi esse o caso, ela se decepcionou.

Espero que sim. Tantos anos depois, nesses velhos delirios febris sobre o
passado, ainda espero que ela tenha se decepcionado.

O amor deixa cicatrizes.




Eu nunca escrevi os livros com os quais sonhei, os quase best-sellers com boas
criticas, mas ganho bem como escritor e sou grato pelo que tenho; hd milhares
que nio tém tanta sorte. Meu saldrio aumentou regularmente até eu chegar
onde estou agora, trabalhando no Commercial Flight, um periédico do qual
vocé nunca deve ter ouvido falar.

Um ano depois de assumir o cargo de editor-chefe, voltei ao campus da
UNH. Fui até 14 para um simpésio de dois dias sobre o futuro das publica¢oes no
século xx1. Durante um intervalo, no segundo dia, caminhei por impulso até o
Prédio Hamilton Smith e espiei debaixo da escada do porio. Os trabalhos, os
mapas de sala de aula com celebridades e toda a arte albanesa nio existiam
mais. Nem as cadeiras, o sofd e os cinzeiros. Mas, mesmo assim, alguém
lembrou. Presa com fita adesiva embaixo da escada, onde antes houvera um
cartaz proclamando que fumar era sempre permitido, vi uma folha de papel
com uma unica linha impressa, tao pequena que precisei me aproximar e ficar
na ponta dos pés para ler:

O professor Nako agora da aula na Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts.

Bem, por que nao?

Por que nao, porra?

Sobre Wendy, eu sei tanto quanto vocé. Imagino que eu possa usar o
Google, esse equivalente do século xxi a Bola 8 Mdgica, para procuri-la e
descobrir se ela realizou seu sonho de ter uma boutique exclusiva, mas para
qué? O que j4 foi jd foi. O que acabou acabou. E, depois do que aconteceu em
Joyland (que ficava pertinho da praia de uma cidade chamada Heaven’s Bay,
nio esquegamos isso), meu coragio partido parecia bem menos importante.
Mike e Annie Ross tiveram muito a ver com isso.




Meu pai e eu acabamos jantando o famoso ensopado de frango, mesmo sem
uma visita, o que Timothy Jones provavelmente apreciou; embora tentasse
esconder, por respeito a mim, eu sabia que ele pensava de Wendy quase o
mesmo que eu pensava de Renee. Na época, achava que era porque papai tinha
um pouco de cidmes do lugar que Wendy ocupava em minha vida. Agora,
acho que ele a via com mais clareza do que eu. Nao posso dizer com certeza;
nunca falamos sobre isso. Acho que homens nao sabem falar de mulheres de
forma significativa.

Depois que terminamos de comer e lavar os pratos, nos sentamos no sofd
para tomar cerveja, comer pipoca e ver um filme em que Gene Hackman era
um policial durdo com fetiche por pés. Eu estava com saudade de Wendy —
que naquele momento provavelmente ouvia a companhia de teatro de Pippin
cantar “Spread a Little Sunshine” —, mas hd vantagens em estar na presenca
apenas de outro homem, como poder arrotar e peidar sem precisar disfargar.

No dia seguinte, meu altimo em casa, fizemos uma caminhada ao longo dos
trilhos abandonados que passavam pelo bosque atrds da casa onde cresci.
Minha mae estabelecera uma regra rigida de que eu e meus amigos tinhamos
que ficar longe daqueles trilhos. O dltimo trem de carga passara por eles dez
anos antes, ¢ ervas daninhas cresciam entre os trilhos enferrujados, mas isso
nao fazia diferenga para mamae. Ela estava convencida de que, se brincdssemos
ali, um tltimo trem (vamos chami-lo de Especial Comedor de Criancinhas)
apareceria em disparada e nos transformaria em paté. S6 que foi ela a atingida
por um trem inesperado, um cincer de mama em metdstase aos quarenta e sete
anos. Um expresso dos mais cruéis.

— Vou sentir falta de vocé aqui no verdo — disse meu pai.

— Eu também vou sentir sua falta.

— Ah! Antes que eu esquega. — Ele enfiou a mao no bolso da camisa e
tirou um cheque. — Abra uma conta e deposite logo. Peca para acelerarem a
liberagdo se puderem.

Olhei a quantia: nio os quinhentos délares que eu tinha pedido, mas mil.

— Pai, vocé tem esse dinheiro?

— Tenho. Principalmente porque vocé manteve seu emprego no refeitério,
e isso me poupou de precisar compensar a diferenga. Pense nisso como um
bonus.



Eu beijei a bochecha dele, que estava dspera. Ele nao tinha feito a barba
naquela manha.

— Obrigado.
— Garoto, vocé merece muito mais que isso. — Ele pegou um lengo no
bolso e secou os olhos com objetividade, sem constrangimento. — Me

desculpe pela torneirinha. E dificil quando os filhos vio embora. Um dia vocé
vai descobrir isso, mas espero que tenha uma boa mulher para lhe fazer
companhia depois que eles partirem.

Pensei na sra. Shoplaw dizendo “Filhos sao um risco muito grande”.

— Pai, vocé vai ficar bem?

Ele colocou o lengo de volta no bolso e abriu um sorriso, alegre e natural.

— E s6 vocé me ligar de tempos em tempos que vou ficar bem. Além disso,
nao deixe que mandem vocé trabalhar 14 em cima de uma porcaria de
montanha-russa.

Na verdade, a ideia me pareceu empolgante, mas falei que nao deixaria.

— E... — Mas nunca cheguei a ouvir o que ele pretendia dizer em seguida,
se seria um conselho ou uma repreensao. Ele apontou. — Olhe s6 para isso!

Cinquenta metros a frente, uma cor¢a saiu do bosque. Ela passou
delicadamente pelo trilho, até ficar no meio do caminho, onde a vegetagio era
tao alta que rogava os flancos do corpo dela. A cor¢a fez uma pausa, nos
olhando com toda a calma, as orelhas em pé. O que me lembro daquele
momento ¢ o siléncio. Nenhum pdssaro cantava, nenhum avido passava no céu.
Se minha mae estivesse conosco, estaria com a cAmera e teria comecado a tirar
um milhao de fotos. Pensar nisso me fez sentir saudade dela de uma forma que
eu nio sentia havia anos.

Dei um abraco forte e ripido em meu pai.

— Eu te amo, pai.

— Eu sei — disse ele. — Eu sei.

Quando olhei de novo, a cor¢a tinha ido embora. Um dia depois, eu
também fui.



Quando voltei para a grande casa cinza no fim da Main Street, em Heaven’s
Bay, a placa feita de conchas tinha sido retirada e guardada porque a sra.
Shoplaw estava com a casa cheia para o verdo. Agradeci mentalmente a Lane
Hardy por ter me dito para reservar logo um quarto. As tropas de empregados
de verdo de Joyland tinham chegado, e todas as hospedarias da cidade estavam
cheias.

Eu dividia o segundo andar com Tina Ackerley, a bibliotecdria. A sra.
Shoplaw alugara as acomodagbes do terceiro piso para uma ruiva magrela,
estudante de artes, chamada Erin Cook, e um estudante corpulento da
Universidade Rutgers chamado Tom Kennedy. Erin, que fizera cursos de
fotografia tanto no ensino médio quanto na Universidade Bard, fora contratada
como uma Garota de Hollywood. Quanto a mim e a Tom...

— Ajudantes Felizes — disse ele. — Servigos gerais, em outras palavras. Foi
o que aquele cara, Fred Dean, marcou no meu formuldrio. Vocé?

— Mesma coisa — respondi. — Acho que quer dizer que somos zeladores.

— Duvido.

— E mesmo? Por qué?

— Porque somos brancos — disse ele e, apesar de fazermos parte das tarefas
de limpeza, tinha razao.

A equipe de zeladores — vinte homens e mais de trinta mulheres usando
macacoes com emblemas de Howie, o Cao Feliz, nos bolsos do peito — era
inteira composta de haitianos e dominicanos, e quase certamente eram todos
ilegais. Eles moravam em um vilarejo préprio, a dezesseis quilometros de
distAncia da costa, e eram trazidos e levados em dois 6nibus escolares antigos.
Tom e eu ganhdvamos quatro délares por hora; Erin, um pouco mais. Sé6 Deus
sabe quanto os faxineiros ganhavam. Eram explorados, claro, e dizer que havia
trabalhadores ilegais por todo o sul em situagao pior nao exime a situagio, nem
pontuar que isso aconteceu quarenta anos atrds. Embora se possa dizer: eles
nunca tiveram que vestir a fantasia. Nem Erin.



Tom e eu, sim.

Na noite anterior ao nosso primeiro dia de trabalho, nés trés estdvamos
sentados na sala da Maison Shoplaw, nos conhecendo e especulando sobre o
verdo a frente. Enquanto conversivamos, a lua subiu sobre o Atl4ntico, tao
calmamente linda quanto a cor¢a que eu e meu pai tinhamos visto nos velhos
trilhos.

— E um parque de diversoes, caramba — disse Erin. — Que dificuldade
pode ter?
— E fécil para vocé falar — respondeu Tom. — Ninguém espera que vocé

lave as Whirly Cups depois que todos os pestinhas do Clube de Escoteiros
vomitarem o almog¢o no meio do brinquedo.

— Vou ajudar no que tiver que ajudar — afirmou Erin. — Se incluir
limpar vomito além de tirar fotos, tudo bem. Eu preciso desse emprego. Quero
fazer mestrado ano que vem e estou a exatos dois passos da faléncia.

— Nos temos que tentar ficar na mesma equipe — disse Tom.

No fim das contas, ficamos mesmo. Todas as equipes de trabalho de Joyland
tinham nome de cachorro, e a nossa era a Equipe Beagle.

Naquele momento, Emmalina Shoplaw entrou na sala carregando uma
bandeja com cinco tagas de champanhe. A srta. Ackerley, um poste com olhos
enormes que a faziam parecer Joyce Carol Oates, a acompanhava segurando a
garrafa. Tom Kennedy se animou.

— Isso é ginger ale francés? Parece um pouquinho elegante demais para ser
bebida de supermercado.

— E champanhe mesmo — respondeu a sra. Shoplaw —, mas, se estiver
esperando Moér & Chandon, jovem sr. Kennedy, vai se decepcionar. Nao é
vagabundo, mas também nao é de marca cara.



— Nao posso falar por meus novos colegas de trabalho — disse Tom —,
mas, como alguém que acostumou o paladar a conhaque de maga, acho que
nao vou me decepcionar.

A sra. Shoplaw sorriu.

— Eu sempre marco o inicio do verao desse jeito para dar boa sorte. Parece
funcionar. Nunca perdi um héspede. Cada um de vocés pegue uma taga, por
favor.

Fizemos o que ela mandou.

— Tina, vocé serve?

Quando todas as tagas estavam cheias, a sra. Shoplaw ergueu a dela e nés
erguemos as nossas.

— A Erin, Tom e Devin — disse ela. — Que eles tenham um verao
maravilhoso e sé usem a fantasia quando a temperatura estiver abaixo de vinte
e cinco graus.

Brindamos e bebemos. Talvez nao fosse do tipo caro, mas era bem gostoso e
havia o suficiente para todos tomarem mais um pouco. Dessa vez, foi Tom
quem fez o brinde.

— A sra. Shoplaw, que nos d4 abrigo na tempestade!

— Nossa, obrigada, Tom, isso é lindo. Mas nio vou dar desconto no
aluguel.

Bebemos. Coloquei a taga na mesa me sentindo um pouquinho alegre.

— Que papo ¢é esse de usar a fantasia? — perguntei.

A sra. Shoplaw e a srta. Ackerley se entreolharam e sorriram. Foi a
bibliotecdria quem respondeu, embora nao tenha sido realmente uma resposta.

— Vocés vao descobrir.

— Nao fiquem acordados até tarde, criangas — aconselhou a sra. Shoplaw.
— Vocés tém que estar 14 cedo. Uma carreira no show business os aguarda.




Noés tinhamos mesmo que estar 1d cedo: as sete da manha, duas horas antes de o
parque abrir as portas para mais um verdo. Andamos pela praia juntos. Tom
falou por quase todo o caminho. Ele sempre falava. Seria cansativo se ele nio
fosse tao divertido e incansavelmente alegre. Eu via, pela forma como Erin
(caminhando perto da arrebentagio com os ténis pendurados nos dedos da
mio esquerda) olhava para ele, que ela estava encantada e fascinada. Eu
invejava aquela capacidade de Tom. Ele era atarracado e estava longe de ser
bonito, mas era animado e sabia conversar, um dom que, infelizmente, me
faltava. Sabe aquela velha histéria da jovem estrela que era tao perdida que
dormiu com o roteirista?

— Cara, quanto dinheiro vocés acham que os donos daquelas casas tém? —
perguntou ele, apontando as casas ao longo da Beach Row.

Nos estdvamos passando pela mansao grande e verde que mais parecia um
castelo, mas ndo havia sinal da mulher e do garoto na cadeira de rodas naquele
dia. Annie e Mike Ross vieram depois.

— Milhées, provavelmente — disse Erin. — Nao é Hamptons, mas, como
meu pai diria, ndo sao cheeseburgueres.

— O parque de diversoes deve baixar um pouco o valor das propriedades
— comentel.

Eu estava olhando para os trés marcos mais distintos de Joyland, projetados
contra o céu azul da manha: Thunderball, Delirium Shaker, Carolina Spin.

— Nio, vocé nio entende a mentalidade do rico — disse Tom. — E como
quando passam por mendigos pedindo esmola na rua. Eles nio os veem de
verdade. Mendigos? Que mendigos? Aquele parque é a mesma coisa. Que
parque? Os donos dessas casas vivem em outro plano de existéncia.

Ele parou, protegeu os olhos e olhou para a casa verde vitoriana que teria
um papel tio importante em minha vida naquele outono, depois que Erin
Cook e Tom Kennedy, j4 um casal, tivessem voltado para a faculdade.

— Aquela vai ser minha. Espero tomar posse dela no dia... hummm...
primeiro de junho de 1987.

— Eu levo o champanhe — disse Erin, e nés todos rimos.



Naquela manha, vi toda a equipe contratada para o verio em Joyland em um
s6 lugar pela primeira e dltima vez. Nés nos reunimos no Auditério Surf, o
salao de shows em que todos aqueles velhos artistas de musica country e antigas
estrelas do rock tocavam. Framos quase duzentas pessoas. A maioria, como
Tom, Erin e eu, era de universitdrios dispostos a trabalhar por pouco. Alguns
dos funciondrios fixos também estavam presentes. Vi Rozzie Gold vestida para
o trabalho com a roupa de cigana e os brincos pendurados. Lane Hardy estava
no palco, colocando um microfone atrds de um pulpito e testando-o com uma
série de batidas com o dedo. Usava o chapéu-coco inclinado naquele angulo
exato. Nao sei como ele me encontrou em meio a todos aqueles jovens, mas me
viu e fez uma pequena saudac¢io com a mao na aba do chapéu. Eu fiz 0 mesmo.

Ele terminou o trabalho, assentiu, pulou do palco e foi se sentar no lugar
que Rozzie estava guardando para ele. Fred Dean entrou andando
bruscamente, saido das coxias.

— Fiquem sentados, por favor, fiquem todos sentados. Antes que saibam
quais sao suas tarefas e equipes, o dono de Joyland, empregador de vocés,
gostaria de dizer algumas palavras. Uma salva de palmas para o sr. Bradley
Easterbrook.

Fizemos o que ele mandou, e um homem idoso saiu da coxia, andando com
os passos cuidadosos e exagerados de uma pessoa com problema no quadril,
nas costas ou nos dois. Ele era alto, incrivelmente magro e usava um terno
preto que o fazia parecer mais um coveiro do que um dono de parque de
diversoes. O rosto era comprido, pélido, coberto de carogos e verrugas. O mero
ato de se barbear devia ser uma tortura para ele, mas estava barbeado. O cabelo
— tao preto que devia ser tingido — estava penteado para trds, expondo a testa
enrugada. Ele ficou de pé ao lado do pulpito, com as maos enormes, que
pareciam feitas apenas de nds de dedos, unidas na frente do corpo. Havia
bolsas sob seus olhos.



A velhice olhou para a juventude, e o aplauso da juventude foi
enfraquecendo até morrer.

Naio sei 0 que eu esperava; talvez uma voz esganigada e triste dizendo que a
Morte Rubra logo tomaria conta de todos nés. Mas ele sorriu, e o sorriso o
iluminou como uma jukebox. Dava quase para ouvir um suspiro de alivio se
espalhando entre os contratados para o verao. Descobri mais tarde que aquele
foi o verao em que Bradley Easterbrook completou noventa e trés anos.

— Pessoal — disse ele —, bem-vindos a Joyland.

E entlo, antes de ir para trds do pulpito, nos fez uma reveréncia. Demorou
vérios segundos ajustando o microfone, o que produziu uma série de estalos e
guinchos amplificados. Easterbrook manteve os olhos em nés o tempo todo.

— Vejo muitos rostos conhecidos, o que sempre me deixa feliz. Para os
novatos, espero que seja o melhor verdo da vida de vocés, o padrio pelo qual
vao julgar todos os empregos futuros. E, sem davida, um desejo extravagante,
mas qualquer pessoa que cuida de um lugar assim, ano apés ano, tem que ter
um toque generoso de extravagincia. E certo que jamais terao outro emprego
como este.

Ele nos observou enquanto dava outra girada no pobre suporte articulado
do microfone.

— Em poucos instantes, o sr. Dean e a sra. Brenda Rafferty, que ¢ a rainha
do escritério principal, vao distribuir as tarefas de vocés. Cada equipe serd
formada por sete pessoas, e esperamos que ajam como uma equipe e trabalhem
em equipe. As tarefas serdo designadas pelo lider da equipe e vao variar de
semana a semana, as vezes de um dia para o outro. Se a variedade é o tempero
da vida, vocés vao achar os préximos trés meses bastante temperados. Espero
que pensem sempre em uma coisa, jovens senhoras e senhores. Podem fazer
isso?

Ele fez uma pausa, como se esperasse uma resposta, mas ninguém fez
nenhum ruido. Apenas olhamos para ele, um homem muito velho de terno
preto e camisa branca aberta no colarinho. Quando Easterbrook voltou a falar,
parecia ser para si mesmo, pelo menos no comego.

— Este ¢ um mundo muito conturbado, cheio de guerras, crueldade e
tragédias sem sentido. Cada ser humano que o habita recebe sua porgao de
infelicidade e noites insones. Aqueles de vocés que ainda nio passaram por isso
passardo um dia. Considerando esses fatos tristes, porém inegdveis, da condigio



humana, vocés receberam um presente valiosissimo este verdo: estio aqui para
vender diversaio. Em troca dos délares suados dos clientes, vao distribuir
felicidade. Criangas vao voltar para casa e sonhar com o que viram e fizeram
aqui. Espero que se lembrem disso quando o trabalho estiver pesado, como vai
ficar mesmo, as vezes, ou quando as pessoas forem grosseiras, como serio com
frequéncia, ou quando vocés sentirem que seu trabalho duro nio foi
valorizado. Este ¢ um mundo diferente, um mundo com seus préprios
costumes e sua prépria lingua, que chamamos simplesmente de Coléquio.
Vocés vao comegar a aprender hoje. Conforme aprenderem a falar Coldéquio,
também vao aprender a fazer as coisas como devem ser feitas. Nao vou tentar
explicar porque nao pode ser explicado, sé pode ser aprendido.

Tom se inclinou para perto de mim e sussurrou:

— Falar Col6quio? Fazer as coisas como devem ser feitas? Por acaso viemos
parar em uma reuniio do aa?

Eu o fiz se calar. Tinha ido até 14 esperando uma lista de mandamentos, a
maioria no formato wvocés nio devem, mas acabei dando de cara com uma
espécie de poesia rudimentar e fiquei encantado. Bradley Easterbrook nos
olhou, depois exibiu subitamente seus dentes de cavalo em outro sorriso. Esse
pareceu grande o suficiente para engolir o mundo. Erin Cook olhava para ele,
arrebatada. Assim como a maioria dos novos contratados. Como alunos que
olham para um professor que lhes oferece uma forma nova e possivelmente
maravilhosa de encarar a realidade.

— Espero que gostem do trabalho aqui, mas, quando nio gostarem,
quando, por exemplo, for sua vez de usar a fantasia, tentem lembrar quanto sio
privilegiados. Em um mundo triste e sombrio, somos uma verdadeira ilha de
felicidade. Muitos de vocés ji tém planos na vida, esperam se tornar médicos,
advogados, sei 14, politicos...

— MEU DEUS, NAO! — gritou alguém, e a gargalhada foi geral.

Eu teria dito que o sorriso de Easterbrook nao tinha como aumentar, mas
aumentou. Tom estava balancando a cabe¢a em negativa, mas também tinha se
entregado.

— Tudo bem, agora entendi — sussurrou ele em meu ouvido. — Esse cara
é o Jesus da Diversao.

— Vocés terdo vidas interessantes e produtivas, meus jovens amigos. Vao
fazer muitas coisas boas e ter experiéncias incriveis. Mas espero que sempre



vejam o tempo que passaram em Joyland como algo especial. Nés nao
vendemos mobilia. Nao vendemos carros. Nao vendemos terrenos, nem casas,
nem fundos de aposentadoria. Nao temos interesse politico. Nds vendemos
diversdo. Nunca se esquegam disso. Obrigado pela aten¢ao. Agora, prossigam.

Ele se afastou do pulpito, fez outra reveréncia e saiu do palco com aquele
mesmo jeito doloroso de andar, com passos exagerados. Sumiu quase antes de
os aplausos comegarem. Foi um dos melhores discursos que ouvi porque foi
verdadeiro, em vez de um monte de merda. Afinal, veja bem: quantos caipiras
podem colocar no curriculo “Vendi diversio por trés meses em 197372

Todos os lideres de equipe eram funciondrios antigos de Joyland que, fora do
periodo de temporada, trabalhavam no circuito de parques itinerantes. A
maioria também era do Comité de Servicos de Parques, ou seja, lidava com as
regulamentagoes estaduais e federais (ambas bem tranquilas em 1973) e as
reclamacoes dos clientes. Naquele verdo, a maioria das reclamagoes foi sobre a
politica de nao fumar.

O lider de nossa equipe era um sujeitinho animado chamado Gary Allen,
um homem de setenta e tantos anos que cuidava do tiro ao alvo Annie Oakley.
Sé que, depois do primeiro dia, nenhum de nés chamou mais o brinquedo por
esse nome. No Coléquio, o tiro ao alvo se chamava bang-bang, e Gary era o
agente do bang-bang. Nés sete da Equipe Beagle o encontramos por 14, onde
ele estava prendendo espingardas em correntes. Meu primeiro trabalho oficial
em Joyland, junto com Erin, Tom e as outras quatro pessoas da equipe, foi
colocar os prémios nas prateleiras. Os bichos de peltcia maiores, que quase
ninguém ganhava, ocuparam os melhores lugares... apesar de Gary ter dito
que tinha o cuidado de dar ao menos um por noite, quando a grana estava
correndo solta.



— Gosto dos patetas — disse ele. — Gosto mesmo. E meus patetas
favoritos sao as gragas, sabe, as garotas bonitas, e minhas gragas favoritas sao as
que usam blusas decotadas e se inclinam para a frente para atirar assim.

Ele pegou uma .22 modificada para disparar bolinhas (também tinha sido
modificada para fazer um estrondo alto e satisfatério cada vez que se puxava o
gatilho) e se curvou para demonstrar.

Quando um cara faz isso, eu aviso que ele estd ultrapassando a linha de
tiro. As gragas? Nunca.

Ronnie Houston, um jovem de éculos e aparéncia ansiosa, usando boné da
Universidade Estadual da Flérida, disse:

— Nao vejo nenhuma linha de tiro, sr. Allen.

Gary olhou para ele com as mios fechadas apoiadas no quadril inexistente.
Tinha a impressao de que a cal¢a jeans sé nao cafa em desafio a gravidade.

— Escute aqui, filho. Tenho trés coisas para dizer para vocé. Pronto?

Ronnie assentiu. Ele parecia querer tomar nota. Também parecia querer se
esconder atrds do restante de nds.

— Primeira coisa: vocé pode me chamar de Gary, Pop ou “venha aqui, seu
velho filhodaputa”, mas nao sou professor de escola, entio esquega esse papo
de senhor. Segunda coisa: nunca mais quero ver essa porra de boné de
estudante na sua cabega. Terceira coisa: a linha de tiro fica onde eu digo que
fica quando eu quiser que fique. Posso fazer isso porque estd na minha
cabeeceeca. — Ele bateu com o dedo na témpora ossuda e cheia de veias para
deixar bem claro, depois indicou os prémios, os alvos e a bancada onde os
Bobs, os caipiras, deixavam a grana. — Isso tudo estd na minha cabeceeeca. O
bang-bang é mental. Entendeu?

Ronnie nao entendeu, mas assentiu vigorosamente.

— Agora tire esse boné de estudante que mais parece um coc6d. Compre
uma viseira de Joyland ou uma ciobertura do Howie, o Cao Feliz. Esse vai ser
seu primeiro trabalho.

Ronnie tirou rapidamente o boné da universidade e o enfiou no bolso de
trds. No mesmo dia, acho que em menos de uma hora, o tinha substituido por
um boné de Howie, conhecido no Coléquio como caobertura. Depois de trés
dias sendo chamado de novato, ele levou a ciaobertura ao estacionamento,
encontrou um local sujo de graxa e pisou um pouco nela. Quando a recolocou
na cabeca, ele tinha a aparéncia correta. Ou quase. Ronnie Houston nunca



conseguiu realmente ter a aparéncia correta; algumas pessoas apenas sao
destinadas a serem novatas para sempre. Eu me lembro de Tom se
aproximando dele um dia e sugerindo que mijasse na ciaobertura para dar
aquele toque final tao importante. Quando viu que Ronnie ia levé-lo a sério,
Tom voltou atrds e disse que molhar na dgua do Atlantico surtiria 0 mesmo
efeito.

Enquanto isso, Pop nos observava.

— Falando em mogas bonitas, percebo que temos uma entre nés.

Erin deu um sorriso modesto.

— Garota de Hollywood, querida?

— Foi isso que o sr. Dean disse que eu faria, sim.

— Entlo vocé precisa falar com Brenda Rafferty. Ela é a subcomandante
aqui e também ¢ a Mae das Garotas do parque. Ela vai arrumar para vocé um
daqueles vestidinhos verdes lindos. Diga a ela que quer o seu bem curto.

— De jeito nenhum, seu velho tarado — disse Erin, e se juntou a ele
quando Pop jogou a cabega para tris e soltou uma gargalhada.

— Atrevida! Ousada! Se gostei? Gostei! Quando nio estiver tirando fotos
dos Bobs, volte para seu Pop e vou te dar algo pra fazer... mas troque de roupa
primeiro. Nao vai querer sujar o vestido de graxa e de serragem. Capisce?

— Sim — disse Erin.

A atitude dela se tornou puramente profissional de novo.

Pop Allen olhou para o relégio.

— O parque abre em uma hora, garotada, ai vocés vio aprender fazendo.
Comecem com os brinquedos.

Ele apontou para cada um de nés, indicando os brinquedos. Fiquei com a
Carolina Spin, o que me agradou.

— Tenho tempo para uma ou duas perguntas, mas s6 isso. Alguém tem
uma boa ou jd estd tudo resolvido?

Eu levantei a mao. Ele assentiu em minha diregao e perguntou meu nome.

— Devin Jones, senhor.

— Se me chamar de senhor de novo, estd despedido, garoto.

Devin Jones, Pop.
E claro que ndo o chamaria de venha aqui, seu velho filhodaputa, pelo menos

ainda nao. Talvez quando nos conhecéssemos melhor.



— Isso ai — disse ele, assentindo. — Em que estd pensando, Jonesy? Além
daquela bela cabecinha ruiva?

— O que quer dizer “alma de parque de diversoes™?

— Quer dizer uma pessoa como o velho Easterbrook. O pai dele trabalhou
no circuito de parques itinerantes nos anos 1930, e o avo dele trabalhava com
isso na época em que ainda se faziam falsos shows indigenas com o Grande
Chefe Yowlatcha.

— Vocé estd de sacanagem! — exclamou Tom de forma quase exultante.

Pop o olhou com uma expressao gelada que fez Tom sossegar na hora, algo
que nem sempre era ficil de se conseguir.

— Filho, vocé sabe o que ¢ histéria?

— Ha... coisas que aconteceram no passado?

— Niao — disse ele, afivelando o cinto de lona com um bolso para
dinheiro. — Histdéria é a merda coletiva e ancestral da raca humana, uma
grande e crescente pilha de merda. Agora, estamos no topo dela, mas em pouco
tempo vamos estar enterrados na caca de geracées que ainda virdo. E por isso
que as roupas dos pais de vocés parecem tao engracadas nas fotos, sé para citar
um exemplo. E, como alguém destinado a ser enterrado na merda de seus
filhos e netos, acho que vocés deviam ser um pouguiiiinho mais tolerantes.

Tom abriu a boca, provavelmente para dar uma resposta atrevida, mas foi
inteligente o bastante para fechd-la logo em seguida.

George Preston, outro integrante da Equipe Beagle, falou:

— Vocé tem alma de parque?

— Nao. Meu pai era criador de gado no Oregon; agora, meus irmaos
cuidam da fazenda. Sou a ovelha negra da familia e tenho muito orgulho disso.
Bem, se nio tiver mais nada, vamos parar com a fala¢ao e comegar o trabalho.

— Posso perguntar mais uma coisa? — questionou Erin.

— S6 porque vocé é bonita.

— O que quer dizer “usar a fantasia”?

Pop Allen sorriu, apoiando as maos na bancada da barraca.

— Me diga, mocinha, vocé faz alguma ideia do que pode querer dizer?

— Bem... sim.

O sorriso se alargou, exibindo todos os dentes amarelados na boca do lider
de nossa equipe.

— Entao vocé deve estar certa.



O que eu fiz em Joyland naquele verao? Tudo. Vendi ingressos. Circulei com
um carrinho de pipoca. Vendi bolinhos, algodiao-doce e um zilhdo de
cachorros-quentes (que chamdvamos de Cao-quente, mas vocé provavelmente
j4 sabia disso). Na verdade, foi um Cio-quente que fez minha foto sair no
jornal, embora nio tenha sido eu quem vendeu o sanduiche infeliz; foi George
Preston. Trabalhei como salva-vidas, tanto na praia quanto no Lago Feliz, a
piscina coberta onde terminava o tobodgua Splash & Crash. Dancei em fila na
Vila Wiggle-Waggle com os outros integrantes da Equipe Beagle ao som de
“Bird Dance Beat”, “Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor on the Bedpost
Overnight”, “Rippy-Rappy, Zippy-Zappy” e um monte de outras musicas sem
sentido. Também passei um tempo — boa parte dele alegremente — como
cuidador de criangas. Na Wiggle-Waggle, a exclamagao oficial para quando
esbarrdssemos em uma crianga chorando era “Vamos virar essa carinha triste de
cabega para baixo!”, e, além de gostar dessa fala, eu era bom nela. Foi na
Wiggle-Waggle que decidi que ter filhos, algum dia, seria uma boa ideia de
verdade, e nao outra fantasia com Wendy.

Eu e todos os outros Ajudantes Felizes aprendemos a correr de um lado a
outro de Joyland em um piscar de olhos, usando as vielas atrds das barracas,
dos quiosques, brinquedos e lanchonetes ou um dos trés tuneis de servigo
conhecidos como Joyland Subterrineo, Hound Dog Subterrineo e Boulevard,
caminhos escuros e sinistros iluminados por antigas lAmpadas fluorescentes que
piscavam e zumbiam. Eu até trabalhei algumas vezes como ajudante nos shows,
carregando amplificadores e monitores quando um dos artistas aparecia tarde e
sem equipe.

Aprendi o Coléquio. Algumas expressbes — como “borla” para show de
graga ou “deu louro” para um brinquedo que quebrara — eram puro linguajar
de parques itinerantes, velho como as montanhas. Outros termos, como
“gracas’ para garotas bonitas e “peidos” para os reclamadores crénicos, eram
tipicos de Joyland. Imagino que outros parques tenham suas versdes do



Colbquio, mas no fundo tudo remete a alma de parque. Um Abobrinha é um
Bob (e normalmente um peido) que reclama de ter que esperar na fila. A
tltima hora do dia (em Joyland, isso era entre dez e onze da noite) era a
explosao. Um Bob que perdia em alguma barraca e queria a grana de volta era
um chordo. O pinto era o banheiro, como em “Ei, Jonesy, corra até o pinto
perto do Moon Rocket, algum peido idiota vomitou em uma das pias”.

Cuidar das lojas e dos quiosques (conhecidos como espeluncas) era ficil
para quase todos nés. Na verdade, qualquer pessoa que conseguisse calcular
troco era qualificado o bastante para empurrar um carrinho de pipoca ou
trabalhar no balcio de uma lojinha de suvenires. Aprender a controlar os
brinquedos nio era muito mais dificil, mas era assustador no comego, porque
havia vidas em suas maos, muitas delas de criancinhas.

— Veio para a aula? — perguntou Lane Hardy quando me juntei a ele na
Carolina Spin. — Que bom. Bem na hora. O parque abre em vinte minutos.
Vamos fazer como se faz na marinha, ver uma vez, fazer uma vez, ensinar uma
vez. Agora, aquele garoto grandao que estava do seu lado...

— Tom Kennedy.

— Certo. Bem agora, Tom estd aprendendo sobre os Devil Wagons. Em
algum momento, talvez hoje mesmo, ele vai ensinar vocé a cuidar do
brinquedo, e vocé vai ensinar a ele como cuidar da Spin. Que, por sinal, é uma
roda australiana, o que quer dizer que gira no sentido contrdrio ao do relégio.

— Isso é importante?

— Nao, mas acho interessante. S existem umas poucas nos Estados
Unidos. Ela tem duas velocidades: devagar e muito devagar.

— Porque é um brinquedo de vové.

— Isso ai.



Ele fez uma demonstragio com a alavanca comprida que o vi operando no
dia em que consegui o emprego, depois me fez assumir o controle que tinha
um guidao de bicicleta em cima.

— Sentiu estalar quando engrenou?

— Senti.

— Aqui ¢ para parar.

Ele colocou a mio sobre a minha e puxou a alavanca toda para cima. Dessa
vez, o estalo foi mais forte, e a enorme roda parou na mesma hora, com as
cabines balangando de leve.

— Estd acompanhando?

— Acho que estou. Escute, eu nio preciso de algum tipo de permissao ou
habilitagao para pilotar essa coisa?

— Vocé tem carteira de motorista, nio tem?

— Claro, para dirigir, mas...

— Na Carolina do Norte, é s6 disso que vocé precisa. Em algum momento
a regulamentacio vai mudar, sempre muda, mas pelo menos este ano estd tudo
tranquilo para vocé. Agora preste atengio, porque esta ¢ a parte mais
importante. Estd vendo aquela linha amarela na lateral da armacao?

Eu via. Ficava bem a direita da rampa que levava ao brinquedo.

— Cada cabine tem um adesivo do Cao Feliz na porta. Quando o Cao
estiver na reta da linha amarela, vocé aciona a parada, e vai ter uma cabine bem
onde as pessoas entram. — Ele baixou a alavanca de novo. — Viu?

Eu disse que sim.

— Até a roda estar torta. ..

— O qué?

— Cheia. Torta quer dizer cheia. Nao me pergunte por qué. Até a roda estar
torta, vocé fica alternando entre superdevagar e parada. Quando estiver lotada,
0 que vai acontecer a maior parte do tempo, se tivermos uma boa temporada,
vocé passa para a velocidade lenta normal. Eles ficam quatro minutos. — Ele
apontou para o rédio. — E meu som, mas a regra é que quem cuida do
brinquedo escolhe as musicas. Sé nio ponha rock'n’roll barulhento, Who, Zep,
Stones, essas coisas, antes do por do sol. Entendeu?

— Entendi. E na hora de soltar os passageiros?

— E exatamente a mesma coisa. Superdevagar, para. Superdevagar, para.
Sempre alinhe a marca amarela com o Cao Feliz e terd uma cabine bem na



rampa. Deve dar uns dez giros por hora. Se a roda ficar lotada o tempo todo,
sio mais de setecentos clientes, o que é quase uma nota .

— Traduzindo...?

— Quinhentos.

Olhei para ele com inseguranca.

— Nao vou ter que fazer isso de verdade, vou? Quer dizer, é seu brinquedo.

_Eo brinquedo de Brad Easterbrook, garoto. Todos s3o. Sou s6 mais um
funciondrio, apesar de jd estar aqui hd alguns anos. Vou pilotar o guindaste a
maior parte do tempo, mas nio o tempo todo. E pode parar de esquentar a
cabecga. Tem parques em que motoqueiros meio bébados cobertos de tatuagem
fazem isso, e, se eles conseguem, vocé também.

— Se vocé diz.

Lane apontou.

— Assim que os portoes abrem, os Bobs entram correndo pela Joyland
Avenue. Vocé vai ficar comigo nas trés primeiras voltas. Mais tarde, vai ensinar
ao restante de sua equipe, e isso inclui sua Garota de Hollywood. Tudo bem?

Nio estava nem um pouco perto de bem; eu tinha que erguer gente a
cinquenta metros de altura depois de um tutorial de cinco minutos? Era
loucura.

Ele apertou meu ombro.

— Vocé consegue, Jonesy. Deixe o “se vocé diz” pra 4. Me diga que estd
tudo bem.

— Estd tudo bem — falei.

— Bom garoto.

Ele aumentou o rddio, agora ligado a um alto-falante no topo da moldura
da Spin. The Hollies comegaram a cantar “Long Cool Woman in a Black
Dress” enquanto Lane pegava um par de luvas de couro cru no bolso de trds da
calca jeans.

— E arrume um par desses, vocé vai precisar. Além disso, é melhor comegar
a aprender a cantar.

Ele se inclinou, pegou um microfone na onipresente caixa laranja, colocou
um pé em cima dela e comegou a chamar a multidao.

— Ei, pessoal, cheguem mais perto, a Spin jd estd aberta, vamos, o verdo
nio vai durar para sempre, fagam um passeio até o topo, onde o ar é pouco, é
aqui que a diversao comega, a Spin ¢ legal a beca.



Ele baixou o microfone e me deu uma piscadela.

— E mais ou menos assim que eu canto; quando eu tomo um gole ou trés,
fica bem melhor. Vocé tem que encontrar seu jeito.

Na primeira vez em que controlei a Spin sozinho, minhas maos tremeram
de pavor, mas no final daquela semana eu jd cuidava da roda-gigante como um
profissional (embora Lane tenha dito que meu canto precisava melhorar). Eu
também sabia controlar as Whirly Cups e os Devil Wagons... embora neste
altimo eu s6 precisasse apertar o botio verde de iNiciar, o vermelho de parar e
desemaranhar os carrinhos quando os caipiras os prendiam pelos para-choques
de borracha, o que acontecia pelo menos quatro vezes durante cada sessao de
quatro minutos. S6 que nos Devil Wagons nao se chamava de sessao; cada vez
era uma rodada.

Eu aprendi o Colbquio; aprendi a geografia, tanto acima quanto abaixo do
chao; aprendi a cuidar de uma espelunca, a assumir o bang-bang e a dar
bichinhos para gracas bonitas. Demorei uma semana, mais ou menos, para
pegar o jeito de tudo e duas semanas para comegar a me sentir a vontade. Mas
compreendi exatamente o que era usar a fantasia a0 meio-dia e meia do meu
primeiro dia, e foi sorte minha (boa ou m4) Bradley Easterbrook estar na Vila
Wiggle-Waggle, bem naquela hora, sentado em um banco comendo seu
habitual almogo de broto de feijao e tofu — nada de gororoba de parque de
diversdes, mas vamos lembrar que o sistema digestério do homem nio era
novo desde a época da Lei Seca.

Depois da minha primeira performance como Howie, o Cao Feliz, usei a
fantasia muitas vezes. Porque eu era bom nisso, entende? E o sr. Easterbrook
sabia que eu era bom. E eu estava fantasiado quando, um més depois, conheci
a garotinha de chapéu vermelho na Joyland Avenue.




Aquele primeiro dia foi uma coisa de louco. Cuidei da Carolina Spin com Lane
até as dez da manha, depois sozinho pelos noventa minutos seguintes,
enquanto ele andava pelo parque apagando incéndios de primeiro dia. Aquela
altura, eu jd nao achava que a roda-gigante ia dar defeito e comecar a girar
descontroladamente, como o carrossel naquele filme de Alfred Hitchcock. O
mais assustador era como as pessoas eram confiantes. Nenhum pai passeando
com os filhos foi até mim para perguntar se eu sabia o que estava fazendo. Nao
dei tantas voltas quanto deveria, pois estava tao concentrado naquela faixa
amarela que fiquei com dor de cabega, mas cada volta que dei estava torta.

Erin passou ld uma vez, linda demais naquele vestido verde de Garota de
Hollywood, e tirou fotos de algumas familias que estavam esperando para
entrar. Tirou uma foto minha também, ainda a tenho em algum lugar. Quando
a roda estava girando de novo, ela me segurou pelo brago, com goticulas de
suor na testa, os ldbios abertos em um sorriso e os olhos brilhando.

— Isso ndo é demais? — perguntou ela.

— Se eu nao matar ninguém, é.

— Se alguma criancinha cair da cabine, é s6 vocé pegar.

Depois de ter me dado uma nova preocupacio, ela saiu andando em busca
de mais pessoas para fotografar. Nao faltava gente disposta a fazer pose para
uma linda ruiva em uma manha de verao. E ela estava certa, para falar a
verdade. Era mesmo demais.

Por volta das onze e meia, Lane voltou. Entéo, eu jd estava bem a vontade
no controle da Spin, a ponto de ficar relutante em me afastar do manejo
rudimentar do brinquedo.

— Quem ¢ o lider de sua equipe, Jonesy? Gary Allen?

— Isso mesmo.

— Passe na barraca dele e veja o que tem para fazer. Com sorte, ele vai
mandar vocé para o cemitério para almocgar.

— O que ¢ o cemitério?

— E para onde os funciondrios vio quando tém uma folguinha. Na maioria
dos parques fica no estacionamento ou atrds dos caminhdes, mas o de Joyland é
um luxo. Tem uma boa sala de descanso onde o Boulevard ¢ o Hound Dog
Subterrineo se cruzam. E s6 descer a escada entre o jogo de balées e o show de
facas. Vocé vai gostar de 14, mas s6 vd comer se Pop disser que pode. Nao quero



arrumar confusio com aquele velho filho da mae. A equipe é dele; eu tenho a
minha. Vocé tem marmita?

— Eu nao sabia que era para trazer.

Ele sorriu.

— Vocé vai aprender. Hoje, pare na espelunca do Ernie, a de frango frito,
com o galo enorme de plastico no alto. Mostre seu crachd de Joyland que ele
vai dar o desconto da empresa.

Acabei comendo mesmo o frango frito na espelunca do Ernie, mas sé as
duas da tarde. Pop tinha outros planos para mim.

— V4 até o camarim, o trailer entre o de Servigos do Parque e a carpintaria.
Diga a Dottie Lassen que mandei vocé. A maldita ji estd quase explodindo a
cinta.

— Quer que eu ajude a recarregar primeiro?

O tiro ao alvo também estava torto, com o balcio cheio de adolescentes
ansiosos para ganhar os elusivos bichos de peldcia. Mais caipiras (eu ja pensava
neles assim) formavam fila atrds dos atiradores. As mios de Pop Allen nio
pararam de trabalhar enquanto ele falava comigo.

— O que quero é que vocé suba no seu pdnei e vd embora. Eu jd fazia essa
merda antes de vocé nascer. Qual dos dois vocé ¢, afinal, Jonesy ou Kennedy?
Sei que vocé nio ¢ o bostinha de boné universitdrio, mas, fora isso, nao consigo
lembrar.

— Sou Jonesy.

— Bem, Jonesy, vocé vai passar uma hora edificante na Wiggle-Waggle.
Edificante para as criangas, pelo menos. Para vocé, talvez nao tanto.

Ele mostrou os dentes amarelos em um sorriso tipico de Pop Allen, aquele
que o fazia parecer um tubario idoso.

— Divirta-se com a fantasia.




O camarim também estava uma loucura, lotado de mulheres correndo para
todo lado. Dottie Lassen, uma mulher magrela que precisava de cinta tanto
quanto eu precisava de sapatos plataforma, caiu em cima de mim assim que
entrei pela porta. Enfiou os dedos com unhas compridas em minha axila e me
arrastou por roupas de palhago, de caubdi, por uma fantasia enorme de tio
Sam (com pernas de pau apoiadas na parede ao lado), algumas roupas de
princesa, uma arara com vestidos de Garotas de Hollywood e uma arara de
roupas de banho antiquadas no estilo dos anos 1890... que descobri estar
condenado a usar quando trabalhasse como salva-vidas. No fundo daquele
pequeno império lotado havia uns doze cachorros murchos. Howies, na
verdade, com direito até ao sorriso alegre, idiota e adoravel, os olhos azuis e as
orelhas viradas. Havia ziperes nas costas das roupas que iam do pescogo a base
do rabo.

— Meu Deus, vocé é dos grandes — disse Dottie. — Ainda bem que
mandei consertar a extragrande, na semana passada. O ualtimo garoto que a
usou rasgou debaixo dos dois bragos. Tinha um buraco embaixo do rabo
também. Ele deve ter comido comida mexicana.

Ela pegou o Howie GG na arara e o colocou em meus bragos. O rabo
envolveu minha perna como uma serpente.

— Vocé vai para a Wiggle-Waggle, e tem que ir rdpido pra cacete. Butch
Hadley ia cuidar disso com a Equipe Corgi, ou foi o que eu pensei, mas ele
disse que a equipe toda estd por ai com uma chave da 4rea central.

Eu ndo fazia ideia do que isso queria dizer, e Dottie nao me deu tempo de
perguntar. Ela revirou os olhos de um jeito que indicava que estava de bom
humor ou que era maluca e prosseguiu:

— Vocé pode perguntar “O que tem de mais?”. Vou dizer o que tem de
mais, novato: o st. Easterbrook costuma almogar l4. Sempre faz isso no primeiro
dia em que estamos lotados e vai ficar muito decepcionado se nio tiver
nenhum Howie l4.

— Tipo alguém vai ser despedido?

— Nao, decepcionado mesmo. Se ficar algum tempo por aqui, vai perceber
que isso jd é bem ruim. Ninguém quer decepciond-lo porque ele é um étimo
homem. O que ¢ legal, eu acho, mas o mais importante é que ele é do bem.
Nessa drea, ha menos homens de bem do que galinhas com dentes.



Ela olhou para mim e fez um som que parecia o de um animal pequeno
com a pata presa em uma armadilha.

— Meu Deus, vocé é grande. E verde como grama. Mas nao posso fazer
nada.

Eu tinha um bilhao de perguntas, mas minha lingua estava congelada. Eu s6
conseguia olhar para o Howie murcho. Que me olhava de volta. Sabe como me
senti naquela hora? Como James Bond no filme em que ele estd preso a um
tipo maluco de aparelho de exercicios. Vocé espera que eu fale?, pergunta ele a
Goldfinger, e Goldfinger responde com um bom humor apavorante: Nao, s.
Bond! Eu espero que vocé morra! Eu estava amarrado a uma mdquina de
diversbes em vez de a uma mdquina de exercicios, mas, bom, a ideia era a
mesma. Por mais que eu me esforgasse para acompanhar o ritmo, naquele
primeiro dia, a maldita coisa apenas acelerava.

— Leve para o cemitério, garoto. Me diga que sabe onde é.

— Sei.

Ainda bem que Lane tinha me dito.

— Ponto positivo entdo. Quando chegar 14, fique sé de cueca. Se vocé usar
mais do que isso por baixo da fantasia, vai assar. E... alguém j4 falou qual é a
Primeira Regra dos Parques, garoto?

Eu achava que sim, mas parecia mais seguro ficar de boca calada.

— Sempre saiba onde estd sua carteira. O parque nio é tdo ruim quanto
alguns lugares onde trabalhei na flor da juventude, gragas a Deus, mas essa
ainda ¢ a Primeira Regra. Se vocé deixar comigo, eu guardo.

Entreguei a carteira a ela sem protestar.

— Agora vd. Mas antes de tirar a roupa, beba muita dgua. Até sua barriga
parecer inchada. E nao coma nada, por mais esfomeado que esteja. Jd
aconteceu de garotos terem insolagio e vomitarem nas fantasias de Howie, € o
resultado nio é bonito. Quase sempre temos que jogar fora. Beba, tire a roupa,
coloque a fantasia, pega que alguém feche o ziper e corra pelo Boulevard até a
Wiggle-Waggle. Tem uma placa, nao d4 para errar.

Olhei para os olhos grandes e azuis de Howie, inseguro.

— S30 de tela — explicou a mulher. — Nao se preocupe, vocé vai enxergar
direitinho.

— Mas o que eu fago?



Ela olhou para mim, a principio séria. Mas depois seu rosto — nio s6 a
boca e os olhos, mas o rosto todo — se abriu em um sorriso. A gargalhada que
veio junto soou como uma buzina estranha que pareceu sair pelo nariz.

— Vocé vai ficar bem — disse ela. As pessoas nio paravam de repetir isso

para mim. — E um método de interpretagio, garoto. Basta encontrar seu
cachorro interior.

Havia mais de doze novatos e alguns funciondrios antigos almogando no
cemitério quando cheguei. Duas das novatas eram Garotas de Hollywood, mas
eu nio tinha tempo para sentir vergonha. Depois de encher a barriga de dgua
do bebedouro, fiquei s6 de cueca e ténis. Sacudi a fantasia de Howie e me vesti,
tomando cuidado de enfiar o pé até as patas.

— Fantasial — gritou um dos antigos e bateu com o punho na mesa. —
Fantasia! Fantasia! Fantasia!

Os outros se juntaram a ele, e o cemitério ecoou com a cantoria enquanto
eu estava de cueca, com um Howie murcho ao redor dos tornozelos. Era como
estar no meio de uma rebelido no refeitério da prisao. Poucas vezes me senti tao
enormemente idiota... ou tao bizarramente heroico. Era o showbiz, afinal, e eu
estava tapando um buraco. Por um momento, nio importou que eu nio
soubesse que porra estava fazendo.

— Fantasia! Fantasia! FanTasiar FanTasial

— Alguém feche a porra do ziper! — gritei. — Tenho que ir para a Wiggle-
Waggle correndo!

Uma das garotas fez as honras, e logo entendi por que se falava tanto sobre
usar a fantasia. O cemitério tinha ar-condicionado, todo o Joyland Subterrineo
tinha, mas eu jd estava suando profusamente.

Um dos funciondrios antigos se aproximou e deu uma batidinha gentil em
minha cabeca de Howie.



— Eu lhe dou carona, filho. O carrinho estd bem aqui. Suba.

— Obrigado. — Minha voz saiu abafada.

— Au-au, Bowser! — gritou alguém, e todos cairam na gargalhada.

Descemos pelo Boulevard com as sinistras luzes fluorescentes que piscavam;
um coroa grisalho com roupa verde de zelador e um pastor- -alemao gigante de
olhos azuis como copiloto. Quando parou ao lado da escada marcada com uma
seta e a legenda wigwag, ele disse:

— Nao fale. Howie nunca fala, s6 d4 abragos e afaga cabegas. Boa sorte. E,
se comegar a ficar meio tonto, saia de 14. As criangas nio podem ver Howie cair
duro de insolagao.

— Eu nem imagino o que tenho que fazer — confessei. — Ninguém me
falou.

Nio sei se o cara tinha alma de parque ou nio, mas sabia algumas coisas
sobre Joyland.

— Nao importa. Todas as criancas amam Howie. Elas vao saber o que fazer.

Sai do carrinho, quase tropecei no rabo, entdo o peguei com a pata esquerda
da frente e o puxei para tirar a porcaria do caminho. Cambaleei escada acima e
sofri para abrir a porta. Eu ouvia musica, algo vagamente familiar, do comego
da minha infincia. Depois de muito esfor¢o, consegui empurrar a maganeta
para baixo. A porta se abriu e a luz intensa de junho entrou pelos olhos azuis
de tela de Howie e me cegou por um momento.

A musica estava mais alta agora, emitida pelos alto-falantes acima, e lembrei
o nome dela: “Pop Pop”, um eterno sucesso nas creches. Vi balangos, escorregas
e gangorras, um trepa-trepa elaborado e um carrossel sendo empurrado por um
novato usando orelhas compridas e peludas de coelho e com um rabo
peludinho preso no traseiro da cal¢a jeans. O Choo-Choo Wiggle, um
trenzinho que alcangava a velocidade impressionante de seis quilémetros por
hora, passou soltando fumaga, carregado de criancinhas acenando de forma
obediente para os pais segurando cAmeras. Um zilhao de criangas passeavam ao
redor, sob os cuidados de virios dos contratados de verao, além de dois
funciondrios fixos que provavelmente tinham licenga para cuidar de criangas.
Esses dois, um homem e uma mulher, usavam moletons com a inscri¢ao
AMAMOS CRIANGAS FELIZES. Bem a frente ficava 3 Howie’s Howdy House, um
prédio comprido dedicado as criancas.



Também vi o sr. Easterbrook. Ele estava sentado em um banco, embaixo de
um guarda-sol de Joyland, usando seu terno de coveiro e almogando com
palitinhos chineses. Ele ndao me viu de cara; estava olhando para uma fila de
criangas sendo levadas para a Howdy House por dois novatos. As criangas
podiam ser deixadas 14 (descobri isso depois) por um méximo de duas horas
enquanto os pais levavam os filhos mais velhos nos brinquedos maiores ou
almocavam no Rock Lobster, o restaurante classe A do parque.

Também descobri depois que as criangas permitidas na Howdy House
tinham de trés a seis anos. Muitas das que estavam sendo levadas naquele
momento pareciam bem tranquilas, provavelmente porque tinham experiéncia
com creches, sendo filhos de pai e mie que trabalhavam fora. Outras nio
estavam aceitando tao bem. Talvez tivessem concordado, no comego, quando
mamie e papai disseram que voltariam em uma hora ou duas (como se uma
crianca de 4 anos tivesse ideia de quanto é uma hora), mas agora estavam
sozinhas, em um lugar barulhento e confuso, cheio de estranhos e sem mamae
e papai por perto. Algumas delas estavam chorando. Enfiado na fantasia de
Howie, observando pela tela que servia de olhos e ji suando como um porco,
pensei que estava testemunhando uma forma de maus-tratos infantis tipica dos
americanos. Por que vocé levaria seu filho, seu filho pegueno, pelo amor de
Deus, para a confusio de um parque de diversoes se ia entregd-lo na mio de
uma equipe de babds estranhas, mesmo que por pouco tempo?

Os novatos encarregados viam as ldgrimas se espalhando (nervosismo
infantil também ¢é contagioso, como sarampo), mas o rosto deles dizia que nio
tinham ideia do que fazer. Por que teriam? Era o Primeiro Dia e eles haviam
sido jogados naquela confusio com tao pouco preparo quanto eu quando Lane
Hardy se afastara e me deixara encarregado da enorme roda-gigante. Mas pelo
menos as criangas com menos de oito anos ndo podem andar na Spin sem um
adulto, pensei. Esses pestinhas aqui estio sozinhos.

Eu também nio sabia o que fazer, mas achei que precisava tentar alguma
coisa. Andei na dire¢ao da fila de criangas, com as patas da frente levantadas e
balangando o rabo loucamente (eu nio conseguia ver, mas conseguia sentir). E,
na hora em que os primeiros dois ou trés me viram e apontaram, a inspiragao
chegou. Foi a musica. Parei no cruzamento da Jellybean Road com a Candy
Cane Avenue, que por acaso ficava entre dois alto-falantes. Com quase 2,10
metros, das patas peludas até as orelhas erguidas, tenho certeza de que eu era



uma presenga e tanto. Fiz uma reveréncia para as criangas, todas agora me
encarando com queixos caidos e olhos arregalados. Enquanto elas observavam,
comecei a dangar o Pop Pop.

A tristeza ¢ 0o medo pelos pais ausentes foram esquecidos, pelo menos
momentaneamente. Elas riram, algumas com ldgrimas ainda brilhando nas
bochechas. Nao ousaram se aproximar, nio enquanto eu fazia minha dancinha
desajeitada, mas avangaram juntas para mais perto. Pareciam impressionadas,
mas nao com medo. Todas conheciam Howie; os que moravam nas Carolinas
j& tinham visto o desenho animado que passava de tarde na Tv, e mesmo os que
moravam em locais mais distantes e exdticos, como St. Louis ¢ Omaha, ji o
tinham visto em revistas ou nas propagandas que passavam entre os desenhos
de sibado de manha. Elas entediam que, apesar de Howie ser um cachorro
grande, ele era um cachorro bonzinho. Ele jamais morderia. Era amigo delas.

Eu pus o pezinho para a frente, pus o pezinho para o lado. Pus o pezinho
para a frente e balancei ele agora. Dancei o Pop Pop, dancei o Pop Pop, porque
— como quase toda criancinha sabia — assim é bem melhor. Esqueci o calor e
o desconforto. Nao pensei em como a cueca estava grudada na bunda. Mais
tarde, eu teria uma dor de cabega horrivel provocada pelo calor, mas naquele
momento eu estava me sentindo bem; estava 6timo, na verdade. E quer saber?
Wendy Keegan nem passou pela minha cabega.

Quando a musica mudou para o tema de Vila Sésamo, parei de dancar, me
apoiei em um joelho acolchoado e estiquei os bragos como Al Jolson.

— HOWWWIE! — gritou uma garotinha, e mesmo tantos anos depois
ainda consigo ouvir o tom de euforia na voz dela.

Ela veio correndo, com a saia cor-de-rosa balangando ao redor dos joelhos
gordinhos. E isso foi o suficiente. A fila ordenada se desfez.

As criangas vdo saber o que fazer, dissera o antigo funciondrio do parque, e
como ele tinha razao! Primeiro, elas se reuniram ao meu redor, depois me
derrubaram, depois se aproximaram, me abracando e rindo. A garotinha de
saia cor-de-rosa beijou meu focinho repetidamente enquanto gritava “Howie,
Howie, Howie!”.

Alguns dos pais que tinham se aventurado pela Vila Wiggle-Waggle para
tirar fotos se aproximaram, igualmente fascinados. Mexi as patas para conseguir
abrir espaco, rolei e me levantei antes que elas me esmagassem com tanto amor.



Embora, naquele momento, eu também as amasse. Para um dia tao quente, foi
muito legal.

Nao vi o sr. Easterbrook enfiar a mao no bolso do paleté de coveiro, tirar
um walkie-talkie e falar nele rapidamente. S6 percebi que a musica de Vila
Sésamo de repente foi interrompida e “Pop Pop” recomegou a tocar. Pus a
maozinha para a frente, pus a maozinha para o lado. As criangas logo
comegaram a dancar junto, sem tirar os olhos de mim, sem querer perder o
movimento seguinte e ficar para trés.

Em pouco tempo, todos estdvamos dancando o Pop Pop no cruzamento da
Jellybean com a Candy Cane. Os cuidadores novatos participaram. E juro que
alguns pais também. Até pus o rabo comprido para a frente e o rabo comprido
para o lado. Rindo muito, as criangas se viraram e fizeram o mesmo, sé que
com rabos invisiveis.

Quando a musica estava acabando, fiz um gesto exagerado de “Venham,
criancas!” com a pata esquerda (inadvertidamente puxando o rabo com tanta
forca que quase arranquei aquela merda) e os levei na direcio da Howdy
House. Elas me seguiram com tanta disposi¢ao quanto as criangas de Hamelin
seguiram o flautista, ¢ nenhuma delas estava chorando. Aquele nem foi o
melhor dia da minha brilhante (se é que posso dizer isso, e acho que posso)
carreira como Howie, o Cao Feliz, mas chegou bem perto.

Quando elas estavam em seguranga dentro da Howdy House (a garotinha de
saia cor-de-rosa ficou tempo suficiente na porta para me dar tchau), eu me
virei, ¢ o mundo pareceu continuar girando mesmo depois que eu estava
parado. Suor escorreu em meus olhos, fazendo a Vila Wiggle-Waggle e tudo
nela parecer duplicado. Eu oscilei nas patas traseiras. A performance toda,
desde o primeiro Pop Pop até o tchauzinho da garota, sé levara sete minutos,



no médximo nove, mas eu estava fervendo. Comecei a voltar pelo caminho por
onde tinha ido, sem saber o que fazer agora.

— Filho — chamou uma voz. — Aqui.

Era o sr. Easterbrook. Ele estava segurando uma porta aberta na parte de
trds da lanchonete Wishing Well. Talvez fosse a porta por onde eu saira,
provavelmente era, mas eu estava ansioso e empolgado demais para reparar na
hora.

Ele me guiou para dentro, fechou a porta e puxou o ziper na parte de trds
da fantasia. A cabega surpreendentemente pesada de Howie caiu de cima da
minha, e minha pele imida absorveu o abengoado ar-condicionado. Minha
pele, ainda branca do inverno (nio ficaria assim por muito tempo), foi tomada
por um arrepio. Eu respirei fundo.

— Sente-se nos degraus — disse ele. — Vou chamar um carrinho em um
minuto, mas agora vocé precisa se recuperar. As primeiras vezes como Howie
sempre sao dificeis, e a performance que vocé acabou de fazer foi
particularmente cansativa. Também foi extraordindria.

— Obrigado. — Foi tudo o que consegui falar. S6 percebi quanto estava
perto do meu limite quando voltei para um local tranquilo e fresco. — Muito
obrigado.

— Abaixe a cabega se achar que vai desmaiar.

— Desmaiar, nao. Mas estou com dor de cabeca.

Tirei um brago de dentro da fantasia e passei a mio no rosto, de onde
pingava suor.

— O senhor me salvou.

— O tempo mdiximo usando Howie, em um dia quente, e estou falando de
julho e agosto, quando a umidade ¢ alta e a temperatura chega aos trinta e
poucos, é de quinze minutos — disse o sr. Easterbrook. — Se alguém tentar
convencer vocé de outra coisa, mande vir falar diretamente comigo. E o
aconselho a tomar umas pilulas de sal. Queremos que nosso pessoal de verao
trabalhe bastante, mas nio queremos matar vocés.

Ele pegou o walkie-talkie e falou rapidamente, bem baixinho. Cinco
minutos depois, aquele funciondrio antigo reapareceu com o carrinho, dois
comprimidos e uma garrafa de dgua abengoadamente gelada. Enquanto isso, o
st. Easterbrook ficou sentado ao meu lado, depois de se abaixar até o degrau da
escada que levava ao Boulevard com um cuidado que me deixou meio nervoso.



— Qual é seu nome, filho?

— Devin Jones, senhor.

— Chamam vocé de Jonesy? — FEle nio esperou que eu respondesse. — E
claro que chamam, ¢ o jeito dos parquinhos. E ¢ isso que Joyland realmente é,
um parquinho de diversées maldisfarcado. Lugares assim nio vao durar muito
mais. Lugares como a Disney e o Knott’s Berry Farm vao dominar o mundo da
diversio, exceto talvez aqui no centro-sul. Me conte, fora o calor, vocé gostou
de sua primeira experiéncia usando a fantasia?

— Gostei.

— Por qué?

— Porque algumas delas estavam chorando, eu acho.

Ele sorriu.

—E?

— Em pouco tempo, todas estariam chorando, mas eu impedi.

— Sim. Vocé dangou o Pop Pop. Foi um toque de génio. Como sabia que
daria certo?

— Eu nio sabia.

Mas, na verdade... eu sabia, sim. De alguma forma, eu sabia.

Ele sorriu.

— Em Joyland, nés jogamos os recém-contratados, os novatos, na fogueira
sem muita preparacio, porque, para algumas pessoas, algumas pessoas com um
dom, isso encoraja uma espécie de espontaneidade que é muito especial e
valiosa, tanto para ndés quanto para os clientes. Vocé aprendeu alguma coisa
sobre si mesmo agora?

— Nossa, nio sei. Talvez. Mas... posso dizer uma coisa, senhor?

— Fique a vontade.

Eu hesitei, mas decidi acreditar na palavra dele.

— Deixar aquelas criangas aos cuidados de estranhos em um parque de
diversoes parece, sei 14, meio cruel. — E acrescentei rapidamente: — Mas a
Vila Wiggle-Waggle parece muito boa para as criancinhas. Bem divertida.

— Vocé precisa entender uma coisa, filho. Em Joyland, nés nao estamos no
vermelho por isso aqui. — Ele mostrou a mao com o indicador e o polegar sé
um pouquinho separados. — Quando os pais sabem que hd um servigo para
cuidar dos pequenos, mesmo que sé por duas horas, eles trazem a familia toda.
Se precisassem contratar uma babd, talvez nem viessem, e nossa margem de



lucro desapareceria. Entendo o seu lado, mas também entendo o meu. A
maioria desses pequenos nunca foi a um lugar assim. Eles vao se lembrar disso,
assim como vao se lembrar do primeiro filme ou do primeiro dia de aula. Por
sua causa, eles vao se esquecer de chorar por terem sido abandonados pelos pais
por um tempinho; vio se lembrar de terem dancado o Pop Pop com Howie, o
Cao Feliz, que apareceu magicamente.

— Entendi.

Ele esticou a mao, nio na minha direcio, mas na de Howie. Acariciou o
pelo com os dedos retorcidos enquanto falava.

— Os parques da Disney tém roteiro, e eu odeio isso. Odeio. Acho que o
que eles estdo fazendo em Orlando é cafetinagem da diversio. Sou fa do
improviso e do instinto, e as vezes encontro alguém que é um génio nisso. Vocé
pode ser um. E cedo demais para ter certeza, mas, sim, vocé pode ser um. —
Ele colocou as maos na prépria lombar e se alongou. Ouvi uma série alarmante
de estalos altos. — Posso ir no carrinho com vocé até o cemitério? Acho que ji
peguei sol o bastante por hoje.

— Meu carrinho é seu carrinho.

Como Joyland era dele, isso era literalmente verdade.

— Acho que vocé vai usar muito a fantasia este verdo. A maioria dos jovens
vé isso como um peso, até como puni¢io. Acho que com vocé nio vai ser
assim. Estou errado?

Nio estava. Tive muitos empregos nos anos seguintes, ¢ meu trabalho
editorial do momento, provavelmente o dltimo antes que a aposentadoria me
agarre, ¢ incrivel, mas nunca me senti tdo estranhamente feliz, com uma
sensagao tao forte de estar no lugar certo, como quando tinha vinte e um anos,
quando estava usando a fantasia e dangando o Pop Pop em um dia quente de
junho. Puro instinto, baby.




Continuei amigo de Tom e de Erin depois daquele verao, e ainda sou amigo de
Erin, embora hoje em dia sejamos basicamente colegas de e-mail e de Facebook
que as vezes se encontram para um almoc¢o em Nova York. Nunca conheci seu
segundo marido. Ela diz que ele é um cara legal, e eu acredito. Por que nio
acreditaria? Depois de ser casada com o sr. Cara Legal Original por dezoito
anos e ter esse parimetro de comparagio, duvido que ela escolhesse um
imbecil.

Na primavera de 1992, Tom foi diagnosticado com tumor cerebral. Morreu
seis meses depois. Quando me ligou e contou que estava doente — sua fala,
sempre acelerada, soando mais devagar por causa da bola de demoligao em sua
cabega —, fiquei perplexo e deprimido, como quase qualquer pessoa ficaria, eu
acho, ao ouvir que um cara que deveria estar no auge da vida estava se
aproximando da linha de chegada. D4 vontade de perguntar como uma coisa
assim pode ser justa. Nao deveria haver mais coisas boas na vida de Tom?
Como uns dois netos e talvez aquela viagem tao sonhada para Maui?

Durante a época que passei em Joyland, uma vez ouvi Pop Allen falando
sobre queimar a sorte. No Coléquio, isso queria dizer roubar descaradamente
dos caipiras no que era para ser um jogo honesto. Pensei nisso pela primeira vez
em anos quando Tom ligou e deu a m4 noticia.

Mas a mente se defende tanto quanto pode. Depois que o choque inicial de
uma noticia dessas passa, talvez vocé pense E ruim, verdade, entendo isso, mas
ndo é a palavra final; talvez ainda haja wma chance. Mesmo que noventa e cinco
por cento das pessoas nessa situacio ndo resistam, sempre tem aqueles cinco por
cento de sorte. Além do mais, médicos erram diagndsticos o tempo todo. E, em
wltimo caso, as vezes milagres acontecem.

Vocé pensa em tudo isso, mas depois recebe outra ligagao. A mulher que faz
essa outra ligacdo jd foi uma jovem linda que andava por Joyland com um
vestidinho verde e um chapeuzinho bobo da floresta de Sherwood, carregando
uma grande e velha cAmera Speed Graphic, e os Bobs que ela escolhia quase
nunca diziam nao. Como eles poderiam dizer nio para aquele cabelo ruivo
flamejante e aquele sorriso ansioso? Como qualquer pessoa poderia dizer nao a
Erin Cook?

Bem, Deus disse nao. Deus queimou a sorte de Tom Kennedy, e a de Erin
por tabela. Quando atendi o telefone as cinco e meia da tarde de uma linda



tarde de outubro, em Westchester, aquela garota tinha se transformado em uma
mulher cuja voz, embargada de ldgrimas, parecia velha e muito cansada.

— Tom morreu as duas da tarde. Foi muito tranquilo. Ele nio conseguia
falar, mas estava consciente. Ele... Dev, ele apertou minha mao quando disse
adeus.

— Eu queria estar 14 — respondi.

— Sim. — A voz dela oscilou, depois ficou firme. — Sim, isso teria sido
bom.

Vocé pensa “Tudo bem, entendi, estou preparado para o pior”, mas guarda
aquela pequena esperanga, sabe, e é isso que fode tudo. E isso que mata vocé.

Eu conversei com ela, falei quanto a amava e quanto amei Tom, disse que
sim, iria ao enterro e, se houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer antes
disso, ela deveria ligar. Dia ou noite. Em seguida, desliguei o telefone, baixei a
cabeca e chorei até meus olhos incharem.

O fim do meu primeiro amor nio chega nem perto da morte de um velho
amigo e do luto por outra, mas seguiu 0 mesmo padrio. Exatamente o mesmo.
E, se pareceu o fim do mundo para mim — causando primeiro aqueles
pensamentos suicidas (por mais bobos e desanimados que tenham sido) e
depois uma mudanga sismica no curso antes inquestiondvel da minha vida —,
vocé precisa entender que eu nio tinha uma escala pela qual medir. Isso se
chama ser jovem.

Conforme junho foi passando, percebi que meu relacionamento com Wendy
estava tao doente quanto a rosa de William Blake, mas me recusei a acreditar
que estivesse mortalmente doente, mesmo quando os sinais ficaram cada vez
mais claros.

Cartas, por exemplo. Durante minha primeira semana na sra. Shoplaw,
escrevi quatro longas cartas para Wendy, embora estivesse trabalhando



arduamente em Joyland e me arrastasse até o segundo andar todas as noites
com a cabeca cheia de novas informagoes e experiéncias, sentindo-me como
um garoto jogado em uma matéria desafiadora (podemos chamar de Fisica
Avancada da Diversio) no meio do semestre.

O que recebi em resposta foi um unico cartdo-postal com o Boston
Common na frente e uma mensagem colaborativa peculiar atrds. No alto,
escrito em uma caligrafia que nio reconheci, estava o seguinte: Wenny escreve
o Coarfdo engquanto Rennie dirige o onibus! Abaixo, com uma caligrafia
familiar, Wendy (ou Wenny, se vocé preferir; eu odiava esse apelido) escrevera
de forma jovial: Vival Nés ¢ vendedoros em uma aventura em Cope Cod! €
uma festa! MUzica onimoda! Ndo Se preocupe segurei o VolonTe enguanto
Ren escrevia o parfe delo. Espero que vocé esté bem. W.

Miizika animada? Espero que vocé estd bem? Nada de “Com amor”, nada de
“Estd com saudade?”, sé6 “Espero que vocé estd bem”? E, apesar de o cartao ter
sido escrito com o carro de Renee em movimento (Wendy nio tinha carro), as
duas pareciam chapadas ou bébadas. Na semana seguinte, mandei mais quatro
cartas, além de uma foto que Erin tirou de mim usando a fantasia. De Wendy;,
nenhuma resposta.

Vocé comega a se preocupar, depois comega a entender e, de repente, sabe.
Talvez ndo queira saber, talvez pense que namorados, assim como médicos,
erram diagndsticos o tempo todo, mas no fundo vocé sabe.

Duas vezes, tentei ligar para ela. A mesma garota mal-humorada atendeu
em ambas. Eu a imaginava usando éculos de gatinha, um vestido de vové até o
tornozelo e nenhum batom. Wendy nao estava, disse ela na primeira vez. Tinha
saido com Ren. Nio estava nem devia voltar tdo cedo, disse a Garota
Rabugenta na segunda vez. Tinha se mudado.

— Se mudou para onde? — perguntei, alarmado.

Isso foi na sala da Maison Shoplaw, onde havia uma lista de ligagoes
interurbanas ao lado do telefone. Meus dedos apertavam tanto o fone
antiquado que eles chegaram a ficar dormentes. Wendy tinha ido para a
faculdade em um tapete mdgico de retalhos feito de bolsas de estudo,
empréstimos e emprego estudantil, assim como eu. Nio tinha dinheiro para
um apartamento. Nao sem ajuda.

— Naio sei e nao ligo — disse a Garota Rabugenta. — Me cansei das
bebedeiras e das festas as duas da manha. Algumas pessoas gostam de conseguir



dormir um pouco. Pode parecer estranho, mas é verdade.

Meu coragio estava batendo tao forte que o sentia pulsando nas témporas.

— Renee foi com ela?

— Nao, elas brigaram. Por causa daquele cara. O que ajudou Wennie com a
mudancga.

Ela falou Wennie com um desprezo tao intenso que me deixou enjoado.
Claro que nio foi a parte do cara que me deixou assim; ex era o cara dela. Se
algum amigo, alguém que ela conhecera no trabalho, decidira ajudar na
mudanga, qual era o problema? Claro que ela podia ter amigos homens. Eu
tinha feito amizade com pelo menos uma garota, nao tinha?

— Renee estd? Posso falar com ela?

— Nao, ela foi a um encontro. — A ficha deve finalmente ter caido, porque
de repente a Garota Rabugenta pareceu interessada na conversa. — Eeeei, seu
nome ¢é Devin?

Eu desliguei. Nao foi planejado, apenas fiz. Disse a mim mesmo que nio
tinha ouvido a Garota Rabugenta se transformar, subitamente, em Garota
Rabugenta Achando Graca, como se eu fizesse parte de alguma piada. Como se
eu fosse a piada. Como acredito que jd disse, a mente se defende tanto quanto

pode.

Trés dias depois, recebi a tnica carta de Wendy Keegan daquele verao. A dltima
carta. Fora escrita no papel de carta dela, um com bordas irregulares e desenhos
de gatinhos brincando com novelos de 1. Era o papel de carta de uma
garotinha de quinto ano, embora esse pensamento sé fosse me ocorrer bem
depois. Havia trés pdginas afobadas, a maioria dizendo quanto ela lamentava e
quanto tinha lutado contra a atragio, mas nio tinha jeito, e que ela sabia que
eu ficaria magoado, entdo eu nao devia ligar para ela nem tentar vé-la por
algum tempo, e que ela esperava que pudéssemos ser bons amigos depois que o



choque inicial passasse, e que ele era um cara legal, estudava em Dartmouth,
jogava lacrosse, ela sabia que eu gostaria dele, talvez pudesse apresenti-lo para
mim quando o semestre de outono comegasse etc., etc., porra.

Naquela noite, me sentei na areia a uns cinquenta metros da Pensio
Litorinea da sra. Shoplaw, planejando ficar bébado. Pelo menos, pensei, nao
seria caro. Naquela época, seis latas de cerveja bastavam para me derrubar. Em
determinado momento, Tom e Erin se juntaram a mim, e observamos as ondas
juntos: os trés mosqueteiros de Joyland.

— O que houve? — perguntou Erin.

Eu dei de ombros, como se faz quando ¢ algo bobo, mas irritante mesmo
assim.

— Minha namorada terminou comigo. Me mandou uma carta estilo “o
problema nio é vocé, sou eu”.

— Que, no seu caso — disse Tom —, seria uma carta de “o problema ¢ s6
seu”.

— Mostre um pouco de compaixao — disse Erin a ele. — Devin estd triste
e magoado, e tentando nio demonstrar. Ou vocé ¢ idiota demais para
perceber?

— Nao — respondeu Tom. Ele passou o brago por meus ombros e me deu
um abrago rdpido. — Lamento por vocé, amigo. D4 para sentir a dor
emanando de vocé como uma frente fria vinda do Canad4 ou até do Artico.
Posso tomar uma das suas cervejas?

— Claro.

Ficamos sentados ali por algum tempo e, com Erin fazendo perguntas
delicadamente, contei parte da histéria, mas nio tudo. Eu estava triste. Eu
estava magoado. Mas havia muito mais, e nao queria que eles vissem. Parte
disso era porque meus pais me criaram com a cren¢a de que despejar os
préprios sentimentos nos outros ¢ o cimulo da indelicadeza, mas
principalmente porque eu estava consternado pela profundidade e pela for¢a
do meu citme. Eu nio queria que eles vissem aquele verme (ele era de
Dartmouth, ah, Deus, sim, ele devia ser da melhor fraternidade e dirigir um
Mustang de seus pais, presente na formatura do ensino médio). E o ciime nem
era o pior. O pior era a percep¢do apavorante — que naquela noite estava
apenas comecando a ficar clara — de que eu tinha sido rejeitado pela primeira



vez na vida. Ela n3o queria mais saber de mim, mas eu nao conseguia me
imaginar nao querendo saber dela.

Erin também pegou uma cerveja e ergueu a lata.

— Vamos fazer um brinde a préxima que aparecer. Nio sei quem serd, Dev,
s6 sei que o dia em que se conhecerem vai ser o dia de sorte dela.

— Isso ail — disse Tom, erguendo sua lata. E, como era Tom, achou que
devia acrescentar “Isso aqui!” e “Aquilo ali!”.

Acho que nenhum dos dois percebeu, nem naquele momento nem no resto
do verao, quanto o chio onde eu pisava tinha se transformado. Quanto eu me
sentia perdido. Eu nio queria que eles soubessem. Era mais do que
constrangedor; parecia vergonhoso. Portanto, eu me obriguei a sorrir, levantei
minha lata de cerveja e bebi.

Com eles me ajudando a beber a cerveja, pelo menos nao acordei de ressaca
na manha seguinte, além de com o cora¢io partido. E isso foi bom, porque,
quando chegamos a Joyland, Pop Allen me disse que eu teria que usar a
fantasia naquela tarde, na Joyland Avenue, em trés turnos de quinze minutos as
trés, as quatro e as cinco horas. Eu reclamei sé para cumprir o protocolo (todo
mundo tinha que reclamar de usar a fantasia), mas fiquei grato. Eu gostava de
ser cercado pelas criangas e, nas semanas seguintes, interpretar Howie foi meio
divertido, de um jeito amargurado. Enquanto eu andava balancando o rabo
pela Joyland Avenue, seguido por multidoes de criangas gargalhando, pensava
que ndo era de surpreender que Wendy tivesse me dado o pé na bunda. Seu
novo namorado estudava em Dartmouth e jogava lacrosse. O antigo estava
passando o verdo em um parque de diversoes de terceira categoria. Onde se
fantasiava de cachorro.

O verio em Joyland.



Eu controlei brinquedos. Reabasteci as barracas de manha — o que queria
dizer que fazia a reposi¢ao do estoque de prémios — e cuidei de algumas de
tarde. Desemaranhei Devil Wagons aos montes, aprendi a fritar massa sem
queimar os dedos e cumpri turnos na Carolina Spin. Dancei e cantei com os
outros novatos no Palco de Histérias da Vila Wiggle-Waggle. Virias vezes, Fred
Dean me mandou ir raspar a drea central, uma demonstragdo de confianca,
porque isso significava coletar a renda do meio-dia ou das cinco horas de vérias
das lanchonetes e lojas. Fui a Heaven’s Bay ou a Wilmington quando algumas
pecas das mdquinas quebraram e fiquei até tarde nas noites de quarta,
normalmente com Tom, George Preston e Ronnie Houston para lubrificar as
Whirly Cups e um brinquedo terrivel que causava torcicolos chamado Zipper.
Os dois consumiam 6leo como camelos consomem 4dgua quando chegam a um
odsis. E, é claro, eu usei a fantasia.

Apesar disso tudo, nido dormia nada. As vezes, ficava deitado na cama,
colocava meus velhos fones de ouvido remendados com fita adesiva e ouvia os
discos do The Doors. (Eu gostava muito das miusicas mais alegres como “Cars
Hiss by My Window”, “Riders on the Storm” e, claro, “The End”.) Quando a
voz de Jim Morrison e o 6rgao mistico de Ray Manzarek nio eram suficientes
para me sedar, eu descia pela escada externa e andava na praia. Uma ou duas
vezes, cheguei a dormir na praia. Pelo menos, eu nao tinha pesadelos quando
conseguia adormecer por um tempinho. Nao me lembro de ter tido sonho
algum naquele verio.

Eu via as olheiras quando fazia a barba de manha e, as vezes, me sentia
tonto depois de um trabalho particularmente extenuante como Howie (festas
de aniversdrio na confusio escaldante da Howdy House eram o pior), mas isso
era normal; o sr. Easterbrook tinha me dito. Um descanso rdpido no cemitério
sempre me deixava bem. De modo geral, eu pensava estar representando, como
dizem hoje em dia. Descobri que estava enganado na primeira segunda-feira de

julho, dois dias antes do Quatro de Julho.




Minha equipe, a Beagle, foi para a barraca de Pop Allen logo cedo, como
sempre, ¢ ele nos passou nossas tarefas enquanto arrumava as espingardas.
Normalmente, nossas primeiras tarefas envolviam carregar caixas de prémios
(com MADE IN TAIWAN impresso na maioria) e reabastecer as barracas até a hora
do Primeiro Portdo, que era como chamdvamos a abertura do parque. Mas
naquela manha Pop me disse que Lane Hardy precisava de mim. Isso me
surpreendeu; geralmente Lane s botava a cara para fora do cemitério faltando
uns vinte minutos para o Primeiro Portao. Comecei a andar para 14, mas Pop
gritou:

— Nao, nio, ele estd no guindaste dos patetas.

Aquele era um termo depreciativo para a roda-gigante que ele nio usaria se
Lane estivesse por perto.

— D¢ na tdbua, Jonesy. Tem muita coisa para fazer hoje.



Eu corri, mas nio vi ninguém na Spin, que estava impdvida, imével e
silencioso, esperando os primeiros clientes do dia.

— Aqui — chamou uma mulher.

Eu me virei para a esquerda e vi Rozzie Gold em frente a barraca cheia de
estrelas, toda enfeitada com um dos trajes esvoagantes de Madame Fortuna.
Em sua cabega havia um lengo azul-vibrante, cuja ponta chegava quase a
lombar. Lane estava de pé ao lado dela, com o préprio traje tradicional: cal¢a
jeans reta, desbotada, e regata justa, exibindo os musculos. O chapéu estava
inclinado no angulo certo. Ao olhar para ele, vocé nao pensaria que Lane fosse
inteligente, mas ele era, e muito.

Os dois estavam vestidos para o show, e ambos tinham uma expressao de
mds noticias. Pensei rapidamente nos dias anteriores, tentando lembrar
qualquer coisa que eu pudesse ter feito para provocar aquelas caras. Passou pela
minha cabe¢a que Lane talvez tivesse recebido ordens para me suspender... ou
talvez até me demitir. Mas no pico do verao? E isso nao seria trabalho de Fred
Dean ou Brenda Rafferty? Além do mais, por que Rozzie estava ali?

— Quem morreu, pessoal? — perguntei.

— Desde que nao tenha sido vocé... — respondeu Rozzie.

Ela estava entrando no personagem, para comegar o dia, e falou de um jeito
engracado: em parte com sotaque do Brooklyn e em parte com sotaque
ucraniano.

— Ha?

— Nos acompanhe, Jonesy — disse Lane, e saiu andando pela 4rea central,
que estava deserta noventa minutos antes do Primeiro Portao; niao havia
ninguém no local além de alguns integrantes da equipe de zeladores (bicos,
como se dizia no Coléquio, e nenhum deles devia ter green card) varrendo as
lojas, trabalho que deveria ter sido feito na noite anterior. Rozzie abriu espaco
para que eu caminhasse entre eles quando os alcancei. Eu me senti um
criminoso sendo escoltado até a cadeia por dois policiais.

— Do que se trata?

— Vocé vai ver — disse Rozzie/Fortuna de forma ameacadora, e em pouco
tempo eu Vi.

Ao lado do Horror House ficava a Mysterio’s Mirror Mansion. Na verdade,
o trem fantasma e a casa dos espelhos. Ao lado da entrada havia um espelho
normal com uma placa acima dizendo pARA VOCE NAO ESQUECER COMO . DE VERDADE.



Lane segurou um braco meu e Rozzie segurou o outro. Agora eu me sentia
mesmo um bandido sendo levado para fazer a ficha criminal.

Eles me colocaram em frente ao espelho.

— O que vocé vé? — perguntou Lane.

— Eu — respondi e acrescentei, porque aquela nao pareceu ser a resposta
que eles queriam: — Eu precisando de um corte de cabelo.

— Olhe para suas roupas, seu bobo — disse Rozzie, a dltima palavra
soando como popo.

Eu olhei. Acima das botas amarelas, vi uma cal¢a jeans (com luvas da marca
recomendada enfiadas no bolso de trds) e, acima da calca, uma camisa azul de
cambraia, desbotada, mas até que limpa. Na cabeca estava uma caobertura do
Howie admiravelmente surrada, o toque final tao importante.

— O que tem? — questionei.

Eu estava comecando a ficar meio irritado.

— Estao meio frouxas em vocé, nio estdo? — disse Lane. — Nao era assim.
Quanto peso vocé perdeu?

— Meu Deus, nio sei. Talvez devéssemos visitar o Wally Gordo.

Wally Gordo era quem cuidava da barraca de “adivinhe quanto pesa”.

— Nao ¢ engracado — disse Fortuna. — Vocé nio pode usar aquela
porcaria de fantasia de cachorro durante metade do dia, debaixo do sol forte de
verdo, tomar dois comprimidos de sal e achar que foi uma refei¢ao. Pode sofrer
quanto quiser pelo seu amor perdido, mas nao deixe de comer enquanto sofre.
Coma, caramba!

— Quem falou com vocé? Tom? — Naio, ele nao faria isso. — Erin. Ela nio
tinha nada que...

— Ninguém falou comigo — disse Rozzie. Ela se empertigou de forma
impressionante. — Eu tenho visao.

— Nao sei quanto a visao, mas vocé tem muita cara de pau.

Na mesma hora, ela voltou a ser Rozzie.

— Nao estou falando de visao meditnica, garoto, estou falando da visao
normal de uma mulher. Acha que nio reconheco um Romeu apaixonado
quando vejo um? Depois de todos esses anos lendo maos e olhando bolas de
cristal? Ha! — Ela deu um passo a frente, os seios considerdveis se projetando
primeiro. — Nao ligo para sua vida amorosa; s6 nio quero ver vocé sendo



levado para o hospital no Quatro de Julho, quando a temperatura deve chegar
a trinta e cinco graus a sombra, alids, com insola¢io ou coisa pior.

Lane tirou o chapéu, olhou dentro dele e o recolocou na cabeca, inclinado
para o outro lado.

— O que ela nio vai dizer diretamente, porque precisa manter a reputagio
de durona, ¢ que nés gostamos de vocé, garoto. Vocé aprende rdpido, faz o que
pedimos, é honesto, nio causa problema e as criancas o adoram quando estd
usando a fantasia. Mas é preciso ser cego para nio ver que tem alguma coisa
errada. Rozzie acha que é problema com mulher. Talvez ela esteja certa. Talvez
nao.

Rozzie langou a ele um olhar de “como vocé ousa duvidar de mim”.

— Talvez seus pais estejam se divorciando. Quando os meus se divorciaram
eu quase morri. Talvez seu irmio mais velho tenha sido preso por vender
drogas...

— Minha mie morreu e sou filho tnico — falei com mau humor.

— Nao ligo para quem vocé é no mundo 14 fora — disse ele. — Aqui é
Joyland. O show. E vocé é um de ndés. O que quer dizer que temos direito de
cuidar de vocé, goste ou nio. Entao coma alguma coisa.

— Coma muita coisa — corrigiu Rozzie. — Agora, ao meio-dia, o dia todo.
Todos os dias. E tente comer outras coisas além de frango frito, que, aviso logo,
tem um ataque cardiaco espreitando em cada asinha. V4 ao Rock Lobster e diga
que quer peixe com salada para viagem. Peca para fazerem por¢io dupla.
Aumente esse peso para nio parecer um Esqueleto Humano em um show de
aberracoes.

Ela olhou para Lane.

— E uma garota, claro que é. Qualquer um consegue ver.

— Seja o que for, pare de ficar morrendo, porra — disse Lane.

— Isso nio ¢ linguagem que se use perto de uma dama — reclamou Rozzie.

Ela estava falando como Fortuna de novo. Em pouco tempo, diria algo
como “E isssssso que ossss esssspiritossss querem” ou qualquer coisa
equivalente.

— Ah, ndo enche — disse Lane, e andou de volta para a Spin.

Quando ele foi embora, olhei para Rozzie. Ela nio era grande coisa no
departamento figura materna, mas naquele momento era o que eu tinha.

— Roz, todo mundo sabe?



Ela balancou a cabeca.

— Nao. Para a maioria do pessoal antigo, vocé é sé6 mais um faz-tudo
novato... embora nio tdo novato quanto algumas semanas atrds. Mas muita
gente aqui gosta de vocé e percebeu que tem alguma coisa errada. Sua amiga
Erin, por exemplo. Seu amigo Tom também. — Ela pronunciou amigo como
amico. — Eu também sou uma amiga e, como amiga, digo que vocé nao pode
consertar seu coragio. Sé o tempo é capaz disso, mas vocé pode dar um jeito
em seu corpo. Coma!

— Vocé parece uma mae judia de alguma piada — comentei.

— Eu sou uma mae judia, e, acredite, ndo ¢é piada.

— Eu sou a piada — falei. — Penso nela o tempo todo.

— Isso nao d4 para evitar, a0 menos por enquanto. Mas vocé precisa
ignorar os outros pensamentos que lhe ocorrem as vezes.

Acho que meu queixo caiu. Nao tenho certeza. Sei que fiquei encarando-a.
As pessoas que trabalham naquele ramo pelo tempo que Rozzie Gold estava, j4
naquela época — elas eram chamadas de /uvas no Colbquio, por causa do dom
da quiromancia —, tém um jeito de absorver informagoes de modo que o que
dizem parece resultado de telepatia, mas normalmente é s6 observagao atenta.

S6 que nem sempre.

— Nao entendi.

— Deixe essas ideias mérbidas pra 14, entendeu? — Ela olhou com tristeza
para meu rosto, mas riu da surpresa que viu ld. — Rozzie Gold pode ser s6
uma mae e avo judia, mas Madame Fortuna vé muita coisa.

Minha senhoria também via, e descobri depois — ao ver Rozzie e a sra.
Shoplaw almog¢ando juntas em Heaven’s Bay, em um dos raros dias de folga de
Madame Fortuna — que elas eram amigas intimas e se conheciam havia anos.
A sra. Shoplaw tirava pé e aspirava meu quarto uma vez por semana; devia ter
visto meus discos. Quanto ao resto, as famosas ideias suicidas que as vezes me
ocorriam, serd que uma mulher que passara a maior parte da vida observando a
natureza humana e procurando pistas psicolégicas (chamadas dicas no
Coléquio e no poquer profissional) nio poderia adivinhar que um jovem
sensivel que acabara de levar um fora poderia pensar em comprimidos, cordas e
mares agitados?

— Vou comer melhor — prometi.



Eu tinha mil coisas a fazer antes do Primeiro Portao, mas queria muito me
afastar antes que ela dissesse alguma coisa bizarra como “O nome dela é Vendy
e vocé ainda penssa nela quando sse massturba”.

— Além disso, tome um copo grande de leite antes de ir dormir.

Ela ergueu um dedo acusatério.

— Nada de café. Apenas leite. Vai ajudar vocé a dormir.

— Vou tentar.

Ela voltou a falar como Roz.

— No dia em que nos conhecemos, vocé perguntou se eu via uma mulher
bonita de cabelo escuro no seu futuro. Vocé se lembra disso?

— Lembro.

— O que eu disse?

— Que ela estava no meu passado.

Rozzie assentiu uma tnica vez, um movimento rigido e imperioso.

— E estd mesmo. E, quando quiser ligar para ela e implorar por uma
segunda chance, e vocé vai querer, tenha coragem. Tenha respeito préprio. E
lembre que ligagdes interurbanas sio caras.

Como se eu ndo soubesse disso, pensei.

— Escute, eu tenho mesmo que ir, Roz. Tenho muita coisa para fazer.

— Sim, vai ser um dia agitado para todos nés. Mas, antes de ir, Jonesy, vocé
ji conheceu o garoto? O que tem o cachorro? Ou a garota com chapéu
vermelho carregando a boneca? Eu também falei sobre eles no dia em que nos
conhecemos.

— Roz, eu conheci um bilhao de criancas nos tltimos...

— Entdo nio. Tudo bem. Vocé vai conhecer os dois.

Ela projetou o ldbio inferior e soprou, balancando a franja do cabelo preso
sob o lengo. Em seguida, segurou meu pulso.

— Vejo perigo em sua vida, Jonesy. Dor e perigo.

Pensei por um momento que ela fosse sussurrar qualquer coisa do tipo
“Cuidado com o estranho sombrio! Ele anda de monociclo!”. Mas ela me
soltou e apontou para o Horror House.

— Que equipe cuida daquele buraco desagraddvel? Nao é a sua, é?

— Nao, é a Equipe Dobermann.

Os Dobies também eram responsdveis pelas atragoes adjacentes: a Mysterio’s
Mirror Mansion e o museu de cera. Aqueles trés brinquedos eram o jeito de



Joyland seguir, sem muito entusiasmo, a tradi¢do de atragoes de terror dos
antigos parques itinerantes.

— Que bom. Fique longe dali. E assombrado, e um garoto com
pensamentos ruins precisa visitar uma casa assombrada tanto quanto precisa de
arsénico no enxaguante bucal. Capisce?

— Sim.

Eu olhei para o relégio.

Ela entendeu e recuou um passo.

— Fique alerta para essas criangas. E olhe por onde anda, rapazinho. Tem
uma sombra pairando sobre vocé.

Lane e Rozzie me deram uma boa sacudida, admito. Nao parei de ouvir meus
discos do The Doors, a0 menos nio imediatamente, mas me obriguei a comer
mais e comecei a tomar uns trés milk-shakes por dia. Eu sentia uma nova
energia vibrando por meu corpo, como se alguém tivesse aberto uma torneira,
e fiquei muito grato por isso na tarde do dia Quatro de Julho. Joyland ficou
torta e tive que usar a pele dez vezes, um recorde de todos os tempos.

O préprio Fred Dean foi me entregar a programagio, junto com um bilhete
do velho sr. Easterbrook. Se passar do limite, pare na mesma hora e mande o lider
de sua equipe encontrar um substituto.

— Eu vou ficar bem — afirmei.

— Pode ser, mas mostre esse memorando a Pop.

— Tudo bem.

— Brad gosta de vocé, Jonesy. Isso é raro. Ele quase nunca repara nos
novatos, a nao ser que veja um deles fazendo besteira.

Eu também gostava dele, mas nio falei isso para Fred. Achei que pareceria
puxa-saquismo.



Todos os meus turnos do Quatro de Julho foram de dez minutos, o que nio foi
ruim, apesar de a maioria dos turnos de dez acabar virando de quinze, mas o
calor estava absurdo. 77inta e cinco graus a sombra, Rozzie tinha dito, mas ao
meio-dia estava fazendo trinta e nove, segundo o term6émetro pendurado na
parte de fora do trailer de Servigos do Parque. Para minha sorte, Dottie Lassen
tinha consertado a outra roupa ¢ de Howie, e eu pude variar entre as duas.
Enquanto eu usava uma, Dottie virava a outra do avesso tanto quanto
conseguia e colocava em frente a trés ventiladores para secar a parte interna
encharcada de suor.

Pelo menos eu conseguia tirar a fantasia sozinho; aquela altura, eu j4 tinha
descoberto o segredo. A pata direita de Howie era, na verdade, uma luva, e
puxar o ziper no pesco¢o da fantasia era moleza depois que se sabia disso.
Depois de tirar a cabega, o resto era mais fécil ainda. Isso era bom porque eu
podia trocar de roupa sozinho atrds de uma cortina. Nada de exibir minha
cueca suada e semitransparente para as mogas do camarim.

Durante a tarde patriota do Quatro de Julho, fui dispensado de todas as
outras tarefas. Eu fazia minhas palhacadas, voltava para o Joyland Subterrineo
e desabava no velho sofi do cemitério por um tempo, aproveitando o ar-
condicionado. Quando me sentia recuperado, usava os corredores para ir até o
camarim trocar uma fantasia pela outra. Entre turnos, eu tomava garrafas de
dgua e um pouco de chd gelado sem agticar. Vocé pode nio acreditar que eu
estava me divertindo, mas estava. Até os pestinhas estavam me adorando
naquele dia.

Entio, eram quinze para as quatro da tarde. Eu estava dangando na Joyland
Avenue, nossa avenida principal, enquanto os alto-falantes cuspiam “Chick-A-
Boom, Chick-A-Boom, Dont Ya Jes’ Love It”, de Daddy Dewdrop. Estava
dando abragos nas criangas e distribuindo cupons de Agosto Incrivel para os
adultos, porque o movimento em Joyland sempre cafa no final do verdo. Estava
posando para fotos (algumas tiradas por Garotas de Hollywood, a maioria por



hordas de pais paparazzi queimados de sol e encharcados de suor) e sendo
seguido por uma fila de crian¢as apaixonadas, como um cometa esplendoroso.
Também procurava a porta mais préxima para o Subterrineo, porque jd estava
exausto. Tinha sé mais um turno como Howie naquele dia, porque Howie, o
Cao Feliz, nunca mostrava seus olhos azuis nem suas orelhas empinadas depois
do pér do sol. E nio sabia por qué; era s6 uma tradi¢ao.

Se reparei na garotinha de chapéu vermelho antes de ela cair no asfalto
quente da Joyland Avenue, se contorcendo e estremecendo? Acho que sim, mas
nao posso afirmar, porque o tempo cria lembrancas falsas e altera as
verdadeiras. Sei que ndo reparei no cachorro-quente que ela segurava nem na
caobertura vermelha brilhante do Howie; em um parque de diversdes, uma
crianca com um cachorro—quente nio é uma visio incomum, e devemos ter
vendido mil caoberturas vermelhas do Howie naquele dia. Se reparei nela, foi
por causa da boneca que segurava junto ao peito com a mio que nio estava
ocupada pelo cachorro-quente cheio de mostarda. Era uma boneca de pano,
grande e velha. Madame Fortuna tinha me dito apenas dois dias antes para
prestar aten¢do em uma garotinha com uma boneca, entao talvez eu tenha
reparado nela. Ou talvez s6 estivesse pensando em sair da avenida principal
antes de desmaiar. De qualquer modo, a boneca nio foi o problema. O
cachorro-quente que ela estava comendo, esse foi o problema.

Eu acho que me lembro dela correndo em minha diregio (ei, todos
corriam), mas sei 0 que aconteceu em seguida e por que aconteceu. Ela estava
com um pedaco de cachorro-quente na boca e, quando inspirou para gritar
HOWWWIE, o pedago desceu pela garganta. Cachorro-quente, a comida
perfeita para engasgar. Para a sorte dela, parte de toda a baboseira que a versao
Fortuna de Rozzie Gold me dissera tinha ficado em minha cabega, e eu agi
rapido.

Quando os joelhos da garotinha se dobraram, sua expressio de éxtase feliz
virando primeiro de surpresa e depois de pavor, eu ji estava esticando a mao
para trds e puxando o ziper com a pata-luva. A cabeca do Howie caiu e ficou
pendurada de lado, revelando o rosto vermelho e encharcado de suor e o cabelo
desgrenhado do sr. Devin Jones. A garotinha largou a boneca. O chapéu caiu.
Ela comegou a arranhar o pescoco.

— Hallie — gritou uma mulher. — Hallie, o que fo?



Demos ainda mais sorte: além de saber qual era o problema, eu sabia o que
fazer. Nao sei se vocé entende o tamanho da sorte. Estamos falando de 1973, e
Henry Heimlich sé publicaria o trabalho que daria nome a Manobra de
Heimlich um ano depois. Mesmo assim, esse sempre foi o jeito mais conhecido
para se lidar com engasgos, e o aprendemos em nossa primeira e inica sessao
de orientagio antes de comegar o trabalho no refeitério da unu. O professor era
um veterano durdo das guerras de restaurante que perdera o café que tinha em
Nashua um ano depois de um McDonald’s abrir na regiao.

— Apenas lembrem que nio funciona se nio for com forca — dissera ele.
— Nao tenham medo de quebrar uma costela se virem uma pessoa morrendo
na sua frente.

Vi o rosto da garotinha ficar roxo e nem pensei nas costelas dela. Segurei-a
em um abraco amplo e peludo, com a pata esquerda que puxava o rabo
apertada contra o arco ossudo na barriga dela, onde as costelas se juntavam.
Dei um unico apertdo forte, e um pedago de cachorro-quente manchado de
amarelo, de quase cinco centimetros, escapou da boca da menina como uma
rolha de uma garrafa de champanhe. Voou mais de um metro. E nio, eu nao
quebrei nenhuma costela dela. Criangas sao flexiveis, gragas a Deus.

Nao percebi que eu e Hallie Stansfield — era esse o nome dela —
estdvamos cercados por um grupo crescente de adultos. E certamente nio
percebi que estdvamos sendo fotografados dezenas de vezes, inclusive por Erin
Cook, cuja foto acabou saindo no Weekly de Heaven’s Bay e em vdrios jornais
maiores, como o Star-News de Wilmington. Ainda tenho uma cépia
emoldurada dessa foto em uma caixa no sétao. Mostra a garotinha caida nos
bracos de um estranho hibrido de homem/cachorro com uma das duas cabegas
penduradas no ombro. A garota estd com os bracinhos estendidos para a mae,
uma imagem capturada a perfeicao pela Speed Graphic de Erin bem na hora
em que a mae desabou de joelhos na nossa frente.

Tudo isso é uma confusio em minha cabeca, mas eu me lembro da mae
pegando a garotinha nos bracos e do pai dizendo “Garoto, acho que vocé
salvou a vida dela”. E me lembro, muito claramente, da garotinha olhando
para mim com seus grandes olhos azuis e dizendo:

— Ah, tadinho do Howie, sua cabeca caiu.



A manchete cldssica de jornal, como todo mundo sabe, é HOMEM VENCE
CACHORRO. O Star-News nao teve como igualar isso, mas a manchete acima da
foto de Erin chegava bem perto: CACHORRO SALVA GAROTA EM PARQUE DE DIVERSOES.

Quer saber qual foi meu primeiro impulso? Recortar o artigo e mandar para
Wendy Keegan. Talvez até tivesse mandado se eu nio parecesse tanto um rato
afogado na foto de Erin. Mas mandei para meu pai, que ligou para dizer
quanto sentia orgulho de mim. Notei, pelo tremor na voz, que ele estava a
beira das ldgrimas.

— Deus colocou vocé no lugar certo na hora certa, Dev — disse ele.

Talvez tenha sido Deus. Talvez tenha sido Rozzie Gold, também conhecida
como Madame Fortuna. Talvez um pouco dos dois.

No dia seguinte, fui chamado ao escritério do sr. Easterbrook, uma sala com
painéis de madeira cobertos de posteres e fotos de parques itinerantes. Fui
particularmente atraido por uma fotografia que mostrava um rapaz com
chapéu de palha e um bigode elegante, de pé ao lado de uma barraca de teste-
sua-forca. Ele se apoiava em uma marreta como se fosse uma bengala, as
mangas de sua camisa branca estavam enroladas: um malandro perfeito. No
alto do marcador de forca, ao lado do sino, havia um cartaz dizendo: BEyEM O
RAPAZ, MOCAS, ELE E UM SUPER-HOMEM!

— Esse cara é o senhor? — perguntei.

— Eu mesmo, embora s6 tenha ficado no medidor de for¢a por uma
temporada. Nio me agradava. Brinquedos que trapaceiam nunca me
agradaram. Gosto que meus jogos sejam honestos. Sente-se, Jonesy. Quer uma
Coca ou alguma outra coisa?

— Nao, senhor. Estou bem.

Na verdade, eu estava de barriga cheia por causa do milk-shake daquela
manha.

— Vou ser bem direto. Ontem 2 tarde, vocé fez uma publicidade positiva
para este parque no valor de vinte mil délares, e mesmo assim nio tenho



dinheiro para lhe dar um bénus. Se vocé soubesse... mas nio importa. — Ele
se inclinou para a frente. — O que posso ¢é ficar devendo um favor a vocé. Se
precisar de um, é s6 pedir. Se eu puder fazer, farei. Pode ser?

— Claro.

— Que bom. E vocé estaria disposto a fazer mais uma apari¢io como
Howie e com a garotinha? Os pais dela querem agradecer em particular, mas
uma aparigao publica seria excelente para Joyland. Mas a decisao é toda sua,
claro.

— Quando?

— Sébado, depois do desfile do meio-dia. Montarfamos um palco no
cruzamento da Joyland Avenue com o Hound Dog Way. Convidariamos a
imprensa.

— Com todo o prazer — respondi.

Eu gostava da ideia de aparecer de novo nos jornais, admito. Estava sendo
um verdo dificil para meu ego e minha autoimagem, e eu agarraria qualquer
oportunidade de me sentir melhor.

Ele se ergueu daquele jeito cuidadoso e inseguro e esticou a mao para mim.

— Obrigado de novo. Em nome daquela garotinha, mas também em nome
de Joyland. Os contadores que tomam conta da minha porcaria de vida vao
ficar bem felizes com isso.

Quando sai do prédio comercial, que ficava junto dos outros prédios
administrativos no que chamdvamos de quintal, minha equipe toda estava la.
Até Pop Allen tinha ido. Erin, vestida maravilhosamente com o verde das
Garotas de Hollywood, deu um passo a frente segurando uma coroa de louros
metélica e cintilante feita de latas de sopa Campbell’s. Ela se apoiou em um
joelho.

— Para vocé, meu heréi.



Eu pensei que estivesse bronzeado demais para ficar vermelho, mas nio era
verdade.

— Ah, meu Deus, levanta.

— Salvador de garotinhas — disse Tom Kennedy. — Sem mencionar
salvador do nosso local de trabalho, que podia ser processado e possivelmente
ia ter que fechar as portas.

Erin ficou de pé, colocou a ridicula coroa de latas de sopa em minha cabega
e me deu um grande beijo.

Todo mundo da Equipe Beagle gritou.

— Tudo bem — disse Pop quando o barulho morreu. — Todo mundo sabe
que vocé é um cavaleiro de armadura brilhante, Jonesy. Também nio ¢ o
primeiro cara a salvar uma caipira de cair dura na avenida central. Serd que
podemos voltar ao trabalho agora?

Por mim, tudo bem. Ser famoso era divertido, mas a mensagem implicita
para o feito nao me subir a cabega, transmitida pela coroa de latas, nao passou

despercebida.

Eu estava usando a fantasia naquele sibado, no palco improvisado no meio de
nossa avenida central. Fiquei feliz de segurar Hallie nos bragos, e ela estava bem
feliz de estar 14. Eu diria que uns quinze quilémetros de filme foram usados
enquanto ela proclamava o amor por seu cachorro favorito e o beijava sem
parar para as cameras.

Erin ficou um tempo na primeira fila, com sua cAmera, mas os fotégrafos da
imprensa eram maiores que ela, e todos homens. Em pouco tempo, ela foi
deslocada para uma posi¢ao menos favordvel, e o que todos eles queriam? O
que Erin jd tinha conseguido, uma foto minha sem a cabe¢a de Howie. Essa era
a Unica coisa que eu nio queria fazer, embora tivesse certeza de que nem Fred,
nem Lane, nem o préprio sr. Easterbrook me penalizariam. Eu nio queria fazer



porque ia contra a tradicdo do parque: Howie nunca tirava a fantasia em
publico; fazer isso era como revelar a verdade sobre a fada do dente. Eu tinha
feito quando Hallie Stansfield estava engasgada, mas fora uma excecio
necessdria. Eu ndo violaria a regra deliberadamente. Portanto, acho que eu
tinha mesmo aura de parque, afinal (embora nao alma de parque, nunca).

Mais tarde, j4 com minha prépria roupa de novo, me encontrei com Hallie
e os pais dela no Centro de Atendimento ao Cliente. De perto, vi que a mae
estava gravida do segundo filho, embora ainda devesse ter trés ou quatro meses
de desejos inusitados pela frente. Ela me abragou e chorou mais um pouco.
Hallie ndo parecia muito preocupada. Estava sentada em uma cadeira de
plastico, balangando os pés e folheando exemplares antigos da Screen Time,
dizendo os nomes das celebridades com a voz declamatéria de um pajem da
corte anunciando a realeza chegando em visita. Dei tapinhas nas costas da mae
e disse promto, pronto. O pai nao chorou, mas os olhos estavam marejados
quando se aproximou de mim e esticou a mio com um cheque no valor de
quinhentos délares, feito no meu nome. Quando perguntei em que trabalhava,
ele disse que tinha aberto a prépria empresa de reformas havia um ano, que
ainda era pequena, mas estava indo bem. Considerei isso, contei uma filha e
outro bebé a caminho e rasguei o cheque. Disse a ele que nao podia aceitar
dinheiro por algo que fazia parte do meu emprego.

Lembre que eu sé tinha vinte e um anos.

Nao havia exatamente fins de semana para os funciondrios de verao de Joyland;
tinhamos um dia e meio de folga a cada nove, ou seja, nunca caia nos mesmos
dias. Havia uma lista para organizar os dias livres, entdo Tom, Erin e eu quase
sempre conseguiamos ser liberados a0 mesmo tempo. Por isso estdvamos juntos
em uma noite de quarta-feira, no comeco de agosto, sentados em volta de uma
fogueira na praia, comendo o tipo de coisa que sé alimenta os jovens: cerveja,



hamburgueres, batatas sabor churrasco e salada de repolho. De sobremesa
comemos sanduiches de marshmallow e chocolate que Erin tinha feito na
fogueira usando uma grelha que pegara emprestada na barraca de sorvetes e
waflles Pirate Pete’s. Funcionou bem.

Viamos outras fogueiras — algumas enormes e intensas, outras menores,
para se cozinhar — por toda a praia, até a metrépole cintilante que era Joyland.
Elas formavam uma bela cadeia de pedras preciosas brilhantes. Essas fogueiras
devem ser ilegais no século xxi; as autoridades tém muito talento para proibir
coisas bonitas feitas por pessoas comuns. Nao sei por que ¢ assim, s6 sei que é.

Enquanto jantdvamos, contei a eles sobre a previsao de Madame Fortuna de
que eu conheceria um garoto com um cachorro e uma garotinha de chapéu
vermelho carregando uma boneca. Terminei dizendo:

— Um j4 foi, falta o outro.

— Uau — disse Erin. — Talvez ela seja mesmo médium. Vdrias pessoas me
disseram isso, mas eu nao...

— Como quem? — perguntou Tom.

— Bem... Dottie Lassen do camarim, por exemplo. Tina Ackerley também.
Sabe, a bibliotecdria do outro lado do corredor, que Dev visita escondido a
noite?

Mostrei o dedo do meio para ela. Erin riu.

— Duas pessoas nao sao vérias — disse Tom, usando sua voz de Professor
Fodao.

— Com Lane Hardy sio trés — retruquei. — Ele me disse que as previsoes
de Rozzie ji deixaram algumas pessoas abaladas. — E, por uma questao de
honestidade, tive que acrescentar: — E claro que ele também disse que noventa
por cento das previsoes dela sao infundadas.

— Deve estar mais para noventa e cinco — disse o Professor Fodao. —
Prever o futuro é um tipo de golpe, meninos e meninas. Um lkey Heyman, no
vocabuldrio do Coléquio. Vejam o negécio do chapéu. Os de Joyland s6 tém
trés cores, vermelho, azul e amarelo. O vermelho ¢, de longe, o mais popular.
Quanto a boneca, pelo amor de Deus. Quantas garotinhas levam brinquedo
para o parque de diversdes? E um lugar desconhecido, e levar o brinquedo
favorito é uma espécie de conforto. Se ela nido tivesse se engasgado com o
cachorro-quente bem na sua frente, se tivesse apenas dado um abrago em
Howie e ido embora, vocé teria visto alguma outra garotinha de chapéu



vermelho com uma boneca e dito: “Ahd! Madame Fortuna consegue mesmo
prever o futuro, preciso botar umas moedas na mao dela para que me conte
mais”.

— Vocé ¢ tao cinico — disse Erin, dando uma cotovelada nele. — Rozzie
Gold nunca tentaria tirar dinheiro de alguém que trabalha no parque.

— Ela nio pediu dinheiro — falei, mas achava que o argumento de Tom
fazia muito sentido.

Era verdade que ela soubera (ou parecera saber) que minha garota de cabelo
escuro estava no passado, nio no futuro, mas isso podia ter sido apenas um
palpite baseado em porcentagens... ou na expressio do meu rosto quando
perguntei.

— Claro que nao — disse Tom, pegando mais um sanduiche. — Ela s6
estava treinando com vocé. Tentando nio perder a pratica. Aposto que ela falou
coisas para vdrios outros novatos.

— Vocé seria um deles? — perguntei.

— Bem... n2o. Mas isso nio quer dizer nada.

Olhei para Erin, que balancou a cabe¢a em negativa.

— Ela também acha que o Horror House é assombrado — comentei.

— Isso eu também ji ouvi — disse Erin. — Por uma garota que foi
assassinada 14 dentro.

— Bobagem! — gritou Tom. — Daqui a pouco vocés vio me dizer que foi
um serial killer de uma lenda urbana qualquer e que ele ainda se esconde atrés
do Screaming Skull!

— Teve mesmo um assassinato — contei. — De uma garota chamada
Linda Gray. Ela era de Florence, Carolina do Sul. H4 fotos dela com o cara que
a matou no tiro ao alvo e na fila das Whirly Cups. Ele tinha uma tatuagem de
pdssaro na mao. Um gavidao ou uma 4guia.

Isso o silenciou, a0 menos por um momento.

— Lane Hardy disse que Roz s6 acha que o Horror House é assombrado
porque ela nao quer entrar para ter certeza. Nem chega perto, se puder evitar.
Lane acha irbnico, porque diz que é assombrado mesmo.

Erin arregalou os olhos e chegou para mais perto do fogo... acho que em
parte para causar um clima, mas principalmente para fazer Tom passar o brago
pelos ombros dela.

— Ele vin...2



— Nao sei. Ele me disse para perguntar a sra. Shoplaw, e ela me contou a
histéria toda.

Eu repeti a narrativa da sra. Shoplaw. Era uma boa histéria para se contar a
noite, sob as estrelas, com as ondas quebrando e uma fogueira comegando a
morrer e a virar carvao. Até Tom pareceu fascinado.

— Ela viu Linda Gray? — perguntou ele quando terminei. — La Shoplaw?

Repassei mentalmente a histéria como ela me contara no dia em que
aluguei o quarto no segundo andar.

— Acho que nio. Ela teria dito.

Tom assentiu, satisfeito.

— Uma aula perfeita de como essas coisas funcionam. Todo mundo conbece
alguém que viu um disco voador, e todo mundo conbece alguém que viu um
fantasma. Evidéncias baseadas em boatos, inadmissiveis no tribunal. Eu estou
mais para Sao Tomé. Entendeu? Tom Kennedy, Sao Tomé?

Erin deu uma cotovelada mais forte nele.

— Nés entendemos. — Ela olhou pensativa para a fogueira. — Quer saber?
Dois tergos do verao jd passaram e nao fui a barraca dos gritos de Joyland nem
uma vez, nem mesmo na parte boba do inicio. E uma 4rea proibida para fotos.
Brenda Rafferty disse que é porque muitos casais vao 14 para dar uns amassos.
— Ela me observou. — Por que vocé estd sorrindo?

— Nada.

Eu estava pensando no marido falecido de La Shoplaw entrando no local
depois do Ultimo Portio e pegando calcinhas esquecidas.

— Algum de vocés dois j4 foi?

Noés balangamos a cabeca negativamente.

— O nH ¢é trabalho da Equipe Dobie — disse Tom.

— Vamos amanhi. Noés trés em um carrinho. Talvez a gente a veja.

— Ir a Joyland na nossa folga quando podemos passar o dia todo na praia?
— perguntou Tom. — Isso é masoquismo ao extremo.

Dessa vez, em vez de dar uma cotovelada, ela o cutucou nas costelas. Eu nao
sabia se eles ji estavam dormindo juntos, mas parecia provivel; a relagao ji
estava cheia de contatos fisicos.

— Nao me importo! Como funciondrios nés entramos de graga, e quanto
tempo dura o brinquedo? Cinco minutos?



— Acho que um pouco mais — falei. — Nove ou dez. E um pouco mais na
parte boba. Uns quinze minutos, no total.

Tom apoiou o queixo na cabeca dela e olhou para mim por entre os
delicados fios de cabelo.

— Nao me importo, ela diz. D4 para perceber que hd aqui uma jovem com
uma bela educagao universitdria. Antes de comegar a andar com garotas das
irmandades, ela teria dito caguei e pronto.

— O dia em que eu comegar a andar com aquele bando de piranhas mortas
de fome que s6 andam combinadinhas vai ser o dia em que vou me encolher
em um canto e morrer!

Por algum motivo, aquele discurso me divertiu muito. Provavelmente
porque Wendy era veterana na arte de se vestir combinadinha.

— Vocé, Thomas Patrick Kennedy, s6 estd com medo de ver a garota e de
ter que morder a lingua depois do que disse sobre Madame Fortuna, fantasmas,
discos voadores e...

Tom ergueu as maos.

— Desisto. Vamos entrar na fila com o restante dos caipiras, quer dizer, dos
Bobs, e fazer o passeio do Horror House. Sé insisto que seja a tarde. Preciso do
meu sono de beleza.

— Claro que precisa — concordei.

— Vindo de alguém com a sua cara, isso é bem engragado. Me dé uma
cerveja, Jonesy.

Eu dei uma cerveja a ele.

— Nos conte como foi com a familia Stansfield — pediu Erin. — Eles
ficaram babando seu ovo e lhe chamando de heréi?

Tinha sido quase isso, mas eu nao quis dizer.

— Os pais eram legais. A menina ficou sentada no canto, lendo a Screen
Time e dizendo que estava de olho em Dean Martin.

— Esquega os detalhes e v4 direto ao ponto — disse Tom. — Vocé ganhou
algum dinheiro com isso?

Eu estava pensando em como a garotinha que anunciava aquelas
celebridades com tanta reveréncia poderia estar em coma se as coisas tivessem
sido diferentes. Ou em um caixio. Distraido, respondi com sinceridade.

— O sujeito me ofereceu quinhentos délares, mas nao aceitei.

Tom arregalou os olhos.



— Como &

Olhei para o resto do sanduiche que eu estava segurando. O marshmallow
escorria por meus dedos, entio o joguei no fogo. Estava satisfeito, de qualquer
modo. Também estava constrangido e furioso por me sentir assim.

— O cara acabou de montar um pequeno negécio e, pelo que ele me disse,
estd naquele ponto em que pode dar certo ou afundar. Além do mais, ele tem
uma mulher, uma filha ¢ um bebé a caminho. Acho que nao estava em
condi¢oes de desperdicar dinheiro.

— Ele nao estava? E vocé?

Eu pisquei, sem entender.

— O que tem eu?

Até hoje, nio sei se Tom estava mesmo com raiva ou apenas fingindo. Acho
que talvez tenha comecado fingindo, mas foi se irritando conforme
compreendia totalmente o que eu tinha feito. Eu nao fazia ideia de como era a
situagao familiar dele, mas sabia que Tom nao tinha poupanca nem carro.
Quando queria levar Erin para sair, pegava o meu emprestado... e era bem
cuidadoso, meticuloso até, na hora de pagar pela gasolina que usava. O
dinheiro fazia diferenca para ele. Nunca tive a sensa¢ao de que era a coisa mais
importante, mas, sim, fazia bastante diferenca.

— Vocé estd na faculdade aos trancos e barrancos, como Erin e eu, e
trabalhar em Joyland néo vai fazer a gente passar a andar de limusine. Qual é o
seu problema? Sua mie deixou vocé cair de cabeca quando era bebé?

— Vai com calma — disse Erin.

Ele nem ouviu.

— Vocé quer passar o semestre de outono do ano que vem acordando cedo
para tirar pratos sujos de café da manha de uma esteira do refeitério? Deve
querer, porque quinhentos délares por semestre é quanto se ganha na Rutgers.
Eu sei porque verifiquei antes de escolher ser monitor. Quer saber como
sobrevivi ao primeiro ano? Escrevendo trabalhos para os riquinhos que estavam
se formando em aulas de porre de cerveja avangado. Se eu tivesse sido pego,
poderia ter sido suspenso por um semestre ou até expulso. Vou dizer o que foi
seu gesto generoso: um desperdicio de vinte horas por semana que vocé poderia
passar estudando. — Ele se deu conta do préprio discurso, parou e abriu um
sorriso. — Ou cantando mulheres gostosas.

— FEu vou lhe mostrar o que ¢ gostoso — disse Erin e pulou em cima dele.



Os dois sairam rolando pela areia, Erin fazendo cécegas e Tom gritando
(com uma notdvel falta de convicgio) para que ela parasse. Eu nio me
incomodei porque nio queria mesmo rebater os pontos que Tom levantara. J4
tinha me decidido sobre certas coisas, a0 que parecia, e tudo o que minha
mente consciente podia fazer era aceitar.

No dia seguinte, as trés e quinze da tarde, estdvamos na fila do Horror House.
Um garoto chamado Brady Waterman estava cuidando do brinquedo. Eu me
lembro dele porque também era bom no papel de Howie. (Mas nio tio bom
quanto eu, tenho que acrescentar... por uma questio de honestidade.) Apesar
de bem corpulento no inicio do verdo, Brady agora estava magro e em forma.
Como programa de dieta, usar a fantasia superava de longe os Vigilantes do
Peso.

— O que estdo fazendo aqui? — perguntou ele. — Nio ¢é o dia de folga de
VOCes?

— Tinhamos que conferir o tGnico brinquedo sombrio de Joyland —
explicou Tom —, e ja estou satisfeito com essa jungao dramitica: Brady
Waterman e o Horror House. E o par perfeito.

Ele fez uma expressao irritada.

— Vocés trés vao tentar se apertar em um carrinho, nao vao?

— Temos que fazer isso — disse Erin. Entdo se inclinou para uma das
orelhas de abano de Brady e sussurrou: — Por causa de uma brincadeira de
Verdade ou Consequéncia.

Enquanto Brady pensava a respeito, levou a ponta da lingua ao ldbio
superior. Eu conseguia vé-lo calculando as possibilidades.

— Garotos, vocés podem andar? — falou o cara atrds de nés. — Eu soube
que tem ar-condicionado 14 dentro e estou precisando disso.

— Podem ir — disse Brady. — Piquem a mula de uma vez.



Vindo de Brady, isso era sabedoria rabelaisiana.
— Tem um fantasma af dentro? — perguntei.
— Centenas, e espero que voem direto para o seu cu.

Comegamos com a Mysterio’s Mirror Mansion fazendo uma breve parada para
nos observarmos esticados e achatados nos espelhos. Depois dessa pequena
brincadeira, seguimos os pontinhos vermelhos na parte de baixo de alguns
espelhos. Eles nos levaram direto para o Museu de Cera. Com aquele mapa
secreto, chegamos bem antes do restante do grupo daquela rodada, que ficou
andando de um lado para o outro, rindo e dando de cara com vdrios espelhos.

Para a decep¢io de Tom, nio havia assassinos famosos no Museu de Cera,
apenas politicos e celebridades. Um John E Kennedy sorridente ¢ um Elvis
Presley de macacio ladeavam a porta. Ignorando a placa de nio ToqQue, Erin
dedilhou um acorde no violao de Elvis.

— Desafin... — comecou a dizer, mas se sobressaltou quando Elvis ganhou
vida e comegou a cantar “Can’t Help Falling in Love with You”.

— Peguei vocé! — disse Tom alegremente, e a abragou.

Depois do Museu de Cera, havia uma porta que levava ao Salao da Ponte e
do Barril, um c6modo que zumbia com um maquindrio que parecia perigoso
(nio era) e tremia com luzes estroboscdpicas de cores conflitantes. Erin
atravessou a ponte que tremia e balangava, enquanto os homens muito machos
que a acompanhavam se arriscaram pelo barril. Eu tropecei pelo caminho todo
e oscilei como um bébado, mas s6 cai uma vez. Tom parou no meio, esticou as
maos e os pés como um boneco de papel e deu uma volta de 360 graus.

— Dare, seu pateta, vocé vai quebrar o pescogo! — gritou Erin.

— Ele nio vai quebrar o pescoco nem se cair — respondi. — E acolchoado.

Tom nos alcangou, sorrindo e vermelho até a raiz dos cabelos.



— Isso despertou neurbénios que deviam estar adormecidos desde que eu
tinha trés anos.

— E, mas e todos os outros que matou? — perguntou Erin.

Em seguida, vinha a Sala Torta, e depois havia um fliperama cheio de
adolescentes jogando pinball e skeeball. Erin observou o skeeball por um
tempo, os bragos cruzados e uma expressao reprovadora no rosto.

— Eles nao sabem que esse jogo s serve para arrancar o couro deles?

— As pessoas vém aqui para ter o proprio couro arrancado — respondi. —
Faz parte da atra¢io.

Erin suspirou.

— E eu achava que 7om era cinico.

Do outro lado do fliperama, embaixo de um crinio verde-brilhante, havia
um cartaz dizendo:

DEPOIS DESTA PASSAGEM FICA O HORROR HOUSE! CUIDADO! MULHERES GRAVIDAS E PESSOAS
COM CRIANGAS PEQUENAS PODEM SAIR PELA ESQUERDA.

Chegamos a uma antecAmara cheia de risadas gravadas. Uma luz vermelha
pulsante iluminava um unico trilho de ago e a entrada escura de um tunel,
mais adiante. Ld de dentro vinham ecos, luzes piscantes e mais gritos. Esses nao
eram gravados. De longe nao pareciam particularmente felizes, mas deviam ser.
Ao menos alguns.

Eddie Parks, que cuidava do Horror House e era chefe da Equipe
Dobermann, se aproximou de nés. Usava luvas de couro cru e uma caobertura
tao velha que tinha desbotado até ficar sem cor (embora ficasse vermelho-
sangue cada vez que as luzes pulsavam). Ele bufou para nés com desdém.

— Deve estar sendo um dia de folga bem chato.

— A gente s6 queria ver como funciona a outra metade — disse Tom.

Erin abriu seu sorriso mais encantador. Que nao foi retribuido.

— Os trés em um carrinho. E isso que vocés querem?

— E — respondi.

— Por mim, tudo bem. Sé lembrem que a regra se aplica a vocés como a
todo mundo. Mantenham as porras das maos dentro do carrinho.

— Sim, senhor — disse Tom, e bateu uma continéncia rdpida.

Eddie olhou para ele como um homem que olha para uma nova espécie de
inseto e voltou para os controles, que consistiam em trés alavancas com bolas
nas pontas, projetadas de um pédio na altura da cintura. Também havia alguns



botoes iluminados por uma ldimpada pendurada bem baixo para minimizar sua
luz branca nada fantasmagérica.

— Sujeito encantador — murmurou Tom.

Erin passou um brago pelo cotovelo direito de Tom e pelo meu esquerdo,
nos puxando para perto.

— Alguém gosta dele? — murmurou ela.

— Nao — disse Tom. — Nem a prépria equipe. Ele ja despediu dois.

O restante do grupo comegou a nos alcancar na hora em que um trenzinho
cheio de Bobs sorridentes (e algumas criancas chorando, cujos pais deviam ter
acatado o aviso e saido pelo fliperama) chegou. Erin perguntou a uma das
garotas se dava medo.

— Fiquei com medo na hora de tentar manter as maos dele onde deveriam
ficar — disse ela, e riu alegremente quando o namorado beijou seu pescogo e a
puxou na diregio do fliperama.

Noés subimos. Ficamos bem apertados, pois éramos trés em um carrinho
feito para dois, e eu sentia muito nitidamente a coxa de Erin pressionada
contra a minha e o seio dela rogcando meu brago. Senti um latejar repentino e
nada desagraddvel mais ao sul. Eu diria que — sem contar as fantasias — a
maioria dos homens é monogimico do queixo para cima. Mas, abaixo da fivela
do cinto, hd um sujeito desesperado que nao estd nem ai.

o fechamento da baaaaarra!

As barras de seguranca desceram com um estalo, e algumas garotas
ensaiaram seus primeiros gritos. Como se ajustassem as cordas vocais para os
sustos que viriam naquele brinquedo. Houve um solavanco e seguimos para o
Horror House.




Nove minutos depois, saimos pelo fliperama com o restante do grupo. Atrds de
nés, ouvimos Eddie mandando o préximo grupo manter as maos dentro do

— A parte do calabouc¢o nao deu medo porque todos os prisioneiros eram
da Equipe Dobie — disse Erin. — Aquele vestido de pirata era o Billy
Ruggerio. — Ela estava corada, o cabelo bagungado por causa dos ventiladores,
e eu a achei mais bonita do que nunca. — Mas o Screaming Skull me deu
medo, e a Cimara de Tortura... ah, meu Deus!

— Bem nojento — concordei.

Eu tinha visto muitos filmes de terror nos anos de ensino médio e me
achava imune, mas ver uma cabeca com olhos saltados rolando pela vala
embaixo de uma guilhotina me deixou apavorado. A boca ainda estava se
movendo!

Quando chegamos novamente a Joyland Avenue, vimos Cam Jorgensen, da
Equipe Foxhound, vendendo limonada.

— Quem quer uma? — perguntou Erin. Ela ainda estava agitada. — Eu
l
pago!
— Claro — respondi.
— Tom?

Ele deu de ombros e concordou. Erin o encarou, confusa, e foi buscar as
bebidas. Olhei para Tom, mas ele estava observando o Rocket dar suas voltas.
Ou talvez estivesse apenas olhando para o nada.

Erin voltou com trés copos grandes, e meio limao flutuando na superficie
de cada um. Levamos as bebidas até um banco no jardim, chamado Joyland
Park, logo depois da Vila Wiggle-Waggle, ¢ nos sentamos a sombra. Erin
comentava sobre os morcegos no final do Horror House, ciente de que eram
brinquedos de corda pendurados, mas morcegos sempre a deixavam apavorada
e...

De repente, ela parou.

— Tom, vocé estd bem? Nao disse nada. Ficou enjoado com aquele giro no
barril?

— Meu estdmago estd 6timo. — Ele tomou um gole de limonada como se
quisesse comprovar. — O que ela estava vestindo, Dev? Vocé sabe?

— Ha?

— A garota que foi assassinada. Laurie Gray.



— Linda Gray.

— Laurie, Larkin, Linda, tanto faz. O que ela estava vestindo? Era uma saia
rodada e comprida que ia até os tornozelos e uma blusa sem mangas?

Eu o olhei com aten¢io. Nés dois olhamos, pensando que era outra
brincadeira tipica de Tom Kennedy. S6 que ele nao parecia estar brincando.
Reparando melhor, ele parecia mesmo estar morrendo de medo.

— Tom. — Erin tocou o ombro dele. — Vocé viu a garota? Nao brinque
com isso.

Ele colocou a mao sobre a dela, mas nio olhou para Erin. Estava olhando
para mim.

— Vi, saia comprida e blusa sem manga. Vocé sabe porque La Shoplaw
contou.

— De que cor? — perguntei.

— Dificil dizer com as luzes mudando de cor o tempo todo, mas acho que
azul. Tanto a saia quanto a blusa.

De repente, Erin entendeu.

— Puta merda — disse ela em um tipo de suspiro.

A cor estava desaparecendo rapidamente de suas bochechas.

Havia outra coisa. Algo que a policia nio revelara por muito tempo, de
acordo com a sra. Shoplaw.

— E o cabelo dela, Tom? Rabo de cavalo, nao é?

Ele balangou a cabega. Tomou um pequeno gole de limonada. Limpou a
boca com as costas da mao. O cabelo de Tom nao tinha ficado grisalho, ele nao
estava com olhos arregalados nem maos tremendo, mas também nao parecia o
mesmo cara que fizera brincadeiras por todo o caminho, desde a Mirror
Mansion até a Sala da Ponte e do Barril. Ele parecia um cara em quem a
realidade tinha acabado de fazer uma lavagem intestinal, tirando de seu corpo
toda a merda de piadinhas daquele emprego de verao.

— Rabo de cavalo, nao. O cabelo é comprido, sim, mas ela estava usando
uma coisa no alto da cabega, para o cabelo nio cair no rosto. J4 vi um bilhio
desses trogos, mas nao consigo lembrar como as garotas chamam.

— Faixa de cabelo — disse Erin.

— E. Acho que era azul também. Ela estava com as mios estendidas.

Ele estendeu as maos do mesmo jeito que Emmalina Shoplaw estendera as
dela no dia em que me contara a histéria.



— Como se estivesse pedindo ajuda.

— Vocé j4 ouviu isso tudo da sra. Shoplaw — afirmei. — Nao é verdade?
Pode contar, nio vamos ficar chateados. Nao é, Erin?

— Nao, ha-ha.

Mas Tom balangou a cabega negativamente.

— S6 estou contando o que vi. Vocés nao a viram?

Naio, e dissemos isso a ele.

— Por que eu? — perguntou Tom com voz suplicante. — Quando
entramos, eu nem estava pensando nela. Sé estava me divertindo. Entao, por
que eu?

Erin tentou arrancar mais detalhes dele enquanto voltdvamos para Heaven’s
Bay na minha lata-velha. Tom respondeu as primeiras duas ou trés perguntas,
depois disse que nao queria mais falar sobre o assunto, com um tom abrupto
que eu nunca o ouvira usar com Erin. Acho que ela também nao tinha ouvido,
porque ficou calada o resto do caminho. Talvez eles tenham conversado a
respeito depois, mas posso dizer que Tom nio falou mais comigo sobre esse
tema até um més antes de morrer, ¢ mesmo assim rapidamente. Foi ao fim de
uma conversa telefénica bem sofrida, por causa da voz hesitante e anasalada
dele, e da forma como as vezes se confundia.

— Pelo menos... eu sei... que existe alguma coisa — disse ele. — Eu vi...
com meus olhos... naquele verao. No Hasty Hut. — Nao me dei ao trabalho
de corrigir o nome do brinquedo; eu sabia o que ele queria dizer. — Vocé...
lembra?

— Lembro — respondi.

— Mas nio sei se... essa alguma coisa... é boa... ou ruim. — A voz
moribunda se encheu de horror. — O jeito como ela... Dev, o jeito como ela

estendia as mdos. . .



Sim.
O jeito como ela estendia as maos.

A vez seguinte em que conseguimos um dia inteiro de folga foi quase no meio
de agosto, e a maré de Bobs estava diminuindo. Eu nio precisava mais correr
em zigue-zague e desviar das pessoas para ir da Joyland Avenue até a Carolina
Spin... e até a barraca de Madame Fortuna, que ficava a4 sombra da roda-
gigante.

Lane e Fortuna — ela estava totalmente Fortuna naquele dia, com a roupa
de cigana completa — conversavam perto dos controles da Spin. Lane me viu e
inclinou o chapéu-coco. Esse gesto era sua forma de dizer que tinha reparado
na minha presenca.

— Olha quem apareceu — disse ele. — Como vai, Jonesy?

— Bem — respondi, embora nio fosse totalmente verdade.

As noites insones tinham voltado agora que eu sé estava usando a fantasia
quatro ou cinco vezes por dia. Eu ficava na cama, esperando que a madrugada
acabasse, com a janela aberta para ouvir as ondas quebrando, pensando em
Wendy e em seu namorado. Pensando também na garota que Tom vira de pé
ao lado do trilho no Horror House, no tdnel falso de tijolos entre o Calabougo
e a Camara de Tortura.

Eu me virei para Fortuna.

— Posso falar com vocé?

Ela ndo perguntou por qué, apenas me levou até sua barraca, abriu a cortina
roxa pendurada na porta e me guiou para dentro. Havia uma mesa redonda
com uma toalha cor-de-rosa. Em cima ficava a bola de cristal de Fortuna, agora
coberta. Duas cadeiras dobrdveis simples estavam posicionadas de forma que a
vidente e o cliente pudessem se olhar sobre a bola de cristal (que eu, por acaso,
sabia que era iluminada por uma pequena limpada que Madame Fortuna



podia acender com o pé). Na parede de trds havia uma gigantesca mao
estampada, com os dedos abertos e a palma virada. Nela, bem marcadas,
estavam as Sete: linha da vida, linha do coracao, linha da cabeca, linha do amor
(também conhecida como anel de Vénus), linha do sol, linha do destino e
linha da sadde.

Madame Fortuna segurou a saia e se sentou. Fez sinal para que eu fizesse o
mesmo. Ela nio tirou o pano de cima da bola de cristal nem pediu que lhe
entregasse alguma prata para saber meu futuro.

— Pergunte o que veio perguntar — disse ela.

— Quero saber se a garotinha foi apenas um palpite de sorte ou se vocé sabe
mesmo de alguma coisa. Se viu alguma coisa.

Ela me olhou demoradamente, com uma expressio firme. A sala de
Madame Fortuna tinha um cheiro leve de incenso em vez de pipoca e fritura.
As paredes eram finas, mas a musica, o barulho dos Bobs e o zumbido dos
brinquedos pareciam muito distantes. Eu queria baixar os olhos, mas consegui
nao fazer isso.

— Na verdade, vocé quer saber se sou uma fraude. Nao ¢ isso?

— Eu... Madame, sinceramente, nio sei o gque eu quero.

Ao ouvir isso, ela sorriu. Foi um sorriso bom, como se eu tivesse passado em
algum tipo de teste.

— Vocé é um garoto gentil, Jonesy, mas, como tantos garotos gentis, ¢ um
tremendo mentiroso.

Comecei a argumentar; ela me calou com um movimento da mao direita
cheia de anéis. Depois esticou a mao para debaixo da mesa e pegou a caixa de
dinheiro. As leituras de Madame Fortuna eram de graga, estavam incluidas no
preco da entrada, senhoras e senhores, meninos e meninas, mas gorjetas eram
bem-vindas. E estavam dentro da lei da Carolina do Norte. Quando ela abriu a
tampa, vi um amontoado de notas amassadas, a maioria de um délar, algo que
parecia uma cartela de loteria (proibida pela lei da Carolina do Norte) e um
Gnico envelope pequeno. Meu nome estava escrito na frente. Ela o estendeu
para mim. Eu hesitei, mas o peguei.

— Vocé nio veio a Joyland hoje s6 para me perguntar isso — disse ela.

— Bem...

Ela fez outro gesto com a mao.



— Vocé sabe exatamente o que quer. A curto prazo, pelo menos. E, como a
curto prazo ¢ tudo o que todos nds temos, quem ¢é Fortuna, e quem é Rozzie
Gold, na verdade, para discutir com vocé? Agora vi. Faca o que veio fazer.
Quando acabar, abra isso e leia o que escrevi. — Ela sorriu. — Nao cobro de
funciondrios. Principalmente de bons rapazes como vocé.

— Eu nao...

Ela se levantou em um balangar de saias e bijuterias.

— V4, Jonesy. Jd terminamos aqui.

Sai atordoado da pequena sala dela. Musicas de dezenas de espeluncas e
brinquedos me atingiram como ventos vindos de vdrias diregoes, € o sol parecia
um martelo. Fui direto para o prédio da administragio (na verdade, era um
trailer duas vezes maior que o normal), bati educadamente na porta, entrei e
disse “0i” para Brenda Rafferty, que se revezava entre um livro de contabilidade
e sua fiel calculadora.

— Oi, Devin — disse ela. — Estd cuidando bem de sua Garota de
Hollywood?

— Sim, senhora, nés todos cuidamos dela.

— E Dana Elkhart, nio ¢

— Erin Cook, senhora.

— Erin, claro. Da Equipe Beagle. A ruiva. O que posso fazer por vocé?

— Eu gostaria de saber se posso falar com o sr. Easterbrook.

— Ele estd descansando e odeio incomodi-lo. Ele teve que dar uns
telefonemas terriveis mais cedo, e ainda temos que avaliar os numeros, por
mais que eu odeie perturbi-lo com isso. Ele se cansa bem facilmente hoje em
dia.

— Eu nio vou demorar.

Ela suspirou.



— Acho que posso conferir se ele ainda estd acordado. Pode me dizer do
que se trata?
— Um favor — respondi. — Ele vai entender.

Ele entendeu e s6 me fez duas perguntas. A primeira foi se eu tinha certeza. Eu
disse que sim. A segunda...

— Vocé ja contou para seus pais, Jonesy?

— S6 somos eu e meu pai, st. Easterbrook, e vou falar com ele hoje.

— Muito bem entao. Informe Brenda antes de sair. Ela vai ter toda a
papelada necessdria, e vocé pode preencher...

Antes que terminasse a frase, abriu a boca e revelou aqueles dentes de cavalo
em um grande bocejo.

— Peco desculpas, filho. Foi um dia cansativo. Um verdo cansativo.

— Obrigado, sr. Easterbrook.

Ele fez um aceno de mao.

— De nada. Tenho certeza de que vocé vai ser uma excelente aquisicao,
mas, se fizer isso sem o consentimento de seu pai, vou ficar decepcionado.
Feche a porta quando sair, por favor.

Tentei nao reparar na testa franzida de Brenda enquanto ela procurava nos
arquivos pelos varios formuldrios que a Joyland Inc. exigia para os empregados
de tempo integral. Mas ndo fazia diferenga, porque sentia sua reprovagio.
Dobrei a papelada, enfiei no bolso de trés da cal¢a jeans e sai.

Atras da fileira de pintos, 14 para o fim do quintal, havia um bosque de
gomeiros-negros. Fui até 14, me sentei encostado em um e abri o envelope que
Madame Fortuna tinha me dado. O bilhete era curto e direto.

Vocé vai procurar o sr. Easterbrook para perguntar se pode continuar no parque
depois do Labor Day. Sabe que ele nio vai recusar seu pedido.



Fortuna tinha razdo, eu queria saber se ela era uma fraude. Ali estava a
resposta. E sim, eu tinha decidido o que viria em seguida na vida de Devin
Jones. Ela também tinha razao nisso.

Mas havia mais uma linha.

Vocé salvou a garotinha; mas, meu querido rapaz! Vocé nio pode salvar todo
mundo.

Depois que contei a meu pai que nao voltaria para a uNH — que precisava de
um ano fora da faculdade e planejava passé-lo em Joyland —, houve um longo
siléncio no lado da linha que ficava no sul do Maine. Achei que ele fosse gritar
comigo, mas nao. Ele apenas soou cansado.

— F aquela garota, nio &

Eu tinha contado para ele, quase dois meses antes, que Wendy e eu
estivamos “dando um tempo”, mas papai entendera direitinho o que estava
acontecendo. Desde entao, nao falara o nome dela uma tGnica vez em nossas
conversas telefonicas semanais. Agora, ela era apenas aguela garota. Depois das
primeiras vezes em que ele disse isso, tentei fazer piada perguntando se ele
achava que eu estava namorando Marlo Thomas. Ele nio achou graga. Nao fiz
a piada de novo.

—F por causa de Wendy também — admiti —, mas nao é s6 isso. Preciso
de um tempo. Preciso respirar. E passei a gostar daqui.

Ele suspirou.

— Talvez vocé precise mesmo de um tempo. Pelo menos, vai estar
trabalhando em vez de pedindo carona pela Europa, como a filha de Dewey
Michaud. Catorze meses em albergues da juventude! Catorze, e ela ainda estd
viajando! Minha nossa! E capaz de voltar com micose e um bebé na barriga.

— Bem, acho que consigo evitar as duas coisas. Se eu tomar cuidado.



— Fique alerta para os furacoes. Vai ser uma estagio ruim.

— Vocé concorda mesmo que eu faga isso, pai?

— Por qué? Queria que eu discutisse? Que tentasse convencer vocé do
contrario? Se ¢ isso que vocé quer, estou disposto a tentar, mas sei o que sua
mae diria: se ele tem idade para comprar bebida, tem idade para tomar as
préprias decisoes.

Eu sorri.

— E. Parece mesmo algo que ela diria.

— E eu acho que nio quero que vocé volte para a faculdade, se vai passar o
tempo sofrendo por aquela garota e tirando notas baixas. Se pintar brinquedos
e consertar lanchonetes vai ajudar a tird-la da cabega, 6timo. Mas e sua bolsa e
seu empréstimo, se vocé quiser voltar no outono de 1974?

— Nao vai ter problema. Tenho uma média alta, meu rendimento pode ser
bastante persuasivo.

— Aquela garota — disse ele em tom infinitamente enojado, e entio
mudamos de assunto.

Eu ainda estava triste e deprimido por causa do término com Wendy, nisso ele
tinha razio, mas eu tinha comecado a dificil passagem (4 jornada, como dizem
atualmente em grupos de autoajuda) da negagio para a aceitagio. Eu ainda
estava bem longe de ficar realmente em paz, mas j4 nio pensava, como pensara
por longos e dolorosos dias e noites em junho, que ficar em paz estava fora de
cogitacao.

Eu queria ficar em Joyland por motivos que nio conseguia nem comegar a
formular, porque eram confusos, empilhados em minha cabe¢a e amarrados
por uma linha ténue chamada intui¢do. Hallie Stansfield era um deles. Assim
como o discurso de Bradley Easterbrook, bem no comeco do verio, dizendo
“Nés vendemos diversio’. O som do mar a noite também, e a forma como as



brisas vindas da praia assobiavam ao passar pela estrutura da Carolina Spin. Os
tuneis frios sob o parque eram um motivo. E o Coldquio, aquela lingua secreta
que os outros novatos ja teriam esquecido quando chegassem as férias de Natal.
Eu nao queria esquecer; era rica demais. Eu sentia que Joyland tinha mais a me
oferecer. Eu nao sabia o que era, s6... mais.

Mas o principal — e isso ¢ estranho, eu ji examinei e reexaminei minhas
memorias daqueles dias para ter certeza de que é uma lembranga verdadeira, e
parece ser — foi o fato de justamente nosso Sao Tomé ter visto o fantasma de
Linda Gray. Isso gerou em Tom mudancas pequenas, mas fundamentais. Acho
que ele ndo queria mudar, acho que era feliz com seu jeito, mas ex queria.

Eu também queria vé-la.

Na segunda metade de agosto, virios dos funciondrios antigos — Pop Allen,
por exemplo, e Dottie Lassen também — me disseram para rezar por chuva no
fim de semana do Labor Day. Mas nao choveu, e na tarde de sdbado eu entendi
o que eles queriam dizer. Os Bobs voltaram para uma tltima grande invasao, e
Joyland ficou torta até quase cair. E, para piorar, metade dos contratados de
verdo ji tinha voltado para suas respectivas faculdades. Os que sobraram
trabalharam como cachorros.

Alguns de nés nio sé trabalharam como cachorros, mas sendo cachorros. Um
cachorro em particular. Vi a maior parte daquele fim de semana através dos
olhos de tela de Howie, o Cao Feliz. No domingo, vesti aquela porcaria de
fantasia mais de dez vezes. Depois da pentltima, na metade do Boulevard, que
ficava sob a Joyland Avenue, o mundo comegou a girar, envolto em tons de
cinza. Tons de Linda Gray, eu me lembro de ter pensado.

Eu estava dirigindo um dos carrinhos elétricos, com a fantasia abaixada até a
cintura para sentir o ar-condicionado no peito suado e, quando percebi que
estava perdendo os sentidos, tive o bom senso de parar perto da parede e tirar o



pé do botao de borracha que servia de acelerador. Wally Gordo Schmidt, que
cuidava da barraca de “adivinhe quanto pesa”, por acaso estava descansando no
cemitério na hora. Ele me viu estacionado, todo torto e caido sobre o volante
do carrinho. Pegou uma jarra de dgua gelada na geladeira, andou até mim e
ergueu meu queixo com a mao gorducha.

— Ei, novato. Vocé tem outra roupa ou essa é a inica que cabe em vocé?

— Tem outra — respondi. Eu parecia bébado. — No camrim. Exxxtra
grande.

— Ah, que bom — disse ele, e virou a jarra em minha cabega.

Meu grito de surpresa ecoou por todo o Boulevard e fez vdrias pessoas se
aproximarem correndo.

— Que porra é essa, Wally Gordo?

Ele sorriu.

— Acorda, nio acorda? Acorda mesmo. Fim de semana do Labor Day,
novato. Isso quer dizer que vocé trabalha. Nada de dormir. Fique feliz por nao
estar fazendo quarenta e trés graus 14 fora.

Se estivesse fazendo quarenta e trés graus, eu nio estaria contando esta
histéria; teria morrido de cérebro cozido no meio de uma Danca Feliz do
Howie, no palco Wiggle-Waggle. Mas o Labor Day foi nublado, com uma
brisa maritima gostosa. De algum modo, eu sobrevivi.

Por volta das quatro da tarde naquela segunda, quando eu estava vestindo a
outra fantasia para meu ultimo show do verio, Tom Kennedy entrou no
camarim. Nao usava mais a ciobertura nem os ténis imundos. Ele vestia uma
cal¢a de sarja (Onde vocé estava guardando isso?, me perguntei), uma camisa da
Ivy League para dentro da calga e um par de mocassins de couro. O filho da
puta de bochechas rosadas tinha até cortado o cabelo. Ele parecia, em cada
detalhe, um universitdrio atento ao mundo dos negbcios. Vocé jamais
imaginaria que, apenas dois dias antes, ele estava usando uma calga jeans
imunda, mostrando uns dois centimetros de cofrinho ao entrar embaixo do
Zipper com um balde de éleo e xingando Pop Allen, nosso destemido lider da
Equipe Beagle, a cada vez que batia a cabe¢a em uma viga.

— Estd indo embora? — perguntei.

— Afirmativo, amigao. Vou pegar o trem para a Filadélfia as oito amanha.
Passo uma semana em casa e volto para os estudos.

— Que bom.



— Erin tem umas coisas para terminar, mas vai me encontrar em
Wilmington de noite. Reservei um quarto em um hotelzinho bacana.

Senti um latejar de inveja ao ouvir isso.

— Que bom.

— Ela é pra valer — disse ele.

— Eu sei.

— Vocé também, Dev. Vamos manter contato. As pessoas dizem isso da
boca para fora, mas eu estou falando sério. Nés vamos manter contato.

Ele estendeu a mao. Eu a segurei e apertei.

— Isso mesmo, vamos sim. Vocé ¢ legal, Tom, e Erin é uma garota de ouro.
Cuide bem dela.

— Pode deixar. — Ele sorriu. — No semestre da primavera, ela vai pedir
transferéncia para a Rutgers. J4 até ensinei a ela a musica de guerra dos Scarlet
Knights. Vocé sabe, “Rio acima, Redteam, Redteam, rio acima...”

— Parece complicada — comentei.

Ele balancou o dedo para mim.

— O sarcasmo nao vai levar vocé a lugar algum, garoto. A nao ser que
pretenda arrumar um emprego de escritor na revista Mad, claro.

— Serd que vocés podem andar logo com as despedidas e economizar nas
ldgrimas? — falou Dottie Lassen. — Vocé tem um show a fazer, Jonesy.

Tom se virou para ela e estendeu os bragos.

— Dottie, como amo vocé! Como vou sentir sua falta!

Ela bateu no traseiro para mostrar quanto aquilo a havia emocionado e se
virou para uma fantasia precisando de reparos.

Tom me entregou um pedago de papel.

— Meu endereco de casa, meu endereco da faculdade, nimeros de telefone
dos dois. Espero que vocé use.

— Vou usar.

— Vai mesmo abrir mao de um ano que poderia passar bebendo cerveja e
transando para raspar tinta aqui em Joyland?

— Vou.

— Vocé é maluco?

Eu considerei a pergunta.

— Provavelmente. Um pouco. Mas melhorando.



Eu estava suado e as roupas dele estavam limpas, mas Tom me deu um
abrago rdpido mesmo assim. Depois foi até a porta, fazendo uma pausa para
dar um beijo na bochecha enrugada de Dottie. Ela nio podia xingi-lo, estava
com a boca cheia de alfinetes na hora, mas o dispensou com um aceno.

Na porta, Tom se virou para mim:

— Quer um conselho, Dev? Fique longe do...

Ele concluiu com um movimento de cabega, e eu sabia bem o que queria
dizer: o Horror House. Entao sumiu, provavelmente pensando na visita que
faria 4 familia, em Erin, no carro que pretendia comprar, em Erin, no ano
letivo que j4 ia comegar e em Erin. Rio acima, Redteam, Redteam, rio acima.
No semestre da primavera, eles poderiam cantar juntos. Eles poderiam cantar
naquela mesma noite se quisessem, caramba. Em Wilmington. Na cama.
Juntos.

Nio havia relégio de ponto no parque; nossas idas e vindas eram
supervisionadas pelos lideres de equipe. Depois da minha tltima performance
como Howie, naquela primeira segunda-feira de setembro, Pop Allen me
mandou levar o cartdo de ponto para ele.

— Tenho mais uma hora — argumentei.

— Nao, tem uma pessoa esperando no portao para voltar andando com
voce.

Eu imaginava quem fosse. Era dificil acreditar que havia lugar para alguém
no coragio de pedra de Pop, mas naquele verdo quem conseguiu esse feito foi a
srta. Erin Cook.

— Sabe qual é o hordrio de amanha?

— Das sete e meia as seis — respondi.

E sem a fantasia. Que béncio.



— Vou supervisionar vocé nas primeiras duas semanas, depois viajo para a
ensolarada Flérida. Depois disso, vocé é responsabilidade de Lane Hardy. E de
Freddy Dean, imagino, se ele por acaso reparar que vocé ainda estd por aqui.

— Entendi.

— Que bom. Vou assinar seu cartao e vocé estd o.k.

No Coléquio, isso significava o mesmo que nos programas de TV tao
populares na época: liberado.

— E Jonesy. Pega para aquela garota me mandar um cartao-postal de vez em
quando. Vou sentir falta dela.

Ele nao era o tnico.

Erin também j4 tinha comegado a fazer a transigao de volta para a vida real. A
cal¢a jeans surrada e a camiseta com mangas enroladas até os ombros haviam
sumido; assim como o vestidinho verde de Garota de Hollywood e o chapéu de
Sherwood. A garota sob o reflexo do néon vermelho, do lado de fora do
portdo, usava uma blusa de seda azul, sem manga, por dentro de uma saia
rodada com cinto. O cabelo estava preso e ela estava linda.

— Ande comigo até a praia — pediu ela. — Estou com o tempo contado
para pegar o 6nibus para Wilmington. Vou encontrar Tom.

— Ele me disse. Mas esqueca o 6nibus. Eu levo vocé de carro.

— Mesmo?

— Claro.

Andamos pela fina areia branca. Havia uma meia-lua no céu que criava um
longo reflexo na 4gua. Na metade do caminho — nao muito longe da grande
casa vitoriana verde que teve um papel tao importante em minha vida naquele
outono —, ela segurou minha mao e caminhamos assim. Nao falamos muito
até chegarmos aos degraus que levavam ao estacionamento da praia. Ali, Erin
se virou para mim.



— Vocé vai esquecé-la.

Ela estava me olhando nos olhos. Nao usava maquiagem naquela noite,
nem precisava. O luar era o suficiente.

— Vou — respondi.

Eu sabia que era verdade, e parte de mim lamentava o fato. Era dificil deixar
tudo aquilo para trds. Mesmo quando as lembrancas machucam, ¢é dificil
esquecer. Talvez seja ainda mais dificil quando machuca.

— E, por enquanto, este é o lugar certo para vocé. Posso sentir.

— Tom concorda?

— Nao, mas ele nunca gostou de Joyland como vocé gosta... e como eu
gostei neste verdo. E, depois do que aconteceu aquele dia, no Horror House...
do que ele viu...

— Vocés dois conversaram a respeito?

— Eu tentei. Agora, nao tento mais. Nao se encaixa na visio de mundo
dele, entdo estd tentando esquecer. Mas acho que Tom estd preocupado com
VOCE.

— Vocé estd preocupada comigo?

— Com vocé e o fantasma de Linda Gray, nao. Com vocé e o fantasma
daquela Wendy, um pouco.

Eu sorri.

— Meu pai nio fala mais o nome dela. S6 chama de “aquela garota”. Erin,
vocé me faz um favor quando voltar as aulas? Se tiver tempo?

— Claro! O que é?

Eu falei.

Ela pediu que eu a deixasse na rodovidria de Wilmington em vez de levd-la
diretamente a pousada que Tom reservara. Disse que preferia pegar um taxi até
l4. Comecei a protestar que era um desperdicio de dinheiro, mas parei. Ela



estava corada, meio constrangida, e acho que tinha alguma coisa a ver com nio
querer sair do meu carro e tirar as roupas para ir para a cama com Tom
Kennedy dois minutos depois.

Quando parei em frente ao ponto de tdxi, ela segurou meu rosto com as
duas mios e me beijou na boca. Foi um beijo longo e profundo.

— Se nao fosse por Tom, e teria feito vocé esquecer aquela garota idiota —
disse Erin.

— Mas Tom estava 14 — respondi.

— Sim. Estava. Mantenha contato, Dev.

— Lembre o que pedi a vocé. Se tiver oportunidade, claro.

— Eu vou lembrar. Vocé é um bom homem.

Naio sei por qué, mas isso me deu vontade de chorar. Em vez disso, sorri.

— Além do mais, admita, fui um Howie incrivel.

— Foi mesmo. Devin Jones, o salvador de garotinhas.

Por um momento, pensei que ela fosse me beijar de novo, mas nio beijou.
Apenas saiu do carro e atravessou a rua até os tdxis, com a saia esvoagando.
Fiquei sentado ali até ela entrar no banco de trds de um carro amarelinho e ir
embora. Em seguida, voltei para a pensdo, para a sra. Shoplaw e para meu
outono em Joyland, o melhor e o pior outono de minha vida.

Serd que Annie e Mike Ross estavam sentados ao fim da passarela daquela casa
vitoriana verde quando segui pela praia até o parque na ter¢a depois do Labor
Day? Lembro-me dos croissants quentes que comi enquanto andava e das
gaivotas voando no céu, mas deles eu nao tenho certeza. Eles se tornaram parte
tdo importante do cendrio, um marco tao grande que ¢ impossivel determinar a
primeira vez em que reparei na presenca deles. Nada estraga tanto a memoria
quanto a repetigao.



Dez anos depois dos eventos que estou narrando, passei a escrever para a
revista Cleveland (para pagar meus pecados, talvez). Eu escrevia quase todos os
meus rascunhos em blocos amarelos, em um café na West Third Street, perto
do Lakefront Stadium, que era o territério dos Indians na época. Todos os dias,
as dez, uma jovem entrava, comprava quatro ou cinco cafés e levava para a
imobilidria ao lado. Eu também nio saberia dizer quando foi a primeira vez em
que a vi. S6 sei que um dia eu a vi e percebi que ela, as vezes, olhava para mim
quando estava saindo. Chegou o dia em que retribui o olhar e, quando ela
sorriu, eu sorri de volta. Oito meses depois, estdvamos casados.

Annie e Mike foram assim; um dia, eles se tornaram parte do meu mundo.
Eu sempre acenava, o garoto na cadeira de rodas sempre acenava de volta, e o
cachorro ficava sentado, me olhando com orelhas de pé e o vento balangando o
pelo dele. A mulher era loura e bonita, com magas do rosto proeminentes,
olhos azuis um tanto afastados e ldbios carnudos, do tipo que sempre parecem
meio inchados. O garoto na cadeira de rodas usava um boné do White Sox que
ia até as orelhas. Ele parecia muito doente. Mas o sorriso era bastante sauddvel.
Estivesse eu indo ou vindo, ele sempre abria um. Vez ou outra, também me
fazia o sinal da paz, que eu retribuia. Eu me tornei parte da paisagem dele,
assim como ele se tornou da minha. Acho que até Milo, o cachorro, passou a
me reconhecer como parte da paisagem. S6 a mae se isolava. Normalmente,
quando eu passava, ela nem erguia o olhar do livro que estivesse lendo. E,
quando olhava, nao acenava, e nunca fez o sinal da paz.

Eu tinha muita coisa com que ocupar meu tempo em Joyland, e, embora o
trabalho nao fosse tdo interessante e variado quanto no verao, pelo menos era
mais regular e menos exaustivo. Até tive uma oportunidade de reprisar meu
papel espetacular como Howie e de cantar mais alguns versos de “Parabéns pra
vocé” na Vila Wiggle-Waggle, porque Joyland ficou aberto ao publico nas trés



primeiras semanas de setembro. Mas a clientela era bem menor, e ndo cuidei de
um unico brinquedo que chegasse a ficar torto. Nem mesmo a Carolina Spin,
que s6 ficava atrds do carrossel como atragio mais popular.

— No norte, na Nova Inglaterra, a maioria dos parques fica aberta nos fins
de semana até o Halloween — explicou Fred Dean certo dia. Estdvamos
sentados em um banco, almogando uma refei¢ao nutritiva e rica em vitaminas:
hamburguer com chili e torresmo. — L4 no sul, na Flérida, ficam abertos o
ano todo. Estamos em uma zona intermedidria. O sr. Easterbrook tentou forcar
uma temporada de outono, nos anos 1960, gastou um dinheiro com
propagandas, mas nio deu muito certo. Quando as noites comegam a ficar
frias, as pessoas daqui pensam em feiras regionais e coisas do tipo. Além do
mais, muitos dos idosos desta drea vao para o sul ou para o oeste no inverno.
— Ele olhou para o Hound Dog Way, largo e vazio, e suspirou. — Este lugar
fica meio solitdrio nessa época do ano.

— Eu gosto — comentei.

E gostava mesmo. Aquele foi meu ano de mergulhar na solidao. As vezes, eu
ia ao cinema, em Lumberton ou Myrtle Beach, com a sra. Shoplaw e Tina
Ackerley, a bibliotecdria com olhos grandes e saltados, mas passava a maioria
das noites no quarto, relendo O senhor dos anéis e escrevendo cartas para Erin,
Tom e meu pai. Também escrevi muitos poemas, dos quais agora me
envergonho sé de pensar. Gragas a Deus queimei tudo. Acrescentei um disco
novo e satisfatoriamente melancélico & minha pequena colegio: 7he Dark Side
of the Moon. No Livro dos Provérbios, lemos que, “como um cachorro volta ao
préprio vomito, um tolo também repete sua tolice”. Naquele outono, voltei a
Dark Side repetidas vezes, dando a Floyd um descanso ocasional s6 para poder
ouvir Jim Morrison entoar mais uma vez: “This is the end, beautiful friend”.
Foi um caso grave de vinte e um anos, eu sei, eu sei.

Pelo menos, Joyland ocupava muito dos meus dias. Nas primeiras duas
semanas, quando o parque ainda ficava aberto meio periodo, nos dedicamos a
limpeza de outono. Fred Dean me pds no comando de um grupo pequeno de
bicos, e, quando a placa de recHADO PELO RESTO DA EstacAO foi pendurada na
frente do parque, ja tinhamos limpado e cortado todos os gramados, preparado
todos os canteiros de flores para o inverno e esfregado todas as espeluncas e
barracas. Erguemos um abrigo desmontivel no quintal e guardamos os
carrinhos de comida (chamados no Coléquio de gororoba-mével) para o



periodo de inverno, com cada carrinho de pipoca, sorvete e cachorro-quente
coberto por sua prépria lona verde.

Quando os bicos seguiram para o norte para colher magas, comecei a
preparacio para o inverno com Lane Hardy e Eddie Parks, o funciondrio
antigo e mal-humorado que cuidava do Horror House (e da Equipe
Dobermann) durante o verdo. Esvaziamos o chafariz na interse¢ao da Joyland
Avenue com o Hound Dog Way e jd tinhamos seguido para o Captain Nemo's
Splash & Crash, um trabalho bem maior, quando Bradley Easterbrook, vestido
para viagem com seu terno preto, se aproximou.

— Vou para Sarasota hoje 2 noite — disse ele. — Brenda Rafferty vai
comigo, como sempre. — Ele sorriu, exibindo aqueles dentes de cavalo. —
Estou dando uma volta pelo parque e distribuindo meus agradecimentos. Para
os que sobraram, claro.

— Tenha um inverno maravilhoso, sr. Easterbrook — desejou Lane.

Eddie murmurou alguma coisa que me pareceu “chuta o varapaw’, mas
provavelmente era “tenha um bom Natal’.

— Obrigado por tudo — agradeci.

Ele apertou a mao de nés trés, me deixando por ultimo.

— Espero vé-lo de novo ano que vem, Jonesy. Acho que vocé é um jovem
com mais do que um pouco de aura de parque.

No entanto, ele ndo me viu no ano seguinte, e ninguém o viu. O sr.
Easterbrook morreu no dia de Ano-novo, em um apartamento em John
Ringling Boulevard, a menos de um quilémetro de onde ficavam os famosos
circos de inverno.

— Velho maluco — disse Parks, vendo Easterbrook andar até o carro onde
Brenda esperava para recebé-lo e ajudéd-lo a entrar.

Lane olhou-o demorada e seriamente, entdo disse:

— Cala a boca, Eddie.

Eddie calou. O que provavelmente foi inteligente da parte dele.




Certa manha, enquanto eu andava para Joyland com meus croissants, o jack
russell finalmente trotou até a praia para me investigar.

— Milo, volte! — chamou a mulher.

Milo se virou para olhd-la, depois me encarou com olhos negros e
brilhantes. De impulso, parti um pedago do croissant, me agachei e estendi
para ele. Milo veio em disparada.

— Nio dé comida a ele! — gritou a mulher rispidamente.

— Ah, mae, deixa pra 14 — disse o garoto.

Milo a ouviu e nao pegou o pedago de croissant... mas se sentou na minha
frente com a pata estendida. Dei o pedago a ele.

— Nao vou fazer de novo — falei, me levantando —, mas ndo podia
desperdigar um truque tao bom.

A mulher fez um ruido de desagrado e voltou para o livro, que era grosso e
parecia complexo.

— Damos comida a ele o tempo todo! — gritou o garoto. — Ele nunca
ganha peso, s6 corre e gasta!

Sem erguer o olhar do livro, a mae disse:

— O que sabemos sobre falar com estranhos, Mike?

— Ele nio ¢ exatamente um estranho, nés o vemos todo dia — observou
ele. E com bastante razdo, pelo menos do meu ponto de vista.

— Sou Devin Jones — apresentei-me. — Moro no fim da praia. Trabalho
em Joyland.

— Entio nao vai querer se atrasar. — Ainda sem erguer o rosto.

O garoto deu de ombros em um gesto de fazer o qué?. Ele era pdlido e
curvado como um idoso, mas achei que havia um senso de humor alegre
naquele dar de ombros e no olhar que o acompanhou. Devolvi o gesto e sai
andando.

Na manha seguinte, terminei o croissant antes de chegar a grande casa
vitoriana verde, para que Milo nao viesse at¢é mim, mas acenei. O garoto,
Mike, também acenou. A mulher estava no lugar de sempre, debaixo do
guarda-sol, sem nenhum livro, mas, como de costume, nao acenou para mim.
Seu lindo rosto estava fechado. Nio hd nada aqui para vocé, aparentava dizer.
Volte para seu parque de diversoes insignificante e nos deixe em paz.

E foi o que fiz. Mas continuei a acenar, e o garoto sempre respondia. Manha
e noite, ele sempre respondia.



Na manha seguinte a partida de Gary “Pop” Allen para a Flérida — para o
Alston’s All-Star Carnival, em Jacksonville, onde tinha um emprego esperando
como chefe de barraca —, eu cheguei a Joyland e encontrei Eddie Parks, o
funciondrio antigo de quem eu menos gostava, sentado em uma caixa de magas
em frente ao Horror House. Era proibido fumar no parque, mas sem o sr.
Easterbrook e Fred Dean por perto, Eddie parecia se sentir confiante o bastante
para burlar a regra. Estava fumando de luvas, o que eu acharia estranho se ele
as tirasse em algum momento, mas parecia que nunca tirava.

— Al estd vocé, garoto, e sé cinco minutos atrasado.

Todo mundo me chamava de Dev ou Jonesy, mas para Eddie eu era apenas
garoto, € sempre seria.

— Cheguei sete e meia em ponto — falei, e bati no relégio.

— Entao seu reldgio estd atrasado. Por que vocé nio vem de carro, como
todo mundo? Chegaria aqui em cinco minutos.

— Eu gosto da praia.

— Estou cagando para o que vocé gosta, garoto, sé trate de chegar na hora.
Isso aqui nao é uma de suas aulas da faculdade, em que vocé pode entrar e sair
a hora que quiser. Isso é um emprego, e, agora que o Beagle Chefe se foi, vocé
vai trabalhar como se fosse mesmo um emprego.

Eu poderia ter comentado que Pop dissera que Lane Hardy ficaria
responsdvel por mim, depois que ele fosse embora, mas fiquei de boca fechada.
Nao fazia sentido piorar uma situagio que ja estava ruim. O motivo de Eddie
nao gostar de mim era bem 6bvio: ele nio gostava de absolutamente ninguém.
Se Eddie resolvesse dificultar demais minha vida, eu procuraria Lane, mas
apenas em ultimo caso. Meu pai me ensinara, mais por exemplos do que
qualquer outra coisa, que, se um homem queria estar no comando da prépria
vida, tinha que estar no comando de seus problemas.

— O que tem para mim, sr. Parks?



— Muita coisa. Quero que vocé pegue um tubo de cera Turtle no depésito,
para comegar, e nio fique 14 batendo papo com seus amigos. Depois, quero que

vd para o Horror e encere todos os carrinhos. — Sé que, claro, ele disse
carriiiiiiins. — Sabe que enceramos todos quando a temporada acaba, nio
sabe?

— Na verdade, eu nio sabia.

— Meu Deus, vocés, garotos!

Ele pisou na guimba de cigarro, depois levantou um pouco a caixa de maga
onde estava sentado para jogar debaixo.

— E bom encerar bem encerado, senio vou mandar vocé voltar para fazer
de novo. Entendeu?

— Entendi.

— Que bom.

Ele enfiou outro cigarro na boca e procurou o isqueiro no bolso da calca.
Com as luvas, demorou um pouco. Mas finalmente conseguiu, abriu a tampa e
entao parou.

— O que vocé estd olhando?

— Nada.

— Entao ande logo. Acenda as luzes para ver a merda que vai ter que fazer.
Vocé sabe onde ficam os interruptores, nao sabe?

Eu nio sabia, mas encontraria sozinho.

— Claro.

Ele me olhou com expressao azeda.

— Vocé é um espertinho.

-----

Encontrei uma caixa de metal com a sigla 1sT na parede entre o Museu de Cera
e a Sala do Barril e da Ponte. Abri-a e liguei todos os interruptores com a base



da mao. O Horror House deveria perder toda aquela aura brega e sinistra com
as luzes acesas, mas, por algum motivo, nio perdia. Ainda havia cantos escuros,
e eu ouvia o vento, bem forte naquela manha, soprando nas paredes finas do
brinquedo e chacoalhando uma tibua solta em algum lugar. Precisava me
lembrar de procurd-la e de conserti-la depois.

Eu segurava uma cesta de arame cheia de panos limpos e uma lata
gigantesca de cera Turtle. Carreguei-a pela Sala Torta, agora congelada em uma
inclinagio leve, e entrei no fliperama. Olhei para as mdquinas de skeeball e me
lembrei da reprovacio de Erin: Eles ndo sabem que esse jogo sé serve para arrancar
0 couro deles? Sorri com a lembranga, mas meu coragio batia forte. Eu jd sabia o
que ia fazer quando terminasse o servigo, entende?

Os carrinhos, vinte no total, estavam enfileirados na plataforma de
embarque. A frente, o tinel que levava ao interior do Horror House estava
iluminado por um par de luzes brancas, em vez das estroboscépicas. Ficava
bem mais prosaico assim.

Eu tinha certeza absoluta de que Eddie nao passara nem um pano molhado
nos carrinhos durante todo o verio, e isso significava que eu tinha que comecar
lavando-os. Ou seja, pegar sabao em pé no depésito e carregar baldes de dgua
da torneira mais préxima. Quando terminei de lavar e enxaguar os vinte, era
hora do intervalo, mas decidi continuar trabalhando em vez de ir para o
quintal ou para o cemitério tomar um café. Eu talvez encontrasse Eddie, e jd
tinha ouvido o suficiente da ladainha mal-humorada dele por uma manha.
Entdao comecei a encerar passando uma camada grossa de cera Turtle e
espalhando bem, de carrinho em carrinho, fazendo-os brilhar sob as luzes até
parecerem novos. Nao que o préximo grupo de aventureiros fosse perceber ao
se amontoar esperando o passeio de nove minutos. Minhas luvas estavam
destruidas quando terminei. Eu teria que comprar um novo par na loja de
material de construcio na cidade, e as boas nao eram baratas. Me diverti
pensando em como Eddie reagiria se eu pedisse que ele pagasse por elas.

Coloquei a cesta de panos sujos e a lata de cera (agora quase vazia) perto da
porta de saida do fliperama. Era meio-dia e dez, mas nao era comida o que eu
queria naquele momento. Tentei alongar os bragos e as pernas para aliviar a
dor, depois voltei para o local de embarque. Parei para admirar os carrinhos
brilhando sob as luzes, depois andei lentamente pelo trilho e entrei no Horror
House.



Precisei baixar a cabe¢a quando passei sob o Screaming Skull, apesar de ele
agora estar levantado e preso. Adiante ficava o Calabougo, onde os talentos da
Equipe Dobermann de Eddie tinham tentado (e quase sempre conseguido)
apavorar crianc¢as de todas as idades com gemidos e uivos. Ali, pude ficar ereto
de novo, pois era um aposento alto. Meus passos ecoavam no piso de madeira
pintado para parecer pedra. Eu ouvia minha respira¢io. Soava dspera e seca. Eu
estava com medo, 0.k.? Tom tinha me mandado ficar longe daquele lugar, mas
ele nio mandava em mim, e Eddie Parks também nio. Eu tinha The Doors,
tinha Pink Floyd, mas queria mais. Queria Linda Gray.

Entre o Calabouco e a CiAmara de Tortura, os trilhos desciam e faziam uma
curva de duplo S, onde os carrinhos ganhavam velocidade e jogavam os
passageiros de um lado para o outro. O Horror House era um brinquedo
sombrio, mas, quando estava funcionando, aquela drea era a tnica
completamente escura. Exatamente onde o assassino cortara a garganta da
garota e deixara o corpo. Ele deve ter sido muito rdpido e ficado muito seguro
do que ia fazer. Depois da dltima curva, os passageiros eram cegados por uma
mistura de luzes piscantes multicoloridas. Embora Tom nunca tivesse dito isso
claramente, eu tinha certeza de que fora ali que ele a vira.

Segui lentamente pelo S duplo, pensando que seria a cara de Eddie me
ouvir e apagar as luzes para me sacanear. Eu teria que tatear por todo o local do
crime com apenas o som do vento e aquela tdbua chacoalhante de companbhia.
E imagine... apenas imagine... se a mao de uma jovem surgisse na escuridao e
segurasse a minha, como Erin segurara naquela tltima noite, na praia?

As luzes continuaram acesas. Nem camisa nem luvas sujas de sangue
apareceram ao lado do trilho, com brilho espectral. E, quando cheguei ao que
eu sabia ser o local certo, logo antes da entrada da Cimara de Tortura, nao
havia nenhuma garota fantasma estendendo as maos para mim.

Mas havia alguma coisa ali. Eu soube naquele momento e sei agora. O ar
estava mais frio. Nao o bastante para que minha respiragio virasse vapor, mas
definitivamente mais frio. Meus bragos, pernas e virilha formigaram com
arrepios, e os cabelos da nuca ficaram de pé.

— Me deixe ver vocé — sussurrei, me sentindo idiota e apavorado.
Querendo que acontecesse, esperando que nao.

Houve um som. Um suspiro longo e lento. Nao um suspiro humano, nem
de perto. Era como se alguém tivesse aberto uma vdlvula invisivel de vapor. E



sumiu. Nao houve mais nada. Nao naquele dia.

— Até que enfim — disse Eddie quando finalmente apareci, quinze para a
uma.

Ele estava sentado na mesma caixa de maca, agora com o fim de um
sanduiche em uma das maos e um copo de isopor com café na outra. Eu estava
imundo do pescogo para baixo. Eddie, por sua vez, parecia vigoso como uma
flor.

— Os carrinhos estavam sujos. Precisei lavd-los antes de encerar.

Eddie puxou catarro, virou a cabega e cuspiu.

— Se o que vocé quer é uma medalha, as minhas acabaram. V4 procurar
Hardy. Ele disse que estd na hora de drenar o sistema de irrigacio. Isso deve
deixar um lerdinho como vocé ocupado até o fim do dia. Se terminar antes,
venha me procurar e arrumo mais alguma coisa para vocé fazer. Tenho uma
lista enorme, pode acreditar.

— Tudo bem.

Sai andando, feliz por me afastar.

— Garoto!

Eu me virei com relutincia.

— Vocé viu a garota 14 dentro?

— Haz

Ele abriu um sorriso desagraddvel.

— Nio me venha com “ha”. Sei o que estava fazendo. Vocé nio foi o
primeiro nem vai ser o dltimo. Vocé viu?

— Vocé viu?

— Nao.

Fui analisado por aqueles olhos maliciosos brilhando em um rosto
queimado de sol. Quantos anos ele tinha? Trinta? Sessenta? Era impossivel



saber, assim como era impossivel saber se ele estava dizendo a verdade. Eu nao
me importava. Sé queria ficar longe dele. Eddie me deixava nervoso.

O homem ergueu as mios enluvadas.

— O sujeito usou um par assim. Vocé sabia?

Eu assenti e disse:

— E uma camisa por cima de outra.

— Isso mesmo. — O sorriso dele se alargou. — Para nio sujar a dele de
sangue. E deu certo, nao deu? Nunca o pegaram. Agora dé o fora daqui.

Quando cheguei a Spin, sé havia a sombra de Lane para me receber. O homem
a quem ela pertencia estava na metade da roda, subindo pela armacio. Ele
testava cada viga de aco antes de apoiar o peso nela. Havia uma bolsinha de
ferramentas, feita de couro, pendurada no quadril, e de vez em quando ele
enflava a mao ali e pegava uma chave. Joyland s6 tinha um brinquedo de
terror, mas quase doze dos chamados brinquedos altos, incluindo a Spin, o
Zipper, a Thunderball e a Delirium Shaker. Havia uma equipe de manutengo,
composta de trés homens, que os verificava todos os dias antes do Primeiro
Portao, durante a temporada de funcionamento, e claro que havia visitas
(anunciadas ou nio) da Inspegao de Parques do Estado da Carolina do Norte,
mas Lane disse que um controlador que nao verificava o préprio brinquedo era
preguicoso e irresponsavel. E eu me perguntei quando Eddie Parks teria pegado

Lane olhou para baixo, me viu e gritou:

— Aquele filho da puta medonho deixou vocé ir almogar?

— Eu trabalhei no hordrio do almo¢o — respondi. — Perdi a nogao do
tempo.

Mas agora eu estava com fome.



— Tem salada de atum com macarrio na minha casinha de cachorro, se
vocé quiser. Fiz muito ontem a noite.

Fui até a pequena cabine de controle, encontrei um Tupperware de bom
tamanho e abri. Quando Lane voltou ao chio, 0 atum com macarrio estava em
meu estomago e eu comia de sobremesa alguns biscoitos Fig Newtons que
tinham sobrado no pacote.

— Obrigado, Lane. Estava gostoso.

__E, j& posso me casar. Me dd4 um desses biscoitos antes que engula todos.

Eu entreguei o pacote.

— Como estd o brinquedo?

— A Spin estd com tudo no lugar. Quer me ajudar com o motor depois de
digerir um pouco do almogo?

— Claro.

Ele tirou o chapéu e o girou no dedo. O cabelo estava preso em um rabo de
cavalo apertado, e reparei alguns fios brancos em meio aos pretos. Eles nio
estavam |4 no comeco do verio, eu tinha quase certeza.

— Escute, Jonesy, Eddie Parks tem alma de parque, mas isso nao muda o
fato de que ele ¢ um filho da puta sacana. Aos olhos dele, vocé tem dois
defeitos: é jovem e continuou estudando depois do ensino fundamental.
Quando cansar das merdas dele, me avise que faco com que ele pare.

— Obrigado, mas por enquanto estd tudo bem.

— Sei que estd. Vejo como vocé se vira e estou impressionado. Mas Eddie é
mais babaca que o normal.

— Ele gosta de fazer bullying — comentei.

— F, mas a boa noticia ¢ a seguinte: como a maioria das pessoas assim, se
vocé raspar a superficie, encontra apenas bosta de galinha por baixo. E nem
precisa ir muito fundo. Ele tem medo de algumas pessoas daqui, e por acaso
sou uma delas. J4 dei umas porradas nele e nao me importo de dar de novo. Sé
estou dizendo que, se um dia vocé quiser algum espago, vou garantir que
tenha.

— Posso fazer uma pergunta sobre ele?

— Manda.

— Por que ele sempre usa luvas?

Lane riu, colocou o chapéu na cabega e o inclinou daquele jeito certeiro.



— Psorfase. As maos dele descascam, pelo menos é o que ele diz. Nao
lembro a dltima vez em que vi. Ele diz que, sem as luvas, coga até sangrarem.

— Talvez seja por isso que ele é tao mal-humorado.

— Acho mais provavel que seja o contrdrio: o mau humor gerou a pele
ruim. — Ele bateu na témpora. — A cabeca controla o corpo, é nisso que
acredito. Venha, Jonesy, vamos trabalhar.

Terminamos de ajeitar a Spin para sua longa soneca de inverno e seguimos para
o sistema de irrigagdo. O sol j4 estava baixando na diregio das drvores, a oeste
do parque, e as sombras se alongavam quando terminamos de soprar os canos
com ar comprimido e os ralos engoliram vdrios galoes de liquido
anticongelante.

— Ja chega por hoje — disse Lane. — Fizemos mais do que o bastante.
Pegue seu cartdo e eu assino.

Bati no relégio para mostrar que eram apenas cinco e quinze.

Ele balancou a cabeca e sorriu.

— Naio tenho problema nenhum em escrever seis no cartao. Vocé trabalhou
o equivalente a doze horas hoje, garoto. Doze, ficil.

— Tudo bem, mas nido me chame de garoto. E como ele me chama.

Indiquei o Horror House com um movimento de cabeca.

— Vou me lembrar disso. Agora me dé seu cartdo e vd embora.




O vento tinha diminuido um pouco durante a tarde, mas ainda estava quente e
uma brisa soprava quando sai andando pela praia. Em muitas daquelas
caminhadas de volta para a cidade, eu gostava de olhar minha sombra
comprida nas ondas, mas naquele fim de tarde eu praticamente s6 olhei para
meus pés. Estava exausto. O que queria era um sanduiche de queijo e presunto
da Padaria da Betty e umas cervejas do 7-Eleven. Eu voltaria para meu quarto,
me sentaria na cadeira em frente a janela e leria um pouco de Tolkien enquanto
comia. Eu estava no meio de As duas torres.

O que me fez erguer o rosto foi a voz do garoto. A brisa estava soprando na
minha direcao, e eu o ouvi claramente.

— Mais ripido, mae! Vocé estd quase c... — Ele foi temporariamente
interrompido por um ataque de tosse. Depois: — Vocé estd quase conseguindo!

A mae de Mike estava na praia, em vez de embaixo do guarda-sol. Corria
em minha dire¢do, mas nio estava me vendo, pois olhava para a pipa que
segurava acima da cabega. A linha ia até o garoto, sentado na cadeira de rodas
no fim da passarela.

Estd indo para o lado errado, mde, pensei.

Ela soltou a pipa, que subiu cerca de meio metro, se agitou inutilmente de
um lado para outro e mergulhou na areia. A brisa aumentou, ¢ a pipa saiu
rolando. Ann precisou correr atrds.

— De novo! — gritou Mike. — Naquela hora... — Cof-cof-cof, um som
rouco e profundo. — Naquela hora vocé quase conseguin!
— Nao ¢ verdade. — Ela parecia cansada e zangada. — Essa porcaria me

odeia. Vamos entrar para jant...

Milo estava sentado ao lado da cadeira de rodas de Mike, observando tudo
com olhos brilhantes. Quando me viu, disparou como uma bala de canhio,
latindo. Enquanto o olhava se aproximar, me lembrei do pronunciamento de
Madame Fortuna no dia em que a conheci: No seu futuro, hd uma garotinha e
um garotinho. O garoto tem um cachorro.

— Milo, volte! — gritou a mae.

Ela provavelmente estava de cabelo preso no inicio da tarde, mas, depois de
vdrios experimentos com avia¢do, mechas cafam ao redor do rosto. Ela as
afastou da frente do rosto usando as costas das maos, em um gesto cansado.

Milo nio prestou aten¢io. Parou de repente na minha frente com as patas
espalhando areia e se sentou. Eu ri e acariciei a cabega dele.



— Isso é tudo o que vocé vai ganhar, amigo. Nao tenho croissants hoje.

Ele latiu para mim uma vez e voltou correndo para a mae, que estava com
os tornozelos enterrados na areia, respirando pesadamente e me olhando com
desconfianca. A pipa fujona estava pendurada ao lado da perna dela.

— Estd vendo? — disse ela. — Era por isso que eu nio queria que vocé
desse comida para ele. Ele vive pedindo e acha que qualquer pessoa que di
migalhas é amiga.

— Bem, sou um sujeito amigavel.

— Bom saber — respondeu ela. — Mas nio dé mais comida ao nosso
cachorro.

Ela estava usando uma cal¢a capri ¢ uma velha camiseta azul com um
desenho apagado na frente. A julgar pelas manchas de suor, estava tentando
fazer a pipa subir havia um tempo. Ela estava se esforcando, e por que nao? Se
eu tivesse um filho preso a uma cadeira de rodas, provavelmente também ia
querer dar a ele algo que voasse.

— Vocé estd indo na diregdo errada com essa coisa — expliquei. — E nio
precisa correr com a pipa. Nao sei por que todo mundo pensa isso.

— Tenho certeza de que vocé é um tremendo especialista, mas estd tarde e
tenho que dar o jantar a Mike.

— Mae, deixa ele tentar — pediu Mike. — Por favor.

Ela ficou mais alguns segundos parada, com a cabeca baixa e as mechas
soltas de cabelo, também molhadas de suor, grudadas no pescogo. Entio
suspirou e me entregou a pipa. Consegui ler o que estava escrito na camiseta:
COMPETIGAO DE TIRO DE CAMP PERRY (DEITADO) 1959. A parte da frente da pipa era bem
melhor, e tive que rir. Tinha o rosto de Jesus.

— Piada interna — disse ela. — Nao pergunte.

— Tudo bem.

— Vocé tem uma tentativa, sr. Joyland, depois vou levar Mike para jantar.
Ele nio pode pegar friagem. Ficou doente ano passado e ainda nio estd
totalmente bom. Ele acha que estd, mas no estd.

A temperatura na praia ainda era de pelo menos vinte e quatro graus, mas
nao comentei isso; obviamente, a mae nio estava com humor para discussoes.
Em vez disso, falei de novo que meu nome era Devin Jones. Ela ergueu e
baixou as maos: Tanto faz, moleque.

Eu olhei para o garoto.



— Mike.

— O qué?

— Enrole a linha. Eu aviso quando puder parar.

Ele fez o que pedi. Eu acompanhei e, quando cheguei ao lugar onde ele
estava sentado, olhei para Jesus.

— Vocé vai voar desta vez, sr. Cristo?

Mike riu. A mae nao, mas pensei ter visto os libios dela tremerem.

— Ele disse que vai — falei para Mike.

— Que bom, porque... — Cof. Cof-cof-cof. Ela estava certa, ele ainda nao
estava bom. Fosse 14 do que fosse. — Porque até agora ele s6 comeu areia.

Segurei a pipa acima da cabega, mas virado para Heaven’s Bay. Senti o vento
puxando-a na mesma hora. O pléstico tremeu.

— Vou soltar, Mike. Quando eu fizer isso, comece a puxar a linha de novo.

— Mas s6 vai...

— Nao, nao vai. Mas vocé tem que ser rdpido e tomar cuidado.

Eu estava fazendo com que parecesse mais dificil do que era porque queria
que ele se sentisse alegre e habilidoso quando a pipa subisse. E subiria, desde
que a brisa nao morresse. Eu realmente esperava que isso niao acontecesse,
porque achava que a mae tinha falado sério ao dizer que eu sé teria uma
chance.

— A pipa vai subir. Quando isso acontecer, comece a desenrolar a linha.
Mas a deixe bastante esticada, estd bem? Isso quer dizer que, se ela comecar a
descer, vocé...

— Eu puxo um pouco de volta. Entendi. Pelo amor de Deus.

— Tudo bem. Pronto?

— Pronto!

Milo estava sentado entre mim e a mae, olhando para a pipa.

— Tudo bem, entdo. Tiés... dois... um... decolagem!

O garoto estava encurvado na cadeira, e as pernas sob o short nao se
moviam, mas nao havia nada de errado com as maos e ele sabia seguir ordens.
Mike comegou a puxar, e a pipa subiu na mesma hora. Ele desenrolou a linha,
um pouco demais a principio, e a pipa balangou, mas o menino corrigiu o
movimento e a pipa voltou a subir. Ele riu.

— Estou sentindo! Estou sentindo nas maos!



— O que vocé estd sentindo é o vento — expliquei. — Continue, Mike.
Quando ela subir mais um pouco, o vento vai tomar conta. Af, a Unica coisa
que vocé vai precisar fazer é nio soltar.

Ele desenrolou a linha e a pipa subiu, primeiro sobre a areia e depois sobre o
mar, indo cada vez mais alto naquele azul de fim de tarde em setembro. Eu
observei por algum tempo, depois arrisquei um olhar para a mulher. Ela nao se
enrijeceu com meu olhar porque nio o viu. Toda a sua atengio estava no filho.
Acho que nunca vi tanto amor e tanta felicidade no rosto de uma pessoa.
Porque ele estava feliz. Os olhos dele brilhavam e a tosse havia parado.

— Mamae, parece que estd viva!

E estd, pensei, lembrando quando meu pai me ensinara a soltar pipa no
parque da cidade. Eu tinha a idade de Mike, mas pernas boas sobre as quais
ficar de pé. Enquanto estiver ld em cima, onde deve estar, ela estd viva.

— Vem sentir!

Ela subiu pela areia até a passarela e ficou de pé ao lado dele. Estava olhando
para a pipa, mas a mio acariciava o cabelo castanho do menino.

— Tem certeza, querido? A pipa é sua.

— E, mas vocé tem que experimentar. E incrivel!

Ela pegou o carretel, que ficava consideravelmente mais fino conforme a
linha se desenrolava e a pipa subia (agora era apenas um diamante negro, € o
rosto de Jesus nem estava mais visivel), e o segurou na frente do corpo. Por um
momento, pareceu apreensiva. Entdo sorriu. Quando um sopro puxou a pipa e
a fez balangar para um lado e para outro acima das ondas, o sorriso da mae se
alargou.

Depois de segurar a pipa por um tempo, Mike disse:

— Passa para ele.

— Nao, tudo bem — falei.

Mas ela esticou o carretel na minha diregao.

— Nos insistimos, sr. Jones. Vocé é o mestre de voo, afinal.

Entao peguei o carretel e senti a velha e familiar emog¢io. O puxio parecia o
de uma linha de pesca quando uma truta de tamanho considerdvel morde a
isca, mas o legal de soltar pipa é que nada tem que morrer.

— Até que altura a pipa vai? — perguntou Mike.

— Nao sei, mas talvez nao devesse subir muito mais hoje. O vento 14 em
cima estd forte e talvez acabe rasgando a pipa. Além do mais, vocés precisam



comer.

— O sr. Jones pode jantar com a gente, mae?

Ela pareceu surpresa com a ideia, e nao de um jeito bom. Mesmo assim, vi
que concordaria porque eu tinha feito a pipa voar.

— Nao precisa — falei. — Agradeco o convite, mas tive um dia cheio no
parque. Estamos preparando tudo para o inverno, e estou sujo da cabega aos
pés.

— Vocé pode tomar banho 14 em casa — ofereceu Mike. — Temos uns
setenta banheiros.

— Michael Ross, isso nao é verdade!

— Talvez uns setenta e cinco, com uma Jacuzzi em cada.

Ele comegou a rir. Foi um som lindo e contagiante, a0 menos até virar tosse.
A tosse virou um engasgo pesado. Mas, quando a mae comegou a parecer
preocupada (eu jd estava), ele controlou o ataque.

— Fica para a préxima — falei, e entreguei o carretel de linha a ele. —
Adorei sua pipa-Ciristo. E seu cachorro também ¢ legal.

Eu me abaixei e fiz carinho na cabeca de Milo.

— Abh... tudo bem. Fica para a préxima. Mas nao demore muito, porque...

A maie o interrompeu rapidamente:

— Vocé pode sair um pouco mais cedo para ir ao trabalho amanha, sr.
Jones?

— Claro.

— Podemos tomar uma vitamina bem aqui, se o tempo estiver bom. Faco
uma deliciosa.

Eu podia apostar que sim. E, desse jeito, ela ndo teria que levar um estranho
para dentro de casa.

— Vocé vem? — perguntou Mike. — Seria legal.

— Vou adorar. Trago umas coisinhas da Betty.

— Ah, nio precisa... — comegou ela a dizer.

— Vai ser um prazer, senhora.

— Ah! — Ela pareceu surpresa. — Nao me apresentei, nio foi? Sou Ann
Ross.

Ela estendeu a mao.

— Eu a apertaria, sra. Ross, mas estou mesmo imundo. — Mostrei as mios

para ela. — A pipa também deve ter ficado suja.



— Vocé devia ter desenhado um bigode em Jesus! — gritou Mike, e riu até
ter outro ataque de tosse.

— Vocé est4 soltando muito a linha, Mike — avisei. — E melhor enrolar
um pouco.

Quando ele comegou a fazer isso, fiz um carinho de despedida em Milo e
seguli para a praia.

— Sr. Jones! — chamou ela.

Eu me virei. Ela estava ereta, com o queixo erguido. O suor tinha grudado a
camiseta ao corpo, e os seios dela eram incriveis.

— E srta. Ross. Mas como agora fomos apresentados, por que vocé nio me
chama de Annie?

— DPosso fazer isso. — Apontei para a camiseta dela. — Por que essa
camiseta de competi¢ao de tiro? E por que é deitado?

— E uma competicio em que se atira deitado mesmo — explicou Mike.

— Nao faco isso hd séculos — disse ela em um tom brusco que sugeria que
preferia que o assunto fosse encerrado.

Por mim, tudo bem. Acenei para Mike e ele respondeu. Estava sorrindo. O
garoto tinha um sorriso lindo.

Quarenta ou cinquenta metros depois, eu me virei para olhar de novo. A
pipa estava descendo, mas o vento ainda estava no controle. Eles olhavam, a
mulher com a mao no ombro do filho.

Senhorita, pensei. Senhorita, e nio senhora. E serd que tem algum senhor com
eles na velha e grande casa vitoriana com setenta banhbeiros? O fato de eu nunca
ter visto nao significava que nio havia um, mas eu achava que nao. Eu achava
que eram s6 os dois. Sozinhos.

Annie Ross nio me deu maiores explicagbes na manha seguinte, mas ouvi
muita coisa de Mike. Também tomei uma vitamina deliciosa. Ela disse que



fazia o iogurte em casa e que tinha batido com morangos frescos sei 14 de onde.
Eu levei croissants e muffins de mirtilo da Padaria da Betty. Mike nao quis pao
nem bolinho, mas tomou toda a vitamina e pediu mais. Pelo jeito como o
queixo da mae caiu, percebi que aquilo tinha sido impressionante. Mas nao de
um jeito ruim.

— Tem certeza de que vocé consegue tomar mais uma?

— Talvez s6 metade do copo — disse ele. — O que tem, mae? Vocé mesma
sempre diz que iogurte ajuda meu intestino a funcionar.

— Acho que nio precisamos falar do seu intestino as sete da manha, Mike.

Ela se levantou e olhou para mim com uma expressao de davida.

— Nao se preocupe — disse Mike alegremente. — Se ele tentar alguma
coisa comigo, mando Milo atacar.

As bochechas dela ficaram vermelhas.

— Michael Everett Ross!



— Desculpe — disse ele, mas nao parecia arrependido. Os olhos brilhavam.

— Nao peca desculpas a mim, pega desculpas ao sr. Jones.

— Desculpas aceitas.

— Pode ficar de olho nele, sr. Jones? Nao vou demorar.

— S6 se vocé me chamar de Devin.

— Entao eu chamo.

Ela seguiu a passos rdpidos pela passarela e parou uma vez para olhar para
trds. Acho que pensou em voltar, mas a perspectiva de enfiar mais algumas
calorias no garoto dolorosamente magrelo foi demais para que resistisse, e ela
seguiu em frente.

Mike viu-a subir a escada da varanda dos fundos e suspirou.

— Agora vou ter que tomar.

— Bom... vai. Vocé pediu, nao foi?

— S6 para poder falar contigo sem ela se meter. Quer dizer, eu amo minha
mie, mas ela sempre se mete. Como se meu problema fosse um segredo
enorme e vergonhoso que temos que esconder. — Ele deu de ombros. —
Tenho distrofia muscular, s6 isso. E por isso que fico na cadeira de rodas. Eu
consigo andar, sabe, mas as érteses e muletas s3o um saco.

— Sinto muito. Isso é uma droga, Mike.

— Acho que é mesmo, mas nem me lembro de quando #do tinha isso,
entdo, e dai? S que é um tipo especial de distrofia. Se chama distrofia
muscular de Duchenne. A maioria das criancas que tém isso bate as botas na
adolescéncia ou com vinte e poucos anos.

Entdo, me diz, o que se fala para um garoto de dez anos que acabou de lhe
contar que estd vivendo com uma sentenga de morte?

— Mas. — Ele ergueu um dedo professoral. — Lembra ela falando que eu
estava doente ano passado?

— Mike, vocé nao precisa me contar tudo isso se nao quiser.

— Sim, mas eu quero. — Ele me olhava com evidente intensidade. Talvez
até com certa urgéncia. — Porque eu quero que vocé saiba. Talvez vocé até
precise saber.

Eu estava de novo pensando em Fortuna. Duas criancas, ela me dissera,
uma garota de chapéu vermelho e um garoto com um cachorro. Ela havia dito
que uma tinha a visao, mas nao sabia qual. Eu achava que sabia agora.

— Mamae disse que eu acho que fiquei bom. Parece que fiquei?



— Vocé estd com uma tosse ruim — arrisquei. — Mas, fora isso...

Eu nao conseguia pensar em como terminar. Fora isso, suas pernas sdo uns
palitos? Fora isso, parece que sua mde e eu podiamos amarrar uma linha em sua
camiseta e fagermos vocé voar como uma pipa? Fora isso, se eu tivesse que apostar
em quem viveria mais tempo, vocé ou Milo, eu apostaria no cachorro?

— Peguei pneumonia logo depois do Dia de A¢do de Gragas, sabe? Como
nao melhorei em duas semanas no hospital, o médico disse para minha mae
que eu ia morrer e que ela precisava se preparar para isso.

Mas néo contou perto de vocé, pensei. Eles nunca conversam sobre essas coisas
perto de vocé.

— Mas eu sobrevivi — disse ele com certo orgulho. — Meu av6 ligou para
mamde, e acho que foi a primeira vez em que eles conversaram em muito
tempo. Nio sei quem falou para ele o que estava acontecendo, mas ele conhece
gente de todos os lugares. Pode ter sido qualquer um.

Gente de todos os lugares soou meio paranoico, mas fiquei de boca fechada.
Depois, descobri que nao era paranoia alguma. O av6 de Mike conhecia mesmo
gente de todo lugar, e todos batiam continéncia para Jesus, para a bandeira e
para a Associagdo Nacional de Rifles, embora possivelmente nao nessa ordem.

— Vové disse que fiquei bom da pneumonia por causa da vontade de Deus.
Mamae respondeu que ele s6 falava merda, como quando disse que eu ter pmp
era uma puni¢io de Deus. Ela disse que eu sobrevivi porque sou um filho da
puta resistente e que Deus nio tinha nada a ver com isso. E desligou na cara
dele.

Mike poderia até ter ouvido o lado dela da conversa, mas nao o do avd, e eu
duvidava que a mae tivesse contado para ele. Mas nao achei que estivesse
inventando. Eu me vi torcendo para Annie nao voltar rdpido. Aquilo nio era
como ouvir Madame Fortuna. Eu achava (e ainda acho, tantos anos depois)
que o que ela tinha era um pouquinho de habilidade meditnica auténtica
aumentada por uma compreensio da natureza humana e embrulhada em
baboseira cintilante de parque de diversdes. O que Mike tinha era mais claro.
Mais simples. Mais puro. Nao era como ver o fantasma de Linda Gray, mas
também ndo era tao diferente. Era tocar outro mundo.

— Mamae disse que nunca voltaria aqui, mas aqui estamos nds. Porque eu
queria voltar para a praia e porque queria soltar pipa e porque nio vou nem
chegar aos doze anos, muito menos aos vinte. Foi a pneumonia, sabe? Tomo



esteroides e eles ajudam, mas a pneumonia combinada com a distrofia de
Duchenne fodeu com meus pulmdes e meu cora¢io de forma permanente.

Ele me olhou com um desafio infantil, observando como eu reagiria ao que
hoje em dia chamam, de forma tao delicada, de “palavra com f”. Eu nao reagi,
claro. Estava ocupado demais absorvendo o sentido para me preocupar com a
escolha de palavras dele.

— Entao... Acho que o que vocé estd dizendo é que uma vitamina de frutas
a mais nio vai ajudar.

Mike inclinou a cabeca para trds e riu. A gargalhada virou o pior ataque de
tosse de todos. Alarmado, fui até ele e bati em suas costas... mas com
delicadeza. Parecia nao haver nada ali além de ossos de galinha. Milo latiu uma
vez e apoiou as patas em uma das pernas magras de Mike.

Havia duas jarras na mesa, uma com d4gua e outra com suco de laranja
fresco. Mike apontou para a 4gua, e eu servi meio copo. Quando tentei seguré-
lo para ele, Mike me olhou com impaciéncia, mesmo em meio ao ataque de
tosse, e segurou ele mesmo. Derramou um pouco na camisa, mas a maior parte
desceu pela garganta, e a tosse melhorou.

— Esse foi ruim — disse ele, batendo no peito. — Meu coragio estd
batendo desesperado. Nao conte para minha mae.

— Meu Deus, garoto! Como se ela ndo soubesse!

— Ela sabe demais, ¢ isso que eu acho — respondeu Mike. — Sabe que eu
talvez s6 tenha mais uns trés meses bons e uns quatro ou cinco bem ruins.
Tipo, na cama o tempo todo, sem conseguir fazer nada além de respirar e ver
M*A*S*H e Fat Albert. A Gnica dtvida ¢ se ela vai deixar ou nio a vové e o
vovO Ross irem ao enterro.

Ele tinha tossido a ponto de fazer os olhos ficarem dmidos, mas nao
confundi com ldgrimas. O menino era melancélico, mas controlado. Na tarde
do dia anterior, quando a pipa havia subido e ele sentira a linha puxando, agira
como alguém mais novo do que realmente era. Agora, eu o via lutar para
parecer bem mais velho. O assustador era quanto estava se saindo bem. Ele
olhou bem nos meus olhos.

— Ela sabe. S6 nao sabe que ex sei.

A porta de trds bateu. N6s olhamos e vimos Annie atravessando o quintal e
seguindo para a passarela.

— Por que ex precisaria saber, Mike?



Ele balancou a cabeca.

— Nao faco ideia. Mas vocé nao pode falar sobre isso com mamae, o.k.? Ela
fica chateada. Sou tudo o que ela tem.

Ele disse isso ndo com orgulho, mas com uma espécie de realismo sombrio.

— Tudo bem.

— Ah, mais uma coisa. Quase esqueci.

Ele langou um olhar para ela, viu que sé estava na metade da passarela e se
virou para mim.

— Nao é branco.

— O que nio ¢ branco?

Mike Ross pareceu intrigado.

— Nao fago ideia. Quando acordei hoje de manha, eu lembrei que vocé
vinha tomar vitamina aqui e isso surgiu na minha cabeca. Eu pensei que vocé
saberia.

Annie chegou. Ela havia servido uma minivitamina em um copo de suco.
Em cima, havia um morango.

— Oba! — disse Mike. — Obrigado, mae!

— De nada, querido.

Ela olhou para a camiseta molhada dele, mas nao falou nada. Quando me
perguntou se eu queria mais suco, Mike piscou para mim. Eu falei que mais
suco seria 6timo. Enquanto ela servia, Mike deu para Milo duas colheradas
cheias de vitamina.

Ela se virou para ele e olhou para o copo, agora pela metade.

— Nossa, vocé estava mesmo com fome.

— Eu falei.

— Sobre 0 que vocé e o st. Jones, Devin, estavam conversando?

— Nada de mais — respondeu Mike. — Ele estava triste, mas estd melhor
agora.

Nio falei nada, mas senti minhas bochechas ficando quentes. Quando ousei
olhar para Annie, ela estava sorrindo.

— Bem-vindo ao mundo de Mike, Devin — disse ela, e eu devo ter feito
cara de quem engoliu um peixe-dourado, porque ela caiu na gargalhada.

Foi um som agraddvel.



Nagquela noite, quando voltei de Joyland, ela estava de pé no fim da passarela,
me esperando. Foi a primeira vez em que a vi de blusa e saia. E estava sozinha.
Isso também foi novidade.

— Devin. Tem um segundo?

— Claro — respondi, subindo pela areia na dire¢io dela. — Onde estd
Mike?

— Ele faz fisioterapia trés vezes por semana. Normalmente, Janice, a
fisioterapeuta, vem de manha, mas combinei que viesse no fim do dia desta vez
porque queria falar com vocé sozinha.

— Mike sabe disso?

Annie abriu um sorriso pesaroso.

— Provavelmente. Mike sabe bem mais do que deveria. Nao vou perguntar
sobre o que vocés dois conversaram depois que ele deu um jeito de se livrar de
mim hoje de manha, mas acho que as... percep¢oes dele... nio sio uma
surpresa para voceé.

— Ele me contou por que estd na cadeira de rodas, s6 isso. E mencionou
que teve pneumonia na época do dia de Agao de Gragas.

— Eu queria agradecer pela pipa, Dev. Meu filho tem noites muito
agitadas. Nao sente dor, exatamente, mas tem dificuldade para respirar quando
estd dormindo. E como apneia. Ele precisa dormir em uma posigio meio
sentada, e isso nao ajuda. As vezes ele para de respirar, e, quando isso acontece,
um alarme dispara e o acorda. S6 que ontem a noite, depois da pipa, ele
dormiu direto. Até fui ao quarto dele uma vez, por volta das duas da
madrugada, para ver se o monitor nio estava quebrado. Ele estava dormindo
como um bebé. Sem agitacio, sem pesadelos, coisa que ele costuma ter, e sem
gemidos. Foi a pipa. Deixou Mike feliz de um jeito que nada mais deixaria.
Exceto, talvez, ir aquele seu maldito parque de diversdes, o que estd totalmente
fora de cogitagido. — Ela parou e sorriu. — Ah, merda. Estou fazendo um
discurso.



— Tudo bem.

— E que tenho muito pouca gente com quem conversar. Uma mulher
muito gentil de Heaven’s Bay me ajuda com a limpeza da casa, e claro que tem
Janice, mas nio é a mesma coisa. — Ela respirou fundo. — A outra parte é o
seguinte: fui grosseira com vocé em vdrias ocasides, ¢ sem motivo. Me desculpe.

— Senhora... senhorita... — Merda. — Annie, vocé ndo precisa pedir
desculpas por nada.

— Preciso, sim. Vocé poderia ter simplesmente seguido em frente quando
me viu tendo problemas com a pipa, e ai Mike nio teria tido uma boa noite de
descanso. S6 posso dizer que tenho dificuldade em confiar nas pessoas.

E agora que ela me convida para jantar, pensei. Mas ela nao convidou. Talvez
por causa do que falei logo depois.

— Sabe, ele poderia ir ao parque. Seria ficil dar um jeito, e, considerando
que estd fechado, ele poderia ser o dono do lugar.

O rosto dela se fechou, como uma mao se fecha em punho.

— Ah, ndo. De jeito nenhum. Se vocé acha isso, entdo ele nio lhe contou
tanto quanto pensei sobre a situagdo. Por favor, ndo mencione isso para ele. Na
verdade, eu insisto.

— Tudo bem. Mas, se mudar de ideia...

Parei de falar. Ela nao ia mudar de ideia. Annie olhou para o relégio, e um
novo sorriso iluminou seu rosto. Era tao intenso que quase nao se percebia que
ele nao chegava aos olhos.

— Nossa, olhe como estd tarde. Mike vai estar com fome depois da
fisioterapia, e ndo fiz nada para o jantar. Vocé me d4 licenga?

— Claro.

Eu a vi voltar correndo pela passarela até a casa vitoriana verde, cujo interior
eu provavelmente jamais conheceria, gragas 2 minha boca enorme. Mas a ideia
de levar Mike a Joyland parecera bastante certa. Durante o verio, recebiamos
grupos de criangas com todos os tipos de problema e incapacidade: deficientes
fisicas, cegas, com cAncer, deficientes mentais (que chamdvamos de retardadas
nos limitados anos 1970). Afinal, eu nio esperava deixar Mike no carrinho da
frente da Delirium Shaker e lan¢d-lo para o ar. Mesmo que a Shaker nio
estivesse fechada para o inverno, nio sou completamente idiota.

Mas o carrossel ainda estava funcionando, e com certeza Mike podia andar
nele. O mesmo valia para o trem que percorria a Vila Wiggle-Waggle. Eu



também tinha certeza de que Fred Dean nio se importaria de eu levar o garoto
pela Mysterio’s Mirror Mansion. Mas nao. Nao. Ele era uma flor de estufa
delicada, e ela pretendia manté-lo assim. A brincadeira com a pipa fora apenas
uma anomalia, e o pedido de desculpas fora como um comprimido amargo
que ela achava que tinha de engolir.

Mesmo assim, nio pude deixar de admirar quanto ela era rdpida e leve,
movendo-se com uma graga que o filho jamais teria. Vi as pernas nuas sob a
barra da saia e no pensei nem um pouco em Wendy Keegan.

Eu tinha o fim de semana de folga, e vocé sabe o que aconteceu. Acho que a
ideia de que sempre chove nos fins de semana deve ser ilusdo, mas nao parece
ser; pergunte a qualquer trabalhador que jd planejou acampar ou pescar em
dias de folga.

Bem, sempre havia Tolkien. Eu estava sentado na cadeira perto da janela, na
tarde de sdbado, mergulhado cada vez mais nas montanhas de Mordor com
Frodo e Sam, quando a sra. Shoplaw bateu na porta e perguntou se eu gostaria
de ir a sala jogar Scrabble com ela e Tina Ackerley. Nao sou muito fa de
Scrabble, pois j4 sofri muitas humilha¢des nas maos das minhas tias Tansy e
Naomi, cada uma com um enorme vocabuldrio mental do que ainda considero
“palavras de merda s6 para jogar Scrabble”, coisas como soer, quaga e bhoot
(um fantasma indiano, caso esteja se perguntando). Mesmo assim, eu disse que
adoraria jogar com elas. Afinal, sra. Shoplaw era minha senhoria, ¢ a
diplomacia assume muitas formas.

No caminho escada abaixo, ela me confidenciou:

— Estamos ajudando Tina a se preparar. Ela é fera em Scrabble. Vai
participar de um tipo de torneio em Atlantic City na semana que vem. Acho
que o prémio é em dinheiro.



Nao demorei muito — talvez umas quatro rodadas — para descobrir que a
bibliotecdria teria sido capaz de enfrentar minhas tias e até pior. Quando a srta.
Ackerley montou a palavra nubilidade (com o sorriso constrangido que todos
os feras em Scrabble parecem ter; acho que treinam na frente do espelho),
Emmalina Shoplaw estava oitenta pontos atrds. E eu... ah, nio importa.

— Vocés nao saberiam alguma coisa sobre Annie e Mike Ross, saberiam? —
perguntei durante uma pausa na a¢io (as duas analisavam o tabuleiro por
muuuuito tempo antes de colocar uma pecinha que fosse). — Eles moram em
Beach Row, na casa vitoriana grande e verde.

A srta. Ackerley parou com a mao ainda dentro do saquinho marrom de
letras. Os olhos dela eram grandes, e as lentes grossas os deixavam ainda
maiores.

— Vocé os conheceu?

— Aham. Eles estavam tentando fazer uma pipa voar... bem, elz estava... e
eu ajudei um pouco. Eles siao legais. S6 fiquei curioso... os dois sozinhos
naquela casa grande, com ele tio doente...

O olhar que elas trocaram foi de pura incredulidade, e comecei a desejar
nio ter tocado no assunto.

— Ela fala com vocé? — perguntou a sra. Shoplaw. — A Rainha do Gelo
fala com vocé?

Nio apenas falou como me serviu vitamina. Me agradecen. Até me pediu
desculpas. Mas nao falei nada disso. Nao porque Annie tinha mesmo me dado
um gelo quando fui longe demais, mas porque parecia um tanto desleal.

— Ah, um pouco. Eu fiz a pipa deles voar, s6 isso. — Virei o tabuleiro. O
jogo era de Tina, do modelo mais caro, com roleta embutida. — Vamos 14, sra.
S. E sua vez. Talvez a senhora até forme uma palavra que exista no meu exiguo
vocabuldrio.

— Na posigio certa, exigno pode valer setenta pontos — disse Tina
Ackerley. — Mais até, se tiver outra palavra com X cruzando com ela.

A sra. Shoplaw ignorou o tabuleiro e o conselho.

— Vocé sabe quem ¢é o pai dela, claro.

— Nao posso dizer que sei.

Mas eu sabia que ela nio se dava bem com ele, nem um pouco.

— Buddy Ross? De A Hora do Poder de Buddy Ross? Conhece?



Eu o conhecia vagamente. Achei que talvez jd tivesse ouvido um pastor
chamado Ross no rddio do camarim. Fazia sentido. Em uma de minhas rdpidas
transformagdes em Howie, Dottie Lassen me perguntara, meio que do nada, se
eu j4 tinha encontrado Jesus. Meu primeiro impulso fora dizer que eu nio
sabia que Ele estava perdido, mas me controlei.

— Um daqueles pregadores da Biblia, nao é?

— Em comparac¢io a Oral Roberts e aquele tal de Jimmy Swaggart, ele é o
mais famoso — disse a sra. S. — Ele apresenta o programa de uma igreja
gigantesca, que chama de Cidadela de Deus, em Atlanta. O programa de rddio
¢ transmitido no pais todo, e agora ele estd aparecendo cada vez mais na Tv.
Nio sei se as emissoras dao tempo de graca ou se ele precisa pagar. Tenho
certeza de que ele tem dinheiro para isso, principalmente para o hordrio da
madrugada. E a hora em que os idosos estio acordados com suas dores e seus
tormentos. Os programas sao metade de curas milagrosas e metade de pedidos
para mais contribuigdes.

— Parece que ele nao teve sorte na hora de curar o neto — comentei.

Tina tirou a mao do saco de letras sem pegar nenhuma pega. No momento,
tinha esquecido o jogo, o que era bom para suas pobres vitimas. Os olhos dela
brilhavam.

— Vocé nao sabe nada dessa histéria, sabe? Normalmente, ndo acredito em
fofocas, mas... — Ela baixou a voz a um tom confidencial, pouco acima de um
sussurro. — Mas como vocé os conbeceu, eu poderia contar.

— Por favor — pedi.

Achei que uma de minhas perguntas — como Annie e Mike tinham ido
morar em uma casa enorme em uma das praias mais ricas da Carolina do
Norte — j4 tinha sido respondida. Era o refugio de verio do vovd Buddy,
comprado com donativos.

— Ele tem dois filhos homens — disse Tina. — Os dois ocupam posi¢oes
altas na igreja dele, como didconos ou pastores assistentes, nao sei exatamente
como chamam, porque nio sou fa dessas coisas sagradas. Mas a filha era
diferente. Fazia o tipo esportivo. Gostava de equitagao, ténis, arquearia, de
cagar cervos com o pai, participava de competi¢oes de tiro. Tudo isso saiu nos
jornais depois que a confusio comegou.

Agora, a camiseta de camp PERrY fazia sentido.



— Por volta da época em que ela fez dezoito anos, a situacio ficou infernal,
e quase literalmente, segundo a opinido dele. Ela foi estudar no que chamam
de “faculdade humanista secular” e, pelo que se comenta, virou a filha rebelde.
Desistir das competi¢oes de tiro e dos torneios de ténis era uma coisa; desistir
de ir a igreja por causa de festas, bebida e homens era outra bem diferente.
Além disso... — Tina baixou a voz. — Maconba.

— Nossa, isso nao! — exclamei.

A sra. Shoplaw me langou um olhar, mas Tina nao percebeu.

— Pois ¢! Ela foi parar nos jornais, naqueles tabloides, porque era bonita e
rica, mas principalmente por causa do pai. E por ter perdido o rumo. Foi assim
que descreveram. Ela era um escindalo para a igreja dele, usando minissaias e
andando sem sutia e tudo o mais. Bem, vocé sabe que o que os
fundamentalistas pregam vem do Velho Testamento, tudo aquilo sobre a
retidao ser recompensada e os pecadores serem punidos até a sétima geragio. E
ela fez mais do que participar do circuito de festas em Green Witch Village. —
Os olhos de Tina estavam tdo arregalados que pareciam prestes a cair e sair
rolando pelas bochechas. — Ela abandonou a Associagdo Nacional de Rifles e
entrou para a Sociedade Americana dos Ateus!

— Ah. E iss0 saiu nos jornais?

— Claro! E depois ela engravidou, o que nao foi surpresa, e, quando o bebé
acabou tendo algum tipo de problema, acho que paralisia cerebral...

— Distrofia muscular.

— Seja 14 o que for, perguntaram sobre isso ao pai dela em uma das
cruzadas, e sabe o que ele disse?

Eu fiz que n2o com a cabega, mas achava que tinha um bom palpite.

— Ele disse que Deus pune o descrente e o pecador. Disse que a filha nao
era diferente e que talvez o mal do filho dela a levasse de volta a Deus.

— Acho que ainda nio aconteceu — comentei. Pensei na pipa com a cara
de Jesus.

— Naio entendo por que as pessoas usam a religido para se magoarem
quando jd existe tanta dor no mundo — disse a sra. Shoplaw. — A religido
deveria reconfortar.

— Ele ¢ apenas um babaca arrogante — respondeu Tina. — Nao importa
com quantos homens esteve ou quantos baseados fumou, ela ainda é filha dele.
E o menino ainda é neto dele. J4 vi aquele garoto uma ou duas vezes, de



cadeira de rodas ou se equilibrando naquelas érteses cruéis que precisa usar
quando quer andar. Ele parece um bom garoto, e ela estava sébria. E usando
sutia. — Tina fez uma pausa para pensar melhor. — Eu acho.

— O pai dela talvez mude — disse a sra. Shoplaw —, mas eu duvido. Os
jovens crescem, mas os velhos sé ficam mais velhos e mais seguros de que estao
certos. Principalmente se conhecem as escrituras.

Eu me lembrei de algo que minha mae dizia.

— O diabo sabe citar as escrituras.

— E com voz agraddvel — concordou a sra. Shoplaw com mau humor. Mas
logo se animou. — Mas, se o reverendo Ross estd deixando que eles usem a
casa em Beach Row, talvez esteja disposto a esquecer o passado. 7a/vez tenha
ocorrido a ele que ela era s6 uma menina, talvez nem tivesse idade para votar.
Dev, nao ¢ sua vez?

Era. Formei a palavra dor. Ganhei trés pontos.

A surra que levei ndo foi indolor, mas, depois que Tina Ackerley pegou o
embalo, terminou rdpido. Voltei para o quarto, me sentei na cadeira perto da
janela e tentei me juntar a Frodo e a Sam no caminho para a Montanha da
Perdigdo. Niao consegui. Fechei o livro e fiquei olhando através do vidro
molhado para a praia vazia e para o mar cinza adiante. Era uma vista solitdria,
e, em momentos assim, meus pensamentos acabavam voltando para Wendy: eu
me perguntava onde ela estava, o que estava fazendo e com quem. Pensava no
sorriso dela, no jeito como o cabelo cafa no rosto, na curva suave dos seios em
um dos milhares de suéteres que ela possuia.

Mas nao naquele dia. Em vez de Wendy, me vi pensando em Annie Ross e
percebi que tinha uma queda pequena, mas intensa, por ela. O fato de que nao
daria em nada, pois ela devia ser uns dez anos mais velha do que eu, talvez



doze, parecia piorar tudo. Ou talvez melhorar, porque o amor nio
correspondido fem sua atragio para os jovens.

A sra. S. sugerira que o pai hipdcrita de Annie talvez estivesse disposto a
esquecer o passado, e eu achava que ela podia ter razao. J4 tinha ouvido dizer
que netos amoleciam homens durées, e ele talvez quisesse conhecer o garoto
enquanto podia. Talvez tivesse descoberto (com as pessoas que conhecia em
todos os lugares) que Mike era esperto, além de deficiente. Podia até ter ouvido
boatos de que Mike tinha o que Madame Fortuna chamava de “visao”. Ou
talvez isso fosse otimismo demais. Talvez o sr. Fogo do Inferno tivesse deixado
a filha usar a casa em troca de ela ficar de boca calada, sem gerar novos
escAndalos sobre minissaias e maconha enquanto ele fazia a crucial transi¢ao do
radio para a televisao.

Eu podia especular até que o sol atrds das nuvens se pusesse, e nao chegaria
a nenhuma conclusio sobre Buddy Ross, mas achava que sabia algo sobre
Annie: ela nao estava disposta a esquecer o passado.

Eu me levantei e desci a escada até a sala, tirando um pedago de papel com
um ndmero de telefone da carteira. Eu ouvia Tina e a sra. S. na cozinha,
conversando animadamente. Liguei para o alojamento de Erin Cook, mas nao
esperava conseguir falar com ela em uma tarde de sibado; ela devia estar em
Nova Jersey com Tom, vendo algum jogo de futebol americano da Rutgers e
cantando a musica de guerra dos Scarlet Knights.

Mas a garota que atendeu disse que ia chamd-la, e, trés minutos depois, ouvi
a voz dela.

— Dev, eu ia mesmo ligar. Na verdade, quero visitar vocé, e vou tentar levar
Tom comigo. Acho que consigo, mas nio no préximo fim de semana.
Provavelmente no outro.

Olhei o calendédrio pendurado na parede e vi que seria o primeiro fim de
semana de outubro.

— Descobriu alguma coisa?

— Nao sei. Talvez. Adoro pesquisar e me envolvi mesmo nisso. Descobri
um monte de coisas do passado, mas claro que nao estou resolvendo o
assassinato de Linda Gray aqui da biblioteca da faculdade nem nada do tipo.
Mesmo assim... tem coisas que quero mostrar. Coisas que me perturbam.

— Perturbam por qué? Como?



— Nao quero tentar explicar pelo telefone. Se eu nao conseguir convencer
Tom a ir comigo, coloco tudo em um envelope pardo e envio pelo correio. Mas
acho que consigo. Ele quer ver vocé, sé6 nio quer se envolver em minha
pequena investiga¢do. Ele nao quis nem olhar para as fotos.

Achei que ela estava sendo misteriosa demais, mas decidi nao comentar.

— Escute, vocé jd ouviu falar de um evangelista chamado Buddy Ross?

— Buddy... — Ela comegou a dar risadinhas. — A Hora do Poder de Buddy
Ross! Minha avé escuta esse velho charlatdo o tempo todo! Ele finge tirar
estdbmagos de bode das pessoas e diz que sdo tumores! Sabe o que Pop Allen
diria?

— Alma de parque — respondi, sorrindo.

— Isso mesmo. O que vocé quer saber sobre ele? E por que nio pode
descobrir sozinho? Sua mae se assustou com uma lista de biblioteca enquanto
estava grivida de vocé?

— Nao que eu saiba, mas quando saio do trabalho a biblioteca de Heaven’s
Bay j4 estd fechada. E duvido que tenham o Quem ¢ quem. Quer dizer, o lugar
tem um cdmodo sb. E ele nao importa, de qualquer modo. Quero saber sobre
os dois filhos. Quero saber se eles tém filhos.

— Por que?

— Porque a filha tem um. Ele é um garoto incrivel, mas estd morrendo.

Uma pausa. E entao ela perguntou:

— No que vocé se meteu af agora, Dev?

— Andei conhecendo gente nova. Venha até aqui. Eu adoraria ver vocés
dois de novo. Diga a Tom que vamos ficar longe do trem fantasma.

Achei que isso talvez a fizesse rir, mas nio fez.

— Abh, ele vai ficar bem longe. Vocé nio conseguiria levd-lo nem a trinta
metros do lugar.

Noés nos despedimos, escrevi a duragio da chamada na lista, voltei para o
quarto e me sentei em frente a janela. Eu estava com aquela inveja cega de
novo. Por que fora Tom Kennedy a ver Linda Gray? Por que ele e nao eu?



O jornal semanal de Heaven’s Bay saia as quintas-feiras, e a manchete na edigao
de quatro de outubro dizia: FUNCIONARIO DE JOYLAND SALVA SEGUNDA VIDA. Achei um
exagero. Aceito todo o crédito por Hallie Stansfield, mas apenas parte pelo
desagraddvel Eddie Parks. O resto — sem querer tirar parte do mérito de Lane
Hardy — pertence a Wendy Keegan, porque, se ela nao tivesse terminado
comigo em junho, eu estaria em Durham, New Hampshire, naquele semestre,
a mais de mil quilémetros de Joyland.

Eu nao fazia ideia de que havia mais salvamentos no meu caminho;
premonicoes assim eram coisa de gente como Rozzie Gold e Mike Ross. Eu
nio estava pensando em nada além da visita iminente de Erin e Tom quando
cheguei ao parque, no dia primeiro de outubro, depois de mais um fim de
semana chuvoso. Ainda estava nublado, mas, em homenagem a segunda-feira,
a chuva tinha parado. Eddie estava sentado em seu trono de caixa de maci, na
frente do Horror House, fumando seu costumeiro cigarro matinal. Eu acenei
para ele, que nao se deu o trabalho de acenar de volta, apenas apagou a guimba
e se inclinou para levantar a caixa e jogar o cigarro embaixo. Eu j4 o tinha visto
fazer aquilo umas cinquenta vezes ou mais (e me perguntava quantas guimbas
estariam empilhadas sob aquela caixa), mas, dessa vez, em vez de levantar a
caixa para jogar o cigarro, ele apenas continuou se inclinando.

Havia uma expressao surpresa no rosto dele? Nao sei dizer. Quando percebi
que algo estava errado, tudo o que dava para ver era a caobertura desbotada e
manchada de graxa dele enquanto a cabega de Eddie pendia entre os joelhos.
Ele continuou caindo para a frente e acabou dando uma cambalhota completa,
aterrissando de costas, com as pernas abertas e o rosto virado para o céu
nublado. E, aquela altura, sua expressdo era apenas uma careta de dor.

Larguei a marmita, corri até ele e cai de joelhos.

— Eddie? O que foi?

— Taque — foi o que ele conseguiu dizer.



Por um momento, pensei que estivesse me pedindo para tacar alguma coisa
nele, talvez dgua, mas entdo reparei em como ele apertava o lado esquerdo do
peito com a mao direita enluvada.

A versiao pré-Joyland de Dev Jones teria simplesmente gritado pedindo
socorro, mas, depois de quatro meses aprendendo o Coldéquio, socorro nem
passou pela minha mente. Enchi os pulmées, levantei a cabeca e gritei o mais
alto que consegui no ar imido da manha:

— EI, CAIPIRA!

A dnica pessoa perto o bastante para ouvir foi Lane Hardy, e ele chegou
rapido.

Os funciondrios de verao que Fred Dean contratava nio precisavam saber
técnicas de ressuscitagao quando se candidatavam, mas tinham que aprender.
Gragas 2 aula de primeiros socorros que tinha feito quando adolescente, eu ji
sabia. Eu e as outras poucas pessoas naquela aula praticamos, ao lado da piscina
da acMm, em um boneco que, estranhamente, chamava-se Herkimer Saltfish.
Agora, eu tinha a chance de colocar a teoria em prética pela primeira vez, e
quer saber? Nao foi tao diferente do movimento que usei para tirar o cachorro-
quente da garganta da pequena garota Stansfield. Eu nio estava usando a pele e
nao precisei abragar ninguém, mas foi basicamente uma questdo de aplicar
forca bruta. Lesionei quatro costelas do filho da mae e quebrei uma. E nio
posso dizer que lamento.

Quando Lane chegou, eu estava ajoclhado ao lado de Eddie, fazendo
compressdes no peito dele, primeiro me balangando para a frente com meu
peso apoiado na base das maos, e depois para trds, prestando aten¢io para ver
se ele inspiraria.

— Meu Deus — disse Lane. — Ataque cardiaco?

— E, tenho quase certeza. Chame uma ambulancia.

O telefone mais préximo ficava na cabaninha ao lado do tiro ao alvo de Pop
Allen, a casinha de cachorro dele, como se dizia no Coléquio. Estava trancada,
mas Lane tinha as Chaves do Reino: trés chaves mestras que abriam tudo no
parque. Ele correu. Continuei fazendo a massagem cardiaca, me balangando
para a frente e para trds, com as coxas doendo, os joelhos reclamando do longo
contato com o asfalto dspero da Joyland Avenue. A cada cinco compressoes, eu
contava lentamente até trés, observando se Eddie inspiraria, mas nada
acontecia. Nao havia alegria em Joyland, nio para Eddie. Nem depois das



primeiras cinco, nem mesmo depois das segundas cinco, nem mesmo depois de
meia duzia de cinco. Ele apenas permaneceu deitado, as maos enluvadas caidas
ao lado do corpo e a boca aberta. Maldito Eddie Parks. Olhei para ele
enquanto Lane voltava correndo, gritando que a ambulancia estava a caminho.

Nio vou fazer, pensei. Que se dane, nio vou fazer.

Entao me inclinei para a frente, fazendo outra compressao, e encostei a boca
na dele. Nao foi tao ruim quanto imaginei; foi pior. Os libios de Eddie
estavam amargos com o gosto do cigarro, e ainda havia algum outro fedor. Pelo
amor de Deus, acho que era de pimenta-jalapeno, talvez da omelete do café da
manha. Mas cobri bem sua boca, apertei as narinas e assoprei pela garganta
dele.

Fiz isso cinco ou seis vezes, até Eddie comecar a respirar sozinho de novo.
Parei as compressoes para ver o que aconteceria, e ele continuou. O inferno
devia estar lotado naquele dia, é tudo o que consigo pensar. Rolei-o de lado,
para o caso de ele vomitar. Lane ficou de pé, perto, com a mio em meu ombro.
Pouco tempo depois, ouvimos o berro da sirene se aproximando.

Lane correu para encontrar a ambulincia no portao e guiar os paramédicos
até 14. Quando ele se foi, me vi olhando para as caras verdes dos monstros que
decoravam a fachada do Horror House. ENTRE, SE TIVER CORAGEM estava escrito
acima das caras, em letras verdes que pareciam escorrer. Eu me peguei
pensando de novo em Linda Gray, que tinha entrado ali viva e fora carregada
para fora, horas depois, fria e morta. Acho que fiquei pensando nisso porque
Erin ia me visitar levando informagdes. Informagées que a perturbavam.
Também pensei no assassino da garota.

Podia ser vocé, dissera a sra. Shoplaw. Sd que vocé tem cabelo escuro em vez de
louro e ndo tem uma cabega de pdssaro tatuada em uma das maios. O cara tinha.
Uma dguia ou talvez um falco.

O cabelo de Eddie era daquele tom grisalho prematuro de um fumante
inveterado, mas podia ter sido louro, quatro anos antes. E ele sempre usava
luvas. Claro que ele era velho demais para ser o homem que acompanhara
Linda Gray em seu ultimo passeio, c/aro, mas...

A ambuléncia estava bem préxima, mas ainda nio tinha chegado, embora
eu visse Lane no portdo, acenando com as maos acima da cabega, fazendo
gestos para eles se apressarem. Pensei que se dane e tirei as luvas de Eddie. Os
dedos estavam cobertos de pele morta e as costas das mios estavam vermelhas



por baixo de uma camada grossa de um tipo de creme branco. Nio havia
tatuagens. SO psoriase.

Assim que ele foi colocado na ambulincia e o veiculo saiu a caminho do
hospital de Heaven’s Bay, fui até o banheiro mais préximo e lavei a boca
repetidas vezes. Demorei para me livrar daquele maldito gosto de pimenta-
jalapefio e nunca mais comi uma depois disso.

Quando saif, Lane Hardy estava de pé ao lado da porta.

— Isso foi bem sério — disse ele. — Vocé trouxe Eddie de volta.

— Ele ainda vai correr risco por um tempo e pode ter tido algum dano
cerebral.

— Talvez sim, talvez ndo, mas, se vocé nao estivesse aqui, ele teria batido as
botas. Primeiro a garotinha, agora o velho nojento. Talvez eu comece a chamar
vocé de Jesus em vez de Jonesy, porque, com certeza, vocé é um salvador.

— Se fizer isso, eu S§S. — Isso era Sigo para o Sul no vocabuldrio do
Coléquio, o que, por sua vez, queria dizer entregar o cartio de ponto.

— Tudo bem, mas vocé agiu certo, Jonesy. Na verdade, tenho que dizer que
vocé deu um show.

— O gosto dele — comentei. — Meu Deus!

__F, imagino, mas veja o lado bom: sem ele aqui, vocé estd finalmente
livre, livre, enfim, gracas ao bom Deus, vocé estd livre. Acho que vai ficar
melhor assim, nao é?

Bem melhor.

Do bolso de trds da cal¢a, Lane tirou um par de luvas de couro cru. As luvas
de Eddie.

— Achei isso no chio. Por que vocé as tirou?

— Ha... eu queria deixar as mios dele respirarem.



Parecia uma imbecilidade, mas a verdade soaria ainda mais imbecil. Eu nao
conseguia acreditar que considerara Eddie Parks o assassino de Linda Gray,
mesmo que s6 por um momento.

— Quando fiz meu curso de primeiros socorros, disseram que vitimas de
ataque cardiaco precisam ficar com o médximo de pele exposta possivel. Ajuda,
por algum motivo. — Eu dei de ombros. — Ao menos, é o que dizem.

— Ha. A gente aprende uma coisa nova todos os dias. — Ele balancou as
luvas. — Acho que Eddie nao vai voltar tdo cedo, se voltar, entao é melhor
guardar isso na casinha de cachorro dele, certo?

— Tudo bem — respondi, e foi o que fiz. Mas, naquele mesmo dia, voltei e
peguei de novo. E uma outra coisa também.

Eu nao gostava dele, isso estd bem claro, certo? Eddie nao me dera motivo
algum para gostar dele. Até onde eu sabia, nao dera motivo algum a qualquer
funciondrio de Joyland para gostar dele. Até os mais antigos, como Rozzie
Gold e Pop Allen, o evitavam. Mesmo assim, me vi entrando no Heaven’s Bay
Community Hospital, as quatro da tarde, e perguntando se Eddie Parks podia
receber visita. Eu segurava as luvas dele junto com a outra coisa.

A recepcionista voluntdria, de cabelo azul, olhou a papelada duas vezes,
balancando a cabeca, e comecei a achar que Eddie tinha morrido, afinal,
quando ela disse:

— Ah! E Edwin, e nio Edward. Ele estd no quarto 315. E cr1, entdo vocé
tem que passar no balcao das enfermeiras primeiro.

Eu agradeci e fui para o elevador, um daqueles grandes em que cabia uma
maca. Era mais lento que a morte mais lenta, o que me deu tempo suficiente
para me perguntar o que eu estava fazendo ali. Se Eddie precisava da visita de
algum funciondrio do parque, era de Fred Dean, nio minha, porque Fred era o



responsdvel naquele outono. Mas ali estava eu. Provavelmente nem me
deixariam vé-lo.

Mas, depois de uma olhada na ficha dele, a enfermeira-chefe me deu
autorizagao.

— Mas ele pode estar dormindo.

— Alguma ideia sobre a...? — Eu dei uma batidinha na cabega.

— Fun¢io mental? Bem... ele conseguiu nos dizer o nome dele.

Isso parecia um bom sinal.

Ele estava mesmo dormindo. Com os olhos fechados e a luz do sol de fim
de tarde no rosto, a ideia de que ele tivesse sido o acompanhante de Linda
Gray, quatro anos antes, era ainda mais ridicula. Ele parecia ter uns cem anos,
talvez cento e vinte. E eu vi que nio precisava ter levado as luvas. Alguém tinha
feito um curativo nas mios de Eddie, provavelmente depois de tratar a psoriase
com alguma coisa um pouco mais poderosa do que o creme que ele usava.
Olhar para aquelas ataduras grandes e brancas me fez sentir uma pena estranha
e relutante.

Atravessei o quarto o mais silenciosamente que pude e coloquei as luvas no
armdrio, onde estavam as roupas que ele estava usando quando fora levado.
Isso me deixou apenas com a outra coisa: uma foto que estava presa a parede de
sua cabaninha apertada e com cheiro de tabaco, ao lado de um calenddrio
amarelado de dois anos antes. A foto mostrava Eddie e uma mulher de
aparéncia comum de pé no quintal cheio de ervas daninhas de uma casa
qualquer. Eddie parecia ter uns vinte e cinco anos. Estava com o brago por
cima dos ombros da mulher. Ela sorria para ele. E, maravilha das maravilhas,
ele sorria para ela.

Havia uma mesa de rodinhas ao lado da cama, com uma jarra de pldstico e
um copo em cima. Achei isso meio idiota; com as mios enroladas em ataduras
como estavam, ele nao conseguiria se servir de nada por algum tempo. Mesmo
assim, a jarra poderia ter uma utilidade. Apoiei a foto nela para que ele a visse
quando acordasse. Depois de fazer isso, me virei para a porta.

Eu estava quase 14 quando ele falou em uma voz sussurrada, bem diferente
do som arrastado e mal-humorado de sempre:

— Garoto.

Voltei, desanimado, para o lado da cama. Havia uma cadeira no canto, mas
eu ndo tinha inten¢io de pegi-la e me sentar.



— Como est3 se sentindo, Eddie?

— Nao sei dizer. Dificil respirar. Me enrolaram todo.

— Eu trouxe suas luvas, mas vi que eles j4...

Indiquei as maos com ataduras.

— E. — Ele inspirou. — Se alguma coisa boa sair disso, talvez eles deem
um jeito nas minhas maos. Cogam o tempo todo, as duas. — Ele olhou para a
foto. — Por que vocé trouxe isso? E o que foi fazer na minha casinha de
cachorro?

— Lane me mandou botar suas luvas 14. Eu botei, mas depois pensei que
vocé podia querer. E talvez quisesse a foto. Talvez ela seja alguém para quem
vocé queira que Fred Dean ligue.

— Corinne? — Ele deu uma risada debochada. — Estd morta hd vinte
anos. Me sirva dgua, garoto. Estou seco como bosta de cachorro de dez anos
atras.

Eu coloquei d4gua no copo e o segurei para ele, e até limpei o canto da boca
com o len¢ol quando ele babou. Era bem mais intimidade do que eu queria,
mas nio pareceu tao ruim quando lembrei que tinha feito boca a boca no filho
da mie poucas horas antes.

Ele nao me agradeceu, nunca agradecia. O que ele disse foi:

— Segure essa foto.

Fiz o que ele pediu. Eddie a olhou fixamente por vdrios segundos e
suspirou.

— DPiranha infeliz e fofoqueira. Largar Corinne para entrar no Royal
American Shows foi a coisa mais inteligente que jd fiz.

Uma ldgrima tremeu no canto de seu olho esquerdo, hesitou e desceu pela
bochecha dele.

— Quer que eu leve a foto de volta e prenda na sua casinha de cachorro,
Eddie?

— Nio, pode deixar. N6s tivemos um bebé, sabia? Uma garotinha.

—E?

— E. Ela foi atropelada. Tinha trés anos e morreu como um cachorro na
rua. Aquela piranha infeliz estava tagarelando no telefone em vez de tomar
conta dela. — Ele virou o rosto e fechou os olhos. — Ande, v4 embora. Falar
déi, e estou cansado. Tem um elefante sentado no meu peito.

— Tudo bem. Se cuide.



Ele fez uma careta, sem abrir os olhos.

— Que piada. Como ¢ que posso me cuidar? Vocé tem alguma ideia? Eu
nao sei. Nao tenho parentes, nio tenho amigos, nao tenho poupanga, nio
tenho plano de sadde. O que vou fazer agora?

— Vai dar tudo certo — afirmei, sem jeito.

— Claro, nos filmes sempre d4. V4, se mande.

Dessa vez, eu estava na porta quando ele falou de novo.

— Vocé devia ter me deixado morrer, garoto. — disse Eddie, sem
melodrama, apenas como uma observa¢io. — Eu poderia estar com a minha
garotinha.

Quando voltei ao saguao do hospital, parei subitamente, na davida se estava
vendo quem eu achava que estava vendo. Mas era ela mesma, com mais um
daqueles seus incontdveis romances complexos aberto na frente do rosto. Esse
se chamava 7he Dissertation.

— Annie.

Ela ergueu o rosto, a principio com cautela, depois sorriu ao me reconhecer.

— Dev! O que estd fazendo aqui?

— Visitando um cara do parque. Ele teve um ataque cardfaco hoje.

— Ah, meu Deus, lamento. Ele vai ficar bem?

Ela nio me convidou a sentar ao lado dela, mas me sentei mesmo assim. Eu
tinha ficado abalado com a visita a Eddie de formas que nio compreendia, e
meus nervos estavam em frangalhos. Nao era infelicidade nem era sofrimento.
Era uma raiva estranha e aleatéria que tinha alguma coisa a ver com o gosto
ruim de jalapefo que permanecia em minha boca. E com Wendy, sé Deus
sabia por qué. Era irritante saber que eu nao a havia esquecido ainda. Um
brago quebrado teria se curado mais rapido.

— Nao sei. Nao falei com um médico. Mike estd bem?



— Estd, viemos s6 para uma consulta de rotina. Para fazer uma radiografia
do térax e um hemograma completo. Por causa da pneumonia, sabe. Gragas a
Deus ele se curou. Exceto pela tosse que nio passa, Mike estd bem.

Ela ainda estava segurando o livro aberto, o que provavelmente queria dizer
que desejava que eu fosse embora, e isso me deixou com mais raiva. Lembre-se
de que aquele foi 0 ano em que fodo mundo queria que eu fosse embora, até o
cara cuja vida eu salvara.

E deve ter sido por isso que falei:

— Mike nao acha que estd bem. Entao em quem devo acreditar, Annie?

Os olhos dela se arregalaram de surpresa e se tornaram distantes.

— Nao ligo para em quem ou em que vocé acredita, Devin. Nao ¢ da sua
conta.

—FE, sim.

Essas palavras vieram de trds de nés. Mike tinha se aproximado em sua
cadeira. Nao era do tipo motorizada, o que significava que ele girara as rodas
com as maos. Ele era um garoto forte, com ou sem tosse. Mas tinha abotoado a
camisa errado.

Annie se virou para ele, surpresa.

— O que estd fazendo aqui? Devia ter deixado a enfermeira...

— Falei para ela que conseguia vir sozinho e ela disse que tudo bem. E s6
virar uma vez a esquerda e duas a direita da radiologia até aqui, sabia? Nao sou
cego, sO estou quase morr. ..

— O sr. Jones veio visitar um amigo, Mike.

Entio eu tinha sido rebaixado a sr. Jones. Ela fechou o livro com forca e
ficou de pé.

— Ele deve estar ansioso para voltar para casa, e tenho certeza de que vocé
deve estar cans...

— Quero que ele leve a gente ao parque. — Mike falou calmamente, mas a
voz soou alta o bastante para fazer as pessoas ao redor olharem. — /Nds.

— Mike, vocé sabe que nio...

— A Joyland. A Joy... land. — Ainda calmo, mas falando mais alto. Agora,
todo mundo estava olhando. As bochechas de Annie ficaram vermelhas. —
Quero que vocés dois me levem. — A voz dele ficou ainda mais alta. — Quero
que vocés me levem a Joyland antes de eu morrer.



Ela cobriu a boca com a mao. Seus olhos estavam enormes. As palavras dela,
quando sairam, estavam abafadas, mas compreensiveis.

— Mike... vocé nao vai morrer, quem falou... — Ela se virou para mim: —
Tenho que agradecer a vocé por botar essa ideia na cabeca dele?

— E claro que nio.

Eu estava muito consciente de que nossa plateia estava aumentando e agora
inclufa duas enfermeiras e um médico de uniforme azul, mas nao me importei.
Eu ainda estava com raiva.

— Foi ele quem me falou. Por que estd surpresa, se sabe sobre as intui¢oes
dele?

Aquela foi minha tarde de provocar ligrimas. Primeiro, Eddie, depois,
Annie. J4 Mike estava com os olhos secos e parecia tao furioso quanto eu. Mas
nao disse nada quando ela segurou os apoios da cadeira de rodas, virou e o
levou para a porta. Pensei que fossem se chocar contra o vidro, mas o sistema
automdtico abriu bem na hora.

Deixe os dois irem, pensei, mas estava cansado de deixar as mulheres irem
embora. Estava cansado de deixar as coisas acontecerem comigo e depois me
sentir mal por elas.

Uma enfermeira se aproximou.

— Estd tudo bem?

— Nao — respondi, e os segui.

Annie tinha parado no estacionamento adjacente ao hospital, onde uma placa

dizia DUAS FILEIRAS RESERVADAS PARA DEFICIENTES. Vi que ela dirigia uma van, com

bastante espago para a cadeira de rodas dobrada atrds. Ela havia aberto a porta

do passageiro, mas Mike estava se recusando a sair da cadeira. Estava segurando

nos bragos do equipamento com toda a forga, as maos completamente brancas.
— Entre! — gritou ela para ele.



Mike balangou a cabeca sem olhé-la.

— Entre, droga!

Dessa vez, ele nem se deu o trabalho de balangar a cabega.

Ela o segurou e puxou. A cadeira de rodas estava com o freio acionado e se
inclinou para a frente. Eu a segurei bem a tempo de impedir que virasse e
derrubasse os dois dentro da van pela porta aberta.

O cabelo de Annie caira no rosto, e os olhos que espiavam entre os fios
estavam loucos. Eram quase os olhos de um cavalo irrequieto em uma
tempestade.

— Solte! E tudo culpa sua! Eu néo devia. ..

— Pare — falei.

Segurei os ombros dela. Havia vaos fundos, e os ossos pareciam perto
demais da pele. Ela anda ocupada demais enchendo o filho de calorias para se
preocupar consigo mesma, pensei.

— ME SOLT...

— Eu nao quero tird-lo de vocé. Annie, essa ¢ a tltima coisa que eu quero.

Ela parou de lutar. Com cautela, eu a soltei. O romance que ela estava lendo
caira no chio, na confusio. Eu me inclinei, peguei o livro e o coloquei no
bolso atrds da cadeira de rodas.

— Mae. — Mike segurou a mio dela. — Nao tem que ser nosso tltimo
momento feliz.

Entio eu entendi. Mesmo antes de os ombros dela cairem e o choro
comegar, eu entendi. Nao era medo de eu coloci-lo em algum brinquedo
rapido e maluco e da explosiao de adrenalina matd-lo. Nao era medo de um
estranho roubar aquele coragio avariado que ela amava tanto. Era uma espécie
de crenca atdvica — uma crenga materna — de que, se eles nunca comegassem
a fazer certas tltimas coisas, a vida continuaria como estava, com vitaminas
matinais ao fim da passarela, tardes com a pipa na praia, em uma espécie de
verdo infinito. S6 que agora era outubro, e a praia estava deserta. Os gritos
felizes dos adolescentes na Thunderball e as criancinhas descendo pelo
tobodgua do Splash & Crash tinham sumido, e o ar esfriava com a passagem
dos dias. Nenhum verao é infinito.

Ela cobriu o rosto com as miaos e se sentou no banco do passageiro da van.
Era alto demais, e ela quase escorregou. Eu a segurei e firmei. Acho que ela
nem percebeu.



— V4, leve Mike — disse ela. — Nao estou nem ai. Leve-o para pular de
paraquedas, se quiser. S6 nao esperem que eu faca parte dessa... aventura de
meninos.

— Nao posso ir sem vocé — falou Mike.

Isso a fez baixar as maos e olhar para ele.

— Michael, vocé é tudo o que eu tenho. Entende isso?

— Entendo — disse ele. Mike segurou uma das mios dela com suas duas.
— E vocé é tudo o que ex tenho.

Vi no rosto de Annie que aquela ideia nunca tinha passado realmente por
sua cabeca.

— Me ajude a entrar — pediu Mike. — Vocés dois, por favor.

Quando ele estava acomodado (nio me lembro de colocar o cinto de
seguranga em Mike, entdo talvez naquela época ainda nio ligassem tanto para
cintos de seguranca), fechei a porta e fui para a frente da van com ela.

— A cadeira dele — disse Annie distraidamente. — Preciso pegar a cadeira
dele.

— Eu guardo. Sente-se atrds do volante e se prepare para dirigir. Respire
fundo algumas vezes.

Ela me deixou ajudéd-la a entrar. Eu a segurei acima do cotovelo, e minha
maio conseguiu envolver o braco inteiro. Pensei em dizer que ela nio podia
viver s6 de romances complexos, mas mudei de ideia. Ela jd tinha passado por
muita coisa naquela tarde.

Dobrei a cadeira de rodas e a coloquei no bagageiro, demorando mais do
que precisava, dando a ela tempo para se recompor. Quando voltei para o lado
do motorista, esperava que a janela estivesse fechada, mas ainda estava aberta.
Ela havia secado os olhos e o nariz e ajeitado um pouco o cabelo.

— Ele nao pode ir sem vocé, e eu também nio — falei.

Ela falou comigo como se Mike nio estivesse do lado, ouvindo.

— Tenho tanto medo por ele, o tempo todo. Ele vé muitas coisas, e vérias
delas 0 magoam. Os pesadelos sdo sobre isso, eu sei. Ele é um garoto tao bom...
Por que nao pode se curar? Por que isso? Por qué?

— Nao sei — respondi.

Ela se virou para beijar a bochecha de Mike. Depois se voltou para mim.
Respirou fundo e soltou o ar.

— E entao, quando vamos?



O retorno do rei com certeza nao era tio complexo quanto 7he Dissertation, mas
naquela noite eu nao teria conseguido ler nem O gato do chapéu. Depois de
comer espaguete em lata no jantar (ignorando as indiretas da sra. Shoplaw de
que algumas pessoas jovens pareciam determinadas a maltratar o corpo), fui
para o quarto e fiquei sentado em frente a janela, olhando para a escuridao e
ouvindo o quebrar ritmado das ondas.

Estava quase cochilando quando a sra. S. bateu de leve na porta e disse:

— Ligagdo para vocé, Dev. E um garotinho.

Desci até a sala apressadamente porque sé conseguia pensar em um
garotinho que poderia me ligar.

— Mike?

Ele falou com voz baixa.

— Minha mae estd dormindo. Disse que estava cansada.

— Aposto que estava — respondi, pensando em como tinhamos nos
voltado contra ela.

— Sei que fizemos isso — disse Mike, como se eu tivesse pensado em voz
alta. — Foi necessdrio.

— Mike... vocé consegue ler pensamentos? Estd lendo os meus?

— Nao sei, na verdade. As vezes, eu vejo e ougo coisas, s6 isso. E is vezes
tenho ideias. Foi ideia minha vir para a casa do vovd. Mamae disse que ele
nunca deixaria, mas eu sabia que sim. O que eu tenho, essa coisa especial, acho
que veio dele. Ele cura pessoas, sabe? As vezes ele finge, mas is vezes é de
verdade.

— Por que vocé ligou, Mike?

Ele ficou mais animado.

— Por causa de Joyland! Podemos mesmo ir no carrossel e na roda-gigante?

— Tenho quase certeza de que sim.

— Atirar no tiro ao alvo?



— Talvez. Se sua mae disser que pode. Tudo isso depende da aprovagio
dela. Isso quer dizer...

— Eu sei o que quer dizer. — Sua voz era impaciente. Mas a empolgacio
infantil voltou: — E tio incrivel!

— Nenhum dos brinquedos rdpidos. Estamos combinados? Primeiro,
porque estio fechados por causa do inverno. — A Carolina Spin também
estava, mas, com a ajuda de Lane Hardy, nio demorarfamos nem quarenta
minutos para fazé-la funcionar. — Além disso...

—_E, eu sei, meu coragdo. A roda-gigante j4 seria o bastante. D4 para ver 14
da praia, sabe. Do alto, deve ser como ver o mundo da minha pipa.

Eu sorri.

— E mais ou menos assim mesmo. Mas lembre, s6 se sua mie disser que
pode. E ela quem manda.

— A gente vai 14 por ela. Ela vai saber quando a gente chegar. — Ele falou
com uma estranha certeza. — E por vocé, Dev. Mas, principalmente, pela
garota. Ela estd 14 hd tempo demais. Ela quer ir embora.

Meu queixo caiu, mas nio havia perigo de babar; minha boca ficou
completamente seca.

— Como...? — 86 saiu um grunhido. Engoli em seco. — Como vocé sabe
sobre ela?

— Nao sei, mas acho que foi por ela que eu vim. Eu falei para vocé que nao
é branco?

— Falou, mas disse que nio sabia o que queria dizer. J4 sabe agora?

— Nao. — Ele comecou a tossir. Eu esperei. Quando melhorou, ele falou:
— Tenho que ir. Minha mae estd acordando do cochilo. Agora vai passar
metade da noite acordada, lendo.

— E?

— E. Espero mesmo que ela me deixe ir na roda-gigante.

— O nome é Carolina Spin, mas as pessoas que trabalham 14 chamam de
guindaste. — Algumas pessoas, como Eddie, chamavam de guindaste dos
patetas, mas nao falei isso. — O pessoal de Joyland tem tipo uma lingua
secreta. Essa palavra faz parte dela.

— O guindaste. Vou lembrar. Tcchau, Dev.

O telefone estalou em meu ouvido.



Dessa vez, foi Fred Dean quem teve um ataque cardiaco.

Estava caido na rampa que levava a Carolina Spin, o rosto azul e
contorcido. Eu me ajoelhei ao lado dele e comecei as compressoes no peito.
Quando isso ndo deu resultado, me inclinei para a frente, apertei as narinas e
encostei meus ldbios nos dele. Senti algo tocando meus dentes e lingua.
Afastei-me e vi uma onda negra de pequenas aranhas saindo da boca de Fred.

Acordei com metade do corpo para fora da cama, enrolado nas cobertas
como uma muimia, o cora¢io disparado, as maos sobre a boca. Demorei vérios
segundos para perceber que nao havia nada ld. Mesmo assim, me levantei, fui
ao banheiro e bebi dois copos de dgua. Posso ter tido sonhos piores do que
aquele que me acordou as trés da madrugada daquela terca-feira, mas, se tive,
nao lembro. Rearrumei a cama e me deitei, convencido de que nio conseguiria
mais dormir naquela noite. Mas estava quase pegando no sono de novo
quando me ocorreu que todo aquele sentimentalismo compartilhado na saida
do hospital, no dia anterior, talvez tivesse sido por nada.

Claro que Joyland tinha o maior prazer em tomar providéncias para
acomodar os retardados, os mancos e os cegos — que agora chamamos de
“criangas com necessidades especiais’ — durante a temporada de
funcionamento, mas a temporada tinha acabado. Serd que o seguro
indubitavelmente caro do parque ainda ofereceria cobertura se alguma coisa
acontecesse a Mike Ross em outubro? Eu j4 imaginava Fred Dean balangando a
cabe¢a quando eu fizesse o pedido e dizendo que lamentava, mas...




Estava frio naquela manha, com uma brisa forte, entdo fui de carro para o
parque e estacionei ao lado da picape de Lane. Cheguei cedo, e os nossos eram
os unicos veiculos no Estacionamento A, que era grande o bastante para
quinhentos carros. Folhas caidas rolavam pelo asfalto, produzindo um som de
insetos que me fez lembrar as aranhas do sonho.

Lane estava sentado em uma cadeira de praia em frente & barraca de
Madame Fortuna (que logo seria desmontada e guardada pelo periodo de
inverno), comendo um bage/ com uma camada generosa de cream cheese. O
chapéu estava inclinado no 4ngulo de sempre, e havia um cigarro preso atrds da
orelha. A tUnica novidade era a jaqueta jeans que estava usando. Outro sinal,
caso eu precisasse de um, de que nosso veranico tinha acabado.

— Jonesinho, Jonesinho, todo sozinho. Quer um bagel? Tenho mais.

— Claro — respondi. — Posso falar com vocé sobre uma coisa enquanto
comemos?

— Veio confessar seus pecados, é? Sente-se, filho.

Ele apontou para a lateral da cabana, onde havia mais duas cadeiras de praia
dobradas e encostadas na parede.

— Nenhum pecado — falei, abrindo uma das cadeiras. Eu me sentei e
peguei o saco marrom que ele ofereceu. — Mas fiz uma promessa, e agora
estou com medo de ndo conseguir cumprir.

Contei a ele sobre Mike e que eu tinha convencido sua mae a deixa-lo ir ao
parque, e que nao fora uma tarefa fécil, considerando o estado emocional fragil
dela. Terminei contando que tinha acordado no meio da noite convencido de
que Fred Dean jamais permitiria. A Gnica coisa que nao mencionei foi o sonho
que realmente me despertara.

— E entdo — disse Lane quando terminei. — Ela é gata? A mae?

— Bem... é. E, sim. Mas nio ¢ por isso...

Ele deu um tapinha em meu ombro e abriu um sorriso condescendente que
eu preferia nao ter visto.

— Naio diga mais nada, Jonesy, nao diga mais nada.

— Lane, ela é dez anos mais velha do que eu!

— Tudo bem, e, se eu ganhasse um délar para cada gata com quem sai que
era dez anos mais nova, poderia pagar um prato de filé-mignon no Hanratty’s,
em Heaven’s Bay. A idade é s6 um ndmero, meu filho.



— Fantéstico. Obrigado pela aula de aritmética. Agora me fale se fiz merda
quando falei para o garoto que ele podia vir ao parque andar na Spin e no
carrossel.

— Vocé fez merda — disse ele, e perdi as esperancgas. Entéo ele ergueu um
dedo. — Mas.

— Mas?

— Vocé ji marcou a data desse pequeno passeio?

— Naio exatamente. Eu estava pensando na quinta.

Antes de Erin e Tom chegarem, em outras palavras.

— Quinta nio d4. Nem sexta. O garoto e a mae gata ainda vao estar aqui
semana que vem?

— Acho que sim, mas...

— Entio marque para segunda ou terga.

— Por que esperar?

— O jornal.

Ele me olhou como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— Jornal...?

— O jornal da cidade. Sai na quinta. Quando seu pequeno feito de ter
salvado outra vida sair na primeira pdgina, vocé vai ser o garoto de ouro de
Fred Dean.

Lane jogou o resto do bagel na lixeira mais préxima — cesta de dois pontos
— e ergueu as maos, como se emoldurasse uma manchete de jornal.

— “Venham a Joyland! Além de vendermos diversao, nés salvamos vidas!”
— Fle sorriu e inclinou o chapéu para o outro lado. — E publicidade
valiosissima. Fred vai ter mais um débito com vocé. Confie e agradeca.

— Como o jornal descobriria? Nao imagino Eddie Parks contando.

E, se contasse, providenciaria para que citassem no primeiro pardgrafo o
fato de que quase quebrei sua caixa tordcica.

Lane revirou os olhos.

— Vivo esquecendo que vocé chegou hd pouco tempo nesta parte do
mundo. Os Gnicos artigos interessantes naquele jornal porcaria sio a pdgina
policial e a de chamadas da ambulincia. Mas a de chamadas da ambulancia
vive vazia. Como favor especial a vocé, Jonesy, vou até o escritério do Banner,
no hordrio de almoco, para contar aos caipiras seu ato de heroismo. Vio
mandar na hora alguém para entrevistar vocé.



— Eu nao quero...

— Ah, caramba, um escoteiro com medalha de mérito em modéstia. Me
poupe. Vocé quer que o garoto passeie no parque, nao quer?

— Quero.

— Entio dé a entrevista. E abra um belo sorriso para a cimera.

E, se posso dar uma adiantada na histéria, foi exatamente o que fiz.

Enquanto dobrava minha cadeira, Lane disse:

— Freddy Dean poderia até mandar o seguro a merda e resolver arriscar de
qualquer jeito, sabe? Nao parece, mas ele também tem alma de parque. O pai
era um apresentador de voz grossa no circuito de parques itinerantes. Freddy
me contou uma vez que o pai carregava um rolo de Michigan grande o
bastante para fazer um cavalo engasgar.

Eu entendia o que era ser um apresentador de voz grossa no circuito de
parques itinerantes, mas nao fazia ideia do que era um rolo de Michigan. Lane
riu quando perguntei.

— E um bolo de notas. Duas de vinte por fora, e o resto do rolinho de
dinheiro todo de notas de um ou de papel verde cortado. Era um bom truque
para conseguir umas gorjetas. Mas nio ¢é isso que importa para Freddy.

Ele ajeitou o chapéu.

— E o que importa?

— O pessoal que trabalha em parques tem uma fraqueza por meninas
bonitas de saias curtas e criangas sem sorte. E também sao bem alérgicos as
regras dos caipiras. O que inclui toda a baboseira financeira.

— Entdo talvez eu nio precise...

Ele ergueu as maos para me interromper.

— Melhor nao ter que descobrir. Dé a entrevista.




O fotégrafo do Banner me pos na frente da Thunderball. Fiz uma careta ao ver
a foto. FEu sai com os olhos meio fechados e cara de idiota, mas serviu ao
propésito; o jornal estava na mesa de Fred quando fui vé-lo na sexta-feira de
manhi. Ele hesitou e ficou na davida, mas acabou aceitando meu pedido,
desde que Lane prometesse nos acompanhar durante todo o tempo em que o
garoto e a mie estivessem no parque.

Lane concordou sem hesitar, sem ficar na davida. Disse que queria ver
minha namorada e caiu na gargalhada quando comecei a protestar.

Mais tarde, contei a Annie Ross que havia marcado um passeio no parque
para a manha da ter¢a seguinte, se o tempo estivesse bom, ou se nio estivesse,
para quarta ou quinta. E prendi a respiragao.

Houve uma longa pausa seguida de um suspiro.

Entao ela disse que tudo bem.

Foi uma sexta-feira agitada. Sai cedo do parque, dirigi at¢é Wilmington e estava
esperando quando Tom e Erin desceram do trem. Erin correu por toda a
plataforma, se jogou em meus bracos e me beijou nas bochechas e na ponta do
nariz. Era uma delicia abragd-la, mas é impossivel confundir beijos fraternos
com qualquer outra coisa. Soltei-a e permiti que Tom me puxasse para um
abrago forte, batendo em minhas costas. Parecia que nio nos viamos havia
cinco anos em vez de cinco semanas. Eu era um trabalhador bragal agora, e,
ainda que usasse minha melhor cal¢a de sarja e minha melhor camisa, era isso
que eu parecia ser. Mesmo com a calga jeans suja de graxa e a ciobertura
desbotada pelo sol guardadas no armdrio do quarto na casa da sra. S., era o que
eu parecia ser.

— F tio bom rever vocé! — disse Erin. — Meu Deus, que bronzeado!

Eu dei de ombros.



— O que posso dizer? Estou trabalhando na provincia mais ao norte da
Riviera dos Matutos.

— Vocé tomou a decisao certa — afirmou Tom. — Eu jamais pensei que
fosse achar isso, quando vocé disse que nio ia voltar para a faculdade, mas
tomou a decisio certa. Talvez ex devesse ter ficado em Joyland.

Ele sorriu daquele jeito sagaz e atraente capaz de seduzir pdssaros a descerem
das 4rvores, mas isso nao disfarcou a sombra que perpassou seu rosto. Ele
jamais poderia ter ficado em Joyland, nao depois que entramos no trem
fantasma.

Eles passaram o fim de semana na Pensao LitorAnea da sra. Shoplaw (a sra.
S. ficou feliz em recebé-los, e Tina Ackerley ficou feliz em vé-los), e nés cinco
fizemos um piquenique hildrio e meio embriagado na praia, com uma fogueira
para nos aquecer. Mas, na tarde de sibado, quando chegou a hora de Erin
compartilhar comigo as tais informagbes perturbadoras, Tom declarou sua
inten¢ao de dar uma surra em Tina e na sra. S. no Scrabble nos deixou
sozinhos. Decidi que, se Annie e Mike estivessem no fim da passarela, eu
apresentaria Erin a eles. Mas o dia estava frio, o vento maritimo soprava
gelado, e a mesa de piquenique ao final da passarela estava vazia. Até o guarda-
sol tinha sumido, jd removido e guardado para a época de inverno.

Em Joyland, os quatro estacionamentos estariam vazios se nao fosse pela
pequena frota de picapes de servico. Erin, usando um pesado suéter de gola alta
e calcas de 13, carregando uma pasta fina e profissional com suas iniciais
gravadas, ergueu as sobrancelhas quando peguei meu chaveiro e usei a maior
chave para abrir o portao.

— Ah — disse ela. — Vocé é um deles agora.

Isso me constrangeu. Nio ficamos todos constrangidos (mesmo sem saber
por qué) quando alguém diz que somos um deles?

— Nao exatamente. Tenho a chave do portio para o caso de chegar aqui
antes dos outros, ou ser o Gltimo a sair, mas s6 Fred e Lane tém todas as
Chaves do Reino.

Ela riu como se eu tivesse dito algo engracado e falou:

— A chave do portio é a chave do reino na minha opinido. — Entao ela
ficou séria e me olhou atentamente. — Vocé parece mais velho, Devin. Tive
essa impressao antes mesmo de descermos do trem, quando vi vocé esperando
na plataforma. Agora sei por qué. Vocé foi trabalhar e nés voltamos para a



Terra do Nunca para brincar com os Garotos Perdidos. Aqueles que vao acabar
usando ternos da Brooks Brothers com diplomas de mestrado no bolso.

Eu apontei para a pasta.

— Isso combinaria com um terno da Brooks Brothers... se a loja fizesse
ternos para mulheres, claro.

Ela suspirou.

— Foi presente dos meus pais. Meu pai quer que eu seja advogada, como
ele. Ainda ndo arrumei coragem para dizer que quero ser fotégrafa autbnoma.
Ele vai ter um ataque.

Andamos pela Joyland Avenue em siléncio, exceto pelo estalar das folhas
caidas, que soavam como ossos chacoalhando. Ela olhou para os brinquedos
cobertos, para o chafariz seco, para os cavalos paralisados no carrossel, para o
palco vazio na deserta Vila Wiggle-Waggle.

— E meio triste ver isso tudo assim. Me faz pensar sobre o fim das coisas.
— Ela me analisou. — Nés vimos o jornal. A sra. Shoplaw fez questao de
deixar um no nosso quarto. Vocé fez de novo.

— Eddie? Eu s6 estava no lugar certo.

Tinhamos chegado 4 barraca de Madame Fortuna. As cadeiras ainda
estavam encostadas na parede. Abri duas e fiz sinal para Erin se sentar. Sentei-
me ao lado dela e peguei uma garrafa de Old Log Cabin no bolso do casaco.

— Uisque barato, mas afasta o frio.

Com uma expressao divertida, ela tomou um golinho. Também tomei um,
tampei a garrafa e a guardei no bolso. A cinquenta metros, na Joyland Avenue,
nossa avenida principal, eu via a entrada postica do Horror House e as letras
verdes escorrendo: ENTRE, SE TIVER CORAGEM.

A mao pequena de Erin segurou meu ombro com uma forga surpreendente.

— Vocé salvou o velho filho da mae. Salvou mesmo. Aceite o crédito.

Eu sorri e me lembrei de Lane dizendo que eu tinha uma medalha de
mérito em modéstia. Talvez; aceitar o crédito pelas coisas ndo era um dos meus
pontos fortes naquela época.

— Ele vai sobreviver?

— Provavelmente. Freddy Dean conversou com alguns médicos que
disseram bld-bld-bld, o paciente precisa parar de fumar, bld-bld-bld, o paciente
precisa parar de comer frituras, bld-bld-bld, o paciente precisa comegar a fazer
exercicios regularmente.



— Até consigo imaginar Eddie Parks correndo — disse Erin.

— Aham, com um cigarro na boca e um saco de torresmo na mao.

Ela riu. O vento soprou seu cabelo ao redor do rosto. Com o suéter pesado
e a calga cinza séria, ela nio estava parecendo muito aquela beleza bronzeada
que correra por Joyland em um vestidinho verde, abrindo aquele belo sorriso-
Erin e convencendo as pessoas a deixarem que ela tirasse uma foto com a
cAmera ultrapassada.

— O que vocé tem para mim? O que descobriu?

Ela abriu a pasta e pegou um envelope.

— Vocé tem certeza absoluta de que quer se envolver com isso? Porque nao
acho que vocé vd ouvir tudo, dizer “Elementar, minha cara Erin” e cuspir o
nome do assassino, como Sherlock Holmes.

Se eu precisava de alguma evidéncia de que nio era Sherlock Holmes,
minha ideia maluca de que Eddie Parks poderia ser o chamado Assassino do
Trem Fantasma era suficiente. Pensei em contar a ela que eu estava mais
interessado em ajudar a vitima a descansar do que em pegar o assassino, mas
teria parecido loucura, mesmo considerando a experiéncia de Tom.

— Também nao estou esperando que isso acontega.

— A propésito, vocé me deve quase quarenta ddlares que gastei com
empréstimos de livros em bibliotecas.

— Tudo bem.

Ela me cutucou nas costelas.

— E melhor mesmo. Nio estou trabalhando e estudando porque acho
divertido.

Ela colocou a pasta entre os pés e abriu o envelope. Vi fotocépias, duas ou
trés paginas de anotagoes datilografadas e algumas fotos brilhosas que pareciam
as que os Bobs compravam das Garotas de Hollywood.

— Certo, vamos l4. Comecei com o artigo do News and Courier, de
Charleston, que vocé citou. — Ela me entregou uma das fotocépias. — E um
artigo de domingo, cinco mil palavras de especulacio e talvez oitocentas de
informagio de verdade. Leia depois, se quiser, vou resumir os pontos
importantes. Foram quatro garotas. Cinco, se vocé contar com ela.

Ela apontou para o Horror House.

— A primeira foi Delight Mowbray, DeeDee para as amigas. De Waycross,

Gedrgia. Branca, vinte e um anos. Dois ou trés dias antes de morrer, ela contou



para uma amiga préxima, Jasmine Withers, que tinha um novo namorado,
mais velho e muito bonito. Ela foi encontrada em uma trilha na margem do
pantano Okefenokee, no dia 31 de agosto de 1961, nove dias depois de
desaparecer. Se o cara tivesse levado a garota para dentro do pintano, mesmo
que s6 um pouquinho, talvez ela tivesse ficado bem mais tempo desaparecida.

— Talvez nem fosse encontrada — comentei. — Um corpo deixado 14 teria
sido isca para jacaré em vinte minutos.

— Nojento, mas verdade. — Ela me entregou outra fotocépia. — Este é o
artigo do Journal-Herald, de Waycross.

Havia uma foto. Mostrava um policial sério segurando um molde de gesso
de marcas de pneus.

— A teoria é de que ele largou o corpo no lugar onde cortou a garganta. As
marcas de pneus foram feitas por uma picape, pelo que diz o artigo.

— Largou o corpo como se fosse lixo — falei.

— Também nojento, mas também verdade.

Ela me entregou outra fotocépia de um recorte de jornal.

— Aqui estd a numero dois. Claudine Sharp, de Rocky Mount, bem aqui
na Carolina do Norte. Branca, vinte e trés anos. Encontrada morta em um
cinema local. Dia 2 de agosto de 1963. O filme que estava passando era
Lawrence da Ardbia, que por acaso ¢ bem longo e bem barulhento. O sujeito
que escreveu o artigo cita “uma fonte policial andénima” que teria dito que o
cara deve ter cortado a garganta dela durante uma das cenas de batalha. Pura
especulagio, claro. Ele deixou uma camisa suja de sangue e luvas, e deve ter
saido usando a camisa que tinha colocado por baixo.

— S6 pode ser 0 mesmo cara que matou Linda Gray — comentei. — Vocé
nao acha?

— E o que parece. A policia interrogou todos os amigos, mas Claudine nio
tinha dito nada sobre um novo namorado.

— Nem com quem ia ao cinema naquela noite? Nem para os pais?

Erin me langou um olhar paciente.

— Ela tinha vinte e trés anos, Dev, nao catorze. Morava do outro lado da
cidade. Trabalhava em uma farmicia e tinha um apartamentinho em cima.

— Vocé descobriu isso tudo em um artigo de jornal?

— Claro que nao. Também fiz algumas ligacoes. Praticamente gastei os
dedos de tanto discar, se quer saber. Vocé também me deve pelas ligacoes



interurbanas. Volto a falar de Claudine Sharp depois. Por enquanto, vamos em
frente. A vitima namero trés, segundo o artigo do News and Courier, foi uma
garota de Santee, Carolina do Sul. Agora, estamos em 1965. Eva Longbottom,
dezenove anos. Negra. Desapareceu no dia 4 de julho. O corpo foi encontrado
nove dias depois por dois pescadores, caido na margem norte do rio Santee.
Estuprada e com uma facada no coragio. As outras nio eram negras nem
tinham sido estupradas. Vocé pode colocd-la na lista do Assassino do Trem
Fantasma, se quiser, mas eu tenho minhas dividas. E a dltima vitima antes de
Linda Gray foi essa...

Ela me entregou o que s6 podia ser uma foto de anudrio de ensino médio de
uma garota bonita, de cabelo dourado. Daquele tipo que é capita das lideres de
torcida, rainha do baile, que namora o gquarterback do time de futebol
americano... e mesmo assim todo mundo gosta dela.

— Darlene Stamnacher. Provavelmente teria mudado o sobrenome se
tivesse ido trabalhar no cinema, o que era seu objetivo declarado. Branca,
dezenove anos. De Maxton, Carolina do Norte. Desapareceu no dia 29 de
junho de 1967. Encontrada em dois dias, depois de uma busca intensa, dentro
de um abrigo de beira de estrada, nas dreas remotas cheias de pinheiros, ao sul
de Elrod. Garganta cortada.

— Nossa, ela é linda. Nao tinha namorado?

— Uma garota bonita assim, e vocé ainda pergunta? A policia foi primeiro
atrds dele, s6 que o rapaz nao estava na cidade. Ele e trés amigos tinham ido
acampar em Blue Ridge, e todos os trés confirmaram. A nio ser que pudesse
voar, nao foi ele.

— E depois veio Linda Gray — falei. — A ntimero cinco. Quer dizer, se é
que todas foram assassinadas pelo mesmo cara.

Erin ergueu um dedo professoral.

— E sdo apenas cinco se todas as vitimas do cara tiverem sido encontradas.
Pode ter havido outras em 1962, 1964, 1966... vocé entendeu.

O vento soprou, gemendo ao passar por entre a armagio da Spin.

— Agora, as coisas que me perturbam — disse Erin... como se cinco
garotas mortas nio fosse perturbador o bastante.

Ela tirou outra fotocépia do envelope. Era um folheto — um berro, no
Coléquio — anunciando algo chamado Show de mil maravilhas de Manly

Wellman. Mostrava dois palhagos segurando um pergaminho com uma lista das



maravilhas, e uma delas era A MELHOR COLECAO DOS ESTADOS UNIDOS DE BIZARRICES! E
ESTRANHEZAS! Havia também brinquedos, jogos, diversao para as criangas e o
TREM FANTASMA MAIS ASSUSTADOR DO MUNDO!

Entre, se tiver coragem, pensei.

— Vocé conseguiu isto em uma biblioteca? — perguntei.

— Sim. Cheguei a conclusio de que se consegue qualquer coisa em
bibliotecas se estiver disposto a pesquisar. Ou talvez eu devesse dizer “se apurar
o ouvido”, porque é a maior rede de fofocas do mundo. Esse antincio apareceu
no jJournal-Herald de Waycross. Foi publicado na primeira semana de agosto de
1961.

— O parque itinerante de Wellman estava em Waycross quando a primeira
garota desapareceu?

— O nome dela era DeeDee Mowbray, e nio, ji tinha seguido em frente
naquela época. Mas estava 14 quando DeeDee contou para a amiga que tinha
um novo namorado. Agora, olhe isso. E do 7Zélegram, de Rocky Mount. Foi
publicado por uma semana, em julho de 1963. Acho que nem preciso
comentar.

Era outro antncio de pdgina inteira falando do Show de mil maravilhas de
Manly Wellman. Os mesmos dois palhagos segurando o mesmo pergaminho,
mas, dois anos depois da parada em Waycross, eles também prometiam um
jogo de bingo com um prémio de dez mil délares, e a palavra bizarrices tinha

desaparecido.

— O show estava na cidade quando a garota Sharp foi assassinada no
cinema?

— Partiu no dia anterior. — Ela indicou o fim da pdgina. — Vocé s6

precisa olhar as datas, Dev.

Eu nao estava tdo familiarizado com a linha do tempo quanto ela, mas nao
me dei o trabalho de me defender.

— E a terceira garota? Longbottom?

— Nao encontrei nada sobre um parque itinerante na drea de Santee, e nio
teria mesmo encontrado nada sobre o show de Wellman, porque ele acabou no
outono de 1964. Descobri isso no Outdoor Trade and Industry. Até onde eu ou
qualquer uma das minhas muitas ajudantes bibliotecdrias conseguimos
descobrir, essa é a Unica revista que publica noticias sobre parques fixos e
itinerantes.



— Meu Deus, Erin, vocé deveria esquecer a fotografia e encontrar um
escritor ou produtor de filmes rico. Para ser contratada como assistente de
pesquisas.

— Eu prefiro tirar fotos. Pesquisa parece demais com trabalho. Mas nio
perca o fio da meada, Devin. Nao havia parque itinerante na drea de Santee,
verdade, mas o assassinato de Eva Longbottom nio se parece com os outros
quatro. Nio para mim. Nio teve estupro nos outros, lembra?

— Que vocé saiba. Os jornais sao evasivos com essas coisas.

— Isso é verdade, eles dizem molestada ou abusada sexualmente em vez de
estuprada, mas sempre passam a informacio, pode acreditar.

— E Darlene Shoemaker? Tinha algum...?

— Stamnacher. Essas garotas foram assassinadas, Dev, o minimo que vocé
pode fazer é acertar o nome delas.

— Eu vou acertar. Me dé um tempo.

Ela segurou minha m3o.

— Desculpe. Estou despejando tudo em vocé de uma vez, nao estou? Tive
semanas para pensar no assunto.

— E pensou?

— DPensei. E bem horrivel.

Erin tinha razdo. Quando a gente 1 um livro ou assiste a um filme de
mistério, consegue passar tranquilamente por pilhas de caddveres, interessado
apenas em descobrir se foi 0 mordomo ou a madrasta. Mas aquelas tinham sido
jovens reais. Provavelmente corvos arrancaram a carne delas; vermes infestaram
os olhos e se contorceram pelo nariz até a massa cinzenta no cérebro.

— Havia algum parque na drea de Maxton quando a garota Stamnacher foi
morta’

— Nao, mas havia uma quermesse prestes a comegar em Lumberton, a
cidade mais préxima. Aqui.

Ela me entregou outra fotocdpia, essa anunciando a Quermesse de Verao de
Robeson County. Mais uma vez, Erin indicou o papel, agora chamando minha
atengdo para uma linha que dizia 50 ATRACOES SEGURAS OFERECIDAS PELA SOUTHERN
STAR AMUSEMENTS,

— Também pesquisei a Southern Star na revista Outdoor Trade and
Industry. A empresa existe desde a Segunda Guerra Mundial. A sede é em
Birmingham, e eles vigjam por todo o sul montando brinquedos. Nada



grandioso como a Thunderball ou a Delirium Shaker, mas um monte de
espeluncas bésicas e gente para cuidar delas.

Tive que sorrir ao ouvir isso. Ao que parecia, ela nio tinha esquecido o
Colbquio. Espeluncas bdsicas eram os brinquedos que podiam ser montados e
desmontados com facilidade. Se vocé jid andou nas xicaras ou em um
minhocio, j4 andou em uma espelunca bdsica.

— Liguei para o chefe da Southern Star. Disse que tinha trabalhado em
Joyland no verio e estava fazendo um trabalho sobre a industria da diversao
para a aula de sociologia. E talvez eu faga mesmo, na verdade. Depois de tudo
isso, seria moleza. Ele me contou o que eu jd tinha imaginado, que hd um fluxo
muito grande nessa linha de trabalho. Ele nio tinha como me dizer, sem
pesquisar, se eles tinham contratado alguém do show de Wellman, mas falou
que era provavel, um faz-tudo aqui, um controlador de brinquedos ali, talvez
um apresentador ou dois. Entao, o cara que matou DeeDee e Claudine podia
estar naquela feira, e Darlene Stamnacher pode ter encontrado com ele. A feira
ainda nao estava oficialmente aberta, mas muita gente da cidade vai para a 4rea
para ver a montagem dos brinquedos. — Ela me encarou. — E acho que foi
isso que aconteceu.

— Erin, esse padrao de ter parques nas dreas estd no artigo que o News and
Courier publicou depois que Linda Gray foi morta? Ou talvez eu deva chamar
de padrao da diversao.

— Nao. Posso tomar outro gole da sua garrafa? Estou com frio.

— Podemos entrar...

— Nao, ¢é esse papo de assassinato que me deixa com frio. Toda vez que
repasso a histéria.

Dei a garrafa a ela, e, depois que Erin tomou um gole, eu também tomei
um.

— Talvez vocé seja Sherlock Holmes — comentei. — E a policia? Vocé acha
que eles deixaram passar?

— Nao tenho certeza, mas... acho que sim. Se isso fosse um programa
policial da v, teria um velho inteligente, no estilo tenente Columbo, que
olharia o todo e ligaria as partes, mas acho que nao existem muitos caras assim
na vida real. Além do mais, ¢ dificil ver o todo porque estd espalhado em trés
estados e oito anos. Uma coisa de que vocé pode ter certeza é que, se ele ji
trabalhou em Joyland, foi embora faz tempo. Tenho certeza de que o entra e sai



de pessoal em um parque de diversdes nao é tao grande quanto o de uma
companhia itinerante como a Southern Star Amusements, mas ainda tem
muita gente indo e vindo.

Disso eu sabia por experiéncia prépria. Apresentadores e controladores sio
pessoas bastante némades, e os bicos iam e vinham como a maré.

— Esta é a outra coisa que me perturba — disse ela e me entregou a
pequena pilha de fotos 20x25. Impresso na borda branca, embaixo de cada
uma, havia FOTO TIRADA POR SUA “GAROTA DE HOLLYWOOD” DE JOYLAND.

Dei uma olhada nas imagens e quis outro gole de uisque, entao me dei
conta do que eram: fotos mostrando Linda Gray e o homem que a matara.

— Meu Deus, Erin, essas ndo sio fotos de jornal. Onde vocé conseguiu?

— Com Brenda Rafferty. Precisei puxar um pouco o saco dela, dizer quanto
ela havia sido uma boa mae para todas nés, Garotas de Hollywood, mas no
final ela concordou. Sao impressoes novas feitas dos negativos que ela guardava
nos arquivos pessoais e me emprestou. Aqui tem uma coisa interessante, Dev.
Estd vendo o que a garota Gray estd usando no cabelo?

— Estou.

Uma faixa de cabelo, como a sra. Shoplaw tinha chamado. Uma faixa azu/.

— Brenda disse que mancharam essa parte das fotos que distribuiram para
os jornais. Pensaram que ajudaria a pegar o cara, mas no ajudou.

— E o que perturba vocé?

Todas aquelas fotos me perturbavam, pelo amor de Deus, até aquelas em
que Gray e o homem estavam s6 passando ao fundo, reconheciveis apenas pela
blusa sem mangas e pela faixa de cabelo dela e pelo boné e os 6culos escuros
dele. S6 duas mostravam claramente Linda Gray e o assassino. A primeira
mostrava os dois nas Whirly Cups, ele com a mao pousada com toda a
naturalidade no traseiro de Gray. Na outra, a melhor de todas, eles estavam no
tiro ao alvo Annie Oakley. Mas em nenhuma das imagens o rosto do homem
estava realmente visivel. Eu poderia passar por ele na rua e nio reconhecer.

Erin pegou a foto das Whirly Cups.

— Olhe a mao dele.

— E, a tatuagem. Estou vendo, ¢ a sra. Shoplaw tinha comentado. O que
vocé acha que é? Um falcao ou uma dguia?

— Acho que é uma 4dguia, mas nao importa.

— Nao mesmo?



— Nao mesmo. Lembra que falei que voltaria a Claudine Sharp? Uma
jovem que teve a garganta cortada no cinema, ainda mais durante Lawrence da
Ardbia, claro que foi uma grande noticia em uma cidade pequena como Rocky
Mount. O 7Telegram publicou matérias sobre o assunto por quase um més. A
policia sé conseguiu uma unica pista, Dev. Uma garota com quem Claudine
tinha estudado a viu na bonbonniére e disse oi. Claudine respondeu. A garota
disse que tinha um homem de éculos escuros e boné ao lado dela, mas nao
achou que ele estivesse com Claudine porque era bem mais velho. Ela s6
reparou nele por estar usando éculos escuros em um cinema... e porque ele
tinha uma tatuagem na mao.

— O passaro.

— Nao, Dev. Era uma cruz céptica. Assim. — Ela pegou outra fotocépia e
me mostrou. — A garota falou para a policia que, quando viu, achou que fosse
um tipo de simbolo nazista.

Olhei para a cruz. Era elegante, mas nio se parecia em nada com um
pdssaro.

— Duas tatuagens, uma em cada mao — falei por fim. — O pdssaro em
uma, a Cruz na outra.

Ela balancou a cabega e me passou a foto das Whirly Cups de novo.

— Em que mio ele tem o pdssaro?

Ele estava de pé a esquerda de Linda Gray, envolvendo a cintura dela. A
mao apoiada no traseiro. ..

— Na direita.

— Sim. Mas a garota que o viu no cinema disse que a cruz ficava na direita.

Eu pensei a respeito.

— Ela cometeu um erro, s6 isso. Testemunhas erram o tempo todo.

— E verdade. Meu pai poderia passar um dia inteiro falando sobre o
assunto. Mas olhe, Dev.

Erin me entregou a foto do tiro ao alvo, a melhor de todas porque eles nao
estavam apenas no pano de fundo. Uma Garota de Hollywood tinha visto os
dois, reparado na pose bonitinha e tirado a foto na esperanga de vendé-la. S6
que o cara deu um passa-fora nela. Um passa-fora grosseiro, de acordo com a
sra. Shoplaw. Isso me fez lembrar como ela descrevera a foto: Ele encostadinbo
nela, quadril com quadril, mostrando como segurar a espingarda, como os homens
sempre fazem. A versio vista pela sra. S. teria sido uma reimpressao indistinta de



jornal, granulada. Aquela era a original, tao intensa e limpida que quase parecia
que eu podia entrar na foto e avisar a garota Gray. Ele estava encostadinho nela,
com a mao sobre a dela no cano da arma de calibre .22, ajudando-a a mirar.

Era a mio esquerda dele. E nio havia tatuagem alguma.

— Vocé estd vendo, nio estd? — perguntou Erin.

— Naio tem nada para ver.

— Essa é a questdo, Dev. E exatamente essa a questio.

— Vocé estd dizendo que foram dois caras diferentes? Que o da cruz na
mao matou Claudine Sharp e owutro cara, o do pdssaro na mio, matou Linda
Gray? Parece improvével.

— Concordo totalmente.

— Entao o que vocé sugere?

— Pensei ter visto algo em uma das fotos, mas nao tinha certeza, entio levei
a impressao e o negativo para um estudante chamado Phil Hendron. Ele é um
génio da sala escura, praticamente mora no Departamento de Fotografia. Sabe
aquelas cAmeras Speed Graphic pesadas que carregdvamos?

— Claro.

— FEram mais para causar efeito, garotas bonitas carregando cAmeras
ultrapassadas, mas Phil diz que elas sdo incriveis. D4 para fazer muita coisa
com os negativos. Por exemplo...

Erin me entregou uma ampliacio da foto das Whirly Cups. O alvo da
Garota de Hollywood era um casal jovem com uma criancinha entre eles, mas
naquela versao ampliada o casal quase nem aparecia. Agora, Linda Gray e seu
namorado assassino estavam no centro da imagem.

— Olhe para a mao dele, Dev. Olhe para a tatuagem!

Eu olhei e franzi a testa.

— E meio dificil de ver — reclamei. — A mio est4 mais borrada do que o
resto.

— Acho que nio.

Dessa vez, segurei a foto perto dos olhos.

— Estd... Meu Deus, Erin. E a tinta? Escorrendo? Um pouquinho?

Ela abriu um sorriso triunfante.

— Julho de 1969. Uma noite quente em Dixie. Quase todo mundo estava
suando baldes. Se vocé nao acredita em mim, olhe algumas das outras fotos e
repare nas marcas de transpiracio. Além do mais, ele tinha mais um motivo



para estar suando, nao tinha? Estava com um assassinato em mente. Um
assassinato arriscado, ainda por cima.

— Ah, merda. Pirate Pete’s — murmurei.

Ela apontou o indicador para mim.

— Bingo.

Pirate Pete’s era a loja de suvenir em frente ao Splash & Crash, que exibia
orgulhosamente uma bandeira pirata no telhado. Dentro, dava para comprar
coisas tipicas: camisetas, canecas, toalhas e até roupa de banho, se seu filho
tivesse esquecido, tudo com o logotipo de Joyland. Havia também uma
bancada onde dava para comprar uma grande variedade de tatuagens falsas.
Eram decalques. Se vocé nao se achasse capaz de aplicar sozinho, o Pirata Pete
(ou um de seus asseclas novatos) aplicaria por um pequeno adicional.

Erin estava assentindo.

— Duvido que ele tenha comprado 14, isso teria sido muita burrice, e esse
cara nio ¢é burro, mas tenho certeza de que nao ¢ tatuagem de verdade. Assim
como a cruz coptica que a garota viu naquele cinema de Rocky Mount
também nao devia ser. — Ela se inclinou para a frente e segurou meu brago. —
Sabe o que eu acho? Que ele faz porque chama ateng¢ao. As pessoas reparam em
tatuagens, e todo o resto apenas...

Ela indicou as formas indistintas que eram o tema central da foto antes de o
amigo dela em Bard amplid-la.

— Todas as outras caracteristicas dele viram pano de fundo.

— E. Depois, ele s6 apaga a tatuagem.

— A policia sabe?

— Nao faco ideia. Vocé poderia dizer para eles. Eu nio, porque vou voltar
para a faculdade. Mas nio sei se eles ligariam depois de tanto tempo.

Mexi nas fotos de novo. Eu tinha certeza de que Erin realmente descobrira
alguma coisa, embora eu duvidasse que aquilo, por si sé, pudesse levar a
captura do Assassino do Trem Fantasma. Mas havia algo mais nas fotos.
Alguma coisa. Sabe quando uma palavra fica na ponta da lingua, mas vocé nao
consegue lembrar? Era essa a sensagao.

— Houve mais algum assassinato como esses cinco, ou quatro, se
excluirmos Eva Longbottom, depois de Linda Gray? Vocé verificou?

— Eu tentei. A resposta curta é que eu acho que nao, mas nio posso ter
certeza. Li sobre uns cinquenta assassinatos de garotas e mulheres, pelo menos



cinquenta, e nio descobri nada que se encaixasse nos parimetros. — Ela
pontuou cada um. — Sempre no verdo. Sempre depois de um encontro com
um homem mais velho desconhecido. Sempre a garganta cortada. E sempre
com alguma liga¢do com parq...

— O, criangas.

Noés erguemos o rosto, assustados. Era Fred Dean. Usava camisa de golfe,
calga larga vermelha e um boné de aba comprida com COUNTRY CLUB DE HEAVEN'S
Bay bordado na frente. Eu estava bem mais acostumado a vé-lo de terno,
quando a maior informalidade era puxar a gravata e abrir o botio de cima de
sua camisa Van Heusen. Vestido para jogar golfe, ele parecia absurdamente
jovem. Exceto pelas costeletas grisalhas, claro.

— O4j, sr. Dean — cumprimentou Erin, ficando de pé. A maior parte da
papelada e algumas das fotos ainda estavam em uma das maos dela. O envelope
estava na outra. — Nao sei se o senhor se lembra de mim...

— E claro que lembro — disse ele, aproximando-se. — Eu nunca me
esqueco de uma Garota de Hollywood, mas as vezes confundo os nomes. Vocé
é Ashley ou Jerri?

Ela sorriu, colocou a papelada no envelope e a entregou para mim. Guardei
também as fotos que eu ainda segurava.

— Sou Erin.
— E claro. Erin Cook. — Fred me deu uma piscadela, o que foi ainda mais
estranho do que vé-lo com aquela antiquada cal¢a de golfe. — Vocé tem

excelente gosto para mogas, Jonesy.

— Tenho, nao &

Pareceu complicado demais contar para ele que Erin era, na verdade,
namorada de Tom Kennedy. Fred provavelmente nao se lembraria de Tom, pois
nunca o vira de vestidinho verde e saltos altos.

— Passei para pegar os livros de contabilidade. Estd chegando a data do
pagamento bimestral A receita. E um saco. Aproveitando a visita, Erin?

— Sim, senhor, muito.

— Vai voltar ano que vem?

Ela pareceu um pouco constrangida, mas nao fugiu da verdade.

— Provavelmente nio.

— Tudo bem, mas, se mudar de ideia, tenho certeza de que Brenda Rafferty
encontra lugar para vocé. — Ele voltou a atengio para mim. — Esse garoto



que vocé quer trazer ao parque, Jonesy. Jd4 marcou uma data com a mae?

— Terga. Quarta ou quinta se estiver chovendo. O garoto nio pode pegar
chuva.

Erin estava me olhando com curiosidade.

— Aconselho vocé a manter a data de ter¢a — disse Fred. — Tem uma
tempestade chegando na costa. Nao é um furacio, gragas a Deus, mas alguma
agitacdo tropical. Dizem que haverd muita chuva e ventos intensos. Deve
chegar no meio da manha de quarta.

— Tudo bem — respondi. — Obrigado pela dica.

— Foi bom ver vocé de novo, Erin.

Ele tocou no boné em um cumprimento e saiu andando na dire¢io dos
fundos do parque.

Erin esperou até que ele estivesse longe para dar risadinhas.

— Que cal¢a era aquela? Vocé reparou na calga?

— Reparei. Muito louca.

Mas eu nio ri da calca. Nem dele. De acordo com Lane, Fred Dean
mantinha Joyland funcionando com cuspe, fio de arame e fazendo mdgica na
contabilidade. Sendo esse o caso, eu achava que ele podia usar quantas calcas
de golfe quisesse. E pelo menos nao era xadrez.

— O que foi esse papo de trazer um garoto para o parque?

— F uma longa histéria. Conto na caminhada de volta.

E contei, dando preferéncia para a versio do escoteiro com medalha de
mérito em modéstia e deixando de fora a grande discussao no hospital. Erin
ouviu sem interromper e s6 fez uma pergunta quando chegamos aos degraus
que levavam da areia da praia de volta a rua.

— Me fale a verdade, Dev. A mae é bonita?

Nio paravam de me perguntar isso.




Naquela noite, Tom e Erin foram ao Surfer Joe’s, um bar com musica onde eles
tinham passado mais do que algumas noites de folga durante o verao. Tom me
convidou para ir junto, mas fiz uso do velho ditado de que trés é demais. Além
disso, eu duvidava que eles fossem encontrar o mesmo ambiente agitado e
festeiro. Em cidades como Heaven’s Bay, hd uma grande diferenca entre julho e
outubro. Em meu papel de irmao mais velho, até falei isso.

— Vocé nao entende, Dev — disse Tom. — Eu e Erin nao procuramos
diversao. N6s proporcionamos diversio. Foi o que aprendemos no verio
passado.

De qualquer modo, ouvi os dois subindo a escada cedo e quase sébrios, pelo
barulho que fizeram. Mas houve sussurros e risadinhas abafadas, sons que me
fizeram sentir um pouco solitdrio. Nao por causa de Wendy, mas com vontade
de ter alguém. Em retrospectiva, acho que isso foi até um avanco.

Li as anotagoes de Erin quando eles sairam, mas nio encontrei nada de
novo. Larguei os papéis, depois de quinze minutos, e voltei para as fotos,
imagens nitidas em preto e branco TIRADAS POR SUA “GAROTA DE HOLLYWOOD” DE
joveanD. Primeiro, sé fui passando as fotos; depois, me sentei no chio e as
espalhei em um quadrado, movendo-as de um ponto a outro como alguém que
tenta montar um quebra-cabeca. E acho que era exatamente o que eu estava
fazendo.

Erin estava perturbada por aquela ligagio dos assassinatos com parques
itinerantes e pelas tatuagens que deviam ser falsas. Essas coisas também me
perturbavam, mas havia algo mais. Algo que eu nio conseguia identificar. Era
enlouquecedor, porque eu sentia que estava bem na minha cara. Finalmente,
guardei todas as fotos no envelope, menos duas. As duas principais. Ergui as
imagens, olhei primeiro para uma e depois para a outra.

Linda Gray e seu assassino na fila das Whirly Cups.

Linda Gray e seu assassino no tiro ao alvo.

Ndo se preocupe com a porcaria da tatuagem, falei para mim mesmo. Ndo é
isso. E outra coisa.

Mas o que mais poderia ser? Os éculos escuros escondiam os olhos dele. O
cavanhaque disfarcava a parte de baixo do rosto, e a aba levemente torta do
boné lancava uma sombra sobre a testa e as sobrancelhas. O logotipo no boné
mostrava um bagre espiando por um grande C vermelho, a marca de um time
pequeno da Carolina do Sul, chamado Mudcats. Dezenas de bonés dos



Mudcats passavam pelo parque todos os dias, no auge da estagio, tantos que os
chamdvamos de peixeturas em vez de caoberturas. O filho da mae nao poderia
ter escolhido um boné mais an6nimo, o que, sem davida, foi a intengao.

Fiquei intercalando entre a foto das Whirly Cups e a do tiro ao alvo. Por
fim, coloquei-as no envelope e o joguei na mesinha. Fiquei lendo até Tom e
Erin voltarem e depois fui para a cama.

Talvez a ficha caia de manhd, pensei. Vou acordar e dizer! “Ab, merda, claro”.

O som das ondas me ninou. Sonhei que estava na praia com Annie e Mike.
Annie e eu estivamos com os pés na dgua, os bracos ao redor um do outro,
vendo Mike soltar pipa. Ele estava soltando a linha e correndo atrds da pipa.
Podia correr porque nio havia nada de errado com ele. Estava 6timo. Eu sé
tinha sonhado com aquela histéria de distrofia muscular de Duchenne.

Acordei cedo porque tinha me esquecido de baixar a persiana. Fui até o
envelope, peguei as duas fotos e olhei na primeira luz do dia, certo de que
encontraria a resposta.

Mas nao a encontrei.

Uma coincidéncia nos hordrios permitira que Tom e Erin viajassem juntos de
Nova Jersey até a Carolina do Norte, mas, quando se trata de horarios de trem,
coincidéncia é excecao, nao regra. O tnico trecho que eles fizeram juntos, no
domingo, foi o de Heaven’s Bay até Wilmington, no meu Ford. O trem de
Erin partiu para Nova York e Annandale-on-Hudson duas horas antes de o
Coastal Express de Tom leva-lo de volta a Nova Jersey.

Coloquei um cheque no bolso do casaco dela.

— Empréstimos nas bibliotecas e interurbanos.

Ela pegou, olhou para a quantia e tentou devolver.

— QOitenta délares é muito, Dev.



— Considerando tudo o que vocé descobriu, nem é o bastante. Aceite,
tenente Columbo.

Ela riu, guardou o cheque no bolso e me deu um beijo de despedida, outro
selinho fraternal, nada como o beijo daquela noite no fim do verao. Passou
bem mais tempo se despedindo de Tom. Promessas foram feitas sobre passar o
Dia de Agao de Gragas na casa dos pais de Tom, no oeste da Pensilvinia. Dava
para ver que ele ndo queria soltd-la, mas, quando os alto-falantes anunciaram a
tltima chamada para Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre e outras paradas ao
norte, ele finalmente a soltou.

Quando Erin partiu, Tom e eu andamos pela rua e jantamos em um
restaurante especializado em costela que nio era muito ruim. Eu estava
contemplando as op¢oes de sobremesa quando ele limpou a garganta e disse:

— Escute, Dev.

Alguma coisa na voz dele me fez erguer o rosto rdpido. Suas bochechas
estavam até mais vermelhas do que o habitual. Coloquei o carddpio na mesa.

— Essas coisas que vocé pediu para Erin fazer... acho que deveriam parar.
Ela estd ficando perturbada e acho que anda negligenciando os estudos. — Ele
riu, olhou pela janela para o movimento da esta¢io de trem e depois para mim.
— Parego mais pai dela do que namorado, nio é?

— Vocé parece preocupado, sé isso. Porque vocé gosta dela.

— Gosto dela? Amigo, eu estou completamente apaixonado. Ela é a coisa
mais importante da minha vida. Mas nio estou falando isso por ciimes. Nao
quero que vocé tenha essa impressio. A questdo ¢é a seguinte: se ela pedir
transferéncia e quiser manter a bolsa de estudos, nio pode deixar as notas
cairem. Vocé entende, nio entende?

Sim, eu entendia. Também entendia outra coisa, mesmo que Tom nio
entendesse. Ele a queria longe de Joyland, tanto fisica quanto mentalmente,
porque ele vivera uma experiéncia que nio conseguia compreender. E nem
queria, o que, na minha opiniao, fazia dele um tolo. Aquela onda insistente de
inveja surgiu em mim de novo e fez meu estbmago se contrair ao redor da
comida que estava tentando digerir.

Eu sorri — foi dificil, nao vou mentir — e falei:

— Mensagem recebida. No que me diz respeito, nosso pequeno projeto de
pesquisa acabou.



Pode relaxar, Thomas. Pode parar de pensar no que aconteceu no Horror House.
E no que vocé viu ld.

— Que bom. Ainda somos amigos, certo?

Eu estendi a mio por cima da mesa.

— Amigos até o fim — respondi.

Nos apertamos as maos.

O Palco de Histérias da Vila Wiggle-Waggle tinha trés imagens de fundo: o
castelo do Principe Encantado, o pé de feijaio mdgico de Jodo e um céu
noturno estrelado com a Carolina Spin delineada em vermelho-néon. Os trés
tinham desbotado com o sol do verao. Eu estava na pequena drea atrds do
palco, na segunda de manhi, retocando cada um (e torcendo para nio estragi-
los, eu nio era nenhum Van Gogh), quando um dos bicos de meio periodo
chegou com uma mensagem de Fred Dean. Ele queria que eu fosse a seu
escritorio.

Andei até 14 um tanto nervoso, me perguntando se receberia uma
adverténcia por ter levado Erin ao parque no sibado. Fiquei surpreso de
encontrar Fred vestindo nio um terno nem o traje casual de golfe, mas cal¢a
jeans e camiseta de Joyland surradas, com as mangas curtas dobradas para
exibir os musculos. Ele estava usando uma bandana estampada na cabega. Nao
parecia um contador nem o chefe dos funciondrios do parque. Parecia um
controlador de brinquedo.

Ele percebeu minha surpresa e sorriu.

— Gostou da roupa? Admito que eu gosto. Era assim que eu me vestia
quando trabalhava no show dos Blitz Brothers, no Meio-Oeste, nos anos 1950.
Minha mae gostava dos Blitzies, mas meu pai ficava horrorizado. E ele tinha
alma de parque.

— Eu sei.



Ele ergueu as sobrancelhas.
— Sabe? As noticias se espalham, nio é? Enfim, hd muito a fazer esta tarde.

P

— E s6 me dar uma lista. Estou quase terminando de pintar os cendrios
do...

— De jeito nenhum, Jonesy. Vocé vai sair ao meio-dia hoje e s6 quero ver
vocé de novo amanha, as nove, quando vier com seus convidados. E nio se
preocupe com seu pagamento. Vou cuidar para que vocé nio perca nada pelas
horas de hoje.

— O que estd acontecendo, Fred?

Ele abriu um sorriso que nao consegui interpretar.

— E surpresa.

Aquela segunda-feira foi quente e ensolarada, e Annie e Mike estavam
almocando ao fim da passarela quando passei, indo de volta para Heaven’s Bay.
Milo me viu chegando e correu para me encontrar.

— Dev! — gritou Mike. — Venha comer um sanduiche! Temos um monte!

— Naio, eu nio devia...

— Noés insistimos — disse Annie. Entao franziu a testa. — A nao ser que
vocé esteja doente ou algo do tipo. Nao quero que Mike pegue nada.

— Eu estou bem, s6 fui dispensado cedo hoje. O sr. Dean, meu chefe, nao
quis me dizer por qué. Disse que era surpresa. Tem alguma coisa a ver com
amanha, eu acho. — Olhei para ela com certa ansiedade. — Tudo certo para
amanha, nio é?

— Tudo certo. Quando eu me rendo, eu me rendo. Sé que... nio vamos
cansa-lo. Vamos, Dev?

— Mie — disse Mike.

Ela nio prestou atengao.

— Vamos?



— Nao, senhora.

Mas ver Fred Dean vestido como um funciondrio comum do parque, com
todos aqueles musculos inesperados 4 mostra, me deixara pouco a vontade. Eu
tinha deixado claro para ele quanto a satide de Mike era frdgil? Eu achava que
sim, mas...

— Entdo venha comer um sanduiche — convidou ela. — Espero que vocé
goste de salada de ovo.

Nio dormi bem na noite de segunda, meio convencido de que a tempestade
tropical que Fred mencionara chegaria cedo e estragaria a ida de Mike ao
parque, mas a ter¢a-feira amanheceu sem nuvens. Desci até a sala e liguei a v a
tempo de pegar a previsio do tempo das 6h45 na wect. A tempestade ainda
estava vindo, mas, por enquanto, s6 havia atingido a costa da Flérida e da
Gedrgia. Eu esperava que o sr. Easterbrook tivesse levado as galochas.

— Vocé acordou cedo — disse a sra. Shoplaw, espiando da porta da
cozinha. — Eu estava fazendo ovos mexidos com bacon. Venha comer um
pouco.

— Nio estou com tanta fome, sra. S.

— Besteira. Vocé ainda é um garoto em crescimento, Devin, e precisa
comer. Erin me falou o que vocé planejou para hoje, e acho que estd fazendo
uma coisa incrivel. Vai dar tudo certo.

— Espero que a senhora esteja certa — falei, mas fiquei pensando em Fred
Dean e nas roupas de trabalho. Fred, que me mandara cedo para casa. Fred,
que tinha uma surpresa planejada.



Tinhamos deixado tudo combinado no almo¢o do dia anterior, e, quando
entrei com meu carro velho na garagem da casa vitoriana verde, as oito e meia
da manha de ter¢a, Annie e Mike estavam prontos para ir. Milo também.

— Tem certeza de que ninguém vai se importar se nés o levarmos? —
perguntara Mike na segunda-feira. — Nio quero ter problemas.

— Caes de servico sao permitidos em Joyland — eu respondi —, e Milo vai
ser um cio de servico. Nio vai, Milo?

Milo inclinou a cabeca, parecendo nao saber o que era um cio de servigo.

Nagquele dia, Mike estava usando 6rteses enormes e barulhentas. Fui ajudé-
lo a chegar a van, mas ele me dispensou e avangou sozinho. Foi preciso muito
esforco, e fiquei esperando por um ataque de tosse, mas nio aconteceu. Ele
estava quase saltitando de empolgagio. Annie, parecendo ter pernas
impossivelmente longas em uma calga jeans Lee Riders, me entregou a chave
da van.

— Vocé dirige. — E, baixando a voz para Mike nio ouvir: — Estou nervosa
demais para isso.

Eu também estava nervoso. Eu a havia pressionado a fazer aquilo, afinal.
Tivera ajuda de Mike, verdade, mas eu era o adulto. Se alguma coisa desse
errado, a culpa seria minha. Eu no era muito de rezar, mas, enquanto colocava
as muletas e a cadeira de rodas de Mike na parte de trds da van, pedi para que
desse tudo certo. Depois sai de ré, virei na Beach Drive e passei pelo outdoor
anunciando TRAGA SEUS FILHOS A JOYLAND PARA A MAIOR DIVERSAO DA VIDA DELES!

Annie estava no banco do passageiro, e nunca a achei tdo bonita quanto
naquela manha de outubro, com a cal¢a jeans surrada, um suéter leve, e o
cabelo preso com um pedago de fita azul.

— Obrigada, Dev — disse ela. — S6 espero que a gente esteja fazendo a
coisa certa.

— Estamos — falei, tentando soar mais confiante do que me sentia.
Porque, agora que era pra valer, eu tinha minhas davidas.



O letreiro de Joyland estava aceso. Foi a primeira coisa em que reparei. A
segunda foi que as musicas alegres que tocavam durante o verdo estavam
soando nos alto-falantes: uma sequéncia de sucessos do fim dos anos 1960 e
comego dos anos 1970. Eu pretendia parar em uma das vagas para deficientes
no Estacionamento A, que ficava a quinze metros da entrada do parque, mas,
antes que eu fizesse isso, Fred Dean apareceu no portio aberto e fez sinal para
seguirmos para l4. Naquele dia, ele nao estava usando um terno qualquer, mas
o de trés pegas que guardava para alguma celebridade ocasional que pagasse
pelo tour vie O terno eu jd tinha visto, mas nunca a cartola preta de seda, como
aquelas que diplomatas usavam em filmagens antigas de noticidrio.

— Isso é comum? — perguntou Annie.

— Claro — respondi, um pouco perdido. Nada daquilo era comum.

Dirigi até a Joyland Avenue e estacionei ao lado do banco na entrada da
Vila Wiggle-Waggle, onde o sr. Easterbrook se sentara quando fiz Howie pela
primeira vez.

Mike queria sair da van como entrara: sozinho. Fiquei por perto, pronto
para segurd-lo caso perdesse o equilibrio, enquanto Annie tirava a cadeira de
rodas da parte de trds do carro. Milo ficou sentado a meus pés, balancando o
rabo, com as orelhas em pé e os olhos brilhando.

Quando Annie veio empurrando a cadeira de rodas, Fred se aproximou em
uma nuvem de lo¢io pés-barba. Ele estava... resplandecente. Nao hd outra
palavra. Tirou a cartola, fez uma reveréncia para ela e estendeu a mao.

— Esta deve ser a mae de Mike.

Tenha em mente que falar com uma mulher de estado civil indefinido nao
era simples naquela época, e, por mais nervoso que eu estivesse, parei um
momento para admirar a destreza com que ele evitara usar senhorita ou
senhora.

— Sou — disse ela.



Niao sei se Annie ficou perturbada pelo jeito cortés de Fred ou pelo
contraste com que estavam vestidos; ela com trajes casuais de quem vai a um
parque de diversoes, ele com trajes formais de quem recebe uma visita
importante. S6 sei que ela estava perturbada. Mas apertou a mao dele.

— E este jovem...

— ... é¢ Michael. — Ele estendeu a mao para o garoto de olhos arregalados,
de pé em seus apoios de ago. — Obrigado por nos visitar hoje.

— De nada... quer dizer, eu que agradeco. Obrigado por nos receber. —
Mike apertou a mao de Fred. — Este lugar é enorme.

Claro que nio era; a Disney é enorme. Mas, para um garoto de dez anos
que nunca tinha ido a um parque de diversées, tinha mesmo que parecer
enorme. Por um momento, consegui me colocar no lugar dele, enxergar tudo
como se fosse novidade, e as davidas sobre té-lo levado até 14 sumiram.

Fred se inclinou para observar o terceiro integrante da familia Ross, com as
maos apoiadas nos joelhos.

— E vocé é Milo!

Milo latiu.

— Sim — disse Fred —, e eu também tenho o maior prazer em conhecé-lo.

Ele esticou a mao e esperou que Milo levantasse a pata. Quando ele fez
exatamente isso, Fred a apertou.

— Como vocé sabe o nome do nosso cachorro? — perguntou Annie. —
Dev contou?

Fred se empertigou e sorriu.

— Nao. Eu sei porque este é um lugar mdgico, minha querida. Por
exemplo.

Ele mostrou as maos vazias e as levou as costas.

— Qual mao?

— Esquerda — disse Annie, entrando na brincadeira.

Fred mostrou a mao esquerda vazia.

Ela revirou os olhos e sorriu.

— Abh, a direita entao.

Entdo a mao direita surgiu segurando uma duzia de rosas. Rosas de verdade.
Annie e Mike ofegaram. Eu também. Tantos anos depois, ainda nio sei como
ele fez aquilo.



— Joyland ¢ para as criangas, minha querida, e como hoje Mike ¢ a Gnica
crianca aqui, o parque pertence a ele. Mas isto é para vocé.

Ela pegou as rosas, parecendo impressionada, e afundou o rosto nas flores,
inspirando o aroma doce e vermelho.

— Eu guardo o buqué na van para vocé — ofereci.

Ela o segurou por mais um momento e o entregou para mim.

— Mike — disse Fred —, vocé sabe o que a gente vende aqui?

Ele pareceu inseguro.

— Brinquedos? Brinquedos e jogos?

— Nés vendemos diversdo. Que tal aproveitarmos um pouco?

Eu me lembro do dia de Mike (e de Annie) no parque como se tivesse sido na
semana passada, mas seria preciso um escritor muito mais talentoso do que eu
para exprimir a sensagdo ou para explicar como aquele dia desfez o dltimo lago
que Wendy Keegan ainda tinha ao redor de meu coragio e de minhas emogoes.
Sé posso dizer o que vocé ja sabe: alguns dias sao preciosos. Nao muitos, mas
acho que em quase toda vida hd alguns. Aquele foi um dos meus, e, quando
estou triste, quando a vida me d4 uma rasteira e tudo parece ruim e sem graga,
como a Joyland Avenue em um dia chuvoso, eu volto a ele, a0 menos para
lembrar a mim mesmo que a vida nem sempre arranca nosso couro. As vezes,
ela oferece verdadeiros prémios. As vezes, sio preciosos.

Claro que nem todos os brinquedos estavam funcionando, o que nao foi
um problema porque vérios deles eram demais para Mike. No entanto, mais da
metade do parque estava em funcionamento naquela manha: as luzes, a
musica, até algumas barracas, nas quais meia duzia de bicos vendia pipoca,
batata frita, refrigerante, algodao-doce, cachorro-quente. Eu nao fazia ideia de
como Fred e Lane tinham preparado tudo aquilo em uma tarde, mas eles
tinham.



Comegamos na Wiggle-Waggle, onde Lane estava esperando ao lado da
locomotiva do Choo-Choo Wiggle. Ele usava um chapéu de maquinista em
vez do chapéu-coco, mas estava inclinado no mesmo angulo casual. Claro.



— Todos a bordo! Este é o passeio que alegra criangas de montao, entio
subam a bordo com animagdo. Cachorros nio pagario, mies nio pagario,
criancas tém que me ajudar na diregao.

Ele apontou para Mike e para o banco do passageiro na locomotiva. Mike se
ergueu da cadeira, se apoiou nas muletas e foi até l4. Annie se adiantou na
direcao dele.

— Nao, mae. Estou bem. Eu consigo.

Ele se equilibrou e foi até a locomotiva — um garoto de carne e osso com
pernas de robé6 —, deixando que Lane o pusesse no banco do passageiro.

— Essa é a cordinha que faz o apito tocar? Posso puxar?

_E para isso que ela serve — respondeu Lane —, mas cuidado com os
porcos nos trilhos. Tem um lobo na drea, e eles morrem de medo dele.

Annie e eu nos sentamos em um dos vagoes. Os olhos dela brilhavam. As
bochechas estavam coradas. Os ldbios, apesar de bem apertados, tremiam.

— Vocé estd bem? — perguntei a ela.

— Sim. — Ela segurou minha maio, entrelagou os dedos nos meus e
apertou tanto que quase me machucou. — Sim. Sim. Sim.

— O caminho estd livre! — gritou Lane. — Confirme isso, Michael!

— Confirmado!

— Temos que tomar cuidado com o que nos trilhos?

— Porcos!

— Garoto, vocé tem um estilo que me deixa com um sorriso. Puxe esse
apito sem demora, e vamos embora!

Mike puxou a cordinha. O apito soou. Milo latiu. Os freios bufaram e o
trem comegou a andar.

O Choo-Choo Wiggle era um brinquedo para pirralhos, entende? Todos os
brinquedos na Wiggle-Waggle eram para pirralhos, feitos para garotos e garotas
entre trés e sete anos. Mas leve em conta a pouca frequéncia com que Mike
Ross safa para passear, principalmente depois da pneumonia no ano anterior, e
quantos dias passara sentado com a mie ao fim daquela passarela, ouvindo o
ruido dos brinquedos e os gritos felizes ecoando pela praia, sabendo que nao
poderia vivenciar nada daquilo. O que ele vivenciaria seria a luta para respirar
enquanto seus pulmoées falhavam, mais tosse, uma incapacidade gradual de
andar, mesmo com a ajuda das muletas e das drteses, e, por fim, ficar deitado



na cama em que morreria, usando fralda por baixo do pijama e uma mdscara
de oxigénio no rosto.

A Vila Wiggle-Waggle ficava meio vazia sem novatos para fazer o papel de
personagens de contos de fadas, mas Fred e Lane tinham reativado tudo que
era mecinico: o pé de feijao magico que subia do chao em uma explosao de
vapor, a bruxa rindo em frente a casa feita de doces, o chd do Chapeleiro
Maluco, o lobo com touca de dormir que se escondia atrds de uma das
passarelas e pulava no trem quando ele passava. Quando fizemos a dltima
curva, passamos por trés casas que todas as criangas conhecem bem: uma de
palha, uma de madeira e uma de tijolos.

— Cuidado com os porquinhos! — gritou Lane, e nessa hora eles
apareceram nos trilhos, emitindo grunhidos amplificados.

Mike gargalhou e puxou a cordinha do apito. Como sempre, os porquinhos
escaparam... por pouco.

Quando paramos na esta¢do, Annie soltou minha mio e correu até a

locomotiva.

— Vocé estd bem, querido? Quer seu inalador?

— Nao, estou bem. — Mike se virou para Lane: — Obrigado, senhor
maquinista!

— Foi um prazer, Mike. — Ele esticou a mao com a palma para cima. —

Bate na minha mio se vocé é pura animagao.
Mike bateu, e com forga. Duvido que ele jd tivesse sentido tanta animagao.
— Agora eu tenho que ir — disse Lane. — Hoje, sou um homem de
muitos chapéus.
Ele me deu uma piscadela.

Annie vetou as Whirly Cups, mas deixou que Mike fosse no carrossel voador
— embora tenha ficado apreensiva. Quando a cadeira subiu a nove metros do



chao e comegou a girar, ela segurou meu brago com ainda mais for¢a do que
tinha apertado minha mao, depois relaxou de novo quando o ouviu
gargalhando.

— Meu Deus — disse ela —, olhe o cabelo dele! Como fica esvoacando!

Ela estava sorrindo. Também estava chorando, mas nio pareceu perceber.
Também nio pareceu perceber meu brago, que tinha envolvido a cintura dela.

Fred estava cuidando dos controles e sabia que era melhor manter o
brinquedo na velocidade mediana em vez de fazé-lo funcionar a toda, o que
teria colocado Mike em paralelo ao chado, sustentado apenas pela forca
centrifuga. Quando ele finalmente desceu do brinquedo, estava tonto demais
para andar. Annie e eu seguramos seus bragos e o guiamos até a cadeira de
rodas. Fred carregou as muletas.

— Caramba — foi tudo o que Mike conseguiu dizer. — Caramba.
Caramba.

As Dizzy Speedboats, que era um brinquedo terrestre apesar de ter “lanchas”
no nome, vieram em seguida. Mike entrou com Milo em uma das lanchas de
brinquedo, passeando pelo mar pintado no chio, os dois adorando. Annie e eu
fomos em outra. Apesar de eu estar trabalhando em Joyland havia mais de
quatro meses, nunca tinha entrado naquele brinquedo, e gritei na primeira vez
em que mergulhamos na dire¢o da lancha de Mike e Milo, desviando apenas
no ultimo segundo.

— Seu banana! — gritou Annie em meu ouvido.

Quando saimos, Mike estava respirando pesadamente, mas nao tossia. Nés
o levamos até o Hound Dog Way e compramos refrigerantes. O bico se
recusou a pegar a nota de cinco que Annie ofereceu.

— F tudo por conta da casa hoje, senhora.

— Posso comer um cachorro-quente, mae? E algodao-doce?

Ela franziu a testa, depois suspirou e deu de ombros.

— Tudo bem. Desde que vocé entenda que essas coisas ainda sio proibidas,
espertinho. Hoje é excegdo. E chega de brinquedos rdpidos.

Ele rolou a cadeira adiante até a barraca de cachorro-quente, com Milo ao
lado. Annie se virou para mim.

— Naio é uma questao de vitaminas, se é o que vocé estd pensando. Se ele
ficar enjoado, pode vomitar. E vomitar é perigoso para criangas na situagao de

Mike. Elas...



Eu a beijei, apenas rocando os libios nos dela suavemente. Foi como engolir
uma pequena gota de algo incrivelmente doce.

— Shh — falei. — Ele parece enjoado?

Ela arregalou os olhos. Por um instante, tive certeza de que ia me dar um
tapa e sair andando. O dia seria arruinado por culpa da minha idiotice. Mas
entao ela sorriu, me olhando de um jeito curioso que me deu frio na barriga.

— Aposto que vocé faria melhor do que isso se tivesse chance.

Antes que eu pudesse pensar em uma resposta, ela saiu correndo atrds do
filho. Nao teria feito diferenca se tivesse ficado, porque eu estava totalmente

perplexo.

Annie, Mike e Milo lotaram um carrinho do Gondola Glide, um teleférico que
atravessava o parque por cima, na diagonal. Fred Dean e eu seguimos embaixo
deles em um dos carrinhos elétricos, com a cadeira de rodas de Mike na parte
de trés.

— Ele parece um 6timo garoto — comentou Fred.

— Ele é, mas eu ndo esperava que vocé preparasse tudo isso.

— E por vocé, tanto quanto por ele. Vocé fez mais por este parque do que
imagina, Dev. Quando falei para o sr. Easterbrook que queria caprichar, ele me
deu carta branca.

— Vocé ligou para ele?

— Liguei, sim.

— Aquela coisa das rosas... como foi que vocé fez?

Fred ajeitou os punhos da camisa e fez uma expressio modesta.

— Um midgico nunca revela seus segredos. Vocé nao sabe disso?

— Vocé fazia o truque do coelho na cartola quando trabalhava nos Blitz
Brothers?



— Nao, senhor, nio fazia. Tudo o que fiz 1a foi cuidar de brinquedos e
atrair as pessoas que estavam passando. E, apesar de nio ter carteira de
motorista, também dirigi um caminhio em algumas ocasioes, quanto tivemos
que sair ripido de um terreno ou outro no meio da noite.

— E onde vocé aprendeu mégica?

Fred estendeu a mao para minha orelha, puxou uma moeda de um délar de
tras dela e a colocou no meu colo.

— Por ai. E melhor acelerar um pouco, Jonesy. Eles estao na nossa frente.

Da Estac¢ao Skytop, onde o teleférico terminava, fomos para o carrossel. Lane
Hardy estava esperando. Ele tinha tirado o boné de maquinista e estava
novamente usando o chapéu-coco. Os alto-falantes do parque ainda tocavam
rock'n’roll, mas, debaixo da cobertura larga e tremeluzente do que era
conhecido no Coléquio como gira-gira, o rock era abafado por um realejo
tocando “A Bicycle Built for Two”. Era uma gravagao antiga, mas ainda doce.

Antes que Mike pudesse subir na plataforma, Fred se apoiou em um joelho
e o olhou com seriedade.

— Vocé nao pode andar no gira-gira sem um boné de Joyland — disse ele.
— No6s os chamamos de caoberturas. Vocé tem um?

— Nao — respondeu Mike.

Ele ainda nao estava tossindo, mas ja havia um leve indicio de olheiras.
Onde as bochechas nao estavam vermelhas de agitagao, ele estava palido.

— Eu nao sabia que tinha que...

Fred tirou a cartola, espiou dentro e a mostrou para nés. Estava vazia, como
todas as cartolas de mdgico tém que estar quando sao exibidas para a plateia.
Ele olhou de novo e sorriu.

— Ah!

Fred tirou dali uma caobertura novinha e a colocou na cabeca de Mike.



— Derfeito! Agora, em que animal vocé quer montar? Em um cavalo? No
unicérnio? Em Marva, a sereia? Em Leo, o ledo?

— Sim, no ledo, por favor! — gritou Mike. — Mae, vocé vai no tigre ao
meu lado!

— Pode apostar — falou ela. — Eu sempre quis montar em um tigre.

— Ei, campeao — disse Lane —, me deixe ajudar vocé a subir a rampa.

Enquanto ele fazia isso, Annie baixou a voz e falou com Fred.

— Nao muito mais, estd bem? O dia estd étimo, ele nunca vai esquecer,
mas...

— FEle estd murchando — disse Fred. — Eu entendo.

Annie montou no tigre de olhos verdes que rugia, ao lado do ledo de Mike.
Milo se sentou entre os dois, esbogando seu sorriso de cachorro. Quando o
carrossel comecou a girar, “A Bicycle Built for Two” deu lugar a “Twelfth Street
Rag”. Fred pés a mao em meu ombro.

— E melhor nos encontrar na Spin, que vai ser o tltimo brinquedo dele,
mas vocé precisa ir ao camarim primeiro. E v4 correndo.

Comecei a perguntar por qué, mas me dei conta de que nao precisava. Segui
para a parte dos fundos do parque. E fui correndo mesmo.

Aquela manha de terga-feira, em outubro de 1973, foi a tltima vez em que usei
a fantasia. Eu a vesti no camarim e usei o Joyland Subterrineo para voltar ao
meio do parque, acelerando a0 méximo um dos carrinhos elétricos, com a
cabeca de Howie sacudindo sobre um dos ombros. Subi a superficie atrds da
barraca de Madame Fortuna bem na hora. Lane estava empurrando a cadeira
de rodas de Mike. Nenhum deles me viu; estavam olhando com o pescoco
inclinado para a Carolina Spin. Mas Fred me viu. Eu ergui uma pata. Ele
assentiu, se virou e ergueu a propria mao para acenar para quem quer que
estivesse na pequena cabine de som acima do prédio de Servico de



Atendimento ao Cliente. Segundos depois, musicas do Howie comegaram a
sair de todos os alto-falantes. Primeiro foi Elvis cantando “Hound Dog”.

Pulei do meu esconderijo e comecei minha danga do Howie, que era uma
espécie de sapateado malfeito. Mike ficou boquiaberto. Annie colocou as maos
nas témporas, como se tivesse sido acometida por uma dor de cabeca
monstruosa, depois comegou a rir. Acredito que o que se seguiu foi uma de
minhas melhores performances. Eu pulei e deslizei ao redor da cadeira de
Mike, sem nem perceber que Milo estava fazendo a mesma coisa, s6 que na
outra dire¢do. “Hound Dog” deu lugar a versio dos Rolling Stones de
“Walking the Dog”. E uma musica bem curta, o que foi bom, pois eu nao
tinha nogdo de quanto estava fora de forma.

Terminei abrindo bem os bragos e gritando “Mike! Mike! Mike!”. Foi a
Gnica vez em que Howie falou, e s6 posso dizer em minha defesa que soou
mais como um latido.

Mike se levantou da cadeira, abriu os bracos e caiu para a frente. Ele sabia
que eu o seguraria, e foi o que fiz. Criangas com a metade da idade dele tinham
me abracado muitas vezes durante todo o verao, mas nenhuma vez foi tao boa.
Sé desejei poder vird-lo e apertd-lo como tinha feito com Hallie Stansfield e
fazer com que sua doenca fosse expelida como um pedaco de cachorro-quente.

Com o rosto afundado no pelo da fantasia, ele disse:

— Vocé é um o6timo Howie, Dev.

Esfreguei a cabega dele com uma pata e derrubei o boné. Eu nio podia
responder, vestido de Howie — latir o nome dele tinha sido o mais perto que
pude chegar disso —, mas eu estava pensando: Um bom garoto merece um bom
cachorro. Pergunte a Milo.

Mike olhou nos olhos azuis de tela de Howie.

— Vocé vai no guindaste com a gente?

Assenti de forma exagerada e esfreguei a cabeca dele de novo. Lane pegou a
caobertura nova de Mike e a recolocou na cabeca dele.

Annie se aproximou. As maos estavam unidas discretamente na frente do
corpo, mas os olhos estavam cheios de alegria.

— Posso abrir o ziper, sr. Howie?

Eu nido teria me importado, mas obviamente nao podia permitir. Todo
show tem suas regras, ¢ uma das regras de Joyland, e das rigorosas, era que



Howie, o Cao Feliz, era sempre Howie, o Cao Feliz. Nunca se tirava a fantasia
onde os Bobs pudessem ver.

Voltei para o Joyland Subterrineo, deixei a fantasia no carro e me juntei a
Annie e Mike na rampa que levava & Carolina Spin. Annie olhou para cima,
nervosa, e disse:

— Tem certeza de que quer fazer isso, Mike?

— Tenho! E o que eu mais quero!

— Tudo bem entao. Eu acho. — Para mim, ela acrescentou: — Nao morro
de medo de altura, mas também nao me empolgo muito.

Lane estava segurando a porta da cabine.

— Suba, pessoal. Vou mandar vocés 14 para o topo, onde o ar é pouco. —
Ele se inclinou e cogou as orelhas de Milo. — Vocé vai ficar fora dessa, amigo.

Eu me sentei ao fundo, mais perto da roda. Annie se sentou no meio e Mike
na ponta, onde a vista era melhor. Lane baixou a barra de seguranca, voltou
para os controles e ajeitou o chapéu em uma nova posigao.

— O assombro os aguarda! — gritou ele, e come¢amos a subir, com a
lentidao regular de uma procissao de coroagio.

Aos poucos, o mundo se abriu sob nés: primeiro, o parque, depois o cobalto
intenso do mar a nossa direita e todas as planicies da Carolina do Norte a
esquerda. Quando chegamos ao alto do grande circulo que era a Spin, Mike
soltou as maos da barra de segurancga, ergueu-as acima da cabega e gritou:

— Estamos voando!

A mao em minha perna. De Annie. Olhei para ela e a vi formar uma palavra
apenas com movimentos labiais: Obrigada. Nao sei quantas voltas Lane nos
deixou fazer, mais do que o habitual, eu acho, mas nao tenho certeza. Minha
lembranc¢a mais nitida é a do rosto de Mike, pdlido e maravilhado, e a da mao



de Annie em minha coxa, onde parecia queimar. Ela sé a afastou quando
paramos.

Mike se virou para mim:

— Agora sei como minha pipa se sente.

Eu também sabia.

Quando Annie falou para Mike que jd tinham passeado o bastante, ele nao
protestou. Estava exausto. Lane o ajudou a se sentar na cadeira de rodas, e
Mike estendeu a mao com a palma para cima e disse:

— Bate na minha mio se vocé é pura animagao.

Sorrindo, Lane bateu na mao dele.

— Volte quando quiser, Mike.

— Obrigado. Foi incrivel.

Lane e eu o empurramos pela avenida principal. As barracas dos dois lados
estavam fechadas de novo, mas uma estava aberta: o tiro ao alvo Annie Oakley.
De pé na plataforma onde Pop Allen ficara durante todo o verao estava Fred
Dean, com seu terno de trés pegas. Atrds dele, coelhos e patos deslizavam em
diregoes opostas. Acima, havia pintinhos amarelos de cerdmica. Esses ficavam
parados, mas eram bem pequenos.

— Quer testar sua mira antes de ir embora do parque? — perguntou Fred.
— Hoje ninguém perde. Hoje, todo mundo ganha prémio.

Mike olhou para Annie.

— Posso, mae?

— Claro, querido. Mas rapidinho, estd bem?

Ele tentou se levantar da cadeira, mas nio conseguiu. Estava cansado
demais. Lane e eu o seguramos, um de cada lado. Mike pegou uma espingarda
e deu dois tiros, depois nio conseguiu mais firmar os bragos, apesar de a arma
ser leve. As bolinhas acertaram a lona no fundo e cairam na calha embaixo.



— Pelo visto, sou uma droga — disse ele, colocando a espingarda no lugar.

— Bem, vocé niao foi exatamente maravilhoso — admitiu Fred —, mas,
como falei, hoje todo mundo ganha prémio.

Com isso, ele entregou a Mike o maior Howie da prateleira, um bicho de
peldcia de qualidade que nem os melhores atiradores conseguiam ganhar sem
gastar oito ou nove ddlares com recargas.

Mike agradeceu e se sentou, parecendo impressionado. O cachorro de
peldcia era quase do tamanho dele.

— Sua vez, mae.

— Nao, estou bem — disse Annie, mas achei que queria. Havia alguma
coisa nos olhos dela enquanto media a distincia entre a bancada e os alvos.

— Por favor? — Primeiro ele olhou para mim e depois para Lane. — Ela ¢
muito boa. Ganhou o torneio de tiro deitado no Camp Perry antes de eu
nascer e ficou em segundo lugar duas vezes. O Camp Perry fica em Ohio.

— Eu nao...

Lane jd estava segurando um dos .22 modificados quando disse:

— Pode se aproximar. Vamos ver se vocé incorpora Annie Oakley, Annie.

Ela pegou a espingarda e a examinou de uma forma que poucos Bobs
faziam.

— Quantos tiros?

— Dez por rodada — disse Fred.

— Se vou fazer isso, posso ter duas rodadas?

— Quantas quiser, madame. Hoje ¢ seu dia.

— Mamae também fazia tiro ao prato com o vovd — contou Mike.

Annie ergueu a .22 e disparou dez vezes, pausando talvez dois segundos
entre cada tiro. Ela derrubou dois patos e trés coelhos em movimento. Os
pintinhos de cerdmica pequenos ela ignorou completamente.

— Uma atiradora de primeira! — disse Fred. — Qualquer prémio da
prateleira do meio a sua escolha!

Ela sorriu.

— Cinquenta por cento das minhas tentativas nio chegaram nem perto de
ser de primeira. Meu pai teria escondido o rosto de vergonha. Vou aceitar a
recarga, se nio tiver problema.

Fred pegou um cone de papel debaixo da bancada — uma rodada, como
diziamos no Coléquio — e colocou a ponta menor em um buraco na parte de



cima da espingarda. Houve um barulho metdlico quando mais dez bolinhas
rolaram para dentro.

— A mira dessas espingardas ¢ alterada? — perguntou ela a Fred.

— Nao, senhora. Todos os jogos em Joyland sao honestos. Mas, se eu
dissesse que Pop Allen, o homem que costuma cuidar desta barraca, passa
muito tempo calibrando as miras, eu estaria mentindo.

Tendo trabalhado na equipe de Pop Allen, eu sabia que aquilo era, no
minimo, um eufemismo. Calibrar as miras era a #/tima coisa que Pop faria.
Quanto melhores fossem os tiros dos caipiras, mais prémios ele teria que
distribuir... e Pop tinha que comprar os prémios da prépria barraca. Todos os
chefes de barraca tinham que fazer isso. Eram prémios baratos, mas nio
gratuitos.

— Disparar para a esquerda e para o alto — disse ela, mais para si mesma
do que para nés.

Annie ergueu a espingarda, apoiou-a no ombro direito e disparou dez vezes.
Dessa vez, nio houve pausa discernivel entre os tiros, e ela ignorou os patos e
coelhos. Mirou nos pintinhos de cerdmica e explodiu oito.

Quando ela colocou a arma na bancada, Lane usou a bandana para limpar
suor e fuligem da nuca enquanto sussurrava:

— Jesus Hordcio Cristo. Ninguém acerta oito pintinhos.

— 86 raspei no dltimo, e a esta distAncia devia ter acertado todos.

Ela nio estava se gabando, apenas declarando um fato.

— Eu falei que ela era boa — disse Mike, quase em tom de desculpas. Ele
p6s a mio fechada na frente da boca e tossiu. — Minha mae estava
considerando os Jogos Olimpicos, mas acabou largando a faculdade.

— Vocé é mesmo Annie Oakley — disse Lane, enfiando a bandana no bolso
de trds. — Qualquer prémio, moga bonita. Vocé escolhe.

— Eu jd tenho meu prémio — respondeu ela. — Hoje foi um dia
maravilhoso. Nunca vou conseguir lhes agradecer o bastante. — Ela se virou
em minha diregdo. — E a esse cara, que precisou me convencer disso, porque
sou uma tola. — Ela beijou a cabeca de Mike. — Mas agora é melhor eu levar
meu garoto para casa. Onde estd Milo?

Olhamos ao redor e o vimos no meio da Joyland Avenue, sentado em frente
ao Horror House com o rabo ao redor das patas.

— Milo, vem c4! — chamou Annie.



Ele levantou as orelhas, mas nio foi. Nem se virou para ela, apenas ficou
olhando para a fachada do tnico brinquedo de terror de Joyland. Eu quase
acreditei que ele estivesse lendo o convite escrito naquelas letras escorridas,
cheias de teias de aranha: ENTRE, SE TIVER CORAGEM.

Enquanto Annie olhava para Milo, observei Mike. Apesar de estar exausto
pela agitacio do dia, a expressdo dele era dificil de confundir. Era de satisfagio.
Sei que ¢é loucura pensar que ele e o cachorro tinham planejado aquilo com
antecedéncia, mas foi o que pensei.

Ainda penso.

— Me leve até 14, mae — pediu Mike. — Ele vai vir comigo.

— Nao precisa — falou Lane. — Se vocé tiver uma coleira, posso ir buscé-
lo.

— Estd no bolso na parte de trds da cadeira de rodas de Mike — disse
Annie.

— Ha, acho que n3o — respondeu Mike. — Vocé pode olhar, mas tenho

certeza de que esqueci.

Annie o encarou enquanto eu pensava: Uma pinoia que vocé esquecen.

— Ah, Mike — disse Annie com reprovagio. — Seu cachorro, sua
responsabilidade. Quantas vezes jd falei?

— Desculpe, mae. — Para Fred e Lane, ele disse: — E que raramente
usamos, porque Milo sempre vem.

— Menos quando precisamos que venha. — Annie pds as maos em concha
ao redor da boca. — Milo, venha! E hora de ir para casa! — E, com uma voz
bem mais doce: — Biscoito, Milo! Venha pegar um biscoito!

O tom atraente dela teria me feito disparar, provavelmente com a lingua
para fora, mas Milo nem se mexeu.

— Vamos, Dev — incitou Mike, como se eu também estivesse envolvido no
plano, mas tivesse perdido minha deixa.

Segurei os apoios da cadeira de rodas e empurrei Mike pela Joyland Avenue
na dire¢io do brinquedo. Annie veio atrds. Fred e Lane ficaram onde estavam,
com Lane apoiado na bancada junto com as armas presas por correntes. Ele
tinha tirado o chapéu e o estava girando no dedo.

Quando chegamos ao cachorro, Annie olhou para ele com irritagio.

— Qual é seu problema, Milo?



Milo abanou o rabo ao ouvir a voz de Annie, mas nio olhou para ela. Nem
se mexeu. Estava alerta e pretendia ficar assim, a ndo ser que fosse arrastado.

— Mike, por favor, faga seu cachorro andar para podermos ir para casa.
Vocé precisa desc...

Duas coisas aconteceram antes que ela pudesse terminar a frase. Nao tenho
certeza da ordem. Tenho repassado a cena muitas vezes desde entao, em geral
nas noites em que nao consigo dormir, e continuo sem ter certeza. Eu acho que
0 ronco veio primeiro, o som de um carrinho comegando a rolar no trilho. Mas
talvez tenha sido a queda do cadeado. E até possivel que as duas coisas tenham
acontecido ao mesmo tempo.

O grande cadeado caiu da porta dupla sob a fachada do Horror House e
ficou nas tdbuas do piso, brilhando sob o sol de outubro. Fred Dean disse,
depois, que a haste no devia ter sido enfiada direito no mecanismo de trava, e
a vibra¢ao do carrinho em movimento fez com que o cadeado se abrisse. Isso
fazia sentido, porque a aba estava mesmo aberta quando verifiquei.

Mas ainda era pura baboseira.

Eu mesmo coloquei aquele cadeado, e me lembro do estalo quando a haste
encaixou no lugar. Até me recordo de ter puxado para ter certeza de que estava
travado, como se faz com cadeados. E tudo isso leva a uma pergunta que Fred
nem tentou responder: com o disjuntor do Horror House desligado, como o
carrinho pode sair andando? Quanto ao que aconteceu depois. ..

Um passeio no Horror House terminava assim: no fim da Cimara de
Tortura, quando se pensava que o brinquedo tinha acabado e se baixava a
guarda, um esqueleto gritando (apelidado de Hagar, o Horrivel, pelos novatos)
voava na sua dire¢io, parecendo em rota de colisio com o carrinho. Quando
ele se afastava, via-se uma parede de pedra a frente. Pintado ali, em verde-
fluorescente, havia um zumbi e uma ldpide com rim pa LiINHA escrito. Claro que
a parede de pedra se abria bem na hora, mas aqueles golpes finais eram
extremamente eficientes. Quando o carrinho safa para a luz do dia, fazendo um
semicirculo antes de passar por outra porta dupla e parar, em geral até homens
adultos estavam gritando. Aqueles gritos finais (sempre acompanhados de
gargalhadas do tipo “Ah, merda, essa me pegou!”) eram a melhor propaganda
do Horror House.

Nao houve gritos naquele dia. Claro que nao, porque, quando a porta dupla
se abriu, o carrinho que apareceu estava vazio. Deslizou pelo semicirculo, bateu



de leve na porta dupla seguinte e parou.

— O.k. — disse Mike.

Foi um sussurro tao baixo que quase nio ouvi, e tenho certeza de que Annie
nao ouviu, pois toda a sua atencio estava voltada para o carrinho. O garoto

sorria.

— O que provocou isso? — perguntou Annie.

— Nao sei — respondi. — Curto-circuito, talvez. Ou algum tipo de pico
de energia.

As duas pareciam boas explicagdes, desde que vocé nao soubesse que o
disjuntor estava desligado.

Fiquei na ponta dos pés e espiei dentro do carrinho parado.

A primeira coisa em que reparei foi que a barra de seguranca estava
levantada. Se Eddie Parks ou um de seus asseclas novatos se esquecesse de
baix4-la, a barra descia automaticamente quando o brinquedo entrava em
movimento. Era um item de seguranca obrigatério no estado. Mas o fato de a
barra estar levantada fazia um tipo maluco de sentido, pois os tGnicos
brinquedos do parque que tinham energia naquela manha eram os que Lane e
Fred tinham preparado para Mike.

Vi algo embaixo do assento semicircular, algo tio real quanto as rosas que
Fred dera a Annie, s6 que nao era vermelho.

Era uma faixa de cabelo azul.

Voltamos para a van. Milo, obediente de novo, foi andando ao lado da cadeira
de rodas de Mike.

— Volto assim que deix4-los em casa — avisei para Fred. — Vou fazer umas
horas extras.

Ele balancou a cabeca.



— Vocé estd dispensado hoje. V4 para cama cedo e chegue aqui amanha as
seis. Traga alguns sanduiches porque vamos trabalhar até tarde. Aquela
tempestade estd vindo um pouco mais rdpido do que a previsio do tempo
esperava.

Annie pareceu alarmada.

— Devo fazer uma malinha e levar Mike para a cidade? Seria ruim, porque
ele estd muito cansado, mas...

— Escute o rddio hoje a noite — aconselhou Fred. — Se o servico de
meteorologia emitir uma ordem de evacuagio da costa, vocé vai saber com
bastante antecedéncia, mas nio acho que isso vd acontecer. Vai ser sé6 uma
tempestade com ventania normal. Estou um pouco preocupado com os
brinquedos altos, s6 isso. A Thunderball, a Shaker e a Spin.

— Eles vao ficar bem — disse Lane. — Aguentaram Agnes no ano passado,
e aquele foi um furacio de verdade.

— Essa tempestade tem nome? — perguntou Mike.

— Estao chamando de Gilda — disse Lane. — Mas nio é um furacio, sé
uma depressao subtropical.

Fred avisou:

— Os ventos devem aumentar por volta de meia-noite, e a chuva pesada vai
comegar uma ou duas horas depois. Lane provavelmente tem razao sobre os

brinquedos altos, mas vai ser um dia agitado mesmo assim. Vocé tem capa,
Dev?
— Claro.

— E melhor usi-la.

A previsao do tempo que ouvimos no rddio, quando saimos do parque, deixou
Annie mais calma. Os ventos gerados por Gilda nio deviam passar de
cinquenta quilémetros por hora, com ocasionais sopros mais fortes. Talvez



houvesse um pouco de erosio na praia e uma pequena inundagao, mas s6 isso.
O locutor chamou de “tempo 6timo para soltar pipa”, o que nos fez rir.
Tinhamos algo em comum agora, e isso era legal.

Mike estava quase dormindo quando chegamos a casa vitoriana em Beach
Row. Eu o sentei na cadeira de rodas. Nao foi uma tarefa muito dificil; eu tinha
fortalecido os musculos nos dltimos quatro meses, e, sem aquelas drteses
horriveis, ele nio devia pesar nem trinta quilos. Milo mais uma vez
acompanhou a cadeira quando a empurrei rampa acima, até a casa.

Mike precisava usar o banheiro, mas, quando a mie tentou assumir o
controle da cadeira de rodas, ele perguntou se eu podia fazer isso. Levei-o até o
banheiro, ajudei-o a ficar de pé e abaixei a cal¢a de eldstico enquanto ele se
segurava nas barras de apoio.

— Odeio quando ela tem que me ajudar. Me sinto um bebé.

Talvez, mas ele mijou com o vigor de um garoto sauddvel. Depois, ao se
inclinar para a frente para dar a descarga, cambaleou e quase mergulhou de
cabeca no vaso. Precisei segura-lo.

— Obrigado, Dev. J4 tinha lavado meu cabelo hoje.

Isso me fez rir, e Mike sorriu.

— Eu queria que #ivesse um furacao. Seria demais.

— Vocé talvez mudasse de ideia se acontecesse de verdade.

Eu estava lembrando o furacio Doria, dois anos antes. Atingira New
Hampshire e 0 Maine com ventos de 145 quilémetros por hora, derrubando
drvores em Portsmouth, Kittery, Sanford e Berwicks. Um pinheiro enorme
quase atingiu nossa casa, nosso porio foi inundado e ficamos sem energia
durante quatro dias.

— Eu ndo ia querer que os brinquedos do parque caissem. L4 é o melhor
lugar do mundo. Pelo menos entre os que ja visitei.

— Que bom. Espere um minuto, garoto, tenho que subir sua cal¢a. Vocé
nao pode ficar mostrando a bunda para sua mae.

Isso o fez rir, s6 que a gargalhada virou tosse. Annie assumiu o comando
quando saimos e o levou pelo corredor até o quarto.

— Nao fuja de mim, Devin — disse ela por cima do ombro.

Como eu tinha a tarde de folga, nao pretendia fugir, se Annie queria que eu
ficasse um pouco mais. Andei pela sala, olhando os enfeites provavelmente
caros, mas nao muito interessantes — pelo menos nao para um jovem de vinte



e um anos. Um janelio enorme, quase de parede a parede, salvava o que
poderia ter sido uma sala sombria, pois a enchia de luz. A janela dava vista para
o quintal dos fundos, para a passarela e para o mar. Eu via as primeiras nuvens
surgindo a sudeste, mas o céu acima ainda estava bem azul. Eu me lembro de
pensar que tinha conseguido entrar na casa, no fim das contas, apesar de que
provavelmente nunca teria chance de contar quantos banheiros havia nela.
Lembro-me de pensar na faixa de cabelo e de me perguntar se Lane a veria
quando fosse colocar o carro fujao no lugar. Em que mais estava pensando?
Que eu tinha visto um fantasma, afinal. S6 que nio de uma pessoa.

Annie voltou.

— Ele quer ver vocé, mas nao demore.

— Tudo bem.

— Terceira porta a direita.

Segui pelo corredor, bati de leve na porta e entrei. Deixando de lado as
barras de apoio, os tanques de oxigénio no canto e as Orteses para as pernas ao
lado da cama, aquele poderia ser o quarto de um garoto comum. Nao havia
luva de beisebol nem um skate apoiado na parede, mas havia posteres de Mike
Spitz e de Larry Csonka, running back dos Miami Dolphins. Em lugar de
honra acima da cama, os Beatles estavam atravessando a Abbey Road.

Havia um leve cheiro de pomada. Mike parecia muito pequeno na cama,
quase sumindo debaixo de uma colcha verde. Milo estava encolhido ao lado
dele, e Mike acariciava seu pelo de forma distraida. Era dificil de acreditar que
aquele era 0 mesmo garoto que levantara as maos no ar com tanta animagio no
alto da Carolina Spin. Mas ele nao parecia triste. Estava quase radiante.

— Vocé a viu, Dev? Viu quando ela saiu?

Eu balancei a cabeca negativamente, sorrindo. Eu tinha sentido inveja de
Tom, mas nio de Mike. Nunca de Mike.

— Eu queria que meu avo estivesse l4. Ele teria visto e ouvido o que ela
disse quando saiu.

— O que ela disse?

— Obrigada. Ela estava falando com nés dois. E falou para vocé tomar
cuidado. Vocé tem certeza de que ndo ouviu? Nem de leve?

Eu balancei a cabega de novo. Nio, nem de leve.

— Mas vocé sabe. — O rosto dele estava pdlido e cansado, o rosto de um
garoto muito doente, mas com olhos vivos e sauddveis. — Vocé sabe, nio sabe?



— Sei. — E pensando na faixa de cabelo: — Mike, vocé sabe o que
aconteceu com ela?

— Alguém a matou — disse ele com voz bem baixa.

— Ela n3ao lhe contou...

Mas nio precisei terminar a pergunta. Ele estava balancando a cabeca.

— Vocé precisa dormir — falei.

— E, vou me sentir melhor depois de um cochilo. E sempre assim. — Ele
fechou os olhos, mas os abriu de novo lentamente. — A Spin foi o melhor. O
guindaste. E como voar.

— E — respondi. — E bem assim.

Dessa vez, quando ele fechou os olhos, nao voltou a abrir. Fui até a porta o
mais silenciosamente que pude. Quando coloquei a mio na maganeta, ele
disse:

— Tome cuidado, Dev. Nao ¢ branco.

Olhei para trds. Ele estava dormindo. Tenho certeza de que estava. Apenas
Milo estava me olhando. Eu sai e fechei a porta delicadamente.

Annie estava na cozinha.

— Estou fazendo café, mas vocé prefere uma cerveja? Tenho Blue Ribbon.

— Café estd 6timo.

— O que vocé achou da casa?

Decidi falar a verdade.

— A mobilia é meio antiquada para o meu gosto, mas nao estudei design de
interiores.

— Nem eu — disse ela. — Eu sequer terminei a faculdade.

— Bem-vinda ao clube.

— Ah, mas vocé vai terminar. Vai superar a garota que o largou, voltar para
a faculdade, terminar os estudos e ter um futuro brilhante.



— Como vocé sabe sobre...

— A garota? Primeiro, dava para ver na sua cara. Segundo, Mike sabe. Ele
me contou. Ele tem sido meu futuro brilhante. Houve uma época em que eu ia
me formar em antropologia. Ia ganhar uma medalha de ouro nos Jogos
Olimpicos. Ia conhecer lugares estranhos e fabulosos e ser a Margaret Mead da
minha geragao. la escrever livros e fazer o madximo para reconquistar o amor do
meu pai. Vocé sabe quem ele é?

— Minha senhoria disse que ele é um pastor.

— Isso mesmo. Buddy Ross, 0 homem do terno branco. Ele tem uma juba
de cabelo que também ¢é branca. Parece uma versao mais velha daquele garoto-
propaganda da Glad, nos comerciais de Tv. Tem uma igreja enorme, é presenga
constante no rddio e agora na 1v. Fora do palco, é um babaca com algumas
qualidades. — Ela serviu duas xicaras de café. — Mas somos todos assim, nao
somos? E o que eu acho.

— Vocé parece ter alguns arrependimentos.

Nio era a coisa mais educada a se dizer, mas j4 tinhamos passado desse
ponto. Pelo menos era o que eu esperava.

Ela pegou o café e se sentou & minha frente.

— Claro que jd tive alguns. Mas Mike é um 6timo garoto, e tenho que
admitir que meu pai nos ajudou financeiramente para que eu pudesse ficar
com meu filho em tempo integral. Do meu ponto de vista, amor financeiro é
melhor do que amor nenhum. Tomei uma decisao hoje. Acho que foi quando
vocé estava usando aquela fantasia boba e fazendo aquela danca boba. E eu vi
Mike rir.

— Me conte.

— Decidi dar ao meu pai o que ele quer, que é fazer parte da vida do meu
filho antes que seja tarde demais. Ele disse coisas terriveis sobre Deus ter
provocado a doenga de Mike para me punir pelos meus supostos pecados, mas
preciso esquecer tudo isso. Se eu for esperar por um pedido de desculpas, vou
esperar por muito tempo... porque, 14 no fundo, meu pai ainda acredita que é
verdade.

— Eu sinto muito.

Ela deu de ombros, como se aquilo nio tivesse importancia.

— Eu estava errada sobre nio deixar Mike ir a Joyland, e estou errada de
guardar antigos ressentimentos e ficar retribuindo a desfeita. Meu filho nao é



uma mercadoria de troca. Vocé acha que uma pessoa de trinta e um anos ¢é
velha demais para crescer, Dev?

— Me pergunte quando eu chegar l4.

Ela riu.

— Touché. Me dé licenga um minuto.

Ela demorou quase cinco. Fiquei sentado 4 mesa da cozinha tomando meu
café. Quando ela voltou, segurava o suéter na mao direita. A barriga era
bronzeada. O sutid era azul-claro, quase da mesma cor da cal¢a jeans
desbotada.

— Mike estd dormindo pesado — disse ela. — Quer ir 14 para cima
comigo, Devin?

O quarto dela era grande, mas simples, como se, mesmo depois de meses
passados ali, ela ndo tivesse arrumado a mudanca toda. Ela se virou para mim e
passou os bracos em volta de meu pescogo. Os olhos estavam muito grandes e
calmos. Havia uma sombra de sorriso nos cantos da boca, formando covinhas
suaves.

— “Aposto que vocé faria melhor do que isso se tivesse chance.” Lembra
que falei isso?

— Lembro.

— Eu ganharia essa aposta?

Sua boca era doce e imida. Eu sentia o gosto de seu hdlito.

Annie recuou e disse:

— S6 pode acontecer uma vez. Vocé tem que entender isso.

Eu nao queria, mas entendia.

— Desde que nio seja... sabe...

Ela sorriu, quase rindo. Eu via seus dentes, além das covinhas.



— Desde que nao seja uma foda de agradecimento? Nio é, pode acreditar.
Na dltima vez em que estive com um garoto como vocé, eu era uma garota
também.

Ela segurou minha mio direita e a pos no bojo de seda que cobria o seio
esquerdo. Senti o batimento leve e firme do coragao dela.

— Nao devo ter me libertado de toda a minha rebeldia ainda, porque me
sinto deliciosamente devassa.

Noés nos beijamos de novo. As maos dela desceram até meu cinto e o
abriram. Houve um ruido baixo quando o ziper desceu, e a lateral da palma da
mao dela deslizou pela ere¢ao embaixo da roupa. Eu ofeguei.

— Devw.

— O qué?

— Vocé jd fez isso antes? Nao ouse mentir para mim.

— Nao.

— Ela era idiota? Essa sua garota?

— Acho que nés dois éramos.

Ela sorriu, deslizou a mao fria para dentro da minha cueca e me segurou.
Aquele toque firme, junto com o polegar se movimentando delicadamente, fez
todos os esforgos de Wendy para satisfazer o namorado parecerem amadores.

— Entao vocé é virgem.

— Culpado.

— Que bom.

Naio foz' s6é uma vez, para minha sorte, porque a primeira durou, eu diria, uns
oito segundos. Talvez nove. Eu entrei, a0 menos isso consegui, mas ai tudo
jorrou para todo lado. Talvez eu tenha sentido mais vergonha em alguma outra
ocasido — como quando soltei um pum barulhento enquanto comungava no
Acampamento Jovem Metodista —, mas acho que nao.



— Ah, caramba — murmurei, cobrindo os olhos com a mao.

Ela riu, mas nio havia nada de cruel na risada.

— De um jeito estranho, fico lisonjeada. Tente relaxar. Vou descer para dar
outra olhada em Mike. Prefiro que ele nao me pegue na cama com Howie, o
Cao Feliz.

— Muito engragado.

Acho que, se eu tivesse ficado mais vermelho, minha pele teria pegado fogo.

— Acho que vocé vai estar pronto de novo quando eu voltar. E uma das
vantagens de se ter vinte e um anos, Dev. Se vocé tivesse dezessete,
provavelmente estaria pronto agora.

Ela voltou com dois refrigerantes em um balde de gelo, mas, quando tirou o
roupio, ficando nua, Coca-Cola era a ultima coisa que eu queria. A segunda
vez foi bem melhor; acho que consegui durar uns quatro minutos. Entao ela
comegou a gemer suavemente, ¢ eu me perdi. E que jeito incrivel de me

perder...

Ficamos sonolentos, Annie com a cabeca apoiada em meu ombro.

— Bom? — perguntou ela.

— Tao bom que nem d4 para acreditar.

N3io a vi sorrir, mas senti.

— Depois de todos esses anos, este quarto finalmente foi usado para alguma
coisa além de dormir.

— Seu pai nunca fica aqui?

— Ja faz muito tempo que nio, e eu s6 voltei a vir para cd porque Mike
adora o lugar. As vezes, consigo encarar o fato de que é quase certo que ele v4
morrer, mas em geral nio consigo. Apenas afasto o pensamento. Fago acordos
comigo mesma. “Se eu nio levd-lo a Joyland, ele nao vai morrer. Se eu nao fizer
as pazes com meu pai para que ele visite Mike, ele ndo vai morrer. Se ficarmos



aqui, ele no vai morrer.” Duas semanas atrds, na primeira vez em que precisei
mandé-lo colocar o casaco para ir a praia, eu chorei. Ele me perguntou qual era
o problema, e falei que era aquela época do més. Ele sabe o que é.

Eu me lembrei de algo que Mike tinha dito a ela no estacionamento do
hospital: Ndo tem que ser nosso tiltimo momento feliz. Mas, cedo ou tarde, o
tltimo momento feliz chegaria. Chega para todo mundo.

Ela se sentou e enrolou o len¢ol no corpo.

— Lembra que eu disse que Mike tem sido meu futuro? Minha carreira
brilhante?

— Lembro.

— Nao consigo pensar em outro. Qualquer coisa sem Michael é... sem
graca. Quem foi que disse que nao hd segundos atos nos Estados Unidos?

Eu segurei a mao dela.

— Nao se preocupe com o segundo ato enquanto o primeiro nio tiver
terminado.

Ela soltou a mao e acariciou meu rosto.

— Vocé é jovem, mas nio é completamente burro.

Foi uma coisa legal de dizer, mas eu me sentia burro. Pela situagio com
Wendy, para comegar, mas nio sé por isso.

Percebi que minha mente ficava voltando para aquelas malditas fotos do
envelope de Erin. Alguma coisa nelas...

Annie se deitou. O lengol escorregou de seus seios, e fiquei excitado de
novo. Ter vinte e um anos tinha mesmo algumas vantagens.

— O tiro ao alvo foi divertido. As vezes esqueco como ¢ bom ter essa
conexdo entre o olho e a mio. Meu pai colocou uma espingarda nas minhas
maos pela primeira vez quando eu tinha seis anos. Era s6 uma .22 de um dnico
disparo. Eu adorei.

— E?

Ela estava sorrindo.

— F. Era uma coisa nossa, que funcionava para nos. A #nica coisa, no fim
das contas. — Ela se apoiou no cotovelo. — Ele vende aquela merda de fogo
do inferno desde que era adolescente, e nio é sé pelo dinheiro. Ele cresceu
engolindo porgdes triplicadas da palavra de Deus dos préprios pais, e nio
tenho ddvida de que acredita em cada palavra. Mas quer saber? Ele ainda é um
sulista em primeiro lugar, e pastor em segundo. Tem uma picape adaptada que



custou cinquenta mil délares, mas uma picape ainda é uma picape. Ainda
come paozinho com molho no Shoney’s. A ideia dele de humor sofisticado ¢é
Minnie Pearl e Junior Samples. Ele adora musicas sobre traicao e bebedeira. E
adora armas. Nao ligo para a linha de Jesus que ele segue e nao tenho interesse
por picapes, mas as armas... isso ele passou para a dnica filha. Dou uns tiros e
me sinto melhor. Legado de merda, nao é?

Eu nio disse nada, apenas me levantei e abri as Cocas. Dei uma para ela.

— Ele deve ter umas cinquenta armas na casa onde mora, em Savannah, a
maioria antiguidades valiosas, e tem mais umas seis no cofre daqui. Tenho dois
rifles na minha casa, em Chicago, apesar de que, antes de hoje, fazia uns dois
anos que eu nido atirava em um alvo. Se Mike morrer... — Ela segurou a
garrafa de Coca contra a testa, como se tentasse aplacar uma dor de cabega. —
Quando Mike morrer, a primeira coisa que vou fazer ¢ me livrar de todas.
Seriam tentadoras demais.

— Mike nao ia querer...

— Nao, claro que nao, sei disso, mas nem tudo tem a ver com ele. Se eu
conseguisse acreditar, como meu bendito pai, que encontraria Mike me
esperando em frente ao portao dourado para me receber, quando eu morresse,
seria diferente. Mas ndo acredito. Tentei muito acreditar, quando eu era
crianga, mas nao consegui. Deus e o céu duraram uns quatro anos mais do que
a fada do dente, mas, no final, nao consegui. Acho que s6 tem escurido. Sem
pensamentos, sem lembrancas, sem amor. Sé escuridio. Esquecimento. E por
isso que tenho tanta dificuldade em aceitar o que estd acontecendo com ele.

— Mike sabe que existe algo mais do que esquecimento — comentei.

— O qué? Por que vocé acha isso?

Porque ela estava ld. Ele a viu, e a viu partir. Porque ela disse obrigada. E eu sei
porque vi a faixa de cabelo, e Tom viu a garota.

— Pergunte a ele — respondi. — Mas nao hoje.

Ela colocou a Coca de lado e me observou. Estava com aquele sorrisinho
que formava covinhas nos cantos da boca.

— Vocé teve a segunda dose. Serd que estd interessado na terceira?

Coloquei a Coca ao lado da cama.

— Na verdade...

Ela estendeu os bracos.



A primeira vez foi constrangedora. A segunda vez foi boa. A terceira... Cara, a
terceira foi incrivel.

Esperei na sala enquanto Annie se vestia. Quando ela desceu a escada, estava de
novo de calca jeans e suéter. Pensei no sutia azul por baixo do suéter, e juro que
senti um movimento involuntdrio de novo.

— Estd tudo bem entre nés? — perguntou ela.

— Estd, mas eu queria que estivesse melhor.

— Eu também queria, mas isso é o melhor que vai ficar. Se vocé gosta de
mim tanto quanto gosto de vocé, vai aceitar isso. Vocé consegue?

— Consigo.

— Que bom.

— Por quanto tempo mais vocé e Mike vao ficar aqui?

— Se a casa nao desabar esta noite?

— Nao vai.

— Uma semana. Mike tem uma série de consultas com especialistas em
Chicago a partir do dia 17, e quero me acomodar em casa antes disso. — Ela
respirou fundo. — E falar com o av6 dele sobre uma visita. Vou estabelecer
algumas regras. Nada de Jesus, por exemplo.

— Vou ver vocé de novo antes de irem embora?

— Vai. — Ela me envolveu com os bragos e me beijou. Depois se afastou.
— Mas nio assim. Confundiria demais as coisas. Sei que vocé entende.



Eu assenti. Eu entendia.

— E melhor vocé ir agora, Dev. E obrigada. Foi lindo. Deixamos o melhor
para o final, nio foi?

Era verdade. O final fora brilhante.

— Eu queria poder fazer mais. Por vocé. Por Mike.

— Eu também — disse ela —, mas o mundo em que a gente vive nio é
assim. Venha jantar amanha, se a tempestade nio estiver muito ruim. Mike
adoraria ver vocé.

Ela estava linda, com aquela cal¢a jeans desbotada, descal¢a. Eu queria
tomd-la nos bragos, pegi-la no colo e carregd-la para um futuro sem problemas.

Mas o que fiz foi deixi-la onde estava. O mundo em que a gente vive ndio ¢
assim, tinha dito Annie, e como tinha razio...

Como tinha razio...

A uns cem metros, seguindo pela Beach Row, na parte oposta a praia, havia um
amontoado de lojas pequeno demais para ser chamado de shopping: um
mercado gourmet, um salao chamado Hair’s Looking at You, uma farmicia,
uma filial do banco Southern Trust e um restaurante chamado Mi Casa, onde a
elite da Beach Row sem duvida se reunia para comer. Nem olhei para aquelas
lojas quando passei de carro a caminho de Heaven’s Bay e da casa da sra.
Shoplaw. Se eu precisava de prova de que nio tinha o dom de Mike Ross e
Rozzie Gold, ali estava.




Vi para cama cedo, dissera Fred Dean, e fui mesmo. Fiquei deitado de barriga
para cima, com as maos atrds da cabega, ouvindo as ondas como tinha ouvido
durante todo o verdo, lembrando o toque das maos dela, a firmeza dos seios, o
gosto da boca. Mas era nos olhos dela que eu mais pensava, no cabelo
espalhado no travesseiro. Eu nio a amava como amei Wendy; aquele tipo de
amor, tao forte e idiota, s4 acontece uma vez. Mas eu a amava. Amei na época
e ainda amo. Mais pela gentileza e pela paciéncia. Algum outro rapaz neste
mundo pode ter tido uma iniciagdo melhor nos mistérios do sexo, mas
nenhum teve uma mais doce.
Em algum momento, peguei no sono.

Foi uma janela batendo no andar de baixo que me acordou. Peguei o relégio na
mesa de cabeceira e vi que era quinze para uma. Achei que nio conseguiria
dormir com aquele barulho, entdo me vesti, fui até a porta e depois voltei para
pegar a capa no armdrio. Parei ao chegar ao fim da escada. Ouvia o ronco alto
da sra. S. vindo do grande quarto no fim do corredor do primeiro andar.
Nenhuma janela batendo ia interromper o descanso dela.

No fim das contas, nio precisei da capa, a0 menos niao naquele momento,
porque a chuva nao havia comecado. Mas o vento estava forte; jd devia estar
soprando a uns quarenta e cinco quilémetros por hora. O som baixo e regular
das ondas tinha virado um rugido surdo. Eu me perguntei se os
meteorologistas teriam subestimado Gilda, pensei em Annie e Mike na casa de
praia e senti uma pontada de inquietagao.

Encontrei a janela aberta e a fechei e tranquei. Voltei a subir a escada, tirei a
roupa e tornei a me deitar. Dessa vez, o sono nio veio. A janela nao estava
fazendo barulho, mas eu nao podia fazer nada quanto ao vento gemendo nas
calhas (e provocando um assobio baixo cada vez que soprava mais forte). Eu



também ndo conseguia desligar meu cérebro, agora que estava funcionando a
toda de novo.

Nio é branco, pensei. Isso nao significava nada para mim, mas queria
significar. Queria se unir a algo que eu tinha visto no parque durante nossa
visita.

1em uma sombra pairando sobre vocé, meu jovem, dissera Rozzie Gold no dia
em que a conheci. Eu me perguntei hd quanto tempo ela trabalhava em
Joyland e onde teria trabalhado antes. Serd que Rozzie tinha alma de parque? E
por que isso importava?

Uma dessas criangas tem sexto sentido. Nio sei qual.

Eu sabia. Mike vira Linda Gray. E a libertara. Ele tinha, como dizem,
acompanhado a garota até a saida. A saida que ela nio conseguia encontrar
sozinha. Por que mais ela teria agradecido?

Fechei os olhos e visualizei Fred no tiro ao alvo, resplandecente em seu
terno e com a cartola de mdgico. Vi Lane segurando uma das armas
acorrentadas a bancada.

Annie: Quantos tiros?

Fred: Dez por rodada. Quantas quiser, madame. Hoje é seu dia.

Abri os olhos subitamente quando vdrias pecas se encaixaram de uma vez
em minha cabeca. Eu me sentei, prestando aten¢io no vento e nas ondas
agitadas. Acendi a luz do quarto e tirei o envelope de Erin da gaveta da
escrivaninha. Coloquei as fotos no chao de novo, com o coragao disparado. As
fotos eram boas, mas a luz, nao. Eu me vesti pela segunda vez, enfiei tudo de
volta no envelope e desci a escada de novo.

Tinha um lustre na mesa de Scrabble no meio da sala, e eu sabia, por causa
das muitas noites gastas ali perdendo partidas, que a luz emitida por ele era
bem intensa. Havia uma porta de correr entre a sala e o corredor que levava ao
quarto da sra. S. Eu a fechei para que a luz nao a incomodasse. Depois acendi a
lampada, coloquei a caixa do jogo em cima da v e espalhei as fotos na mesa.
Eu estava agitado demais para me sentar. Inclinei-me sobre a mesa e arrumei e
rearrumei as fotografias. Estava prestes a fazer isso pela terceira vez quando
minha mao congelou. Eu vi. Eu vi 0 homem. Nao era uma prova que fosse se
sustentar no tribunal, nio, mas bastava para mim. Meus joelhos ficaram
bambos e cai sentado na cadeira, por fim.



O telefone que eu tinha usado tantas vezes para ligar para meu pai, sempre
anotando a hora e a duracio na folha de inquilinos quando terminava, tocou
de repente. S6 que, no siléncio daquela madrugada de ventania, pareceu mais
um grito. Pulei para ele e o atendi antes que pudesse tocar de novo.

— A-A-Al... — Foi s6 o que consegui dizer. Meu coragio estava disparado
demais para que eu falasse qualquer outra coisa.

— E vocé — disse a voz do outro lado. Ele parecia estar achando graca e, ao
mesmo tempo, agradavelmente surpreso. — Eu estava esperando sua senhoria.
J4 tinha uma histéria pronta sobre uma emergéncia familiar.

Tentei falar. Nao consegui.

— Devin? — Provocante. Alegre. — Vocé estd ai?

— Eu... s6 um segundo.

Segurei o telefone contra o peito, me perguntando (é uma loucura a forma
como a mente funciona quando estd sob estresse repentino) se ele conseguia
ouvir meu coragio do outro lado da linha. No meu lado, prestei atengio a sra.
Shoplaw. Também a ouvi: o som abafado dos roncos continuos. Foi bom eu ter
fechado a porta da sala, e melhor ainda que nio houvesse extensiao no quarto
dela. Levei o telefone ao ouvido de novo e disse:

— O que vocé quer? Por que estd ligando?

— Acho que vocé sabe, Devin... e, mesmo que nio soubesse, é tarde
demais agora, nao é?

— Vocé também é médium?

Era idiotice, mas naquele momento meu cérebro e minha boca pareciam
estar seguindo caminhos diferentes.

— Rozzie é a médium — respondeu ele. — Nossa Madame Fortuna.

Ele riu. Soou relaxado, mas duvido que estivesse. Assassinos nao fazem
ligagdes no meio da noite quando estdo relaxados. Principalmente se nao tém
certeza de quem vai atender.

Mas ele tinha uma histéria, pensei. Esse cara é um escoteiro — maluco, mas
estd sempre preparado. A tatuagem, por exemplo. E isso que chama atengio dos
olhos quando se observam aquelas fotos. Nio o rosto. Néo o boné.

— Eu sabia o que vocé andava fazendo — disse ele. — Sabia antes mesmo
de aquela garota levar o envelope. O que tem as fotos dentro. E hoje... com a
mae bonita e o garoto aleijado... vocé contou para eles, Devin? Eles ajudaram
vocé a solucionar?



— Eles nao sabem de nada.

O vento soprou. Eu ouvi o ruido do outro lado também... como se ele
estivesse ali fora.

— Nao sei se posso acreditar em vocé.

— Pode. Claro que pode.

Olhando para as fotos. O Homem da Tatuagem com a mio na bunda de
Linda Gray. O Homem da Tatuagem ajudando-a a mirar no tiro ao alvo.

Lane: Vamos ver se vocé incorpora Annie Oakley, Annie.

Fred: Uma atiradora de primeira!

O Homem da Tatuagem de boné e 6culos escuros e cavanhaque louro. Dava
para ver a tatuagem de pdssaro na mao dele porque as luvas de couro cru
tinham ficado no bolso de trds até ele e Linda Gray estarem no Horror House.
Até ele estar com ela no escuro.

— Eu ainda tenho dividas — disse ele de novo. — Vocé ficou naquela casa
por muito tempo hoje 4 tarde, Devin. Estavam conversando sobre as fotos que
a garota Cook trouxe ou vocé estava trepando com ela? Talvez as duas coisas. A
mamie ¢ gostosa mesmo.

— Eles ndo sabem de nada — repeti.

Eu estava falando baixo e com o olhar fixo na porta fechada da sala.
Esperava que se abrisse a qualquer momento e que a sra. S. aparecesse de
camisola, com o rosto esbranquicado de creme. E continuei:

— Nem eu sei. Nada que eu pudesse provar.

— Provavelmente ndo, mas seria apenas questio de tempo. Nao d4 para
desfazer o soar de um sino. Vocé conhece esse velho ditado?

— Claro, claro.

Eu nio conhecia, mas naquele momento teria concordado se ele tivesse
declarado que Bobby Rydell (um artista de Joyland) era o presidente.

— O que vocé vai fazer ¢ o seguinte: vd até Joyland, e nés vamos conversar
sobre isso cara a cara. De homem para homem.

— Por que eu faria isso? Seria muita loucura se vocé é quem eu...

— Ah, vocé sabe que eu sou. — Ele soou impaciente. — E eu sei que, se
vocé fosse até a policia, eles descobririam que entrei para Joyland apenas um
més depois que Linda Gray foi morta. Em seguida, me ligariam ao show de
Wellman e & Southern Star Amusements, e seria o fim do jogo.

— Entdo por que nio ligo para a policia agora mesmo?



— Vocé sabe onde eu estou? — Havia raiva surgindo na voz dele. Nao,
veneno. — Sabe onde estou agora, seu filho da puta xereta?

— Em Joyland, provavelmente. Na administracio.

— Nada disso. Estou no shopping da Beach Row. Onde as putas ricas vao
comprar comida macrobiética. Putas ricas como sua namorada.

Um calafrio comegou a descer muito lentamente por minha coluna, da nuca
até o rego. Fiquei em siléncio.

— Tem um telefone pablico em frente & farmdcia. Nao é uma cabine, mas
tudo bem, porque ainda nao estd chovendo. Sé ventando. E aqui que eu estou.
D4 para ver a casa da sua namorada daqui. Tem uma luz acesa na cozinha,
provavelmente a que ela deixa acesa a noite toda, mas o resto da casa estd
escuro. Eu poderia desligar o telefone e chegar 14 em sessenta segundos.

— Tem alarme contra ladrio!

Eu nio sabia se tinha ou nao.

Ele riu.

— A esta altura, vocé acha que eu me importo com isso? Nao vai me
impedir de cortar a garganta dela. Mas primeiro vou fazé-la me ver cortar a do
aleijadinho.

Mas vocé ndo vai estuprd-la, pensei. Ndo faria isso nem se tivesse tempo. Acho
que ndo consegue.

Cheguei perto de falar, mas nao falei. Mesmo morrendo de medo, eu sabia
que irritd-lo naquele momento seria uma péssima ideia.

— Vocé foi tao legal com eles hoje — comentei estupidamente. — Flores...
prémios... os brinquedos...

— F, toda a merda dos caipiras. Me conte sobre o carrinho que saiu do
Horror House. O que foi aquilo?

— Nao sei.

— Acho que sabe. Talvez a gente fale sobre isso. Em Joyland. Conheco seu
Ford, Jonesy. O farol no lado esquerdo pisca e tem um cata-vento bonitinho na
antena. Se vocé nio me quer naquela casa cortando gargantas, vai entrar nele
agora e vai dirigir pela Beach Row até Joyland.

— Eu...

— Cale a boca quando estou falando com vocé. Quando passar pelo
shopping, vai me ver de pé ao lado de uma das picapes do parque. Vou dar



quatro minutos para vocé chegar aqui a partir do momento em que eu desligar
o telefone. Se eu nao vir vocé, vou matar a mulher e o garoto. Entendeu?

— Eu...

— Entendeu?

— Sim!

— Vou seguir vocé até o parque. Nao se preocupe com o portao, ja esta
aberto.

— Entio vocé vai me matar ou vai matar eles dois. Eu escolho. E isso?

— Matar vocé? — Ele pareceu sinceramente surpreso. — Eu nio vou matar
vocé, Devin. Isso s6 pioraria minha situagao. Nao, eu vou desaparecer. Nao vai
ser a primeira e provavelmente nao vai ser a ultima vez. O que quero é
conversar. Quero saber como vocé chegou a mim.

— Eu posso contar isso por telefone.

Ele riu.

— E estragar sua chance de me vencer e ser Howie, o Heréi, de novo?
Primeiro a garotinha, depois Eddie Parks, a mae bonita e o pestinha aleijado
para o climax empolgante. Como vocé pode perder essa oportunidade? — Ele
parou de rir. — Quatro minutos.

— Eu...

Ele desligou. Olhei para as fotos brilhosas. Abri a gaveta na mesa de
Scrabble, peguei um dos blocos e procurei a lapiseira que Tina Ackerley sempre
insistia em usar para marcar os pontos. Escrevi: Sra. S., se a senhora ler isto,
aconteceu alguma coisa comigo. Sei quem matou Linda Gray. E outras pessoas
também.

Escrevi o nome dele em letras maitsculas.

E corri para a porta.




Girei a chave na igni¢do do Ford; ele engasgou e nio pegou. Em seguida,
comecou a falhar. Durante todo o verdo, pensei que precisava de uma bateria
nova, e durante todo o verio encontrei outras coisas com que gastar meu
dinheiro.

A voz do meu pai: Vocé estd afogando o carro, Devin.

Tirei o pé do acelerador e fiquei sentado ali, no escuro. O tempo parecia
passar disparado. Parte de mim queria correr para dentro de casa e ligar para a
policia. Eu nio podia ligar para Annie porque nao tinha a porra do nimero
dela, e, considerando seu pai famoso, nio deveria constar da lista. Serd que ele
sabia disso? Provavelmente ndo, mas tinha uma sorte do diabo. Audacioso
como era, o filho da puta assassino ji deveria ter sido pego trés ou quatro vezes,
mas nio fora.

Porque ele tinha uma sorte do diabo.

Ela vai ouvi-lo entrando e vai atirar nele.

Sé que as armas estavam no cofre, dissera Annie. Mesmo que pegasse uma,
acabaria dando de cara com o filho da mae com a navalha no pescogo de Mike
quando o confrontasse.

Girei a chave de novo, e, com o pé fora do acelerador e o carburador cheio
de gasolina, meu Ford pegou de primeira. Sai de ré da garagem e virei na
dire¢ao de Joyland. O néon circular vermelho da Spin e as curvas de néon azul
da Thunderball se destacavam contra as nuvens baixas que passavam rdpido.
Aqueles dois brinquedos sempre ficavam acesos em noites de tempestade, em
parte para servir de farol para os barcos no mar, em parte como aviso para
qualquer aeronave voando baixo na diregio do aeroporto do condado de
Parish.

A Beach Row estava deserta. Areia voava a cada sopro de vento, alguns
fortes o bastante para sacudir o carro. Pequenas dunas ji se formavam no
asfalto. Sob a luz dos fardis, pareciam dedos de esqueleto.

Quando passei pelo shopping, vi uma unica pessoa de pé no meio do
estacionamento, ao lado de uma das picapes de manuten¢io de Joyland. Ele
ergueu a mao para mim quando passei e deu um Gnico aceno solene.

Em seguida, passei pela grande casa vitoriana a beira da praia. Havia uma
luz acesa na cozinha. Achava que era a fluorescente, acima da pia. Eu me
lembrei de Annie entrando no comodo, o suéter na mio. A barriga bronzeada.
O sutia quase da mesma cor da calga jeans. Quer ir ld para cima comigo, Devin?



Uma luz surgiu em meu retrovisor e se aproximou. Ele estava de farol alto e
eu nio conseguia ver o carro, nem precisava. Sabia que era uma picape de
manutengao, assim como sabia que ele estava mentindo quando dissera que
ndo ia me matar. O bilhete que eu tinha deixado para a sra. Shoplaw ainda
estaria 14 de manha. Ela leria as palavras e o nome que eu tinha escrito. A
pergunta era quanto tempo demoraria para ela acreditar. Ele era tio
encantador, com o jeito rimado de falar, o sorriso charmoso e o chapéu-coco
inclinado. Todas as mulheres amavam Lane Hardy.

Os portoes estavam abertos, como prometido. Passei por eles e tentei estacionar
na frente do tiro ao alvo, agora fechado. Ele apertou uma vez a buzina e piscou
os faréis: Continue dirigindo. Quando cheguei a Spin, ele piscou os fardis de
novo. Desliguei meu Ford, muito ciente de que talvez nunca mais o ligasse. O
néon vermelho do guindaste langava uma luz cor de sangue sobre o painel, o
banco e minha pele.

Os fardis da picape se apagaram. Ouvi a porta se abrir e se fechar. E ouvi o
vento soprando pela estrutura da Spin; naquele dia, o som era um grito agudo.
Havia um chacoalhar regular, quase ritmado. A roda estava tremendo em seu
eixo grosso como uma arvore.

O assassino da garota Gray — e de DeeDee Mowbray, Claudine Sharp e
Darlene Stamnacher — andou até meu carro e bateu na janela com o cano de
uma arma. Com a outra mao, fez sinal para eu sair. Abri a porta e desci do
carro.

— Vocé disse que ndo ia me matar.

Minha voz saiu tio fraca quanto estavam minhas pernas.

Lane abriu seu sorriso encantador.

— Bem... vamos ver para que lado o vento vai soprar. Certo?



Naquela noite, o chapéu estava inclinado para a esquerda e bem encaixado
para que ndo saisse voando. O cabelo, solto em vez de preso no rabo de cavalo
que ele usava no trabalho, voava ao redor do pescogo. O vento soprou e a Spin
deu um grito infeliz. O brilho vermelho do néon tremeu no rosto dele.

— Nao se preocupe com o guindaste — disse Lane. — Se o vento fosse
s6lido, talvez caisse, mas ele passa direto entre as hastes. Vocé tem outras coisas
com que se preocupar. Me conte sobre o carrinho do Horror House. E isso que
eu quero saber. Como vocé fez aquilo? Foi algum tipo de controle remoto?
Tenho o maior interesse por essas coisas. Sao a onda do futuro, na minha
opiniao.

— Nao foi controle remoto.

Ele nio pareceu me ouvir.

— Além do mais, qual foi o objetivo? Era para me deixar nervoso? Se era,
nao precisava. Eu ja estava nervoso.

— Foi ela — falei. Eu nao sabia se era estritamente verdade, mas nao tinha
intencao de incluir Mike na conversa. — Linda Gray. Vocé nio a viu?

O sorriso desapareceu.

— Isso é o melhor que deu para inventar? A velha histéria do fantasma no
brinquedo? Vocé vai precisar fazer melhor do que isso.

Entio ele também nio a vira, assim como eu. Mas acho que sabia que havia
alguma coisa. Eu nunca vou ter certeza, mas penso que foi por isso que ele se
ofereceu para ir atrds de Milo; ndo queria que nds chegissemos perto do
Horror House.

— Ah, ela estava l4. Eu vi a faixa de cabelo. Lembra que olhei dentro do
carrinho? Estava debaixo do assento.

Ele atacou tdo de repente que nem tive a chance de levantar a mao. O cano
da arma bateu em minha testa e abriu um corte. Vi estrelas. Mas o sangue
escorreu para meus olhos e passei a ver sé isso. Cambaleei para trds contra a
grade que ladeava a rampa da Spin e me agarrei nela para ndo cair. Limpei o
rosto com a manga da capa.

— Naéo sei por que a esta altura ainda estd tentando me assustar com
histérias de fantasma — disse ele. — E nao estou gostando. Vocé sabe sobre a
faixa porque tinha uma foto no envelope que sua amiga piranha xereta trouxe
para vocé da faculdade. — Ele sorriu. Nao havia nada de encantador naquele
sorriso; era todo dentes. — Nao minta para um mentiroso, garoto.



— Mas... vocé nio viu o envelope. — Deduzi a resposta com facilidade,
mesmo que minha cabega doesse. — Fred viu. E contou para vocé. Nao
contou?

— Contou. Na segunda. Estdvamos almog¢ando na sala dele. Fred disse que
vocé e a piranha estavam bancando os detetives, embora nio tenha falado com
essas palavras. Ele achou meio fofo. Eu nio achei, porque jd tinha visto vocé
tirando as luvas de Eddie Parks depois do ataque cardiaco. Foi ai que ex percebi
que vocé estava bancando o detetive. Aquele envelope... Fred disse que a
piranha tinha pdginas de anotacoes. Eu sabia que era questao de tempo até que
ela me ligasse a0 Wellman e a Southern Star.

Tive uma visao assustadora de Lane Hardy tomando o trem para Annandale
com uma navalha no bolso.

— Erin nao sabe de nada.

— Ah, relaxe. Vocé acha que vou atrds dela? Nao enlouqueca, use a cabega.
E caminhe um pouco enquanto isso. Sobe nessa parada, camarada. Vocé e eu
vamos dar uma volta. Ld no topo, onde o ar é pouco.

Comecei a perguntar se ele era maluco, mas foi uma pergunta burra aquela
altura, nao foi?

— Por que vocé estd sorrindo, Jonesy?

— Por nada — respondi. — Vocé nio quer mesmo subir com o vento
soprando assim, quer?

Mas o motor da Spin estava ligado. Eu nao tinha percebido com o barulho
do vento, do mar e com os gritos sinistros do brinquedo, mas, agora que estava
prestando atengio, eu ouvia: um ronco firme. Quase um ronronar. Uma coisa
um tanto 6bvia me ocorreu: ele devia estar planejando apontar a arma para si
mesmo depois que acabasse comigo. Talvez vocé pense que devia ter me
ocorrido antes, porque os malucos sempre acabam fazendo isso, a gente & no
jornal o tempo todo. Talvez vocé tenha razio. Mas eu estava sob muito estresse.

— A velha Carolina é segura como uma casa — afirmou Lane. — Eu
subiria nela mesmo que o vento estivesse a cem em vez de cinquenta
quilémetros por hora. O vento chegou pelo menos a isso quando Carla passou
pela costa, dois anos atrés, e a Carolina Spin passou ilesa.

— Como vocé vai fazer rodar se estivermos os dois na cabine?

— Entre e veja. Ou... — Ele levantou a arma. — Ou posso atirar em vocé
aqui mesmo. Por mim, tanto faz.



Subi a rampa, abri a porta da cabine parada na estagao e comecei a entrar.

— Nao, nio, nio — me interrompeu Lane. — Quero que vocé fique perto
da porta. A vista é melhor. Dé um passinho, Devinho. E coloque as mios nos
bolsos.

Lane passou por mim com a arma apontada. Mais sangue escorria em meus
olhos e bochechas, mas nio ousei tirar a mao do bolso da capa para limpd-los.
Eu via como o dedo dele estava branco no gatilho da pistola. Lane se sentou na
parte mais interna da cabine.

— Agora, vocé.

Eu entrei. Nao tive escolha.

— Feche a porta agora e vamos embora.

— Vocé parece o Dr. Seuss — comentei.

Ele sorriu.

— Elogios nao vao ajudar vocé. Feche a porta, senio boto uma bala em seu
joelho. Acha que alguém vai ouvir com esse vento? Eu, nio.

Fechei a portinha. Quando olhei para ele de novo, Lane estava com a pistola
em uma das maos e um dispositivo quadrado de metal na outra, que tinha uma
antena curta.

— Eu falei, adoro essas coisas. Este é um controle remoto bésico de
garagem, com pequenas modificages. Envia um sinal de rddio. Mostrei para o
st. Easterbrook na primavera, falei que era perfeito para a manuten¢io da roda
quando nao tivesse um novato ou um bico por perto para cuidar dos controles.
Ele disse que eu nio podia usar porque nao tinha sido aprovado pela comissio
de seguranca do estado. Filho da puta cauteloso. Eu ia patentear. Tarde demais,
eu acho. Pegue.

Eu peguei. Era um controle remoto de garagem. Um Genie. Meu pai tinha
um quase igual.

— Estd vendo o botao com a seta para cima?

— Estou.

— Aperte.

Deixei o polegar no botiao, mas nio apertei. O vento estava forte ali
embaixo; quao mais forte estaria 14 no topo, onde o ar era pouco? Estamos
voando!, gritara Mike.

— Aperte ou leve uma bala no joelho, Jonesy.



Eu apertei o botao. O motor da Spin engrenou na hora e nossa cabine
comegou a subir.

— Agora, jogue o controle 14 embaixo.

— O que?

— Jogue 14 embaixo ou vai levar uma bala no joelho e nunca mais vai andar
direito. Vou contar até trés. Um... d...

Joguei o controle por cima da porta. A roda subiu naquela noite de vento
forte. A direita, eu via as ondas batendo, as cristas marcadas por espuma tio
branca que parecia fosforescente. A esquerda, a terra estava escura e
adormecida. Nem um par de fardis se movia na Beach Row. O vento soprava.
Meu cabelo molhado de sangue esvoacava em mechas pegajosas. A cabine
balangava. Lane se impulsionava para a frente e para trds, fazendo-a balangar
mais ainda ... mas a arma, agora apontada para a lateral do meu corpo, nem
tremeu. Néon vermelho criava listras no cano.

— Hoje ndo estd parecendo tanto um brinquedo de vovd, nio é, Jonesy? —
gritou ele.

Nio mesmo. A tranquila Carolina Spin estava apavorante. Quando
chegamos ao alto, um sopro furioso sacudiu tanto a roda que ouvi nossa cabine
estalando nas vigas de aco que a sustentavam. O chapéu de Lane saiu voando
na noite.

— Merda! Ah, sempre d4 para arrumar outro.

Lane, como vamos descer? A pergunta chegou a meus ldbios, mas nao a
pronunciei. Eu estava com muito medo de que ele respondesse que nao famos
descer, que, se a tempestade nio derrubasse a Spin e a energia nio acabasse,
ainda estarfamos girando quando Fred chegasse de manha. Dois homens
mortos no guindaste dos patetas de Joyland. O que tornava meu préximo
passo bem Sbvio.

Lane estava sorrindo.

— Vocé quer tentar pegar a arma, nio quer! D4 para ver nos seus olhos.
Bem, é como Dirty Harry disse naquele filme: vocé tem que se perguntar se
acha que estd com sorte.

Estdvamos descendo agora, com a cabine ainda balancando, mas nio tanto.
Decidi que nio estava com sorte.

— Quantas vocé matou, Lane?



— Nao ¢ da sua conta. E, como estou com a arma, acho que quem faz as
perguntas sou eu. H4 quanto tempo vocé sabe? Jd tem um tempo, né? Pelo
menos desde que a piranha da faculdade mostrou as fotos. Vocé s6 esperou
para o aleijado poder ter o dia dele no parque. Erro seu, Jonesy. Erro de caipira.

— Eu s6 descobri hoje.

— Seu nariz estd crescendo.

Passamos pela rampa e comegamos a subir de novo. Eu pensei: Ele
provavelmente vai atirar em mim quando a cabine estiver no alto. Depois, vai
atirar em si mesmo ou me empurrar, deslizar e pular na rampa quando a cabine
descer. Vai arriscar quebrar a perna ou a clavicula. Fu estava apostando na ideia
de assassinato e suicidio, mas s6 depois que a curiosidade dele estivesse
satisfeita.

— Pode me chamar de burro, se quiser, mas nao me chame de mentiroso.
Eu olhava para as fotos e percebia alguma coisa, alguma coisa familiar, mas s6
hoje me dei conta do que era. Era o chapéu. Vocé estava usando um boné nas
fotos, nio um chapéu-coco, mas estava inclinado para um lado quando vocé e
a garota Gray estavam nas Whirly Cups e para outro quando vocés estavam no
tiro ao alvo. Olhei o restante das imagens, em que vocés dois sé apareciam no
fundo, e vi a mesma coisa. Para um lado e para outro, para um lado e para
outro. Vocé faz isso o tempo todo. E automadtico.

— S6 iss0? Uma porra de boné inclinado?

— Nao.

Estdvamos chegando ao topo pela segunda vez, mas achei que dava para
levar por pelo menos mais uma volta. Ele queria ouvir. Nessa hora, a chuva
comegou, um jorro intenso caindo como um chuveiro ligado de repente. Pelo
menos vai lavar o sangue da minha cara, pensei. Quando olhei para ele, vi que
nao era s6 isso que estava saindo com a dgua.

— Um dia, vi vocé sem o chapéu e achei que seu cabelo estava come¢ando a
ficar branco. — Eu estava quase gritando para ser ouvido acima do vento e da
chuva forte. Os pingos vinham em diagonal e nos atingiam no rosto. —
Ontem, vi vocé limpando a nuca. Achei que fosse fuligem. Mas hoje, depois
que comecei a pensar no boné, me lembrei da tatuagem falsa de pdssaro. Erin
viu que o suor fez o desenho escorrer. Acho que a policia nio percebeu.

Eu via meu carro e a picape de manutencio ficando maiores conforme a
Spin se aproximava da parte de baixo pela segunda vez. Atrds deles, algo



grande, talvez um pedago de lona solto pelo vento, estava flutuando pela
Joyland Avenue.

— Nao era fuligem que vocé estava limpando, era tinta. Estava escorrendo,
como aconteceu com a tatuagem. Como estd escorrendo agora. Seu pescogo
estd todo sujo. Nao foram mechas de cabelo branco que eu vi, foram mechas
louras.

Ele passou a mio pelo pescogo e olhou para a mancha preta na palma.
Quase parti para cima dele, mas Lane ergueu a arma, e na mesma hora me vi
encarando um buraco negro. Era pequeno, mas terrivel.

— Eu era louro — explicou ele —, mas por baixo do preto estou
praticamente grisalho agora. Tive uma vida estressante, Jonesy.

Ele abriu um sorriso pesaroso, como se aquela fosse alguma espécie de piada
triste que inclufa nés dois.

Estdvamos subindo de novo, e tive apenas um momento para pensar que a
coisa que eu tinha visto flutuando pela avenida principal — o que pensara ser
um quadrado grande de lona solta — podia ser um carro com os fardis
apagados. Era loucura ter esperancas, mas eu tive mesmo assim.

A chuva se derramava sobre nés. Minha capa tremia. O cabelo de Lane
esvoagava como uma bandeira desfiada. Eu esperava poder enrolar por pelo
menos mais uma volta para que ele nio puxasse o gatilho. Duas talvez?
Possivel, mas improvével.

— Quando me permiti pensar em vocé como o assassino de Linda Gray...
E nio foi ficil, Lane, nao depois da forma como vocé me acolheu e me ensinou
tudo... Depois disso, consegui ver além do chapéu, dos 6culos escuros e da
barba. Consegui ver vocé. Vocé nao trabalhava aqui...

— Eu operava uma empilhadeira em um armazém em Florence. — Ele
enrugou o nariz. — Trabalho de caipira. Eu odiava.

— Vocé trabalhava em Florence, encontrou com Linda Gray em Florence,
mas conhecia Joyland, aqui na Carolina do Norte, nao é? Nao sei se vocé tem
alma de parque, mas nunca conseguiu ficar longe de um. E, quando vocé
sugeriu uma pequena viagem, ela aceitou.

— Eu era o namorado secreto. Falei para ela que tinha que ser assim porque
eu era mais velho. — Ele sorriu. — Ela caiu. Todas caem. Vocé ficaria surpreso
de saber em quanta merda as garotas jovens acreditam.

Seu doente de merda, pensei. Doente de merda.



— Vocés vieram para Heaven’s Bay, se hospedaram em um motel e vocé a
matou aqui em Joyland, embora provavelmente soubesse sobre as Garotas de
Hollywood andando por ai com as cAmeras. Muito arriscado. Isso tornou tudo
mais emocionante, certo? lenho certeza de que sim. Vocé fez em um
brinquedo cheio de Bobs...

— Caipiras — corrigiu ele.

Uma rajada muito intensa atingiu a Spin, mas Lane nio pareceu sentir.
Claro, ele estava mais perto do eixo, onde as coisas estavam um pouco mais
tranquilas.

— Chame do que realmente sao. So sé caipiras, todos eles. Nao veem
nada. Parece que os olhos estao ligados a0 cu em vez de ao cérebro. Tudo passa
direto.

— Vocé gosta do risco, ndo é? Foi por isso que veio trabalhar aqui.

— Menos de um més depois. — O sorriso dele se alargou. — Esse tempo
todo eu estava bem debaixo do nariz deles. E quer saber? Eu tenho... vocé
sabe, andado na linha... depois daquela noite no Horror House. Deixei todas
as coisas ruins para trds. Eu poderia ter continuado andando na linha. Gosto
daqui. Estava construindo uma vida. Eu tinha essa minha inven¢io do controle
€ ia patentear.

— Ah, eu acho que mais cedo ou mais tarde vocé ia acabar fazendo de
novo.

Estdvamos mais uma vez no topo. O vento e a chuva nos castigavam. Eu
estava tremendo. Minhas roupas estavam encharcadas; as bochechas de Lane
estavam manchadas com a tinta de cabelo que escorria em filetes pele abaixo. A
mente dele é assim, pensei. Por dentro, onde ele nunca sorri.

— Nao. Eu estava curado. Tenho que matar vocé, Jonesy, mas sé porque
enfiou o nariz onde nio foi chamado. E uma pena, porque eu gostava de vocé.
Gostava mesmo.

Pareceu que ele estava sendo sincero, o que tornou a situagio ainda mais
terrivel.

Estdvamos descendo de novo. O mundo abaixo estava tomado de vento e
encharcado de chuva. Nao tinha carro algum com os fardis apagados, apenas
um pedago de lona voando que, por um momento, parecera outra coisa em
minha mente desesperada. A cavalaria ndo estava vindo. E, se eu ficasse



pensando que sim, acabaria assassinado. Eu mesmo tinha que me salvar, e
minha dnica chance era deixd-lo furioso. Furioso mesmo.

— Vocé gosta da emogao do risco, mas nio de estupro, nao é2 Se gostasse,
teria levado as garotas para um lugar isolado. Acho que o que suas namoradas
secretas tém entre as pernas deixa vocé apavorado. O que vocé faz depois?
Deita na cama e se masturba pensando em quanto é corajoso por matar garotas
indefesas?

— Cale a boca.

— Vocé encanta as garotas, mas nao consegue comé-las.

O vento gritou; a cabine balancou. Eu ia morrer e, naquele momento, nao
estava nem ai. Eu ndo sabia quanto estava deixando Lane irritado, mas eu
estava irritado o bastante por nés dois.

— O que aconteceu para vocé ficar assim? Sua mae colocou um pregador de
roupa no seu pintinho quando vocé fez xixi na rua? O tio Stan mandou vocé
chupar o pau dele? Ou foi...

— Cale a boca!

Ele se inclinou de lado, segurando a barra de seguranga com uma das mios
e apontando a arma para mim com a outra. Um relimpago o iluminou: olhos
arregalados, cabelo grudado, boca se mexendo. E a arma.

— Cale essa boca imun. ..

— DEVIN, SE ABAIXE!

Eu nio pensei, apenas obedeci. Houve um estalo, um som quase liquido na
noite agitada. A bala deve ter passado por mim, mas nio ouvi nem senti, como
os personagens sentem nos livros. A cabine em que estdvamos passou pela
parada, e vi Annie Ross de pé na rampa com um rifle nas maos. A van estava
atrds dela. O cabelo voava ao redor de seu rosto branco como um osso.

Comecamos a subir de novo. Olhei para Lane. Ele estava paralisado, com a
boca entreaberta. Tinta preta escorria pelas bochechas. Os olhos estavam
revirados, e s6 a metade de baixo das iris aparecia. A maior parte do nariz nao
existia mais. Uma narina estava pendurada ao lado do ldbio superior, mas o
resto era uma confusio vermelha ao redor de um buraco negro do tamanho de
uma moeda.

Ele despencou no banco. Virios dos dentes da frente cairam da boca. Tirei a
arma da mao dele e joguei-a 14 embaixo. O que eu estava sentindo naquele
momento era... nada. Exceto por uma parte bem profunda de mim, em que



tinha comecado a me dar conta de que aquela talvez nio fosse minha tltima
noite de vida, afinal.

— Ah — disse ele. E depois: — Ah.

E caiu para a frente, com o queixo apoiado no peito. Parecia um homem
avaliando suas opgdes com muito cuidado.

Houve mais um relimpago quando a cabine chegou no alto, iluminando
meu companheiro com seu fogo azul. O vento soprou e a Spin gemeu em
protesto. Estdvamos descendo de novo.

De baixo, uma voz quase perdida na tempestade:

— Dew, como fago parar?

Primeiro, pensei em falar para ela procurar o controle remoto, mas na
tempestade ela poderia procurar por meia hora e nao encontrar. Mesmo se
encontrasse, poderia estar quebrado ou em curto-circuito em alguma poga.
Além do mais, havia um jeito melhor.

— Vi até o motor! — gritei. — Procure o botdo wvermelho! BOTAO
VERMELHO, ANNIE! E o freio de emergéncia!

Passei por ela de novo e registrei a mesma calga jeans e o mesmo suéter que
usara mais cedo, os dois encharcados e colados ao corpo. Nada de casaco, nada
de chapéu. Annie tinha ido na pressa, e eu sabia quem a tinha avisado. Teria
sido tao mais fdcil se Mike tivesse se concentrado em Lane desde o comeco...
Mas Rozzie nunca fizera isso, apesar de conhecé-lo havia anos, e eu descobriria
depois que Mike também nunca tinha focado em Lane Hardy.

Eu estava subindo de novo. A meu lado, o cabelo encharcado de Lane
pingava chuva preta no colo dele.

— Espere até eu descer!

— O que?

Eu nio me dei o trabalho de tentar falar de novo; o vento teria abafado
tudo. Eu sé podia torcer para que ela nao apertasse o botao vermelho enquanto
eu estivesse no alto do brinquedo. Quando a cabine subiu de encontro a
tempestade, que agora estava pior, um relimpago piscou de novo, e dessa vez
houve o estrondo do trovao. Como se o tivesse despertado, e talvez tivesse
mesmo, Lane levantou a cabega e olhou para mim. 7éntou olhar para mim; os
olhos tinham descido novamente, mas agora estavam virados em direcdes
opostas. Essa imagem terrivel nunca sumiu de minha mente e ainda me ocorre
nas horas mais estranhas: passando por um peddgio na estrada, tomando café



de manha ou assistindo aos 4ncoras da cnn dando mds noticias, me levantando
para mijar as trés da madrugada, que um poeta qualquer chamou corretamente
de Hora do Lobo.

Ele abriu a boca, e sangue jorrou. Lane fez um som serrilhado que parecia o
de um inseto, como uma cigarra entrando em uma d4rvore. Um espasmo o
sacudiu. Os pés sapatearam brevemente no piso de a¢o da cabine, depois
pararam, e a cabega dele caiu para a frente de novo.

Esteja morto, pensei. Por favor, esteja morto dessa vez.

Quando a Spin recomegou a descer, um relimpago atingiu a Thunderball;
vi os trilhos se acenderem brevemente e pensei: Podia ter sido eu. O sopro mais
forte até entdo atingiu a cabine. Eu me segurei, no desespero. Lane sacudiu
como um boneco gigante.

Olhei para Annie, que tinha o rosto virado para cima, os olhos apertados
contra a chuva. Ela estava na parte interna da armacio, de pé ao lado do motor.
Até aquele momento, estava tudo bem. Coloquei as maos ao redor da boca.

— O botdo vermelho!

— Estou vendo!

— Espere até eu dar o sinal!

O chao estava se aproximando. Segurei a barra. Quando o falecido (pelo
menos era o que eu esperava) Lane Hardy ficava no controle, a Spin sempre
parava com tranquilidade, com as cabines balancando suavemente. Eu nio
fazia ideia de como seria uma parada de emergéncia, mas estava prestes a
descobrir.

— Agora, Annie! Aperte agora!

Foi bom eu estar me segurando. Paramos a uns trés metros do ponto de
embarque e a um metro e meio do chao. A cabine se inclinou. Lane foi jogado
para a frente, com a cabega e o tronco caindo por cima da barra. Sem pensar,
segurei a camisa dele e o puxei de volta. Uma de suas maos caiu em meu colo, e
eu a empurrei para longe com um grunhido de nojo.

A barra nio destravava, entdo tive que me contorcer para sair por baixo
dela.

— Tome cuidado, Dev!

Annie estava de pé ao lado da cabine, estendendo as maos como se fosse me
segurar. Ela tinha apoiado na cobertura do motor o rifle que usara para acabar
com a vida de Hardy.



— D¢ um passo para trds — pedi e passei uma perna pela lateral da cabine.

Outro relaimpago piscou. O vento uivou, e a Spin uivou em resposta. Eu me
segurei na estrutura do brinquedo e me pendurei. Minhas maos escorregaram
no metal molhado e despenquei. Cai de joelhos. Um momento depois, ela
estava me colocando de pé.

— Vocé estd bem?

— Estou.

Mas nio era verdade. O mundo girava, e eu estava quase desmaiando.
Baixei a cabeca, apoiando as maos nas coxas, e comecei a respirar fundo. Por
um momento, fiquei no limite de perder os sentidos, mas logo as coisas
comegaram a se firmar. Eu me ergui, tomando o cuidado de nio me mover
ripido demais.

Era dificil dizer com a chuva desabando, mas eu tinha quase certeza de que
Annie estava chorando.

— Eu tive que fazer aquilo. Ele ia matar vocé. Nao ia? Por favor, Dev, me
diga que ele ia matar vocé. Mike disse que ia, e...

— Pode parar de se preocupar com isso, acredite. E eu ndo teria sido o
primeiro. Ele matou quatro mulheres. — Pensei na especulagao de Erin quanto
aos anos em que nio houve assassinatos, a0 menos nenhum descoberto. —
Talvez mais. Provavelmente mais. Temos que ligar para a policia. Tem um
telefone no...

Comecei a apontar para apontar para a Mysterio'’s Mirror Mansion, mas ela
agarrou meu brago.

— Naio. Nio pode. Ainda nio.

— Annie...

Ela aproximou o rosto do meu, a distdncia de um beijo, mas beijar era a
tltima coisa em sua mente.

— Como cheguei aqui? Devo dizer para a policia que um fantasma
apareceu no quarto do meu filho no meio da noite e falou para ele que vocé ia
morrer na roda-gigante se eu nao viesse? Mike nio pode ser envolvido nisso, e,
se vocé disser que estou sendo uma mae superprotetora, €u... eu mesma mato
voce.

— Nao — respondi. — Eu nio vou dizer isso.

— Entio como cheguei aqui?



A principio, eu ndo sabia. Lembre-se de que eu ainda estava assustado. Na
verdade, “assustado” nao chega nem perto de como senti. Nao chega nem nas
canelas. Eu estava em estado de choque. Em vez de leva-la para a Mysterio’s,
levei-a para a van e a ajudei a se sentar atrds do volante. Depois, dei a volta e
entrei no banco do passageiro. Aquela altura, eu jd tinha uma ideija. Era uma
ideia simples, e pensei que daria certo. Fechei a porta e tirei a carteira do bolso.
Quase a deixei cair no chio quando abri, de tanto que eu tremia. Dentro, havia
muita coisa onde escrever, mas eu nao tinha nada com que escrever.

— Me diga que vocé tem uma caneta ou um ldpis, Annie.

— Talvez no porta-luvas. Vocé vai ter que ligar para a policia, Dev. Tenho
que voltar para Mike. Se me prenderem por abandonar a cena do crime ou
qualquer coisa do tipo... ou por assassinato...

— Ninguém vai prender vocé, Annie. Salvou minha vida.

Eu estava revirando o porta-luvas enquanto falava. Havia um manual do
proprietario, pilhas de recibos de cartao de crédito, antidcido, um pacote de
M&M’s, até um panfleto de testemunhas de Jeovd perguntando se eu sabia
onde ia passar a vida eterna, mas nada de caneta ou l4pis.

— Nao se pode esperar... em uma situagio assim... foi o que sempre me
disseram... — As palavras dela sairam em aglomerados porque ela estava
batendo os dentes. — S6 mirar... e atirar antes que vocé possa... sabe... ficar
inseguro... era para ser entre os olhos dele, mas... o vento... acho que o
vento...

Ela estendeu a mio e apertou meu ombro com for¢a suficiente para
machucar. Os olhos estavam enormes.

— Eu acertei vocé, Dev? Tem um corte na sua testa e sangue na sua camisa!

— Vocé nao me acertou. Ele me deu uma coronhada, s6 isso. Annie, nio
tem nada aqui com que escrev...

Mas tinha: uma esferogréfica no fundo do porta-luvas. Impresso no corpo
da caneta, meio apagado, mas ainda legivel, havia vamos a0 kroGer! Nao posso
dizer que aquela caneta evitou que Annie ¢ Mike Ross acabassem envolvidos
com a policia, mas sei que evitou muitas perguntas sobre o que tinha levado
Annie a Joyland em uma noite tao escura e chuvosa.

Passei a caneta e um cartdo de visitas da minha carteira para ela, com o lado
branco virado para cima. Mais cedo, sentado no meu carro, morrendo de medo
de que minha negligéncia em comprar uma bateria nova fosse fazer com que



Annie e Mike acabassem mortos, pensei que podia voltar para dentro de casa e
ligar para ela... s6 que eu nao tinha o niimero. Entao, disse a ela para anotéd-lo.

— E, embaixo do niimero, escreva: Ligue se os planos mudarem.

Enquanto ela fazia isso, liguei o motor da van e coloquei o aquecedor no
miaximo. Ela devolveu o cartao. Guardei na carteira, enfiei a carteira no bolso e
joguei a caneta no porta-luvas. Tomei-a nos bracos e beijei sua bochecha fria.
O tremor dela ndo passou, mas diminuiu.

— Vocé salvou minha vida — afirmei. — Agora vamos garantir que nada
acontega com vocé e com Mike por causa disso. Escute com atengio.

Ela escutou.

Seis dias depois, o verao voltou a Heaven’s Bay para um dltimo flerte rdpido.
Era o clima perfeito para um almogo ao fim da passarela dos Ross, s6 que nio
podiamos ir até 14. Repérteres e fotdgrafos estavam de vigilia. Eles podiam ficar
por ali porque, ao contrdrio dos dois acres que circundavam a casa vitoriana, a
praia era propriedade publica. A histéria de como Annie matara Lane Hardy
(conhecido na época e eternamente como o Assassino do Parque) com um
tnico tiro se espalhara por todo o pais.

Nao que as matérias fossem ruins. O contrdrio até. O jornal de Wilmington
noticiou que FILHA DE EVANGELISTA BUDDY ROSS MATA ASSASSINO DO PARQUE. O New York
Post foi mais sucinto: MAE HEROINA! O fato de que havia fotos de arquivo dos dias
rebeldes de Annie, em que ela estava nio apenas linda, mas também muito
gostosa, ajudou. O Inside View, o mais popular dos tabloides da época, rodou
uma edi¢do extra. Tinham arrumado uma foto de Annie aos dezessete anos,
tirada depois de uma competicio de tiro em Camp Perry. De cal¢a jeans
apertada, uma camiseta da Associa¢io Nacional de Rifles e botas de caubdi, ela
segurava uma antiga espingarda Purdey em um braco e uma fita azul na outra
ma3o. Ao lado da garota sorridente havia uma foto 3x4 de Lane Hardy aos vinte



e um anos, depois de ser preso em San Diego — sob o nome verdadeiro,
Leonard Hopgood — por atentado ao pudor. As duas fotos faziam um
contraste incrivel. A manchete: A BELA E A FERA.

Por ser um heréi de menor grandeza, tive algumas mengoes nos jornais da
Carolina do Norte, mas nos tabloides quase nao fui citado. Acho que eu nao
era sexy o bastante.

Mike achou legal ter uma MAe HeroINA. Annie odiou o circo todo e mal
podia esperar para que a imprensa arrumasse outra grande noticia. Ela j4 tivera
sua cota de cobertura dos jornais na época em que era a filha rebelde do
homem santo, famosa por dancar nos bares de Greenwich Village. Entao ela
nio deu entrevistas, e fizemos nosso piquenique de despedida na cozinha.
Eramos cinco, na verdade, porque Milo estava embaixo da mesa, esperando
conseguir algumas sobras, e Jesus, estampado na pipa de Mike, estava apoiado
na quarta cadeira.

As malas estavam no corredor. Quando a refeicao terminasse, eu os levaria
até o acroporto Wilmington International. Um jato particular, propriedade de
Buddy Ross Ministries, Inc., os levaria de volta a Chicago, tirando-os da minha
vida. O departamento de policia de Heaven’s Bay (sem mencionar a Policia
Estadual da Carolina do Norte e talvez até o rsi) sem duavida teria mais
perguntas para ela, e Annie provavelmente teria que voltar, em algum
momento, para testemunhar para um jari, mas ficaria tudo bem. Ela era a mae
HEROINA, €, gracas a caneta promocional do Kroger’s no fundo do porta-luvas,
nao haveria uma foto de Mike no Post abaixo de uma manchete dizendo
MEDIUM SALVADOR!

Nossa histéria era simples, ¢ Mike nao fazia parte dela. Eu tinha me
interessado pelo assassinato de Linda Gray por causa da lenda de que seu
espirito assombrava o trem fantasma de Joyland. E pedira ajuda 2 minha amiga
pesquisadora, e colega de trabalho no verdo, Erin Cook. As fotos de Linda
Gray e do assassino tinham me lembrado de alguém, mas a ficha s6 caira
depois do passeio de Mike em Joyland. Antes que eu pudesse ligar para a
policia, Lane Hardy me telefonara e ameagara atacar Annie e Mike se eu ndo
fosse para Joyland imediatamente. Fra tudo verdade, e s6 havia uma
mentirinha: eu tinha o nimero do telefone de Annie para poder ligar caso os
planos para a visita de Mike ao parque mudassem. (Peguei o cartio para
mostrar ao detetive, que mal olhou.) Eu disse que havia ligado para Annie da



casa da sra. Shoplaw antes de sair para Joyland e a avisado para trancar as
portas, chamar a policia e ficar quieta. Ela realmente trancara as portas, mas nio
ficara quieta. Nem chamara a policia. Tinha ficado com medo de que Hardy,
quando visse as luzes azuis piscando, fosse me matar. Portanto, ela pegara uma
das armas no cofre e seguira Lane com os faréis apagados, torcendo para pegé-
lo de surpresa. E pegara mesmo. Portanto, MAE HEROINA.

— Como seu pai estd lidando com tudo isso, Dev? — perguntou Annie.

— Além de se oferecer para vir a Chicago e ficar a sua disposi¢ao por toda a
vida se vocé quisesse?

Ela riu, mas meu pai tinha mesmo dito isso.

— Ele estd bem. Vou voltar para New Hampshire no préximo més. Vamos
passar o Dia de Agiao de Gragas juntos. Fred me pediu para continuar
trabalhando até 14, para ajudé-lo a fechar o parque todo, e eu concordei. Ainda
preciso do dinheiro.

— Para a faculdade?

— E. Acho que vou voltar no semestre da primavera. Papai vai me mandar
o formuldrio de matricula.

— Que bom. L3 ¢é o seu lugar, e nao pintando brinquedos e trocando
lampadas em um parque de diversoes.

— Vocé vai mesmo nos visitar em Chicago, nao vai? — perguntou Mike.
— Antes de eu ficar muito doente?

Annie se mexeu, desconfortdvel, mas nao falou nada.

— Tenho que ir — afirmei e apontei para a pipa. — Senio, como vou
devolver isso? Vocé disse que era s6 um empréstimo.

— Talvez vocé conhega meu avé. Tirando o fato de ser meio maluco por
Jesus, ele é legal. — Ele olhou de relance para a mae. — Eu acho, pelo menos.
Ele tem um trem elétrico incrivel no porio.

— Seu avd talvez nio queira me ver, Mike. Quase meti sua mae em uma
grande confusdo — respondi.

— Ele vai saber que nio era sua intengao. Nio foi culpa sua trabalhar com
aquele cara. — Mike fez uma expressio perturbada, colocou o sanduiche na
mesa, pegou um guardanapo e tossiu. — O sr. Hardy parecia legal. Levou a
gente nos brinquedos.

Muitas garotas também o achavam legal, pensei.

— Vocé nunca sentiu... uma energia ruim nele?



Mike balangou a cabega e tossiu mais um pouco.

— Nao. Eu gostava dele. E achei que ele gostasse de mim.

Pensei em Lane, na Carolina Spin, chamando Mike de pestinha aleijado.

Annie tocou o pescogo magro de Mike e disse:

— Algumas pessoas escondem suas verdadeiras personalidades, querido. As
vezes, d4 para perceber que estio usando mdscaras, mas nem sempre. Até
pessoas com intuigdes poderosas podem ser enganadas.

Eu tinha ido até 14 para almocar e levd-los ao aeroporto, e para me despedir,
mas tinha mais um motivo.

— Quero perguntar uma coisa, Mike. E sobre o fantasma que acordou vocé
e falou que eu estava no parque, metido em problemas. Tudo bem? Isso seria
incébmodo?

— Nao, mas nio é como na Tv. Nao tinha uma coisa branca transparente
flutuando e fazendo wuwu-uuuubh. Eu s6 acordei... e o fantasma estava ali.
Sentado bem na minha cama como uma pessoa de verdade.

— Eu nlo queria falar sobre isso — disse Annie. — Talvez nio incomode
Mike, mas com certeza me incomoda.

— S6 tenho uma pergunta e nio toco mais no assunto.

— Tudo bem.

Ela comegou a tirar a mesa.

Na ter¢a-feira, tinhamos levado Mike a Joyland. Pouco depois da meia-noite
na madrugada de quarta, Annie atirara em Lane Hardy na Carolina Spin,
pondo fim a vida dele e salvando a minha. O dia seguinte fora todo ocupado
por interrogatérios da policia e fugas dos repérteres. Depois, na tarde de
quinta, Fred Dean fora me ver, e sua visita nao teve nada a ver com a morte de
Lane Hardy.

Embora, na verdade, eu achasse que sim.

— O que quero saber é o seguinte, Mike: era a garota do trem fantasma?
Foi ela quem apareceu e se sentou na sua cama?

Mike arregalou os olhos.

— Meu Deus, nao! Ela foi embora. Quando eles vao, acho que nao voltam.
Era um homem.



Em 1991, pouco depois de seu 63° aniversdrio, meu pai sofreu um ataque
cardiaco bem sério. Passou uma semana no Portsmouth General Hospital e
depois foi mandado para casa com avisos sérios para cuidar da alimentagio,
perder dez quilos e cortar o charuto noturno. Ele era um daqueles raros sujeitos
que seguem ordens médicas, e, enquanto escrevo isto, ele tem oitenta e cinco
anos e, exceto pelo quadril dolorido e pela visao ruim, ainda estd bem.

Em 1973, as coisas eram diferentes. De acordo com meu novo assistente de
pesquisas (o Google Chrome), a duracio média das internagoes, naquela
época, era de duas semanas, a primeira na vty a segunda no andar de
recuperagao cardiaca. Eddie Parks deve ter ficado bem na uri, porque,
enquanto Mike passeava por Joyland naquela terca-feira, ele estava sendo
transferido para o andar de baixo. Foi quando teve o segundo ataque cardiaco.
Eddie morreu no elevador.

— O que ele disse? — perguntei a Mike.

— Que eu tinha que acordar minha mae e dizer para ela ir ao parque
imediatamente, senio um homem mau ia matar vocé.

Serd que aquele aviso acontecera enquanto eu ainda estava ao telefone com
Lane, na sala da sra. Shoplaw? Nao poderia ter sido muito depois, ou Annie
nao teria chegado a tempo. Eu perguntei, mas Mike nao sabia dizer. Assim que
o fantasma fora embora — foi essa a expressio que Mike usou; ele nio
desaparecera, nio saira andando pela porta nem usara a janela, apenas fora



embora —, ele apertara o interfone ao lado da cama. Quando Annie atendera,
ele comegara a gritar.

— J4 chega — disse Annie, em um tom que nio permitia discussoes.

Ela estava de pé ao lado da pia com as maos no quadril.

— Nao me importo, mae. — Cof-cof. — De verdade. — Cof-cof-cof-

— Ela tem razdo — respondi. — J4 chega.

Serd que Eddie apareceu para Mike porque eu salvara a vida do velho mal-
humorado? E dificil saber qualquer coisa sobre as motivagées dos que Se Foram
(expressio de Rozzie, com as maitsculas insinuadas por movimentos das
mios), mas eu duvido. A prorrogacio de vida dele s6 durara uma semana,
afinal, e ele nio passara aqueles dltimos dias no Caribe, sendo servido por
gatinhas de topless. Mas...

Eu tinha ido visitd-lo, e, exceto talvez por Fred Dean, eu fora o tGnico. Até
levara para ele uma foto da ex-mulher. Claro, ele a chamara de piranha infeliz e
fofoqueira, e talvez ela fosse, mas pelo menos eu tinha me dado o trabalho. No
final, ele também. Por algum motivo.

Enquanto seguiamos para o aeroporto, Mike se inclinou para a frente e
disse:

— Quer saber uma coisa engragada, Dev? Ele niao chamou vocé pelo nome
nem uma vez. S6 chamou de garoto. Acho que ele pensou que eu saberia de
quem estava falando.

Eu também achava.

O maldito Eddie Parks.

Essas sdo coisas que aconteceram hd muito tempo, em um ano mdgico em que
petréleo era vendido por onze délares o barril. O ano em que meu coragao foi
partido. O ano em que perdi a virgindade. O ano em que salvei uma linda
garotinha de se engasgar e um velho bem cruel de morrer de um ataque



cardfaco (do primeiro pelo menos). O ano em que um louco quase me matou
em uma roda-gigante. O ano em que eu queria ver um fantasma, e nio
consegui... embora ache que pelo menos um fantasma me viu. Também foi o
ano em que aprendi a usar uma lingua secreta e a dancar Pop Pop com uma
fantasia de cachorro. O ano em que descobri que hd coisas piores do que
perder uma garota.

O ano em que eu tinha vinte e um anos e ainda era um novato.

O mundo me deu uma boa vida desde entdo, nio vou negar, mas as vezes o
odeio mesmo assim. Dick Cheney, aquele defensor de métodos de tortura que
foi, por tempo demais, o principal pregador da Igreja Sagrada do Faga o Que
For Preciso, ganhou um coragao novinho enquanto eu escrevia esta histéria. ..
que tal? Ele continua vivo; outras pessoas morreram. Gente talentosa como
Clarence Clemons. Gente inteligente como Steve Jobs. Gente decente como
meu velho amigo Tom Kennedy. Com a maioria vocé se acostuma. E preciso.
Como W. H. Auden observou, o Ceifador leva os endinheirados, os hildrios e
os bem-dotados. Mas nao ¢ ai que Auden comeg¢a a lista. Ele comeca com os
jovens inocentes.

O que nos leva a Mike.

Aluguei um apartamento bem simples fora do campus, quando voltei para a
faculdade, no semestre de primavera. Em uma noite gelada do fim de marco,
enquanto preparava o jantar para mim e para uma garota por quem eu estava
louco, o telefone tocou. Atendi do meu jeito brincalhio de sempre.

— Abracos Sensuais, Devin Jones, proprietério.

— Dev? E Annie Ross.

— Annie! Uau! Espere um segundo, vou baixar o volume do rddio.

Jennifer, a garota por quem eu estava louco, me olhou sem entender. Dei
uma piscadela e um sorriso para ela e peguei o telefone.



— Estarei af dois dias depois que as férias de primavera comegarem, e pode
dizer a ele que eu prometi. Vou comprar minha passagem semana que v...

— Dev. Pare. Pare.

Percebi o sofrimento na voz dela, e toda a minha felicidade por receber
aquele telefonema desapareceu, virou medo. Apoiei a testa na parede e fechei os
olhos. O que eu queria mesmo era tapar o ouvido que estava contra o telefone.

— Mike morreu ontem a noite, Dev. Ele... — A voz dela tremeu e voltou a
ficar firme: — Ele teve uma febre alta, dois dias atrds, e o médico disse que
tinhamos que levé-lo para o hospital. Sé por seguranca, ele falou. Mike parecia
estar melhorando ontem. Tossindo menos. Sentando na cama para ver Tv.
Falando sobre um torneio de basquete. E ai... ontem a noite...

Ela parou. Eu ouvia sua respiragdo enquanto ela tentava se controlar. Eu
também estava tentando, mas as ldgrimas jd tinham comegado. Estavam
mornas, quase quentes.

— Foi muito de repente — disse ela. Em seguida, tdo baixo que mal
escutei: — Meu coragio estd partido.

Senti um toque no ombro. De Jennifer. Cobri a mio dela com a minha. Eu
me perguntei quem estava em Chicago para colocar a mao no ombro de Annie.

— Seu pai estd af?

— Em uma campanha. Em Phoenix. Vem amanha.

— Seus irmaos?

— George estd aqui agora. Phil deve chegar no dltimo voo de Miami.
George e eu estamos no... lugar. No lugar em que... Nao posso ficar para ver.
Apesar de ser o que ele queria.

Ela estava chorando muito agora. Eu nao fazia ideia do que ela estava
falando.

— Annie, o que eu posso fazer? Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.

Ela me disse.




Vamos terminar em um dia de sol, em abril de 1974. Vamos terminar naquela
praia na Carolina do Norte que fica entre a cidade de Heaven’s Bay e Joyland,
um parque de diversdes que fecharia as portas dois anos depois; os grandes
parques finalmente o levaram i faléncia, apesar de todos os esforcos de Fred
Dean e de Brenda Rafferty para salvd-lo. Vamos terminar com uma mulher
bonita de calca jeans desbotada e um jovem com uma camiseta da
Universidade de New Hampshire. O jovem tem algo em uma das maos. Na
ponta da passarela, com o focinho apoiado na pata, estd um jack russell que
parece ter perdido toda a energia que j4 tivera. Na mesa de piquenique, onde a
mulher uma vez serviu vitaminas, hd uma urna de cerAmica. Parece um pouco
com um vaso que perdeu as flores. Nao estamos terminando exatamente onde
comeg¢amos, mas bem perto.
Bem perto.

— Estou brigada com meu pai de novo — disse Annie —, e, desta vez, ndo hd
neto para nos unir. Quando ele voltou da maldita campanha e descobriu que
eu tinha mandado cremar Mike, ficou furioso. — Ela abriu um sorriso fraco.
— Se ele nao tivesse ficado para o dltimo culto, talvez tivesse me convencido
de nao cremé-lo. Provavelmente.

— Mas era o que Mike queria.

— Foi um pedido estranho para um garoto, nao foi? Mas, sim, ele foi bem
especifico. E nds dois sabemos por qué.

Sim. Nés sabfamos. O dltimo adeus sempre chegava, e, quando vocé via a
escuridao se aproximando, se agarrava ao que era alegre e bom. Com todas as
forgas.

— Vocé pediu ao seu pai...?

— Para vir? Na verdade, sim. E o que Mike queria. Papai se recusou a
participar do que chamou de “ceriménia paga”. E achei bom. — Ela segurou



minha mao. — Isso é por nés, Dev. Porque estdvamos aqui quando ele foi feliz.

Levei a mao dela aos ldbios, beijei, apertei de leve e soltei.

— Ele salvou minha vida tanto quanto vocé, sabe. Se ele nao tivesse
acordado vocé... se ele tivesse hesitado...

— Eu sei.

— Eddie nao poderia ter feito nada por mim sem Mike. Nio vejo nem
escuto fantasmas. Mike era o médium.

— Isso ¢ dificil — disse ela. — E... tdo dificil deixar Mike partir. Mesmo o
pouquinho que restou dele.

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso?

— Tenho. Enquanto ainda consigo.

Ela pegou a urna na mesa de piquenique. Milo levantou a cabega para olhar,
depois a apoiou de novo na pata. Nio sei se entendia que os restos de Mike
estavam ali dentro, mas ele sabia que Mike tinha ido embora. Isso ele sabia
muito bem.

Eu segurei a pipa de Jesus com a parte de trés virada para ela. Ali, seguindo
as instrucoes de Mike, eu tinha colado um bolso pequeno, mas grande o
bastante para carregar talvez meia xicara de cinzas finas. Eu o abri e Annie
virou a urna. Quando o bolsinho estava cheio, ela colocou a urna na areia entre
os pés e estendeu as maos. Dei a ela o carretel de linha e me virei para Joyland,
onde a Carolina Spin dominava o horizonte.

Estamos voando!, dissera Mike naquele dia, erguendo os bragos acima da
cabega. Nao havia érteses para segurd-lo naquele dia nem agora. Acredito que
Mike era bem mais sdbio do que o avd que s6 pensava em Cristo. Mais sdbio
do que todos nds, talvez. J4 existiu algum garoto aleijado que nao quisesse voar
a0 menos uma vez?

Olhei para Annie. Ela assentiu para indicar que estava pronta. Levantei a
pipa e a soltei. Ela subiu na mesma hora, carregada por uma brisa maritima
subita e fria. Acompanhamos a subida com os olhos.

— Para vocé — disse ela e estendeu as mios. — Essa parte é sua, Dev. Foi o
que ele disse.

Peguei a linha e senti o puxio da pipa, que, agora com vida, subia acima de
nés, balancando de um lado para o outro contra o azul. Annie pegou a urna e a
carregou pela areia. Acho que ela derramou as cinzas na beira do mar, mas eu
estava olhando a pipa, e, quando vi a cinza fina escorrendo dela, levada pelo



céu com a brisa, soltei a linha. Observei a pipa completamente livre subir e
subir e subir. Mike ia querer ver a altura que ela alcancaria antes de sumir, e eu
também.

Eu também queria ver.

24 de agosto de 2012



NOTA Do AUTOR

Os puristas de parques de diversoes (tenho certeza de que existem) devem estar
agora mesmo se preparando para escrever e me informar, com varios graus de
ira, de que muito do que chamei de “Coléquio” nio existe: que caipiras nunca
foram chamados de Bobs, por exemplo, e que garotas bonitas nunca foram
chamadas de gragas. Tais puristas estariam corretos, mas eles podem poupar
cartas e e-mails. Pessoal, é por isso que se chama fic¢io.

De qualquer modo, a maioria dos termos escritos ¢ mesmo jargio de
parque, uma variagio rica e bem-humorada. A roda-gigante era conhecida
como guindaste dos patetas ou guindaste dos trouxas. Os brinquedos infantis
eram conhecidos como brinquedos de pirralho. Roubar descaradamente em
um jogo era mesmo chamado de queimar a sorte. Esses sao apenas alguns
exemplos. Estou em divida com o 7he Dictionary of Carny, Circus, Sideshows &
Vaudeville Lingo, de Wayne N. Keyser. Estd na internet. Vocé pode verificar mil
outros termos [em inglés] 14. Talvez mais. Vocé também pode comprar o
original deste livro dele, On the Midway.

Charles Ardai editou o original deste livro. Obrigado, cara.

Stephen King
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