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Para Donald Westlake



Eu tinha carro, mas, na maioria dos dias daquele outono de 1973, eu saía da
Pensão Litorânea da sra. Shoplaw, na cidade de Heaven’s Bay, e ia andando
para Joyland. Parecia a coisa certa a fazer. A única coisa, na verdade. No
começo de setembro, a praia Heaven estava quase completamente deserta, o
que combinava com meu estado de espírito. Aquele outono foi o mais bonito
da minha vida. Mesmo quarenta anos depois, ainda posso dizer isso. E nunca
fui tão infeliz, também posso dizer. As pessoas pensam que o primeiro amor é
fofo e que fica ainda mais fofo depois que passa. Você já deve ter ouvido mil
músicas pop e country que comprovam isso; sempre tem algum tolo de coração
partido. No entanto, essa primeira mágoa é sempre a mais dolorosa, a que
demora mais para cicatrizar e a que deixa a cicatriz mais visível. O que há de
fofo nisso?

Ao longo de setembro e até outubro, os céus da Carolina do Norte estavam
claros, e o ar quente mesmo às sete da manhã, quando eu saía da minha suíte
no segundo andar pela escada externa. Se saísse vestido com um casaco leve, já
estava com ele amarrado na cintura antes de chegar à metade dos cinco
quilômetros entre a cidade e o parque de diversões.

A Padaria da Betty era minha primeira parada, onde comprava dois
croissants ainda quentes. Minha sombra, com pelo menos seis metros de



comprimento, andava comigo na areia. Gaivotas esperançosas, ao sentirem o
cheiro dos croissants embrulhados em papel-manteiga, voavam em círculos
acima. E, quando eu andava de volta, normalmente por volta das cinco
(embora às vezes eu ficasse até mais tarde, pois não havia nada me esperando
em Heaven’s Bay, uma cidade que parecia adormecer quando o verão
terminava), minha sombra andava comigo na água. Se a maré estivesse alta, ela
tremia na superfície e parecia fazer uma hula-hula lenta.

Embora eu não tenha certeza absoluta, acho que o garoto e a mulher e o
cachorro estavam lá desde a primeira vez em que fiz aquela caminhada. A costa
entre a cidade e as geringonças alegres e iluminadas de Joyland era cheia de
casas de veraneio, muitas delas caras, a maioria sem ninguém depois do feriado
do Labor Day, na primeira semana de setembro. Mas não a maior delas, a que
parecia um castelo verde de madeira. Uma passarela levava do amplo quintal
até onde as algas davam lugar à areia branca e fina. No final da passarela, havia
uma mesa de piquenique protegida por um amplo guarda-sol verde. Na
sombra dele, ficava o garoto sentado em uma cadeira de rodas, usando um
boné e coberto da cintura para baixo com um cobertor, mesmo à tarde,
quando a temperatura chegava aos vinte e tantos graus. Me parecia que ele
tinha mais ou menos uns cinco anos, no máximo sete. O cachorro, um jack
russell terrier, ficava deitado ao lado ou sentado aos pés dele. A mulher se
sentava em um dos bancos da mesa de piquenique, às vezes lendo um livro, em
geral apenas olhando para a água. Ela era muito bonita.

Eu sempre acenava para eles, na ida e na volta, e o garoto acenava de volta.
Ela não, ao menos no começo. O ano de 1973 foi o do embargo do petróleo da
Opep, o ano em que Richard Nixon anunciou que não era um criminoso, o
ano em que os atores Edward G. Robinson e Noel Coward morreram. Foi o
ano perdido de Devin Jones. Eu era um virgem de vinte e um anos com
aspirações literárias. Tinha três calças jeans, quatro cuecas, um Ford velho (com
um rádio bom), pensamentos suicidas eventuais e um coração partido.

Que fofo, hein?



A garota que partiu meu coração foi Wendy Keegan, e ela não me merecia.
Levei muito tempo para chegar a essa conclusão, mas como diz o velho ditado:
antes tarde do que nunca. Ela era de Portsmouth, New Hampshire; eu, de
South Berwick, Maine. Isso a tornava praticamente minha vizinha. Nós
começamos a “sair” (como a gente dizia) no nosso primeiro ano na
Universidade de New Hampshire. Na verdade, nos conhecemos na
Confraternização dos Calouros, não é fofo? Parece uma dessas músicas pop.

Fomos inseparáveis por dois anos, íamos a todos os lugares e fazíamos tudo
juntos. Tudo menos “aquilo”. Nós dois estudávamos e trabalhávamos na
universidade. O emprego dela era na biblioteca; o meu, no refeitório. Pediram
que continuássemos trabalhando durante o verão de 1972, e é claro que
aceitamos. O dinheiro não era grande coisa, mas o fato de podermos ficar
juntos era indescritível. Eu pensei que o mesmo aconteceria no verão de 1973,
até que Wendy anunciou que a amiga Renee conseguira emprego para as duas
no Filene’s, em Boston.

— Mas e eu? — perguntei.
— Você sempre pode ir me visitar — respondeu ela. — Vou morrer de

saudades, mas, falando sério, Dev, acho que vai ser bom passarmos um tempo
separados.

Essa é uma frase que costuma ser prenúncio de morte. Ela talvez tenha
percebido o que eu pensei, porque ficou na ponta dos pés e me beijou.

— Longe dos olhos, perto do coração. Além do mais, se eu tiver meu
próprio apartamento, talvez você possa passar a noite comigo.

Mas ela não me olhou nos olhos ao dizer isso, e eu nunca passei a noite lá.
Havia colegas demais dividindo, dizia ela. E pouco tempo. Claro que esses
problemas podiam ser contornados, mas nunca os contornamos, o que deveria
ter sido um sinal; em retrospecto, isso deixa as coisas bem claras. Várias vezes
chegamos perto “daquilo”, mas “aquilo” nunca acontecia. Ela sempre recuava e
eu nunca a pressionava. Pelo amor de Deus, eu estava sendo um cavalheiro. Já



me perguntei muitas vezes, depois, o que teria mudado (para o bem ou para o
mal) se eu não tivesse sido. O que sei agora é que jovens cavalheiros raramente
conseguem uma boceta. Pode bordar essa frase e pendurar na cozinha.

A perspectiva de mais um verão limpando o piso e enchendo as velhas lava-
louças do refeitório com pratos sujos não me encantava muito, não com
Wendy mais de cem quilômetros ao sul, aproveitando a vida agitada de Boston,
mas era um emprego garantido, coisa de que eu precisava, e eu não tinha
outras perspectivas. Mas, no final de fevereiro, uma caiu da pilha de louças
praticamente no meu colo.

Alguém andara lendo o Carolina Living enquanto comia o especial de
almoço do dia, que por acaso era hambúrguer Mexicali com batatas Caramba.
A pessoa deixara a revista na bandeja, e eu a peguei junto com os pratos. Quase
a joguei no lixo, mas mudei de ideia. Material grátis de leitura era sempre
material grátis de leitura. (Eu era um garoto que só estudava e trabalhava,
lembre-se disso.) Enfiei no bolso de trás da calça e me esqueci dela até voltar
para o quarto do alojamento. Lá, ela caiu no chão, quando fui trocar de calça,
aberta na seção de classificados no final.

A pessoa que estivera lendo a revista circulara várias possibilidades de
trabalho… embora, no final, ele ou ela deva ter decidido que nenhuma era
boa; senão o Carolina Living não teria sido largado na bandeja. Perto do fim da
página havia um anúncio que chamou minha atenção, apesar de não ter sido
circulado. Em negrito, a primeira linha dizia: TRABALHE NO PARAÍSO! Que
estudante de letras poderia ler isso e não ficar curioso? E que rapaz triste de
vinte e um anos, tomado pelo medo crescente de perder a namorada, não
ficaria atraído pela ideia de trabalhar em um local com “alegria” no nome?

Havia um número de telefone, e, de impulso, liguei para o parque Joyland.
Uma semana depois, um formulário de emprego chegou à caixa de correio do



meu alojamento. A carta anexada dizia que, se eu quisesse trabalhar em horário
integral no verão (eu queria), faria vários serviços diferentes, a maioria de
manutenção. Precisava ter uma carteira de motorista válida e passar por uma
entrevista. Eu podia fazer isso nas férias de primavera em vez de ir passar a
semana no Maine. Só que eu estava planejando passar pelo menos parte
daquela semana com Wendy. Nós talvez até chegássemos a fazer “aquilo”.

— Vá fazer a entrevista — disse Wendy quando falei com ela. Nem hesitou.
— Vai ser uma aventura.

— Ficar com você seria uma aventura — respondi.
— Vamos ter bastante tempo para isso ano que vem.
Ela ficou na ponta dos pés e me beijou (ela sempre ficava na ponta dos pés).

Será que já estava saindo com o outro cara naquela época? Acho que não, mas
aposto que já tinha reparado nele, porque o garoto era da turma dela de
sociologia avançada. Renee St. Claire saberia e provavelmente me contaria se eu
perguntasse (contar coisas era a especialidade de Renee, aposto que ela exauria
o padre quando ia se confessar), mas há coisas que é melhor não saber. Tipo
por que a garota que você amava de todo o coração só dizia não para você, mas
foi para a cama com o próximo sujeito quase na primeira oportunidade. Não
sei se alguém chega a superar completamente o primeiro amor, e isso ainda me
irrita. Parte de mim quer saber o que havia de errado comigo. O que faltava.
Tenho mais de sessenta anos agora, meu cabelo está grisalho e sou sobrevivente
de um câncer de próstata, mas ainda quero saber por que eu não era bom o
bastante para Wendy Keegan.

Peguei um trem chamado Southerner de Boston até a Carolina do Norte (não
foi bem uma aventura, mas foi barato) e um ônibus de Wilmington até
Heaven’s Bay. Minha entrevista foi com Fred Dean, que era, entre muitas
outras funções, o chefe dos funcionários de Joyland. Depois de quinze minutos



de perguntas e respostas e uma olhada em minha carteira de motorista e em
meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, ele me deu
um cartão de plástico preso em um cordão. Tinha a palavra VISITANTE, a data
daquele dia e o desenho de um pastor-alemão sorridente de olhos azuis,
ligeiramente parecido com o famoso detetive de desenho animado Scooby-
Doo.

— Dê uma volta por aí — disse Dean. — Ande na Carolina Spin se quiser.
A maioria dos brinquedos ainda não está funcionando, mas a roda-gigante está.
Diga a Lane que eu permiti. O que dei a você é um passe diário, mas quero
que volte aqui até… — Ele olhou o relógio. — Uma da tarde mais ou menos.
Então me diga se quer o emprego. Ainda tenho cinco vagas, mas todas são
basicamente a mesma coisa, de Ajudante Feliz.

— Obrigado, senhor.
Ele assentiu, sorrindo.
— Não sei o que você acha daqui, mas, para mim, é ótimo. É meio velho e

instável, mas acho que tem um charme. Tentei a Disney uma época, mas não
gostei. É muito… sei lá…

— Corporativo? — arrisquei.
— Exatamente. Corporativo demais. Muito arrumado e brilhante. Então

voltei para Joyland há alguns anos. Não me arrependi. A coisa é um pouco
mais improvisada aqui, tem um pouco daquele sabor de parque de diversões
antigo. Vá dar uma olhada. Veja o que acha. Mais importante, veja o que sente.

— Posso fazer uma pergunta primeiro?
— Claro.
Toquei o passe diário.
— Quem é o cachorro?
O sorriso dele aumentou.
— É Howie, o Cão Feliz, mascote de Joyland. Bradley Easterbrook

construiu Joyland, e o Howie original era o cachorro dele. Já está morto faz
tempo, mas você vai vê-lo bastante se trabalhar aqui no verão.

Eu vi… e não vi. É um enigma simples, mas a explicação vai ter que esperar
um pouco.



Joyland era um parque indie não tão grande quanto um Six Flags e não
chegava nem perto da Disney em tamanho, mas era grande o suficiente para
ser impressionante, sobretudo com a Joyland Avenue, o caminho principal, e o
Hound Dog Way, o caminho secundário, quase vazios e parecendo ter oito
pistas de largura. Eu ouvi o zumbido de serras elétricas e vi muitos operários —
a maior equipe cuidava da Thunderball, uma das duas montanhas-russas de
Joyland —, mas não havia visitantes porque o parque só abriria no dia 15 de
maio. Algumas lanchonetes estavam abertas para cuidar da alimentação dos
operários, e uma senhora na frente de um quiosque de adivinhação, todo
pintado com estrelas, me olhou com desconfiança. Com uma exceção, tudo
estava bem parado.

A exceção era a Carolina Spin. Tinha cinquenta metros de altura (descobri
isso depois) e girava muito devagar. Na frente do brinquedo havia um homem
musculoso, de calça jeans surrada, botas de couro gastas manchadas de graxa e
regata. Ele usava um chapéu-coco inclinado sobre o cabelo preto como carvão.
Um cigarro sem filtro estava preso atrás da orelha. Parecia um panfleteiro de
parque de diversões de uma antiga tirinha de quadrinhos. Ao lado dele havia
uma caixa de ferramentas aberta e um grande rádio portátil em cima de um
caixote laranja. The Faces estava cantando “Stay with Me”. O homem
balançava a cabeça no ritmo, com as mãos nos bolsos de trás, movendo o
quadril de um lado para o outro. Tive um pensamento absurdo, mas
perfeitamente claro: Quando eu crescer, quero ser igual a esse cara.

Ele apontou para o passe.
— Freddy Dean mandou você, certo? Disse que tudo estava fechado, mas

que poderia dar uma volta na roda-gigante.
— Sim, senhor.
— Quando terminar, vai se apaixonar. Fred gosta que a garotada conheça a

vista privilegiada. Vai pegar o trabalho?
— Acho que vou.



Ele estendeu a mão.
— Sou Lane Hardy. Bem-vindo a bordo, garoto.
Eu apertei a mão dele.
— Devin Jones.
— Prazer em conhecê-lo.
Lane começou a subir a rampa para o brinquedo que girava lentamente,

segurou uma alavanca comprida que parecia um câmbio de carro e a puxou
para trás. A roda-gigante parou devagar, com uma das cabines alegremente
pintadas — com a imagem de Howie, o Cão Feliz — balançando na
plataforma de entrada de passageiros.

— Suba, Jonesy. Vou mandar você lá para o topo, onde o ar é pouco e a
vista é coisa de louco.

Entrei na cabine e fechei a porta. Lane a sacudiu para ter certeza de que
estava presa, baixou a trava de segurança e voltou para seus controles
rudimentares.

— Pronto para a decolagem, capitão?
— Acho que sim.
— O assombro o aguarda.
Ele deu uma piscadela e moveu a alavanca de controle. A roda começou a

girar de novo e, de repente, ele estava erguendo o rosto para me ver subindo. A
senhora perto do quiosque de adivinhação também. Ela esticava o pescoço e
cobria os olhos. Eu acenei, mas a mulher não retribuiu o gesto.

Então, eu estava acima de tudo, menos das quedas e curvas da Thunderball,
subindo no ar gelado do começo de primavera e sentindo — era besteira, mas
verdade — que todos os problemas e preocupações tinham ficado lá embaixo.

Joyland não era um parque temático, o que permitia que tivesse um pouco
de tudo. Havia uma montanha-russa secundária chamada Delirium Shaker e
um toboágua chamado Captain Nemo’s Splash & Crash. Mais a oeste do
parque havia um anexo especial para os pequenos, chamado Vila Wiggle-
Waggle. Tinha também um salão onde a maioria dos shows — isso também
descobri depois — era de cantores country ou roqueiros que tinham feito
sucesso nos anos 1950 e 1960. Eu lembro que Johnny Otis e Big Joe Turner
fizeram um show lá juntos. Tive que perguntar a Brenda Rafferty, a contadora-
chefe, que também era uma espécie de mãezona das Garotas de Hollywood,



quem eram eles. Bren me achava burro; eu a achava velha; nós dois devíamos
estar certos.

Lane Hardy me levou até o alto e parou a roda. Fiquei na cabine
balançante, preso pela barra de segurança e olhando para um mundo novinho
em folha. A oeste ficavam as planícies da Carolina do Norte, que pareciam
incrivelmente verdes para um garoto da Nova Inglaterra acostumado a pensar
em março como um mês gelado e lamacento, antes da primavera. Ao leste
ficava o mar, de um escuro azul-metálico, até que se abria em pulsações brancas
e cremosas na praia por onde eu arrastaria meu coração maltratado para cima e
para baixo dali a alguns meses. Logo abaixo de mim ficava a agradável confusão
que era Joyland, com brinquedos grandes e pequenos, o salão de shows e as
lanchonetes, as lojas de suvenir e o Trenzinho do Cão Feliz, que levava os
frequentadores até os hotéis das redondezas e, claro, até a praia. Ao norte ficava
Heaven’s Bay. De lá do topo (onde o ar é pouco), a cidade parecia um
amontoado de blocos infantis no qual quatro torres de igreja se destacavam nos
quatro pontos cardeais.

A roda começou a se mover. Eu desci me sentindo um garoto de uma
história de Rudyard Kipling, montando a tromba de um elefante. Lane Hardy
parou o brinquedo, mas não se mexeu para abrir a porta da cabine; afinal, eu
era quase um funcionário.

— E aí, gostou?
— Muito.
— É, não é ruim para um brinquedo de vovó. — Ele ajeitou o chapéu para

que ficasse inclinado para o outro lado e olhou para mim com uma expressão
avaliadora. — Qual é a sua altura? Um e noventa?

— Um e noventa e três.
— Certo. Vamos ver se você vai gostar de andar na Spin, com seu 1,93

metro, no meio de julho, usando a fantasia e cantando “Parabéns pra você”
para algum melequento mimado com algodão-doce em uma das mãos e um
sorvete derretendo na outra.

— Que fantasia?
Mas ele estava voltando para os controles e não respondeu. Talvez não

tivesse me ouvido por causa do rádio, que tocava “Crocodile Rock”. Ou talvez
só quisesse que meu futuro como um dos Cães Felizes de Joyland fosse
surpresa.



Ainda faltava mais de uma hora para reencontrar Fred Dean, então andei pelo
Hound Dog Way na direção de um trailer que parecia estar indo bem nos
negócios. Nem tudo em Joyland tinha tema de cachorro, mas muita coisa
tinha, incluindo aquela lanchonete em particular que se chamava Pup-A-
Licious, fazendo referência a um filhotinho delicioso. Eu estava com o
orçamento apertadíssimo naquela pequena viagem de procura de emprego, mas
achei que poderia gastar uns dois dólares com um cachorro-quente e uma
porção de batatas fritas.

Quando cheguei ao quiosque de quiromancia, Madame Fortuna se colocou
no meu caminho. Só que, na verdade, ela era Madame Fortuna apenas entre o
dia 15 de junho e o Labor Day. Durante aquelas dezesseis semanas, vestia saias
compridas, camadas de blusas transparentes e xales decorados com vários
símbolos cabalísticos. Pendurava aros dourados nas orelhas, tão pesados que
puxavam os lóbulos para baixo, e falava com um pesado sotaque romani que a
fazia parecer um personagem daqueles filmes de terror dos anos 1930, com
castelos envoltos em névoa e lobos uivando.

Durante o restante do ano, ela era uma viúva do Brooklyn, sem filhos, que
colecionava bonecos Hummel e gostava de cinema (principalmente de filmes
tristes em que uma garota tinha câncer e morria de forma linda). Naquele dia
ela estava bem-arrumada, com um terninho preto e saltos baixos. Um lenço
cor-de-rosa no pescoço acrescentava um pouco de vida ao visual. Como
Fortuna, ela usava uma cabeleira grisalha cacheada, mas era peruca, e ainda
estava guardada embaixo do domo de vidro na casinha dela em Heaven’s Bay.
Seu cabelo de verdade era curto e pintado de preto. A fã de Love Story — Uma
história de amor do Brooklyn e a Madame Fortuna só tinham uma coisa em
comum: as duas se achavam médiuns.

— Tem uma sombra pairando sobre você, meu jovem — anunciou ela.
Olhei para baixo e vi que ela estava coberta de razão. Eu estava de pé na

sombra da Carolina Spin. Nós dois estávamos.



— Não essa, seu burro. Sobre o seu futuro. Você vai ter fome.
Eu já estava com bastante fome, mas um cachorro-quente do Pup-A-Licious

logo cuidaria disso.
— Que interessante, senhora… hã…
— Rosalind Gold — apresentou-se ela, estendendo a mão. — Mas pode me

chamar de Rozzie. Todo mundo chama. Mas durante o verão… — Ela
incorporou o personagem, o que quer dizer que falou como um Béla Lugosi
com peitos. — Durrante o verrão, sou… Forrtuna!

Apertei a mão dela. Se Rozzie estivesse também vestida como o personagem,
umas seis pulseiras estariam tilintando em seu pulso.

— Muito prazer em conhecê-la. — E, tentando usar o mesmo sotaque: —
Eu sou… Devin!

Ela não achou graça.
— Nome irlandês?
— Isso.
— Os irlandeses são cheios de tristeza e muitos têm sexto sentido. Não sei

se é o seu caso, mas vai conhecer uma pessoa que tem.
Na verdade, eu estava cheio de alegria… e de vontade crescente de enfiar

um cachorrinho Pup-A-Licious, de preferência cheio de molho, garganta
abaixo. Aquilo estava parecendo uma aventura. Eu disse a mim mesmo que
provavelmente não pensaria assim quando estivesse esfregando banheiros no
final de um dia movimentado ou limpando vômito das cadeiras daquelas
xícaras rodopiantes, as Whirly Cups, mas naquele momento tudo parecia
perfeito.

— Você está treinando seu número?
Ela se empertigou ao máximo, o que deve tê-la deixado com um metro e

sessenta.
— Não é um número, meu rapaz. — Ela disse nímerro em vez de número.

— Judeus são a raça mais mediúnica na face da Terra. Todo mundo sabe disso.
Ela parou de usar o sotaque.
— Além do mais, Joyland é melhor do que uma barraquinha de leitura de

mãos na Second Avenue. Triste ou não, gosto de você. Me passa boas vibrações.
— “Good Vibrations” é o nome de uma das minhas músicas favoritas dos

Beach Boys.



— Mas você está à beira de grande tristeza. — Ela fez uma pausa para dar
ênfase. — E talvez corra perigo.

— Você vê uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?
Wendy era uma bela mulher de cabelo escuro.
— Não — disse Rozzie, e o que veio em seguida me fez congelar. — Ela

está no seu passado.
Oh-kay.
Eu a contornei e fui em direção à Pup-A-Licious, tomando o cuidado de

não encostar nela. Rozzie era uma charlatã, eu não tinha a menor dúvida disso,
mas tocá-la naquele momento ainda parecia uma péssima ideia.

Não adiantou. Ela começou a me acompanhar.
— No seu futuro, há uma garotinha e um garotinho. O garoto tem um

cachorro.
— Um Cão Feliz, aposto. Provavelmente chamado Howie.
Ela ignorou essa última tentativa de piada.
— A garota usa um chapéu vermelho e carrega uma boneca. Uma dessas

crianças tem sexto sentido. Não sei qual. Não consigo ver.
Quase não prestei atenção nessa última parte do número dela. Eu estava

pensando na revelação anterior, feita com sotaque do Brooklyn: Ela está no seu
passado.

Madame Fortuna errava muitas coisas, eu descobri depois, mas parece que
tinha mesmo um quê de médium, e, no dia em que fiz a entrevista para aquele
emprego de verão em Joyland, ela estava acertando todas as previsões.

Eu consegui o emprego. O sr. Dean ficou particularmente satisfeito com meu
certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, que obtive na
Associação Cristã de Moços no verão em que fiz dezesseis anos. Aquele tinha



sido o Verão do Tédio, como eu o chamava. Nos anos seguintes, descobri que o
tédio é subestimado.

Avisei para o sr. Dean quando terminariam minhas provas e prometi que
estaria em Joyland dois dias depois, pronto para me juntar à equipe e começar
o treinamento. Apertamos as mãos e ele me deu boas-vindas. Em dado
momento, me perguntei se ele ia me pedir para dar o Latido do Cão Feliz com
ele ou algo equivalente, mas Dean, um homenzinho de olhos atentos e passos
leves, apenas me desejou um bom-dia e me acompanhou até a saída do
escritório. Na varandinha de concreto do escritório, ouvindo o som das ondas e
sentindo o cheiro de maresia no ar, fiquei empolgado de novo e ansioso para o
verão começar.

— Você está no ramo da diversão agora, jovem sr. Jones — disse meu novo
chefe. — Não no estilo dos parques itinerantes, não exatamente, não é assim
que as coisas funcionam agora, mas também não é tão diferente. Você sabe o
que isso quer dizer, estar no ramo da diversão?

— Não, senhor, não exatamente.
Os olhos dele estavam solenes, mas havia um leve sorriso nos lábios.
— Quer dizer que os caipiras precisam ir embora com um sorriso no rosto.

E, a propósito, se algum dia eu ouvir você chamando um cliente de caipira, vai
estar no olho da rua tão rápido que nem vai saber como foi parar lá. Posso falar
isso porque estou no ramo da diversão desde que comecei a ter barba na cara.
Eles são caipiras, iguaizinhos aos matutos de Oklahoma e do Arkansas que
ficavam maravilhados com todos os parquinhos em que trabalhei depois da
Segunda Guerra Mundial. As pessoas que vêm a Joyland podem usar roupas
melhores e dirigirem Fords e micro-ônibus da Volkswagen em vez de picapes
Farmall, mas o lugar transforma todos em caipiras de queixo caído. Se não tiver
esse efeito, não está funcionando bem. Mas você pode chamar todos de Bob.
Para eles, vai parecer um apelido qualquer. Mas nós sabemos a verdade. Eles são
bobos, sr. Jones, uns bobos deslumbrados que adoram diversão e pulam de
brinquedo em brinquedo sem pensar em mais nada.

Ele piscou para mim e apertou meu ombro.
— Os Bobs têm que ir embora felizes, senão este lugar seca e morre. Já vi

acontecer, e, quando acontece, é rápido. É um parque de diversões, jovem sr.
Jones, então cuide bem dos Bobs e só dê puxões leves na orelha deles. Em uma
palavra: divirta-os.



— Tudo bem — falei… embora não soubesse quanta diversão ofereceria aos
frequentadores ao encerar os Devil Wagons (a versão de Joyland dos carrinhos
bate-bate) ou limpar o Hound Dog Way depois do fechamento dos portões.

— E não ouse me abandonar quando mais precisarei de você. Esteja aqui na
data combinada e cinco minutos antes do horário combinado.

— Certo.
— Há duas regras importantes no ramo da diversão, garoto: sempre saiba

onde está sua carteira… e apareça.

Quando saí pelo amplo arco com BEM-VINDOS A JOYLAND escrito em letras néon
(apagadas naquele momento) para o estacionamento quase vazio, Lane Hardy
estava encostado em uma das bilheterias fechadas, fumando o cigarro
anteriormente preso atrás da orelha.

— Não se pode mais fumar lá dentro — explicou ele. — Nova regra. O sr.
Easterbrook diz que somos o primeiro parque dos Estados Unidos a determinar
isso, mas não vamos ser o último. Conseguiu o emprego?

— Consegui.
— Parabéns. Freddy fez o discurso dos parques?
— Fez, mais ou menos.
— Falou sobre cuidar bem dos Bobs?
— Falou.
— Ele pode ser um saco, mas é experiente no ramo. Já viu de tudo, mais de

uma vez, e não está errado. Acho que você vai se sair bem. Você tem aura de
parque de diversões, garoto.

Ele balançou a mão na direção do parque, com os brinquedos se projetando
contra o céu azul imaculado: a Thunderball, a Delirium Shaker, as curvas e
espirais do toboágua do Captain Nemo e, claro, a Carolina Spin.

— Quem sabe... talvez este lugar seja seu futuro.



— Pode ser — falei, embora já soubesse o que queria para o futuro: escrever
livros e o tipo de conto publicado na The New Yorker.

Eu já tinha planejado tudo. Claro que também tinha planejado me casar
com Wendy Keegan e que esperaríamos até os trinta e poucos anos para ter
dois filhos. Quando se tem vinte e um anos, a vida é um mapa rodoviário. Só
quando se chega aos vinte e cinco, mais ou menos, é que se começa a
desconfiar que estávamos olhando para o mapa de cabeça para baixo, e apenas
aos quarenta temos certeza absoluta disso. Quando se chega aos sessenta, vai
por mim, já se está completamente perdido.

— Rozzie Gold despejou em você aquela baboseira habitual de previsões da
Fortuna?

— Hã…
Lane riu.
— Por que eu ainda pergunto? Mas lembre, garoto, noventa por cento do

que ela fala é baboseira mesmo. Os outros dez… vamos apenas dizer que ela já
disse coisas que deixaram algumas pessoas abaladas.

— E você? — perguntei. — Alguma revelação deixou você abalado?
Ele sorriu.
— O dia em que eu deixar Rozzie ler minha mão vai ser o dia em que vou

voltar para a rua, para o circuito de parques itinerantes. O filhinho da sra.
Hardy não se mete com tabuleiros Ouija nem com bolas de cristal.

Você vê uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?, eu havia
perguntado.

Não. Ela está no seu passado.
Hardy estava me olhando com atenção.
— O que foi? O gato comeu sua língua?
— Não foi nada.
— Vamos lá, filho. Ela falou a verdade ou falou baboseira? Coca-Cola ou

Pepsi? Conte para o papai.
— Definitivamente baboseira. — Olhei para o relógio. — Tenho que estar

no ônibus às cinco se quiser pegar o trem que sai para Boston às sete. É melhor
eu ir.

— Ah, você tem bastante tempo. Onde vai ficar no verão?
— Ainda nem pensei nisso.



— Talvez queira dar uma parada na sra. Shoplaw, no caminho da
rodoviária. Muitas pessoas de Heaven’s Bay alugam quartos para gente que vem
trabalhar no verão, mas ela é a melhor. Já acomodou muitos Ajudantes Felizes
ao longo dos anos. A casa dela é fácil de achar: é na esquina da Main Street
com a praia. Não dá para errar porque a placa é feita de conchas, e elas ficam
caindo. Diz PENSÃO LITORÂNEA DA SRA. SHOPLAW. Diga que eu mandei você.

— Pode deixar, eu falo. Obrigado.
— Se alugar um quarto lá, pode vir para cá andando pela praia, se quiser

economizar o dinheiro da gasolina para alguma coisa mais importante, como
um passeio no seu dia de folga. Essa caminhada pela praia é um jeito bonito de
começar a manhã. Boa sorte, garoto. Estou ansioso para trabalhar com você.

Ele estendeu a mão. Eu a apertei e agradeci de novo.
Já que Hardy tinha mencionado, decidi fazer a caminhada de volta até a

cidade. Economizaria vinte minutos de espera por um táxi que eu mal podia
bancar, na verdade. Tinha quase alcançado a escada de madeira que descia para
a areia quando ele me chamou:

— Ei, Jonesy! Quer saber uma coisa que Rozzie não vai contar para você?
— Claro.
— Temos um trem fantasma chamado Horror House. A velha Rozola não

chega nem a cinquenta metros de lá. Ela odeia os bonecos que pulam, a câmara
de tortura e as vozes gravadas, mas o verdadeiro motivo é que ela tem medo de
ser realmente assombrado.

— Ah, é?
— É. E ela não é a única. Uma meia dúzia de pessoas que trabalha aqui

alega já ter visto uma garota.
— Você está falando sério?
Mas era apenas uma daquelas perguntas que se fazem quando se está

impressionado. Eu percebia que era sério.
— Eu contaria a história, mas meu intervalo acabou. Tenho que trocar uns

cabos de força nos Devil Wagons, e o pessoal da inspeção de segurança vem
olhar a Thunderball lá pelas três. Esses caras são um saco. Pergunte a Shoplaw.
Quando o assunto é Joyland, Emmalina Shoplaw sabe mais do que eu. Pode-se
dizer que ela é uma estudiosa do local. Em comparação a ela, sou calouro.

— Isso não é piada? Uma pegadinha que você faz com todos os novatos?
— Pareço estar brincando?



Não, mas parecia estar se divertindo. Ele até deu uma piscadela.
— Um parque de diversões de respeito tem que ter um fantasma, não é?

Talvez você mesmo a veja. Os caipiras nunca a veem, isso é certo. Agora vá
logo, garoto. Reserve um quarto antes de pegar o ônibus de volta a
Wilmington. Você vai me agradecer depois.

Com um nome como Emmalina Shoplaw, era difícil não imaginar uma
proprietária de bochechas rosadas saída de um romance de Charles Dickens,
com seios balançando ao andar, e que dissesse coisas como “Deus nos ajude!”.
Ela serviria chá e bolinhos enquanto um excêntrico e gentil elenco de apoio
nos olharia com aprovação; talvez até apertasse minha bochecha quando nos
sentássemos para torrar castanhas na lareira.

Mas raramente neste mundo a gente encontra o que imagina, e a mulher
que atendeu a porta era alta, tinha uns cinquenta anos, peito reto e era pálida
como uma vidraça coberta de gelo. Carregava um cinzeiro antiquado em uma
das mãos e um cigarro aceso na outra. O cabelo castanho, sem vida, estava
arrumado em cachos largos que lhe cobriam as orelhas. Faziam com que ela
parecesse a versão idosa de uma princesa de um conto de fadas dos irmãos
Grimm. Expliquei para ela por que eu estava lá.

— Vai trabalhar em Joyland, é? Bem, acho que é melhor você entrar. Tem
referências?

— De apartamentos, não. Eu moro em alojamento. Mas tenho referência
de trabalho do meu chefe no Bandejão. O Bandejão é o refeitório da UNH, onde
eu…

— Eu sei o que é um bandejão. Sou jovem, mas não nasci ontem.
Ela me levou até a sala da frente, um cômodo comprido cheio de móveis

que não combinavam uns com os outros, dominado por uma grande televisão,
e apontou para o aparelho.



— Colorida. Meus inquilinos podem usar tanto a TV quanto a sala até as
dez, durante a semana, e até meia-noite nos fins de semana. Às vezes, eu me
junto aos jovens para ver um filme ou o jogo de beisebol de sábado à tarde.
Comemos pizza ou eu faço pipoca. É divertido.

Divertido, pensei. Divertido pra caramba. E me pareceu divertido pra
caramba mesmo.

— Me diga, sr. Jones, você bebe e fala alto? Considero esse tipo de
comportamento antissocial, embora muitos não achem.

— Não, senhora.
Eu bebia um pouco, mas raramente falava alto. Em geral, depois de uma

cerveja ou duas, eu ficava com sono.
— Perguntar se você usa drogas não faria sentido, você diria que não

mesmo que usasse, não é? Mas é claro que esse tipo de coisa sempre acaba se
revelando com o tempo, e eu convido o inquilino a procurar novas
acomodações quando isso acontece. Nem maconha, estamos claros?

— Sim.
Ela me olhou com atenção.
— Você não tem cara de maconheiro.
— E não sou.
— Tenho quatro cômodos para solteiros, e só um deles está ocupado no

momento. Pela srta. Ackerley. Ela é bibliotecária. Todos os meus aluguéis são
de quartos simples, mas são bem melhores do que você encontraria em um
hotelzinho. O que estou pensando para você fica no segundo andar. Tem
banheiro próprio, com chuveiro, o que os do terceiro andar não têm. Tem uma
escada externa também, o que é conveniente se você tiver uma namorada. Não
tenho nada contra namoradas, pois também sou mulher e sou bem simpática.
Você tem namorada, sr. Jones?

— Tenho, mas ela vai trabalhar em Boston no verão.
— Bem, talvez você conheça alguém aqui. É como diz a música: o amor

está por toda parte.
Eu apenas sorri ao ouvir isso. No verão de 1973, a ideia de amar qualquer

outra pessoa que não fosse Wendy Keegan parecia totalmente impossível para
mim.

— Imagino que você tenha um carro. Só tem duas vagas lá atrás para os
quatro inquilinos, então todo verão é por ordem de chegada. Você chegou



primeiro, e acho que vai ficar. Se eu decidir que não, você vai para o olho da
rua. Parece justo?

— Sim, senhora.
— Que bom, porque é assim que funciona. Vou precisar do de sempre:

primeiro mês, último mês, depósito contra danos.
Ela citou um valor que também parecia justo. Mesmo assim, ia arrasar com

minha conta no First New Hampshire Trust.
— A senhora aceita cheque?
— Vai ter fundos?
— Vai, senhora, por pouco.
Ela inclinou a cabeça para trás e riu.
— Então aceito, supondo que você ainda queira o quarto depois de vê-lo.

— Ela apagou o cigarro e se levantou. — Aliás, nada de fumar lá em cima. É
por causa do seguro. E nada de fumar aqui dentro depois que chegarem mais
inquilinos. É questão de educação. Você sabia que o velho Easterbrook está
instituindo uma política de não fumar no parque?

— Eu soube. Acho que ele vai perder clientes.
— Talvez no começo. Mas depois pode ganhar alguns. Eu apostaria meu

dinheiro em Brad. Ele é um cara astuto, tem alma de parque de diversões. —
Pensei em perguntar o que exatamente isso queria dizer, mas ela já tinha
mudado de assunto: — Vamos dar uma olhada no quarto?

E uma olhada no quarto foi o suficiente para me convencer de que serviria
muito bem. A cama era grande, o que era bom, e a janela tinha vista para o
mar, o que era ainda melhor. O banheiro era quase uma piada, tão pequeno
que, quando eu me sentava no vaso, meus pés ficavam no chuveiro, mas
estudantes universitários que só tinham migalhas no banco não podiam ser
exigentes. E a vista era um ponto muito positivo. Eu duvidava que os ricos
tivessem uma vista melhor de suas casas de verão ao longo da Beach Row.
Imaginei levar Wendy para lá, nós dois admirando a vista, e então… naquela
cama grande, com o som ritmado e preguiçoso das ondas lá fora…

“Aquilo.” Finalmente, “aquilo”.
— Eu quero — concordei, e senti minhas bochechas esquentarem. Não era

só do quarto que eu estava falando.
— Sei que quer. Dá para ver na sua cara — disse ela, como se soubesse o

que eu estava pensando, e talvez soubesse mesmo.



Ela sorriu, e foi um sorriso grande e largo que quase a fez parecer uma
personagem de Dickens, apesar do busto reto e da pele pálida.

— Seu próprio ninho. Não é o Palácio de Versalhes, mas é seu. Não é como
um quarto de alojamento, é? Mesmo um individual?

— Não — admiti.
Eu estava pensando que teria que convencer meu pai a colocar mais

quinhentos dólares em minha conta para cobrir as despesas até eu começar a
receber. Ele resmungaria, mas ia concordar. Eu só esperava não ter que usar a
cartada da mãe morta. Ela havia partido havia quase quatro anos, mas papai
carregava várias fotos dela na carteira e ainda usava a aliança.

— Seu próprio emprego e sua própria casa — disse ela, parecendo meio
sonhadora. — É coisa boa, Devin. Tem problema se eu chamar você de Devin?

— Pode me chamar de Dev.
— Está bem então.
Ela olhou para o quartinho com o teto inclinado — ficava sob uma calha

— e suspirou.
— A emoção não dura muito, mas, enquanto dura, é bem gostosa. Essa

sensação de independência. Acho que você vai se encaixar bem aqui. Você tem
uma aura de parque de diversões.

— A senhora é a segunda pessoa que me diz isso. — Mas me lembrei da
conversa com Lane Hardy no estacionamento. — Terceira, na verdade.

— E aposto que sei quem foram as outras duas. Tem mais alguma coisa que
eu possa mostrar? O banheiro não é nada de mais, eu sei, mas é melhor do que
ter que cagar no banheiro do alojamento enquanto dois caras nas pias peidam e
contam mentiras sobre as garotas com quem saíram na noite anterior.

Eu explodi em gargalhadas, e a sra. Emmalina Shoplaw se juntou a mim.

Nós descemos pela escada externa.



— Como está Lane Hardy? — perguntou ela quando chegamos lá embaixo.
— Ainda usando aquele gorro ridículo?

— Me pareceu um chapéu-coco.
Ela deu de ombros.
— Gorro, chapéu-coco, qual é a diferença?
— Ele está bem, mas me contou uma coisa…
Ela estava me olhando com a cabeça inclinada. Quase sorrindo, mas só

quase.
— Ele me contou que o trem fantasma de Joyland, que ele chamou de

Horror House, é assombrado. Perguntei se ele estava de brincadeira, e ele disse
que não. Disse que a senhora sabia sobre isso.

— Ah, disse?
— Sim. Ele falou que, quando o assunto é Joyland, a senhora sabe mais do

que ele.
— Bem — disse ela, enfiando a mão no bolso da calça e tirando um maço

de cigarros Winston. — Sei bastante coisa. Meu marido foi engenheiro-chefe
de lá até ter um ataque cardíaco e morrer. Quando descobri que o seguro de
vida dele era péssimo e precisei pedir um empréstimo, comecei a alugar os dois
andares de cima desta casa. O que mais eu poderia fazer? Nós só tivemos uma
filha, e agora ela está em Nova York, trabalhando em uma agência de
publicidade. — Ela acendeu o cigarro, tragou e expirou com uma gargalhada.
— E também está tentando perder o sotaque sulista, mas isso é outra história.
Essa monstruosidade enorme de casa era o brinquedinho de Howie, e nunca
me ressenti disso. Pelo menos, compensou. E eu gosto de ficar ligada ao
parque, porque me faz sentir que ainda estou ligada a ele. Entende?

— Claro.
Ela me avaliou através de uma nuvem de fumaça de cigarro, sorriu e

balançou a cabeça.
— Não… você está sendo gentil, mas é um pouco jovem demais.
— Perdi minha mãe quatro anos atrás. Meu pai ainda está de luto. Ele diz

que há um motivo para mulher e viver terem a mesma terminação. Eu, pelo
menos, tenho a faculdade e minha namorada. Papai fica vagando por uma casa
ao norte de Kittery que é grande demais para ele. Ele sabe que deveria vender e
comprar uma menor, mais perto do trabalho, nós dois sabemos, mas ele
continua lá. Então eu sei, sim, o que a senhora quer dizer.



— Sinto pela sua perda — disse a sra. Shoplaw. — Um dia vou abrir demais
minha boca e acabar me engolindo. Esse seu ônibus é o de cinco e dez?

— É.
— Venha até a cozinha, então. Vou fazer um queijo-quente e esquentar uma

tigela de sopa de tomate. Ainda tem tempo. E vou contar a história triste do
fantasma de Joyland, enquanto você come, se quiser ouvir.

— É mesmo uma história de fantasma?
— Eu nunca entrei naquela porcaria de trem fantasma, então não tenho

certeza. Mas é uma história de assassinato. Disso eu tenho certeza.

Era só uma sopa Campbell, mas o queijo-quente era com queijo Munster, meu
favorito, e estava divino. Ela me serviu um copo de leite e insistiu que eu
bebesse. Eu era, segundo a sra. Shoplaw, um garoto em fase de crescimento. Ela
se sentou à minha frente com uma tigela de sopa, mas sem sanduíche (“Sou
uma moça, tenho que me cuidar”), e me contou a história. Parte ela havia lido
em jornais e visto em noticiários de TV. As partes mais pesadas ela ouvira de
seus contatos em Joyland, e tinha muitos.

— Foi quatro anos atrás, imagino que mais ou menos na mesma época em
que sua mãe morreu. Sabe o primeiro que sempre me vem à mente quando
penso nisso? A camisa do cara. E as luvas. Pensar nessas coisas me dá arrepios.
Porque significa que ele planejou.

— Acho que talvez você esteja começando no meio — comentei.
A sra. Shoplaw riu.
— É, acho que estou mesmo. O nome do suposto fantasma é Linda Gray, e

ela era de Florence. É lá na Carolina do Sul. Ela e o namorado, se é que eram
mesmo namorados... os policiais verificaram o passado dela minuciosamente e
não encontraram sinal dele... Bom, os dois passaram a última noite de vida
dela no hotel Luna Inn, a um quilômetro ao sul daqui, seguindo pela praia.



Eles entraram em Joyland por volta das onze horas da manhã do dia seguinte.
Compraram ingressos para o dia inteiro e pagaram em dinheiro. Andaram em
alguns brinquedos e almoçaram no Rock Lobster, o restaurante de frutos do
mar perto do salão de shows. Isso foi pouco depois da uma da tarde. Quanto à
hora da morte, você deve saber que eles determinam isso… pelo conteúdo do
estômago e tal…

— Sei.
Meu sanduíche tinha terminado e voltei a atenção para a sopa. A história

não afetava em nada meu apetite. É importante lembrar que eu tinha vinte e
um anos e, embora na época eu talvez negasse isso, no fundo estava convencido
de que jamais morreria. Nem mesmo a morte de minha mãe foi capaz de
abalar essa crença.

— Ele a levou para comer e então foram à Carolina Spin, um brinquedo
lento, sabe, tranquilo para a digestão, depois para o Horror House. Entraram
juntos, mas só ele saiu. Na metade do brinquedo, que dura uns nove minutos,
ele cortou a garganta dela e a jogou na lateral do trilho pelo qual o carrinho
segue. Como se ela fosse lixo. Ele devia saber que se sujaria, porque estava com
duas camisas e tinha colocado um par de luvas de trabalho amarelas.
Encontraram a camisa de cima, a que pegou a maior parte do sangue, a uns
cem metros do corpo. As luvas, um pouco mais para a frente.

Eu conseguia imaginar: primeiro o corpo, ainda quente e pulsando, depois a
camisa, depois as luvas. O assassino, enquanto isso, fica sentadinho até o fim
brinquedo. A sra. Shoplaw tinha razão, era apavorante.

— Quando o passeio terminou, o filho da mãe apenas se levantou e foi
embora. A camisa que encontraram estava encharcada... ele tinha limpado o
carrinho, mas não tirou todo o sangue. Um dos Ajudantes viu um pouco no
banco, antes de a volta seguinte começar, e limpou. Nem pensou duas vezes no
assunto. Sangue em brinquedos de parque de diversões não é incomum; em
geral, é de algum garoto que se empolgou demais e teve uma hemorragia nasal.
Você vai descobrir isso por si mesmo. Mas não deixe de usar luvas quando for
limpar, para se proteger de doenças. Há luvas em todas as estações de primeiros
socorros, e tem estações de primeiros socorros por todo o parque.

— Ninguém reparou que ele saiu do brinquedo sem a namorada?
— Não. Eram meados de julho, o pico da temporada, e o parque estava

uma loucura. Só encontraram o corpo à uma da madrugada, bem depois que o



parque estava fechado, quando acenderam as luzes do Horror House. No turno
da noite, sabe. Você vai ter sua chance de passar por isso; todas as equipes de
Ajudantes Felizes ficam responsáveis pela limpeza uma semana por mês, e é
melhor você dormir bem antes da sua, porque esse turno da noite é o pior.

— As pessoas passaram por ela até o parque fechar e não a viram?
— Se viram, acharam que fazia parte do brinquedo. Mas o corpo deve ter

mesmo passado despercebido. Lembre que o Horror House é um trem
fantasma. O único brinquedo escuro de Joyland, na verdade. Outros parques
têm mais.

Um trem fantasma. Isso me provocou um arrepio, mas não intenso a ponto
de me impedir de terminar a sopa.

— E uma descrição dele? Talvez feita pela pessoa que os serviu no
restaurante.

— Eles tinham coisa melhor. Tinham fotos. A polícia cuidou para que
aparecessem na TV e no jornal.

— Como conseguiram isso?
— As Garotas de Hollywood — explicou a sra. Shoplaw. — Sempre tem

umas seis trabalhando no parque quando o movimento está grande. Nunca
houve nada parecido com um bordel em Joyland, mas o velho Easterbrook não
passou tantos anos em parques itinerantes à toa. Ele sabe que as pessoas gostam
de um pouco de apelo sexual para acompanhar os brinquedos e os cachorros-
quentes. Tem uma Garota de Hollywood em cada equipe de Ajudantes. Você
vai ter a sua e, junto com os outros caras da equipe, vai ter que ficar de olho
para o caso de alguém incomodá-la. Elas andam todas de verde, com uns
vestidinhos curtos, saltos altos e chapeuzinhos que sempre me fazem pensar em
Robin Hood e seus Homens Alegres. Só que são Mocinhas Alegres. Elas
carregam câmeras Speed Graphic, do tipo que a gente vê em filmes antigos, e
tiram fotos dos caipiras. — Ela fez uma pausa. — Mas devo aconselhá-lo a não
chamar os visitantes assim.

— Já fui avisado pelo sr. Dean.
— Imaginei. De qualquer modo, todas as Garotas de Hollywood são

instruídas a se concentrarem em grupos de famílias e em casais que aparentem
mais de vinte e um anos. Os mais novos normalmente não estão interessados
em fotos de recordação; preferem gastar o dinheiro em comida e fliperama. A
jogada é que a garota primeiro tira a foto, depois faz a abordagem. — Ela fez



uma voz sussurrada, no estilo Marilyn Monroe: — “Oi, bem-vindos a Joyland,
sou Karen! Se quiser uma versão impressa da foto que tirei, é só me dar seu
nome e buscá-la no quiosque de Fotos de Hollywood, no Hound Dog Way,
quando estiverem saindo do parque.” Mais ou menos assim.

“Uma delas tirou uma foto de Linda Gray com o namorado no tiro ao alvo
Annie Oakley, mas, quando ela os abordou, o cara deu um passa-fora nela. Um
passa-fora grosseiro. Ela falou para a polícia, depois, que parecia que ele pegaria
a câmera e a quebraria se pudesse escapar ileso. Disse que os olhos dele haviam
provocado arrepios de medo nela. Duros e cinzentos, foi como a garota
descreveu.”

A sra. Shoplaw sorriu e deu de ombros.
— Só que ele estava de óculos escuros. Você sabe como algumas garotas

gostam de fazer drama.
É, eu sabia mesmo. A amiga de Wendy, Renee, era capaz de transformar

uma ida rotineira ao dentista em uma cena de filme de terror.
— Essa foi a melhor fotografia, mas não foi a única. A polícia olhou todas

as fotos das Garotas de Hollywood daquele dia e encontrou a garota Gray com
o amigo no fundo de pelo menos mais quatro. Na melhor imagem, os dois
estão na fila das Whirly Cups, e ele está com a mão no traseiro da menina.
Muito íntimo para uma pessoa que ninguém da família dela conhecia.

— Pena que não tem circuito interno de TV — comentei. — Minha
namorada arrumou um emprego de verão no Filene’s, em Boston, e diz que lá
tem algumas câmeras e que estão colocando mais. Para impedir furtos.

— Daqui a pouco, todo lugar terá câmeras — disse ela. — Como naquele
livro de ficção científica sobre a Polícia do Pensamento. E não estou ansiosa
para ver isso acontecer. Mas nunca vão colocar em brinquedos como o Horror
House. Nem mesmo as de infravermelho, que filmam no escuro.

— Não?
— Não. Não tem Túnel do Amor em Joyland, mas o Horror House é, com

certeza, o Túnel da Mão Boba. Meu marido certa vez comentou que, quando a
equipe que limpa à noite não encontra pelo menos três calcinhas ao lado dos
trilhos, é porque foi um dia bem lento.

“Mas eles tinham uma ótima foto do cara no tiro ao alvo. Quase um close.
Apareceu nos jornais e na TV por uma semana. Ele encostadinho nela, quadril
com quadril, mostrando como segurar a espingarda, como os homens sempre



fazem. Todo mundo na Carolina do Sul e do Norte deve ter visto. Ela está
sorrindo, mas ele está totalmente sério.”

— Com as luvas e a faca no bolso o tempo todo — comentei,
impressionado com a ideia.

— Navalha.
— Hã?
— Ele usou uma navalha ou algo parecido, foi o que o legista concluiu. De

qualquer modo, eles tinham aquelas fotos, incluindo a boa, e quer saber? Não
dá para identificar o rosto dele em nenhuma delas.

— Por causa dos óculos escuros.
— Também. Além disso, um cavanhaque cobria o queixo, e um boné com

aba comprida fazia sombra no pouco do rosto que os óculos e o cavanhaque
não escondiam. Podia ser qualquer pessoa. Podia ser você, só que você tem
cabelo escuro em vez de louro e não tem uma cabeça de pássaro tatuada em
uma das mãos. O cara tinha. Uma águia ou talvez um falcão. Apareceu
claramente na foto do tiro ao alvo. Imprimiram a tatuagem ampliada no jornal
cinco dias seguidos, na esperança de alguém reconhecer. Ninguém reconheceu.

— Nenhuma pista no hotel onde eles passaram a noite anterior?
— Hã-hã. Ele mostrou uma carteira de motorista da Carolina do Sul

quando fez o registro, mas tinha sido roubada um ano antes. Ninguém viu a
Linda. Ela deve ter ficado esperando no carro. O corpo ficou sem identificação
por quase uma semana, mas a polícia liberou um desenho do rosto. Parecia que
ela estava apenas dormindo, e não morta com a garganta cortada. Alguém,
uma amiga com quem ela estudou enfermagem, eu acho, a viu e reconheceu.
Contou para os pais da garota. Não consigo nem imaginar o que eles sentiram,
dirigindo até aqui, torcendo para que, quando chegassem ao necrotério,
encontrassem com a filha querida de outra pessoa. — Ela balançou a cabeça
lentamente. — Filhos são um risco muito grande, Dev. Já pensou nisso?

— Acho que sim.
— Isso quer dizer que não. Eu… Acho que, se puxassem aquele lençol e

fosse minha filha deitada lá, eu ficaria louca.
— Você não acha que Linda Gray realmente assombra o brinquedo, acha?
— Não posso responder isso, porque não tenho opinião sobre vida após a

morte, não acredito nem desacredito. O que penso é que vou descobrir quando
chegar minha hora, e isso basta. Só sei que muita gente que trabalha em



Joyland alega ter visto a garota de pé ao lado do trilho, com a roupa que usava
quando foi encontrada: blusa sem manga e saia azuis. Ninguém pode ter visto
a cor nas fotos que liberaram para o público porque as câmeras Speed Graphic
que as Garotas de Hollywood usam só tiram em preto e branco. É mais fácil e
mais barato de revelar, eu acho.

— Talvez a cor das roupas tenha sido mencionada nos artigos.
Ela deu de ombros.
— É possível; eu não lembro. Mas várias pessoas também mencionaram que

a garota que viram de pé ao lado do trilho estava usando uma faixa de cabelo
azul, e isso não estava nos artigos de jornal. Seguraram essa informação por
quase um ano na esperança de usar com um suspeito, se encontrassem algum.

— Lane disse que os caipiras nunca a veem.
— Não, ela só aparece de madrugada. Em geral são Ajudantes Felizes do

turno da noite que a veem, mas sei de pelo menos um inspetor de segurança de
Raleigh que alega ter visto também, porque tomei uma bebida com ele no
Sand Dollar. Disse que ela estava ali, de pé, quando ele passou inspecionando.
Ele achou que fosse só um boneco novo até ela levantar as mãos, assim.

A sra. Shoplaw levantou as mãos com as palmas viradas para cima, em um
gesto de súplica.

— Ele disse que foi como se a temperatura tivesse caído uns cinco graus. O
ar ficou frio como aço, foi o que me falou. Quando se virou e olhou para trás,
ela havia sumido.

Pensei em Lane, de jeans apertado, botas surradas e chapéu-coco inclinado.
Verdade ou baboseira?, perguntara ele. Coca-Cola ou Pepsi? Eu achava que o
fantasma de Linda Gray era quase certamente baboseira, mas torcia para que
não. Torcia para vê-la. Seria uma ótima história para contar a Wendy, e,
naqueles dias, todos os meus pensamentos se voltavam para ela. Se eu
comprasse tal camisa, será que agradaria Wendy? Se eu escrevesse uma história
sobre uma jovem que dá o primeiro beijo em um passeio a cavalo, Wendy
gostaria? Se eu visse o fantasma de uma garota assassinada, Wendy ficaria
fascinada? Talvez o bastante para querer vir ver com os próprios olhos?

— Saiu um artigo no News and Courier de Charleston, uns seis meses
depois do assassinato — disse a sra. Shoplaw. — Parece que, desde 1961,
houve quatro assassinatos parecidos em Georgia e nas Carolinas. Todas moças
jovens. Uma esfaqueada, as outras três com a garganta cortada. O repórter



conseguiu pelo menos um policial que disse que todas podem ter sido mortas
pelo cara que matou Linda Gray.

— Cuidado com o Assassino do Trem Fantasma! — falei com voz grave no
estilo apresentador.

— Foi exatamente assim que os jornais o chamaram. Você estava com fome,
não estava? Limpou o prato. Agora acho que é melhor preencher o cheque e ir
andando para a rodoviária, senão vai ter que passar a noite no meu sofá.

O sofá até parecia bem confortável, mas eu estava ansioso para voltar para o
norte. Faltavam dois dias para o fim das férias de primavera, e logo eu estaria
de volta às aulas com o braço na cintura de Wendy Keegan.

Peguei meu talão de cheques, preenchi e, ao fazer isso, aluguei um quarto
com uma encantadora vista para o mar que Wendy Keegan, minha namorada,
jamais teve a chance de ver. Foi naquele quarto que passei algumas noites
ouvindo música baixinho no rádio, Jimi Hendrix ou The Doors, tendo
pensamentos suicidas ocasionais. Eram pensamentos mais amadores do que
sérios, apenas fantasias de um jovem muito criativo que estava sofrendo… ou
pelo menos é o que digo para mim mesmo agora, tantos anos depois, mas
quem pode ter certeza?

Quando se trata do passado, todo mundo escreve ficção.

Tentei falar com Wendy da rodoviária, mas a madrasta disse que ela havia saído
com Renee. Quando o ônibus chegou a Wilmington, tentei de novo, mas ela
ainda estava na rua. Perguntei a Nadine, a madrasta, se fazia ideia de aonde
Wendy tinha ido. Nadine respondeu que não. Ela soava como se aquela ligação
fosse a mais desinteressante que recebera o dia todo. Talvez o ano todo. Talvez
na vida. Eu me dava bem com o pai de Wendy, mas Nadine Keegan nunca fora
uma das minhas maiores fãs.



Por fim, quando já estava em Boston, consegui falar com Wendy. Ela
parecia sonolenta, apesar de serem só onze horas, o auge da noite para a
maioria dos estudantes universitários em férias de primavera. Contei a ela que
conseguira o emprego.

— Parabéns — respondeu Wendy. — Está indo para casa?
— Estou, assim que pegar o carro.
E isso se um dos pneus não estivesse furado. Naquela época, eu vivia com

pneus carecas, e parecia que um deles sempre estava furado. Não tinha estepe?,
poderia me perguntar. Que engraçadinho.

— Posso passar a noite em Portsmouth, em vez de ir direto para casa, e ver
você amanhã se…

— Não seria uma boa ideia. Renee vai dormir aqui, e Nadine não aguenta
mais gente do que isso. Você sabe como ela é sensível sobre visitas.

Sobre certas visitas, talvez, mas, na minha opinião, Nadine e Renee
combinavam tanto quanto fogo e gasolina, bebendo infinitas xícaras de café e
fofocando sobre seus artistas de cinema favoritos como se fossem amigos
íntimos. Mas aquele não pareceu o momento de mencionar isso.

— Normalmente eu adoraria falar com você, Dev, mas estava me
preparando para dormir. Ren e eu tivemos um dia agitado. Fazendo compras
e… outras coisas.

Ela não se aprofundou na parte do outras coisas, e eu não quis perguntar.
Outro sinal de alerta.

— Eu te amo, Wendy.
— Também te amo. — Soou mais rotineiro do que apaixonado.
Ela só está cansada, disse a mim mesmo.
Segui de Boston para o norte com uma inquietação esquisita. Foi o jeito

como Wendy falou? A falta de entusiasmo? Eu não sabia. Nem tinha certeza de
que queria saber. Mas me questionei. Às vezes, mesmo agora, tantos anos
depois, ainda me questiono. Atualmente, ela não é nada para mim além de
uma cicatriz e uma lembrança, alguém que me magoou como moças magoam
rapazes de tempos em tempos. Uma garota de outra época da minha vida.
Mesmo assim, não consigo deixar de pensar em onde ela esteve naquele dia.
Em que coisas eram aquelas. E se era mesmo com Renee St. Claire que ela
estava.



Poderíamos discutir sobre qual é o verso mais macabro da música pop, mas,
para mim, é um do início da carreira dos Beatles; John Lennon canta “Prefiro
ver você morta, menina, a ver você com outro homem”. Eu poderia dizer que
nunca pensei isso de Wendy, depois do rompimento, mas seria mentira. Não
era constante, mas eu pensei nela com certa crueldade depois que terminamos?
Sim. Houve noites longas e insones em que pensei que ela merecia que algo
ruim, talvez bem ruim, acontecesse, pela forma como me magoou. Eu ficava
amargurado por pensar assim, mas às vezes pensava. Mas então eu me lembrava
do homem que entrou no Horror House com o braço ao redor de Linda Gray,
usando duas camisas. O homem com o pássaro tatuado na mão e uma navalha
no bolso.

Na primavera de 1973 — que considero o último ano de minha infância,
quando penso no assunto —, vi um futuro em que Wendy Keegan seria
Wendy Jones… ou talvez Wendy Keegan-Jones, se ela quisesse ser moderna e
manter o nome de solteira com o de casada. Haveria uma casa em um lago, no
Maine ou em New Hampshire (talvez no oeste de Massachusetts), preenchido
pela gritaria de dois pequenos Keegan-Jones. Uma casa onde eu escreveria
livros que não seriam exatamente best-sellers, mas populares o bastante para
nos sustentar com conforto e que receberiam (o que é muito importante) boas
críticas. Wendy realizaria o sonho de abrir uma pequena boutique (também
com boas críticas) e eu daria alguns cursos de escrita criativa, nos quais
estudantes talentosos competiriam para entrar. Nada disso aconteceu, claro,
então fez sentido que nosso último momento como casal tenha sido na sala do
professor George B. Nako, um homem que nunca existiu.

No outono de 1968, alunos da Universidade de New Hampshire, voltando
às aulas, descobriram a “sala” do professor Nako debaixo da escada, no porão
do Prédio Hamilton Smith. O local estava lotado de diplomas falsos, aquarelas



peculiares intituladas de arte albanesa e mapas de sala de aula com nomes
como Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman e Lyndon Beans Johnson escritos a
lápis nos quadradinhos. Também havia trabalhos de alunos que não existiam.
Eu lembro que um se chamava “Estrelas sexuais do Oriente”. Outro se
chamava “Primeiras poesias de Cthulhu: uma análise”. Havia três cinzeiros. Em
um cartaz preso na parte debaixo da escada se lia PROFESSOR NAKO DIZ: “É SEMPRE

PERMITIDO FUMAR!”. Havia duas cadeiras velhas e um sofá igualmente gasto, bem
útil para alunos em busca de um local confortável para amassos.

A quarta-feira antes da minha última prova foi atipicamente quente e
úmida. Por volta de uma da tarde, nuvens escuras começaram a surgir, e, por
volta das quatro, quando Wendy aceitou se encontrar comigo na “sala”
subterrânea de George B. Nako, o céu desabou. Cheguei lá primeiro. Wendy
chegou cinco minutos depois, encharcada, mas de bom humor. Gotas de água
brilhavam no cabelo dela. Ela se jogou em meus braços e se contorceu, rindo.
Um trovão explodiu; as poucas luzes do corredor escuro do porão piscaram.

— Me abrace, me abrace, me abrace — disse ela. — Essa chuva está muito
gelada.

Eu a aqueci e ela me aqueceu. Em pouco tempo, estávamos emaranhados
no velho sofá, minha mão esquerda segurando um seio sem sutiã, a direita
avançada o bastante sob a saia para roçar em seda e renda. Ela deixou minha
mão ali por um minuto ou dois, depois se sentou, se afastou de mim e ajeitou
o cabelo.

— Chega disso — disse ela, mais séria. — E se o professor Nako entrar?
— Improvável, você não acha?
Eu estava sorrindo, mas abaixo do cinto sentia um latejar conhecido. Às

vezes, Wendy aliviava esse latejamento — já tinha ficado especialista no que
chamávamos de “serviço por cima da calça” —, mas eu não achava que seria o
caso daquele dia.

— Um aluno dele então — argumentou ela. — Implorando por nota para
passar. “Por favor, professor Nako, por favor, por favor, por favor. Faço
qualquer coisa.”

Isso também era improvável, mas as chances de sermos interrompidos eram
altas, nisso ela estava certa. Alunos sempre entravam para acrescentar novos
trabalhos falsos ou quadros de arte albanesa. O sofá era bom para amassos, mas
o local, não. No passado, talvez, mas não desde que aquele local virara uma



espécie de ponto de referência mítico para os alunos da Faculdade de Ciências
Humanas.

— Como foi sua prova final de sociologia? — perguntei a ela.
— Foi boa. Duvido que tenha gabaritado, mas sei que passei, e já está bom.

Principalmente porque é a última. — Ela se espreguiçou, os dedos tocando o
zigue-zague das escadas acima e os seios se empinando de forma hipnotizante.
— Caio fora daqui em… — Ela olhou para o relógio. — Exatamente uma
hora e dez minutos.

— Você e Renee?
Eu não gostava muito da colega de quarto de Wendy, mas sabia que não

devia expressar isso. Na única vez em que falei, Wendy e eu tivemos uma briga
curta e amarga na qual ela me acusou de tentar mandar em sua vida.

— Correto, senhor. Ela vai me deixar na casa do meu pai e da minha
madrasta. E, em uma semana, seremos oficialmente funcionárias do Filene’s!

Ela fazia parecer que as duas tinham conseguido emprego na Casa Branca,
mas também guardei isso para mim. Eu tinha outras preocupações.

— Você ainda vai a Berwick no sábado, não vai?
O plano era ela chegar de manhã, passar o dia e dormir lá. Wendy ficaria no

quarto de hóspedes, claro, mas eram apenas seis passos de distância no
corredor. Considerando que talvez só nos víssemos de novo no outono, achei
que a possibilidade de “aquilo” acontecer era grande. Claro, criancinhas
acreditam em Papai Noel, e calouros da UNH às vezes passavam um semestre
inteiro acreditando que George B. Nako era um professor de verdade, que dava
aulas de inglês de verdade.

— Claaaaro.
Ela olhou ao redor, não viu ninguém e deslizou a mão por minha coxa.

Quando chegou à virilha, tocou delicadamente o que encontrou entre minhas
pernas.

— Vem cá...
Assim, acabei ganhando meu serviço por cima da calça. Foi um dos

melhores dela, lento e rítmico. Os trovões explodiam, e em determinado
momento o suspiro da chuva virou um estrepitar alto e seco quando começou a
cair granizo. No final, Wendy o apertou, aumentando e prolongando o prazer
do meu orgasmo.



— Lembre-se de ficar bem molhado no caminho de volta para o
alojamento, senão o mundo todo vai saber o que estávamos fazendo aqui
embaixo. — Ela ficou de pé. — Tenho que ir, Dev. Ainda tenho que botar
umas coisas na mala.

— Pego você ao meio-dia de sábado. Meu pai vai fazer o famoso ensopado
de frango no jantar.

Ela disse “claaaro” mais uma vez; assim como ficar nas pontas dos pés para
me beijar, aquela palavra era uma marca registrada de Wendy Keegan. Só que
na noite de sexta eu recebi uma ligação dela dizendo que os planos de Renee
tinham mudado e elas partiriam para Boston dois dias antes.

— Me desculpe, Dev, mas ela vai me dar carona.
— Você pode ir de ônibus — argumentei, já sabendo que não adiantaria.
— Eu prometi, querido. E temos ingressos para Pippin no Imperial. O pai

de Renee comprou para nós, foi surpresa. — Ela fez uma pausa. — Fique feliz
por mim. Você vai para a Carolina do Norte e eu estou feliz por você.

— Feliz — falei. — Felizaço.
— Melhor assim. — A voz dela ficou mais baixa, íntima. — Na próxima

vez em que estivermos juntos, vou compensar. Prometo.
Foi uma promessa que ela não cumpriu, mas que também não precisou

quebrar, porque nunca mais vi Wendy Keegan depois daquele dia na “sala” do
professor Nako. Não houve nem um telefonema final cheio de lágrimas e
acusações. Isso foi um palpite de Tom Kennedy (daqui a pouco chegamos
nele), e provavelmente foi o melhor. Wendy talvez estivesse esperando uma
ligação desse tipo, talvez até desejasse. Se foi esse o caso, ela se decepcionou.

Espero que sim. Tantos anos depois, nesses velhos delírios febris sobre o
passado, ainda espero que ela tenha se decepcionado.

O amor deixa cicatrizes.



Eu nunca escrevi os livros com os quais sonhei, os quase best-sellers com boas
críticas, mas ganho bem como escritor e sou grato pelo que tenho; há milhares
que não têm tanta sorte. Meu salário aumentou regularmente até eu chegar
onde estou agora, trabalhando no Commercial Flight, um periódico do qual
você nunca deve ter ouvido falar.

Um ano depois de assumir o cargo de editor-chefe, voltei ao campus da
UNH. Fui até lá para um simpósio de dois dias sobre o futuro das publicações no
século XXI. Durante um intervalo, no segundo dia, caminhei por impulso até o
Prédio Hamilton Smith e espiei debaixo da escada do porão. Os trabalhos, os
mapas de sala de aula com celebridades e toda a arte albanesa não existiam
mais. Nem as cadeiras, o sofá e os cinzeiros. Mas, mesmo assim, alguém
lembrou. Presa com fita adesiva embaixo da escada, onde antes houvera um
cartaz proclamando que fumar era sempre permitido, vi uma folha de papel
com uma única linha impressa, tão pequena que precisei me aproximar e ficar
na ponta dos pés para ler:

O professor Nako agora dá aula na Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts.

Bem, por que não?
Por que não, porra?
Sobre Wendy, eu sei tanto quanto você. Imagino que eu possa usar o

Google, esse equivalente do século XXI à Bola 8 Mágica, para procurá-la e
descobrir se ela realizou seu sonho de ter uma boutique exclusiva, mas para
quê? O que já foi já foi. O que acabou acabou. E, depois do que aconteceu em
Joyland (que ficava pertinho da praia de uma cidade chamada Heaven’s Bay,
não esqueçamos isso), meu coração partido parecia bem menos importante.
Mike e Annie Ross tiveram muito a ver com isso.



Meu pai e eu acabamos jantando o famoso ensopado de frango, mesmo sem
uma visita, o que Timothy Jones provavelmente apreciou; embora tentasse
esconder, por respeito a mim, eu sabia que ele pensava de Wendy quase o
mesmo que eu pensava de Renee. Na época, achava que era porque papai tinha
um pouco de ciúmes do lugar que Wendy ocupava em minha vida. Agora,
acho que ele a via com mais clareza do que eu. Não posso dizer com certeza;
nunca falamos sobre isso. Acho que homens não sabem falar de mulheres de
forma significativa.

Depois que terminamos de comer e lavar os pratos, nos sentamos no sofá
para tomar cerveja, comer pipoca e ver um filme em que Gene Hackman era
um policial durão com fetiche por pés. Eu estava com saudade de Wendy —
que naquele momento provavelmente ouvia a companhia de teatro de Pippin
cantar “Spread a Little Sunshine” —, mas há vantagens em estar na presença
apenas de outro homem, como poder arrotar e peidar sem precisar disfarçar.

No dia seguinte, meu último em casa, fizemos uma caminhada ao longo dos
trilhos abandonados que passavam pelo bosque atrás da casa onde cresci.
Minha mãe estabelecera uma regra rígida de que eu e meus amigos tínhamos
que ficar longe daqueles trilhos. O último trem de carga passara por eles dez
anos antes, e ervas daninhas cresciam entre os trilhos enferrujados, mas isso
não fazia diferença para mamãe. Ela estava convencida de que, se brincássemos
ali, um último trem (vamos chamá-lo de Especial Comedor de Criancinhas)
apareceria em disparada e nos transformaria em patê. Só que foi ela a atingida
por um trem inesperado, um câncer de mama em metástase aos quarenta e sete
anos. Um expresso dos mais cruéis.

— Vou sentir falta de você aqui no verão — disse meu pai.
— Eu também vou sentir sua falta.
— Ah! Antes que eu esqueça. — Ele enfiou a mão no bolso da camisa e

tirou um cheque. — Abra uma conta e deposite logo. Peça para acelerarem a
liberação se puderem.

Olhei a quantia: não os quinhentos dólares que eu tinha pedido, mas mil.
— Pai, você tem esse dinheiro?
— Tenho. Principalmente porque você manteve seu emprego no refeitório,

e isso me poupou de precisar compensar a diferença. Pense nisso como um
bônus.



Eu beijei a bochecha dele, que estava áspera. Ele não tinha feito a barba
naquela manhã.

— Obrigado.
— Garoto, você merece muito mais que isso. — Ele pegou um lenço no

bolso e secou os olhos com objetividade, sem constrangimento. — Me
desculpe pela torneirinha. É difícil quando os filhos vão embora. Um dia você
vai descobrir isso, mas espero que tenha uma boa mulher para lhe fazer
companhia depois que eles partirem.

Pensei na sra. Shoplaw dizendo “Filhos são um risco muito grande”.
— Pai, você vai ficar bem?
Ele colocou o lenço de volta no bolso e abriu um sorriso, alegre e natural.
— É só você me ligar de tempos em tempos que vou ficar bem. Além disso,

não deixe que mandem você trabalhar lá em cima de uma porcaria de
montanha-russa.

Na verdade, a ideia me pareceu empolgante, mas falei que não deixaria.
— E… — Mas nunca cheguei a ouvir o que ele pretendia dizer em seguida,

se seria um conselho ou uma repreensão. Ele apontou. — Olhe só para isso!
Cinquenta metros à frente, uma corça saiu do bosque. Ela passou

delicadamente pelo trilho, até ficar no meio do caminho, onde a vegetação era
tão alta que roçava os flancos do corpo dela. A corça fez uma pausa, nos
olhando com toda a calma, as orelhas em pé. O que me lembro daquele
momento é o silêncio. Nenhum pássaro cantava, nenhum avião passava no céu.
Se minha mãe estivesse conosco, estaria com a câmera e teria começado a tirar
um milhão de fotos. Pensar nisso me fez sentir saudade dela de uma forma que
eu não sentia havia anos.

Dei um abraço forte e rápido em meu pai.
— Eu te amo, pai.
— Eu sei — disse ele. — Eu sei.
Quando olhei de novo, a corça tinha ido embora. Um dia depois, eu

também fui.



Quando voltei para a grande casa cinza no fim da Main Street, em Heaven’s
Bay, a placa feita de conchas tinha sido retirada e guardada porque a sra.
Shoplaw estava com a casa cheia para o verão. Agradeci mentalmente a Lane
Hardy por ter me dito para reservar logo um quarto. As tropas de empregados
de verão de Joyland tinham chegado, e todas as hospedarias da cidade estavam
cheias.

Eu dividia o segundo andar com Tina Ackerley, a bibliotecária. A sra.
Shoplaw alugara as acomodações do terceiro piso para uma ruiva magrela,
estudante de artes, chamada Erin Cook, e um estudante corpulento da
Universidade Rutgers chamado Tom Kennedy. Erin, que fizera cursos de
fotografia tanto no ensino médio quanto na Universidade Bard, fora contratada
como uma Garota de Hollywood. Quanto a mim e a Tom…

— Ajudantes Felizes — disse ele. — Serviços gerais, em outras palavras. Foi
o que aquele cara, Fred Dean, marcou no meu formulário. Você?

— Mesma coisa — respondi. — Acho que quer dizer que somos zeladores.
— Duvido.
— É mesmo? Por quê?
— Porque somos brancos — disse ele e, apesar de fazermos parte das tarefas

de limpeza, tinha razão.
A equipe de zeladores — vinte homens e mais de trinta mulheres usando

macacões com emblemas de Howie, o Cão Feliz, nos bolsos do peito — era
inteira composta de haitianos e dominicanos, e quase certamente eram todos
ilegais. Eles moravam em um vilarejo próprio, a dezesseis quilômetros de
distância da costa, e eram trazidos e levados em dois ônibus escolares antigos.
Tom e eu ganhávamos quatro dólares por hora; Erin, um pouco mais. Só Deus
sabe quanto os faxineiros ganhavam. Eram explorados, claro, e dizer que havia
trabalhadores ilegais por todo o sul em situação pior não exime a situação, nem
pontuar que isso aconteceu quarenta anos atrás. Embora se possa dizer: eles
nunca tiveram que vestir a fantasia. Nem Erin.



Tom e eu, sim.

Na noite anterior ao nosso primeiro dia de trabalho, nós três estávamos
sentados na sala da Maison Shoplaw, nos conhecendo e especulando sobre o
verão à frente. Enquanto conversávamos, a lua subiu sobre o Atlântico, tão
calmamente linda quanto a corça que eu e meu pai tínhamos visto nos velhos
trilhos.

— É um parque de diversões, caramba — disse Erin. — Que dificuldade
pode ter?

— É fácil para você falar — respondeu Tom. — Ninguém espera que você
lave as Whirly Cups depois que todos os pestinhas do Clube de Escoteiros
vomitarem o almoço no meio do brinquedo.

— Vou ajudar no que tiver que ajudar — afirmou Erin. — Se incluir
limpar vômito além de tirar fotos, tudo bem. Eu preciso desse emprego. Quero
fazer mestrado ano que vem e estou a exatos dois passos da falência.

— Nós temos que tentar ficar na mesma equipe — disse Tom.
No fim das contas, ficamos mesmo. Todas as equipes de trabalho de Joyland

tinham nome de cachorro, e a nossa era a Equipe Beagle.
Naquele momento, Emmalina Shoplaw entrou na sala carregando uma

bandeja com cinco taças de champanhe. A srta. Ackerley, um poste com olhos
enormes que a faziam parecer Joyce Carol Oates, a acompanhava segurando a
garrafa. Tom Kennedy se animou.

— Isso é ginger ale francês? Parece um pouquinho elegante demais para ser
bebida de supermercado.

— É champanhe mesmo — respondeu a sra. Shoplaw —, mas, se estiver
esperando Moët & Chandon, jovem sr. Kennedy, vai se decepcionar. Não é
vagabundo, mas também não é de marca cara.



— Não posso falar por meus novos colegas de trabalho — disse Tom —,
mas, como alguém que acostumou o paladar a conhaque de maçã, acho que
não vou me decepcionar.

A sra. Shoplaw sorriu.
— Eu sempre marco o início do verão desse jeito para dar boa sorte. Parece

funcionar. Nunca perdi um hóspede. Cada um de vocês pegue uma taça, por
favor.

Fizemos o que ela mandou.
— Tina, você serve?
Quando todas as taças estavam cheias, a sra. Shoplaw ergueu a dela e nós

erguemos as nossas.
— A Erin, Tom e Devin — disse ela. — Que eles tenham um verão

maravilhoso e só usem a fantasia quando a temperatura estiver abaixo de vinte
e cinco graus.

Brindamos e bebemos. Talvez não fosse do tipo caro, mas era bem gostoso e
havia o suficiente para todos tomarem mais um pouco. Dessa vez, foi Tom
quem fez o brinde.

— À sra. Shoplaw, que nos dá abrigo na tempestade!
— Nossa, obrigada, Tom, isso é lindo. Mas não vou dar desconto no

aluguel.
Bebemos. Coloquei a taça na mesa me sentindo um pouquinho alegre.
— Que papo é esse de usar a fantasia? — perguntei.
A sra. Shoplaw e a srta. Ackerley se entreolharam e sorriram. Foi a

bibliotecária quem respondeu, embora não tenha sido realmente uma resposta.
— Vocês vão descobrir.
— Não fiquem acordados até tarde, crianças — aconselhou a sra. Shoplaw.

— Vocês têm que estar lá cedo. Uma carreira no show business os aguarda.



Nós tínhamos mesmo que estar lá cedo: às sete da manhã, duas horas antes de o
parque abrir as portas para mais um verão. Andamos pela praia juntos. Tom
falou por quase todo o caminho. Ele sempre falava. Seria cansativo se ele não
fosse tão divertido e incansavelmente alegre. Eu via, pela forma como Erin
(caminhando perto da arrebentação com os tênis pendurados nos dedos da
mão esquerda) olhava para ele, que ela estava encantada e fascinada. Eu
invejava aquela capacidade de Tom. Ele era atarracado e estava longe de ser
bonito, mas era animado e sabia conversar, um dom que, infelizmente, me
faltava. Sabe aquela velha história da jovem estrela que era tão perdida que
dormiu com o roteirista?

— Cara, quanto dinheiro vocês acham que os donos daquelas casas têm? —
perguntou ele, apontando as casas ao longo da Beach Row.

Nós estávamos passando pela mansão grande e verde que mais parecia um
castelo, mas não havia sinal da mulher e do garoto na cadeira de rodas naquele
dia. Annie e Mike Ross vieram depois.

— Milhões, provavelmente — disse Erin. — Não é Hamptons, mas, como
meu pai diria, não são cheesebúrgueres.

— O parque de diversões deve baixar um pouco o valor das propriedades
— comentei.

Eu estava olhando para os três marcos mais distintos de Joyland, projetados
contra o céu azul da manhã: Thunderball, Delirium Shaker, Carolina Spin.

— Não, você não entende a mentalidade do rico — disse Tom. — É como
quando passam por mendigos pedindo esmola na rua. Eles não os veem de
verdade. Mendigos? Que mendigos? Aquele parque é a mesma coisa. Que
parque? Os donos dessas casas vivem em outro plano de existência.

Ele parou, protegeu os olhos e olhou para a casa verde vitoriana que teria
um papel tão importante em minha vida naquele outono, depois que Erin
Cook e Tom Kennedy, já um casal, tivessem voltado para a faculdade.

— Aquela vai ser minha. Espero tomar posse dela no dia… hummm…
primeiro de junho de 1987.

— Eu levo o champanhe — disse Erin, e nós todos rimos.



Naquela manhã, vi toda a equipe contratada para o verão em Joyland em um
só lugar pela primeira e última vez. Nós nos reunimos no Auditório Surf, o
salão de shows em que todos aqueles velhos artistas de música country e antigas
estrelas do rock tocavam. Éramos quase duzentas pessoas. A maioria, como
Tom, Erin e eu, era de universitários dispostos a trabalhar por pouco. Alguns
dos funcionários fixos também estavam presentes. Vi Rozzie Gold vestida para
o trabalho com a roupa de cigana e os brincos pendurados. Lane Hardy estava
no palco, colocando um microfone atrás de um púlpito e testando-o com uma
série de batidas com o dedo. Usava o chapéu-coco inclinado naquele ângulo
exato. Não sei como ele me encontrou em meio a todos aqueles jovens, mas me
viu e fez uma pequena saudação com a mão na aba do chapéu. Eu fiz o mesmo.

Ele terminou o trabalho, assentiu, pulou do palco e foi se sentar no lugar
que Rozzie estava guardando para ele. Fred Dean entrou andando
bruscamente, saído das coxias.

— Fiquem sentados, por favor, fiquem todos sentados. Antes que saibam
quais são suas tarefas e equipes, o dono de Joyland, empregador de vocês,
gostaria de dizer algumas palavras. Uma salva de palmas para o sr. Bradley
Easterbrook.

Fizemos o que ele mandou, e um homem idoso saiu da coxia, andando com
os passos cuidadosos e exagerados de uma pessoa com problema no quadril,
nas costas ou nos dois. Ele era alto, incrivelmente magro e usava um terno
preto que o fazia parecer mais um coveiro do que um dono de parque de
diversões. O rosto era comprido, pálido, coberto de caroços e verrugas. O mero
ato de se barbear devia ser uma tortura para ele, mas estava barbeado. O cabelo
— tão preto que devia ser tingido — estava penteado para trás, expondo a testa
enrugada. Ele ficou de pé ao lado do púlpito, com as mãos enormes, que
pareciam feitas apenas de nós de dedos, unidas na frente do corpo. Havia
bolsas sob seus olhos.



A velhice olhou para a juventude, e o aplauso da juventude foi
enfraquecendo até morrer.

Não sei o que eu esperava; talvez uma voz esganiçada e triste dizendo que a
Morte Rubra logo tomaria conta de todos nós. Mas ele sorriu, e o sorriso o
iluminou como uma jukebox. Dava quase para ouvir um suspiro de alívio se
espalhando entre os contratados para o verão. Descobri mais tarde que aquele
foi o verão em que Bradley Easterbrook completou noventa e três anos.

— Pessoal — disse ele —, bem-vindos a Joyland.
E então, antes de ir para trás do púlpito, nos fez uma reverência. Demorou

vários segundos ajustando o microfone, o que produziu uma série de estalos e
guinchos amplificados. Easterbrook manteve os olhos em nós o tempo todo.

— Vejo muitos rostos conhecidos, o que sempre me deixa feliz. Para os
novatos, espero que seja o melhor verão da vida de vocês, o padrão pelo qual
vão julgar todos os empregos futuros. É, sem dúvida, um desejo extravagante,
mas qualquer pessoa que cuida de um lugar assim, ano após ano, tem que ter
um toque generoso de extravagância. É certo que jamais terão outro emprego
como este.

Ele nos observou enquanto dava outra girada no pobre suporte articulado
do microfone.

— Em poucos instantes, o sr. Dean e a sra. Brenda Rafferty, que é a rainha
do escritório principal, vão distribuir as tarefas de vocês. Cada equipe será
formada por sete pessoas, e esperamos que ajam como uma equipe e trabalhem
em equipe. As tarefas serão designadas pelo líder da equipe e vão variar de
semana a semana, às vezes de um dia para o outro. Se a variedade é o tempero
da vida, vocês vão achar os próximos três meses bastante temperados. Espero
que pensem sempre em uma coisa, jovens senhoras e senhores. Podem fazer
isso?

Ele fez uma pausa, como se esperasse uma resposta, mas ninguém fez
nenhum ruído. Apenas olhamos para ele, um homem muito velho de terno
preto e camisa branca aberta no colarinho. Quando Easterbrook voltou a falar,
parecia ser para si mesmo, pelo menos no começo.

— Este é um mundo muito conturbado, cheio de guerras, crueldade e
tragédias sem sentido. Cada ser humano que o habita recebe sua porção de
infelicidade e noites insones. Aqueles de vocês que ainda não passaram por isso
passarão um dia. Considerando esses fatos tristes, porém inegáveis, da condição



humana, vocês receberam um presente valiosíssimo este verão: estão aqui para
vender diversão. Em troca dos dólares suados dos clientes, vão distribuir
felicidade. Crianças vão voltar para casa e sonhar com o que viram e fizeram
aqui. Espero que se lembrem disso quando o trabalho estiver pesado, como vai
ficar mesmo, às vezes, ou quando as pessoas forem grosseiras, como serão com
frequência, ou quando vocês sentirem que seu trabalho duro não foi
valorizado. Este é um mundo diferente, um mundo com seus próprios
costumes e sua própria língua, que chamamos simplesmente de Colóquio.
Vocês vão começar a aprender hoje. Conforme aprenderem a falar Colóquio,
também vão aprender a fazer as coisas como devem ser feitas. Não vou tentar
explicar porque não pode ser explicado, só pode ser aprendido.

Tom se inclinou para perto de mim e sussurrou:
— Falar Colóquio? Fazer as coisas como devem ser feitas? Por acaso viemos

parar em uma reunião do AA?
Eu o fiz se calar. Tinha ido até lá esperando uma lista de mandamentos, a

maioria no formato vocês não devem, mas acabei dando de cara com uma
espécie de poesia rudimentar e fiquei encantado. Bradley Easterbrook nos
olhou, depois exibiu subitamente seus dentes de cavalo em outro sorriso. Esse
pareceu grande o suficiente para engolir o mundo. Erin Cook olhava para ele,
arrebatada. Assim como a maioria dos novos contratados. Como alunos que
olham para um professor que lhes oferece uma forma nova e possivelmente
maravilhosa de encarar a realidade.

— Espero que gostem do trabalho aqui, mas, quando não gostarem,
quando, por exemplo, for sua vez de usar a fantasia, tentem lembrar quanto são
privilegiados. Em um mundo triste e sombrio, somos uma verdadeira ilha de
felicidade. Muitos de vocês já têm planos na vida, esperam se tornar médicos,
advogados, sei lá, políticos…

— MEU DEUS, NÃO! — gritou alguém, e a gargalhada foi geral.
Eu teria dito que o sorriso de Easterbrook não tinha como aumentar, mas

aumentou. Tom estava balançando a cabeça em negativa, mas também tinha se
entregado.

— Tudo bem, agora entendi — sussurrou ele em meu ouvido. — Esse cara
é o Jesus da Diversão.

— Vocês terão vidas interessantes e produtivas, meus jovens amigos. Vão
fazer muitas coisas boas e ter experiências incríveis. Mas espero que sempre



vejam o tempo que passaram em Joyland como algo especial. Nós não
vendemos mobília. Não vendemos carros. Não vendemos terrenos, nem casas,
nem fundos de aposentadoria. Não temos interesse político. Nós vendemos
diversão. Nunca se esqueçam disso. Obrigado pela atenção. Agora, prossigam.

Ele se afastou do púlpito, fez outra reverência e saiu do palco com aquele
mesmo jeito doloroso de andar, com passos exagerados. Sumiu quase antes de
os aplausos começarem. Foi um dos melhores discursos que ouvi porque foi
verdadeiro, em vez de um monte de merda. Afinal, veja bem: quantos caipiras
podem colocar no currículo “Vendi diversão por três meses em 1973”?

Todos os líderes de equipe eram funcionários antigos de Joyland que, fora do
período de temporada, trabalhavam no circuito de parques itinerantes. A
maioria também era do Comitê de Serviços de Parques, ou seja, lidava com as
regulamentações estaduais e federais (ambas bem tranquilas em 1973) e as
reclamações dos clientes. Naquele verão, a maioria das reclamações foi sobre a
política de não fumar.

O líder de nossa equipe era um sujeitinho animado chamado Gary Allen,
um homem de setenta e tantos anos que cuidava do tiro ao alvo Annie Oakley.
Só que, depois do primeiro dia, nenhum de nós chamou mais o brinquedo por
esse nome. No Colóquio, o tiro ao alvo se chamava bang-bang, e Gary era o
agente do bang-bang. Nós sete da Equipe Beagle o encontramos por lá, onde
ele estava prendendo espingardas em correntes. Meu primeiro trabalho oficial
em Joyland, junto com Erin, Tom e as outras quatro pessoas da equipe, foi
colocar os prêmios nas prateleiras. Os bichos de pelúcia maiores, que quase
ninguém ganhava, ocuparam os melhores lugares… apesar de Gary ter dito
que tinha o cuidado de dar ao menos um por noite, quando a grana estava
correndo solta.



— Gosto dos patetas — disse ele. — Gosto mesmo. E meus patetas
favoritos são as graças, sabe, as garotas bonitas, e minhas graças favoritas são as
que usam blusas decotadas e se inclinam para a frente para atirar assim.

Ele pegou uma .22 modificada para disparar bolinhas (também tinha sido
modificada para fazer um estrondo alto e satisfatório cada vez que se puxava o
gatilho) e se curvou para demonstrar.

— Quando um cara faz isso, eu aviso que ele está ultrapassando a linha de
tiro. Às graças? Nunca.

Ronnie Houston, um jovem de óculos e aparência ansiosa, usando boné da
Universidade Estadual da Flórida, disse:

— Não vejo nenhuma linha de tiro, sr. Allen.
Gary olhou para ele com as mãos fechadas apoiadas no quadril inexistente.

Tinha a impressão de que a calça jeans só não caía em desafio à gravidade.
— Escute aqui, filho. Tenho três coisas para dizer para você. Pronto?
Ronnie assentiu. Ele parecia querer tomar nota. Também parecia querer se

esconder atrás do restante de nós.
— Primeira coisa: você pode me chamar de Gary, Pop ou “venha aqui, seu

velho filhodaputa”, mas não sou professor de escola, então esqueça esse papo
de senhor. Segunda coisa: nunca mais quero ver essa porra de boné de
estudante na sua cabeça. Terceira coisa: a linha de tiro fica onde eu digo que
fica quando eu quiser que fique. Posso fazer isso porque está na minha
cabeeeeeça. — Ele bateu com o dedo na têmpora ossuda e cheia de veias para
deixar bem claro, depois indicou os prêmios, os alvos e a bancada onde os
Bobs, os caipiras, deixavam a grana. — Isso tudo está na minha cabeeeeeça. O
bang-bang é mental. Entendeu?

Ronnie não entendeu, mas assentiu vigorosamente.
— Agora tire esse boné de estudante que mais parece um cocô. Compre

uma viseira de Joyland ou uma cãobertura do Howie, o Cão Feliz. Esse vai ser
seu primeiro trabalho.

Ronnie tirou rapidamente o boné da universidade e o enfiou no bolso de
trás. No mesmo dia, acho que em menos de uma hora, o tinha substituído por
um boné de Howie, conhecido no Colóquio como cãobertura. Depois de três
dias sendo chamado de novato, ele levou a cãobertura ao estacionamento,
encontrou um local sujo de graxa e pisou um pouco nela. Quando a recolocou
na cabeça, ele tinha a aparência correta. Ou quase. Ronnie Houston nunca



conseguiu realmente ter a aparência correta; algumas pessoas apenas são
destinadas a serem novatas para sempre. Eu me lembro de Tom se
aproximando dele um dia e sugerindo que mijasse na cãobertura para dar
aquele toque final tão importante. Quando viu que Ronnie ia levá-lo a sério,
Tom voltou atrás e disse que molhar na água do Atlântico surtiria o mesmo
efeito.

Enquanto isso, Pop nos observava.
— Falando em moças bonitas, percebo que temos uma entre nós.
Erin deu um sorriso modesto.
— Garota de Hollywood, querida?
— Foi isso que o sr. Dean disse que eu faria, sim.
— Então você precisa falar com Brenda Rafferty. Ela é a subcomandante

aqui e também é a Mãe das Garotas do parque. Ela vai arrumar para você um
daqueles vestidinhos verdes lindos. Diga a ela que quer o seu bem curto.

— De jeito nenhum, seu velho tarado — disse Erin, e se juntou a ele
quando Pop jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.

— Atrevida! Ousada! Se gostei? Gostei! Quando não estiver tirando fotos
dos Bobs, volte para seu Pop e vou te dar algo pra fazer… mas troque de roupa
primeiro. Não vai querer sujar o vestido de graxa e de serragem. Capisce?

— Sim — disse Erin.
A atitude dela se tornou puramente profissional de novo.
Pop Allen olhou para o relógio.
— O parque abre em uma hora, garotada, aí vocês vão aprender fazendo.

Comecem com os brinquedos.
Ele apontou para cada um de nós, indicando os brinquedos. Fiquei com a

Carolina Spin, o que me agradou.
— Tenho tempo para uma ou duas perguntas, mas só isso. Alguém tem

uma boa ou já está tudo resolvido?
Eu levantei a mão. Ele assentiu em minha direção e perguntou meu nome.
— Devin Jones, senhor.
— Se me chamar de senhor de novo, está despedido, garoto.
— Devin Jones, Pop.
É claro que não o chamaria de venha aqui, seu velho filhodaputa, pelo menos

ainda não. Talvez quando nos conhecêssemos melhor.



— Isso aí — disse ele, assentindo. — Em que está pensando, Jonesy? Além
daquela bela cabecinha ruiva?

— O que quer dizer “alma de parque de diversões”?
— Quer dizer uma pessoa como o velho Easterbrook. O pai dele trabalhou

no circuito de parques itinerantes nos anos 1930, e o avô dele trabalhava com
isso na época em que ainda se faziam falsos shows indígenas com o Grande
Chefe Yowlatcha.

— Você está de sacanagem! — exclamou Tom de forma quase exultante.
Pop o olhou com uma expressão gelada que fez Tom sossegar na hora, algo

que nem sempre era fácil de se conseguir.
— Filho, você sabe o que é história?
— Hã… coisas que aconteceram no passado?
— Não — disse ele, afivelando o cinto de lona com um bolso para

dinheiro. — História é a merda coletiva e ancestral da raça humana, uma
grande e crescente pilha de merda. Agora, estamos no topo dela, mas em pouco
tempo vamos estar enterrados na caca de gerações que ainda virão. É por isso
que as roupas dos pais de vocês parecem tão engraçadas nas fotos, só para citar
um exemplo. E, como alguém destinado a ser enterrado na merda de seus
filhos e netos, acho que vocês deviam ser um pouquiiiinho mais tolerantes.

Tom abriu a boca, provavelmente para dar uma resposta atrevida, mas foi
inteligente o bastante para fechá-la logo em seguida.

George Preston, outro integrante da Equipe Beagle, falou:
— Você tem alma de parque?
— Não. Meu pai era criador de gado no Oregon; agora, meus irmãos

cuidam da fazenda. Sou a ovelha negra da família e tenho muito orgulho disso.
Bem, se não tiver mais nada, vamos parar com a falação e começar o trabalho.

— Posso perguntar mais uma coisa? — questionou Erin.
— Só porque você é bonita.
— O que quer dizer “usar a fantasia”?
Pop Allen sorriu, apoiando as mãos na bancada da barraca.
— Me diga, mocinha, você faz alguma ideia do que pode querer dizer?
— Bem… sim.
O sorriso se alargou, exibindo todos os dentes amarelados na boca do líder

de nossa equipe.
— Então você deve estar certa.



O que eu fiz em Joyland naquele verão? Tudo. Vendi ingressos. Circulei com
um carrinho de pipoca. Vendi bolinhos, algodão-doce e um zilhão de
cachorros-quentes (que chamávamos de Cão-quente, mas você provavelmente
já sabia disso). Na verdade, foi um Cão-quente que fez minha foto sair no
jornal, embora não tenha sido eu quem vendeu o sanduíche infeliz; foi George
Preston. Trabalhei como salva-vidas, tanto na praia quanto no Lago Feliz, a
piscina coberta onde terminava o toboágua Splash & Crash. Dancei em fila na
Vila Wiggle-Waggle com os outros integrantes da Equipe Beagle ao som de
“Bird Dance Beat”, “Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor on the Bedpost
Overnight”, “Rippy-Rappy, Zippy-Zappy” e um monte de outras músicas sem
sentido. Também passei um tempo — boa parte dele alegremente — como
cuidador de crianças. Na Wiggle-Waggle, a exclamação oficial para quando
esbarrássemos em uma criança chorando era “Vamos virar essa carinha triste de
cabeça para baixo!”, e, além de gostar dessa fala, eu era bom nela. Foi na
Wiggle-Waggle que decidi que ter filhos, algum dia, seria uma boa ideia de
verdade, e não outra fantasia com Wendy.

Eu e todos os outros Ajudantes Felizes aprendemos a correr de um lado a
outro de Joyland em um piscar de olhos, usando as vielas atrás das barracas,
dos quiosques, brinquedos e lanchonetes ou um dos três túneis de serviço
conhecidos como Joyland Subterrâneo, Hound Dog Subterrâneo e Boulevard,
caminhos escuros e sinistros iluminados por antigas lâmpadas fluorescentes que
piscavam e zumbiam. Eu até trabalhei algumas vezes como ajudante nos shows,
carregando amplificadores e monitores quando um dos artistas aparecia tarde e
sem equipe.

Aprendi o Colóquio. Algumas expressões — como “borla” para show de
graça ou “deu louro” para um brinquedo que quebrara — eram puro linguajar
de parques itinerantes, velho como as montanhas. Outros termos, como
“graças” para garotas bonitas e “peidos” para os reclamadores crônicos, eram
típicos de Joyland. Imagino que outros parques tenham suas versões do



Colóquio, mas no fundo tudo remete à alma de parque. Um Abobrinha é um
Bob (e normalmente um peido) que reclama de ter que esperar na fila. A
última hora do dia (em Joyland, isso era entre dez e onze da noite) era a
explosão. Um Bob que perdia em alguma barraca e queria a grana de volta era
um chorão. O pinto era o banheiro, como em “Ei, Jonesy, corra até o pinto
perto do Moon Rocket, algum peido idiota vomitou em uma das pias”.

Cuidar das lojas e dos quiosques (conhecidos como espeluncas) era fácil
para quase todos nós. Na verdade, qualquer pessoa que conseguisse calcular
troco era qualificado o bastante para empurrar um carrinho de pipoca ou
trabalhar no balcão de uma lojinha de suvenires. Aprender a controlar os
brinquedos não era muito mais difícil, mas era assustador no começo, porque
havia vidas em suas mãos, muitas delas de criancinhas.

— Veio para a aula? — perguntou Lane Hardy quando me juntei a ele na
Carolina Spin. — Que bom. Bem na hora. O parque abre em vinte minutos.
Vamos fazer como se faz na marinha, ver uma vez, fazer uma vez, ensinar uma
vez. Agora, aquele garoto grandão que estava do seu lado…

— Tom Kennedy.
— Certo. Bem agora, Tom está aprendendo sobre os Devil Wagons. Em

algum momento, talvez hoje mesmo, ele vai ensinar você a cuidar do
brinquedo, e você vai ensinar a ele como cuidar da Spin. Que, por sinal, é uma
roda australiana, o que quer dizer que gira no sentido contrário ao do relógio.

— Isso é importante?
— Não, mas acho interessante. Só existem umas poucas nos Estados

Unidos. Ela tem duas velocidades: devagar e muito devagar.
— Porque é um brinquedo de vovó.
— Isso aí.



Ele fez uma demonstração com a alavanca comprida que o vi operando no
dia em que consegui o emprego, depois me fez assumir o controle que tinha
um guidão de bicicleta em cima.

— Sentiu estalar quando engrenou?
— Senti.
— Aqui é para parar.
Ele colocou a mão sobre a minha e puxou a alavanca toda para cima. Dessa

vez, o estalo foi mais forte, e a enorme roda parou na mesma hora, com as
cabines balançando de leve.

— Está acompanhando?
— Acho que estou. Escute, eu não preciso de algum tipo de permissão ou

habilitação para pilotar essa coisa?
— Você tem carteira de motorista, não tem?
— Claro, para dirigir, mas…
— Na Carolina do Norte, é só disso que você precisa. Em algum momento

a regulamentação vai mudar, sempre muda, mas pelo menos este ano está tudo
tranquilo para você. Agora preste atenção, porque esta é a parte mais
importante. Está vendo aquela linha amarela na lateral da armação?

Eu via. Ficava bem à direita da rampa que levava ao brinquedo.
— Cada cabine tem um adesivo do Cão Feliz na porta. Quando o Cão

estiver na reta da linha amarela, você aciona a parada, e vai ter uma cabine bem
onde as pessoas entram. — Ele baixou a alavanca de novo. — Viu?

Eu disse que sim.
— Até a roda estar torta…
— O quê?
— Cheia. Torta quer dizer cheia. Não me pergunte por quê. Até a roda estar

torta, você fica alternando entre superdevagar e parada. Quando estiver lotada,
o que vai acontecer a maior parte do tempo, se tivermos uma boa temporada,
você passa para a velocidade lenta normal. Eles ficam quatro minutos. — Ele
apontou para o rádio. — É meu som, mas a regra é que quem cuida do
brinquedo escolhe as músicas. Só não ponha rock‘n’roll barulhento, Who, Zep,
Stones, essas coisas, antes do pôr do sol. Entendeu?

— Entendi. E na hora de soltar os passageiros?
— É exatamente a mesma coisa. Superdevagar, para. Superdevagar, para.

Sempre alinhe a marca amarela com o Cão Feliz e terá uma cabine bem na



rampa. Deve dar uns dez giros por hora. Se a roda ficar lotada o tempo todo,
são mais de setecentos clientes, o que é quase uma nota D.

— Traduzindo...?
— Quinhentos.
Olhei para ele com insegurança.
— Não vou ter que fazer isso de verdade, vou? Quer dizer, é seu brinquedo.
— É o brinquedo de Brad Easterbrook, garoto. Todos são. Sou só mais um

funcionário, apesar de já estar aqui há alguns anos. Vou pilotar o guindaste a
maior parte do tempo, mas não o tempo todo. E pode parar de esquentar a
cabeça. Tem parques em que motoqueiros meio bêbados cobertos de tatuagem
fazem isso, e, se eles conseguem, você também.

— Se você diz.
Lane apontou.
— Assim que os portões abrem, os Bobs entram correndo pela Joyland

Avenue. Você vai ficar comigo nas três primeiras voltas. Mais tarde, vai ensinar
ao restante de sua equipe, e isso inclui sua Garota de Hollywood. Tudo bem?

Não estava nem um pouco perto de bem; eu tinha que erguer gente a
cinquenta metros de altura depois de um tutorial de cinco minutos? Era
loucura.

Ele apertou meu ombro.
— Você consegue, Jonesy. Deixe o “se você diz” pra lá. Me diga que está

tudo bem.
— Está tudo bem — falei.
— Bom garoto.
Ele aumentou o rádio, agora ligado a um alto-falante no topo da moldura

da Spin. The Hollies começaram a cantar “Long Cool Woman in a Black
Dress” enquanto Lane pegava um par de luvas de couro cru no bolso de trás da
calça jeans.

— E arrume um par desses, você vai precisar. Além disso, é melhor começar
a aprender a cantar.

Ele se inclinou, pegou um microfone na onipresente caixa laranja, colocou
um pé em cima dela e começou a chamar a multidão.

— Ei, pessoal, cheguem mais perto, a Spin já está aberta, vamos, o verão
não vai durar para sempre, façam um passeio até o topo, onde o ar é pouco, é
aqui que a diversão começa, a Spin é legal à beça.



Ele baixou o microfone e me deu uma piscadela.
— É mais ou menos assim que eu canto; quando eu tomo um gole ou três,

fica bem melhor. Você tem que encontrar seu jeito.
Na primeira vez em que controlei a Spin sozinho, minhas mãos tremeram

de pavor, mas no final daquela semana eu já cuidava da roda-gigante como um
profissional (embora Lane tenha dito que meu canto precisava melhorar). Eu
também sabia controlar as Whirly Cups e os Devil Wagons… embora neste
último eu só precisasse apertar o botão verde de INICIAR, o vermelho de PARAR e
desemaranhar os carrinhos quando os caipiras os prendiam pelos para-choques
de borracha, o que acontecia pelo menos quatro vezes durante cada sessão de
quatro minutos. Só que nos Devil Wagons não se chamava de sessão; cada vez
era uma rodada.

Eu aprendi o Colóquio; aprendi a geografia, tanto acima quanto abaixo do
chão; aprendi a cuidar de uma espelunca, a assumir o bang-bang e a dar
bichinhos para graças bonitas. Demorei uma semana, mais ou menos, para
pegar o jeito de tudo e duas semanas para começar a me sentir à vontade. Mas
compreendi exatamente o que era usar a fantasia ao meio-dia e meia do meu
primeiro dia, e foi sorte minha (boa ou má) Bradley Easterbrook estar na Vila
Wiggle-Waggle, bem naquela hora, sentado em um banco comendo seu
habitual almoço de broto de feijão e tofu — nada de gororoba de parque de
diversões, mas vamos lembrar que o sistema digestório do homem não era
novo desde a época da Lei Seca.

Depois da minha primeira performance como Howie, o Cão Feliz, usei a
fantasia muitas vezes. Porque eu era bom nisso, entende? E o sr. Easterbrook
sabia que eu era bom. E eu estava fantasiado quando, um mês depois, conheci
a garotinha de chapéu vermelho na Joyland Avenue.



Aquele primeiro dia foi uma coisa de louco. Cuidei da Carolina Spin com Lane
até as dez da manhã, depois sozinho pelos noventa minutos seguintes,
enquanto ele andava pelo parque apagando incêndios de primeiro dia. Àquela
altura, eu já não achava que a roda-gigante ia dar defeito e começar a girar
descontroladamente, como o carrossel naquele filme de Alfred Hitchcock. O
mais assustador era como as pessoas eram confiantes. Nenhum pai passeando
com os filhos foi até mim para perguntar se eu sabia o que estava fazendo. Não
dei tantas voltas quanto deveria, pois estava tão concentrado naquela faixa
amarela que fiquei com dor de cabeça, mas cada volta que dei estava torta.

Erin passou lá uma vez, linda demais naquele vestido verde de Garota de
Hollywood, e tirou fotos de algumas famílias que estavam esperando para
entrar. Tirou uma foto minha também, ainda a tenho em algum lugar. Quando
a roda estava girando de novo, ela me segurou pelo braço, com gotículas de
suor na testa, os lábios abertos em um sorriso e os olhos brilhando.

— Isso não é demais? — perguntou ela.
— Se eu não matar ninguém, é.
— Se alguma criancinha cair da cabine, é só você pegar.
Depois de ter me dado uma nova preocupação, ela saiu andando em busca

de mais pessoas para fotografar. Não faltava gente disposta a fazer pose para
uma linda ruiva em uma manhã de verão. E ela estava certa, para falar a
verdade. Era mesmo demais.

Por volta das onze e meia, Lane voltou. Então, eu já estava bem à vontade
no controle da Spin, a ponto de ficar relutante em me afastar do manejo
rudimentar do brinquedo.

— Quem é o líder de sua equipe, Jonesy? Gary Allen?
— Isso mesmo.
— Passe na barraca dele e veja o que tem para fazer. Com sorte, ele vai

mandar você para o cemitério para almoçar.
— O que é o cemitério?
— É para onde os funcionários vão quando têm uma folguinha. Na maioria

dos parques fica no estacionamento ou atrás dos caminhões, mas o de Joyland é
um luxo. Tem uma boa sala de descanso onde o Boulevard e o Hound Dog
Subterrâneo se cruzam. É só descer a escada entre o jogo de balões e o show de
facas. Você vai gostar de lá, mas só vá comer se Pop disser que pode. Não quero



arrumar confusão com aquele velho filho da mãe. A equipe é dele; eu tenho a
minha. Você tem marmita?

— Eu não sabia que era para trazer.
Ele sorriu.
— Você vai aprender. Hoje, pare na espelunca do Ernie, a de frango frito,

com o galo enorme de plástico no alto. Mostre seu crachá de Joyland que ele
vai dar o desconto da empresa.

Acabei comendo mesmo o frango frito na espelunca do Ernie, mas só às
duas da tarde. Pop tinha outros planos para mim.

— Vá até o camarim, o trailer entre o de Serviços do Parque e a carpintaria.
Diga a Dottie Lassen que mandei você. A maldita já está quase explodindo a
cinta.

— Quer que eu ajude a recarregar primeiro?
O tiro ao alvo também estava torto, com o balcão cheio de adolescentes

ansiosos para ganhar os elusivos bichos de pelúcia. Mais caipiras (eu já pensava
neles assim) formavam fila atrás dos atiradores. As mãos de Pop Allen não
pararam de trabalhar enquanto ele falava comigo.

— O que quero é que você suba no seu pônei e vá embora. Eu já fazia essa
merda antes de você nascer. Qual dos dois você é, afinal, Jonesy ou Kennedy?
Sei que você não é o bostinha de boné universitário, mas, fora isso, não consigo
lembrar.

— Sou Jonesy.
— Bem, Jonesy, você vai passar uma hora edificante na Wiggle-Waggle.

Edificante para as crianças, pelo menos. Para você, talvez não tanto.
Ele mostrou os dentes amarelos em um sorriso típico de Pop Allen, aquele

que o fazia parecer um tubarão idoso.
— Divirta-se com a fantasia.



O camarim também estava uma loucura, lotado de mulheres correndo para
todo lado. Dottie Lassen, uma mulher magrela que precisava de cinta tanto
quanto eu precisava de sapatos plataforma, caiu em cima de mim assim que
entrei pela porta. Enfiou os dedos com unhas compridas em minha axila e me
arrastou por roupas de palhaço, de caubói, por uma fantasia enorme de tio
Sam (com pernas de pau apoiadas na parede ao lado), algumas roupas de
princesa, uma arara com vestidos de Garotas de Hollywood e uma arara de
roupas de banho antiquadas no estilo dos anos 1890… que descobri estar
condenado a usar quando trabalhasse como salva-vidas. No fundo daquele
pequeno império lotado havia uns doze cachorros murchos. Howies, na
verdade, com direito até ao sorriso alegre, idiota e adorável, os olhos azuis e as
orelhas viradas. Havia zíperes nas costas das roupas que iam do pescoço à base
do rabo.

— Meu Deus, você é dos grandes — disse Dottie. — Ainda bem que
mandei consertar a extragrande, na semana passada. O último garoto que a
usou rasgou debaixo dos dois braços. Tinha um buraco embaixo do rabo
também. Ele deve ter comido comida mexicana.

Ela pegou o Howie GG na arara e o colocou em meus braços. O rabo
envolveu minha perna como uma serpente.

— Você vai para a Wiggle-Waggle, e tem que ir rápido pra cacete. Butch
Hadley ia cuidar disso com a Equipe Corgi, ou foi o que eu pensei, mas ele
disse que a equipe toda está por aí com uma chave da área central.

Eu não fazia ideia do que isso queria dizer, e Dottie não me deu tempo de
perguntar. Ela revirou os olhos de um jeito que indicava que estava de bom
humor ou que era maluca e prosseguiu:

— Você pode perguntar “O que tem de mais?”. Vou dizer o que tem de
mais, novato: o sr. Easterbrook costuma almoçar lá. Sempre faz isso no primeiro
dia em que estamos lotados e vai ficar muito decepcionado se não tiver
nenhum Howie lá.

— Tipo alguém vai ser despedido?
— Não, decepcionado mesmo. Se ficar algum tempo por aqui, vai perceber

que isso já é bem ruim. Ninguém quer decepcioná-lo porque ele é um ótimo
homem. O que é legal, eu acho, mas o mais importante é que ele é do bem.
Nessa área, há menos homens de bem do que galinhas com dentes.



Ela olhou para mim e fez um som que parecia o de um animal pequeno
com a pata presa em uma armadilha.

— Meu Deus, você é grande. E verde como grama. Mas não posso fazer
nada.

Eu tinha um bilhão de perguntas, mas minha língua estava congelada. Eu só
conseguia olhar para o Howie murcho. Que me olhava de volta. Sabe como me
senti naquela hora? Como James Bond no filme em que ele está preso a um
tipo maluco de aparelho de exercícios. Você espera que eu fale?, pergunta ele a
Goldfinger, e Goldfinger responde com um bom humor apavorante: Não, sr.
Bond! Eu espero que você morra! Eu estava amarrado a uma máquina de
diversões em vez de a uma máquina de exercícios, mas, bom, a ideia era a
mesma. Por mais que eu me esforçasse para acompanhar o ritmo, naquele
primeiro dia, a maldita coisa apenas acelerava.

— Leve para o cemitério, garoto. Me diga que sabe onde é.
— Sei.
Ainda bem que Lane tinha me dito.
— Ponto positivo então. Quando chegar lá, fique só de cueca. Se você usar

mais do que isso por baixo da fantasia, vai assar. E… alguém já falou qual é a
Primeira Regra dos Parques, garoto?

Eu achava que sim, mas parecia mais seguro ficar de boca calada.
— Sempre saiba onde está sua carteira. O parque não é tão ruim quanto

alguns lugares onde trabalhei na flor da juventude, graças a Deus, mas essa
ainda é a Primeira Regra. Se você deixar comigo, eu guardo.

Entreguei a carteira a ela sem protestar.
— Agora vá. Mas antes de tirar a roupa, beba muita água. Até sua barriga

parecer inchada. E não coma nada, por mais esfomeado que esteja. Já
aconteceu de garotos terem insolação e vomitarem nas fantasias de Howie, e o
resultado não é bonito. Quase sempre temos que jogar fora. Beba, tire a roupa,
coloque a fantasia, peça que alguém feche o zíper e corra pelo Boulevard até a
Wiggle-Waggle. Tem uma placa, não dá para errar.

Olhei para os olhos grandes e azuis de Howie, inseguro.
— São de tela — explicou a mulher. — Não se preocupe, você vai enxergar

direitinho.
— Mas o que eu faço?



Ela olhou para mim, a princípio séria. Mas depois seu rosto — não só a
boca e os olhos, mas o rosto todo — se abriu em um sorriso. A gargalhada que
veio junto soou como uma buzina estranha que pareceu sair pelo nariz.

— Você vai ficar bem — disse ela. As pessoas não paravam de repetir isso
para mim. — É um método de interpretação, garoto. Basta encontrar seu
cachorro interior.

Havia mais de doze novatos e alguns funcionários antigos almoçando no
cemitério quando cheguei. Duas das novatas eram Garotas de Hollywood, mas
eu não tinha tempo para sentir vergonha. Depois de encher a barriga de água
do bebedouro, fiquei só de cueca e tênis. Sacudi a fantasia de Howie e me vesti,
tomando cuidado de enfiar o pé até as patas.

— Fantasia! — gritou um dos antigos e bateu com o punho na mesa. —
Fantasia! Fantasia! Fantasia!

Os outros se juntaram a ele, e o cemitério ecoou com a cantoria enquanto
eu estava de cueca, com um Howie murcho ao redor dos tornozelos. Era como
estar no meio de uma rebelião no refeitório da prisão. Poucas vezes me senti tão
enormemente idiota… ou tão bizarramente heroico. Era o showbiz, afinal, e eu
estava tapando um buraco. Por um momento, não importou que eu não
soubesse que porra estava fazendo.

— Fantasia! Fantasia! FANTASIA! FANTASIA!

— Alguém feche a porra do zíper! — gritei. — Tenho que ir para a Wiggle-
Waggle correndo!

Uma das garotas fez as honras, e logo entendi por que se falava tanto sobre
usar a fantasia. O cemitério tinha ar-condicionado, todo o Joyland Subterrâneo
tinha, mas eu já estava suando profusamente.

Um dos funcionários antigos se aproximou e deu uma batidinha gentil em
minha cabeça de Howie.



— Eu lhe dou carona, filho. O carrinho está bem aqui. Suba.
— Obrigado. — Minha voz saiu abafada.
— Au-au, Bowser! — gritou alguém, e todos caíram na gargalhada.
Descemos pelo Boulevard com as sinistras luzes fluorescentes que piscavam;

um coroa grisalho com roupa verde de zelador e um pastor- -alemão gigante de
olhos azuis como copiloto. Quando parou ao lado da escada marcada com uma
seta e a legenda WIGWAG, ele disse:

— Não fale. Howie nunca fala, só dá abraços e afaga cabeças. Boa sorte. E,
se começar a ficar meio tonto, saia de lá. As crianças não podem ver Howie cair
duro de insolação.

— Eu nem imagino o que tenho que fazer — confessei. — Ninguém me
falou.

Não sei se o cara tinha alma de parque ou não, mas sabia algumas coisas
sobre Joyland.

— Não importa. Todas as crianças amam Howie. Elas vão saber o que fazer.
Saí do carrinho, quase tropecei no rabo, então o peguei com a pata esquerda

da frente e o puxei para tirar a porcaria do caminho. Cambaleei escada acima e
sofri para abrir a porta. Eu ouvia música, algo vagamente familiar, do começo
da minha infância. Depois de muito esforço, consegui empurrar a maçaneta
para baixo. A porta se abriu e a luz intensa de junho entrou pelos olhos azuis
de tela de Howie e me cegou por um momento.

A música estava mais alta agora, emitida pelos alto-falantes acima, e lembrei
o nome dela: “Pop Pop”, um eterno sucesso nas creches. Vi balanços, escorregas
e gangorras, um trepa-trepa elaborado e um carrossel sendo empurrado por um
novato usando orelhas compridas e peludas de coelho e com um rabo
peludinho preso no traseiro da calça jeans. O Choo-Choo Wiggle, um
trenzinho que alcançava a velocidade impressionante de seis quilômetros por
hora, passou soltando fumaça, carregado de criancinhas acenando de forma
obediente para os pais segurando câmeras. Um zilhão de crianças passeavam ao
redor, sob os cuidados de vários dos contratados de verão, além de dois
funcionários fixos que provavelmente tinham licença para cuidar de crianças.
Esses dois, um homem e uma mulher, usavam moletons com a inscrição
AMAMOS CRIANÇAS FELIZES. Bem à frente ficava à Howie’s Howdy House, um
prédio comprido dedicado às crianças.



Também vi o sr. Easterbrook. Ele estava sentado em um banco, embaixo de
um guarda-sol de Joyland, usando seu terno de coveiro e almoçando com
palitinhos chineses. Ele não me viu de cara; estava olhando para uma fila de
crianças sendo levadas para a Howdy House por dois novatos. As crianças
podiam ser deixadas lá (descobri isso depois) por um máximo de duas horas
enquanto os pais levavam os filhos mais velhos nos brinquedos maiores ou
almoçavam no Rock Lobster, o restaurante classe A do parque.

Também descobri depois que as crianças permitidas na Howdy House
tinham de três a seis anos. Muitas das que estavam sendo levadas naquele
momento pareciam bem tranquilas, provavelmente porque tinham experiência
com creches, sendo filhos de pai e mãe que trabalhavam fora. Outras não
estavam aceitando tão bem. Talvez tivessem concordado, no começo, quando
mamãe e papai disseram que voltariam em uma hora ou duas (como se uma
criança de 4 anos tivesse ideia de quanto é uma hora), mas agora estavam
sozinhas, em um lugar barulhento e confuso, cheio de estranhos e sem mamãe
e papai por perto. Algumas delas estavam chorando. Enfiado na fantasia de
Howie, observando pela tela que servia de olhos e já suando como um porco,
pensei que estava testemunhando uma forma de maus-tratos infantis típica dos
americanos. Por que você levaria seu filho, seu filho pequeno, pelo amor de
Deus, para a confusão de um parque de diversões se ia entregá-lo na mão de
uma equipe de babás estranhas, mesmo que por pouco tempo?

Os novatos encarregados viam as lágrimas se espalhando (nervosismo
infantil também é contagioso, como sarampo), mas o rosto deles dizia que não
tinham ideia do que fazer. Por que teriam? Era o Primeiro Dia e eles haviam
sido jogados naquela confusão com tão pouco preparo quanto eu quando Lane
Hardy se afastara e me deixara encarregado da enorme roda-gigante. Mas pelo
menos as crianças com menos de oito anos não podem andar na Spin sem um
adulto, pensei. Esses pestinhas aqui estão sozinhos.

Eu também não sabia o que fazer, mas achei que precisava tentar alguma
coisa. Andei na direção da fila de crianças, com as patas da frente levantadas e
balançando o rabo loucamente (eu não conseguia ver, mas conseguia sentir). E,
na hora em que os primeiros dois ou três me viram e apontaram, a inspiração
chegou. Foi a música. Parei no cruzamento da Jellybean Road com a Candy
Cane Avenue, que por acaso ficava entre dois alto-falantes. Com quase 2,10
metros, das patas peludas até as orelhas erguidas, tenho certeza de que eu era



uma presença e tanto. Fiz uma reverência para as crianças, todas agora me
encarando com queixos caídos e olhos arregalados. Enquanto elas observavam,
comecei a dançar o Pop Pop.

A tristeza e o medo pelos pais ausentes foram esquecidos, pelo menos
momentaneamente. Elas riram, algumas com lágrimas ainda brilhando nas
bochechas. Não ousaram se aproximar, não enquanto eu fazia minha dancinha
desajeitada, mas avançaram juntas para mais perto. Pareciam impressionadas,
mas não com medo. Todas conheciam Howie; os que moravam nas Carolinas
já tinham visto o desenho animado que passava de tarde na TV, e mesmo os que
moravam em locais mais distantes e exóticos, como St. Louis e Omaha, já o
tinham visto em revistas ou nas propagandas que passavam entre os desenhos
de sábado de manhã. Elas entediam que, apesar de Howie ser um cachorro
grande, ele era um cachorro bonzinho. Ele jamais morderia. Era amigo delas.

Eu pus o pezinho para a frente, pus o pezinho para o lado. Pus o pezinho
para a frente e balancei ele agora. Dancei o Pop Pop, dancei o Pop Pop, porque
— como quase toda criancinha sabia — assim é bem melhor. Esqueci o calor e
o desconforto. Não pensei em como a cueca estava grudada na bunda. Mais
tarde, eu teria uma dor de cabeça horrível provocada pelo calor, mas naquele
momento eu estava me sentindo bem; estava ótimo, na verdade. E quer saber?
Wendy Keegan nem passou pela minha cabeça.

Quando a música mudou para o tema de Vila Sésamo, parei de dançar, me
apoiei em um joelho acolchoado e estiquei os braços como Al Jolson.

— HOWWWIE! — gritou uma garotinha, e mesmo tantos anos depois
ainda consigo ouvir o tom de euforia na voz dela.

Ela veio correndo, com a saia cor-de-rosa balançando ao redor dos joelhos
gordinhos. E isso foi o suficiente. A fila ordenada se desfez.

As crianças vão saber o que fazer, dissera o antigo funcionário do parque, e
como ele tinha razão! Primeiro, elas se reuniram ao meu redor, depois me
derrubaram, depois se aproximaram, me abraçando e rindo. A garotinha de
saia cor-de-rosa beijou meu focinho repetidamente enquanto gritava “Howie,
Howie, Howie!”.

Alguns dos pais que tinham se aventurado pela Vila Wiggle-Waggle para
tirar fotos se aproximaram, igualmente fascinados. Mexi as patas para conseguir
abrir espaço, rolei e me levantei antes que elas me esmagassem com tanto amor.



Embora, naquele momento, eu também as amasse. Para um dia tão quente, foi
muito legal.

Não vi o sr. Easterbrook enfiar a mão no bolso do paletó de coveiro, tirar
um walkie-talkie e falar nele rapidamente. Só percebi que a música de Vila
Sésamo de repente foi interrompida e “Pop Pop” recomeçou a tocar. Pus a
mãozinha para a frente, pus a mãozinha para o lado. As crianças logo
começaram a dançar junto, sem tirar os olhos de mim, sem querer perder o
movimento seguinte e ficar para trás.

Em pouco tempo, todos estávamos dançando o Pop Pop no cruzamento da
Jellybean com a Candy Cane. Os cuidadores novatos participaram. E juro que
alguns pais também. Até pus o rabo comprido para a frente e o rabo comprido
para o lado. Rindo muito, as crianças se viraram e fizeram o mesmo, só que
com rabos invisíveis.

Quando a música estava acabando, fiz um gesto exagerado de “Venham,
crianças!” com a pata esquerda (inadvertidamente puxando o rabo com tanta
força que quase arranquei aquela merda) e os levei na direção da Howdy
House. Elas me seguiram com tanta disposição quanto as crianças de Hamelin
seguiram o flautista, e nenhuma delas estava chorando. Aquele nem foi o
melhor dia da minha brilhante (se é que posso dizer isso, e acho que posso)
carreira como Howie, o Cão Feliz, mas chegou bem perto.

Quando elas estavam em segurança dentro da Howdy House (a garotinha de
saia cor-de-rosa ficou tempo suficiente na porta para me dar tchau), eu me
virei, e o mundo pareceu continuar girando mesmo depois que eu estava
parado. Suor escorreu em meus olhos, fazendo a Vila Wiggle-Waggle e tudo
nela parecer duplicado. Eu oscilei nas patas traseiras. A performance toda,
desde o primeiro Pop Pop até o tchauzinho da garota, só levara sete minutos,



no máximo nove, mas eu estava fervendo. Comecei a voltar pelo caminho por
onde tinha ido, sem saber o que fazer agora.

— Filho — chamou uma voz. — Aqui.
Era o sr. Easterbrook. Ele estava segurando uma porta aberta na parte de

trás da lanchonete Wishing Well. Talvez fosse a porta por onde eu saíra,
provavelmente era, mas eu estava ansioso e empolgado demais para reparar na
hora.

Ele me guiou para dentro, fechou a porta e puxou o zíper na parte de trás
da fantasia. A cabeça surpreendentemente pesada de Howie caiu de cima da
minha, e minha pele úmida absorveu o abençoado ar-condicionado. Minha
pele, ainda branca do inverno (não ficaria assim por muito tempo), foi tomada
por um arrepio. Eu respirei fundo.

— Sente-se nos degraus — disse ele. — Vou chamar um carrinho em um
minuto, mas agora você precisa se recuperar. As primeiras vezes como Howie
sempre são difíceis, e a performance que você acabou de fazer foi
particularmente cansativa. Também foi extraordinária.

— Obrigado. — Foi tudo o que consegui falar. Só percebi quanto estava
perto do meu limite quando voltei para um local tranquilo e fresco. — Muito
obrigado.

— Abaixe a cabeça se achar que vai desmaiar.
— Desmaiar, não. Mas estou com dor de cabeça.
Tirei um braço de dentro da fantasia e passei a mão no rosto, de onde

pingava suor.
— O senhor me salvou.
— O tempo máximo usando Howie, em um dia quente, e estou falando de

julho e agosto, quando a umidade é alta e a temperatura chega aos trinta e
poucos, é de quinze minutos — disse o sr. Easterbrook. — Se alguém tentar
convencer você de outra coisa, mande vir falar diretamente comigo. E o
aconselho a tomar umas pílulas de sal. Queremos que nosso pessoal de verão
trabalhe bastante, mas não queremos matar vocês.

Ele pegou o walkie-talkie e falou rapidamente, bem baixinho. Cinco
minutos depois, aquele funcionário antigo reapareceu com o carrinho, dois
comprimidos e uma garrafa de água abençoadamente gelada. Enquanto isso, o
sr. Easterbrook ficou sentado ao meu lado, depois de se abaixar até o degrau da
escada que levava ao Boulevard com um cuidado que me deixou meio nervoso.



— Qual é seu nome, filho?
— Devin Jones, senhor.
— Chamam você de Jonesy? — Ele não esperou que eu respondesse. — É

claro que chamam, é o jeito dos parquinhos. E é isso que Joyland realmente é,
um parquinho de diversões maldisfarçado. Lugares assim não vão durar muito
mais. Lugares como a Disney e o Knott’s Berry Farm vão dominar o mundo da
diversão, exceto talvez aqui no centro-sul. Me conte, fora o calor, você gostou
de sua primeira experiência usando a fantasia?

— Gostei.
— Por quê?
— Porque algumas delas estavam chorando, eu acho.
Ele sorriu.
— E?
— Em pouco tempo, todas estariam chorando, mas eu impedi.
— Sim. Você dançou o Pop Pop. Foi um toque de gênio. Como sabia que

daria certo?
— Eu não sabia.
Mas, na verdade… eu sabia, sim. De alguma forma, eu sabia.
Ele sorriu.
— Em Joyland, nós jogamos os recém-contratados, os novatos, na fogueira

sem muita preparação, porque, para algumas pessoas, algumas pessoas com um
dom, isso encoraja uma espécie de espontaneidade que é muito especial e
valiosa, tanto para nós quanto para os clientes. Você aprendeu alguma coisa
sobre si mesmo agora?

— Nossa, não sei. Talvez. Mas… posso dizer uma coisa, senhor?
— Fique à vontade.
Eu hesitei, mas decidi acreditar na palavra dele.
— Deixar aquelas crianças aos cuidados de estranhos em um parque de

diversões parece, sei lá, meio cruel. — E acrescentei rapidamente: — Mas a
Vila Wiggle-Waggle parece muito boa para as criancinhas. Bem divertida.

— Você precisa entender uma coisa, filho. Em Joyland, nós não estamos no
vermelho por isso aqui. — Ele mostrou a mão com o indicador e o polegar só
um pouquinho separados. — Quando os pais sabem que há um serviço para
cuidar dos pequenos, mesmo que só por duas horas, eles trazem a família toda.
Se precisassem contratar uma babá, talvez nem viessem, e nossa margem de



lucro desapareceria. Entendo o seu lado, mas também entendo o meu. A
maioria desses pequenos nunca foi a um lugar assim. Eles vão se lembrar disso,
assim como vão se lembrar do primeiro filme ou do primeiro dia de aula. Por
sua causa, eles vão se esquecer de chorar por terem sido abandonados pelos pais
por um tempinho; vão se lembrar de terem dançado o Pop Pop com Howie, o
Cão Feliz, que apareceu magicamente.

— Entendi.
Ele esticou a mão, não na minha direção, mas na de Howie. Acariciou o

pelo com os dedos retorcidos enquanto falava.
— Os parques da Disney têm roteiro, e eu odeio isso. Odeio. Acho que o

que eles estão fazendo em Orlando é cafetinagem da diversão. Sou fã do
improviso e do instinto, e às vezes encontro alguém que é um gênio nisso. Você
pode ser um. É cedo demais para ter certeza, mas, sim, você pode ser um. —
Ele colocou as mãos na própria lombar e se alongou. Ouvi uma série alarmante
de estalos altos. — Posso ir no carrinho com você até o cemitério? Acho que já
peguei sol o bastante por hoje.

— Meu carrinho é seu carrinho.
Como Joyland era dele, isso era literalmente verdade.
— Acho que você vai usar muito a fantasia este verão. A maioria dos jovens

vê isso como um peso, até como punição. Acho que com você não vai ser
assim. Estou errado?

Não estava. Tive muitos empregos nos anos seguintes, e meu trabalho
editorial do momento, provavelmente o último antes que a aposentadoria me
agarre, é incrível, mas nunca me senti tão estranhamente feliz, com uma
sensação tão forte de estar no lugar certo, como quando tinha vinte e um anos,
quando estava usando a fantasia e dançando o Pop Pop em um dia quente de
junho. Puro instinto, baby.



Continuei amigo de Tom e de Erin depois daquele verão, e ainda sou amigo de
Erin, embora hoje em dia sejamos basicamente colegas de e-mail e de Facebook
que às vezes se encontram para um almoço em Nova York. Nunca conheci seu
segundo marido. Ela diz que ele é um cara legal, e eu acredito. Por que não
acreditaria? Depois de ser casada com o sr. Cara Legal Original por dezoito
anos e ter esse parâmetro de comparação, duvido que ela escolhesse um
imbecil.

Na primavera de 1992, Tom foi diagnosticado com tumor cerebral. Morreu
seis meses depois. Quando me ligou e contou que estava doente — sua fala,
sempre acelerada, soando mais devagar por causa da bola de demolição em sua
cabeça —, fiquei perplexo e deprimido, como quase qualquer pessoa ficaria, eu
acho, ao ouvir que um cara que deveria estar no auge da vida estava se
aproximando da linha de chegada. Dá vontade de perguntar como uma coisa
assim pode ser justa. Não deveria haver mais coisas boas na vida de Tom?
Como uns dois netos e talvez aquela viagem tão sonhada para Maui?

Durante a época que passei em Joyland, uma vez ouvi Pop Allen falando
sobre queimar a sorte. No Colóquio, isso queria dizer roubar descaradamente
dos caipiras no que era para ser um jogo honesto. Pensei nisso pela primeira vez
em anos quando Tom ligou e deu a má notícia.

Mas a mente se defende tanto quanto pode. Depois que o choque inicial de
uma notícia dessas passa, talvez você pense É ruim, verdade, entendo isso, mas
não é a palavra final; talvez ainda haja uma chance. Mesmo que noventa e cinco
por cento das pessoas nessa situação não resistam, sempre tem aqueles cinco por
cento de sorte. Além do mais, médicos erram diagnósticos o tempo todo. E, em
último caso, às vezes milagres acontecem.

Você pensa em tudo isso, mas depois recebe outra ligação. A mulher que faz
essa outra ligação já foi uma jovem linda que andava por Joyland com um
vestidinho verde e um chapeuzinho bobo da floresta de Sherwood, carregando
uma grande e velha câmera Speed Graphic, e os Bobs que ela escolhia quase
nunca diziam não. Como eles poderiam dizer não para aquele cabelo ruivo
flamejante e aquele sorriso ansioso? Como qualquer pessoa poderia dizer não a
Erin Cook?

Bem, Deus disse não. Deus queimou a sorte de Tom Kennedy, e a de Erin
por tabela. Quando atendi o telefone às cinco e meia da tarde de uma linda



tarde de outubro, em Westchester, aquela garota tinha se transformado em uma
mulher cuja voz, embargada de lágrimas, parecia velha e muito cansada.

— Tom morreu às duas da tarde. Foi muito tranquilo. Ele não conseguia
falar, mas estava consciente. Ele… Dev, ele apertou minha mão quando disse
adeus.

— Eu queria estar lá — respondi.
— Sim. — A voz dela oscilou, depois ficou firme. — Sim, isso teria sido

bom.
Você pensa “Tudo bem, entendi, estou preparado para o pior”, mas guarda

aquela pequena esperança, sabe, e é isso que fode tudo. É isso que mata você.
Eu conversei com ela, falei quanto a amava e quanto amei Tom, disse que

sim, iria ao enterro e, se houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer antes
disso, ela deveria ligar. Dia ou noite. Em seguida, desliguei o telefone, baixei a
cabeça e chorei até meus olhos incharem.

O fim do meu primeiro amor não chega nem perto da morte de um velho
amigo e do luto por outra, mas seguiu o mesmo padrão. Exatamente o mesmo.
E, se pareceu o fim do mundo para mim — causando primeiro aqueles
pensamentos suicidas (por mais bobos e desanimados que tenham sido) e
depois uma mudança sísmica no curso antes inquestionável da minha vida —,
você precisa entender que eu não tinha uma escala pela qual medir. Isso se
chama ser jovem.

Conforme junho foi passando, percebi que meu relacionamento com Wendy
estava tão doente quanto a rosa de William Blake, mas me recusei a acreditar
que estivesse mortalmente doente, mesmo quando os sinais ficaram cada vez
mais claros.

Cartas, por exemplo. Durante minha primeira semana na sra. Shoplaw,
escrevi quatro longas cartas para Wendy, embora estivesse trabalhando



arduamente em Joyland e me arrastasse até o segundo andar todas as noites
com a cabeça cheia de novas informações e experiências, sentindo-me como
um garoto jogado em uma matéria desafiadora (podemos chamar de Física
Avançada da Diversão) no meio do semestre.

O que recebi em resposta foi um único cartão-postal com o Boston
Common na frente e uma mensagem colaborativa peculiar atrás. No alto,
escrito em uma caligrafia que não reconheci, estava o seguinte: Wenny escreve
o cartão enquanto Rennie dirige o ônibus! Abaixo, com uma caligrafia
familiar, Wendy (ou Wenny, se você preferir; eu odiava esse apelido) escrevera
de forma jovial: Viva! Nós é vendedoras em uma aventura em Cape Cod! É
uma festa! Múzica animada! Não se preocupe segurei o volante enquanto
Ren escrevia a parte dela. Espero que você está bem. W.

Múzika animada? Espero que você está bem? Nada de “Com amor”, nada de
“Está com saudade?”, só “Espero que você está bem”? E, apesar de o cartão ter
sido escrito com o carro de Renee em movimento (Wendy não tinha carro), as
duas pareciam chapadas ou bêbadas. Na semana seguinte, mandei mais quatro
cartas, além de uma foto que Erin tirou de mim usando a fantasia. De Wendy,
nenhuma resposta.

Você começa a se preocupar, depois começa a entender e, de repente, sabe.
Talvez não queira saber, talvez pense que namorados, assim como médicos,
erram diagnósticos o tempo todo, mas no fundo você sabe.

Duas vezes, tentei ligar para ela. A mesma garota mal-humorada atendeu
em ambas. Eu a imaginava usando óculos de gatinha, um vestido de vovó até o
tornozelo e nenhum batom. Wendy não estava, disse ela na primeira vez. Tinha
saído com Ren. Não estava nem devia voltar tão cedo, disse a Garota
Rabugenta na segunda vez. Tinha se mudado.

— Se mudou para onde? — perguntei, alarmado.
Isso foi na sala da Maison Shoplaw, onde havia uma lista de ligações

interurbanas ao lado do telefone. Meus dedos apertavam tanto o fone
antiquado que eles chegaram a ficar dormentes. Wendy tinha ido para a
faculdade em um tapete mágico de retalhos feito de bolsas de estudo,
empréstimos e emprego estudantil, assim como eu. Não tinha dinheiro para
um apartamento. Não sem ajuda.

— Não sei e não ligo — disse a Garota Rabugenta. — Me cansei das
bebedeiras e das festas às duas da manhã. Algumas pessoas gostam de conseguir



dormir um pouco. Pode parecer estranho, mas é verdade.
Meu coração estava batendo tão forte que o sentia pulsando nas têmporas.
— Renee foi com ela?
— Não, elas brigaram. Por causa daquele cara. O que ajudou Wennie com a

mudança.
Ela falou Wennie com um desprezo tão intenso que me deixou enjoado.

Claro que não foi a parte do cara que me deixou assim; eu era o cara dela. Se
algum amigo, alguém que ela conhecera no trabalho, decidira ajudar na
mudança, qual era o problema? Claro que ela podia ter amigos homens. Eu
tinha feito amizade com pelo menos uma garota, não tinha?

— Renee está? Posso falar com ela?
— Não, ela foi a um encontro. — A ficha deve finalmente ter caído, porque

de repente a Garota Rabugenta pareceu interessada na conversa. — Eeeei, seu
nome é Devin?

Eu desliguei. Não foi planejado, apenas fiz. Disse a mim mesmo que não
tinha ouvido a Garota Rabugenta se transformar, subitamente, em Garota
Rabugenta Achando Graça, como se eu fizesse parte de alguma piada. Como se
eu fosse a piada. Como acredito que já disse, a mente se defende tanto quanto
pode.

Três dias depois, recebi a única carta de Wendy Keegan daquele verão. A última
carta. Fora escrita no papel de carta dela, um com bordas irregulares e desenhos
de gatinhos brincando com novelos de lã. Era o papel de carta de uma
garotinha de quinto ano, embora esse pensamento só fosse me ocorrer bem
depois. Havia três páginas afobadas, a maioria dizendo quanto ela lamentava e
quanto tinha lutado contra a atração, mas não tinha jeito, e que ela sabia que
eu ficaria magoado, então eu não devia ligar para ela nem tentar vê-la por
algum tempo, e que ela esperava que pudéssemos ser bons amigos depois que o



choque inicial passasse, e que ele era um cara legal, estudava em Dartmouth,
jogava lacrosse, ela sabia que eu gostaria dele, talvez pudesse apresentá-lo para
mim quando o semestre de outono começasse etc., etc., porra.

Naquela noite, me sentei na areia a uns cinquenta metros da Pensão
Litorânea da sra. Shoplaw, planejando ficar bêbado. Pelo menos, pensei, não
seria caro. Naquela época, seis latas de cerveja bastavam para me derrubar. Em
determinado momento, Tom e Erin se juntaram a mim, e observamos as ondas
juntos: os três mosqueteiros de Joyland.

— O que houve? — perguntou Erin.
Eu dei de ombros, como se faz quando é algo bobo, mas irritante mesmo

assim.
— Minha namorada terminou comigo. Me mandou uma carta estilo “o

problema não é você, sou eu”.
— Que, no seu caso — disse Tom —, seria uma carta de “o problema é só

seu”.
— Mostre um pouco de compaixão — disse Erin a ele. — Devin está triste

e magoado, e tentando não demonstrar. Ou você é idiota demais para
perceber?

— Não — respondeu Tom. Ele passou o braço por meus ombros e me deu
um abraço rápido. — Lamento por você, amigo. Dá para sentir a dor
emanando de você como uma frente fria vinda do Canadá ou até do Ártico.
Posso tomar uma das suas cervejas?

— Claro.
Ficamos sentados ali por algum tempo e, com Erin fazendo perguntas

delicadamente, contei parte da história, mas não tudo. Eu estava triste. Eu
estava magoado. Mas havia muito mais, e não queria que eles vissem. Parte
disso era porque meus pais me criaram com a crença de que despejar os
próprios sentimentos nos outros é o cúmulo da indelicadeza, mas
principalmente porque eu estava consternado pela profundidade e pela força
do meu ciúme. Eu não queria que eles vissem aquele verme (ele era de
Dartmouth, ah, Deus, sim, ele devia ser da melhor fraternidade e dirigir um
Mustang de seus pais, presente na formatura do ensino médio). E o ciúme nem
era o pior. O pior era a percepção apavorante — que naquela noite estava
apenas começando a ficar clara — de que eu tinha sido rejeitado pela primeira



vez na vida. Ela não queria mais saber de mim, mas eu não conseguia me
imaginar não querendo saber dela.

Erin também pegou uma cerveja e ergueu a lata.
— Vamos fazer um brinde à próxima que aparecer. Não sei quem será, Dev,

só sei que o dia em que se conhecerem vai ser o dia de sorte dela.
— Isso aí! — disse Tom, erguendo sua lata. E, como era Tom, achou que

devia acrescentar “Isso aqui!” e “Aquilo ali!”.
Acho que nenhum dos dois percebeu, nem naquele momento nem no resto

do verão, quanto o chão onde eu pisava tinha se transformado. Quanto eu me
sentia perdido. Eu não queria que eles soubessem. Era mais do que
constrangedor; parecia vergonhoso. Portanto, eu me obriguei a sorrir, levantei
minha lata de cerveja e bebi.

Com eles me ajudando a beber a cerveja, pelo menos não acordei de ressaca
na manhã seguinte, além de com o coração partido. E isso foi bom, porque,
quando chegamos a Joyland, Pop Allen me disse que eu teria que usar a
fantasia naquela tarde, na Joyland Avenue, em três turnos de quinze minutos às
três, às quatro e às cinco horas. Eu reclamei só para cumprir o protocolo (todo
mundo tinha que reclamar de usar a fantasia), mas fiquei grato. Eu gostava de
ser cercado pelas crianças e, nas semanas seguintes, interpretar Howie foi meio
divertido, de um jeito amargurado. Enquanto eu andava balançando o rabo
pela Joyland Avenue, seguido por multidões de crianças gargalhando, pensava
que não era de surpreender que Wendy tivesse me dado o pé na bunda. Seu
novo namorado estudava em Dartmouth e jogava lacrosse. O antigo estava
passando o verão em um parque de diversões de terceira categoria. Onde se
fantasiava de cachorro.

O verão em Joyland.



Eu controlei brinquedos. Reabasteci as barracas de manhã — o que queria
dizer que fazia a reposição do estoque de prêmios — e cuidei de algumas de
tarde. Desemaranhei Devil Wagons aos montes, aprendi a fritar massa sem
queimar os dedos e cumpri turnos na Carolina Spin. Dancei e cantei com os
outros novatos no Palco de Histórias da Vila Wiggle-Waggle. Várias vezes, Fred
Dean me mandou ir raspar a área central, uma demonstração de confiança,
porque isso significava coletar a renda do meio-dia ou das cinco horas de várias
das lanchonetes e lojas. Fui a Heaven’s Bay ou a Wilmington quando algumas
peças das máquinas quebraram e fiquei até tarde nas noites de quarta,
normalmente com Tom, George Preston e Ronnie Houston para lubrificar as
Whirly Cups e um brinquedo terrível que causava torcicolos chamado Zipper.
Os dois consumiam óleo como camelos consomem água quando chegam a um
oásis. E, é claro, eu usei a fantasia.

Apesar disso tudo, não dormia nada. Às vezes, ficava deitado na cama,
colocava meus velhos fones de ouvido remendados com fita adesiva e ouvia os
discos do The Doors. (Eu gostava muito das músicas mais alegres como “Cars
Hiss by My Window”, “Riders on the Storm” e, claro, “The End”.) Quando a
voz de Jim Morrison e o órgão místico de Ray Manzarek não eram suficientes
para me sedar, eu descia pela escada externa e andava na praia. Uma ou duas
vezes, cheguei a dormir na praia. Pelo menos, eu não tinha pesadelos quando
conseguia adormecer por um tempinho. Não me lembro de ter tido sonho
algum naquele verão.

Eu via as olheiras quando fazia a barba de manhã e, às vezes, me sentia
tonto depois de um trabalho particularmente extenuante como Howie (festas
de aniversário na confusão escaldante da Howdy House eram o pior), mas isso
era normal; o sr. Easterbrook tinha me dito. Um descanso rápido no cemitério
sempre me deixava bem. De modo geral, eu pensava estar representando, como
dizem hoje em dia. Descobri que estava enganado na primeira segunda-feira de
julho, dois dias antes do Quatro de Julho.



Minha equipe, a Beagle, foi para a barraca de Pop Allen logo cedo, como
sempre, e ele nos passou nossas tarefas enquanto arrumava as espingardas.
Normalmente, nossas primeiras tarefas envolviam carregar caixas de prêmios
(com MADE IN TAIWAN impresso na maioria) e reabastecer as barracas até a hora
do Primeiro Portão, que era como chamávamos a abertura do parque. Mas
naquela manhã Pop me disse que Lane Hardy precisava de mim. Isso me
surpreendeu; geralmente Lane só botava a cara para fora do cemitério faltando
uns vinte minutos para o Primeiro Portão. Comecei a andar para lá, mas Pop
gritou:

— Não, não, ele está no guindaste dos patetas.
Aquele era um termo depreciativo para a roda-gigante que ele não usaria se

Lane estivesse por perto.
— Pé na tábua, Jonesy. Tem muita coisa para fazer hoje.



Eu corri, mas não vi ninguém na Spin, que estava impávida, imóvel e
silencioso, esperando os primeiros clientes do dia.

— Aqui — chamou uma mulher.
Eu me virei para a esquerda e vi Rozzie Gold em frente à barraca cheia de

estrelas, toda enfeitada com um dos trajes esvoaçantes de Madame Fortuna.
Em sua cabeça havia um lenço azul-vibrante, cuja ponta chegava quase à
lombar. Lane estava de pé ao lado dela, com o próprio traje tradicional: calça
jeans reta, desbotada, e regata justa, exibindo os músculos. O chapéu estava
inclinado no ângulo certo. Ao olhar para ele, você não pensaria que Lane fosse
inteligente, mas ele era, e muito.

Os dois estavam vestidos para o show, e ambos tinham uma expressão de
más notícias. Pensei rapidamente nos dias anteriores, tentando lembrar
qualquer coisa que eu pudesse ter feito para provocar aquelas caras. Passou pela
minha cabeça que Lane talvez tivesse recebido ordens para me suspender… ou
talvez até me demitir. Mas no pico do verão? E isso não seria trabalho de Fred
Dean ou Brenda Rafferty? Além do mais, por que Rozzie estava ali?

— Quem morreu, pessoal? — perguntei.
— Desde que não tenha sido você… — respondeu Rozzie.
Ela estava entrando no personagem, para começar o dia, e falou de um jeito

engraçado: em parte com sotaque do Brooklyn e em parte com sotaque
ucraniano.

— Hã?
— Nos acompanhe, Jonesy — disse Lane, e saiu andando pela área central,

que estava deserta noventa minutos antes do Primeiro Portão; não havia
ninguém no local além de alguns integrantes da equipe de zeladores (bicos,
como se dizia no Colóquio, e nenhum deles devia ter green card) varrendo as
lojas, trabalho que deveria ter sido feito na noite anterior. Rozzie abriu espaço
para que eu caminhasse entre eles quando os alcancei. Eu me senti um
criminoso sendo escoltado até a cadeia por dois policiais.

— Do que se trata?
— Você vai ver — disse Rozzie/Fortuna de forma ameaçadora, e em pouco

tempo eu vi.
Ao lado do Horror House ficava a Mysterio’s Mirror Mansion. Na verdade,

o trem fantasma e a casa dos espelhos. Ao lado da entrada havia um espelho
normal com uma placa acima dizendo PARA VOCÊ NÃO ESQUECER COMO É DE VERDADE.



Lane segurou um braço meu e Rozzie segurou o outro. Agora eu me sentia
mesmo um bandido sendo levado para fazer a ficha criminal.

Eles me colocaram em frente ao espelho.
— O que você vê? — perguntou Lane.
— Eu — respondi e acrescentei, porque aquela não pareceu ser a resposta

que eles queriam: — Eu precisando de um corte de cabelo.
— Olhe para suas roupas, seu bobo — disse Rozzie, a última palavra

soando como popo.
Eu olhei. Acima das botas amarelas, vi uma calça jeans (com luvas da marca

recomendada enfiadas no bolso de trás) e, acima da calça, uma camisa azul de
cambraia, desbotada, mas até que limpa. Na cabeça estava uma cãobertura do
Howie admiravelmente surrada, o toque final tão importante.

— O que tem? — questionei.
Eu estava começando a ficar meio irritado.
— Estão meio frouxas em você, não estão? — disse Lane. — Não era assim.

Quanto peso você perdeu?
— Meu Deus, não sei. Talvez devêssemos visitar o Wally Gordo.
Wally Gordo era quem cuidava da barraca de “adivinhe quanto pesa”.
— Não é engraçado — disse Fortuna. — Você não pode usar aquela

porcaria de fantasia de cachorro durante metade do dia, debaixo do sol forte de
verão, tomar dois comprimidos de sal e achar que foi uma refeição. Pode sofrer
quanto quiser pelo seu amor perdido, mas não deixe de comer enquanto sofre.
Coma, caramba!

— Quem falou com você? Tom? — Não, ele não faria isso. — Erin. Ela não
tinha nada que…

— Ninguém falou comigo — disse Rozzie. Ela se empertigou de forma
impressionante. — Eu tenho visão.

— Não sei quanto à visão, mas você tem muita cara de pau.
Na mesma hora, ela voltou a ser Rozzie.
— Não estou falando de visão mediúnica, garoto, estou falando da visão

normal de uma mulher. Acha que não reconheço um Romeu apaixonado
quando vejo um? Depois de todos esses anos lendo mãos e olhando bolas de
cristal? Ha! — Ela deu um passo à frente, os seios consideráveis se projetando
primeiro. — Não ligo para sua vida amorosa; só não quero ver você sendo



levado para o hospital no Quatro de Julho, quando a temperatura deve chegar
a trinta e cinco graus à sombra, aliás, com insolação ou coisa pior.

Lane tirou o chapéu, olhou dentro dele e o recolocou na cabeça, inclinado
para o outro lado.

— O que ela não vai dizer diretamente, porque precisa manter a reputação
de durona, é que nós gostamos de você, garoto. Você aprende rápido, faz o que
pedimos, é honesto, não causa problema e as crianças o adoram quando está
usando a fantasia. Mas é preciso ser cego para não ver que tem alguma coisa
errada. Rozzie acha que é problema com mulher. Talvez ela esteja certa. Talvez
não.

Rozzie lançou a ele um olhar de “como você ousa duvidar de mim”.
— Talvez seus pais estejam se divorciando. Quando os meus se divorciaram

eu quase morri. Talvez seu irmão mais velho tenha sido preso por vender
drogas…

— Minha mãe morreu e sou filho único — falei com mau humor.
— Não ligo para quem você é no mundo lá fora — disse ele. — Aqui é

Joyland. O show. E você é um de nós. O que quer dizer que temos direito de
cuidar de você, goste ou não. Então coma alguma coisa.

— Coma muita coisa — corrigiu Rozzie. — Agora, ao meio-dia, o dia todo.
Todos os dias. E tente comer outras coisas além de frango frito, que, aviso logo,
tem um ataque cardíaco espreitando em cada asinha. Vá ao Rock Lobster e diga
que quer peixe com salada para viagem. Peça para fazerem porção dupla.
Aumente esse peso para não parecer um Esqueleto Humano em um show de
aberrações.

Ela olhou para Lane.
— É uma garota, claro que é. Qualquer um consegue ver.
— Seja o que for, pare de ficar morrendo, porra — disse Lane.
— Isso não é linguagem que se use perto de uma dama — reclamou Rozzie.
Ela estava falando como Fortuna de novo. Em pouco tempo, diria algo

como “É isssssso que ossss esssspíritossss querem” ou qualquer coisa
equivalente.

— Ah, não enche — disse Lane, e andou de volta para a Spin.
Quando ele foi embora, olhei para Rozzie. Ela não era grande coisa no

departamento figura materna, mas naquele momento era o que eu tinha.
— Roz, todo mundo sabe?



Ela balançou a cabeça.
— Não. Para a maioria do pessoal antigo, você é só mais um faz-tudo

novato… embora não tão novato quanto algumas semanas atrás. Mas muita
gente aqui gosta de você e percebeu que tem alguma coisa errada. Sua amiga
Erin, por exemplo. Seu amigo Tom também. — Ela pronunciou amigo como
amico. — Eu também sou uma amiga e, como amiga, digo que você não pode
consertar seu coração. Só o tempo é capaz disso, mas você pode dar um jeito
em seu corpo. Coma!

— Você parece uma mãe judia de alguma piada — comentei.
— Eu sou uma mãe judia, e, acredite, não é piada.
— Eu sou a piada — falei. — Penso nela o tempo todo.
— Isso não dá para evitar, ao menos por enquanto. Mas você precisa

ignorar os outros pensamentos que lhe ocorrem às vezes.
Acho que meu queixo caiu. Não tenho certeza. Sei que fiquei encarando-a.

As pessoas que trabalham naquele ramo pelo tempo que Rozzie Gold estava, já
naquela época — elas eram chamadas de luvas no Colóquio, por causa do dom
da quiromancia —, têm um jeito de absorver informações de modo que o que
dizem parece resultado de telepatia, mas normalmente é só observação atenta.

Só que nem sempre.
— Não entendi.
— Deixe essas ideias mórbidas pra lá, entendeu? — Ela olhou com tristeza

para meu rosto, mas riu da surpresa que viu lá. — Rozzie Gold pode ser só
uma mãe e avó judia, mas Madame Fortuna vê muita coisa.

Minha senhoria também via, e descobri depois — ao ver Rozzie e a sra.
Shoplaw almoçando juntas em Heaven’s Bay, em um dos raros dias de folga de
Madame Fortuna — que elas eram amigas íntimas e se conheciam havia anos.
A sra. Shoplaw tirava pó e aspirava meu quarto uma vez por semana; devia ter
visto meus discos. Quanto ao resto, as famosas ideias suicidas que às vezes me
ocorriam, será que uma mulher que passara a maior parte da vida observando a
natureza humana e procurando pistas psicológicas (chamadas dicas no
Colóquio e no pôquer profissional) não poderia adivinhar que um jovem
sensível que acabara de levar um fora poderia pensar em comprimidos, cordas e
mares agitados?

— Vou comer melhor — prometi.



Eu tinha mil coisas a fazer antes do Primeiro Portão, mas queria muito me
afastar antes que ela dissesse alguma coisa bizarra como “O nome dela é Vendy
e você ainda penssa nela quando sse massturba”.

— Além disso, tome um copo grande de leite antes de ir dormir.
Ela ergueu um dedo acusatório.
— Nada de café. Apenas leite. Vai ajudar você a dormir.
— Vou tentar.
Ela voltou a falar como Roz.
— No dia em que nos conhecemos, você perguntou se eu via uma mulher

bonita de cabelo escuro no seu futuro. Você se lembra disso?
— Lembro.
— O que eu disse?
— Que ela estava no meu passado.
Rozzie assentiu uma única vez, um movimento rígido e imperioso.
— E está mesmo. E, quando quiser ligar para ela e implorar por uma

segunda chance, e você vai querer, tenha coragem. Tenha respeito próprio. E
lembre que ligações interurbanas são caras.

Como se eu não soubesse disso, pensei.
— Escute, eu tenho mesmo que ir, Roz. Tenho muita coisa para fazer.
— Sim, vai ser um dia agitado para todos nós. Mas, antes de ir, Jonesy, você

já conheceu o garoto? O que tem o cachorro? Ou a garota com chapéu
vermelho carregando a boneca? Eu também falei sobre eles no dia em que nos
conhecemos.

— Roz, eu conheci um bilhão de crianças nos últimos…
— Então não. Tudo bem. Você vai conhecer os dois.
Ela projetou o lábio inferior e soprou, balançando a franja do cabelo preso

sob o lenço. Em seguida, segurou meu pulso.
— Vejo perigo em sua vida, Jonesy. Dor e perigo.
Pensei por um momento que ela fosse sussurrar qualquer coisa do tipo

“Cuidado com o estranho sombrio! Ele anda de monociclo!”. Mas ela me
soltou e apontou para o Horror House.

— Que equipe cuida daquele buraco desagradável? Não é a sua, é?
— Não, é a Equipe Dobermann.
Os Dobies também eram responsáveis pelas atrações adjacentes: a Mysterio’s

Mirror Mansion e o museu de cera. Aqueles três brinquedos eram o jeito de



Joyland seguir, sem muito entusiasmo, a tradição de atrações de terror dos
antigos parques itinerantes.

— Que bom. Fique longe dali. É assombrado, e um garoto com
pensamentos ruins precisa visitar uma casa assombrada tanto quanto precisa de
arsênico no enxaguante bucal. Capisce?

— Sim.
Eu olhei para o relógio.
Ela entendeu e recuou um passo.
— Fique alerta para essas crianças. E olhe por onde anda, rapazinho. Tem

uma sombra pairando sobre você.

Lane e Rozzie me deram uma boa sacudida, admito. Não parei de ouvir meus
discos do The Doors, ao menos não imediatamente, mas me obriguei a comer
mais e comecei a tomar uns três milk-shakes por dia. Eu sentia uma nova
energia vibrando por meu corpo, como se alguém tivesse aberto uma torneira,
e fiquei muito grato por isso na tarde do dia Quatro de Julho. Joyland ficou
torta e tive que usar a pele dez vezes, um recorde de todos os tempos.

O próprio Fred Dean foi me entregar a programação, junto com um bilhete
do velho sr. Easterbrook. Se passar do limite, pare na mesma hora e mande o líder
de sua equipe encontrar um substituto.

— Eu vou ficar bem — afirmei.
— Pode ser, mas mostre esse memorando a Pop.
— Tudo bem.
— Brad gosta de você, Jonesy. Isso é raro. Ele quase nunca repara nos

novatos, a não ser que veja um deles fazendo besteira.
Eu também gostava dele, mas não falei isso para Fred. Achei que pareceria

puxa-saquismo.



Todos os meus turnos do Quatro de Julho foram de dez minutos, o que não foi
ruim, apesar de a maioria dos turnos de dez acabar virando de quinze, mas o
calor estava absurdo. Trinta e cinco graus à sombra, Rozzie tinha dito, mas ao
meio-dia estava fazendo trinta e nove, segundo o termômetro pendurado na
parte de fora do trailer de Serviços do Parque. Para minha sorte, Dottie Lassen
tinha consertado a outra roupa GG de Howie, e eu pude variar entre as duas.
Enquanto eu usava uma, Dottie virava a outra do avesso tanto quanto
conseguia e colocava em frente a três ventiladores para secar a parte interna
encharcada de suor.

Pelo menos eu conseguia tirar a fantasia sozinho; àquela altura, eu já tinha
descoberto o segredo. A pata direita de Howie era, na verdade, uma luva, e
puxar o zíper no pescoço da fantasia era moleza depois que se sabia disso.
Depois de tirar a cabeça, o resto era mais fácil ainda. Isso era bom porque eu
podia trocar de roupa sozinho atrás de uma cortina. Nada de exibir minha
cueca suada e semitransparente para as moças do camarim.

Durante a tarde patriota do Quatro de Julho, fui dispensado de todas as
outras tarefas. Eu fazia minhas palhaçadas, voltava para o Joyland Subterrâneo
e desabava no velho sofá do cemitério por um tempo, aproveitando o ar-
condicionado. Quando me sentia recuperado, usava os corredores para ir até o
camarim trocar uma fantasia pela outra. Entre turnos, eu tomava garrafas de
água e um pouco de chá gelado sem açúcar. Você pode não acreditar que eu
estava me divertindo, mas estava. Até os pestinhas estavam me adorando
naquele dia.

Então, eram quinze para as quatro da tarde. Eu estava dançando na Joyland
Avenue, nossa avenida principal, enquanto os alto-falantes cuspiam “Chick-A-
Boom, Chick-A-Boom, Don’t Ya Jes’ Love It”, de Daddy Dewdrop. Estava
dando abraços nas crianças e distribuindo cupons de Agosto Incrível para os
adultos, porque o movimento em Joyland sempre caía no final do verão. Estava
posando para fotos (algumas tiradas por Garotas de Hollywood, a maioria por



hordas de pais paparazzi queimados de sol e encharcados de suor) e sendo
seguido por uma fila de crianças apaixonadas, como um cometa esplendoroso.
Também procurava a porta mais próxima para o Subterrâneo, porque já estava
exausto. Tinha só mais um turno como Howie naquele dia, porque Howie, o
Cão Feliz, nunca mostrava seus olhos azuis nem suas orelhas empinadas depois
do pôr do sol. E não sabia por quê; era só uma tradição.

Se reparei na garotinha de chapéu vermelho antes de ela cair no asfalto
quente da Joyland Avenue, se contorcendo e estremecendo? Acho que sim, mas
não posso afirmar, porque o tempo cria lembranças falsas e altera as
verdadeiras. Sei que não reparei no cachorro-quente que ela segurava nem na
cãobertura vermelha brilhante do Howie; em um parque de diversões, uma
criança com um cachorro-quente não é uma visão incomum, e devemos ter
vendido mil cãoberturas vermelhas do Howie naquele dia. Se reparei nela, foi
por causa da boneca que segurava junto ao peito com a mão que não estava
ocupada pelo cachorro-quente cheio de mostarda. Era uma boneca de pano,
grande e velha. Madame Fortuna tinha me dito apenas dois dias antes para
prestar atenção em uma garotinha com uma boneca, então talvez eu tenha
reparado nela. Ou talvez só estivesse pensando em sair da avenida principal
antes de desmaiar. De qualquer modo, a boneca não foi o problema. O
cachorro-quente que ela estava comendo, esse foi o problema.

Eu acho que me lembro dela correndo em minha direção (ei, todos
corriam), mas sei o que aconteceu em seguida e por que aconteceu. Ela estava
com um pedaço de cachorro-quente na boca e, quando inspirou para gritar
HOWWWIE, o pedaço desceu pela garganta. Cachorro-quente, a comida
perfeita para engasgar. Para a sorte dela, parte de toda a baboseira que a versão
Fortuna de Rozzie Gold me dissera tinha ficado em minha cabeça, e eu agi
rápido.

Quando os joelhos da garotinha se dobraram, sua expressão de êxtase feliz
virando primeiro de surpresa e depois de pavor, eu já estava esticando a mão
para trás e puxando o zíper com a pata-luva. A cabeça do Howie caiu e ficou
pendurada de lado, revelando o rosto vermelho e encharcado de suor e o cabelo
desgrenhado do sr. Devin Jones. A garotinha largou a boneca. O chapéu caiu.
Ela começou a arranhar o pescoço.

— Hallie — gritou uma mulher. — Hallie, o que foi?



Demos ainda mais sorte: além de saber qual era o problema, eu sabia o que
fazer. Não sei se você entende o tamanho da sorte. Estamos falando de 1973, e
Henry Heimlich só publicaria o trabalho que daria nome à Manobra de
Heimlich um ano depois. Mesmo assim, esse sempre foi o jeito mais conhecido
para se lidar com engasgos, e o aprendemos em nossa primeira e única sessão
de orientação antes de começar o trabalho no refeitório da UNH. O professor era
um veterano durão das guerras de restaurante que perdera o café que tinha em
Nashua um ano depois de um McDonald’s abrir na região.

— Apenas lembrem que não funciona se não for com força — dissera ele.
— Não tenham medo de quebrar uma costela se virem uma pessoa morrendo
na sua frente.

Vi o rosto da garotinha ficar roxo e nem pensei nas costelas dela. Segurei-a
em um abraço amplo e peludo, com a pata esquerda que puxava o rabo
apertada contra o arco ossudo na barriga dela, onde as costelas se juntavam.
Dei um único apertão forte, e um pedaço de cachorro-quente manchado de
amarelo, de quase cinco centímetros, escapou da boca da menina como uma
rolha de uma garrafa de champanhe. Voou mais de um metro. E não, eu não
quebrei nenhuma costela dela. Crianças são flexíveis, graças a Deus.

Não percebi que eu e Hallie Stansfield — era esse o nome dela —
estávamos cercados por um grupo crescente de adultos. E certamente não
percebi que estávamos sendo fotografados dezenas de vezes, inclusive por Erin
Cook, cuja foto acabou saindo no Weekly de Heaven’s Bay e em vários jornais
maiores, como o Star-News de Wilmington. Ainda tenho uma cópia
emoldurada dessa foto em uma caixa no sótão. Mostra a garotinha caída nos
braços de um estranho híbrido de homem/cachorro com uma das duas cabeças
penduradas no ombro. A garota está com os bracinhos estendidos para a mãe,
uma imagem capturada à perfeição pela Speed Graphic de Erin bem na hora
em que a mãe desabou de joelhos na nossa frente.

Tudo isso é uma confusão em minha cabeça, mas eu me lembro da mãe
pegando a garotinha nos braços e do pai dizendo “Garoto, acho que você
salvou a vida dela”. E me lembro, muito claramente, da garotinha olhando
para mim com seus grandes olhos azuis e dizendo:

— Ah, tadinho do Howie, sua cabeça caiu.



A manchete clássica de jornal, como todo mundo sabe, é HOMEM VENCE

CACHORRO. O Star-News não teve como igualar isso, mas a manchete acima da
foto de Erin chegava bem perto: CACHORRO SALVA GAROTA EM PARQUE DE DIVERSÕES.

Quer saber qual foi meu primeiro impulso? Recortar o artigo e mandar para
Wendy Keegan. Talvez até tivesse mandado se eu não parecesse tanto um rato
afogado na foto de Erin. Mas mandei para meu pai, que ligou para dizer
quanto sentia orgulho de mim. Notei, pelo tremor na voz, que ele estava à
beira das lágrimas.

— Deus colocou você no lugar certo na hora certa, Dev — disse ele.
Talvez tenha sido Deus. Talvez tenha sido Rozzie Gold, também conhecida

como Madame Fortuna. Talvez um pouco dos dois.
No dia seguinte, fui chamado ao escritório do sr. Easterbrook, uma sala com

painéis de madeira cobertos de pôsteres e fotos de parques itinerantes. Fui
particularmente atraído por uma fotografia que mostrava um rapaz com
chapéu de palha e um bigode elegante, de pé ao lado de uma barraca de teste-
sua-força. Ele se apoiava em uma marreta como se fosse uma bengala, as
mangas de sua camisa branca estavam enroladas: um malandro perfeito. No
alto do marcador de força, ao lado do sino, havia um cartaz dizendo: BEIJEM O

RAPAZ, MOÇAS, ELE É UM SUPER-HOMEM!

— Esse cara é o senhor? — perguntei.
— Eu mesmo, embora só tenha ficado no medidor de força por uma

temporada. Não me agradava. Brinquedos que trapaceiam nunca me
agradaram. Gosto que meus jogos sejam honestos. Sente-se, Jonesy. Quer uma
Coca ou alguma outra coisa?

— Não, senhor. Estou bem.
Na verdade, eu estava de barriga cheia por causa do milk-shake daquela

manhã.
— Vou ser bem direto. Ontem à tarde, você fez uma publicidade positiva

para este parque no valor de vinte mil dólares, e mesmo assim não tenho



dinheiro para lhe dar um bônus. Se você soubesse… mas não importa. — Ele
se inclinou para a frente. — O que posso é ficar devendo um favor a você. Se
precisar de um, é só pedir. Se eu puder fazer, farei. Pode ser?

— Claro.
— Que bom. E você estaria disposto a fazer mais uma aparição como

Howie e com a garotinha? Os pais dela querem agradecer em particular, mas
uma aparição pública seria excelente para Joyland. Mas a decisão é toda sua,
claro.

— Quando?
— Sábado, depois do desfile do meio-dia. Montaríamos um palco no

cruzamento da Joyland Avenue com o Hound Dog Way. Convidaríamos a
imprensa.

— Com todo o prazer — respondi.
Eu gostava da ideia de aparecer de novo nos jornais, admito. Estava sendo

um verão difícil para meu ego e minha autoimagem, e eu agarraria qualquer
oportunidade de me sentir melhor.

Ele se ergueu daquele jeito cuidadoso e inseguro e esticou a mão para mim.
— Obrigado de novo. Em nome daquela garotinha, mas também em nome

de Joyland. Os contadores que tomam conta da minha porcaria de vida vão
ficar bem felizes com isso.

Quando saí do prédio comercial, que ficava junto dos outros prédios
administrativos no que chamávamos de quintal, minha equipe toda estava lá.
Até Pop Allen tinha ido. Erin, vestida maravilhosamente com o verde das
Garotas de Hollywood, deu um passo à frente segurando uma coroa de louros
metálica e cintilante feita de latas de sopa Campbell’s. Ela se apoiou em um
joelho.

— Para você, meu herói.



Eu pensei que estivesse bronzeado demais para ficar vermelho, mas não era
verdade.

— Ah, meu Deus, levanta.
— Salvador de garotinhas — disse Tom Kennedy. — Sem mencionar

salvador do nosso local de trabalho, que podia ser processado e possivelmente
ia ter que fechar as portas.

Erin ficou de pé, colocou a ridícula coroa de latas de sopa em minha cabeça
e me deu um grande beijo.

Todo mundo da Equipe Beagle gritou.
— Tudo bem — disse Pop quando o barulho morreu. — Todo mundo sabe

que você é um cavaleiro de armadura brilhante, Jonesy. Também não é o
primeiro cara a salvar uma caipira de cair dura na avenida central. Será que
podemos voltar ao trabalho agora?

Por mim, tudo bem. Ser famoso era divertido, mas a mensagem implícita
para o feito não me subir à cabeça, transmitida pela coroa de latas, não passou
despercebida.

Eu estava usando a fantasia naquele sábado, no palco improvisado no meio de
nossa avenida central. Fiquei feliz de segurar Hallie nos braços, e ela estava bem
feliz de estar lá. Eu diria que uns quinze quilômetros de filme foram usados
enquanto ela proclamava o amor por seu cachorro favorito e o beijava sem
parar para as câmeras.

Erin ficou um tempo na primeira fila, com sua câmera, mas os fotógrafos da
imprensa eram maiores que ela, e todos homens. Em pouco tempo, ela foi
deslocada para uma posição menos favorável, e o que todos eles queriam? O
que Erin já tinha conseguido, uma foto minha sem a cabeça de Howie. Essa era
a única coisa que eu não queria fazer, embora tivesse certeza de que nem Fred,
nem Lane, nem o próprio sr. Easterbrook me penalizariam. Eu não queria fazer



porque ia contra a tradição do parque: Howie nunca tirava a fantasia em
público; fazer isso era como revelar a verdade sobre a fada do dente. Eu tinha
feito quando Hallie Stansfield estava engasgada, mas fora uma exceção
necessária. Eu não violaria a regra deliberadamente. Portanto, acho que eu
tinha mesmo aura de parque, afinal (embora não alma de parque, nunca).

Mais tarde, já com minha própria roupa de novo, me encontrei com Hallie
e os pais dela no Centro de Atendimento ao Cliente. De perto, vi que a mãe
estava grávida do segundo filho, embora ainda devesse ter três ou quatro meses
de desejos inusitados pela frente. Ela me abraçou e chorou mais um pouco.
Hallie não parecia muito preocupada. Estava sentada em uma cadeira de
plástico, balançando os pés e folheando exemplares antigos da Screen Time,
dizendo os nomes das celebridades com a voz declamatória de um pajem da
corte anunciando a realeza chegando em visita. Dei tapinhas nas costas da mãe
e disse pronto, pronto. O pai não chorou, mas os olhos estavam marejados
quando se aproximou de mim e esticou a mão com um cheque no valor de
quinhentos dólares, feito no meu nome. Quando perguntei em que trabalhava,
ele disse que tinha aberto a própria empresa de reformas havia um ano, que
ainda era pequena, mas estava indo bem. Considerei isso, contei uma filha e
outro bebê a caminho e rasguei o cheque. Disse a ele que não podia aceitar
dinheiro por algo que fazia parte do meu emprego.

Lembre que eu só tinha vinte e um anos.

Não havia exatamente fins de semana para os funcionários de verão de Joyland;
tínhamos um dia e meio de folga a cada nove, ou seja, nunca caía nos mesmos
dias. Havia uma lista para organizar os dias livres, então Tom, Erin e eu quase
sempre conseguíamos ser liberados ao mesmo tempo. Por isso estávamos juntos
em uma noite de quarta-feira, no começo de agosto, sentados em volta de uma
fogueira na praia, comendo o tipo de coisa que só alimenta os jovens: cerveja,



hambúrgueres, batatas sabor churrasco e salada de repolho. De sobremesa
comemos sanduíches de marshmallow e chocolate que Erin tinha feito na
fogueira usando uma grelha que pegara emprestada na barraca de sorvetes e
waffles Pirate Pete’s. Funcionou bem.

Víamos outras fogueiras — algumas enormes e intensas, outras menores,
para se cozinhar — por toda a praia, até a metrópole cintilante que era Joyland.
Elas formavam uma bela cadeia de pedras preciosas brilhantes. Essas fogueiras
devem ser ilegais no século XXI; as autoridades têm muito talento para proibir
coisas bonitas feitas por pessoas comuns. Não sei por que é assim, só sei que é.

Enquanto jantávamos, contei a eles sobre a previsão de Madame Fortuna de
que eu conheceria um garoto com um cachorro e uma garotinha de chapéu
vermelho carregando uma boneca. Terminei dizendo:

— Um já foi, falta o outro.
— Uau — disse Erin. — Talvez ela seja mesmo médium. Várias pessoas me

disseram isso, mas eu não…
— Como quem? — perguntou Tom.
— Bem… Dottie Lassen do camarim, por exemplo. Tina Ackerley também.

Sabe, a bibliotecária do outro lado do corredor, que Dev visita escondido à
noite?

Mostrei o dedo do meio para ela. Erin riu.
— Duas pessoas não são várias — disse Tom, usando sua voz de Professor

Fodão.
— Com Lane Hardy são três — retruquei. — Ele me disse que as previsões

de Rozzie já deixaram algumas pessoas abaladas. — E, por uma questão de
honestidade, tive que acrescentar: — É claro que ele também disse que noventa
por cento das previsões dela são infundadas.

— Deve estar mais para noventa e cinco — disse o Professor Fodão. —
Prever o futuro é um tipo de golpe, meninos e meninas. Um Ikey Heyman, no
vocabulário do Colóquio. Vejam o negócio do chapéu. Os de Joyland só têm
três cores, vermelho, azul e amarelo. O vermelho é, de longe, o mais popular.
Quanto à boneca, pelo amor de Deus. Quantas garotinhas levam brinquedo
para o parque de diversões? É um lugar desconhecido, e levar o brinquedo
favorito é uma espécie de conforto. Se ela não tivesse se engasgado com o
cachorro-quente bem na sua frente, se tivesse apenas dado um abraço em
Howie e ido embora, você teria visto alguma outra garotinha de chapéu



vermelho com uma boneca e dito: “Ahá! Madame Fortuna consegue mesmo
prever o futuro, preciso botar umas moedas na mão dela para que me conte
mais”.

— Você é tão cínico — disse Erin, dando uma cotovelada nele. — Rozzie
Gold nunca tentaria tirar dinheiro de alguém que trabalha no parque.

— Ela não pediu dinheiro — falei, mas achava que o argumento de Tom
fazia muito sentido.

Era verdade que ela soubera (ou parecera saber) que minha garota de cabelo
escuro estava no passado, não no futuro, mas isso podia ter sido apenas um
palpite baseado em porcentagens… ou na expressão do meu rosto quando
perguntei.

— Claro que não — disse Tom, pegando mais um sanduíche. — Ela só
estava treinando com você. Tentando não perder a prática. Aposto que ela falou
coisas para vários outros novatos.

— Você seria um deles? — perguntei.
— Bem… não. Mas isso não quer dizer nada.
Olhei para Erin, que balançou a cabeça em negativa.
— Ela também acha que o Horror House é assombrado — comentei.
— Isso eu também já ouvi — disse Erin. — Por uma garota que foi

assassinada lá dentro.
— Bobagem! — gritou Tom. — Daqui a pouco vocês vão me dizer que foi

um serial killer de uma lenda urbana qualquer e que ele ainda se esconde atrás
do Screaming Skull!

— Teve mesmo um assassinato — contei. — De uma garota chamada
Linda Gray. Ela era de Florence, Carolina do Sul. Há fotos dela com o cara que
a matou no tiro ao alvo e na fila das Whirly Cups. Ele tinha uma tatuagem de
pássaro na mão. Um gavião ou uma águia.

Isso o silenciou, ao menos por um momento.
— Lane Hardy disse que Roz só acha que o Horror House é assombrado

porque ela não quer entrar para ter certeza. Nem chega perto, se puder evitar.
Lane acha irônico, porque diz que é assombrado mesmo.

Erin arregalou os olhos e chegou para mais perto do fogo… acho que em
parte para causar um clima, mas principalmente para fazer Tom passar o braço
pelos ombros dela.

— Ele viu…?



— Não sei. Ele me disse para perguntar à sra. Shoplaw, e ela me contou a
história toda.

Eu repeti a narrativa da sra. Shoplaw. Era uma boa história para se contar à
noite, sob as estrelas, com as ondas quebrando e uma fogueira começando a
morrer e a virar carvão. Até Tom pareceu fascinado.

— Ela viu Linda Gray? — perguntou ele quando terminei. — La Shoplaw?
Repassei mentalmente a história como ela me contara no dia em que

aluguei o quarto no segundo andar.
— Acho que não. Ela teria dito.
Tom assentiu, satisfeito.
— Uma aula perfeita de como essas coisas funcionam. Todo mundo conhece

alguém que viu um disco voador, e todo mundo conhece alguém que viu um
fantasma. Evidências baseadas em boatos, inadmissíveis no tribunal. Eu estou
mais para São Tomé. Entendeu? Tom Kennedy, São Tomé?

Erin deu uma cotovelada mais forte nele.
— Nós entendemos. — Ela olhou pensativa para a fogueira. — Quer saber?

Dois terços do verão já passaram e não fui à barraca dos gritos de Joyland nem
uma vez, nem mesmo na parte boba do início. É uma área proibida para fotos.
Brenda Rafferty disse que é porque muitos casais vão lá para dar uns amassos.
— Ela me observou. — Por que você está sorrindo?

— Nada.
Eu estava pensando no marido falecido de La Shoplaw entrando no local

depois do Último Portão e pegando calcinhas esquecidas.
— Algum de vocês dois já foi?
Nós balançamos a cabeça negativamente.
— O HH é trabalho da Equipe Dobie — disse Tom.
— Vamos amanhã. Nós três em um carrinho. Talvez a gente a veja.
— Ir a Joyland na nossa folga quando podemos passar o dia todo na praia?

— perguntou Tom. — Isso é masoquismo ao extremo.
Dessa vez, em vez de dar uma cotovelada, ela o cutucou nas costelas. Eu não

sabia se eles já estavam dormindo juntos, mas parecia provável; a relação já
estava cheia de contatos físicos.

— Não me importo! Como funcionários nós entramos de graça, e quanto
tempo dura o brinquedo? Cinco minutos?



— Acho que um pouco mais — falei. — Nove ou dez. E um pouco mais na
parte boba. Uns quinze minutos, no total.

Tom apoiou o queixo na cabeça dela e olhou para mim por entre os
delicados fios de cabelo.

— Não me importo, ela diz. Dá para perceber que há aqui uma jovem com
uma bela educação universitária. Antes de começar a andar com garotas das
irmandades, ela teria dito caguei e pronto.

— O dia em que eu começar a andar com aquele bando de piranhas mortas
de fome que só andam combinadinhas vai ser o dia em que vou me encolher
em um canto e morrer!

Por algum motivo, aquele discurso me divertiu muito. Provavelmente
porque Wendy era veterana na arte de se vestir combinadinha.

— Você, Thomas Patrick Kennedy, só está com medo de ver a garota e de
ter que morder a língua depois do que disse sobre Madame Fortuna, fantasmas,
discos voadores e…

Tom ergueu as mãos.
— Desisto. Vamos entrar na fila com o restante dos caipiras, quer dizer, dos

Bobs, e fazer o passeio do Horror House. Só insisto que seja à tarde. Preciso do
meu sono de beleza.

— Claro que precisa — concordei.
— Vindo de alguém com a sua cara, isso é bem engraçado. Me dê uma

cerveja, Jonesy.
Eu dei uma cerveja a ele.
— Nos conte como foi com a família Stansfield — pediu Erin. — Eles

ficaram babando seu ovo e lhe chamando de herói?
Tinha sido quase isso, mas eu não quis dizer.
— Os pais eram legais. A menina ficou sentada no canto, lendo a Screen

Time e dizendo que estava de olho em Dean Martin.
— Esqueça os detalhes e vá direto ao ponto — disse Tom. — Você ganhou

algum dinheiro com isso?
Eu estava pensando em como a garotinha que anunciava aquelas

celebridades com tanta reverência poderia estar em coma se as coisas tivessem
sido diferentes. Ou em um caixão. Distraído, respondi com sinceridade.

— O sujeito me ofereceu quinhentos dólares, mas não aceitei.
Tom arregalou os olhos.



— Como é?
Olhei para o resto do sanduíche que eu estava segurando. O marshmallow

escorria por meus dedos, então o joguei no fogo. Estava satisfeito, de qualquer
modo. Também estava constrangido e furioso por me sentir assim.

— O cara acabou de montar um pequeno negócio e, pelo que ele me disse,
está naquele ponto em que pode dar certo ou afundar. Além do mais, ele tem
uma mulher, uma filha e um bebê a caminho. Acho que não estava em
condições de desperdiçar dinheiro.

— Ele não estava? E você?
Eu pisquei, sem entender.
— O que tem eu?
Até hoje, não sei se Tom estava mesmo com raiva ou apenas fingindo. Acho

que talvez tenha começado fingindo, mas foi se irritando conforme
compreendia totalmente o que eu tinha feito. Eu não fazia ideia de como era a
situação familiar dele, mas sabia que Tom não tinha poupança nem carro.
Quando queria levar Erin para sair, pegava o meu emprestado… e era bem
cuidadoso, meticuloso até, na hora de pagar pela gasolina que usava. O
dinheiro fazia diferença para ele. Nunca tive a sensação de que era a coisa mais
importante, mas, sim, fazia bastante diferença.

— Você está na faculdade aos trancos e barrancos, como Erin e eu, e
trabalhar em Joyland não vai fazer a gente passar a andar de limusine. Qual é o
seu problema? Sua mãe deixou você cair de cabeça quando era bebê?

— Vai com calma — disse Erin.
Ele nem ouviu.
— Você quer passar o semestre de outono do ano que vem acordando cedo

para tirar pratos sujos de café da manhã de uma esteira do refeitório? Deve
querer, porque quinhentos dólares por semestre é quanto se ganha na Rutgers.
Eu sei porque verifiquei antes de escolher ser monitor. Quer saber como
sobrevivi ao primeiro ano? Escrevendo trabalhos para os riquinhos que estavam
se formando em aulas de porre de cerveja avançado. Se eu tivesse sido pego,
poderia ter sido suspenso por um semestre ou até expulso. Vou dizer o que foi
seu gesto generoso: um desperdício de vinte horas por semana que você poderia
passar estudando. — Ele se deu conta do próprio discurso, parou e abriu um
sorriso. — Ou cantando mulheres gostosas.

— Eu vou lhe mostrar o que é gostoso — disse Erin e pulou em cima dele.



Os dois saíram rolando pela areia, Erin fazendo cócegas e Tom gritando
(com uma notável falta de convicção) para que ela parasse. Eu não me
incomodei porque não queria mesmo rebater os pontos que Tom levantara. Já
tinha me decidido sobre certas coisas, ao que parecia, e tudo o que minha
mente consciente podia fazer era aceitar.

No dia seguinte, às três e quinze da tarde, estávamos na fila do Horror House.
Um garoto chamado Brady Waterman estava cuidando do brinquedo. Eu me
lembro dele porque também era bom no papel de Howie. (Mas não tão bom
quanto eu, tenho que acrescentar… por uma questão de honestidade.) Apesar
de bem corpulento no início do verão, Brady agora estava magro e em forma.
Como programa de dieta, usar a fantasia superava de longe os Vigilantes do
Peso.

— O que estão fazendo aqui? — perguntou ele. — Não é o dia de folga de
vocês?

— Tínhamos que conferir o único brinquedo sombrio de Joyland —
explicou Tom —, e já estou satisfeito com essa junção dramática: Brady
Waterman e o Horror House. É o par perfeito.

Ele fez uma expressão irritada.
— Vocês três vão tentar se apertar em um carrinho, não vão?
— Temos que fazer isso — disse Erin. Então se inclinou para uma das

orelhas de abano de Brady e sussurrou: — Por causa de uma brincadeira de
Verdade ou Consequência.

Enquanto Brady pensava a respeito, levou a ponta da língua ao lábio
superior. Eu conseguia vê-lo calculando as possibilidades.

— Garotos, vocês podem andar? — falou o cara atrás de nós. — Eu soube
que tem ar-condicionado lá dentro e estou precisando disso.

— Podem ir — disse Brady. — Piquem a mula de uma vez.



Vindo de Brady, isso era sabedoria rabelaisiana.
— Tem um fantasma aí dentro? — perguntei.
— Centenas, e espero que voem direto para o seu cu.

Começamos com a Mysterio’s Mirror Mansion fazendo uma breve parada para
nos observarmos esticados e achatados nos espelhos. Depois dessa pequena
brincadeira, seguimos os pontinhos vermelhos na parte de baixo de alguns
espelhos. Eles nos levaram direto para o Museu de Cera. Com aquele mapa
secreto, chegamos bem antes do restante do grupo daquela rodada, que ficou
andando de um lado para o outro, rindo e dando de cara com vários espelhos.

Para a decepção de Tom, não havia assassinos famosos no Museu de Cera,
apenas políticos e celebridades. Um John F. Kennedy sorridente e um Elvis
Presley de macacão ladeavam a porta. Ignorando a placa de NÃO TOQUE, Erin
dedilhou um acorde no violão de Elvis.

— Desafin… — começou a dizer, mas se sobressaltou quando Elvis ganhou
vida e começou a cantar “Can’t Help Falling in Love with You”.

— Peguei você! — disse Tom alegremente, e a abraçou.
Depois do Museu de Cera, havia uma porta que levava ao Salão da Ponte e

do Barril, um cômodo que zumbia com um maquinário que parecia perigoso
(não era) e tremia com luzes estroboscópicas de cores conflitantes. Erin
atravessou a ponte que tremia e balançava, enquanto os homens muito machos
que a acompanhavam se arriscaram pelo barril. Eu tropecei pelo caminho todo
e oscilei como um bêbado, mas só caí uma vez. Tom parou no meio, esticou as
mãos e os pés como um boneco de papel e deu uma volta de 360 graus.

— Pare, seu pateta, você vai quebrar o pescoço! — gritou Erin.
— Ele não vai quebrar o pescoço nem se cair — respondi. — É acolchoado.
Tom nos alcançou, sorrindo e vermelho até a raiz dos cabelos.



— Isso despertou neurônios que deviam estar adormecidos desde que eu
tinha três anos.

— É, mas e todos os outros que matou? — perguntou Erin.
Em seguida, vinha a Sala Torta, e depois havia um fliperama cheio de

adolescentes jogando pinball e skeeball. Erin observou o skeeball por um
tempo, os braços cruzados e uma expressão reprovadora no rosto.

— Eles não sabem que esse jogo só serve para arrancar o couro deles?
— As pessoas vêm aqui para ter o próprio couro arrancado — respondi. —

Faz parte da atração.
Erin suspirou.
— E eu achava que Tom era cínico.
Do outro lado do fliperama, embaixo de um crânio verde-brilhante, havia

um cartaz dizendo:
DEPOIS DESTA PASSAGEM FICA O HORROR HOUSE! CUIDADO! MULHERES GRÁVIDAS E PESSOAS

COM CRIANÇAS PEQUENAS PODEM SAIR PELA ESQUERDA.

Chegamos a uma antecâmara cheia de risadas gravadas. Uma luz vermelha
pulsante iluminava um único trilho de aço e a entrada escura de um túnel,
mais adiante. Lá de dentro vinham ecos, luzes piscantes e mais gritos. Esses não
eram gravados. De longe não pareciam particularmente felizes, mas deviam ser.
Ao menos alguns.

Eddie Parks, que cuidava do Horror House e era chefe da Equipe
Dobermann, se aproximou de nós. Usava luvas de couro cru e uma cãobertura
tão velha que tinha desbotado até ficar sem cor (embora ficasse vermelho-
sangue cada vez que as luzes pulsavam). Ele bufou para nós com desdém.

— Deve estar sendo um dia de folga bem chato.
— A gente só queria ver como funciona a outra metade — disse Tom.
Erin abriu seu sorriso mais encantador. Que não foi retribuído.
— Os três em um carrinho. É isso que vocês querem?
— É — respondi.
— Por mim, tudo bem. Só lembrem que a regra se aplica a vocês como a

todo mundo. Mantenham as porras das mãos dentro do carrinho.
— Sim, senhor — disse Tom, e bateu uma continência rápida.
Eddie olhou para ele como um homem que olha para uma nova espécie de

inseto e voltou para os controles, que consistiam em três alavancas com bolas
nas pontas, projetadas de um pódio na altura da cintura. Também havia alguns



botões iluminados por uma lâmpada pendurada bem baixo para minimizar sua
luz branca nada fantasmagórica.

— Sujeito encantador — murmurou Tom.
Erin passou um braço pelo cotovelo direito de Tom e pelo meu esquerdo,

nos puxando para perto.
— Alguém gosta dele? — murmurou ela.
— Não — disse Tom. — Nem a própria equipe. Ele já despediu dois.
O restante do grupo começou a nos alcançar na hora em que um trenzinho

cheio de Bobs sorridentes (e algumas crianças chorando, cujos pais deviam ter
acatado o aviso e saído pelo fliperama) chegou. Erin perguntou a uma das
garotas se dava medo.

— Fiquei com medo na hora de tentar manter as mãos dele onde deveriam
ficar — disse ela, e riu alegremente quando o namorado beijou seu pescoço e a
puxou na direção do fliperama.

Nós subimos. Ficamos bem apertados, pois éramos três em um carrinho
feito para dois, e eu sentia muito nitidamente a coxa de Erin pressionada
contra a minha e o seio dela roçando meu braço. Senti um latejar repentino e
nada desagradável mais ao sul. Eu diria que — sem contar as fantasias — a
maioria dos homens é monogâmico do queixo para cima. Mas, abaixo da fivela
do cinto, há um sujeito desesperado que não está nem aí.

— Mãos dentro do carriiiiiim! — gritou Eddie Parks naquela voz monótona
e entediada que era a antítese completa da voz alegre de Lane Hardy. — Mãos
dentro do carriiiiiim! Se tiverem uma criança com menos de um metro de
altura, coloquem ela no colo ou saiam do carriiiiim! Fiquem parados e esperem
o fechamento da baaaaarra!

As barras de segurança desceram com um estalo, e algumas garotas
ensaiaram seus primeiros gritos. Como se ajustassem as cordas vocais para os
sustos que viriam naquele brinquedo. Houve um solavanco e seguimos para o
Horror House.



Nove minutos depois, saímos pelo fliperama com o restante do grupo. Atrás de
nós, ouvimos Eddie mandando o próximo grupo manter as mãos dentro do
carriiiiim e prestar atenção na baaaaaarra. Ele sequer nos olhou.

— A parte do calabouço não deu medo porque todos os prisioneiros eram
da Equipe Dobie — disse Erin. — Aquele vestido de pirata era o Billy
Ruggerio. — Ela estava corada, o cabelo bagunçado por causa dos ventiladores,
e eu a achei mais bonita do que nunca. — Mas o Screaming Skull me deu
medo, e a Câmara de Tortura… ah, meu Deus!

— Bem nojento — concordei.
Eu tinha visto muitos filmes de terror nos anos de ensino médio e me

achava imune, mas ver uma cabeça com olhos saltados rolando pela vala
embaixo de uma guilhotina me deixou apavorado. A boca ainda estava se
movendo!

Quando chegamos novamente à Joyland Avenue, vimos Cam Jorgensen, da
Equipe Foxhound, vendendo limonada.

— Quem quer uma? — perguntou Erin. Ela ainda estava agitada. — Eu
pago!

— Claro — respondi.
— Tom?
Ele deu de ombros e concordou. Erin o encarou, confusa, e foi buscar as

bebidas. Olhei para Tom, mas ele estava observando o Rocket dar suas voltas.
Ou talvez estivesse apenas olhando para o nada.

Erin voltou com três copos grandes, e meio limão flutuando na superfície
de cada um. Levamos as bebidas até um banco no jardim, chamado Joyland
Park, logo depois da Vila Wiggle-Waggle, e nos sentamos à sombra. Erin
comentava sobre os morcegos no final do Horror House, ciente de que eram
brinquedos de corda pendurados, mas morcegos sempre a deixavam apavorada
e…

De repente, ela parou.
— Tom, você está bem? Não disse nada. Ficou enjoado com aquele giro no

barril?
— Meu estômago está ótimo. — Ele tomou um gole de limonada como se

quisesse comprovar. — O que ela estava vestindo, Dev? Você sabe?
— Hã?
— A garota que foi assassinada. Laurie Gray.



— Linda Gray.
— Laurie, Larkin, Linda, tanto faz. O que ela estava vestindo? Era uma saia

rodada e comprida que ia até os tornozelos e uma blusa sem mangas?
Eu o olhei com atenção. Nós dois olhamos, pensando que era outra

brincadeira típica de Tom Kennedy. Só que ele não parecia estar brincando.
Reparando melhor, ele parecia mesmo estar morrendo de medo.

— Tom. — Erin tocou o ombro dele. — Você viu a garota? Não brinque
com isso.

Ele colocou a mão sobre a dela, mas não olhou para Erin. Estava olhando
para mim.

— Vi, saia comprida e blusa sem manga. Você sabe porque La Shoplaw
contou.

— De que cor? — perguntei.
— Difícil dizer com as luzes mudando de cor o tempo todo, mas acho que

azul. Tanto a saia quanto a blusa.
De repente, Erin entendeu.
— Puta merda — disse ela em um tipo de suspiro.
A cor estava desaparecendo rapidamente de suas bochechas.
Havia outra coisa. Algo que a polícia não revelara por muito tempo, de

acordo com a sra. Shoplaw.
— E o cabelo dela, Tom? Rabo de cavalo, não é?
Ele balançou a cabeça. Tomou um pequeno gole de limonada. Limpou a

boca com as costas da mão. O cabelo de Tom não tinha ficado grisalho, ele não
estava com olhos arregalados nem mãos tremendo, mas também não parecia o
mesmo cara que fizera brincadeiras por todo o caminho, desde a Mirror
Mansion até a Sala da Ponte e do Barril. Ele parecia um cara em quem a
realidade tinha acabado de fazer uma lavagem intestinal, tirando de seu corpo
toda a merda de piadinhas daquele emprego de verão.

— Rabo de cavalo, não. O cabelo é comprido, sim, mas ela estava usando
uma coisa no alto da cabeça, para o cabelo não cair no rosto. Já vi um bilhão
desses troços, mas não consigo lembrar como as garotas chamam.

— Faixa de cabelo — disse Erin.
— É. Acho que era azul também. Ela estava com as mãos estendidas.
Ele estendeu as mãos do mesmo jeito que Emmalina Shoplaw estendera as

dela no dia em que me contara a história.



— Como se estivesse pedindo ajuda.
— Você já ouviu isso tudo da sra. Shoplaw — afirmei. — Não é verdade?

Pode contar, não vamos ficar chateados. Não é, Erin?
— Não, hã-hã.
Mas Tom balançou a cabeça negativamente.
— Só estou contando o que vi. Vocês não a viram?
Não, e dissemos isso a ele.
— Por que eu? — perguntou Tom com voz suplicante. — Quando

entramos, eu nem estava pensando nela. Só estava me divertindo. Então, por
que eu?

Erin tentou arrancar mais detalhes dele enquanto voltávamos para Heaven’s
Bay na minha lata-velha. Tom respondeu às primeiras duas ou três perguntas,
depois disse que não queria mais falar sobre o assunto, com um tom abrupto
que eu nunca o ouvira usar com Erin. Acho que ela também não tinha ouvido,
porque ficou calada o resto do caminho. Talvez eles tenham conversado a
respeito depois, mas posso dizer que Tom não falou mais comigo sobre esse
tema até um mês antes de morrer, e mesmo assim rapidamente. Foi ao fim de
uma conversa telefônica bem sofrida, por causa da voz hesitante e anasalada
dele, e da forma como às vezes se confundia.

— Pelo menos… eu sei… que existe alguma coisa — disse ele. — Eu vi…
com meus olhos… naquele verão. No Hasty Hut. — Não me dei ao trabalho
de corrigir o nome do brinquedo; eu sabia o que ele queria dizer. — Você…
lembra?

— Lembro — respondi.
— Mas não sei se… essa alguma coisa… é boa… ou ruim. — A voz

moribunda se encheu de horror. — O jeito como ela… Dev, o jeito como ela
estendia as mãos…



Sim.
O jeito como ela estendia as mãos.

A vez seguinte em que conseguimos um dia inteiro de folga foi quase no meio
de agosto, e a maré de Bobs estava diminuindo. Eu não precisava mais correr
em zigue-zague e desviar das pessoas para ir da Joyland Avenue até a Carolina
Spin… e até a barraca de Madame Fortuna, que ficava à sombra da roda-
gigante.

Lane e Fortuna — ela estava totalmente Fortuna naquele dia, com a roupa
de cigana completa — conversavam perto dos controles da Spin. Lane me viu e
inclinou o chapéu-coco. Esse gesto era sua forma de dizer que tinha reparado
na minha presença.

— Olha quem apareceu — disse ele. — Como vai, Jonesy?
— Bem — respondi, embora não fosse totalmente verdade.
As noites insones tinham voltado agora que eu só estava usando a fantasia

quatro ou cinco vezes por dia. Eu ficava na cama, esperando que a madrugada
acabasse, com a janela aberta para ouvir as ondas quebrando, pensando em
Wendy e em seu namorado. Pensando também na garota que Tom vira de pé
ao lado do trilho no Horror House, no túnel falso de tijolos entre o Calabouço
e a Câmara de Tortura.

Eu me virei para Fortuna.
— Posso falar com você?
Ela não perguntou por quê, apenas me levou até sua barraca, abriu a cortina

roxa pendurada na porta e me guiou para dentro. Havia uma mesa redonda
com uma toalha cor-de-rosa. Em cima ficava a bola de cristal de Fortuna, agora
coberta. Duas cadeiras dobráveis simples estavam posicionadas de forma que a
vidente e o cliente pudessem se olhar sobre a bola de cristal (que eu, por acaso,
sabia que era iluminada por uma pequena lâmpada que Madame Fortuna



podia acender com o pé). Na parede de trás havia uma gigantesca mão
estampada, com os dedos abertos e a palma virada. Nela, bem marcadas,
estavam as Sete: linha da vida, linha do coração, linha da cabeça, linha do amor
(também conhecida como anel de Vênus), linha do sol, linha do destino e
linha da saúde.

Madame Fortuna segurou a saia e se sentou. Fez sinal para que eu fizesse o
mesmo. Ela não tirou o pano de cima da bola de cristal nem pediu que lhe
entregasse alguma prata para saber meu futuro.

— Pergunte o que veio perguntar — disse ela.
— Quero saber se a garotinha foi apenas um palpite de sorte ou se você sabe

mesmo de alguma coisa. Se viu alguma coisa.
Ela me olhou demoradamente, com uma expressão firme. A sala de

Madame Fortuna tinha um cheiro leve de incenso em vez de pipoca e fritura.
As paredes eram finas, mas a música, o barulho dos Bobs e o zumbido dos
brinquedos pareciam muito distantes. Eu queria baixar os olhos, mas consegui
não fazer isso.

— Na verdade, você quer saber se sou uma fraude. Não é isso?
— Eu… Madame, sinceramente, não sei o que eu quero.
Ao ouvir isso, ela sorriu. Foi um sorriso bom, como se eu tivesse passado em

algum tipo de teste.
— Você é um garoto gentil, Jonesy, mas, como tantos garotos gentis, é um

tremendo mentiroso.
Comecei a argumentar; ela me calou com um movimento da mão direita

cheia de anéis. Depois esticou a mão para debaixo da mesa e pegou a caixa de
dinheiro. As leituras de Madame Fortuna eram de graça, estavam incluídas no
preço da entrada, senhoras e senhores, meninos e meninas, mas gorjetas eram
bem-vindas. E estavam dentro da lei da Carolina do Norte. Quando ela abriu a
tampa, vi um amontoado de notas amassadas, a maioria de um dólar, algo que
parecia uma cartela de loteria (proibida pela lei da Carolina do Norte) e um
único envelope pequeno. Meu nome estava escrito na frente. Ela o estendeu
para mim. Eu hesitei, mas o peguei.

— Você não veio a Joyland hoje só para me perguntar isso — disse ela.
— Bem…
Ela fez outro gesto com a mão.



— Você sabe exatamente o que quer. A curto prazo, pelo menos. E, como a
curto prazo é tudo o que todos nós temos, quem é Fortuna, e quem é Rozzie
Gold, na verdade, para discutir com você? Agora vá. Faça o que veio fazer.
Quando acabar, abra isso e leia o que escrevi. — Ela sorriu. — Não cobro de
funcionários. Principalmente de bons rapazes como você.

— Eu não…
Ela se levantou em um balançar de saias e bijuterias.
— Vá, Jonesy. Já terminamos aqui.

Saí atordoado da pequena sala dela. Músicas de dezenas de espeluncas e
brinquedos me atingiram como ventos vindos de várias direções, e o sol parecia
um martelo. Fui direto para o prédio da administração (na verdade, era um
trailer duas vezes maior que o normal), bati educadamente na porta, entrei e
disse “oi” para Brenda Rafferty, que se revezava entre um livro de contabilidade
e sua fiel calculadora.

— Oi, Devin — disse ela. — Está cuidando bem de sua Garota de
Hollywood?

— Sim, senhora, nós todos cuidamos dela.
— É Dana Elkhart, não é?
— Erin Cook, senhora.
— Erin, claro. Da Equipe Beagle. A ruiva. O que posso fazer por você?
— Eu gostaria de saber se posso falar com o sr. Easterbrook.
— Ele está descansando e odeio incomodá-lo. Ele teve que dar uns

telefonemas terríveis mais cedo, e ainda temos que avaliar os números, por
mais que eu odeie perturbá-lo com isso. Ele se cansa bem facilmente hoje em
dia.

— Eu não vou demorar.
Ela suspirou.



— Acho que posso conferir se ele ainda está acordado. Pode me dizer do
que se trata?

— Um favor — respondi. — Ele vai entender.

Ele entendeu e só me fez duas perguntas. A primeira foi se eu tinha certeza. Eu
disse que sim. A segunda…

— Você já contou para seus pais, Jonesy?
— Só somos eu e meu pai, sr. Easterbrook, e vou falar com ele hoje.
— Muito bem então. Informe Brenda antes de sair. Ela vai ter toda a

papelada necessária, e você pode preencher…
Antes que terminasse a frase, abriu a boca e revelou aqueles dentes de cavalo

em um grande bocejo.
— Peço desculpas, filho. Foi um dia cansativo. Um verão cansativo.
— Obrigado, sr. Easterbrook.
Ele fez um aceno de mão.
— De nada. Tenho certeza de que você vai ser uma excelente aquisição,

mas, se fizer isso sem o consentimento de seu pai, vou ficar decepcionado.
Feche a porta quando sair, por favor.

Tentei não reparar na testa franzida de Brenda enquanto ela procurava nos
arquivos pelos vários formulários que a Joyland Inc. exigia para os empregados
de tempo integral. Mas não fazia diferença, porque sentia sua reprovação.
Dobrei a papelada, enfiei no bolso de trás da calça jeans e saí.

Atrás da fileira de pintos, lá para o fim do quintal, havia um bosque de
gomeiros-negros. Fui até lá, me sentei encostado em um e abri o envelope que
Madame Fortuna tinha me dado. O bilhete era curto e direto.

Você vai procurar o sr. Easterbrook para perguntar se pode continuar no parque
depois do Labor Day. Sabe que ele não vai recusar seu pedido.



Fortuna tinha razão, eu queria saber se ela era uma fraude. Ali estava a
resposta. E sim, eu tinha decidido o que viria em seguida na vida de Devin
Jones. Ela também tinha razão nisso.

Mas havia mais uma linha.

Você salvou a garotinha; mas, meu querido rapaz! Você não pode salvar todo
mundo.

Depois que contei a meu pai que não voltaria para a UNH — que precisava de
um ano fora da faculdade e planejava passá-lo em Joyland —, houve um longo
silêncio no lado da linha que ficava no sul do Maine. Achei que ele fosse gritar
comigo, mas não. Ele apenas soou cansado.

— É aquela garota, não é?
Eu tinha contado para ele, quase dois meses antes, que Wendy e eu

estávamos “dando um tempo”, mas papai entendera direitinho o que estava
acontecendo. Desde então, não falara o nome dela uma única vez em nossas
conversas telefônicas semanais. Agora, ela era apenas aquela garota. Depois das
primeiras vezes em que ele disse isso, tentei fazer piada perguntando se ele
achava que eu estava namorando Marlo Thomas. Ele não achou graça. Não fiz
a piada de novo.

— É por causa de Wendy também — admiti —, mas não é só isso. Preciso
de um tempo. Preciso respirar. E passei a gostar daqui.

Ele suspirou.
— Talvez você precise mesmo de um tempo. Pelo menos, vai estar

trabalhando em vez de pedindo carona pela Europa, como a filha de Dewey
Michaud. Catorze meses em albergues da juventude! Catorze, e ela ainda está
viajando! Minha nossa! É capaz de voltar com micose e um bebê na barriga.

— Bem, acho que consigo evitar as duas coisas. Se eu tomar cuidado.



— Fique alerta para os furacões. Vai ser uma estação ruim.
— Você concorda mesmo que eu faça isso, pai?
— Por quê? Queria que eu discutisse? Que tentasse convencer você do

contrário? Se é isso que você quer, estou disposto a tentar, mas sei o que sua
mãe diria: se ele tem idade para comprar bebida, tem idade para tomar as
próprias decisões.

Eu sorri.
— É. Parece mesmo algo que ela diria.
— E eu acho que não quero que você volte para a faculdade, se vai passar o

tempo sofrendo por aquela garota e tirando notas baixas. Se pintar brinquedos
e consertar lanchonetes vai ajudar a tirá-la da cabeça, ótimo. Mas e sua bolsa e
seu empréstimo, se você quiser voltar no outono de 1974?

— Não vai ter problema. Tenho uma média alta, meu rendimento pode ser
bastante persuasivo.

— Aquela garota — disse ele em tom infinitamente enojado, e então
mudamos de assunto.

Eu ainda estava triste e deprimido por causa do término com Wendy, nisso ele
tinha razão, mas eu tinha começado a difícil passagem (a jornada, como dizem
atualmente em grupos de autoajuda) da negação para a aceitação. Eu ainda
estava bem longe de ficar realmente em paz, mas já não pensava, como pensara
por longos e dolorosos dias e noites em junho, que ficar em paz estava fora de
cogitação.

Eu queria ficar em Joyland por motivos que não conseguia nem começar a
formular, porque eram confusos, empilhados em minha cabeça e amarrados
por uma linha tênue chamada intuição. Hallie Stansfield era um deles. Assim
como o discurso de Bradley Easterbrook, bem no começo do verão, dizendo
“Nós vendemos diversão”. O som do mar à noite também, e a forma como as



brisas vindas da praia assobiavam ao passar pela estrutura da Carolina Spin. Os
túneis frios sob o parque eram um motivo. E o Colóquio, aquela língua secreta
que os outros novatos já teriam esquecido quando chegassem as férias de Natal.
Eu não queria esquecer; era rica demais. Eu sentia que Joyland tinha mais a me
oferecer. Eu não sabia o que era, só… mais.

Mas o principal — e isso é estranho, eu já examinei e reexaminei minhas
memórias daqueles dias para ter certeza de que é uma lembrança verdadeira, e
parece ser — foi o fato de justamente nosso São Tomé ter visto o fantasma de
Linda Gray. Isso gerou em Tom mudanças pequenas, mas fundamentais. Acho
que ele não queria mudar, acho que era feliz com seu jeito, mas eu queria.

Eu também queria vê-la.

Na segunda metade de agosto, vários dos funcionários antigos — Pop Allen,
por exemplo, e Dottie Lassen também — me disseram para rezar por chuva no
fim de semana do Labor Day. Mas não choveu, e na tarde de sábado eu entendi
o que eles queriam dizer. Os Bobs voltaram para uma última grande invasão, e
Joyland ficou torta até quase cair. E, para piorar, metade dos contratados de
verão já tinha voltado para suas respectivas faculdades. Os que sobraram
trabalharam como cachorros.

Alguns de nós não só trabalharam como cachorros, mas sendo cachorros. Um
cachorro em particular. Vi a maior parte daquele fim de semana através dos
olhos de tela de Howie, o Cão Feliz. No domingo, vesti aquela porcaria de
fantasia mais de dez vezes. Depois da penúltima, na metade do Boulevard, que
ficava sob a Joyland Avenue, o mundo começou a girar, envolto em tons de
cinza. Tons de Linda Gray, eu me lembro de ter pensado.

Eu estava dirigindo um dos carrinhos elétricos, com a fantasia abaixada até a
cintura para sentir o ar-condicionado no peito suado e, quando percebi que
estava perdendo os sentidos, tive o bom senso de parar perto da parede e tirar o



pé do botão de borracha que servia de acelerador. Wally Gordo Schmidt, que
cuidava da barraca de “adivinhe quanto pesa”, por acaso estava descansando no
cemitério na hora. Ele me viu estacionado, todo torto e caído sobre o volante
do carrinho. Pegou uma jarra de água gelada na geladeira, andou até mim e
ergueu meu queixo com a mão gorducha.

— Ei, novato. Você tem outra roupa ou essa é a única que cabe em você?
— Tem outra — respondi. Eu parecia bêbado. — No camrim. Exxxtra

grande.
— Ah, que bom — disse ele, e virou a jarra em minha cabeça.
Meu grito de surpresa ecoou por todo o Boulevard e fez várias pessoas se

aproximarem correndo.
— Que porra é essa, Wally Gordo?
Ele sorriu.
— Acorda, não acorda? Acorda mesmo. Fim de semana do Labor Day,

novato. Isso quer dizer que você trabalha. Nada de dormir. Fique feliz por não
estar fazendo quarenta e três graus lá fora.

Se estivesse fazendo quarenta e três graus, eu não estaria contando esta
história; teria morrido de cérebro cozido no meio de uma Dança Feliz do
Howie, no palco Wiggle-Waggle. Mas o Labor Day foi nublado, com uma
brisa marítima gostosa. De algum modo, eu sobrevivi.

Por volta das quatro da tarde naquela segunda, quando eu estava vestindo a
outra fantasia para meu último show do verão, Tom Kennedy entrou no
camarim. Não usava mais a cãobertura nem os tênis imundos. Ele vestia uma
calça de sarja (Onde você estava guardando isso?, me perguntei), uma camisa da
Ivy League para dentro da calça e um par de mocassins de couro. O filho da
puta de bochechas rosadas tinha até cortado o cabelo. Ele parecia, em cada
detalhe, um universitário atento ao mundo dos negócios. Você jamais
imaginaria que, apenas dois dias antes, ele estava usando uma calça jeans
imunda, mostrando uns dois centímetros de cofrinho ao entrar embaixo do
Zipper com um balde de óleo e xingando Pop Allen, nosso destemido líder da
Equipe Beagle, a cada vez que batia a cabeça em uma viga.

— Está indo embora? — perguntei.
— Afirmativo, amigão. Vou pegar o trem para a Filadélfia às oito amanhã.

Passo uma semana em casa e volto para os estudos.
— Que bom.



— Erin tem umas coisas para terminar, mas vai me encontrar em
Wilmington de noite. Reservei um quarto em um hotelzinho bacana.

Senti um latejar de inveja ao ouvir isso.
— Que bom.
— Ela é pra valer — disse ele.
— Eu sei.
— Você também, Dev. Vamos manter contato. As pessoas dizem isso da

boca para fora, mas eu estou falando sério. Nós vamos manter contato.
Ele estendeu a mão. Eu a segurei e apertei.
— Isso mesmo, vamos sim. Você é legal, Tom, e Erin é uma garota de ouro.

Cuide bem dela.
— Pode deixar. — Ele sorriu. — No semestre da primavera, ela vai pedir

transferência para a Rutgers. Já até ensinei a ela a música de guerra dos Scarlet
Knights. Você sabe, “Rio acima, Redteam, Redteam, rio acima…”

— Parece complicada — comentei.
Ele balançou o dedo para mim.
— O sarcasmo não vai levar você a lugar algum, garoto. A não ser que

pretenda arrumar um emprego de escritor na revista Mad, claro.
— Será que vocês podem andar logo com as despedidas e economizar nas

lágrimas? — falou Dottie Lassen. — Você tem um show a fazer, Jonesy.
Tom se virou para ela e estendeu os braços.
— Dottie, como amo você! Como vou sentir sua falta!
Ela bateu no traseiro para mostrar quanto aquilo a havia emocionado e se

virou para uma fantasia precisando de reparos.
Tom me entregou um pedaço de papel.
— Meu endereço de casa, meu endereço da faculdade, números de telefone

dos dois. Espero que você use.
— Vou usar.
— Vai mesmo abrir mão de um ano que poderia passar bebendo cerveja e

transando para raspar tinta aqui em Joyland?
— Vou.
— Você é maluco?
Eu considerei a pergunta.
— Provavelmente. Um pouco. Mas melhorando.



Eu estava suado e as roupas dele estavam limpas, mas Tom me deu um
abraço rápido mesmo assim. Depois foi até a porta, fazendo uma pausa para
dar um beijo na bochecha enrugada de Dottie. Ela não podia xingá-lo, estava
com a boca cheia de alfinetes na hora, mas o dispensou com um aceno.

Na porta, Tom se virou para mim:
— Quer um conselho, Dev? Fique longe do…
Ele concluiu com um movimento de cabeça, e eu sabia bem o que queria

dizer: o Horror House. Então sumiu, provavelmente pensando na visita que
faria à família, em Erin, no carro que pretendia comprar, em Erin, no ano
letivo que já ia começar e em Erin. Rio acima, Redteam, Redteam, rio acima.
No semestre da primavera, eles poderiam cantar juntos. Eles poderiam cantar
naquela mesma noite se quisessem, caramba. Em Wilmington. Na cama.
Juntos.

Não havia relógio de ponto no parque; nossas idas e vindas eram
supervisionadas pelos líderes de equipe. Depois da minha última performance
como Howie, naquela primeira segunda-feira de setembro, Pop Allen me
mandou levar o cartão de ponto para ele.

— Tenho mais uma hora — argumentei.
— Não, tem uma pessoa esperando no portão para voltar andando com

você.
Eu imaginava quem fosse. Era difícil acreditar que havia lugar para alguém

no coração de pedra de Pop, mas naquele verão quem conseguiu esse feito foi a
srta. Erin Cook.

— Sabe qual é o horário de amanhã?
— Das sete e meia às seis — respondi.
E sem a fantasia. Que bênção.



— Vou supervisionar você nas primeiras duas semanas, depois viajo para a
ensolarada Flórida. Depois disso, você é responsabilidade de Lane Hardy. E de
Freddy Dean, imagino, se ele por acaso reparar que você ainda está por aqui.

— Entendi.
— Que bom. Vou assinar seu cartão e você está o.k.
No Colóquio, isso significava o mesmo que nos programas de TV tão

populares na época: liberado.
— E Jonesy. Peça para aquela garota me mandar um cartão-postal de vez em

quando. Vou sentir falta dela.
Ele não era o único.

Erin também já tinha começado a fazer a transição de volta para a vida real. A
calça jeans surrada e a camiseta com mangas enroladas até os ombros haviam
sumido; assim como o vestidinho verde de Garota de Hollywood e o chapéu de
Sherwood. A garota sob o reflexo do néon vermelho, do lado de fora do
portão, usava uma blusa de seda azul, sem manga, por dentro de uma saia
rodada com cinto. O cabelo estava preso e ela estava linda.

— Ande comigo até a praia — pediu ela. — Estou com o tempo contado
para pegar o ônibus para Wilmington. Vou encontrar Tom.

— Ele me disse. Mas esqueça o ônibus. Eu levo você de carro.
— Mesmo?
— Claro.
Andamos pela fina areia branca. Havia uma meia-lua no céu que criava um

longo reflexo na água. Na metade do caminho — não muito longe da grande
casa vitoriana verde que teve um papel tão importante em minha vida naquele
outono —, ela segurou minha mão e caminhamos assim. Não falamos muito
até chegarmos aos degraus que levavam ao estacionamento da praia. Ali, Erin
se virou para mim.



— Você vai esquecê-la.
Ela estava me olhando nos olhos. Não usava maquiagem naquela noite,

nem precisava. O luar era o suficiente.
— Vou — respondi.
Eu sabia que era verdade, e parte de mim lamentava o fato. Era difícil deixar

tudo aquilo para trás. Mesmo quando as lembranças machucam, é difícil
esquecer. Talvez seja ainda mais difícil quando machuca.

— E, por enquanto, este é o lugar certo para você. Posso sentir.
— Tom concorda?
— Não, mas ele nunca gostou de Joyland como você gosta… e como eu

gostei neste verão. E, depois do que aconteceu aquele dia, no Horror House…
do que ele viu…

— Vocês dois conversaram a respeito?
— Eu tentei. Agora, não tento mais. Não se encaixa na visão de mundo

dele, então está tentando esquecer. Mas acho que Tom está preocupado com
você.

— Você está preocupada comigo?
— Com você e o fantasma de Linda Gray, não. Com você e o fantasma

daquela Wendy, um pouco.
Eu sorri.
— Meu pai não fala mais o nome dela. Só chama de “aquela garota”. Erin,

você me faz um favor quando voltar às aulas? Se tiver tempo?
— Claro! O que é?
Eu falei.

Ela pediu que eu a deixasse na rodoviária de Wilmington em vez de levá-la
diretamente à pousada que Tom reservara. Disse que preferia pegar um táxi até
lá. Comecei a protestar que era um desperdício de dinheiro, mas parei. Ela



estava corada, meio constrangida, e acho que tinha alguma coisa a ver com não
querer sair do meu carro e tirar as roupas para ir para a cama com Tom
Kennedy dois minutos depois.

Quando parei em frente ao ponto de táxi, ela segurou meu rosto com as
duas mãos e me beijou na boca. Foi um beijo longo e profundo.

— Se não fosse por Tom, eu teria feito você esquecer aquela garota idiota —
disse Erin.

— Mas Tom estava lá — respondi.
— Sim. Estava. Mantenha contato, Dev.
— Lembre o que pedi a você. Se tiver oportunidade, claro.
— Eu vou lembrar. Você é um bom homem.
Não sei por quê, mas isso me deu vontade de chorar. Em vez disso, sorri.
— Além do mais, admita, fui um Howie incrível.
— Foi mesmo. Devin Jones, o salvador de garotinhas.
Por um momento, pensei que ela fosse me beijar de novo, mas não beijou.

Apenas saiu do carro e atravessou a rua até os táxis, com a saia esvoaçando.
Fiquei sentado ali até ela entrar no banco de trás de um carro amarelinho e ir
embora. Em seguida, voltei para a pensão, para a sra. Shoplaw e para meu
outono em Joyland, o melhor e o pior outono de minha vida.

Será que Annie e Mike Ross estavam sentados ao fim da passarela daquela casa
vitoriana verde quando segui pela praia até o parque na terça depois do Labor
Day? Lembro-me dos croissants quentes que comi enquanto andava e das
gaivotas voando no céu, mas deles eu não tenho certeza. Eles se tornaram parte
tão importante do cenário, um marco tão grande que é impossível determinar a
primeira vez em que reparei na presença deles. Nada estraga tanto a memória
quanto a repetição.



Dez anos depois dos eventos que estou narrando, passei a escrever para a
revista Cleveland (para pagar meus pecados, talvez). Eu escrevia quase todos os
meus rascunhos em blocos amarelos, em um café na West Third Street, perto
do Lakefront Stadium, que era o território dos Indians na época. Todos os dias,
às dez, uma jovem entrava, comprava quatro ou cinco cafés e levava para a
imobiliária ao lado. Eu também não saberia dizer quando foi a primeira vez em
que a vi. Só sei que um dia eu a vi e percebi que ela, às vezes, olhava para mim
quando estava saindo. Chegou o dia em que retribuí o olhar e, quando ela
sorriu, eu sorri de volta. Oito meses depois, estávamos casados.

Annie e Mike foram assim; um dia, eles se tornaram parte do meu mundo.
Eu sempre acenava, o garoto na cadeira de rodas sempre acenava de volta, e o
cachorro ficava sentado, me olhando com orelhas de pé e o vento balançando o
pelo dele. A mulher era loura e bonita, com maçãs do rosto proeminentes,
olhos azuis um tanto afastados e lábios carnudos, do tipo que sempre parecem
meio inchados. O garoto na cadeira de rodas usava um boné do White Sox que
ia até as orelhas. Ele parecia muito doente. Mas o sorriso era bastante saudável.
Estivesse eu indo ou vindo, ele sempre abria um. Vez ou outra, também me
fazia o sinal da paz, que eu retribuía. Eu me tornei parte da paisagem dele,
assim como ele se tornou da minha. Acho que até Milo, o cachorro, passou a
me reconhecer como parte da paisagem. Só a mãe se isolava. Normalmente,
quando eu passava, ela nem erguia o olhar do livro que estivesse lendo. E,
quando olhava, não acenava, e nunca fez o sinal da paz.

Eu tinha muita coisa com que ocupar meu tempo em Joyland, e, embora o
trabalho não fosse tão interessante e variado quanto no verão, pelo menos era
mais regular e menos exaustivo. Até tive uma oportunidade de reprisar meu
papel espetacular como Howie e de cantar mais alguns versos de “Parabéns pra
você” na Vila Wiggle-Waggle, porque Joyland ficou aberto ao público nas três



primeiras semanas de setembro. Mas a clientela era bem menor, e não cuidei de
um único brinquedo que chegasse a ficar torto. Nem mesmo a Carolina Spin,
que só ficava atrás do carrossel como atração mais popular.

— No norte, na Nova Inglaterra, a maioria dos parques fica aberta nos fins
de semana até o Halloween — explicou Fred Dean certo dia. Estávamos
sentados em um banco, almoçando uma refeição nutritiva e rica em vitaminas:
hambúrguer com chili e torresmo. — Lá no sul, na Flórida, ficam abertos o
ano todo. Estamos em uma zona intermediária. O sr. Easterbrook tentou forçar
uma temporada de outono, nos anos 1960, gastou um dinheiro com
propagandas, mas não deu muito certo. Quando as noites começam a ficar
frias, as pessoas daqui pensam em feiras regionais e coisas do tipo. Além do
mais, muitos dos idosos desta área vão para o sul ou para o oeste no inverno.
— Ele olhou para o Hound Dog Way, largo e vazio, e suspirou. — Este lugar
fica meio solitário nessa época do ano.

— Eu gosto — comentei.
E gostava mesmo. Aquele foi meu ano de mergulhar na solidão. Às vezes, eu

ia ao cinema, em Lumberton ou Myrtle Beach, com a sra. Shoplaw e Tina
Ackerley, a bibliotecária com olhos grandes e saltados, mas passava a maioria
das noites no quarto, relendo O senhor dos anéis e escrevendo cartas para Erin,
Tom e meu pai. Também escrevi muitos poemas, dos quais agora me
envergonho só de pensar. Graças a Deus queimei tudo. Acrescentei um disco
novo e satisfatoriamente melancólico à minha pequena coleção: The Dark Side
of the Moon. No Livro dos Provérbios, lemos que, “como um cachorro volta ao
próprio vômito, um tolo também repete sua tolice”. Naquele outono, voltei a
Dark Side repetidas vezes, dando a Floyd um descanso ocasional só para poder
ouvir Jim Morrison entoar mais uma vez: “This is the end, beautiful friend”.
Foi um caso grave de vinte e um anos, eu sei, eu sei.

Pelo menos, Joyland ocupava muito dos meus dias. Nas primeiras duas
semanas, quando o parque ainda ficava aberto meio período, nos dedicamos à
limpeza de outono. Fred Dean me pôs no comando de um grupo pequeno de
bicos, e, quando a placa de FECHADO PELO RESTO DA ESTAÇÃO foi pendurada na
frente do parque, já tínhamos limpado e cortado todos os gramados, preparado
todos os canteiros de flores para o inverno e esfregado todas as espeluncas e
barracas. Erguemos um abrigo desmontável no quintal e guardamos os
carrinhos de comida (chamados no Colóquio de gororoba-móvel) para o



período de inverno, com cada carrinho de pipoca, sorvete e cachorro-quente
coberto por sua própria lona verde.

Quando os bicos seguiram para o norte para colher maçãs, comecei a
preparação para o inverno com Lane Hardy e Eddie Parks, o funcionário
antigo e mal-humorado que cuidava do Horror House (e da Equipe
Dobermann) durante o verão. Esvaziamos o chafariz na interseção da Joyland
Avenue com o Hound Dog Way e já tínhamos seguido para o Captain Nemo’s
Splash & Crash, um trabalho bem maior, quando Bradley Easterbrook, vestido
para viagem com seu terno preto, se aproximou.

— Vou para Sarasota hoje à noite — disse ele. — Brenda Rafferty vai
comigo, como sempre. — Ele sorriu, exibindo aqueles dentes de cavalo. —
Estou dando uma volta pelo parque e distribuindo meus agradecimentos. Para
os que sobraram, claro.

— Tenha um inverno maravilhoso, sr. Easterbrook — desejou Lane.
Eddie murmurou alguma coisa que me pareceu “chuta o varapau”, mas

provavelmente era “tenha um bom Natal”.
— Obrigado por tudo — agradeci.
Ele apertou a mão de nós três, me deixando por último.
— Espero vê-lo de novo ano que vem, Jonesy. Acho que você é um jovem

com mais do que um pouco de aura de parque.
No entanto, ele não me viu no ano seguinte, e ninguém o viu. O sr.

Easterbrook morreu no dia de Ano-novo, em um apartamento em John
Ringling Boulevard, a menos de um quilômetro de onde ficavam os famosos
circos de inverno.

— Velho maluco — disse Parks, vendo Easterbrook andar até o carro onde
Brenda esperava para recebê-lo e ajudá-lo a entrar.

Lane olhou-o demorada e seriamente, então disse:
— Cala a boca, Eddie.
Eddie calou. O que provavelmente foi inteligente da parte dele.



Certa manhã, enquanto eu andava para Joyland com meus croissants, o jack
russell finalmente trotou até a praia para me investigar.

— Milo, volte! — chamou a mulher.
Milo se virou para olhá-la, depois me encarou com olhos negros e

brilhantes. De impulso, parti um pedaço do croissant, me agachei e estendi
para ele. Milo veio em disparada.

— Não dê comida a ele! — gritou a mulher rispidamente.
— Ah, mãe, deixa pra lá — disse o garoto.
Milo a ouviu e não pegou o pedaço de croissant… mas se sentou na minha

frente com a pata estendida. Dei o pedaço a ele.
— Não vou fazer de novo — falei, me levantando —, mas não podia

desperdiçar um truque tão bom.
A mulher fez um ruído de desagrado e voltou para o livro, que era grosso e

parecia complexo.
— Damos comida a ele o tempo todo! — gritou o garoto. — Ele nunca

ganha peso, só corre e gasta!
Sem erguer o olhar do livro, a mãe disse:
— O que sabemos sobre falar com estranhos, Mike?
— Ele não é exatamente um estranho, nós o vemos todo dia — observou

ele. E com bastante razão, pelo menos do meu ponto de vista.
— Sou Devin Jones — apresentei-me. — Moro no fim da praia. Trabalho

em Joyland.
— Então não vai querer se atrasar. — Ainda sem erguer o rosto.
O garoto deu de ombros em um gesto de fazer o quê?. Ele era pálido e

curvado como um idoso, mas achei que havia um senso de humor alegre
naquele dar de ombros e no olhar que o acompanhou. Devolvi o gesto e saí
andando.

Na manhã seguinte, terminei o croissant antes de chegar à grande casa
vitoriana verde, para que Milo não viesse até mim, mas acenei. O garoto,
Mike, também acenou. A mulher estava no lugar de sempre, debaixo do
guarda-sol, sem nenhum livro, mas, como de costume, não acenou para mim.
Seu lindo rosto estava fechado. Não há nada aqui para você, aparentava dizer.
Volte para seu parque de diversões insignificante e nos deixe em paz.

E foi o que fiz. Mas continuei a acenar, e o garoto sempre respondia. Manhã
e noite, ele sempre respondia.



Na manhã seguinte à partida de Gary “Pop” Allen para a Flórida — para o
Alston’s All-Star Carnival, em Jacksonville, onde tinha um emprego esperando
como chefe de barraca —, eu cheguei a Joyland e encontrei Eddie Parks, o
funcionário antigo de quem eu menos gostava, sentado em uma caixa de maçãs
em frente ao Horror House. Era proibido fumar no parque, mas sem o sr.
Easterbrook e Fred Dean por perto, Eddie parecia se sentir confiante o bastante
para burlar a regra. Estava fumando de luvas, o que eu acharia estranho se ele
as tirasse em algum momento, mas parecia que nunca tirava.

— Aí está você, garoto, e só cinco minutos atrasado.
Todo mundo me chamava de Dev ou Jonesy, mas para Eddie eu era apenas

garoto, e sempre seria.
— Cheguei sete e meia em ponto — falei, e bati no relógio.
— Então seu relógio está atrasado. Por que você não vem de carro, como

todo mundo? Chegaria aqui em cinco minutos.
— Eu gosto da praia.
— Estou cagando para o que você gosta, garoto, só trate de chegar na hora.

Isso aqui não é uma de suas aulas da faculdade, em que você pode entrar e sair
a hora que quiser. Isso é um emprego, e, agora que o Beagle Chefe se foi, você
vai trabalhar como se fosse mesmo um emprego.

Eu poderia ter comentado que Pop dissera que Lane Hardy ficaria
responsável por mim, depois que ele fosse embora, mas fiquei de boca fechada.
Não fazia sentido piorar uma situação que já estava ruim. O motivo de Eddie
não gostar de mim era bem óbvio: ele não gostava de absolutamente ninguém.
Se Eddie resolvesse dificultar demais minha vida, eu procuraria Lane, mas
apenas em último caso. Meu pai me ensinara, mais por exemplos do que
qualquer outra coisa, que, se um homem queria estar no comando da própria
vida, tinha que estar no comando de seus problemas.

— O que tem para mim, sr. Parks?



— Muita coisa. Quero que você pegue um tubo de cera Turtle no depósito,
para começar, e não fique lá batendo papo com seus amigos. Depois, quero que
vá para o Horror e encere todos os carrinhos. — Só que, claro, ele disse
carriiiiiiins. — Sabe que enceramos todos quando a temporada acaba, não
sabe?

— Na verdade, eu não sabia.
— Meu Deus, vocês, garotos!
Ele pisou na guimba de cigarro, depois levantou um pouco a caixa de maçã

onde estava sentado para jogar debaixo.
— É bom encerar bem encerado, senão vou mandar você voltar para fazer

de novo. Entendeu?
— Entendi.
— Que bom.
Ele enfiou outro cigarro na boca e procurou o isqueiro no bolso da calça.

Com as luvas, demorou um pouco. Mas finalmente conseguiu, abriu a tampa e
então parou.

— O que você está olhando?
— Nada.
— Então ande logo. Acenda as luzes para ver a merda que vai ter que fazer.

Você sabe onde ficam os interruptores, não sabe?
Eu não sabia, mas encontraria sozinho.
— Claro.
Ele me olhou com expressão azeda.
— Você é um espertinho.
Espertiiiiin.

Encontrei uma caixa de metal com a sigla LST na parede entre o Museu de Cera
e a Sala do Barril e da Ponte. Abri-a e liguei todos os interruptores com a base



da mão. O Horror House deveria perder toda aquela aura brega e sinistra com
as luzes acesas, mas, por algum motivo, não perdia. Ainda havia cantos escuros,
e eu ouvia o vento, bem forte naquela manhã, soprando nas paredes finas do
brinquedo e chacoalhando uma tábua solta em algum lugar. Precisava me
lembrar de procurá-la e de consertá-la depois.

Eu segurava uma cesta de arame cheia de panos limpos e uma lata
gigantesca de cera Turtle. Carreguei-a pela Sala Torta, agora congelada em uma
inclinação leve, e entrei no fliperama. Olhei para as máquinas de skeeball e me
lembrei da reprovação de Erin: Eles não sabem que esse jogo só serve para arrancar
o couro deles? Sorri com a lembrança, mas meu coração batia forte. Eu já sabia o
que ia fazer quando terminasse o serviço, entende?

Os carrinhos, vinte no total, estavam enfileirados na plataforma de
embarque. À frente, o túnel que levava ao interior do Horror House estava
iluminado por um par de luzes brancas, em vez das estroboscópicas. Ficava
bem mais prosaico assim.

Eu tinha certeza absoluta de que Eddie não passara nem um pano molhado
nos carrinhos durante todo o verão, e isso significava que eu tinha que começar
lavando-os. Ou seja, pegar sabão em pó no depósito e carregar baldes de água
da torneira mais próxima. Quando terminei de lavar e enxaguar os vinte, era
hora do intervalo, mas decidi continuar trabalhando em vez de ir para o
quintal ou para o cemitério tomar um café. Eu talvez encontrasse Eddie, e já
tinha ouvido o suficiente da ladainha mal-humorada dele por uma manhã.
Então comecei a encerar passando uma camada grossa de cera Turtle e
espalhando bem, de carrinho em carrinho, fazendo-os brilhar sob as luzes até
parecerem novos. Não que o próximo grupo de aventureiros fosse perceber ao
se amontoar esperando o passeio de nove minutos. Minhas luvas estavam
destruídas quando terminei. Eu teria que comprar um novo par na loja de
material de construção na cidade, e as boas não eram baratas. Me diverti
pensando em como Eddie reagiria se eu pedisse que ele pagasse por elas.

Coloquei a cesta de panos sujos e a lata de cera (agora quase vazia) perto da
porta de saída do fliperama. Era meio-dia e dez, mas não era comida o que eu
queria naquele momento. Tentei alongar os braços e as pernas para aliviar a
dor, depois voltei para o local de embarque. Parei para admirar os carrinhos
brilhando sob as luzes, depois andei lentamente pelo trilho e entrei no Horror
House.



Precisei baixar a cabeça quando passei sob o Screaming Skull, apesar de ele
agora estar levantado e preso. Adiante ficava o Calabouço, onde os talentos da
Equipe Dobermann de Eddie tinham tentado (e quase sempre conseguido)
apavorar crianças de todas as idades com gemidos e uivos. Ali, pude ficar ereto
de novo, pois era um aposento alto. Meus passos ecoavam no piso de madeira
pintado para parecer pedra. Eu ouvia minha respiração. Soava áspera e seca. Eu
estava com medo, o.k.? Tom tinha me mandado ficar longe daquele lugar, mas
ele não mandava em mim, e Eddie Parks também não. Eu tinha The Doors,
tinha Pink Floyd, mas queria mais. Queria Linda Gray.

Entre o Calabouço e a Câmara de Tortura, os trilhos desciam e faziam uma
curva de duplo S, onde os carrinhos ganhavam velocidade e jogavam os
passageiros de um lado para o outro. O Horror House era um brinquedo
sombrio, mas, quando estava funcionando, aquela área era a única
completamente escura. Exatamente onde o assassino cortara a garganta da
garota e deixara o corpo. Ele deve ter sido muito rápido e ficado muito seguro
do que ia fazer. Depois da última curva, os passageiros eram cegados por uma
mistura de luzes piscantes multicoloridas. Embora Tom nunca tivesse dito isso
claramente, eu tinha certeza de que fora ali que ele a vira.

Segui lentamente pelo S duplo, pensando que seria a cara de Eddie me
ouvir e apagar as luzes para me sacanear. Eu teria que tatear por todo o local do
crime com apenas o som do vento e aquela tábua chacoalhante de companhia.
E imagine… apenas imagine… se a mão de uma jovem surgisse na escuridão e
segurasse a minha, como Erin segurara naquela última noite, na praia?

As luzes continuaram acesas. Nem camisa nem luvas sujas de sangue
apareceram ao lado do trilho, com brilho espectral. E, quando cheguei ao que
eu sabia ser o local certo, logo antes da entrada da Câmara de Tortura, não
havia nenhuma garota fantasma estendendo as mãos para mim.

Mas havia alguma coisa ali. Eu soube naquele momento e sei agora. O ar
estava mais frio. Não o bastante para que minha respiração virasse vapor, mas
definitivamente mais frio. Meus braços, pernas e virilha formigaram com
arrepios, e os cabelos da nuca ficaram de pé.

— Me deixe ver você — sussurrei, me sentindo idiota e apavorado.
Querendo que acontecesse, esperando que não.

Houve um som. Um suspiro longo e lento. Não um suspiro humano, nem
de perto. Era como se alguém tivesse aberto uma válvula invisível de vapor. E



sumiu. Não houve mais nada. Não naquele dia.

— Até que enfim — disse Eddie quando finalmente apareci, quinze para a
uma.

Ele estava sentado na mesma caixa de maçã, agora com o fim de um
sanduíche em uma das mãos e um copo de isopor com café na outra. Eu estava
imundo do pescoço para baixo. Eddie, por sua vez, parecia viçoso como uma
flor.

— Os carrinhos estavam sujos. Precisei lavá-los antes de encerar.
Eddie puxou catarro, virou a cabeça e cuspiu.
— Se o que você quer é uma medalha, as minhas acabaram. Vá procurar

Hardy. Ele disse que está na hora de drenar o sistema de irrigação. Isso deve
deixar um lerdinho como você ocupado até o fim do dia. Se terminar antes,
venha me procurar e arrumo mais alguma coisa para você fazer. Tenho uma
lista enorme, pode acreditar.

— Tudo bem.
Saí andando, feliz por me afastar.
— Garoto!
Eu me virei com relutância.
— Você viu a garota lá dentro?
— Hã?
Ele abriu um sorriso desagradável.
— Não me venha com “hã”. Sei o que estava fazendo. Você não foi o

primeiro nem vai ser o último. Você viu?
— Você viu?
— Não.
Fui analisado por aqueles olhos maliciosos brilhando em um rosto

queimado de sol. Quantos anos ele tinha? Trinta? Sessenta? Era impossível



saber, assim como era impossível saber se ele estava dizendo a verdade. Eu não
me importava. Só queria ficar longe dele. Eddie me deixava nervoso.

O homem ergueu as mãos enluvadas.
— O sujeito usou um par assim. Você sabia?
Eu assenti e disse:
— E uma camisa por cima de outra.
— Isso mesmo. — O sorriso dele se alargou. — Para não sujar a dele de

sangue. E deu certo, não deu? Nunca o pegaram. Agora dê o fora daqui.

Quando cheguei à Spin, só havia a sombra de Lane para me receber. O homem
a quem ela pertencia estava na metade da roda, subindo pela armação. Ele
testava cada viga de aço antes de apoiar o peso nela. Havia uma bolsinha de
ferramentas, feita de couro, pendurada no quadril, e de vez em quando ele
enfiava a mão ali e pegava uma chave. Joyland só tinha um brinquedo de
terror, mas quase doze dos chamados brinquedos altos, incluindo a Spin, o
Zipper, a Thunderball e a Delirium Shaker. Havia uma equipe de manutenção,
composta de três homens, que os verificava todos os dias antes do Primeiro
Portão, durante a temporada de funcionamento, e claro que havia visitas
(anunciadas ou não) da Inspeção de Parques do Estado da Carolina do Norte,
mas Lane disse que um controlador que não verificava o próprio brinquedo era
preguiçoso e irresponsável. E eu me perguntei quando Eddie Parks teria pegado
um dos carriiiiins dele pela última vez e verificado as baaaaaarras de segurança.

Lane olhou para baixo, me viu e gritou:
— Aquele filho da puta medonho deixou você ir almoçar?
— Eu trabalhei no horário do almoço — respondi. — Perdi a noção do

tempo.
Mas agora eu estava com fome.



— Tem salada de atum com macarrão na minha casinha de cachorro, se
você quiser. Fiz muito ontem à noite.

Fui até a pequena cabine de controle, encontrei um Tupperware de bom
tamanho e abri. Quando Lane voltou ao chão, o atum com macarrão estava em
meu estômago e eu comia de sobremesa alguns biscoitos Fig Newtons que
tinham sobrado no pacote.

— Obrigado, Lane. Estava gostoso.
— É, já posso me casar. Me dá um desses biscoitos antes que engula todos.
Eu entreguei o pacote.
— Como está o brinquedo?
— A Spin está com tudo no lugar. Quer me ajudar com o motor depois de

digerir um pouco do almoço?
— Claro.
Ele tirou o chapéu e o girou no dedo. O cabelo estava preso em um rabo de

cavalo apertado, e reparei alguns fios brancos em meio aos pretos. Eles não
estavam lá no começo do verão, eu tinha quase certeza.

— Escute, Jonesy, Eddie Parks tem alma de parque, mas isso não muda o
fato de que ele é um filho da puta sacana. Aos olhos dele, você tem dois
defeitos: é jovem e continuou estudando depois do ensino fundamental.
Quando cansar das merdas dele, me avise que faço com que ele pare.

— Obrigado, mas por enquanto está tudo bem.
— Sei que está. Vejo como você se vira e estou impressionado. Mas Eddie é

mais babaca que o normal.
— Ele gosta de fazer bullying — comentei.
— É, mas a boa notícia é a seguinte: como a maioria das pessoas assim, se

você raspar a superfície, encontra apenas bosta de galinha por baixo. E nem
precisa ir muito fundo. Ele tem medo de algumas pessoas daqui, e por acaso
sou uma delas. Já dei umas porradas nele e não me importo de dar de novo. Só
estou dizendo que, se um dia você quiser algum espaço, vou garantir que
tenha.

— Posso fazer uma pergunta sobre ele?
— Manda.
— Por que ele sempre usa luvas?
Lane riu, colocou o chapéu na cabeça e o inclinou daquele jeito certeiro.



— Psoríase. As mãos dele descascam, pelo menos é o que ele diz. Não
lembro a última vez em que vi. Ele diz que, sem as luvas, coça até sangrarem.

— Talvez seja por isso que ele é tão mal-humorado.
— Acho mais provável que seja o contrário: o mau humor gerou a pele

ruim. — Ele bateu na têmpora. — A cabeça controla o corpo, é nisso que
acredito. Venha, Jonesy, vamos trabalhar.

Terminamos de ajeitar a Spin para sua longa soneca de inverno e seguimos para
o sistema de irrigação. O sol já estava baixando na direção das árvores, a oeste
do parque, e as sombras se alongavam quando terminamos de soprar os canos
com ar comprimido e os ralos engoliram vários galões de líquido
anticongelante.

— Já chega por hoje — disse Lane. — Fizemos mais do que o bastante.
Pegue seu cartão e eu assino.

Bati no relógio para mostrar que eram apenas cinco e quinze.
Ele balançou a cabeça e sorriu.
— Não tenho problema nenhum em escrever seis no cartão. Você trabalhou

o equivalente a doze horas hoje, garoto. Doze, fácil.
— Tudo bem, mas não me chame de garoto. É como ele me chama.
Indiquei o Horror House com um movimento de cabeça.
— Vou me lembrar disso. Agora me dê seu cartão e vá embora.



O vento tinha diminuído um pouco durante a tarde, mas ainda estava quente e
uma brisa soprava quando saí andando pela praia. Em muitas daquelas
caminhadas de volta para a cidade, eu gostava de olhar minha sombra
comprida nas ondas, mas naquele fim de tarde eu praticamente só olhei para
meus pés. Estava exausto. O que queria era um sanduíche de queijo e presunto
da Padaria da Betty e umas cervejas do 7-Eleven. Eu voltaria para meu quarto,
me sentaria na cadeira em frente à janela e leria um pouco de Tolkien enquanto
comia. Eu estava no meio de As duas torres.

O que me fez erguer o rosto foi a voz do garoto. A brisa estava soprando na
minha direção, e eu o ouvi claramente.

— Mais rápido, mãe! Você está quase c… — Ele foi temporariamente
interrompido por um ataque de tosse. Depois: — Você está quase conseguindo!

A mãe de Mike estava na praia, em vez de embaixo do guarda-sol. Corria
em minha direção, mas não estava me vendo, pois olhava para a pipa que
segurava acima da cabeça. A linha ia até o garoto, sentado na cadeira de rodas
no fim da passarela.

Está indo para o lado errado, mãe, pensei.
Ela soltou a pipa, que subiu cerca de meio metro, se agitou inutilmente de

um lado para outro e mergulhou na areia. A brisa aumentou, e a pipa saiu
rolando. Ann precisou correr atrás.

— De novo! — gritou Mike. — Naquela hora… — Cof-cof-cof, um som
rouco e profundo. — Naquela hora você quase conseguiu!

— Não é verdade. — Ela parecia cansada e zangada. — Essa porcaria me
odeia. Vamos entrar para jant…

Milo estava sentado ao lado da cadeira de rodas de Mike, observando tudo
com olhos brilhantes. Quando me viu, disparou como uma bala de canhão,
latindo. Enquanto o olhava se aproximar, me lembrei do pronunciamento de
Madame Fortuna no dia em que a conheci: No seu futuro, há uma garotinha e
um garotinho. O garoto tem um cachorro.

— Milo, volte! — gritou a mãe.
Ela provavelmente estava de cabelo preso no início da tarde, mas, depois de

vários experimentos com aviação, mechas caíam ao redor do rosto. Ela as
afastou da frente do rosto usando as costas das mãos, em um gesto cansado.

Milo não prestou atenção. Parou de repente na minha frente com as patas
espalhando areia e se sentou. Eu ri e acariciei a cabeça dele.



— Isso é tudo o que você vai ganhar, amigo. Não tenho croissants hoje.
Ele latiu para mim uma vez e voltou correndo para a mãe, que estava com

os tornozelos enterrados na areia, respirando pesadamente e me olhando com
desconfiança. A pipa fujona estava pendurada ao lado da perna dela.

— Está vendo? — disse ela. — Era por isso que eu não queria que você
desse comida para ele. Ele vive pedindo e acha que qualquer pessoa que dá
migalhas é amiga.

— Bem, sou um sujeito amigável.
— Bom saber — respondeu ela. — Mas não dê mais comida ao nosso

cachorro.
Ela estava usando uma calça capri e uma velha camiseta azul com um

desenho apagado na frente. A julgar pelas manchas de suor, estava tentando
fazer a pipa subir havia um tempo. Ela estava se esforçando, e por que não? Se
eu tivesse um filho preso a uma cadeira de rodas, provavelmente também ia
querer dar a ele algo que voasse.

— Você está indo na direção errada com essa coisa — expliquei. — E não
precisa correr com a pipa. Não sei por que todo mundo pensa isso.

— Tenho certeza de que você é um tremendo especialista, mas está tarde e
tenho que dar o jantar a Mike.

— Mãe, deixa ele tentar — pediu Mike. — Por favor.
Ela ficou mais alguns segundos parada, com a cabeça baixa e as mechas

soltas de cabelo, também molhadas de suor, grudadas no pescoço. Então
suspirou e me entregou a pipa. Consegui ler o que estava escrito na camiseta:
COMPETIÇÃO DE TIRO DE CAMP PERRY (DEITADO) 1959. A parte da frente da pipa era bem
melhor, e tive que rir. Tinha o rosto de Jesus.

— Piada interna — disse ela. — Não pergunte.
— Tudo bem.
— Você tem uma tentativa, sr. Joyland, depois vou levar Mike para jantar.

Ele não pode pegar friagem. Ficou doente ano passado e ainda não está
totalmente bom. Ele acha que está, mas não está.

A temperatura na praia ainda era de pelo menos vinte e quatro graus, mas
não comentei isso; obviamente, a mãe não estava com humor para discussões.
Em vez disso, falei de novo que meu nome era Devin Jones. Ela ergueu e
baixou as mãos: Tanto faz, moleque.

Eu olhei para o garoto.



— Mike.
— O quê?
— Enrole a linha. Eu aviso quando puder parar.
Ele fez o que pedi. Eu acompanhei e, quando cheguei ao lugar onde ele

estava sentado, olhei para Jesus.
— Você vai voar desta vez, sr. Cristo?
Mike riu. A mãe não, mas pensei ter visto os lábios dela tremerem.
— Ele disse que vai — falei para Mike.
— Que bom, porque… — Cof. Cof-cof-cof. Ela estava certa, ele ainda não

estava bom. Fosse lá do que fosse. — Porque até agora ele só comeu areia.
Segurei a pipa acima da cabeça, mas virado para Heaven’s Bay. Senti o vento

puxando-a na mesma hora. O plástico tremeu.
— Vou soltar, Mike. Quando eu fizer isso, comece a puxar a linha de novo.
— Mas só vai…
— Não, não vai. Mas você tem que ser rápido e tomar cuidado.
Eu estava fazendo com que parecesse mais difícil do que era porque queria

que ele se sentisse alegre e habilidoso quando a pipa subisse. E subiria, desde
que a brisa não morresse. Eu realmente esperava que isso não acontecesse,
porque achava que a mãe tinha falado sério ao dizer que eu só teria uma
chance.

— A pipa vai subir. Quando isso acontecer, comece a desenrolar a linha.
Mas a deixe bastante esticada, está bem? Isso quer dizer que, se ela começar a
descer, você…

— Eu puxo um pouco de volta. Entendi. Pelo amor de Deus.
— Tudo bem. Pronto?
— Pronto!
Milo estava sentado entre mim e a mãe, olhando para a pipa.
— Tudo bem, então. Três… dois… um… decolagem!
O garoto estava encurvado na cadeira, e as pernas sob o short não se

moviam, mas não havia nada de errado com as mãos e ele sabia seguir ordens.
Mike começou a puxar, e a pipa subiu na mesma hora. Ele desenrolou a linha,
um pouco demais a princípio, e a pipa balançou, mas o menino corrigiu o
movimento e a pipa voltou a subir. Ele riu.

— Estou sentindo! Estou sentindo nas mãos!



— O que você está sentindo é o vento — expliquei. — Continue, Mike.
Quando ela subir mais um pouco, o vento vai tomar conta. Aí, a única coisa
que você vai precisar fazer é não soltar.

Ele desenrolou a linha e a pipa subiu, primeiro sobre a areia e depois sobre o
mar, indo cada vez mais alto naquele azul de fim de tarde em setembro. Eu
observei por algum tempo, depois arrisquei um olhar para a mulher. Ela não se
enrijeceu com meu olhar porque não o viu. Toda a sua atenção estava no filho.
Acho que nunca vi tanto amor e tanta felicidade no rosto de uma pessoa.
Porque ele estava feliz. Os olhos dele brilhavam e a tosse havia parado.

— Mamãe, parece que está viva!
E está, pensei, lembrando quando meu pai me ensinara a soltar pipa no

parque da cidade. Eu tinha a idade de Mike, mas pernas boas sobre as quais
ficar de pé. Enquanto estiver lá em cima, onde deve estar, ela está viva.

— Vem sentir!
Ela subiu pela areia até a passarela e ficou de pé ao lado dele. Estava olhando

para a pipa, mas a mão acariciava o cabelo castanho do menino.
— Tem certeza, querido? A pipa é sua.
— É, mas você tem que experimentar. É incrível!
Ela pegou o carretel, que ficava consideravelmente mais fino conforme a

linha se desenrolava e a pipa subia (agora era apenas um diamante negro, e o
rosto de Jesus nem estava mais visível), e o segurou na frente do corpo. Por um
momento, pareceu apreensiva. Então sorriu. Quando um sopro puxou a pipa e
a fez balançar para um lado e para outro acima das ondas, o sorriso da mãe se
alargou.

Depois de segurar a pipa por um tempo, Mike disse:
— Passa para ele.
— Não, tudo bem — falei.
Mas ela esticou o carretel na minha direção.
— Nós insistimos, sr. Jones. Você é o mestre de voo, afinal.
Então peguei o carretel e senti a velha e familiar emoção. O puxão parecia o

de uma linha de pesca quando uma truta de tamanho considerável morde a
isca, mas o legal de soltar pipa é que nada tem que morrer.

— Até que altura a pipa vai? — perguntou Mike.
— Não sei, mas talvez não devesse subir muito mais hoje. O vento lá em

cima está forte e talvez acabe rasgando a pipa. Além do mais, vocês precisam



comer.
— O sr. Jones pode jantar com a gente, mãe?
Ela pareceu surpresa com a ideia, e não de um jeito bom. Mesmo assim, vi

que concordaria porque eu tinha feito a pipa voar.
— Não precisa — falei. — Agradeço o convite, mas tive um dia cheio no

parque. Estamos preparando tudo para o inverno, e estou sujo da cabeça aos
pés.

— Você pode tomar banho lá em casa — ofereceu Mike. — Temos uns
setenta banheiros.

— Michael Ross, isso não é verdade!
— Talvez uns setenta e cinco, com uma Jacuzzi em cada.
Ele começou a rir. Foi um som lindo e contagiante, ao menos até virar tosse.

A tosse virou um engasgo pesado. Mas, quando a mãe começou a parecer
preocupada (eu já estava), ele controlou o ataque.

— Fica para a próxima — falei, e entreguei o carretel de linha a ele. —
Adorei sua pipa-Cristo. E seu cachorro também é legal.

Eu me abaixei e fiz carinho na cabeça de Milo.
— Ah… tudo bem. Fica para a próxima. Mas não demore muito, porque…
A mãe o interrompeu rapidamente:
— Você pode sair um pouco mais cedo para ir ao trabalho amanhã, sr.

Jones?
— Claro.
— Podemos tomar uma vitamina bem aqui, se o tempo estiver bom. Faço

uma deliciosa.
Eu podia apostar que sim. E, desse jeito, ela não teria que levar um estranho

para dentro de casa.
— Você vem? — perguntou Mike. — Seria legal.
— Vou adorar. Trago umas coisinhas da Betty.
— Ah, não precisa… — começou ela a dizer.
— Vai ser um prazer, senhora.
— Ah! — Ela pareceu surpresa. — Não me apresentei, não foi? Sou Ann

Ross.
Ela estendeu a mão.
— Eu a apertaria, sra. Ross, mas estou mesmo imundo. — Mostrei as mãos

para ela. — A pipa também deve ter ficado suja.



— Você devia ter desenhado um bigode em Jesus! — gritou Mike, e riu até
ter outro ataque de tosse.

— Você está soltando muito a linha, Mike — avisei. — É melhor enrolar
um pouco.

Quando ele começou a fazer isso, fiz um carinho de despedida em Milo e
segui para a praia.

— Sr. Jones! — chamou ela.
Eu me virei. Ela estava ereta, com o queixo erguido. O suor tinha grudado a

camiseta ao corpo, e os seios dela eram incríveis.
— É srta. Ross. Mas como agora fomos apresentados, por que você não me

chama de Annie?
— Posso fazer isso. — Apontei para a camiseta dela. — Por que essa

camiseta de competição de tiro? E por que é deitado?
— É uma competição em que se atira deitado mesmo — explicou Mike.
— Não faço isso há séculos — disse ela em um tom brusco que sugeria que

preferia que o assunto fosse encerrado.
Por mim, tudo bem. Acenei para Mike e ele respondeu. Estava sorrindo. O

garoto tinha um sorriso lindo.
Quarenta ou cinquenta metros depois, eu me virei para olhar de novo. A

pipa estava descendo, mas o vento ainda estava no controle. Eles olhavam, a
mulher com a mão no ombro do filho.

Senhorita, pensei. Senhorita, e não senhora. E será que tem algum senhor com
eles na velha e grande casa vitoriana com setenta banheiros? O fato de eu nunca
ter visto não significava que não havia um, mas eu achava que não. Eu achava
que eram só os dois. Sozinhos.

Annie Ross não me deu maiores explicações na manhã seguinte, mas ouvi
muita coisa de Mike. Também tomei uma vitamina deliciosa. Ela disse que



fazia o iogurte em casa e que tinha batido com morangos frescos sei lá de onde.
Eu levei croissants e muffins de mirtilo da Padaria da Betty. Mike não quis pão
nem bolinho, mas tomou toda a vitamina e pediu mais. Pelo jeito como o
queixo da mãe caiu, percebi que aquilo tinha sido impressionante. Mas não de
um jeito ruim.

— Tem certeza de que você consegue tomar mais uma?
— Talvez só metade do copo — disse ele. — O que tem, mãe? Você mesma

sempre diz que iogurte ajuda meu intestino a funcionar.
— Acho que não precisamos falar do seu intestino às sete da manhã, Mike.
Ela se levantou e olhou para mim com uma expressão de dúvida.
— Não se preocupe — disse Mike alegremente. — Se ele tentar alguma

coisa comigo, mando Milo atacar.
As bochechas dela ficaram vermelhas.
— Michael Everett Ross!



— Desculpe — disse ele, mas não parecia arrependido. Os olhos brilhavam.
— Não peça desculpas a mim, peça desculpas ao sr. Jones.
— Desculpas aceitas.
— Pode ficar de olho nele, sr. Jones? Não vou demorar.
— Só se você me chamar de Devin.
— Então eu chamo.
Ela seguiu a passos rápidos pela passarela e parou uma vez para olhar para

trás. Acho que pensou em voltar, mas a perspectiva de enfiar mais algumas
calorias no garoto dolorosamente magrelo foi demais para que resistisse, e ela
seguiu em frente.

Mike viu-a subir a escada da varanda dos fundos e suspirou.
— Agora vou ter que tomar.
— Bom… vai. Você pediu, não foi?
— Só para poder falar contigo sem ela se meter. Quer dizer, eu amo minha

mãe, mas ela sempre se mete. Como se meu problema fosse um segredo
enorme e vergonhoso que temos que esconder. — Ele deu de ombros. —
Tenho distrofia muscular, só isso. É por isso que fico na cadeira de rodas. Eu
consigo andar, sabe, mas as órteses e muletas são um saco.

— Sinto muito. Isso é uma droga, Mike.
— Acho que é mesmo, mas nem me lembro de quando não tinha isso,

então, e daí? Só que é um tipo especial de distrofia. Se chama distrofia
muscular de Duchenne. A maioria das crianças que têm isso bate as botas na
adolescência ou com vinte e poucos anos.

Então, me diz, o que se fala para um garoto de dez anos que acabou de lhe
contar que está vivendo com uma sentença de morte?

— Mas. — Ele ergueu um dedo professoral. — Lembra ela falando que eu
estava doente ano passado?

— Mike, você não precisa me contar tudo isso se não quiser.
— Sim, mas eu quero. — Ele me olhava com evidente intensidade. Talvez

até com certa urgência. — Porque eu quero que você saiba. Talvez você até
precise saber.

Eu estava de novo pensando em Fortuna. Duas crianças, ela me dissera,
uma garota de chapéu vermelho e um garoto com um cachorro. Ela havia dito
que uma tinha a visão, mas não sabia qual. Eu achava que sabia agora.

— Mamãe disse que eu acho que fiquei bom. Parece que fiquei?



— Você está com uma tosse ruim — arrisquei. — Mas, fora isso…
Eu não conseguia pensar em como terminar. Fora isso, suas pernas são uns

palitos? Fora isso, parece que sua mãe e eu podíamos amarrar uma linha em sua
camiseta e fazermos você voar como uma pipa? Fora isso, se eu tivesse que apostar
em quem viveria mais tempo, você ou Milo, eu apostaria no cachorro?

— Peguei pneumonia logo depois do Dia de Ação de Graças, sabe? Como
não melhorei em duas semanas no hospital, o médico disse para minha mãe
que eu ia morrer e que ela precisava se preparar para isso.

Mas não contou perto de você, pensei. Eles nunca conversam sobre essas coisas
perto de você.

— Mas eu sobrevivi — disse ele com certo orgulho. — Meu avô ligou para
mamãe, e acho que foi a primeira vez em que eles conversaram em muito
tempo. Não sei quem falou para ele o que estava acontecendo, mas ele conhece
gente de todos os lugares. Pode ter sido qualquer um.

Gente de todos os lugares soou meio paranoico, mas fiquei de boca fechada.
Depois, descobri que não era paranoia alguma. O avô de Mike conhecia mesmo
gente de todo lugar, e todos batiam continência para Jesus, para a bandeira e
para a Associação Nacional de Rifles, embora possivelmente não nessa ordem.

— Vovô disse que fiquei bom da pneumonia por causa da vontade de Deus.
Mamãe respondeu que ele só falava merda, como quando disse que eu ter DMD

era uma punição de Deus. Ela disse que eu sobrevivi porque sou um filho da
puta resistente e que Deus não tinha nada a ver com isso. E desligou na cara
dele.

Mike poderia até ter ouvido o lado dela da conversa, mas não o do avô, e eu
duvidava que a mãe tivesse contado para ele. Mas não achei que estivesse
inventando. Eu me vi torcendo para Annie não voltar rápido. Aquilo não era
como ouvir Madame Fortuna. Eu achava (e ainda acho, tantos anos depois)
que o que ela tinha era um pouquinho de habilidade mediúnica autêntica
aumentada por uma compreensão da natureza humana e embrulhada em
baboseira cintilante de parque de diversões. O que Mike tinha era mais claro.
Mais simples. Mais puro. Não era como ver o fantasma de Linda Gray, mas
também não era tão diferente. Era tocar outro mundo.

— Mamãe disse que nunca voltaria aqui, mas aqui estamos nós. Porque eu
queria voltar para a praia e porque queria soltar pipa e porque não vou nem
chegar aos doze anos, muito menos aos vinte. Foi a pneumonia, sabe? Tomo



esteroides e eles ajudam, mas a pneumonia combinada com a distrofia de
Duchenne fodeu com meus pulmões e meu coração de forma permanente.

Ele me olhou com um desafio infantil, observando como eu reagiria ao que
hoje em dia chamam, de forma tão delicada, de “palavra com f”. Eu não reagi,
claro. Estava ocupado demais absorvendo o sentido para me preocupar com a
escolha de palavras dele.

— Então... Acho que o que você está dizendo é que uma vitamina de frutas
a mais não vai ajudar.

Mike inclinou a cabeça para trás e riu. A gargalhada virou o pior ataque de
tosse de todos. Alarmado, fui até ele e bati em suas costas… mas com
delicadeza. Parecia não haver nada ali além de ossos de galinha. Milo latiu uma
vez e apoiou as patas em uma das pernas magras de Mike.

Havia duas jarras na mesa, uma com água e outra com suco de laranja
fresco. Mike apontou para a água, e eu servi meio copo. Quando tentei segurá-
lo para ele, Mike me olhou com impaciência, mesmo em meio ao ataque de
tosse, e segurou ele mesmo. Derramou um pouco na camisa, mas a maior parte
desceu pela garganta, e a tosse melhorou.

— Esse foi ruim — disse ele, batendo no peito. — Meu coração está
batendo desesperado. Não conte para minha mãe.

— Meu Deus, garoto! Como se ela não soubesse!
— Ela sabe demais, é isso que eu acho — respondeu Mike. — Sabe que eu

talvez só tenha mais uns três meses bons e uns quatro ou cinco bem ruins.
Tipo, na cama o tempo todo, sem conseguir fazer nada além de respirar e ver
M*A*S*H e Fat Albert. A única dúvida é se ela vai deixar ou não a vovó e o
vovô Ross irem ao enterro.

Ele tinha tossido a ponto de fazer os olhos ficarem úmidos, mas não
confundi com lágrimas. O menino era melancólico, mas controlado. Na tarde
do dia anterior, quando a pipa havia subido e ele sentira a linha puxando, agira
como alguém mais novo do que realmente era. Agora, eu o via lutar para
parecer bem mais velho. O assustador era quanto estava se saindo bem. Ele
olhou bem nos meus olhos.

— Ela sabe. Só não sabe que eu sei.
A porta de trás bateu. Nós olhamos e vimos Annie atravessando o quintal e

seguindo para a passarela.
— Por que eu precisaria saber, Mike?



Ele balançou a cabeça.
— Não faço ideia. Mas você não pode falar sobre isso com mamãe, o.k.? Ela

fica chateada. Sou tudo o que ela tem.
Ele disse isso não com orgulho, mas com uma espécie de realismo sombrio.
— Tudo bem.
— Ah, mais uma coisa. Quase esqueci.
Ele lançou um olhar para ela, viu que só estava na metade da passarela e se

virou para mim.
— Não é branco.
— O que não é branco?
Mike Ross pareceu intrigado.
— Não faço ideia. Quando acordei hoje de manhã, eu lembrei que você

vinha tomar vitamina aqui e isso surgiu na minha cabeça. Eu pensei que você
saberia.

Annie chegou. Ela havia servido uma minivitamina em um copo de suco.
Em cima, havia um morango.

— Oba! — disse Mike. — Obrigado, mãe!
— De nada, querido.
Ela olhou para a camiseta molhada dele, mas não falou nada. Quando me

perguntou se eu queria mais suco, Mike piscou para mim. Eu falei que mais
suco seria ótimo. Enquanto ela servia, Mike deu para Milo duas colheradas
cheias de vitamina.

Ela se virou para ele e olhou para o copo, agora pela metade.
— Nossa, você estava mesmo com fome.
— Eu falei.
— Sobre o que você e o sr. Jones, Devin, estavam conversando?
— Nada de mais — respondeu Mike. — Ele estava triste, mas está melhor

agora.
Não falei nada, mas senti minhas bochechas ficando quentes. Quando ousei

olhar para Annie, ela estava sorrindo.
— Bem-vindo ao mundo de Mike, Devin — disse ela, e eu devo ter feito

cara de quem engoliu um peixe-dourado, porque ela caiu na gargalhada.
Foi um som agradável.



Naquela noite, quando voltei de Joyland, ela estava de pé no fim da passarela,
me esperando. Foi a primeira vez em que a vi de blusa e saia. E estava sozinha.
Isso também foi novidade.

— Devin. Tem um segundo?
— Claro — respondi, subindo pela areia na direção dela. — Onde está

Mike?
— Ele faz fisioterapia três vezes por semana. Normalmente, Janice, a

fisioterapeuta, vem de manhã, mas combinei que viesse no fim do dia desta vez
porque queria falar com você sozinha.

— Mike sabe disso?
Annie abriu um sorriso pesaroso.
— Provavelmente. Mike sabe bem mais do que deveria. Não vou perguntar

sobre o que vocês dois conversaram depois que ele deu um jeito de se livrar de
mim hoje de manhã, mas acho que as… percepções dele… não são uma
surpresa para você.

— Ele me contou por que está na cadeira de rodas, só isso. E mencionou
que teve pneumonia na época do dia de Ação de Graças.

— Eu queria agradecer pela pipa, Dev. Meu filho tem noites muito
agitadas. Não sente dor, exatamente, mas tem dificuldade para respirar quando
está dormindo. É como apneia. Ele precisa dormir em uma posição meio
sentada, e isso não ajuda. Às vezes ele para de respirar, e, quando isso acontece,
um alarme dispara e o acorda. Só que ontem à noite, depois da pipa, ele
dormiu direto. Até fui ao quarto dele uma vez, por volta das duas da
madrugada, para ver se o monitor não estava quebrado. Ele estava dormindo
como um bebê. Sem agitação, sem pesadelos, coisa que ele costuma ter, e sem
gemidos. Foi a pipa. Deixou Mike feliz de um jeito que nada mais deixaria.
Exceto, talvez, ir àquele seu maldito parque de diversões, o que está totalmente
fora de cogitação. — Ela parou e sorriu. — Ah, merda. Estou fazendo um
discurso.



— Tudo bem.
— É que tenho muito pouca gente com quem conversar. Uma mulher

muito gentil de Heaven’s Bay me ajuda com a limpeza da casa, e claro que tem
Janice, mas não é a mesma coisa. — Ela respirou fundo. — A outra parte é o
seguinte: fui grosseira com você em várias ocasiões, e sem motivo. Me desculpe.

— Senhora… senhorita… — Merda. — Annie, você não precisa pedir
desculpas por nada.

— Preciso, sim. Você poderia ter simplesmente seguido em frente quando
me viu tendo problemas com a pipa, e aí Mike não teria tido uma boa noite de
descanso. Só posso dizer que tenho dificuldade em confiar nas pessoas.

É agora que ela me convida para jantar, pensei. Mas ela não convidou. Talvez
por causa do que falei logo depois.

— Sabe, ele poderia ir ao parque. Seria fácil dar um jeito, e, considerando
que está fechado, ele poderia ser o dono do lugar.

O rosto dela se fechou, como uma mão se fecha em punho.
— Ah, não. De jeito nenhum. Se você acha isso, então ele não lhe contou

tanto quanto pensei sobre a situação. Por favor, não mencione isso para ele. Na
verdade, eu insisto.

— Tudo bem. Mas, se mudar de ideia…
Parei de falar. Ela não ia mudar de ideia. Annie olhou para o relógio, e um

novo sorriso iluminou seu rosto. Era tão intenso que quase não se percebia que
ele não chegava aos olhos.

— Nossa, olhe como está tarde. Mike vai estar com fome depois da
fisioterapia, e não fiz nada para o jantar. Você me dá licença?

— Claro.
Eu a vi voltar correndo pela passarela até a casa vitoriana verde, cujo interior

eu provavelmente jamais conheceria, graças à minha boca enorme. Mas a ideia
de levar Mike a Joyland parecera bastante certa. Durante o verão, recebíamos
grupos de crianças com todos os tipos de problema e incapacidade: deficientes
físicas, cegas, com câncer, deficientes mentais (que chamávamos de retardadas
nos limitados anos 1970). Afinal, eu não esperava deixar Mike no carrinho da
frente da Delirium Shaker e lançá-lo para o ar. Mesmo que a Shaker não
estivesse fechada para o inverno, não sou completamente idiota.

Mas o carrossel ainda estava funcionando, e com certeza Mike podia andar
nele. O mesmo valia para o trem que percorria a Vila Wiggle-Waggle. Eu



também tinha certeza de que Fred Dean não se importaria de eu levar o garoto
pela Mysterio’s Mirror Mansion. Mas não. Não. Ele era uma flor de estufa
delicada, e ela pretendia mantê-lo assim. A brincadeira com a pipa fora apenas
uma anomalia, e o pedido de desculpas fora como um comprimido amargo
que ela achava que tinha de engolir.

Mesmo assim, não pude deixar de admirar quanto ela era rápida e leve,
movendo-se com uma graça que o filho jamais teria. Vi as pernas nuas sob a
barra da saia e não pensei nem um pouco em Wendy Keegan.

Eu tinha o fim de semana de folga, e você sabe o que aconteceu. Acho que a
ideia de que sempre chove nos fins de semana deve ser ilusão, mas não parece
ser; pergunte a qualquer trabalhador que já planejou acampar ou pescar em
dias de folga.

Bem, sempre havia Tolkien. Eu estava sentado na cadeira perto da janela, na
tarde de sábado, mergulhado cada vez mais nas montanhas de Mordor com
Frodo e Sam, quando a sra. Shoplaw bateu na porta e perguntou se eu gostaria
de ir à sala jogar Scrabble com ela e Tina Ackerley. Não sou muito fã de
Scrabble, pois já sofri muitas humilhações nas mãos das minhas tias Tansy e
Naomi, cada uma com um enorme vocabulário mental do que ainda considero
“palavras de merda só para jogar Scrabble”, coisas como soer, quaga e bhoot
(um fantasma indiano, caso esteja se perguntando). Mesmo assim, eu disse que
adoraria jogar com elas. Afinal, sra. Shoplaw era minha senhoria, e a
diplomacia assume muitas formas.

No caminho escada abaixo, ela me confidenciou:
— Estamos ajudando Tina a se preparar. Ela é fera em Scrabble. Vai

participar de um tipo de torneio em Atlantic City na semana que vem. Acho
que o prêmio é em dinheiro.



Não demorei muito — talvez umas quatro rodadas — para descobrir que a
bibliotecária teria sido capaz de enfrentar minhas tias e até pior. Quando a srta.
Ackerley montou a palavra nubilidade (com o sorriso constrangido que todos
os feras em Scrabble parecem ter; acho que treinam na frente do espelho),
Emmalina Shoplaw estava oitenta pontos atrás. E eu… ah, não importa.

— Vocês não saberiam alguma coisa sobre Annie e Mike Ross, saberiam? —
perguntei durante uma pausa na ação (as duas analisavam o tabuleiro por
muuuuito tempo antes de colocar uma pecinha que fosse). — Eles moram em
Beach Row, na casa vitoriana grande e verde.

A srta. Ackerley parou com a mão ainda dentro do saquinho marrom de
letras. Os olhos dela eram grandes, e as lentes grossas os deixavam ainda
maiores.

— Você os conheceu?
— Aham. Eles estavam tentando fazer uma pipa voar… bem, ela estava… e

eu ajudei um pouco. Eles são legais. Só fiquei curioso… os dois sozinhos
naquela casa grande, com ele tão doente…

O olhar que elas trocaram foi de pura incredulidade, e comecei a desejar
não ter tocado no assunto.

— Ela fala com você? — perguntou a sra. Shoplaw. — A Rainha do Gelo
fala com você?

Não apenas falou como me serviu vitamina. Me agradeceu. Até me pediu
desculpas. Mas não falei nada disso. Não porque Annie tinha mesmo me dado
um gelo quando fui longe demais, mas porque parecia um tanto desleal.

— Ah, um pouco. Eu fiz a pipa deles voar, só isso. — Virei o tabuleiro. O
jogo era de Tina, do modelo mais caro, com roleta embutida. — Vamos lá, sra.
S. É sua vez. Talvez a senhora até forme uma palavra que exista no meu exíguo
vocabulário.

— Na posição certa, exíguo pode valer setenta pontos — disse Tina
Ackerley. — Mais até, se tiver outra palavra com X cruzando com ela.

A sra. Shoplaw ignorou o tabuleiro e o conselho.
— Você sabe quem é o pai dela, claro.
— Não posso dizer que sei.
Mas eu sabia que ela não se dava bem com ele, nem um pouco.
— Buddy Ross? De A Hora do Poder de Buddy Ross? Conhece?



Eu o conhecia vagamente. Achei que talvez já tivesse ouvido um pastor
chamado Ross no rádio do camarim. Fazia sentido. Em uma de minhas rápidas
transformações em Howie, Dottie Lassen me perguntara, meio que do nada, se
eu já tinha encontrado Jesus. Meu primeiro impulso fora dizer que eu não
sabia que Ele estava perdido, mas me controlei.

— Um daqueles pregadores da Bíblia, não é?
— Em comparação a Oral Roberts e aquele tal de Jimmy Swaggart, ele é o

mais famoso — disse a sra. S. — Ele apresenta o programa de uma igreja
gigantesca, que chama de Cidadela de Deus, em Atlanta. O programa de rádio
é transmitido no país todo, e agora ele está aparecendo cada vez mais na TV.
Não sei se as emissoras dão tempo de graça ou se ele precisa pagar. Tenho
certeza de que ele tem dinheiro para isso, principalmente para o horário da
madrugada. É a hora em que os idosos estão acordados com suas dores e seus
tormentos. Os programas são metade de curas milagrosas e metade de pedidos
para mais contribuições.

— Parece que ele não teve sorte na hora de curar o neto — comentei.
Tina tirou a mão do saco de letras sem pegar nenhuma peça. No momento,

tinha esquecido o jogo, o que era bom para suas pobres vítimas. Os olhos dela
brilhavam.

— Você não sabe nada dessa história, sabe? Normalmente, não acredito em
fofocas, mas… — Ela baixou a voz a um tom confidencial, pouco acima de um
sussurro. — Mas como você os conheceu, eu poderia contar.

— Por favor — pedi.
Achei que uma de minhas perguntas — como Annie e Mike tinham ido

morar em uma casa enorme em uma das praias mais ricas da Carolina do
Norte — já tinha sido respondida. Era o refúgio de verão do vovô Buddy,
comprado com donativos.

— Ele tem dois filhos homens — disse Tina. — Os dois ocupam posições
altas na igreja dele, como diáconos ou pastores assistentes, não sei exatamente
como chamam, porque não sou fã dessas coisas sagradas. Mas a filha era
diferente. Fazia o tipo esportivo. Gostava de equitação, tênis, arquearia, de
caçar cervos com o pai, participava de competições de tiro. Tudo isso saiu nos
jornais depois que a confusão começou.

Agora, a camiseta de CAMP PERRY fazia sentido.



— Por volta da época em que ela fez dezoito anos, a situação ficou infernal,
e quase literalmente, segundo a opinião dele. Ela foi estudar no que chamam
de “faculdade humanista secular” e, pelo que se comenta, virou a filha rebelde.
Desistir das competições de tiro e dos torneios de tênis era uma coisa; desistir
de ir à igreja por causa de festas, bebida e homens era outra bem diferente.
Além disso… — Tina baixou a voz. — Maconha.

— Nossa, isso não! — exclamei.
A sra. Shoplaw me lançou um olhar, mas Tina não percebeu.
— Pois é! Ela foi parar nos jornais, naqueles tabloides, porque era bonita e

rica, mas principalmente por causa do pai. E por ter perdido o rumo. Foi assim
que descreveram. Ela era um escândalo para a igreja dele, usando minissaias e
andando sem sutiã e tudo o mais. Bem, você sabe que o que os
fundamentalistas pregam vem do Velho Testamento, tudo aquilo sobre a
retidão ser recompensada e os pecadores serem punidos até a sétima geração. E
ela fez mais do que participar do circuito de festas em Green Witch Village. —
Os olhos de Tina estavam tão arregalados que pareciam prestes a cair e sair
rolando pelas bochechas. — Ela abandonou a Associação Nacional de Rifles e
entrou para a Sociedade Americana dos Ateus!

— Ah. E isso saiu nos jornais?
— Claro! E depois ela engravidou, o que não foi surpresa, e, quando o bebê

acabou tendo algum tipo de problema, acho que paralisia cerebral…
— Distrofia muscular.
— Seja lá o que for, perguntaram sobre isso ao pai dela em uma das

cruzadas, e sabe o que ele disse?
Eu fiz que não com a cabeça, mas achava que tinha um bom palpite.
— Ele disse que Deus pune o descrente e o pecador. Disse que a filha não

era diferente e que talvez o mal do filho dela a levasse de volta a Deus.
— Acho que ainda não aconteceu — comentei. Pensei na pipa com a cara

de Jesus.
— Não entendo por que as pessoas usam a religião para se magoarem

quando já existe tanta dor no mundo — disse a sra. Shoplaw. — A religião
deveria reconfortar.

— Ele é apenas um babaca arrogante — respondeu Tina. — Não importa
com quantos homens esteve ou quantos baseados fumou, ela ainda é filha dele.
E o menino ainda é neto dele. Já vi aquele garoto uma ou duas vezes, de



cadeira de rodas ou se equilibrando naquelas órteses cruéis que precisa usar
quando quer andar. Ele parece um bom garoto, e ela estava sóbria. E usando
sutiã. — Tina fez uma pausa para pensar melhor. — Eu acho.

— O pai dela talvez mude — disse a sra. Shoplaw —, mas eu duvido. Os
jovens crescem, mas os velhos só ficam mais velhos e mais seguros de que estão
certos. Principalmente se conhecem as escrituras.

Eu me lembrei de algo que minha mãe dizia.
— O diabo sabe citar as escrituras.
— E com voz agradável — concordou a sra. Shoplaw com mau humor. Mas

logo se animou. — Mas, se o reverendo Ross está deixando que eles usem a
casa em Beach Row, talvez esteja disposto a esquecer o passado. Talvez tenha
ocorrido a ele que ela era só uma menina, talvez nem tivesse idade para votar.
Dev, não é sua vez?

Era. Formei a palavra dor. Ganhei três pontos.

A surra que levei não foi indolor, mas, depois que Tina Ackerley pegou o
embalo, terminou rápido. Voltei para o quarto, me sentei na cadeira perto da
janela e tentei me juntar a Frodo e a Sam no caminho para a Montanha da
Perdição. Não consegui. Fechei o livro e fiquei olhando através do vidro
molhado para a praia vazia e para o mar cinza adiante. Era uma vista solitária,
e, em momentos assim, meus pensamentos acabavam voltando para Wendy: eu
me perguntava onde ela estava, o que estava fazendo e com quem. Pensava no
sorriso dela, no jeito como o cabelo caía no rosto, na curva suave dos seios em
um dos milhares de suéteres que ela possuía.

Mas não naquele dia. Em vez de Wendy, me vi pensando em Annie Ross e
percebi que tinha uma queda pequena, mas intensa, por ela. O fato de que não
daria em nada, pois ela devia ser uns dez anos mais velha do que eu, talvez



doze, parecia piorar tudo. Ou talvez melhorar, porque o amor não
correspondido tem sua atração para os jovens.

A sra. S. sugerira que o pai hipócrita de Annie talvez estivesse disposto a
esquecer o passado, e eu achava que ela podia ter razão. Já tinha ouvido dizer
que netos amoleciam homens durões, e ele talvez quisesse conhecer o garoto
enquanto podia. Talvez tivesse descoberto (com as pessoas que conhecia em
todos os lugares) que Mike era esperto, além de deficiente. Podia até ter ouvido
boatos de que Mike tinha o que Madame Fortuna chamava de “visão”. Ou
talvez isso fosse otimismo demais. Talvez o sr. Fogo do Inferno tivesse deixado
a filha usar a casa em troca de ela ficar de boca calada, sem gerar novos
escândalos sobre minissaias e maconha enquanto ele fazia a crucial transição do
rádio para a televisão.

Eu podia especular até que o sol atrás das nuvens se pusesse, e não chegaria
a nenhuma conclusão sobre Buddy Ross, mas achava que sabia algo sobre
Annie: ela não estava disposta a esquecer o passado.

Eu me levantei e desci a escada até a sala, tirando um pedaço de papel com
um número de telefone da carteira. Eu ouvia Tina e a sra. S. na cozinha,
conversando animadamente. Liguei para o alojamento de Erin Cook, mas não
esperava conseguir falar com ela em uma tarde de sábado; ela devia estar em
Nova Jersey com Tom, vendo algum jogo de futebol americano da Rutgers e
cantando a música de guerra dos Scarlet Knights.

Mas a garota que atendeu disse que ia chamá-la, e, três minutos depois, ouvi
a voz dela.

— Dev, eu ia mesmo ligar. Na verdade, quero visitar você, e vou tentar levar
Tom comigo. Acho que consigo, mas não no próximo fim de semana.
Provavelmente no outro.

Olhei o calendário pendurado na parede e vi que seria o primeiro fim de
semana de outubro.

— Descobriu alguma coisa?
— Não sei. Talvez. Adoro pesquisar e me envolvi mesmo nisso. Descobri

um monte de coisas do passado, mas claro que não estou resolvendo o
assassinato de Linda Gray aqui da biblioteca da faculdade nem nada do tipo.
Mesmo assim… tem coisas que quero mostrar. Coisas que me perturbam.

— Perturbam por quê? Como?



— Não quero tentar explicar pelo telefone. Se eu não conseguir convencer
Tom a ir comigo, coloco tudo em um envelope pardo e envio pelo correio. Mas
acho que consigo. Ele quer ver você, só não quer se envolver em minha
pequena investigação. Ele não quis nem olhar para as fotos.

Achei que ela estava sendo misteriosa demais, mas decidi não comentar.
— Escute, você já ouviu falar de um evangelista chamado Buddy Ross?
— Buddy… — Ela começou a dar risadinhas. — A Hora do Poder de Buddy

Ross! Minha avó escuta esse velho charlatão o tempo todo! Ele finge tirar
estômagos de bode das pessoas e diz que são tumores! Sabe o que Pop Allen
diria?

— Alma de parque — respondi, sorrindo.
— Isso mesmo. O que você quer saber sobre ele? E por que não pode

descobrir sozinho? Sua mãe se assustou com uma lista de biblioteca enquanto
estava grávida de você?

— Não que eu saiba, mas quando saio do trabalho a biblioteca de Heaven’s
Bay já está fechada. E duvido que tenham o Quem é quem. Quer dizer, o lugar
tem um cômodo só. E ele não importa, de qualquer modo. Quero saber sobre
os dois filhos. Quero saber se eles têm filhos.

— Por quê?
— Porque a filha tem um. Ele é um garoto incrível, mas está morrendo.
Uma pausa. E então ela perguntou:
— No que você se meteu aí agora, Dev?
— Andei conhecendo gente nova. Venha até aqui. Eu adoraria ver vocês

dois de novo. Diga a Tom que vamos ficar longe do trem fantasma.
Achei que isso talvez a fizesse rir, mas não fez.
— Ah, ele vai ficar bem longe. Você não conseguiria levá-lo nem a trinta

metros do lugar.
Nós nos despedimos, escrevi a duração da chamada na lista, voltei para o

quarto e me sentei em frente à janela. Eu estava com aquela inveja cega de
novo. Por que fora Tom Kennedy a ver Linda Gray? Por que ele e não eu?



O jornal semanal de Heaven’s Bay saía às quintas-feiras, e a manchete na edição
de quatro de outubro dizia: FUNCIONÁRIO DE JOYLAND SALVA SEGUNDA VIDA. Achei um
exagero. Aceito todo o crédito por Hallie Stansfield, mas apenas parte pelo
desagradável Eddie Parks. O resto — sem querer tirar parte do mérito de Lane
Hardy — pertence a Wendy Keegan, porque, se ela não tivesse terminado
comigo em junho, eu estaria em Durham, New Hampshire, naquele semestre,
a mais de mil quilômetros de Joyland.

Eu não fazia ideia de que havia mais salvamentos no meu caminho;
premonições assim eram coisa de gente como Rozzie Gold e Mike Ross. Eu
não estava pensando em nada além da visita iminente de Erin e Tom quando
cheguei ao parque, no dia primeiro de outubro, depois de mais um fim de
semana chuvoso. Ainda estava nublado, mas, em homenagem à segunda-feira,
a chuva tinha parado. Eddie estava sentado em seu trono de caixa de maçã, na
frente do Horror House, fumando seu costumeiro cigarro matinal. Eu acenei
para ele, que não se deu o trabalho de acenar de volta, apenas apagou a guimba
e se inclinou para levantar a caixa e jogar o cigarro embaixo. Eu já o tinha visto
fazer aquilo umas cinquenta vezes ou mais (e me perguntava quantas guimbas
estariam empilhadas sob aquela caixa), mas, dessa vez, em vez de levantar a
caixa para jogar o cigarro, ele apenas continuou se inclinando.

Havia uma expressão surpresa no rosto dele? Não sei dizer. Quando percebi
que algo estava errado, tudo o que dava para ver era a cãobertura desbotada e
manchada de graxa dele enquanto a cabeça de Eddie pendia entre os joelhos.
Ele continuou caindo para a frente e acabou dando uma cambalhota completa,
aterrissando de costas, com as pernas abertas e o rosto virado para o céu
nublado. E, àquela altura, sua expressão era apenas uma careta de dor.

Larguei a marmita, corri até ele e caí de joelhos.
— Eddie? O que foi?
— Taque — foi o que ele conseguiu dizer.



Por um momento, pensei que estivesse me pedindo para tacar alguma coisa
nele, talvez água, mas então reparei em como ele apertava o lado esquerdo do
peito com a mão direita enluvada.

A versão pré-Joyland de Dev Jones teria simplesmente gritado pedindo
socorro, mas, depois de quatro meses aprendendo o Colóquio, socorro nem
passou pela minha mente. Enchi os pulmões, levantei a cabeça e gritei o mais
alto que consegui no ar úmido da manhã:

— EI, CAIPIRA!
A única pessoa perto o bastante para ouvir foi Lane Hardy, e ele chegou

rápido.
Os funcionários de verão que Fred Dean contratava não precisavam saber

técnicas de ressuscitação quando se candidatavam, mas tinham que aprender.
Graças à aula de primeiros socorros que tinha feito quando adolescente, eu já
sabia. Eu e as outras poucas pessoas naquela aula praticamos, ao lado da piscina
da ACM, em um boneco que, estranhamente, chamava-se Herkimer Saltfish.
Agora, eu tinha a chance de colocar a teoria em prática pela primeira vez, e
quer saber? Não foi tão diferente do movimento que usei para tirar o cachorro-
quente da garganta da pequena garota Stansfield. Eu não estava usando a pele e
não precisei abraçar ninguém, mas foi basicamente uma questão de aplicar
força bruta. Lesionei quatro costelas do filho da mãe e quebrei uma. E não
posso dizer que lamento.

Quando Lane chegou, eu estava ajoelhado ao lado de Eddie, fazendo
compressões no peito dele, primeiro me balançando para a frente com meu
peso apoiado na base das mãos, e depois para trás, prestando atenção para ver
se ele inspiraria.

— Meu Deus — disse Lane. — Ataque cardíaco?
— É, tenho quase certeza. Chame uma ambulância.
O telefone mais próximo ficava na cabaninha ao lado do tiro ao alvo de Pop

Allen, a casinha de cachorro dele, como se dizia no Colóquio. Estava trancada,
mas Lane tinha as Chaves do Reino: três chaves mestras que abriam tudo no
parque. Ele correu. Continuei fazendo a massagem cardíaca, me balançando
para a frente e para trás, com as coxas doendo, os joelhos reclamando do longo
contato com o asfalto áspero da Joyland Avenue. A cada cinco compressões, eu
contava lentamente até três, observando se Eddie inspiraria, mas nada
acontecia. Não havia alegria em Joyland, não para Eddie. Nem depois das



primeiras cinco, nem mesmo depois das segundas cinco, nem mesmo depois de
meia dúzia de cinco. Ele apenas permaneceu deitado, as mãos enluvadas caídas
ao lado do corpo e a boca aberta. Maldito Eddie Parks. Olhei para ele
enquanto Lane voltava correndo, gritando que a ambulância estava a caminho.

Não vou fazer, pensei. Que se dane, não vou fazer.
Então me inclinei para a frente, fazendo outra compressão, e encostei a boca

na dele. Não foi tão ruim quanto imaginei; foi pior. Os lábios de Eddie
estavam amargos com o gosto do cigarro, e ainda havia algum outro fedor. Pelo
amor de Deus, acho que era de pimenta-jalapeño, talvez da omelete do café da
manhã. Mas cobri bem sua boca, apertei as narinas e assoprei pela garganta
dele.

Fiz isso cinco ou seis vezes, até Eddie começar a respirar sozinho de novo.
Parei as compressões para ver o que aconteceria, e ele continuou. O inferno
devia estar lotado naquele dia, é tudo o que consigo pensar. Rolei-o de lado,
para o caso de ele vomitar. Lane ficou de pé, perto, com a mão em meu ombro.
Pouco tempo depois, ouvimos o berro da sirene se aproximando.

Lane correu para encontrar a ambulância no portão e guiar os paramédicos
até lá. Quando ele se foi, me vi olhando para as caras verdes dos monstros que
decoravam a fachada do Horror House. ENTRE, SE TIVER CORAGEM estava escrito
acima das caras, em letras verdes que pareciam escorrer. Eu me peguei
pensando de novo em Linda Gray, que tinha entrado ali viva e fora carregada
para fora, horas depois, fria e morta. Acho que fiquei pensando nisso porque
Erin ia me visitar levando informações. Informações que a perturbavam.
Também pensei no assassino da garota.

Podia ser você, dissera a sra. Shoplaw. Só que você tem cabelo escuro em vez de
louro e não tem uma cabeça de pássaro tatuada em uma das mãos. O cara tinha.
Uma águia ou talvez um falcão.

O cabelo de Eddie era daquele tom grisalho prematuro de um fumante
inveterado, mas podia ter sido louro, quatro anos antes. E ele sempre usava
luvas. Claro que ele era velho demais para ser o homem que acompanhara
Linda Gray em seu último passeio, claro, mas…

A ambulância estava bem próxima, mas ainda não tinha chegado, embora
eu visse Lane no portão, acenando com as mãos acima da cabeça, fazendo
gestos para eles se apressarem. Pensei que se dane e tirei as luvas de Eddie. Os
dedos estavam cobertos de pele morta e as costas das mãos estavam vermelhas



por baixo de uma camada grossa de um tipo de creme branco. Não havia
tatuagens. Só psoríase.

Assim que ele foi colocado na ambulância e o veículo saiu a caminho do
hospital de Heaven’s Bay, fui até o banheiro mais próximo e lavei a boca
repetidas vezes. Demorei para me livrar daquele maldito gosto de pimenta-
jalapeño e nunca mais comi uma depois disso.

Quando saí, Lane Hardy estava de pé ao lado da porta.
— Isso foi bem sério — disse ele. — Você trouxe Eddie de volta.
— Ele ainda vai correr risco por um tempo e pode ter tido algum dano

cerebral.
— Talvez sim, talvez não, mas, se você não estivesse aqui, ele teria batido as

botas. Primeiro a garotinha, agora o velho nojento. Talvez eu comece a chamar
você de Jesus em vez de Jonesy, porque, com certeza, você é um salvador.

— Se fizer isso, eu SS. — Isso era Sigo para o Sul no vocabulário do
Colóquio, o que, por sua vez, queria dizer entregar o cartão de ponto.

— Tudo bem, mas você agiu certo, Jonesy. Na verdade, tenho que dizer que
você deu um show.

— O gosto dele — comentei. — Meu Deus!
— É, imagino, mas veja o lado bom: sem ele aqui, você está finalmente

livre, livre, enfim, graças ao bom Deus, você está livre. Acho que vai ficar
melhor assim, não é?

Bem melhor.
Do bolso de trás da calça, Lane tirou um par de luvas de couro cru. As luvas

de Eddie.
— Achei isso no chão. Por que você as tirou?
— Hã… eu queria deixar as mãos dele respirarem.



Parecia uma imbecilidade, mas a verdade soaria ainda mais imbecil. Eu não
conseguia acreditar que considerara Eddie Parks o assassino de Linda Gray,
mesmo que só por um momento.

— Quando fiz meu curso de primeiros socorros, disseram que vítimas de
ataque cardíaco precisam ficar com o máximo de pele exposta possível. Ajuda,
por algum motivo. — Eu dei de ombros. — Ao menos, é o que dizem.

— Hã. A gente aprende uma coisa nova todos os dias. — Ele balançou as
luvas. — Acho que Eddie não vai voltar tão cedo, se voltar, então é melhor
guardar isso na casinha de cachorro dele, certo?

— Tudo bem — respondi, e foi o que fiz. Mas, naquele mesmo dia, voltei e
peguei de novo. E uma outra coisa também.

Eu não gostava dele, isso está bem claro, certo? Eddie não me dera motivo
algum para gostar dele. Até onde eu sabia, não dera motivo algum a qualquer
funcionário de Joyland para gostar dele. Até os mais antigos, como Rozzie
Gold e Pop Allen, o evitavam. Mesmo assim, me vi entrando no Heaven’s Bay
Community Hospital, às quatro da tarde, e perguntando se Eddie Parks podia
receber visita. Eu segurava as luvas dele junto com a outra coisa.

A recepcionista voluntária, de cabelo azul, olhou a papelada duas vezes,
balançando a cabeça, e comecei a achar que Eddie tinha morrido, afinal,
quando ela disse:

— Ah! É Edwin, e não Edward. Ele está no quarto 315. É CTI, então você
tem que passar no balcão das enfermeiras primeiro.

Eu agradeci e fui para o elevador, um daqueles grandes em que cabia uma
maca. Era mais lento que a morte mais lenta, o que me deu tempo suficiente
para me perguntar o que eu estava fazendo ali. Se Eddie precisava da visita de
algum funcionário do parque, era de Fred Dean, não minha, porque Fred era o



responsável naquele outono. Mas ali estava eu. Provavelmente nem me
deixariam vê-lo.

Mas, depois de uma olhada na ficha dele, a enfermeira-chefe me deu
autorização.

— Mas ele pode estar dormindo.
— Alguma ideia sobre a…? — Eu dei uma batidinha na cabeça.
— Função mental? Bem… ele conseguiu nos dizer o nome dele.
Isso parecia um bom sinal.
Ele estava mesmo dormindo. Com os olhos fechados e a luz do sol de fim

de tarde no rosto, a ideia de que ele tivesse sido o acompanhante de Linda
Gray, quatro anos antes, era ainda mais ridícula. Ele parecia ter uns cem anos,
talvez cento e vinte. E eu vi que não precisava ter levado as luvas. Alguém tinha
feito um curativo nas mãos de Eddie, provavelmente depois de tratar a psoríase
com alguma coisa um pouco mais poderosa do que o creme que ele usava.
Olhar para aquelas ataduras grandes e brancas me fez sentir uma pena estranha
e relutante.

Atravessei o quarto o mais silenciosamente que pude e coloquei as luvas no
armário, onde estavam as roupas que ele estava usando quando fora levado.
Isso me deixou apenas com a outra coisa: uma foto que estava presa à parede de
sua cabaninha apertada e com cheiro de tabaco, ao lado de um calendário
amarelado de dois anos antes. A foto mostrava Eddie e uma mulher de
aparência comum de pé no quintal cheio de ervas daninhas de uma casa
qualquer. Eddie parecia ter uns vinte e cinco anos. Estava com o braço por
cima dos ombros da mulher. Ela sorria para ele. E, maravilha das maravilhas,
ele sorria para ela.

Havia uma mesa de rodinhas ao lado da cama, com uma jarra de plástico e
um copo em cima. Achei isso meio idiota; com as mãos enroladas em ataduras
como estavam, ele não conseguiria se servir de nada por algum tempo. Mesmo
assim, a jarra poderia ter uma utilidade. Apoiei a foto nela para que ele a visse
quando acordasse. Depois de fazer isso, me virei para a porta.

Eu estava quase lá quando ele falou em uma voz sussurrada, bem diferente
do som arrastado e mal-humorado de sempre:

— Garoto.
Voltei, desanimado, para o lado da cama. Havia uma cadeira no canto, mas

eu não tinha intenção de pegá-la e me sentar.



— Como está se sentindo, Eddie?
— Não sei dizer. Difícil respirar. Me enrolaram todo.
— Eu trouxe suas luvas, mas vi que eles já…
Indiquei as mãos com ataduras.
— É. — Ele inspirou. — Se alguma coisa boa sair disso, talvez eles deem

um jeito nas minhas mãos. Coçam o tempo todo, as duas. — Ele olhou para a
foto. — Por que você trouxe isso? E o que foi fazer na minha casinha de
cachorro?

— Lane me mandou botar suas luvas lá. Eu botei, mas depois pensei que
você podia querer. E talvez quisesse a foto. Talvez ela seja alguém para quem
você queira que Fred Dean ligue.

— Corinne? — Ele deu uma risada debochada. — Está morta há vinte
anos. Me sirva água, garoto. Estou seco como bosta de cachorro de dez anos
atrás.

Eu coloquei água no copo e o segurei para ele, e até limpei o canto da boca
com o lençol quando ele babou. Era bem mais intimidade do que eu queria,
mas não pareceu tão ruim quando lembrei que tinha feito boca a boca no filho
da mãe poucas horas antes.

Ele não me agradeceu, nunca agradecia. O que ele disse foi:
— Segure essa foto.
Fiz o que ele pediu. Eddie a olhou fixamente por vários segundos e

suspirou.
— Piranha infeliz e fofoqueira. Largar Corinne para entrar no Royal

American Shows foi a coisa mais inteligente que já fiz.
Uma lágrima tremeu no canto de seu olho esquerdo, hesitou e desceu pela

bochecha dele.
— Quer que eu leve a foto de volta e prenda na sua casinha de cachorro,

Eddie?
— Não, pode deixar. Nós tivemos um bebê, sabia? Uma garotinha.
— É?
— É. Ela foi atropelada. Tinha três anos e morreu como um cachorro na

rua. Aquela piranha infeliz estava tagarelando no telefone em vez de tomar
conta dela. — Ele virou o rosto e fechou os olhos. — Ande, vá embora. Falar
dói, e estou cansado. Tem um elefante sentado no meu peito.

— Tudo bem. Se cuide.



Ele fez uma careta, sem abrir os olhos.
— Que piada. Como é que posso me cuidar? Você tem alguma ideia? Eu

não sei. Não tenho parentes, não tenho amigos, não tenho poupança, não
tenho plano de saúde. O que vou fazer agora?

— Vai dar tudo certo — afirmei, sem jeito.
— Claro, nos filmes sempre dá. Vá, se mande.
Dessa vez, eu estava na porta quando ele falou de novo.
— Você devia ter me deixado morrer, garoto. — disse Eddie, sem

melodrama, apenas como uma observação. — Eu poderia estar com a minha
garotinha.

Quando voltei ao saguão do hospital, parei subitamente, na dúvida se estava
vendo quem eu achava que estava vendo. Mas era ela mesma, com mais um
daqueles seus incontáveis romances complexos aberto na frente do rosto. Esse
se chamava The Dissertation.

— Annie.
Ela ergueu o rosto, a princípio com cautela, depois sorriu ao me reconhecer.
— Dev! O que está fazendo aqui?
— Visitando um cara do parque. Ele teve um ataque cardíaco hoje.
— Ah, meu Deus, lamento. Ele vai ficar bem?
Ela não me convidou a sentar ao lado dela, mas me sentei mesmo assim. Eu

tinha ficado abalado com a visita a Eddie de formas que não compreendia, e
meus nervos estavam em frangalhos. Não era infelicidade nem era sofrimento.
Era uma raiva estranha e aleatória que tinha alguma coisa a ver com o gosto
ruim de jalapeño que permanecia em minha boca. E com Wendy, só Deus
sabia por quê. Era irritante saber que eu não a havia esquecido ainda. Um
braço quebrado teria se curado mais rápido.

— Não sei. Não falei com um médico. Mike está bem?



— Está, viemos só para uma consulta de rotina. Para fazer uma radiografia
do tórax e um hemograma completo. Por causa da pneumonia, sabe. Graças a
Deus ele se curou. Exceto pela tosse que não passa, Mike está bem.

Ela ainda estava segurando o livro aberto, o que provavelmente queria dizer
que desejava que eu fosse embora, e isso me deixou com mais raiva. Lembre-se
de que aquele foi o ano em que todo mundo queria que eu fosse embora, até o
cara cuja vida eu salvara.

E deve ter sido por isso que falei:
— Mike não acha que está bem. Então em quem devo acreditar, Annie?
Os olhos dela se arregalaram de surpresa e se tornaram distantes.
— Não ligo para em quem ou em que você acredita, Devin. Não é da sua

conta.
— É, sim.
Essas palavras vieram de trás de nós. Mike tinha se aproximado em sua

cadeira. Não era do tipo motorizada, o que significava que ele girara as rodas
com as mãos. Ele era um garoto forte, com ou sem tosse. Mas tinha abotoado a
camisa errado.

Annie se virou para ele, surpresa.
— O que está fazendo aqui? Devia ter deixado a enfermeira…
— Falei para ela que conseguia vir sozinho e ela disse que tudo bem. É só

virar uma vez à esquerda e duas à direita da radiologia até aqui, sabia? Não sou
cego, só estou quase morr…

— O sr. Jones veio visitar um amigo, Mike.
Então eu tinha sido rebaixado a sr. Jones. Ela fechou o livro com força e

ficou de pé.
— Ele deve estar ansioso para voltar para casa, e tenho certeza de que você

deve estar cans…
— Quero que ele leve a gente ao parque. — Mike falou calmamente, mas a

voz soou alta o bastante para fazer as pessoas ao redor olharem. — Nós.
— Mike, você sabe que não…
— A Joyland. A Joy… land. — Ainda calmo, mas falando mais alto. Agora,

todo mundo estava olhando. As bochechas de Annie ficaram vermelhas. —
Quero que vocês dois me levem. — A voz dele ficou ainda mais alta. — Quero
que vocês me levem a Joyland antes de eu morrer.



Ela cobriu a boca com a mão. Seus olhos estavam enormes. As palavras dela,
quando saíram, estavam abafadas, mas compreensíveis.

— Mike… você não vai morrer, quem falou… — Ela se virou para mim: —
Tenho que agradecer a você por botar essa ideia na cabeça dele?

— É claro que não.
Eu estava muito consciente de que nossa plateia estava aumentando e agora

incluía duas enfermeiras e um médico de uniforme azul, mas não me importei.
Eu ainda estava com raiva.

— Foi ele quem me falou. Por que está surpresa, se sabe sobre as intuições
dele?

Aquela foi minha tarde de provocar lágrimas. Primeiro, Eddie, depois,
Annie. Já Mike estava com os olhos secos e parecia tão furioso quanto eu. Mas
não disse nada quando ela segurou os apoios da cadeira de rodas, virou e o
levou para a porta. Pensei que fossem se chocar contra o vidro, mas o sistema
automático abriu bem na hora.

Deixe os dois irem, pensei, mas estava cansado de deixar as mulheres irem
embora. Estava cansado de deixar as coisas acontecerem comigo e depois me
sentir mal por elas.

Uma enfermeira se aproximou.
— Está tudo bem?
— Não — respondi, e os segui.

Annie tinha parado no estacionamento adjacente ao hospital, onde uma placa
dizia DUAS FILEIRAS RESERVADAS PARA DEFICIENTES. Vi que ela dirigia uma van, com
bastante espaço para a cadeira de rodas dobrada atrás. Ela havia aberto a porta
do passageiro, mas Mike estava se recusando a sair da cadeira. Estava segurando
nos braços do equipamento com toda a força, as mãos completamente brancas.

— Entre! — gritou ela para ele.



Mike balançou a cabeça sem olhá-la.
— Entre, droga!
Dessa vez, ele nem se deu o trabalho de balançar a cabeça.
Ela o segurou e puxou. A cadeira de rodas estava com o freio acionado e se

inclinou para a frente. Eu a segurei bem a tempo de impedir que virasse e
derrubasse os dois dentro da van pela porta aberta.

O cabelo de Annie caíra no rosto, e os olhos que espiavam entre os fios
estavam loucos. Eram quase os olhos de um cavalo irrequieto em uma
tempestade.

— Solte! É tudo culpa sua! Eu não devia…
— Pare — falei.
Segurei os ombros dela. Havia vãos fundos, e os ossos pareciam perto

demais da pele. Ela anda ocupada demais enchendo o filho de calorias para se
preocupar consigo mesma, pensei.

— ME SOLT…
— Eu não quero tirá-lo de você. Annie, essa é a última coisa que eu quero.
Ela parou de lutar. Com cautela, eu a soltei. O romance que ela estava lendo

caíra no chão, na confusão. Eu me inclinei, peguei o livro e o coloquei no
bolso atrás da cadeira de rodas.

— Mãe. — Mike segurou a mão dela. — Não tem que ser nosso último
momento feliz.

Então eu entendi. Mesmo antes de os ombros dela caírem e o choro
começar, eu entendi. Não era medo de eu colocá-lo em algum brinquedo
rápido e maluco e da explosão de adrenalina matá-lo. Não era medo de um
estranho roubar aquele coração avariado que ela amava tanto. Era uma espécie
de crença atávica — uma crença materna — de que, se eles nunca começassem
a fazer certas últimas coisas, a vida continuaria como estava, com vitaminas
matinais ao fim da passarela, tardes com a pipa na praia, em uma espécie de
verão infinito. Só que agora era outubro, e a praia estava deserta. Os gritos
felizes dos adolescentes na Thunderball e as criancinhas descendo pelo
toboágua do Splash & Crash tinham sumido, e o ar esfriava com a passagem
dos dias. Nenhum verão é infinito.

Ela cobriu o rosto com as mãos e se sentou no banco do passageiro da van.
Era alto demais, e ela quase escorregou. Eu a segurei e firmei. Acho que ela
nem percebeu.



— Vá, leve Mike — disse ela. — Não estou nem aí. Leve-o para pular de
paraquedas, se quiser. Só não esperem que eu faça parte dessa… aventura de
meninos.

— Não posso ir sem você — falou Mike.
Isso a fez baixar as mãos e olhar para ele.
— Michael, você é tudo o que eu tenho. Entende isso?
— Entendo — disse ele. Mike segurou uma das mãos dela com suas duas.

— E você é tudo o que eu tenho.
Vi no rosto de Annie que aquela ideia nunca tinha passado realmente por

sua cabeça.
— Me ajude a entrar — pediu Mike. — Vocês dois, por favor.
Quando ele estava acomodado (não me lembro de colocar o cinto de

segurança em Mike, então talvez naquela época ainda não ligassem tanto para
cintos de segurança), fechei a porta e fui para a frente da van com ela.

— A cadeira dele — disse Annie distraidamente. — Preciso pegar a cadeira
dele.

— Eu guardo. Sente-se atrás do volante e se prepare para dirigir. Respire
fundo algumas vezes.

Ela me deixou ajudá-la a entrar. Eu a segurei acima do cotovelo, e minha
mão conseguiu envolver o braço inteiro. Pensei em dizer que ela não podia
viver só de romances complexos, mas mudei de ideia. Ela já tinha passado por
muita coisa naquela tarde.

Dobrei a cadeira de rodas e a coloquei no bagageiro, demorando mais do
que precisava, dando a ela tempo para se recompor. Quando voltei para o lado
do motorista, esperava que a janela estivesse fechada, mas ainda estava aberta.
Ela havia secado os olhos e o nariz e ajeitado um pouco o cabelo.

— Ele não pode ir sem você, e eu também não — falei.
Ela falou comigo como se Mike não estivesse do lado, ouvindo.
— Tenho tanto medo por ele, o tempo todo. Ele vê muitas coisas, e várias

delas o magoam. Os pesadelos são sobre isso, eu sei. Ele é um garoto tão bom...
Por que não pode se curar? Por que isso? Por quê?

— Não sei — respondi.
Ela se virou para beijar a bochecha de Mike. Depois se voltou para mim.

Respirou fundo e soltou o ar.
— E então, quando vamos?



O retorno do rei com certeza não era tão complexo quanto The Dissertation, mas
naquela noite eu não teria conseguido ler nem O gato do chapéu. Depois de
comer espaguete em lata no jantar (ignorando as indiretas da sra. Shoplaw de
que algumas pessoas jovens pareciam determinadas a maltratar o corpo), fui
para o quarto e fiquei sentado em frente à janela, olhando para a escuridão e
ouvindo o quebrar ritmado das ondas.

Estava quase cochilando quando a sra. S. bateu de leve na porta e disse:
— Ligação para você, Dev. É um garotinho.
Desci até a sala apressadamente porque só conseguia pensar em um

garotinho que poderia me ligar.
— Mike?
Ele falou com voz baixa.
— Minha mãe está dormindo. Disse que estava cansada.
— Aposto que estava — respondi, pensando em como tínhamos nos

voltado contra ela.
— Sei que fizemos isso — disse Mike, como se eu tivesse pensado em voz

alta. — Foi necessário.
— Mike… você consegue ler pensamentos? Está lendo os meus?
— Não sei, na verdade. Às vezes, eu vejo e ouço coisas, só isso. E às vezes

tenho ideias. Foi ideia minha vir para a casa do vovô. Mamãe disse que ele
nunca deixaria, mas eu sabia que sim. O que eu tenho, essa coisa especial, acho
que veio dele. Ele cura pessoas, sabe? Às vezes ele finge, mas às vezes é de
verdade.

— Por que você ligou, Mike?
Ele ficou mais animado.
— Por causa de Joyland! Podemos mesmo ir no carrossel e na roda-gigante?
— Tenho quase certeza de que sim.
— Atirar no tiro ao alvo?



— Talvez. Se sua mãe disser que pode. Tudo isso depende da aprovação
dela. Isso quer dizer…

— Eu sei o que quer dizer. — Sua voz era impaciente. Mas a empolgação
infantil voltou: — É tão incrível!

— Nenhum dos brinquedos rápidos. Estamos combinados? Primeiro,
porque estão fechados por causa do inverno. — A Carolina Spin também
estava, mas, com a ajuda de Lane Hardy, não demoraríamos nem quarenta
minutos para fazê-la funcionar. — Além disso…

— É, eu sei, meu coração. A roda-gigante já seria o bastante. Dá para ver lá
da praia, sabe. Do alto, deve ser como ver o mundo da minha pipa.

Eu sorri.
— É mais ou menos assim mesmo. Mas lembre, só se sua mãe disser que

pode. É ela quem manda.
— A gente vai lá por ela. Ela vai saber quando a gente chegar. — Ele falou

com uma estranha certeza. — E por você, Dev. Mas, principalmente, pela
garota. Ela está lá há tempo demais. Ela quer ir embora.

Meu queixo caiu, mas não havia perigo de babar; minha boca ficou
completamente seca.

— Como…? — Só saiu um grunhido. Engoli em seco. — Como você sabe
sobre ela?

— Não sei, mas acho que foi por ela que eu vim. Eu falei para você que não
é branco?

— Falou, mas disse que não sabia o que queria dizer. Já sabe agora?
— Não. — Ele começou a tossir. Eu esperei. Quando melhorou, ele falou:

— Tenho que ir. Minha mãe está acordando do cochilo. Agora vai passar
metade da noite acordada, lendo.

— É?
— É. Espero mesmo que ela me deixe ir na roda-gigante.
— O nome é Carolina Spin, mas as pessoas que trabalham lá chamam de

guindaste. — Algumas pessoas, como Eddie, chamavam de guindaste dos
patetas, mas não falei isso. — O pessoal de Joyland tem tipo uma língua
secreta. Essa palavra faz parte dela.

— O guindaste. Vou lembrar. Tchau, Dev.
O telefone estalou em meu ouvido.



Dessa vez, foi Fred Dean quem teve um ataque cardíaco.
Estava caído na rampa que levava à Carolina Spin, o rosto azul e

contorcido. Eu me ajoelhei ao lado dele e comecei as compressões no peito.
Quando isso não deu resultado, me inclinei para a frente, apertei as narinas e
encostei meus lábios nos dele. Senti algo tocando meus dentes e língua.
Afastei-me e vi uma onda negra de pequenas aranhas saindo da boca de Fred.

Acordei com metade do corpo para fora da cama, enrolado nas cobertas
como uma múmia, o coração disparado, as mãos sobre a boca. Demorei vários
segundos para perceber que não havia nada lá. Mesmo assim, me levantei, fui
ao banheiro e bebi dois copos de água. Posso ter tido sonhos piores do que
aquele que me acordou às três da madrugada daquela terça-feira, mas, se tive,
não lembro. Rearrumei a cama e me deitei, convencido de que não conseguiria
mais dormir naquela noite. Mas estava quase pegando no sono de novo
quando me ocorreu que todo aquele sentimentalismo compartilhado na saída
do hospital, no dia anterior, talvez tivesse sido por nada.

Claro que Joyland tinha o maior prazer em tomar providências para
acomodar os retardados, os mancos e os cegos — que agora chamamos de
“crianças com necessidades especiais” — durante a temporada de
funcionamento, mas a temporada tinha acabado. Será que o seguro
indubitavelmente caro do parque ainda ofereceria cobertura se alguma coisa
acontecesse a Mike Ross em outubro? Eu já imaginava Fred Dean balançando a
cabeça quando eu fizesse o pedido e dizendo que lamentava, mas…



Estava frio naquela manhã, com uma brisa forte, então fui de carro para o
parque e estacionei ao lado da picape de Lane. Cheguei cedo, e os nossos eram
os únicos veículos no Estacionamento A, que era grande o bastante para
quinhentos carros. Folhas caídas rolavam pelo asfalto, produzindo um som de
insetos que me fez lembrar as aranhas do sonho.

Lane estava sentado em uma cadeira de praia em frente à barraca de
Madame Fortuna (que logo seria desmontada e guardada pelo período de
inverno), comendo um bagel com uma camada generosa de cream cheese. O
chapéu estava inclinado no ângulo de sempre, e havia um cigarro preso atrás da
orelha. A única novidade era a jaqueta jeans que estava usando. Outro sinal,
caso eu precisasse de um, de que nosso veranico tinha acabado.

— Jonesinho, Jonesinho, todo sozinho. Quer um bagel? Tenho mais.
— Claro — respondi. — Posso falar com você sobre uma coisa enquanto

comemos?
— Veio confessar seus pecados, é? Sente-se, filho.
Ele apontou para a lateral da cabana, onde havia mais duas cadeiras de praia

dobradas e encostadas na parede.
— Nenhum pecado — falei, abrindo uma das cadeiras. Eu me sentei e

peguei o saco marrom que ele ofereceu. — Mas fiz uma promessa, e agora
estou com medo de não conseguir cumprir.

Contei a ele sobre Mike e que eu tinha convencido sua mãe a deixá-lo ir ao
parque, e que não fora uma tarefa fácil, considerando o estado emocional frágil
dela. Terminei contando que tinha acordado no meio da noite convencido de
que Fred Dean jamais permitiria. A única coisa que não mencionei foi o sonho
que realmente me despertara.

— E então — disse Lane quando terminei. — Ela é gata? A mãe?
— Bem… é. É, sim. Mas não é por isso…
Ele deu um tapinha em meu ombro e abriu um sorriso condescendente que

eu preferia não ter visto.
— Não diga mais nada, Jonesy, não diga mais nada.
— Lane, ela é dez anos mais velha do que eu!
— Tudo bem, e, se eu ganhasse um dólar para cada gata com quem saí que

era dez anos mais nova, poderia pagar um prato de filé-mignon no Hanratty’s,
em Heaven’s Bay. A idade é só um número, meu filho.



— Fantástico. Obrigado pela aula de aritmética. Agora me fale se fiz merda
quando falei para o garoto que ele podia vir ao parque andar na Spin e no
carrossel.

— Você fez merda — disse ele, e perdi as esperanças. Então ele ergueu um
dedo. — Mas.

— Mas?
— Você já marcou a data desse pequeno passeio?
— Não exatamente. Eu estava pensando na quinta.
Antes de Erin e Tom chegarem, em outras palavras.
— Quinta não dá. Nem sexta. O garoto e a mãe gata ainda vão estar aqui

semana que vem?
— Acho que sim, mas…
— Então marque para segunda ou terça.
— Por que esperar?
— O jornal.
Ele me olhou como se eu fosse o maior idiota do mundo.
— Jornal...?
— O jornal da cidade. Sai na quinta. Quando seu pequeno feito de ter

salvado outra vida sair na primeira página, você vai ser o garoto de ouro de
Fred Dean.

Lane jogou o resto do bagel na lixeira mais próxima — cesta de dois pontos
— e ergueu as mãos, como se emoldurasse uma manchete de jornal.

— “Venham a Joyland! Além de vendermos diversão, nós salvamos vidas!”
— Ele sorriu e inclinou o chapéu para o outro lado. — É publicidade
valiosíssima. Fred vai ter mais um débito com você. Confie e agradeça.

— Como o jornal descobriria? Não imagino Eddie Parks contando.
E, se contasse, providenciaria para que citassem no primeiro parágrafo o

fato de que quase quebrei sua caixa torácica.
Lane revirou os olhos.
— Vivo esquecendo que você chegou há pouco tempo nesta parte do

mundo. Os únicos artigos interessantes naquele jornal porcaria são a página
policial e a de chamadas da ambulância. Mas a de chamadas da ambulância
vive vazia. Como favor especial a você, Jonesy, vou até o escritório do Banner,
no horário de almoço, para contar aos caipiras seu ato de heroísmo. Vão
mandar na hora alguém para entrevistar você.



— Eu não quero…
— Ah, caramba, um escoteiro com medalha de mérito em modéstia. Me

poupe. Você quer que o garoto passeie no parque, não quer?
— Quero.
— Então dê a entrevista. E abra um belo sorriso para a câmera.
E, se posso dar uma adiantada na história, foi exatamente o que fiz.
Enquanto dobrava minha cadeira, Lane disse:
— Freddy Dean poderia até mandar o seguro à merda e resolver arriscar de

qualquer jeito, sabe? Não parece, mas ele também tem alma de parque. O pai
era um apresentador de voz grossa no circuito de parques itinerantes. Freddy
me contou uma vez que o pai carregava um rolo de Michigan grande o
bastante para fazer um cavalo engasgar.

Eu entendia o que era ser um apresentador de voz grossa no circuito de
parques itinerantes, mas não fazia ideia do que era um rolo de Michigan. Lane
riu quando perguntei.

— É um bolo de notas. Duas de vinte por fora, e o resto do rolinho de
dinheiro todo de notas de um ou de papel verde cortado. Era um bom truque
para conseguir umas gorjetas. Mas não é isso que importa para Freddy.

Ele ajeitou o chapéu.
— E o que importa?
— O pessoal que trabalha em parques tem uma fraqueza por meninas

bonitas de saias curtas e crianças sem sorte. E também são bem alérgicos às
regras dos caipiras. O que inclui toda a baboseira financeira.

— Então talvez eu não precise…
Ele ergueu as mãos para me interromper.
— Melhor não ter que descobrir. Dê a entrevista.



O fotógrafo do Banner me pôs na frente da Thunderball. Fiz uma careta ao ver
a foto. Eu saí com os olhos meio fechados e cara de idiota, mas serviu ao
propósito; o jornal estava na mesa de Fred quando fui vê-lo na sexta-feira de
manhã. Ele hesitou e ficou na dúvida, mas acabou aceitando meu pedido,
desde que Lane prometesse nos acompanhar durante todo o tempo em que o
garoto e a mãe estivessem no parque.

Lane concordou sem hesitar, sem ficar na dúvida. Disse que queria ver
minha namorada e caiu na gargalhada quando comecei a protestar.

Mais tarde, contei a Annie Ross que havia marcado um passeio no parque
para a manhã da terça seguinte, se o tempo estivesse bom, ou se não estivesse,
para quarta ou quinta. E prendi a respiração.

Houve uma longa pausa seguida de um suspiro.
Então ela disse que tudo bem.

Foi uma sexta-feira agitada. Saí cedo do parque, dirigi até Wilmington e estava
esperando quando Tom e Erin desceram do trem. Erin correu por toda a
plataforma, se jogou em meus braços e me beijou nas bochechas e na ponta do
nariz. Era uma delícia abraçá-la, mas é impossível confundir beijos fraternos
com qualquer outra coisa. Soltei-a e permiti que Tom me puxasse para um
abraço forte, batendo em minhas costas. Parecia que não nos víamos havia
cinco anos em vez de cinco semanas. Eu era um trabalhador braçal agora, e,
ainda que usasse minha melhor calça de sarja e minha melhor camisa, era isso
que eu parecia ser. Mesmo com a calça jeans suja de graxa e a cãobertura
desbotada pelo sol guardadas no armário do quarto na casa da sra. S., era o que
eu parecia ser.

— É tão bom rever você! — disse Erin. — Meu Deus, que bronzeado!
Eu dei de ombros.



— O que posso dizer? Estou trabalhando na província mais ao norte da
Riviera dos Matutos.

— Você tomou a decisão certa — afirmou Tom. — Eu jamais pensei que
fosse achar isso, quando você disse que não ia voltar para a faculdade, mas
tomou a decisão certa. Talvez eu devesse ter ficado em Joyland.

Ele sorriu daquele jeito sagaz e atraente capaz de seduzir pássaros a descerem
das árvores, mas isso não disfarçou a sombra que perpassou seu rosto. Ele
jamais poderia ter ficado em Joyland, não depois que entramos no trem
fantasma.

Eles passaram o fim de semana na Pensão Litorânea da sra. Shoplaw (a sra.
S. ficou feliz em recebê-los, e Tina Ackerley ficou feliz em vê-los), e nós cinco
fizemos um piquenique hilário e meio embriagado na praia, com uma fogueira
para nos aquecer. Mas, na tarde de sábado, quando chegou a hora de Erin
compartilhar comigo as tais informações perturbadoras, Tom declarou sua
intenção de dar uma surra em Tina e na sra. S. no Scrabble nos deixou
sozinhos. Decidi que, se Annie e Mike estivessem no fim da passarela, eu
apresentaria Erin a eles. Mas o dia estava frio, o vento marítimo soprava
gelado, e a mesa de piquenique ao final da passarela estava vazia. Até o guarda-
sol tinha sumido, já removido e guardado para a época de inverno.

Em Joyland, os quatro estacionamentos estariam vazios se não fosse pela
pequena frota de picapes de serviço. Erin, usando um pesado suéter de gola alta
e calças de lã, carregando uma pasta fina e profissional com suas iniciais
gravadas, ergueu as sobrancelhas quando peguei meu chaveiro e usei a maior
chave para abrir o portão.

— Ah — disse ela. — Você é um deles agora.
Isso me constrangeu. Não ficamos todos constrangidos (mesmo sem saber

por quê) quando alguém diz que somos um deles?
— Não exatamente. Tenho a chave do portão para o caso de chegar aqui

antes dos outros, ou ser o último a sair, mas só Fred e Lane têm todas as
Chaves do Reino.

Ela riu como se eu tivesse dito algo engraçado e falou:
— A chave do portão é a chave do reino na minha opinião. — Então ela

ficou séria e me olhou atentamente. — Você parece mais velho, Devin. Tive
essa impressão antes mesmo de descermos do trem, quando vi você esperando
na plataforma. Agora sei por quê. Você foi trabalhar e nós voltamos para a



Terra do Nunca para brincar com os Garotos Perdidos. Aqueles que vão acabar
usando ternos da Brooks Brothers com diplomas de mestrado no bolso.

Eu apontei para a pasta.
— Isso combinaria com um terno da Brooks Brothers… se a loja fizesse

ternos para mulheres, claro.
Ela suspirou.
— Foi presente dos meus pais. Meu pai quer que eu seja advogada, como

ele. Ainda não arrumei coragem para dizer que quero ser fotógrafa autônoma.
Ele vai ter um ataque.

Andamos pela Joyland Avenue em silêncio, exceto pelo estalar das folhas
caídas, que soavam como ossos chacoalhando. Ela olhou para os brinquedos
cobertos, para o chafariz seco, para os cavalos paralisados no carrossel, para o
palco vazio na deserta Vila Wiggle-Waggle.

— É meio triste ver isso tudo assim. Me faz pensar sobre o fim das coisas.
— Ela me analisou. — Nós vimos o jornal. A sra. Shoplaw fez questão de
deixar um no nosso quarto. Você fez de novo.

— Eddie? Eu só estava no lugar certo.
Tínhamos chegado à barraca de Madame Fortuna. As cadeiras ainda

estavam encostadas na parede. Abri duas e fiz sinal para Erin se sentar. Sentei-
me ao lado dela e peguei uma garrafa de Old Log Cabin no bolso do casaco.

— Uísque barato, mas afasta o frio.
Com uma expressão divertida, ela tomou um golinho. Também tomei um,

tampei a garrafa e a guardei no bolso. A cinquenta metros, na Joyland Avenue,
nossa avenida principal, eu via a entrada postiça do Horror House e as letras
verdes escorrendo: ENTRE, SE TIVER CORAGEM.

A mão pequena de Erin segurou meu ombro com uma força surpreendente.
— Você salvou o velho filho da mãe. Salvou mesmo. Aceite o crédito.
Eu sorri e me lembrei de Lane dizendo que eu tinha uma medalha de

mérito em modéstia. Talvez; aceitar o crédito pelas coisas não era um dos meus
pontos fortes naquela época.

— Ele vai sobreviver?
— Provavelmente. Freddy Dean conversou com alguns médicos que

disseram blá-blá-blá, o paciente precisa parar de fumar, blá-blá-blá, o paciente
precisa parar de comer frituras, blá-blá-blá, o paciente precisa começar a fazer
exercícios regularmente.



— Até consigo imaginar Eddie Parks correndo — disse Erin.
— Aham, com um cigarro na boca e um saco de torresmo na mão.
Ela riu. O vento soprou seu cabelo ao redor do rosto. Com o suéter pesado

e a calça cinza séria, ela não estava parecendo muito aquela beleza bronzeada
que correra por Joyland em um vestidinho verde, abrindo aquele belo sorriso-
Erin e convencendo as pessoas a deixarem que ela tirasse uma foto com a
câmera ultrapassada.

— O que você tem para mim? O que descobriu?
Ela abriu a pasta e pegou um envelope.
— Você tem certeza absoluta de que quer se envolver com isso? Porque não

acho que você vá ouvir tudo, dizer “Elementar, minha cara Erin” e cuspir o
nome do assassino, como Sherlock Holmes.

Se eu precisava de alguma evidência de que não era Sherlock Holmes,
minha ideia maluca de que Eddie Parks poderia ser o chamado Assassino do
Trem Fantasma era suficiente. Pensei em contar a ela que eu estava mais
interessado em ajudar a vítima a descansar do que em pegar o assassino, mas
teria parecido loucura, mesmo considerando a experiência de Tom.

— Também não estou esperando que isso aconteça.
— A propósito, você me deve quase quarenta dólares que gastei com

empréstimos de livros em bibliotecas.
— Tudo bem.
Ela me cutucou nas costelas.
— É melhor mesmo. Não estou trabalhando e estudando porque acho

divertido.
Ela colocou a pasta entre os pés e abriu o envelope. Vi fotocópias, duas ou

três páginas de anotações datilografadas e algumas fotos brilhosas que pareciam
as que os Bobs compravam das Garotas de Hollywood.

— Certo, vamos lá. Comecei com o artigo do News and Courier, de
Charleston, que você citou. — Ela me entregou uma das fotocópias. — É um
artigo de domingo, cinco mil palavras de especulação e talvez oitocentas de
informação de verdade. Leia depois, se quiser, vou resumir os pontos
importantes. Foram quatro garotas. Cinco, se você contar com ela.

Ela apontou para o Horror House.
— A primeira foi Delight Mowbray, DeeDee para as amigas. De Waycross,

Geórgia. Branca, vinte e um anos. Dois ou três dias antes de morrer, ela contou



para uma amiga próxima, Jasmine Withers, que tinha um novo namorado,
mais velho e muito bonito. Ela foi encontrada em uma trilha na margem do
pântano Okefenokee, no dia 31 de agosto de 1961, nove dias depois de
desaparecer. Se o cara tivesse levado a garota para dentro do pântano, mesmo
que só um pouquinho, talvez ela tivesse ficado bem mais tempo desaparecida.

— Talvez nem fosse encontrada — comentei. — Um corpo deixado lá teria
sido isca para jacaré em vinte minutos.

— Nojento, mas verdade. — Ela me entregou outra fotocópia. — Este é o
artigo do Journal-Herald, de Waycross.

Havia uma foto. Mostrava um policial sério segurando um molde de gesso
de marcas de pneus.

— A teoria é de que ele largou o corpo no lugar onde cortou a garganta. As
marcas de pneus foram feitas por uma picape, pelo que diz o artigo.

— Largou o corpo como se fosse lixo — falei.
— Também nojento, mas também verdade.
Ela me entregou outra fotocópia de um recorte de jornal.
— Aqui está a número dois. Claudine Sharp, de Rocky Mount, bem aqui

na Carolina do Norte. Branca, vinte e três anos. Encontrada morta em um
cinema local. Dia 2 de agosto de 1963. O filme que estava passando era
Lawrence da Arábia, que por acaso é bem longo e bem barulhento. O sujeito
que escreveu o artigo cita “uma fonte policial anônima” que teria dito que o
cara deve ter cortado a garganta dela durante uma das cenas de batalha. Pura
especulação, claro. Ele deixou uma camisa suja de sangue e luvas, e deve ter
saído usando a camisa que tinha colocado por baixo.

— Só pode ser o mesmo cara que matou Linda Gray — comentei. — Você
não acha?

— É o que parece. A polícia interrogou todos os amigos, mas Claudine não
tinha dito nada sobre um novo namorado.

— Nem com quem ia ao cinema naquela noite? Nem para os pais?
Erin me lançou um olhar paciente.
— Ela tinha vinte e três anos, Dev, não catorze. Morava do outro lado da

cidade. Trabalhava em uma farmácia e tinha um apartamentinho em cima.
— Você descobriu isso tudo em um artigo de jornal?
— Claro que não. Também fiz algumas ligações. Praticamente gastei os

dedos de tanto discar, se quer saber. Você também me deve pelas ligações



interurbanas. Volto a falar de Claudine Sharp depois. Por enquanto, vamos em
frente. A vítima número três, segundo o artigo do News and Courier, foi uma
garota de Santee, Carolina do Sul. Agora, estamos em 1965. Eva Longbottom,
dezenove anos. Negra. Desapareceu no dia 4 de julho. O corpo foi encontrado
nove dias depois por dois pescadores, caído na margem norte do rio Santee.
Estuprada e com uma facada no coração. As outras não eram negras nem
tinham sido estupradas. Você pode colocá-la na lista do Assassino do Trem
Fantasma, se quiser, mas eu tenho minhas dúvidas. E a última vítima antes de
Linda Gray foi essa...

Ela me entregou o que só podia ser uma foto de anuário de ensino médio de
uma garota bonita, de cabelo dourado. Daquele tipo que é capitã das líderes de
torcida, rainha do baile, que namora o quarterback do time de futebol
americano… e mesmo assim todo mundo gosta dela.

— Darlene Stamnacher. Provavelmente teria mudado o sobrenome se
tivesse ido trabalhar no cinema, o que era seu objetivo declarado. Branca,
dezenove anos. De Maxton, Carolina do Norte. Desapareceu no dia 29 de
junho de 1967. Encontrada em dois dias, depois de uma busca intensa, dentro
de um abrigo de beira de estrada, nas áreas remotas cheias de pinheiros, ao sul
de Elrod. Garganta cortada.

— Nossa, ela é linda. Não tinha namorado?
— Uma garota bonita assim, e você ainda pergunta? A polícia foi primeiro

atrás dele, só que o rapaz não estava na cidade. Ele e três amigos tinham ido
acampar em Blue Ridge, e todos os três confirmaram. A não ser que pudesse
voar, não foi ele.

— E depois veio Linda Gray — falei. — A número cinco. Quer dizer, se é
que todas foram assassinadas pelo mesmo cara.

Erin ergueu um dedo professoral.
— E são apenas cinco se todas as vítimas do cara tiverem sido encontradas.

Pode ter havido outras em 1962, 1964, 1966… você entendeu.
O vento soprou, gemendo ao passar por entre a armação da Spin.
— Agora, as coisas que me perturbam — disse Erin… como se cinco

garotas mortas não fosse perturbador o bastante.
Ela tirou outra fotocópia do envelope. Era um folheto — um berro, no

Colóquio — anunciando algo chamado Show de mil maravilhas de Manly
Wellman. Mostrava dois palhaços segurando um pergaminho com uma lista das



maravilhas, e uma delas era A MELHOR COLEÇÃO DOS ESTADOS UNIDOS DE BIZARRICES! E

ESTRANHEZAS! Havia também brinquedos, jogos, diversão para as crianças e O

TREM FANTASMA MAIS ASSUSTADOR DO MUNDO!
Entre, se tiver coragem, pensei.
— Você conseguiu isto em uma biblioteca? — perguntei.
— Sim. Cheguei à conclusão de que se consegue qualquer coisa em

bibliotecas se estiver disposto a pesquisar. Ou talvez eu devesse dizer “se apurar
o ouvido”, porque é a maior rede de fofocas do mundo. Esse anúncio apareceu
no Journal-Herald de Waycross. Foi publicado na primeira semana de agosto de
1961.

— O parque itinerante de Wellman estava em Waycross quando a primeira
garota desapareceu?

— O nome dela era DeeDee Mowbray, e não, já tinha seguido em frente
naquela época. Mas estava lá quando DeeDee contou para a amiga que tinha
um novo namorado. Agora, olhe isso. É do Telegram, de Rocky Mount. Foi
publicado por uma semana, em julho de 1963. Acho que nem preciso
comentar.

Era outro anúncio de página inteira falando do Show de mil maravilhas de
Manly Wellman. Os mesmos dois palhaços segurando o mesmo pergaminho,
mas, dois anos depois da parada em Waycross, eles também prometiam um
jogo de bingo com um prêmio de dez mil dólares, e a palavra bizarrices tinha
desaparecido.

— O show estava na cidade quando a garota Sharp foi assassinada no
cinema?

— Partiu no dia anterior. — Ela indicou o fim da página. — Você só
precisa olhar as datas, Dev.

Eu não estava tão familiarizado com a linha do tempo quanto ela, mas não
me dei o trabalho de me defender.

— E a terceira garota? Longbottom?
— Não encontrei nada sobre um parque itinerante na área de Santee, e não

teria mesmo encontrado nada sobre o show de Wellman, porque ele acabou no
outono de 1964. Descobri isso no Outdoor Trade and Industry. Até onde eu ou
qualquer uma das minhas muitas ajudantes bibliotecárias conseguimos
descobrir, essa é a única revista que publica notícias sobre parques fixos e
itinerantes.



— Meu Deus, Erin, você deveria esquecer a fotografia e encontrar um
escritor ou produtor de filmes rico. Para ser contratada como assistente de
pesquisas.

— Eu prefiro tirar fotos. Pesquisa parece demais com trabalho. Mas não
perca o fio da meada, Devin. Não havia parque itinerante na área de Santee,
verdade, mas o assassinato de Eva Longbottom não se parece com os outros
quatro. Não para mim. Não teve estupro nos outros, lembra?

— Que você saiba. Os jornais são evasivos com essas coisas.
— Isso é verdade, eles dizem molestada ou abusada sexualmente em vez de

estuprada, mas sempre passam a informação, pode acreditar.
— E Darlene Shoemaker? Tinha algum…?
— Stamnacher. Essas garotas foram assassinadas, Dev, o mínimo que você

pode fazer é acertar o nome delas.
— Eu vou acertar. Me dê um tempo.
Ela segurou minha mão.
— Desculpe. Estou despejando tudo em você de uma vez, não estou? Tive

semanas para pensar no assunto.
— E pensou?
— Pensei. É bem horrível.
Erin tinha razão. Quando a gente lê um livro ou assiste a um filme de

mistério, consegue passar tranquilamente por pilhas de cadáveres, interessado
apenas em descobrir se foi o mordomo ou a madrasta. Mas aquelas tinham sido
jovens reais. Provavelmente corvos arrancaram a carne delas; vermes infestaram
os olhos e se contorceram pelo nariz até a massa cinzenta no cérebro.

— Havia algum parque na área de Maxton quando a garota Stamnacher foi
morta?

— Não, mas havia uma quermesse prestes a começar em Lumberton, a
cidade mais próxima. Aqui.

Ela me entregou outra fotocópia, essa anunciando a Quermesse de Verão de
Robeson County. Mais uma vez, Erin indicou o papel, agora chamando minha
atenção para uma linha que dizia 50 ATRAÇÕES SEGURAS OFERECIDAS PELA SOUTHERN

STAR AMUSEMENTS.

— Também pesquisei a Southern Star na revista Outdoor Trade and
Industry. A empresa existe desde a Segunda Guerra Mundial. A sede é em
Birmingham, e eles viajam por todo o sul montando brinquedos. Nada



grandioso como a Thunderball ou a Delirium Shaker, mas um monte de
espeluncas básicas e gente para cuidar delas.

Tive que sorrir ao ouvir isso. Ao que parecia, ela não tinha esquecido o
Colóquio. Espeluncas básicas eram os brinquedos que podiam ser montados e
desmontados com facilidade. Se você já andou nas xícaras ou em um
minhocão, já andou em uma espelunca básica.

— Liguei para o chefe da Southern Star. Disse que tinha trabalhado em
Joyland no verão e estava fazendo um trabalho sobre a indústria da diversão
para a aula de sociologia. E talvez eu faça mesmo, na verdade. Depois de tudo
isso, seria moleza. Ele me contou o que eu já tinha imaginado, que há um fluxo
muito grande nessa linha de trabalho. Ele não tinha como me dizer, sem
pesquisar, se eles tinham contratado alguém do show de Wellman, mas falou
que era provável, um faz-tudo aqui, um controlador de brinquedos ali, talvez
um apresentador ou dois. Então, o cara que matou DeeDee e Claudine podia
estar naquela feira, e Darlene Stamnacher pode ter encontrado com ele. A feira
ainda não estava oficialmente aberta, mas muita gente da cidade vai para a área
para ver a montagem dos brinquedos. — Ela me encarou. — E acho que foi
isso que aconteceu.

— Erin, esse padrão de ter parques nas áreas está no artigo que o News and
Courier publicou depois que Linda Gray foi morta? Ou talvez eu deva chamar
de padrão da diversão.

— Não. Posso tomar outro gole da sua garrafa? Estou com frio.
— Podemos entrar…
— Não, é esse papo de assassinato que me deixa com frio. Toda vez que

repasso a história.
Dei a garrafa a ela, e, depois que Erin tomou um gole, eu também tomei

um.
— Talvez você seja Sherlock Holmes — comentei. — E a polícia? Você acha

que eles deixaram passar?
— Não tenho certeza, mas... acho que sim. Se isso fosse um programa

policial da TV, teria um velho inteligente, no estilo tenente Columbo, que
olharia o todo e ligaria as partes, mas acho que não existem muitos caras assim
na vida real. Além do mais, é difícil ver o todo porque está espalhado em três
estados e oito anos. Uma coisa de que você pode ter certeza é que, se ele já
trabalhou em Joyland, foi embora faz tempo. Tenho certeza de que o entra e sai



de pessoal em um parque de diversões não é tão grande quanto o de uma
companhia itinerante como a Southern Star Amusements, mas ainda tem
muita gente indo e vindo.

Disso eu sabia por experiência própria. Apresentadores e controladores são
pessoas bastante nômades, e os bicos iam e vinham como a maré.

— Esta é a outra coisa que me perturba — disse ela e me entregou a
pequena pilha de fotos 20x25. Impresso na borda branca, embaixo de cada
uma, havia FOTO TIRADA POR SUA “GAROTA DE HOLLYWOOD” DE JOYLAND.

Dei uma olhada nas imagens e quis outro gole de uísque, então me dei
conta do que eram: fotos mostrando Linda Gray e o homem que a matara.

— Meu Deus, Erin, essas não são fotos de jornal. Onde você conseguiu?
— Com Brenda Rafferty. Precisei puxar um pouco o saco dela, dizer quanto

ela havia sido uma boa mãe para todas nós, Garotas de Hollywood, mas no
final ela concordou. São impressões novas feitas dos negativos que ela guardava
nos arquivos pessoais e me emprestou. Aqui tem uma coisa interessante, Dev.
Está vendo o que a garota Gray está usando no cabelo?

— Estou.
Uma faixa de cabelo, como a sra. Shoplaw tinha chamado. Uma faixa azul.
— Brenda disse que mancharam essa parte das fotos que distribuíram para

os jornais. Pensaram que ajudaria a pegar o cara, mas não ajudou.
— E o que perturba você?
Todas aquelas fotos me perturbavam, pelo amor de Deus, até aquelas em

que Gray e o homem estavam só passando ao fundo, reconhecíveis apenas pela
blusa sem mangas e pela faixa de cabelo dela e pelo boné e os óculos escuros
dele. Só duas mostravam claramente Linda Gray e o assassino. A primeira
mostrava os dois nas Whirly Cups, ele com a mão pousada com toda a
naturalidade no traseiro de Gray. Na outra, a melhor de todas, eles estavam no
tiro ao alvo Annie Oakley. Mas em nenhuma das imagens o rosto do homem
estava realmente visível. Eu poderia passar por ele na rua e não reconhecer.

Erin pegou a foto das Whirly Cups.
— Olhe a mão dele.
— É, a tatuagem. Estou vendo, e a sra. Shoplaw tinha comentado. O que

você acha que é? Um falcão ou uma águia?
— Acho que é uma águia, mas não importa.
— Não mesmo?



— Não mesmo. Lembra que falei que voltaria a Claudine Sharp? Uma
jovem que teve a garganta cortada no cinema, ainda mais durante Lawrence da
Arábia, claro que foi uma grande notícia em uma cidade pequena como Rocky
Mount. O Telegram publicou matérias sobre o assunto por quase um mês. A
polícia só conseguiu uma única pista, Dev. Uma garota com quem Claudine
tinha estudado a viu na bonbonnière e disse oi. Claudine respondeu. A garota
disse que tinha um homem de óculos escuros e boné ao lado dela, mas não
achou que ele estivesse com Claudine porque era bem mais velho. Ela só
reparou nele por estar usando óculos escuros em um cinema… e porque ele
tinha uma tatuagem na mão.

— O pássaro.
— Não, Dev. Era uma cruz cóptica. Assim. — Ela pegou outra fotocópia e

me mostrou. — A garota falou para a polícia que, quando viu, achou que fosse
um tipo de símbolo nazista.

Olhei para a cruz. Era elegante, mas não se parecia em nada com um
pássaro.

— Duas tatuagens, uma em cada mão — falei por fim. — O pássaro em
uma, a cruz na outra.

Ela balançou a cabeça e me passou a foto das Whirly Cups de novo.
— Em que mão ele tem o pássaro?
Ele estava de pé à esquerda de Linda Gray, envolvendo a cintura dela. A

mão apoiada no traseiro…
— Na direita.
— Sim. Mas a garota que o viu no cinema disse que a cruz ficava na direita.
Eu pensei a respeito.
— Ela cometeu um erro, só isso. Testemunhas erram o tempo todo.
— É verdade. Meu pai poderia passar um dia inteiro falando sobre o

assunto. Mas olhe, Dev.
Erin me entregou a foto do tiro ao alvo, a melhor de todas porque eles não

estavam apenas no pano de fundo. Uma Garota de Hollywood tinha visto os
dois, reparado na pose bonitinha e tirado a foto na esperança de vendê-la. Só
que o cara deu um passa-fora nela. Um passa-fora grosseiro, de acordo com a
sra. Shoplaw. Isso me fez lembrar como ela descrevera a foto: Ele encostadinho
nela, quadril com quadril, mostrando como segurar a espingarda, como os homens
sempre fazem. A versão vista pela sra. S. teria sido uma reimpressão indistinta de



jornal, granulada. Aquela era a original, tão intensa e límpida que quase parecia
que eu podia entrar na foto e avisar a garota Gray. Ele estava encostadinho nela,
com a mão sobre a dela no cano da arma de calibre .22, ajudando-a a mirar.

Era a mão esquerda dele. E não havia tatuagem alguma.
— Você está vendo, não está? — perguntou Erin.
— Não tem nada para ver.
— Essa é a questão, Dev. É exatamente essa a questão.
— Você está dizendo que foram dois caras diferentes? Que o da cruz na

mão matou Claudine Sharp e outro cara, o do pássaro na mão, matou Linda
Gray? Parece improvável.

— Concordo totalmente.
— Então o que você sugere?
— Pensei ter visto algo em uma das fotos, mas não tinha certeza, então levei

a impressão e o negativo para um estudante chamado Phil Hendron. Ele é um
gênio da sala escura, praticamente mora no Departamento de Fotografia. Sabe
aquelas câmeras Speed Graphic pesadas que carregávamos?

— Claro.
— Eram mais para causar efeito, garotas bonitas carregando câmeras

ultrapassadas, mas Phil diz que elas são incríveis. Dá para fazer muita coisa
com os negativos. Por exemplo…

Erin me entregou uma ampliação da foto das Whirly Cups. O alvo da
Garota de Hollywood era um casal jovem com uma criancinha entre eles, mas
naquela versão ampliada o casal quase nem aparecia. Agora, Linda Gray e seu
namorado assassino estavam no centro da imagem.

— Olhe para a mão dele, Dev. Olhe para a tatuagem!
Eu olhei e franzi a testa.
— É meio difícil de ver — reclamei. — A mão está mais borrada do que o

resto.
— Acho que não.
Dessa vez, segurei a foto perto dos olhos.
— Está… Meu Deus, Erin. É a tinta? Escorrendo? Um pouquinho?
Ela abriu um sorriso triunfante.
— Julho de 1969. Uma noite quente em Dixie. Quase todo mundo estava

suando baldes. Se você não acredita em mim, olhe algumas das outras fotos e
repare nas marcas de transpiração. Além do mais, ele tinha mais um motivo



para estar suando, não tinha? Estava com um assassinato em mente. Um
assassinato arriscado, ainda por cima.

— Ah, merda. Pirate Pete’s — murmurei.
Ela apontou o indicador para mim.
— Bingo.
Pirate Pete’s era a loja de suvenir em frente ao Splash & Crash, que exibia

orgulhosamente uma bandeira pirata no telhado. Dentro, dava para comprar
coisas típicas: camisetas, canecas, toalhas e até roupa de banho, se seu filho
tivesse esquecido, tudo com o logotipo de Joyland. Havia também uma
bancada onde dava para comprar uma grande variedade de tatuagens falsas.
Eram decalques. Se você não se achasse capaz de aplicar sozinho, o Pirata Pete
(ou um de seus asseclas novatos) aplicaria por um pequeno adicional.

Erin estava assentindo.
— Duvido que ele tenha comprado lá, isso teria sido muita burrice, e esse

cara não é burro, mas tenho certeza de que não é tatuagem de verdade. Assim
como a cruz cóptica que a garota viu naquele cinema de Rocky Mount
também não devia ser. — Ela se inclinou para a frente e segurou meu braço. —
Sabe o que eu acho? Que ele faz porque chama atenção. As pessoas reparam em
tatuagens, e todo o resto apenas…

Ela indicou as formas indistintas que eram o tema central da foto antes de o
amigo dela em Bard ampliá-la.

— Todas as outras características dele viram pano de fundo.
— É. Depois, ele só apaga a tatuagem.
— A polícia sabe?
— Não faço ideia. Você poderia dizer para eles. Eu não, porque vou voltar

para a faculdade. Mas não sei se eles ligariam depois de tanto tempo.
Mexi nas fotos de novo. Eu tinha certeza de que Erin realmente descobrira

alguma coisa, embora eu duvidasse que aquilo, por si só, pudesse levar à
captura do Assassino do Trem Fantasma. Mas havia algo mais nas fotos.
Alguma coisa. Sabe quando uma palavra fica na ponta da língua, mas você não
consegue lembrar? Era essa a sensação.

— Houve mais algum assassinato como esses cinco, ou quatro, se
excluirmos Eva Longbottom, depois de Linda Gray? Você verificou?

— Eu tentei. A resposta curta é que eu acho que não, mas não posso ter
certeza. Li sobre uns cinquenta assassinatos de garotas e mulheres, pelo menos



cinquenta, e não descobri nada que se encaixasse nos parâmetros. — Ela
pontuou cada um. — Sempre no verão. Sempre depois de um encontro com
um homem mais velho desconhecido. Sempre a garganta cortada. E sempre
com alguma ligação com parq…

— Oi, crianças.
Nós erguemos o rosto, assustados. Era Fred Dean. Usava camisa de golfe,

calça larga vermelha e um boné de aba comprida com COUNTRY CLUB DE HEAVEN’S

BAY bordado na frente. Eu estava bem mais acostumado a vê-lo de terno,
quando a maior informalidade era puxar a gravata e abrir o botão de cima de
sua camisa Van Heusen. Vestido para jogar golfe, ele parecia absurdamente
jovem. Exceto pelas costeletas grisalhas, claro.

— Oi, sr. Dean — cumprimentou Erin, ficando de pé. A maior parte da
papelada e algumas das fotos ainda estavam em uma das mãos dela. O envelope
estava na outra. — Não sei se o senhor se lembra de mim…

— É claro que lembro — disse ele, aproximando-se. — Eu nunca me
esqueço de uma Garota de Hollywood, mas às vezes confundo os nomes. Você
é Ashley ou Jerri?

Ela sorriu, colocou a papelada no envelope e a entregou para mim. Guardei
também as fotos que eu ainda segurava.

— Sou Erin.
— É claro. Erin Cook. — Fred me deu uma piscadela, o que foi ainda mais

estranho do que vê-lo com aquela antiquada calça de golfe. — Você tem
excelente gosto para moças, Jonesy.

— Tenho, não é?
Pareceu complicado demais contar para ele que Erin era, na verdade,

namorada de Tom Kennedy. Fred provavelmente não se lembraria de Tom, pois
nunca o vira de vestidinho verde e saltos altos.

— Passei para pegar os livros de contabilidade. Está chegando a data do
pagamento bimestral à receita. É um saco. Aproveitando a visita, Erin?

— Sim, senhor, muito.
— Vai voltar ano que vem?
Ela pareceu um pouco constrangida, mas não fugiu da verdade.
— Provavelmente não.
— Tudo bem, mas, se mudar de ideia, tenho certeza de que Brenda Rafferty

encontra lugar para você. — Ele voltou a atenção para mim. — Esse garoto



que você quer trazer ao parque, Jonesy. Já marcou uma data com a mãe?
— Terça. Quarta ou quinta se estiver chovendo. O garoto não pode pegar

chuva.
Erin estava me olhando com curiosidade.
— Aconselho você a manter a data de terça — disse Fred. — Tem uma

tempestade chegando na costa. Não é um furacão, graças a Deus, mas alguma
agitação tropical. Dizem que haverá muita chuva e ventos intensos. Deve
chegar no meio da manhã de quarta.

— Tudo bem — respondi. — Obrigado pela dica.
— Foi bom ver você de novo, Erin.
Ele tocou no boné em um cumprimento e saiu andando na direção dos

fundos do parque.
Erin esperou até que ele estivesse longe para dar risadinhas.
— Que calça era aquela? Você reparou na calça?
— Reparei. Muito louca.
Mas eu não ri da calça. Nem dele. De acordo com Lane, Fred Dean

mantinha Joyland funcionando com cuspe, fio de arame e fazendo mágica na
contabilidade. Sendo esse o caso, eu achava que ele podia usar quantas calças
de golfe quisesse. E pelo menos não era xadrez.

— O que foi esse papo de trazer um garoto para o parque?
— É uma longa história. Conto na caminhada de volta.
E contei, dando preferência para a versão do escoteiro com medalha de

mérito em modéstia e deixando de fora a grande discussão no hospital. Erin
ouviu sem interromper e só fez uma pergunta quando chegamos aos degraus
que levavam da areia da praia de volta à rua.

— Me fale a verdade, Dev. A mãe é bonita?
Não paravam de me perguntar isso.



Naquela noite, Tom e Erin foram ao Surfer Joe’s, um bar com música onde eles
tinham passado mais do que algumas noites de folga durante o verão. Tom me
convidou para ir junto, mas fiz uso do velho ditado de que três é demais. Além
disso, eu duvidava que eles fossem encontrar o mesmo ambiente agitado e
festeiro. Em cidades como Heaven’s Bay, há uma grande diferença entre julho e
outubro. Em meu papel de irmão mais velho, até falei isso.

— Você não entende, Dev — disse Tom. — Eu e Erin não procuramos
diversão. Nós proporcionamos diversão. Foi o que aprendemos no verão
passado.

De qualquer modo, ouvi os dois subindo a escada cedo e quase sóbrios, pelo
barulho que fizeram. Mas houve sussurros e risadinhas abafadas, sons que me
fizeram sentir um pouco solitário. Não por causa de Wendy, mas com vontade
de ter alguém. Em retrospectiva, acho que isso foi até um avanço.

Li as anotações de Erin quando eles saíram, mas não encontrei nada de
novo. Larguei os papéis, depois de quinze minutos, e voltei para as fotos,
imagens nítidas em preto e branco TIRADAS POR SUA “GAROTA DE HOLLYWOOD” DE

JOYLAND. Primeiro, só fui passando as fotos; depois, me sentei no chão e as
espalhei em um quadrado, movendo-as de um ponto a outro como alguém que
tenta montar um quebra-cabeça. E acho que era exatamente o que eu estava
fazendo.

Erin estava perturbada por aquela ligação dos assassinatos com parques
itinerantes e pelas tatuagens que deviam ser falsas. Essas coisas também me
perturbavam, mas havia algo mais. Algo que eu não conseguia identificar. Era
enlouquecedor, porque eu sentia que estava bem na minha cara. Finalmente,
guardei todas as fotos no envelope, menos duas. As duas principais. Ergui as
imagens, olhei primeiro para uma e depois para a outra.

Linda Gray e seu assassino na fila das Whirly Cups.
Linda Gray e seu assassino no tiro ao alvo.
Não se preocupe com a porcaria da tatuagem, falei para mim mesmo. Não é

isso. É outra coisa.
Mas o que mais poderia ser? Os óculos escuros escondiam os olhos dele. O

cavanhaque disfarçava a parte de baixo do rosto, e a aba levemente torta do
boné lançava uma sombra sobre a testa e as sobrancelhas. O logotipo no boné
mostrava um bagre espiando por um grande C vermelho, a marca de um time
pequeno da Carolina do Sul, chamado Mudcats. Dezenas de bonés dos



Mudcats passavam pelo parque todos os dias, no auge da estação, tantos que os
chamávamos de peixeturas em vez de cãoberturas. O filho da mãe não poderia
ter escolhido um boné mais anônimo, o que, sem dúvida, foi a intenção.

Fiquei intercalando entre a foto das Whirly Cups e a do tiro ao alvo. Por
fim, coloquei-as no envelope e o joguei na mesinha. Fiquei lendo até Tom e
Erin voltarem e depois fui para a cama.

Talvez a ficha caia de manhã, pensei. Vou acordar e dizer: “Ah, merda, claro”.
O som das ondas me ninou. Sonhei que estava na praia com Annie e Mike.

Annie e eu estávamos com os pés na água, os braços ao redor um do outro,
vendo Mike soltar pipa. Ele estava soltando a linha e correndo atrás da pipa.
Podia correr porque não havia nada de errado com ele. Estava ótimo. Eu só
tinha sonhado com aquela história de distrofia muscular de Duchenne.

Acordei cedo porque tinha me esquecido de baixar a persiana. Fui até o
envelope, peguei as duas fotos e olhei na primeira luz do dia, certo de que
encontraria a resposta.

Mas não a encontrei.

Uma coincidência nos horários permitira que Tom e Erin viajassem juntos de
Nova Jersey até a Carolina do Norte, mas, quando se trata de horários de trem,
coincidência é exceção, não regra. O único trecho que eles fizeram juntos, no
domingo, foi o de Heaven’s Bay até Wilmington, no meu Ford. O trem de
Erin partiu para Nova York e Annandale-on-Hudson duas horas antes de o
Coastal Express de Tom levá-lo de volta a Nova Jersey.

Coloquei um cheque no bolso do casaco dela.
— Empréstimos nas bibliotecas e interurbanos.
Ela pegou, olhou para a quantia e tentou devolver.
— Oitenta dólares é muito, Dev.



— Considerando tudo o que você descobriu, nem é o bastante. Aceite,
tenente Columbo.

Ela riu, guardou o cheque no bolso e me deu um beijo de despedida, outro
selinho fraternal, nada como o beijo daquela noite no fim do verão. Passou
bem mais tempo se despedindo de Tom. Promessas foram feitas sobre passar o
Dia de Ação de Graças na casa dos pais de Tom, no oeste da Pensilvânia. Dava
para ver que ele não queria soltá-la, mas, quando os alto-falantes anunciaram a
última chamada para Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre e outras paradas ao
norte, ele finalmente a soltou.

Quando Erin partiu, Tom e eu andamos pela rua e jantamos em um
restaurante especializado em costela que não era muito ruim. Eu estava
contemplando as opções de sobremesa quando ele limpou a garganta e disse:

— Escute, Dev.
Alguma coisa na voz dele me fez erguer o rosto rápido. Suas bochechas

estavam até mais vermelhas do que o habitual. Coloquei o cardápio na mesa.
— Essas coisas que você pediu para Erin fazer… acho que deveriam parar.

Ela está ficando perturbada e acho que anda negligenciando os estudos. — Ele
riu, olhou pela janela para o movimento da estação de trem e depois para mim.
— Pareço mais pai dela do que namorado, não é?

— Você parece preocupado, só isso. Porque você gosta dela.
— Gosto dela? Amigo, eu estou completamente apaixonado. Ela é a coisa

mais importante da minha vida. Mas não estou falando isso por ciúmes. Não
quero que você tenha essa impressão. A questão é a seguinte: se ela pedir
transferência e quiser manter a bolsa de estudos, não pode deixar as notas
caírem. Você entende, não entende?

Sim, eu entendia. Também entendia outra coisa, mesmo que Tom não
entendesse. Ele a queria longe de Joyland, tanto física quanto mentalmente,
porque ele vivera uma experiência que não conseguia compreender. E nem
queria, o que, na minha opinião, fazia dele um tolo. Aquela onda insistente de
inveja surgiu em mim de novo e fez meu estômago se contrair ao redor da
comida que estava tentando digerir.

Eu sorri — foi difícil, não vou mentir — e falei:
— Mensagem recebida. No que me diz respeito, nosso pequeno projeto de

pesquisa acabou.



Pode relaxar, Thomas. Pode parar de pensar no que aconteceu no Horror House.
E no que você viu lá.

— Que bom. Ainda somos amigos, certo?
Eu estendi a mão por cima da mesa.
— Amigos até o fim — respondi.
Nós apertamos as mãos.

O Palco de Histórias da Vila Wiggle-Waggle tinha três imagens de fundo: o
castelo do Príncipe Encantado, o pé de feijão mágico de João e um céu
noturno estrelado com a Carolina Spin delineada em vermelho-néon. Os três
tinham desbotado com o sol do verão. Eu estava na pequena área atrás do
palco, na segunda de manhã, retocando cada um (e torcendo para não estragá-
los, eu não era nenhum Van Gogh), quando um dos bicos de meio período
chegou com uma mensagem de Fred Dean. Ele queria que eu fosse a seu
escritório.

Andei até lá um tanto nervoso, me perguntando se receberia uma
advertência por ter levado Erin ao parque no sábado. Fiquei surpreso de
encontrar Fred vestindo não um terno nem o traje casual de golfe, mas calça
jeans e camiseta de Joyland surradas, com as mangas curtas dobradas para
exibir os músculos. Ele estava usando uma bandana estampada na cabeça. Não
parecia um contador nem o chefe dos funcionários do parque. Parecia um
controlador de brinquedo.

Ele percebeu minha surpresa e sorriu.
— Gostou da roupa? Admito que eu gosto. Era assim que eu me vestia

quando trabalhava no show dos Blitz Brothers, no Meio-Oeste, nos anos 1950.
Minha mãe gostava dos Blitzies, mas meu pai ficava horrorizado. E ele tinha
alma de parque.

— Eu sei.



Ele ergueu as sobrancelhas.
— Sabe? As notícias se espalham, não é? Enfim, há muito a fazer esta tarde.
— É só me dar uma lista. Estou quase terminando de pintar os cenários

do…
— De jeito nenhum, Jonesy. Você vai sair ao meio-dia hoje e só quero ver

você de novo amanhã, às nove, quando vier com seus convidados. E não se
preocupe com seu pagamento. Vou cuidar para que você não perca nada pelas
horas de hoje.

— O que está acontecendo, Fred?
Ele abriu um sorriso que não consegui interpretar.
— É surpresa.

Aquela segunda-feira foi quente e ensolarada, e Annie e Mike estavam
almoçando ao fim da passarela quando passei, indo de volta para Heaven’s Bay.
Milo me viu chegando e correu para me encontrar.

— Dev! — gritou Mike. — Venha comer um sanduíche! Temos um monte!
— Não, eu não devia…
— Nós insistimos — disse Annie. Então franziu a testa. — A não ser que

você esteja doente ou algo do tipo. Não quero que Mike pegue nada.
— Eu estou bem, só fui dispensado cedo hoje. O sr. Dean, meu chefe, não

quis me dizer por quê. Disse que era surpresa. Tem alguma coisa a ver com
amanhã, eu acho. — Olhei para ela com certa ansiedade. — Tudo certo para
amanhã, não é?

— Tudo certo. Quando eu me rendo, eu me rendo. Só que… não vamos
cansá-lo. Vamos, Dev?

— Mãe — disse Mike.
Ela não prestou atenção.
— Vamos?



— Não, senhora.
Mas ver Fred Dean vestido como um funcionário comum do parque, com

todos aqueles músculos inesperados à mostra, me deixara pouco à vontade. Eu
tinha deixado claro para ele quanto a saúde de Mike era frágil? Eu achava que
sim, mas…

— Então venha comer um sanduíche — convidou ela. — Espero que você
goste de salada de ovo.

Não dormi bem na noite de segunda, meio convencido de que a tempestade
tropical que Fred mencionara chegaria cedo e estragaria a ida de Mike ao
parque, mas a terça-feira amanheceu sem nuvens. Desci até a sala e liguei a TV a
tempo de pegar a previsão do tempo das 6h45 na WECT. A tempestade ainda
estava vindo, mas, por enquanto, só havia atingido a costa da Flórida e da
Geórgia. Eu esperava que o sr. Easterbrook tivesse levado as galochas.

— Você acordou cedo — disse a sra. Shoplaw, espiando da porta da
cozinha. — Eu estava fazendo ovos mexidos com bacon. Venha comer um
pouco.

— Não estou com tanta fome, sra. S.
— Besteira. Você ainda é um garoto em crescimento, Devin, e precisa

comer. Erin me falou o que você planejou para hoje, e acho que está fazendo
uma coisa incrível. Vai dar tudo certo.

— Espero que a senhora esteja certa — falei, mas fiquei pensando em Fred
Dean e nas roupas de trabalho. Fred, que me mandara cedo para casa. Fred,
que tinha uma surpresa planejada.



Tínhamos deixado tudo combinado no almoço do dia anterior, e, quando
entrei com meu carro velho na garagem da casa vitoriana verde, às oito e meia
da manhã de terça, Annie e Mike estavam prontos para ir. Milo também.

— Tem certeza de que ninguém vai se importar se nós o levarmos? —
perguntara Mike na segunda-feira. — Não quero ter problemas.

— Cães de serviço são permitidos em Joyland — eu respondi —, e Milo vai
ser um cão de serviço. Não vai, Milo?

Milo inclinou a cabeça, parecendo não saber o que era um cão de serviço.
Naquele dia, Mike estava usando órteses enormes e barulhentas. Fui ajudá-

lo a chegar à van, mas ele me dispensou e avançou sozinho. Foi preciso muito
esforço, e fiquei esperando por um ataque de tosse, mas não aconteceu. Ele
estava quase saltitando de empolgação. Annie, parecendo ter pernas
impossivelmente longas em uma calça jeans Lee Riders, me entregou a chave
da van.

— Você dirige. — E, baixando a voz para Mike não ouvir: — Estou nervosa
demais para isso.

Eu também estava nervoso. Eu a havia pressionado a fazer aquilo, afinal.
Tivera ajuda de Mike, verdade, mas eu era o adulto. Se alguma coisa desse
errado, a culpa seria minha. Eu não era muito de rezar, mas, enquanto colocava
as muletas e a cadeira de rodas de Mike na parte de trás da van, pedi para que
desse tudo certo. Depois saí de ré, virei na Beach Drive e passei pelo outdoor
anunciando TRAGA SEUS FILHOS A JOYLAND PARA A MAIOR DIVERSÃO DA VIDA DELES!

Annie estava no banco do passageiro, e nunca a achei tão bonita quanto
naquela manhã de outubro, com a calça jeans surrada, um suéter leve, e o
cabelo preso com um pedaço de fita azul.

— Obrigada, Dev — disse ela. — Só espero que a gente esteja fazendo a
coisa certa.

— Estamos — falei, tentando soar mais confiante do que me sentia.
Porque, agora que era pra valer, eu tinha minhas dúvidas.



O letreiro de Joyland estava aceso. Foi a primeira coisa em que reparei. A
segunda foi que as músicas alegres que tocavam durante o verão estavam
soando nos alto-falantes: uma sequência de sucessos do fim dos anos 1960 e
começo dos anos 1970. Eu pretendia parar em uma das vagas para deficientes
no Estacionamento A, que ficava a quinze metros da entrada do parque, mas,
antes que eu fizesse isso, Fred Dean apareceu no portão aberto e fez sinal para
seguirmos para lá. Naquele dia, ele não estava usando um terno qualquer, mas
o de três peças que guardava para alguma celebridade ocasional que pagasse
pelo tour VIP. O terno eu já tinha visto, mas nunca a cartola preta de seda, como
aquelas que diplomatas usavam em filmagens antigas de noticiário.

— Isso é comum? — perguntou Annie.
— Claro — respondi, um pouco perdido. Nada daquilo era comum.
Dirigi até a Joyland Avenue e estacionei ao lado do banco na entrada da

Vila Wiggle-Waggle, onde o sr. Easterbrook se sentara quando fiz Howie pela
primeira vez.

Mike queria sair da van como entrara: sozinho. Fiquei por perto, pronto
para segurá-lo caso perdesse o equilíbrio, enquanto Annie tirava a cadeira de
rodas da parte de trás do carro. Milo ficou sentado a meus pés, balançando o
rabo, com as orelhas em pé e os olhos brilhando.

Quando Annie veio empurrando a cadeira de rodas, Fred se aproximou em
uma nuvem de loção pós-barba. Ele estava… resplandecente. Não há outra
palavra. Tirou a cartola, fez uma reverência para ela e estendeu a mão.

— Esta deve ser a mãe de Mike.
Tenha em mente que falar com uma mulher de estado civil indefinido não

era simples naquela época, e, por mais nervoso que eu estivesse, parei um
momento para admirar a destreza com que ele evitara usar senhorita ou
senhora.

— Sou — disse ela.



Não sei se Annie ficou perturbada pelo jeito cortês de Fred ou pelo
contraste com que estavam vestidos; ela com trajes casuais de quem vai a um
parque de diversões, ele com trajes formais de quem recebe uma visita
importante. Só sei que ela estava perturbada. Mas apertou a mão dele.

— E este jovem…
— … é Michael. — Ele estendeu a mão para o garoto de olhos arregalados,

de pé em seus apoios de aço. — Obrigado por nos visitar hoje.
— De nada… quer dizer, eu que agradeço. Obrigado por nos receber. —

Mike apertou a mão de Fred. — Este lugar é enorme.
Claro que não era; a Disney é enorme. Mas, para um garoto de dez anos

que nunca tinha ido a um parque de diversões, tinha mesmo que parecer
enorme. Por um momento, consegui me colocar no lugar dele, enxergar tudo
como se fosse novidade, e as dúvidas sobre tê-lo levado até lá sumiram.

Fred se inclinou para observar o terceiro integrante da família Ross, com as
mãos apoiadas nos joelhos.

— E você é Milo!
Milo latiu.
— Sim — disse Fred —, e eu também tenho o maior prazer em conhecê-lo.
Ele esticou a mão e esperou que Milo levantasse a pata. Quando ele fez

exatamente isso, Fred a apertou.
— Como você sabe o nome do nosso cachorro? — perguntou Annie. —

Dev contou?
Fred se empertigou e sorriu.
— Não. Eu sei porque este é um lugar mágico, minha querida. Por

exemplo.
Ele mostrou as mãos vazias e as levou às costas.
— Qual mão?
— Esquerda — disse Annie, entrando na brincadeira.
Fred mostrou a mão esquerda vazia.
Ela revirou os olhos e sorriu.
— Ah, a direita então.
Então a mão direita surgiu segurando uma dúzia de rosas. Rosas de verdade.

Annie e Mike ofegaram. Eu também. Tantos anos depois, ainda não sei como
ele fez aquilo.



— Joyland é para as crianças, minha querida, e como hoje Mike é a única
criança aqui, o parque pertence a ele. Mas isto é para você.

Ela pegou as rosas, parecendo impressionada, e afundou o rosto nas flores,
inspirando o aroma doce e vermelho.

— Eu guardo o buquê na van para você — ofereci.
Ela o segurou por mais um momento e o entregou para mim.
— Mike — disse Fred —, você sabe o que a gente vende aqui?
Ele pareceu inseguro.
— Brinquedos? Brinquedos e jogos?
— Nós vendemos diversão. Que tal aproveitarmos um pouco?

Eu me lembro do dia de Mike (e de Annie) no parque como se tivesse sido na
semana passada, mas seria preciso um escritor muito mais talentoso do que eu
para exprimir a sensação ou para explicar como aquele dia desfez o último laço
que Wendy Keegan ainda tinha ao redor de meu coração e de minhas emoções.
Só posso dizer o que você já sabe: alguns dias são preciosos. Não muitos, mas
acho que em quase toda vida há alguns. Aquele foi um dos meus, e, quando
estou triste, quando a vida me dá uma rasteira e tudo parece ruim e sem graça,
como a Joyland Avenue em um dia chuvoso, eu volto a ele, ao menos para
lembrar a mim mesmo que a vida nem sempre arranca nosso couro. Às vezes,
ela oferece verdadeiros prêmios. Às vezes, são preciosos.

Claro que nem todos os brinquedos estavam funcionando, o que não foi
um problema porque vários deles eram demais para Mike. No entanto, mais da
metade do parque estava em funcionamento naquela manhã: as luzes, a
música, até algumas barracas, nas quais meia dúzia de bicos vendia pipoca,
batata frita, refrigerante, algodão-doce, cachorro-quente. Eu não fazia ideia de
como Fred e Lane tinham preparado tudo aquilo em uma tarde, mas eles
tinham.



Começamos na Wiggle-Waggle, onde Lane estava esperando ao lado da
locomotiva do Choo-Choo Wiggle. Ele usava um chapéu de maquinista em
vez do chapéu-coco, mas estava inclinado no mesmo ângulo casual. Claro.



— Todos a bordo! Este é o passeio que alegra crianças de montão, então
subam a bordo com animação. Cachorros não pagarão, mães não pagarão,
crianças têm que me ajudar na direção.

Ele apontou para Mike e para o banco do passageiro na locomotiva. Mike se
ergueu da cadeira, se apoiou nas muletas e foi até lá. Annie se adiantou na
direção dele.

— Não, mãe. Estou bem. Eu consigo.
Ele se equilibrou e foi até a locomotiva — um garoto de carne e osso com

pernas de robô —, deixando que Lane o pusesse no banco do passageiro.
— Essa é a cordinha que faz o apito tocar? Posso puxar?
— É para isso que ela serve — respondeu Lane —, mas cuidado com os

porcos nos trilhos. Tem um lobo na área, e eles morrem de medo dele.
Annie e eu nos sentamos em um dos vagões. Os olhos dela brilhavam. As

bochechas estavam coradas. Os lábios, apesar de bem apertados, tremiam.
— Você está bem? — perguntei a ela.
— Sim. — Ela segurou minha mão, entrelaçou os dedos nos meus e

apertou tanto que quase me machucou. — Sim. Sim. Sim.
— O caminho está livre! — gritou Lane. — Confirme isso, Michael!
— Confirmado!
— Temos que tomar cuidado com o que nos trilhos?
— Porcos!
— Garoto, você tem um estilo que me deixa com um sorriso. Puxe esse

apito sem demora, e vamos embora!
Mike puxou a cordinha. O apito soou. Milo latiu. Os freios bufaram e o

trem começou a andar.
O Choo-Choo Wiggle era um brinquedo para pirralhos, entende? Todos os

brinquedos na Wiggle-Waggle eram para pirralhos, feitos para garotos e garotas
entre três e sete anos. Mas leve em conta a pouca frequência com que Mike
Ross saía para passear, principalmente depois da pneumonia no ano anterior, e
quantos dias passara sentado com a mãe ao fim daquela passarela, ouvindo o
ruído dos brinquedos e os gritos felizes ecoando pela praia, sabendo que não
poderia vivenciar nada daquilo. O que ele vivenciaria seria a luta para respirar
enquanto seus pulmões falhavam, mais tosse, uma incapacidade gradual de
andar, mesmo com a ajuda das muletas e das órteses, e, por fim, ficar deitado



na cama em que morreria, usando fralda por baixo do pijama e uma máscara
de oxigênio no rosto.

A Vila Wiggle-Waggle ficava meio vazia sem novatos para fazer o papel de
personagens de contos de fadas, mas Fred e Lane tinham reativado tudo que
era mecânico: o pé de feijão mágico que subia do chão em uma explosão de
vapor, a bruxa rindo em frente à casa feita de doces, o chá do Chapeleiro
Maluco, o lobo com touca de dormir que se escondia atrás de uma das
passarelas e pulava no trem quando ele passava. Quando fizemos a última
curva, passamos por três casas que todas as crianças conhecem bem: uma de
palha, uma de madeira e uma de tijolos.

— Cuidado com os porquinhos! — gritou Lane, e nessa hora eles
apareceram nos trilhos, emitindo grunhidos amplificados.

Mike gargalhou e puxou a cordinha do apito. Como sempre, os porquinhos
escaparam… por pouco.

Quando paramos na estação, Annie soltou minha mão e correu até a
locomotiva.

— Você está bem, querido? Quer seu inalador?
— Não, estou bem. — Mike se virou para Lane: — Obrigado, senhor

maquinista!
— Foi um prazer, Mike. — Ele esticou a mão com a palma para cima. —

Bate na minha mão se você é pura animação.
Mike bateu, e com força. Duvido que ele já tivesse sentido tanta animação.
— Agora eu tenho que ir — disse Lane. — Hoje, sou um homem de

muitos chapéus.
Ele me deu uma piscadela.

Annie vetou as Whirly Cups, mas deixou que Mike fosse no carrossel voador
— embora tenha ficado apreensiva. Quando a cadeira subiu a nove metros do



chão e começou a girar, ela segurou meu braço com ainda mais força do que
tinha apertado minha mão, depois relaxou de novo quando o ouviu
gargalhando.

— Meu Deus — disse ela —, olhe o cabelo dele! Como fica esvoaçando!
Ela estava sorrindo. Também estava chorando, mas não pareceu perceber.

Também não pareceu perceber meu braço, que tinha envolvido a cintura dela.
Fred estava cuidando dos controles e sabia que era melhor manter o

brinquedo na velocidade mediana em vez de fazê-lo funcionar a toda, o que
teria colocado Mike em paralelo ao chão, sustentado apenas pela força
centrífuga. Quando ele finalmente desceu do brinquedo, estava tonto demais
para andar. Annie e eu seguramos seus braços e o guiamos até a cadeira de
rodas. Fred carregou as muletas.

— Caramba — foi tudo o que Mike conseguiu dizer. — Caramba.
Caramba.

As Dizzy Speedboats, que era um brinquedo terrestre apesar de ter “lanchas”
no nome, vieram em seguida. Mike entrou com Milo em uma das lanchas de
brinquedo, passeando pelo mar pintado no chão, os dois adorando. Annie e eu
fomos em outra. Apesar de eu estar trabalhando em Joyland havia mais de
quatro meses, nunca tinha entrado naquele brinquedo, e gritei na primeira vez
em que mergulhamos na direção da lancha de Mike e Milo, desviando apenas
no último segundo.

— Seu banana! — gritou Annie em meu ouvido.
Quando saímos, Mike estava respirando pesadamente, mas não tossia. Nós

o levamos até o Hound Dog Way e compramos refrigerantes. O bico se
recusou a pegar a nota de cinco que Annie ofereceu.

— É tudo por conta da casa hoje, senhora.
— Posso comer um cachorro-quente, mãe? E algodão-doce?
Ela franziu a testa, depois suspirou e deu de ombros.
— Tudo bem. Desde que você entenda que essas coisas ainda são proibidas,

espertinho. Hoje é exceção. E chega de brinquedos rápidos.
Ele rolou a cadeira adiante até a barraca de cachorro-quente, com Milo ao

lado. Annie se virou para mim.
— Não é uma questão de vitaminas, se é o que você está pensando. Se ele

ficar enjoado, pode vomitar. E vomitar é perigoso para crianças na situação de
Mike. Elas…



Eu a beijei, apenas roçando os lábios nos dela suavemente. Foi como engolir
uma pequena gota de algo incrivelmente doce.

— Shh — falei. — Ele parece enjoado?
Ela arregalou os olhos. Por um instante, tive certeza de que ia me dar um

tapa e sair andando. O dia seria arruinado por culpa da minha idiotice. Mas
então ela sorriu, me olhando de um jeito curioso que me deu frio na barriga.

— Aposto que você faria melhor do que isso se tivesse chance.
Antes que eu pudesse pensar em uma resposta, ela saiu correndo atrás do

filho. Não teria feito diferença se tivesse ficado, porque eu estava totalmente
perplexo.

Annie, Mike e Milo lotaram um carrinho do Gondola Glide, um teleférico que
atravessava o parque por cima, na diagonal. Fred Dean e eu seguimos embaixo
deles em um dos carrinhos elétricos, com a cadeira de rodas de Mike na parte
de trás.

— Ele parece um ótimo garoto — comentou Fred.
— Ele é, mas eu não esperava que você preparasse tudo isso.
— É por você, tanto quanto por ele. Você fez mais por este parque do que

imagina, Dev. Quando falei para o sr. Easterbrook que queria caprichar, ele me
deu carta branca.

— Você ligou para ele?
— Liguei, sim.
— Aquela coisa das rosas… como foi que você fez?
Fred ajeitou os punhos da camisa e fez uma expressão modesta.
— Um mágico nunca revela seus segredos. Você não sabe disso?
— Você fazia o truque do coelho na cartola quando trabalhava nos Blitz

Brothers?



— Não, senhor, não fazia. Tudo o que fiz lá foi cuidar de brinquedos e
atrair as pessoas que estavam passando. E, apesar de não ter carteira de
motorista, também dirigi um caminhão em algumas ocasiões, quanto tivemos
que sair rápido de um terreno ou outro no meio da noite.

— E onde você aprendeu mágica?
Fred estendeu a mão para minha orelha, puxou uma moeda de um dólar de

trás dela e a colocou no meu colo.
— Por aí. É melhor acelerar um pouco, Jonesy. Eles estão na nossa frente.

Da Estação Skytop, onde o teleférico terminava, fomos para o carrossel. Lane
Hardy estava esperando. Ele tinha tirado o boné de maquinista e estava
novamente usando o chapéu-coco. Os alto-falantes do parque ainda tocavam
rock’n’roll, mas, debaixo da cobertura larga e tremeluzente do que era
conhecido no Colóquio como gira-gira, o rock era abafado por um realejo
tocando “A Bicycle Built for Two”. Era uma gravação antiga, mas ainda doce.

Antes que Mike pudesse subir na plataforma, Fred se apoiou em um joelho
e o olhou com seriedade.

— Você não pode andar no gira-gira sem um boné de Joyland — disse ele.
— Nós os chamamos de cãoberturas. Você tem um?

— Não — respondeu Mike.
Ele ainda não estava tossindo, mas já havia um leve indício de olheiras.

Onde as bochechas não estavam vermelhas de agitação, ele estava pálido.
— Eu não sabia que tinha que…
Fred tirou a cartola, espiou dentro e a mostrou para nós. Estava vazia, como

todas as cartolas de mágico têm que estar quando são exibidas para a plateia.
Ele olhou de novo e sorriu.

— Ah!
Fred tirou dali uma cãobertura novinha e a colocou na cabeça de Mike.



— Perfeito! Agora, em que animal você quer montar? Em um cavalo? No
unicórnio? Em Marva, a sereia? Em Leo, o leão?

— Sim, no leão, por favor! — gritou Mike. — Mãe, você vai no tigre ao
meu lado!

— Pode apostar — falou ela. — Eu sempre quis montar em um tigre.
— Ei, campeão — disse Lane —, me deixe ajudar você a subir a rampa.
Enquanto ele fazia isso, Annie baixou a voz e falou com Fred.
— Não muito mais, está bem? O dia está ótimo, ele nunca vai esquecer,

mas…
— Ele está murchando — disse Fred. — Eu entendo.
Annie montou no tigre de olhos verdes que rugia, ao lado do leão de Mike.

Milo se sentou entre os dois, esboçando seu sorriso de cachorro. Quando o
carrossel começou a girar, “A Bicycle Built for Two” deu lugar a “Twelfth Street
Rag”. Fred pôs a mão em meu ombro.

— É melhor nos encontrar na Spin, que vai ser o último brinquedo dele,
mas você precisa ir ao camarim primeiro. E vá correndo.

Comecei a perguntar por quê, mas me dei conta de que não precisava. Segui
para a parte dos fundos do parque. E fui correndo mesmo.

Aquela manhã de terça-feira, em outubro de 1973, foi a última vez em que usei
a fantasia. Eu a vesti no camarim e usei o Joyland Subterrâneo para voltar ao
meio do parque, acelerando ao máximo um dos carrinhos elétricos, com a
cabeça de Howie sacudindo sobre um dos ombros. Subi à superfície atrás da
barraca de Madame Fortuna bem na hora. Lane estava empurrando a cadeira
de rodas de Mike. Nenhum deles me viu; estavam olhando com o pescoço
inclinado para a Carolina Spin. Mas Fred me viu. Eu ergui uma pata. Ele
assentiu, se virou e ergueu a própria mão para acenar para quem quer que
estivesse na pequena cabine de som acima do prédio de Serviço de



Atendimento ao Cliente. Segundos depois, músicas do Howie começaram a
sair de todos os alto-falantes. Primeiro foi Elvis cantando “Hound Dog”.

Pulei do meu esconderijo e comecei minha dança do Howie, que era uma
espécie de sapateado malfeito. Mike ficou boquiaberto. Annie colocou as mãos
nas têmporas, como se tivesse sido acometida por uma dor de cabeça
monstruosa, depois começou a rir. Acredito que o que se seguiu foi uma de
minhas melhores performances. Eu pulei e deslizei ao redor da cadeira de
Mike, sem nem perceber que Milo estava fazendo a mesma coisa, só que na
outra direção. “Hound Dog” deu lugar à versão dos Rolling Stones de
“Walking the Dog”. É uma música bem curta, o que foi bom, pois eu não
tinha noção de quanto estava fora de forma.

Terminei abrindo bem os braços e gritando “Mike! Mike! Mike!”. Foi a
única vez em que Howie falou, e só posso dizer em minha defesa que soou
mais como um latido.

Mike se levantou da cadeira, abriu os braços e caiu para a frente. Ele sabia
que eu o seguraria, e foi o que fiz. Crianças com a metade da idade dele tinham
me abraçado muitas vezes durante todo o verão, mas nenhuma vez foi tão boa.
Só desejei poder virá-lo e apertá-lo como tinha feito com Hallie Stansfield e
fazer com que sua doença fosse expelida como um pedaço de cachorro-quente.

Com o rosto afundado no pelo da fantasia, ele disse:
— Você é um ótimo Howie, Dev.
Esfreguei a cabeça dele com uma pata e derrubei o boné. Eu não podia

responder, vestido de Howie — latir o nome dele tinha sido o mais perto que
pude chegar disso —, mas eu estava pensando: Um bom garoto merece um bom
cachorro. Pergunte a Milo.

Mike olhou nos olhos azuis de tela de Howie.
— Você vai no guindaste com a gente?
Assenti de forma exagerada e esfreguei a cabeça dele de novo. Lane pegou a

cãobertura nova de Mike e a recolocou na cabeça dele.
Annie se aproximou. As mãos estavam unidas discretamente na frente do

corpo, mas os olhos estavam cheios de alegria.
— Posso abrir o zíper, sr. Howie?
Eu não teria me importado, mas obviamente não podia permitir. Todo

show tem suas regras, e uma das regras de Joyland, e das rigorosas, era que



Howie, o Cão Feliz, era sempre Howie, o Cão Feliz. Nunca se tirava a fantasia
onde os Bobs pudessem ver.

Voltei para o Joyland Subterrâneo, deixei a fantasia no carro e me juntei a
Annie e Mike na rampa que levava à Carolina Spin. Annie olhou para cima,
nervosa, e disse:

— Tem certeza de que quer fazer isso, Mike?
— Tenho! É o que eu mais quero!
— Tudo bem então. Eu acho. — Para mim, ela acrescentou: — Não morro

de medo de altura, mas também não me empolgo muito.
Lane estava segurando a porta da cabine.
— Suba, pessoal. Vou mandar vocês lá para o topo, onde o ar é pouco. —

Ele se inclinou e coçou as orelhas de Milo. — Você vai ficar fora dessa, amigo.
Eu me sentei ao fundo, mais perto da roda. Annie se sentou no meio e Mike

na ponta, onde a vista era melhor. Lane baixou a barra de segurança, voltou
para os controles e ajeitou o chapéu em uma nova posição.

— O assombro os aguarda! — gritou ele, e começamos a subir, com a
lentidão regular de uma procissão de coroação.

Aos poucos, o mundo se abriu sob nós: primeiro, o parque, depois o cobalto
intenso do mar à nossa direita e todas as planícies da Carolina do Norte à
esquerda. Quando chegamos ao alto do grande círculo que era a Spin, Mike
soltou as mãos da barra de segurança, ergueu-as acima da cabeça e gritou:

— Estamos voando!
A mão em minha perna. De Annie. Olhei para ela e a vi formar uma palavra

apenas com movimentos labiais: Obrigada. Não sei quantas voltas Lane nos
deixou fazer, mais do que o habitual, eu acho, mas não tenho certeza. Minha
lembrança mais nítida é a do rosto de Mike, pálido e maravilhado, e a da mão



de Annie em minha coxa, onde parecia queimar. Ela só a afastou quando
paramos.

Mike se virou para mim:
— Agora sei como minha pipa se sente.
Eu também sabia.

Quando Annie falou para Mike que já tinham passeado o bastante, ele não
protestou. Estava exausto. Lane o ajudou a se sentar na cadeira de rodas, e
Mike estendeu a mão com a palma para cima e disse:

— Bate na minha mão se você é pura animação.
Sorrindo, Lane bateu na mão dele.
— Volte quando quiser, Mike.
— Obrigado. Foi incrível.
Lane e eu o empurramos pela avenida principal. As barracas dos dois lados

estavam fechadas de novo, mas uma estava aberta: o tiro ao alvo Annie Oakley.
De pé na plataforma onde Pop Allen ficara durante todo o verão estava Fred
Dean, com seu terno de três peças. Atrás dele, coelhos e patos deslizavam em
direções opostas. Acima, havia pintinhos amarelos de cerâmica. Esses ficavam
parados, mas eram bem pequenos.

— Quer testar sua mira antes de ir embora do parque? — perguntou Fred.
— Hoje ninguém perde. Hoje, todo mundo ganha prêmio.

Mike olhou para Annie.
— Posso, mãe?
— Claro, querido. Mas rapidinho, está bem?
Ele tentou se levantar da cadeira, mas não conseguiu. Estava cansado

demais. Lane e eu o seguramos, um de cada lado. Mike pegou uma espingarda
e deu dois tiros, depois não conseguiu mais firmar os braços, apesar de a arma
ser leve. As bolinhas acertaram a lona no fundo e caíram na calha embaixo.



— Pelo visto, sou uma droga — disse ele, colocando a espingarda no lugar.
— Bem, você não foi exatamente maravilhoso — admitiu Fred —, mas,

como falei, hoje todo mundo ganha prêmio.
Com isso, ele entregou a Mike o maior Howie da prateleira, um bicho de

pelúcia de qualidade que nem os melhores atiradores conseguiam ganhar sem
gastar oito ou nove dólares com recargas.

Mike agradeceu e se sentou, parecendo impressionado. O cachorro de
pelúcia era quase do tamanho dele.

— Sua vez, mãe.
— Não, estou bem — disse Annie, mas achei que queria. Havia alguma

coisa nos olhos dela enquanto media a distância entre a bancada e os alvos.
— Por favor? — Primeiro ele olhou para mim e depois para Lane. — Ela é

muito boa. Ganhou o torneio de tiro deitado no Camp Perry antes de eu
nascer e ficou em segundo lugar duas vezes. O Camp Perry fica em Ohio.

— Eu não…
Lane já estava segurando um dos .22 modificados quando disse:
— Pode se aproximar. Vamos ver se você incorpora Annie Oakley, Annie.
Ela pegou a espingarda e a examinou de uma forma que poucos Bobs

faziam.
— Quantos tiros?
— Dez por rodada — disse Fred.
— Se vou fazer isso, posso ter duas rodadas?
— Quantas quiser, madame. Hoje é seu dia.
— Mamãe também fazia tiro ao prato com o vovô — contou Mike.
Annie ergueu a .22 e disparou dez vezes, pausando talvez dois segundos

entre cada tiro. Ela derrubou dois patos e três coelhos em movimento. Os
pintinhos de cerâmica pequenos ela ignorou completamente.

— Uma atiradora de primeira! — disse Fred. — Qualquer prêmio da
prateleira do meio à sua escolha!

Ela sorriu.
— Cinquenta por cento das minhas tentativas não chegaram nem perto de

ser de primeira. Meu pai teria escondido o rosto de vergonha. Vou aceitar a
recarga, se não tiver problema.

Fred pegou um cone de papel debaixo da bancada — uma rodada, como
dizíamos no Colóquio — e colocou a ponta menor em um buraco na parte de



cima da espingarda. Houve um barulho metálico quando mais dez bolinhas
rolaram para dentro.

— A mira dessas espingardas é alterada? — perguntou ela a Fred.
— Não, senhora. Todos os jogos em Joyland são honestos. Mas, se eu

dissesse que Pop Allen, o homem que costuma cuidar desta barraca, passa
muito tempo calibrando as miras, eu estaria mentindo.

Tendo trabalhado na equipe de Pop Allen, eu sabia que aquilo era, no
mínimo, um eufemismo. Calibrar as miras era a última coisa que Pop faria.
Quanto melhores fossem os tiros dos caipiras, mais prêmios ele teria que
distribuir… e Pop tinha que comprar os prêmios da própria barraca. Todos os
chefes de barraca tinham que fazer isso. Eram prêmios baratos, mas não
gratuitos.

— Disparar para a esquerda e para o alto — disse ela, mais para si mesma
do que para nós.

Annie ergueu a espingarda, apoiou-a no ombro direito e disparou dez vezes.
Dessa vez, não houve pausa discernível entre os tiros, e ela ignorou os patos e
coelhos. Mirou nos pintinhos de cerâmica e explodiu oito.

Quando ela colocou a arma na bancada, Lane usou a bandana para limpar
suor e fuligem da nuca enquanto sussurrava:

— Jesus Horácio Cristo. Ninguém acerta oito pintinhos.
— Só raspei no último, e a esta distância devia ter acertado todos.
Ela não estava se gabando, apenas declarando um fato.
— Eu falei que ela era boa — disse Mike, quase em tom de desculpas. Ele

pôs a mão fechada na frente da boca e tossiu. — Minha mãe estava
considerando os Jogos Olímpicos, mas acabou largando a faculdade.

— Você é mesmo Annie Oakley — disse Lane, enfiando a bandana no bolso
de trás. — Qualquer prêmio, moça bonita. Você escolhe.

— Eu já tenho meu prêmio — respondeu ela. — Hoje foi um dia
maravilhoso. Nunca vou conseguir lhes agradecer o bastante. — Ela se virou
em minha direção. — E a esse cara, que precisou me convencer disso, porque
sou uma tola. — Ela beijou a cabeça de Mike. — Mas agora é melhor eu levar
meu garoto para casa. Onde está Milo?

Olhamos ao redor e o vimos no meio da Joyland Avenue, sentado em frente
ao Horror House com o rabo ao redor das patas.

— Milo, vem cá! — chamou Annie.



Ele levantou as orelhas, mas não foi. Nem se virou para ela, apenas ficou
olhando para a fachada do único brinquedo de terror de Joyland. Eu quase
acreditei que ele estivesse lendo o convite escrito naquelas letras escorridas,
cheias de teias de aranha: ENTRE, SE TIVER CORAGEM.

Enquanto Annie olhava para Milo, observei Mike. Apesar de estar exausto
pela agitação do dia, a expressão dele era difícil de confundir. Era de satisfação.
Sei que é loucura pensar que ele e o cachorro tinham planejado aquilo com
antecedência, mas foi o que pensei.

Ainda penso.
— Me leve até lá, mãe — pediu Mike. — Ele vai vir comigo.
— Não precisa — falou Lane. — Se você tiver uma coleira, posso ir buscá-

lo.
— Está no bolso na parte de trás da cadeira de rodas de Mike — disse

Annie.
— Hã, acho que não — respondeu Mike. — Você pode olhar, mas tenho

certeza de que esqueci.
Annie o encarou enquanto eu pensava: Uma pinoia que você esqueceu.
— Ah, Mike — disse Annie com reprovação. — Seu cachorro, sua

responsabilidade. Quantas vezes já falei?
— Desculpe, mãe. — Para Fred e Lane, ele disse: — É que raramente

usamos, porque Milo sempre vem.
— Menos quando precisamos que venha. — Annie pôs as mãos em concha

ao redor da boca. — Milo, venha! É hora de ir para casa! — E, com uma voz
bem mais doce: — Biscoito, Milo! Venha pegar um biscoito!

O tom atraente dela teria me feito disparar, provavelmente com a língua
para fora, mas Milo nem se mexeu.

— Vamos, Dev — incitou Mike, como se eu também estivesse envolvido no
plano, mas tivesse perdido minha deixa.

Segurei os apoios da cadeira de rodas e empurrei Mike pela Joyland Avenue
na direção do brinquedo. Annie veio atrás. Fred e Lane ficaram onde estavam,
com Lane apoiado na bancada junto com as armas presas por correntes. Ele
tinha tirado o chapéu e o estava girando no dedo.

Quando chegamos ao cachorro, Annie olhou para ele com irritação.
— Qual é seu problema, Milo?



Milo abanou o rabo ao ouvir a voz de Annie, mas não olhou para ela. Nem
se mexeu. Estava alerta e pretendia ficar assim, a não ser que fosse arrastado.

— Mike, por favor, faça seu cachorro andar para podermos ir para casa.
Você precisa desc…

Duas coisas aconteceram antes que ela pudesse terminar a frase. Não tenho
certeza da ordem. Tenho repassado a cena muitas vezes desde então, em geral
nas noites em que não consigo dormir, e continuo sem ter certeza. Eu acho que
o ronco veio primeiro, o som de um carrinho começando a rolar no trilho. Mas
talvez tenha sido a queda do cadeado. É até possível que as duas coisas tenham
acontecido ao mesmo tempo.

O grande cadeado caiu da porta dupla sob a fachada do Horror House e
ficou nas tábuas do piso, brilhando sob o sol de outubro. Fred Dean disse,
depois, que a haste não devia ter sido enfiada direito no mecanismo de trava, e
a vibração do carrinho em movimento fez com que o cadeado se abrisse. Isso
fazia sentido, porque a aba estava mesmo aberta quando verifiquei.

Mas ainda era pura baboseira.
Eu mesmo coloquei aquele cadeado, e me lembro do estalo quando a haste

encaixou no lugar. Até me recordo de ter puxado para ter certeza de que estava
travado, como se faz com cadeados. E tudo isso leva a uma pergunta que Fred
nem tentou responder: com o disjuntor do Horror House desligado, como o
carrinho pôde sair andando? Quanto ao que aconteceu depois…

Um passeio no Horror House terminava assim: no fim da Câmara de
Tortura, quando se pensava que o brinquedo tinha acabado e se baixava a
guarda, um esqueleto gritando (apelidado de Hagar, o Horrível, pelos novatos)
voava na sua direção, parecendo em rota de colisão com o carrinho. Quando
ele se afastava, via-se uma parede de pedra à frente. Pintado ali, em verde-
fluorescente, havia um zumbi e uma lápide com FIM DA LINHA escrito. Claro que
a parede de pedra se abria bem na hora, mas aqueles golpes finais eram
extremamente eficientes. Quando o carrinho saía para a luz do dia, fazendo um
semicírculo antes de passar por outra porta dupla e parar, em geral até homens
adultos estavam gritando. Aqueles gritos finais (sempre acompanhados de
gargalhadas do tipo “Ah, merda, essa me pegou!”) eram a melhor propaganda
do Horror House.

Não houve gritos naquele dia. Claro que não, porque, quando a porta dupla
se abriu, o carrinho que apareceu estava vazio. Deslizou pelo semicírculo, bateu



de leve na porta dupla seguinte e parou.
— O.k. — disse Mike.
Foi um sussurro tão baixo que quase não ouvi, e tenho certeza de que Annie

não ouviu, pois toda a sua atenção estava voltada para o carrinho. O garoto
sorria.

— O que provocou isso? — perguntou Annie.
— Não sei — respondi. — Curto-circuito, talvez. Ou algum tipo de pico

de energia.
As duas pareciam boas explicações, desde que você não soubesse que o

disjuntor estava desligado.
Fiquei na ponta dos pés e espiei dentro do carrinho parado.
A primeira coisa em que reparei foi que a barra de segurança estava

levantada. Se Eddie Parks ou um de seus asseclas novatos se esquecesse de
baixá-la, a barra descia automaticamente quando o brinquedo entrava em
movimento. Era um item de segurança obrigatório no estado. Mas o fato de a
barra estar levantada fazia um tipo maluco de sentido, pois os únicos
brinquedos do parque que tinham energia naquela manhã eram os que Lane e
Fred tinham preparado para Mike.

Vi algo embaixo do assento semicircular, algo tão real quanto as rosas que
Fred dera a Annie, só que não era vermelho.

Era uma faixa de cabelo azul.

Voltamos para a van. Milo, obediente de novo, foi andando ao lado da cadeira
de rodas de Mike.

— Volto assim que deixá-los em casa — avisei para Fred. — Vou fazer umas
horas extras.

Ele balançou a cabeça.



— Você está dispensado hoje. Vá para cama cedo e chegue aqui amanhã às
seis. Traga alguns sanduíches porque vamos trabalhar até tarde. Aquela
tempestade está vindo um pouco mais rápido do que a previsão do tempo
esperava.

Annie pareceu alarmada.
— Devo fazer uma malinha e levar Mike para a cidade? Seria ruim, porque

ele está muito cansado, mas…
— Escute o rádio hoje à noite — aconselhou Fred. — Se o serviço de

meteorologia emitir uma ordem de evacuação da costa, você vai saber com
bastante antecedência, mas não acho que isso vá acontecer. Vai ser só uma
tempestade com ventania normal. Estou um pouco preocupado com os
brinquedos altos, só isso. A Thunderball, a Shaker e a Spin.

— Eles vão ficar bem — disse Lane. — Aguentaram Agnes no ano passado,
e aquele foi um furacão de verdade.

— Essa tempestade tem nome? — perguntou Mike.
— Estão chamando de Gilda — disse Lane. — Mas não é um furacão, só

uma depressão subtropical.
Fred avisou:
— Os ventos devem aumentar por volta de meia-noite, e a chuva pesada vai

começar uma ou duas horas depois. Lane provavelmente tem razão sobre os
brinquedos altos, mas vai ser um dia agitado mesmo assim. Você tem capa,
Dev?

— Claro.
— É melhor usá-la.

A previsão do tempo que ouvimos no rádio, quando saímos do parque, deixou
Annie mais calma. Os ventos gerados por Gilda não deviam passar de
cinquenta quilômetros por hora, com ocasionais sopros mais fortes. Talvez



houvesse um pouco de erosão na praia e uma pequena inundação, mas só isso.
O locutor chamou de “tempo ótimo para soltar pipa”, o que nos fez rir.
Tínhamos algo em comum agora, e isso era legal.

Mike estava quase dormindo quando chegamos à casa vitoriana em Beach
Row. Eu o sentei na cadeira de rodas. Não foi uma tarefa muito difícil; eu tinha
fortalecido os músculos nos últimos quatro meses, e, sem aquelas órteses
horríveis, ele não devia pesar nem trinta quilos. Milo mais uma vez
acompanhou a cadeira quando a empurrei rampa acima, até a casa.

Mike precisava usar o banheiro, mas, quando a mãe tentou assumir o
controle da cadeira de rodas, ele perguntou se eu podia fazer isso. Levei-o até o
banheiro, ajudei-o a ficar de pé e abaixei a calça de elástico enquanto ele se
segurava nas barras de apoio.

— Odeio quando ela tem que me ajudar. Me sinto um bebê.
Talvez, mas ele mijou com o vigor de um garoto saudável. Depois, ao se

inclinar para a frente para dar a descarga, cambaleou e quase mergulhou de
cabeça no vaso. Precisei segurá-lo.

— Obrigado, Dev. Já tinha lavado meu cabelo hoje.
Isso me fez rir, e Mike sorriu.
— Eu queria que tivesse um furacão. Seria demais.
— Você talvez mudasse de ideia se acontecesse de verdade.
Eu estava lembrando o furacão Doria, dois anos antes. Atingira New

Hampshire e o Maine com ventos de 145 quilômetros por hora, derrubando
árvores em Portsmouth, Kittery, Sanford e Berwicks. Um pinheiro enorme
quase atingiu nossa casa, nosso porão foi inundado e ficamos sem energia
durante quatro dias.

— Eu não ia querer que os brinquedos do parque caíssem. Lá é o melhor
lugar do mundo. Pelo menos entre os que já visitei.

— Que bom. Espere um minuto, garoto, tenho que subir sua calça. Você
não pode ficar mostrando a bunda para sua mãe.

Isso o fez rir, só que a gargalhada virou tosse. Annie assumiu o comando
quando saímos e o levou pelo corredor até o quarto.

— Não fuja de mim, Devin — disse ela por cima do ombro.
Como eu tinha a tarde de folga, não pretendia fugir, se Annie queria que eu

ficasse um pouco mais. Andei pela sala, olhando os enfeites provavelmente
caros, mas não muito interessantes — pelo menos não para um jovem de vinte



e um anos. Um janelão enorme, quase de parede a parede, salvava o que
poderia ter sido uma sala sombria, pois a enchia de luz. A janela dava vista para
o quintal dos fundos, para a passarela e para o mar. Eu via as primeiras nuvens
surgindo a sudeste, mas o céu acima ainda estava bem azul. Eu me lembro de
pensar que tinha conseguido entrar na casa, no fim das contas, apesar de que
provavelmente nunca teria chance de contar quantos banheiros havia nela.
Lembro-me de pensar na faixa de cabelo e de me perguntar se Lane a veria
quando fosse colocar o carro fujão no lugar. Em que mais estava pensando?
Que eu tinha visto um fantasma, afinal. Só que não de uma pessoa.

Annie voltou.
— Ele quer ver você, mas não demore.
— Tudo bem.
— Terceira porta à direita.
Segui pelo corredor, bati de leve na porta e entrei. Deixando de lado as

barras de apoio, os tanques de oxigênio no canto e as órteses para as pernas ao
lado da cama, aquele poderia ser o quarto de um garoto comum. Não havia
luva de beisebol nem um skate apoiado na parede, mas havia pôsteres de Mike
Spitz e de Larry Csonka, running back dos Miami Dolphins. Em lugar de
honra acima da cama, os Beatles estavam atravessando a Abbey Road.

Havia um leve cheiro de pomada. Mike parecia muito pequeno na cama,
quase sumindo debaixo de uma colcha verde. Milo estava encolhido ao lado
dele, e Mike acariciava seu pelo de forma distraída. Era difícil de acreditar que
aquele era o mesmo garoto que levantara as mãos no ar com tanta animação no
alto da Carolina Spin. Mas ele não parecia triste. Estava quase radiante.

— Você a viu, Dev? Viu quando ela saiu?
Eu balancei a cabeça negativamente, sorrindo. Eu tinha sentido inveja de

Tom, mas não de Mike. Nunca de Mike.
— Eu queria que meu avô estivesse lá. Ele teria visto e ouvido o que ela

disse quando saiu.
— O que ela disse?
— Obrigada. Ela estava falando com nós dois. E falou para você tomar

cuidado. Você tem certeza de que não ouviu? Nem de leve?
Eu balancei a cabeça de novo. Não, nem de leve.
— Mas você sabe. — O rosto dele estava pálido e cansado, o rosto de um

garoto muito doente, mas com olhos vivos e saudáveis. — Você sabe, não sabe?



— Sei. — E pensando na faixa de cabelo: — Mike, você sabe o que
aconteceu com ela?

— Alguém a matou — disse ele com voz bem baixa.
— Ela não lhe contou...
Mas não precisei terminar a pergunta. Ele estava balançando a cabeça.
— Você precisa dormir — falei.
— É, vou me sentir melhor depois de um cochilo. É sempre assim. — Ele

fechou os olhos, mas os abriu de novo lentamente. — A Spin foi o melhor. O
guindaste. É como voar.

— É — respondi. — É bem assim.
Dessa vez, quando ele fechou os olhos, não voltou a abrir. Fui até a porta o

mais silenciosamente que pude. Quando coloquei a mão na maçaneta, ele
disse:

— Tome cuidado, Dev. Não é branco.
Olhei para trás. Ele estava dormindo. Tenho certeza de que estava. Apenas

Milo estava me olhando. Eu saí e fechei a porta delicadamente.

Annie estava na cozinha.
— Estou fazendo café, mas você prefere uma cerveja? Tenho Blue Ribbon.
— Café está ótimo.
— O que você achou da casa?
Decidi falar a verdade.
— A mobília é meio antiquada para o meu gosto, mas não estudei design de

interiores.
— Nem eu — disse ela. — Eu sequer terminei a faculdade.
— Bem-vinda ao clube.
— Ah, mas você vai terminar. Vai superar a garota que o largou, voltar para

a faculdade, terminar os estudos e ter um futuro brilhante.



— Como você sabe sobre…
— A garota? Primeiro, dava para ver na sua cara. Segundo, Mike sabe. Ele

me contou. Ele tem sido meu futuro brilhante. Houve uma época em que eu ia
me formar em antropologia. Ia ganhar uma medalha de ouro nos Jogos
Olímpicos. Ia conhecer lugares estranhos e fabulosos e ser a Margaret Mead da
minha geração. Ia escrever livros e fazer o máximo para reconquistar o amor do
meu pai. Você sabe quem ele é?

— Minha senhoria disse que ele é um pastor.
— Isso mesmo. Buddy Ross, o homem do terno branco. Ele tem uma juba

de cabelo que também é branca. Parece uma versão mais velha daquele garoto-
propaganda da Glad, nos comerciais de TV. Tem uma igreja enorme, é presença
constante no rádio e agora na TV. Fora do palco, é um babaca com algumas
qualidades. — Ela serviu duas xícaras de café. — Mas somos todos assim, não
somos? É o que eu acho.

— Você parece ter alguns arrependimentos.
Não era a coisa mais educada a se dizer, mas já tínhamos passado desse

ponto. Pelo menos era o que eu esperava.
Ela pegou o café e se sentou à minha frente.
— Claro que já tive alguns. Mas Mike é um ótimo garoto, e tenho que

admitir que meu pai nos ajudou financeiramente para que eu pudesse ficar
com meu filho em tempo integral. Do meu ponto de vista, amor financeiro é
melhor do que amor nenhum. Tomei uma decisão hoje. Acho que foi quando
você estava usando aquela fantasia boba e fazendo aquela dança boba. E eu vi
Mike rir.

— Me conte.
— Decidi dar ao meu pai o que ele quer, que é fazer parte da vida do meu

filho antes que seja tarde demais. Ele disse coisas terríveis sobre Deus ter
provocado a doença de Mike para me punir pelos meus supostos pecados, mas
preciso esquecer tudo isso. Se eu for esperar por um pedido de desculpas, vou
esperar por muito tempo… porque, lá no fundo, meu pai ainda acredita que é
verdade.

— Eu sinto muito.
Ela deu de ombros, como se aquilo não tivesse importância.
— Eu estava errada sobre não deixar Mike ir a Joyland, e estou errada de

guardar antigos ressentimentos e ficar retribuindo a desfeita. Meu filho não é



uma mercadoria de troca. Você acha que uma pessoa de trinta e um anos é
velha demais para crescer, Dev?

— Me pergunte quando eu chegar lá.
Ela riu.
— Touché. Me dê licença um minuto.
Ela demorou quase cinco. Fiquei sentado à mesa da cozinha tomando meu

café. Quando ela voltou, segurava o suéter na mão direita. A barriga era
bronzeada. O sutiã era azul-claro, quase da mesma cor da calça jeans
desbotada.

— Mike está dormindo pesado — disse ela. — Quer ir lá para cima
comigo, Devin?

O quarto dela era grande, mas simples, como se, mesmo depois de meses
passados ali, ela não tivesse arrumado a mudança toda. Ela se virou para mim e
passou os braços em volta de meu pescoço. Os olhos estavam muito grandes e
calmos. Havia uma sombra de sorriso nos cantos da boca, formando covinhas
suaves.

— “Aposto que você faria melhor do que isso se tivesse chance.” Lembra
que falei isso?

— Lembro.
— Eu ganharia essa aposta?
Sua boca era doce e úmida. Eu sentia o gosto de seu hálito.
Annie recuou e disse:
— Só pode acontecer uma vez. Você tem que entender isso.
Eu não queria, mas entendia.
— Desde que não seja… sabe…
Ela sorriu, quase rindo. Eu via seus dentes, além das covinhas.



— Desde que não seja uma foda de agradecimento? Não é, pode acreditar.
Na última vez em que estive com um garoto como você, eu era uma garota
também.

Ela segurou minha mão direita e a pôs no bojo de seda que cobria o seio
esquerdo. Senti o batimento leve e firme do coração dela.

— Não devo ter me libertado de toda a minha rebeldia ainda, porque me
sinto deliciosamente devassa.

Nós nos beijamos de novo. As mãos dela desceram até meu cinto e o
abriram. Houve um ruído baixo quando o zíper desceu, e a lateral da palma da
mão dela deslizou pela ereção embaixo da roupa. Eu ofeguei.

— Dev.
— O quê?
— Você já fez isso antes? Não ouse mentir para mim.
— Não.
— Ela era idiota? Essa sua garota?
— Acho que nós dois éramos.
Ela sorriu, deslizou a mão fria para dentro da minha cueca e me segurou.

Aquele toque firme, junto com o polegar se movimentando delicadamente, fez
todos os esforços de Wendy para satisfazer o namorado parecerem amadores.

— Então você é virgem.
— Culpado.
— Que bom.

Não foi só uma vez, para minha sorte, porque a primeira durou, eu diria, uns
oito segundos. Talvez nove. Eu entrei, ao menos isso consegui, mas aí tudo
jorrou para todo lado. Talvez eu tenha sentido mais vergonha em alguma outra
ocasião — como quando soltei um pum barulhento enquanto comungava no
Acampamento Jovem Metodista —, mas acho que não.



— Ah, caramba — murmurei, cobrindo os olhos com a mão.
Ela riu, mas não havia nada de cruel na risada.
— De um jeito estranho, fico lisonjeada. Tente relaxar. Vou descer para dar

outra olhada em Mike. Prefiro que ele não me pegue na cama com Howie, o
Cão Feliz.

— Muito engraçado.
Acho que, se eu tivesse ficado mais vermelho, minha pele teria pegado fogo.
— Acho que você vai estar pronto de novo quando eu voltar. É uma das

vantagens de se ter vinte e um anos, Dev. Se você tivesse dezessete,
provavelmente estaria pronto agora.

Ela voltou com dois refrigerantes em um balde de gelo, mas, quando tirou o
roupão, ficando nua, Coca-Cola era a última coisa que eu queria. A segunda
vez foi bem melhor; acho que consegui durar uns quatro minutos. Então ela
começou a gemer suavemente, e eu me perdi. E que jeito incrível de me
perder...

Ficamos sonolentos, Annie com a cabeça apoiada em meu ombro.
— Bom? — perguntou ela.
— Tão bom que nem dá para acreditar.
Não a vi sorrir, mas senti.
— Depois de todos esses anos, este quarto finalmente foi usado para alguma

coisa além de dormir.
— Seu pai nunca fica aqui?
— Já faz muito tempo que não, e eu só voltei a vir para cá porque Mike

adora o lugar. Às vezes, consigo encarar o fato de que é quase certo que ele vá
morrer, mas em geral não consigo. Apenas afasto o pensamento. Faço acordos
comigo mesma. “Se eu não levá-lo a Joyland, ele não vai morrer. Se eu não fizer
as pazes com meu pai para que ele visite Mike, ele não vai morrer. Se ficarmos



aqui, ele não vai morrer.” Duas semanas atrás, na primeira vez em que precisei
mandá-lo colocar o casaco para ir à praia, eu chorei. Ele me perguntou qual era
o problema, e falei que era aquela época do mês. Ele sabe o que é.

Eu me lembrei de algo que Mike tinha dito a ela no estacionamento do
hospital: Não tem que ser nosso último momento feliz. Mas, cedo ou tarde, o
último momento feliz chegaria. Chega para todo mundo.

Ela se sentou e enrolou o lençol no corpo.
— Lembra que eu disse que Mike tem sido meu futuro? Minha carreira

brilhante?
— Lembro.
— Não consigo pensar em outro. Qualquer coisa sem Michael é… sem

graça. Quem foi que disse que não há segundos atos nos Estados Unidos?
Eu segurei a mão dela.
— Não se preocupe com o segundo ato enquanto o primeiro não tiver

terminado.
Ela soltou a mão e acariciou meu rosto.
— Você é jovem, mas não é completamente burro.
Foi uma coisa legal de dizer, mas eu me sentia burro. Pela situação com

Wendy, para começar, mas não só por isso.
Percebi que minha mente ficava voltando para aquelas malditas fotos do

envelope de Erin. Alguma coisa nelas…
Annie se deitou. O lençol escorregou de seus seios, e fiquei excitado de

novo. Ter vinte e um anos tinha mesmo algumas vantagens.
— O tiro ao alvo foi divertido. Às vezes esqueço como é bom ter essa

conexão entre o olho e a mão. Meu pai colocou uma espingarda nas minhas
mãos pela primeira vez quando eu tinha seis anos. Era só uma .22 de um único
disparo. Eu adorei.

— É?
Ela estava sorrindo.
— É. Era uma coisa nossa, que funcionava para nós. A única coisa, no fim

das contas. — Ela se apoiou no cotovelo. — Ele vende aquela merda de fogo
do inferno desde que era adolescente, e não é só pelo dinheiro. Ele cresceu
engolindo porções triplicadas da palavra de Deus dos próprios pais, e não
tenho dúvida de que acredita em cada palavra. Mas quer saber? Ele ainda é um
sulista em primeiro lugar, e pastor em segundo. Tem uma picape adaptada que



custou cinquenta mil dólares, mas uma picape ainda é uma picape. Ainda
come pãozinho com molho no Shoney’s. A ideia dele de humor sofisticado é
Minnie Pearl e Junior Samples. Ele adora músicas sobre traição e bebedeira. E
adora armas. Não ligo para a linha de Jesus que ele segue e não tenho interesse
por picapes, mas as armas… isso ele passou para a única filha. Dou uns tiros e
me sinto melhor. Legado de merda, não é?

Eu não disse nada, apenas me levantei e abri as Cocas. Dei uma para ela.
— Ele deve ter umas cinquenta armas na casa onde mora, em Savannah, a

maioria antiguidades valiosas, e tem mais umas seis no cofre daqui. Tenho dois
rifles na minha casa, em Chicago, apesar de que, antes de hoje, fazia uns dois
anos que eu não atirava em um alvo. Se Mike morrer… — Ela segurou a
garrafa de Coca contra a testa, como se tentasse aplacar uma dor de cabeça. —
Quando Mike morrer, a primeira coisa que vou fazer é me livrar de todas.
Seriam tentadoras demais.

— Mike não ia querer…
— Não, claro que não, sei disso, mas nem tudo tem a ver com ele. Se eu

conseguisse acreditar, como meu bendito pai, que encontraria Mike me
esperando em frente ao portão dourado para me receber, quando eu morresse,
seria diferente. Mas não acredito. Tentei muito acreditar, quando eu era
criança, mas não consegui. Deus e o céu duraram uns quatro anos mais do que
a fada do dente, mas, no final, não consegui. Acho que só tem escuridão. Sem
pensamentos, sem lembranças, sem amor. Só escuridão. Esquecimento. É por
isso que tenho tanta dificuldade em aceitar o que está acontecendo com ele.

— Mike sabe que existe algo mais do que esquecimento — comentei.
— O quê? Por que você acha isso?
Porque ela estava lá. Ele a viu, e a viu partir. Porque ela disse obrigada. E eu sei

porque vi a faixa de cabelo, e Tom viu a garota.
— Pergunte a ele — respondi. — Mas não hoje.
Ela colocou a Coca de lado e me observou. Estava com aquele sorrisinho

que formava covinhas nos cantos da boca.
— Você teve a segunda dose. Será que está interessado na terceira?
Coloquei a Coca ao lado da cama.
— Na verdade…
Ela estendeu os braços.



A primeira vez foi constrangedora. A segunda vez foi boa. A terceira… Cara, a
terceira foi incrível.

Esperei na sala enquanto Annie se vestia. Quando ela desceu a escada, estava de
novo de calça jeans e suéter. Pensei no sutiã azul por baixo do suéter, e juro que
senti um movimento involuntário de novo.

— Está tudo bem entre nós? — perguntou ela.
— Está, mas eu queria que estivesse melhor.
— Eu também queria, mas isso é o melhor que vai ficar. Se você gosta de

mim tanto quanto gosto de você, vai aceitar isso. Você consegue?
— Consigo.
— Que bom.
— Por quanto tempo mais você e Mike vão ficar aqui?
— Se a casa não desabar esta noite?
— Não vai.
— Uma semana. Mike tem uma série de consultas com especialistas em

Chicago a partir do dia 17, e quero me acomodar em casa antes disso. — Ela
respirou fundo. — E falar com o avô dele sobre uma visita. Vou estabelecer
algumas regras. Nada de Jesus, por exemplo.

— Vou ver você de novo antes de irem embora?
— Vai. — Ela me envolveu com os braços e me beijou. Depois se afastou.

— Mas não assim. Confundiria demais as coisas. Sei que você entende.



Eu assenti. Eu entendia.
— É melhor você ir agora, Dev. E obrigada. Foi lindo. Deixamos o melhor

para o final, não foi?
Era verdade. O final fora brilhante.
— Eu queria poder fazer mais. Por você. Por Mike.
— Eu também — disse ela —, mas o mundo em que a gente vive não é

assim. Venha jantar amanhã, se a tempestade não estiver muito ruim. Mike
adoraria ver você.

Ela estava linda, com aquela calça jeans desbotada, descalça. Eu queria
tomá-la nos braços, pegá-la no colo e carregá-la para um futuro sem problemas.

Mas o que fiz foi deixá-la onde estava. O mundo em que a gente vive não é
assim, tinha dito Annie, e como tinha razão...

Como tinha razão...

A uns cem metros, seguindo pela Beach Row, na parte oposta à praia, havia um
amontoado de lojas pequeno demais para ser chamado de shopping: um
mercado gourmet, um salão chamado Hair’s Looking at You, uma farmácia,
uma filial do banco Southern Trust e um restaurante chamado Mi Casa, onde a
elite da Beach Row sem dúvida se reunia para comer. Nem olhei para aquelas
lojas quando passei de carro a caminho de Heaven’s Bay e da casa da sra.
Shoplaw. Se eu precisava de prova de que não tinha o dom de Mike Ross e
Rozzie Gold, ali estava.



Vá para cama cedo, dissera Fred Dean, e fui mesmo. Fiquei deitado de barriga
para cima, com as mãos atrás da cabeça, ouvindo as ondas como tinha ouvido
durante todo o verão, lembrando o toque das mãos dela, a firmeza dos seios, o
gosto da boca. Mas era nos olhos dela que eu mais pensava, no cabelo
espalhado no travesseiro. Eu não a amava como amei Wendy; aquele tipo de
amor, tão forte e idiota, só acontece uma vez. Mas eu a amava. Amei na época
e ainda amo. Mais pela gentileza e pela paciência. Algum outro rapaz neste
mundo pode ter tido uma iniciação melhor nos mistérios do sexo, mas
nenhum teve uma mais doce.

Em algum momento, peguei no sono.

Foi uma janela batendo no andar de baixo que me acordou. Peguei o relógio na
mesa de cabeceira e vi que era quinze para uma. Achei que não conseguiria
dormir com aquele barulho, então me vesti, fui até a porta e depois voltei para
pegar a capa no armário. Parei ao chegar ao fim da escada. Ouvia o ronco alto
da sra. S. vindo do grande quarto no fim do corredor do primeiro andar.
Nenhuma janela batendo ia interromper o descanso dela.

No fim das contas, não precisei da capa, ao menos não naquele momento,
porque a chuva não havia começado. Mas o vento estava forte; já devia estar
soprando a uns quarenta e cinco quilômetros por hora. O som baixo e regular
das ondas tinha virado um rugido surdo. Eu me perguntei se os
meteorologistas teriam subestimado Gilda, pensei em Annie e Mike na casa de
praia e senti uma pontada de inquietação.

Encontrei a janela aberta e a fechei e tranquei. Voltei a subir a escada, tirei a
roupa e tornei a me deitar. Dessa vez, o sono não veio. A janela não estava
fazendo barulho, mas eu não podia fazer nada quanto ao vento gemendo nas
calhas (e provocando um assobio baixo cada vez que soprava mais forte). Eu



também não conseguia desligar meu cérebro, agora que estava funcionando a
toda de novo.

Não é branco, pensei. Isso não significava nada para mim, mas queria
significar. Queria se unir a algo que eu tinha visto no parque durante nossa
visita.

Tem uma sombra pairando sobre você, meu jovem, dissera Rozzie Gold no dia
em que a conheci. Eu me perguntei há quanto tempo ela trabalhava em
Joyland e onde teria trabalhado antes. Será que Rozzie tinha alma de parque? E
por que isso importava?

Uma dessas crianças tem sexto sentido. Não sei qual.
Eu sabia. Mike vira Linda Gray. E a libertara. Ele tinha, como dizem,

acompanhado a garota até a saída. A saída que ela não conseguia encontrar
sozinha. Por que mais ela teria agradecido?

Fechei os olhos e visualizei Fred no tiro ao alvo, resplandecente em seu
terno e com a cartola de mágico. Vi Lane segurando uma das armas
acorrentadas à bancada.

Annie: Quantos tiros?
Fred: Dez por rodada. Quantas quiser, madame. Hoje é seu dia.
Abri os olhos subitamente quando várias peças se encaixaram de uma vez

em minha cabeça. Eu me sentei, prestando atenção no vento e nas ondas
agitadas. Acendi a luz do quarto e tirei o envelope de Erin da gaveta da
escrivaninha. Coloquei as fotos no chão de novo, com o coração disparado. As
fotos eram boas, mas a luz, não. Eu me vesti pela segunda vez, enfiei tudo de
volta no envelope e desci a escada de novo.

Tinha um lustre na mesa de Scrabble no meio da sala, e eu sabia, por causa
das muitas noites gastas ali perdendo partidas, que a luz emitida por ele era
bem intensa. Havia uma porta de correr entre a sala e o corredor que levava ao
quarto da sra. S. Eu a fechei para que a luz não a incomodasse. Depois acendi a
lâmpada, coloquei a caixa do jogo em cima da TV e espalhei as fotos na mesa.
Eu estava agitado demais para me sentar. Inclinei-me sobre a mesa e arrumei e
rearrumei as fotografias. Estava prestes a fazer isso pela terceira vez quando
minha mão congelou. Eu vi. Eu vi o homem. Não era uma prova que fosse se
sustentar no tribunal, não, mas bastava para mim. Meus joelhos ficaram
bambos e caí sentado na cadeira, por fim.



O telefone que eu tinha usado tantas vezes para ligar para meu pai, sempre
anotando a hora e a duração na folha de inquilinos quando terminava, tocou
de repente. Só que, no silêncio daquela madrugada de ventania, pareceu mais
um grito. Pulei para ele e o atendi antes que pudesse tocar de novo.

— A-A-Al… — Foi só o que consegui dizer. Meu coração estava disparado
demais para que eu falasse qualquer outra coisa.

— É você — disse a voz do outro lado. Ele parecia estar achando graça e, ao
mesmo tempo, agradavelmente surpreso. — Eu estava esperando sua senhoria.
Já tinha uma história pronta sobre uma emergência familiar.

Tentei falar. Não consegui.
— Devin? — Provocante. Alegre. — Você está aí?
— Eu… só um segundo.
Segurei o telefone contra o peito, me perguntando (é uma loucura a forma

como a mente funciona quando está sob estresse repentino) se ele conseguia
ouvir meu coração do outro lado da linha. No meu lado, prestei atenção à sra.
Shoplaw. Também a ouvi: o som abafado dos roncos contínuos. Foi bom eu ter
fechado a porta da sala, e melhor ainda que não houvesse extensão no quarto
dela. Levei o telefone ao ouvido de novo e disse:

— O que você quer? Por que está ligando?
— Acho que você sabe, Devin… e, mesmo que não soubesse, é tarde

demais agora, não é?
— Você também é médium?
Era idiotice, mas naquele momento meu cérebro e minha boca pareciam

estar seguindo caminhos diferentes.
— Rozzie é a médium — respondeu ele. — Nossa Madame Fortuna.
Ele riu. Soou relaxado, mas duvido que estivesse. Assassinos não fazem

ligações no meio da noite quando estão relaxados. Principalmente se não têm
certeza de quem vai atender.

Mas ele tinha uma história, pensei. Esse cara é um escoteiro — maluco, mas
está sempre preparado. A tatuagem, por exemplo. É isso que chama atenção dos
olhos quando se observam aquelas fotos. Não o rosto. Não o boné.

— Eu sabia o que você andava fazendo — disse ele. — Sabia antes mesmo
de aquela garota levar o envelope. O que tem as fotos dentro. E hoje… com a
mãe bonita e o garoto aleijado… você contou para eles, Devin? Eles ajudaram
você a solucionar?



— Eles não sabem de nada.
O vento soprou. Eu ouvi o ruído do outro lado também… como se ele

estivesse ali fora.
— Não sei se posso acreditar em você.
— Pode. Claro que pode.
Olhando para as fotos. O Homem da Tatuagem com a mão na bunda de

Linda Gray. O Homem da Tatuagem ajudando-a a mirar no tiro ao alvo.
Lane: Vamos ver se você incorpora Annie Oakley, Annie.
Fred: Uma atiradora de primeira!
O Homem da Tatuagem de boné e óculos escuros e cavanhaque louro. Dava

para ver a tatuagem de pássaro na mão dele porque as luvas de couro cru
tinham ficado no bolso de trás até ele e Linda Gray estarem no Horror House.
Até ele estar com ela no escuro.

— Eu ainda tenho dúvidas — disse ele de novo. — Você ficou naquela casa
por muito tempo hoje à tarde, Devin. Estavam conversando sobre as fotos que
a garota Cook trouxe ou você estava trepando com ela? Talvez as duas coisas. A
mamãe é gostosa mesmo.

— Eles não sabem de nada — repeti.
Eu estava falando baixo e com o olhar fixo na porta fechada da sala.

Esperava que se abrisse a qualquer momento e que a sra. S. aparecesse de
camisola, com o rosto esbranquiçado de creme. E continuei:

— Nem eu sei. Nada que eu pudesse provar.
— Provavelmente não, mas seria apenas questão de tempo. Não dá para

desfazer o soar de um sino. Você conhece esse velho ditado?
— Claro, claro.
Eu não conhecia, mas naquele momento teria concordado se ele tivesse

declarado que Bobby Rydell (um artista de Joyland) era o presidente.
— O que você vai fazer é o seguinte: vá até Joyland, e nós vamos conversar

sobre isso cara a cara. De homem para homem.
— Por que eu faria isso? Seria muita loucura se você é quem eu…
— Ah, você sabe que eu sou. — Ele soou impaciente. — E eu sei que, se

você fosse até a polícia, eles descobririam que entrei para Joyland apenas um
mês depois que Linda Gray foi morta. Em seguida, me ligariam ao show de
Wellman e à Southern Star Amusements, e seria o fim do jogo.

— Então por que não ligo para a polícia agora mesmo?



— Você sabe onde eu estou? — Havia raiva surgindo na voz dele. Não,
veneno. — Sabe onde estou agora, seu filho da puta xereta?

— Em Joyland, provavelmente. Na administração.
— Nada disso. Estou no shopping da Beach Row. Onde as putas ricas vão

comprar comida macrobiótica. Putas ricas como sua namorada.
Um calafrio começou a descer muito lentamente por minha coluna, da nuca

até o rego. Fiquei em silêncio.
— Tem um telefone público em frente à farmácia. Não é uma cabine, mas

tudo bem, porque ainda não está chovendo. Só ventando. É aqui que eu estou.
Dá para ver a casa da sua namorada daqui. Tem uma luz acesa na cozinha,
provavelmente a que ela deixa acesa a noite toda, mas o resto da casa está
escuro. Eu poderia desligar o telefone e chegar lá em sessenta segundos.

— Tem alarme contra ladrão!
Eu não sabia se tinha ou não.
Ele riu.
— A esta altura, você acha que eu me importo com isso? Não vai me

impedir de cortar a garganta dela. Mas primeiro vou fazê-la me ver cortar a do
aleijadinho.

Mas você não vai estuprá-la, pensei. Não faria isso nem se tivesse tempo. Acho
que não consegue.

Cheguei perto de falar, mas não falei. Mesmo morrendo de medo, eu sabia
que irritá-lo naquele momento seria uma péssima ideia.

— Você foi tão legal com eles hoje — comentei estupidamente. — Flores…
prêmios… os brinquedos…

— É, toda a merda dos caipiras. Me conte sobre o carrinho que saiu do
Horror House. O que foi aquilo?

— Não sei.
— Acho que sabe. Talvez a gente fale sobre isso. Em Joyland. Conheço seu

Ford, Jonesy. O farol no lado esquerdo pisca e tem um cata-vento bonitinho na
antena. Se você não me quer naquela casa cortando gargantas, vai entrar nele
agora e vai dirigir pela Beach Row até Joyland.

— Eu…
— Cale a boca quando estou falando com você. Quando passar pelo

shopping, vai me ver de pé ao lado de uma das picapes do parque. Vou dar



quatro minutos para você chegar aqui a partir do momento em que eu desligar
o telefone. Se eu não vir você, vou matar a mulher e o garoto. Entendeu?

— Eu…
— Entendeu?
— Sim!
— Vou seguir você até o parque. Não se preocupe com o portão, já está

aberto.
— Então você vai me matar ou vai matar eles dois. Eu escolho. É isso?
— Matar você? — Ele pareceu sinceramente surpreso. — Eu não vou matar

você, Devin. Isso só pioraria minha situação. Não, eu vou desaparecer. Não vai
ser a primeira e provavelmente não vai ser a última vez. O que quero é
conversar. Quero saber como você chegou a mim.

— Eu posso contar isso por telefone.
Ele riu.
— E estragar sua chance de me vencer e ser Howie, o Herói, de novo?

Primeiro a garotinha, depois Eddie Parks, a mãe bonita e o pestinha aleijado
para o clímax empolgante. Como você pode perder essa oportunidade? — Ele
parou de rir. — Quatro minutos.

— Eu…
Ele desligou. Olhei para as fotos brilhosas. Abri a gaveta na mesa de

Scrabble, peguei um dos blocos e procurei a lapiseira que Tina Ackerley sempre
insistia em usar para marcar os pontos. Escrevi: Sra. S., se a senhora ler isto,
aconteceu alguma coisa comigo. Sei quem matou Linda Gray. E outras pessoas
também.

Escrevi o nome dele em letras maiúsculas.
E corri para a porta.



Girei a chave na ignição do Ford; ele engasgou e não pegou. Em seguida,
começou a falhar. Durante todo o verão, pensei que precisava de uma bateria
nova, e durante todo o verão encontrei outras coisas com que gastar meu
dinheiro.

A voz do meu pai: Você está afogando o carro, Devin.
Tirei o pé do acelerador e fiquei sentado ali, no escuro. O tempo parecia

passar disparado. Parte de mim queria correr para dentro de casa e ligar para a
polícia. Eu não podia ligar para Annie porque não tinha a porra do número
dela, e, considerando seu pai famoso, não deveria constar da lista. Será que ele
sabia disso? Provavelmente não, mas tinha uma sorte do diabo. Audacioso
como era, o filho da puta assassino já deveria ter sido pego três ou quatro vezes,
mas não fora.

Porque ele tinha uma sorte do diabo.
Ela vai ouvi-lo entrando e vai atirar nele.
Só que as armas estavam no cofre, dissera Annie. Mesmo que pegasse uma,

acabaria dando de cara com o filho da mãe com a navalha no pescoço de Mike
quando o confrontasse.

Girei a chave de novo, e, com o pé fora do acelerador e o carburador cheio
de gasolina, meu Ford pegou de primeira. Saí de ré da garagem e virei na
direção de Joyland. O néon circular vermelho da Spin e as curvas de néon azul
da Thunderball se destacavam contra as nuvens baixas que passavam rápido.
Aqueles dois brinquedos sempre ficavam acesos em noites de tempestade, em
parte para servir de farol para os barcos no mar, em parte como aviso para
qualquer aeronave voando baixo na direção do aeroporto do condado de
Parish.

A Beach Row estava deserta. Areia voava a cada sopro de vento, alguns
fortes o bastante para sacudir o carro. Pequenas dunas já se formavam no
asfalto. Sob a luz dos faróis, pareciam dedos de esqueleto.

Quando passei pelo shopping, vi uma única pessoa de pé no meio do
estacionamento, ao lado de uma das picapes de manutenção de Joyland. Ele
ergueu a mão para mim quando passei e deu um único aceno solene.

Em seguida, passei pela grande casa vitoriana à beira da praia. Havia uma
luz acesa na cozinha. Achava que era a fluorescente, acima da pia. Eu me
lembrei de Annie entrando no cômodo, o suéter na mão. A barriga bronzeada.
O sutiã quase da mesma cor da calça jeans. Quer ir lá para cima comigo, Devin?



Uma luz surgiu em meu retrovisor e se aproximou. Ele estava de farol alto e
eu não conseguia ver o carro, nem precisava. Sabia que era uma picape de
manutenção, assim como sabia que ele estava mentindo quando dissera que
não ia me matar. O bilhete que eu tinha deixado para a sra. Shoplaw ainda
estaria lá de manhã. Ela leria as palavras e o nome que eu tinha escrito. A
pergunta era quanto tempo demoraria para ela acreditar. Ele era tão
encantador, com o jeito rimado de falar, o sorriso charmoso e o chapéu-coco
inclinado. Todas as mulheres amavam Lane Hardy.

Os portões estavam abertos, como prometido. Passei por eles e tentei estacionar
na frente do tiro ao alvo, agora fechado. Ele apertou uma vez a buzina e piscou
os faróis: Continue dirigindo. Quando cheguei à Spin, ele piscou os faróis de
novo. Desliguei meu Ford, muito ciente de que talvez nunca mais o ligasse. O
néon vermelho do guindaste lançava uma luz cor de sangue sobre o painel, o
banco e minha pele.

Os faróis da picape se apagaram. Ouvi a porta se abrir e se fechar. E ouvi o
vento soprando pela estrutura da Spin; naquele dia, o som era um grito agudo.
Havia um chacoalhar regular, quase ritmado. A roda estava tremendo em seu
eixo grosso como uma árvore.

O assassino da garota Gray — e de DeeDee Mowbray, Claudine Sharp e
Darlene Stamnacher — andou até meu carro e bateu na janela com o cano de
uma arma. Com a outra mão, fez sinal para eu sair. Abri a porta e desci do
carro.

— Você disse que não ia me matar.
Minha voz saiu tão fraca quanto estavam minhas pernas.
Lane abriu seu sorriso encantador.
— Bem… vamos ver para que lado o vento vai soprar. Certo?



Naquela noite, o chapéu estava inclinado para a esquerda e bem encaixado
para que não saísse voando. O cabelo, solto em vez de preso no rabo de cavalo
que ele usava no trabalho, voava ao redor do pescoço. O vento soprou e a Spin
deu um grito infeliz. O brilho vermelho do néon tremeu no rosto dele.

— Não se preocupe com o guindaste — disse Lane. — Se o vento fosse
sólido, talvez caísse, mas ele passa direto entre as hastes. Você tem outras coisas
com que se preocupar. Me conte sobre o carrinho do Horror House. É isso que
eu quero saber. Como você fez aquilo? Foi algum tipo de controle remoto?
Tenho o maior interesse por essas coisas. São a onda do futuro, na minha
opinião.

— Não foi controle remoto.
Ele não pareceu me ouvir.
— Além do mais, qual foi o objetivo? Era para me deixar nervoso? Se era,

não precisava. Eu já estava nervoso.
— Foi ela — falei. Eu não sabia se era estritamente verdade, mas não tinha

intenção de incluir Mike na conversa. — Linda Gray. Você não a viu?
O sorriso desapareceu.
— Isso é o melhor que deu para inventar? A velha história do fantasma no

brinquedo? Você vai precisar fazer melhor do que isso.
Então ele também não a vira, assim como eu. Mas acho que sabia que havia

alguma coisa. Eu nunca vou ter certeza, mas penso que foi por isso que ele se
ofereceu para ir atrás de Milo; não queria que nós chegássemos perto do
Horror House.

— Ah, ela estava lá. Eu vi a faixa de cabelo. Lembra que olhei dentro do
carrinho? Estava debaixo do assento.

Ele atacou tão de repente que nem tive a chance de levantar a mão. O cano
da arma bateu em minha testa e abriu um corte. Vi estrelas. Mas o sangue
escorreu para meus olhos e passei a ver só isso. Cambaleei para trás contra a
grade que ladeava a rampa da Spin e me agarrei nela para não cair. Limpei o
rosto com a manga da capa.

— Não sei por que a esta altura ainda está tentando me assustar com
histórias de fantasma — disse ele. — E não estou gostando. Você sabe sobre a
faixa porque tinha uma foto no envelope que sua amiga piranha xereta trouxe
para você da faculdade. — Ele sorriu. Não havia nada de encantador naquele
sorriso; era todo dentes. — Não minta para um mentiroso, garoto.



— Mas… você não viu o envelope. — Deduzi a resposta com facilidade,
mesmo que minha cabeça doesse. — Fred viu. E contou para você. Não
contou?

— Contou. Na segunda. Estávamos almoçando na sala dele. Fred disse que
você e a piranha estavam bancando os detetives, embora não tenha falado com
essas palavras. Ele achou meio fofo. Eu não achei, porque já tinha visto você
tirando as luvas de Eddie Parks depois do ataque cardíaco. Foi aí que eu percebi
que você estava bancando o detetive. Aquele envelope… Fred disse que a
piranha tinha páginas de anotações. Eu sabia que era questão de tempo até que
ela me ligasse ao Wellman e à Southern Star.

Tive uma visão assustadora de Lane Hardy tomando o trem para Annandale
com uma navalha no bolso.

— Erin não sabe de nada.
— Ah, relaxe. Você acha que vou atrás dela? Não enlouqueça, use a cabeça.

E caminhe um pouco enquanto isso. Sobe nessa parada, camarada. Você e eu
vamos dar uma volta. Lá no topo, onde o ar é pouco.

Comecei a perguntar se ele era maluco, mas foi uma pergunta burra àquela
altura, não foi?

— Por que você está sorrindo, Jonesy?
— Por nada — respondi. — Você não quer mesmo subir com o vento

soprando assim, quer?
Mas o motor da Spin estava ligado. Eu não tinha percebido com o barulho

do vento, do mar e com os gritos sinistros do brinquedo, mas, agora que estava
prestando atenção, eu ouvia: um ronco firme. Quase um ronronar. Uma coisa
um tanto óbvia me ocorreu: ele devia estar planejando apontar a arma para si
mesmo depois que acabasse comigo. Talvez você pense que devia ter me
ocorrido antes, porque os malucos sempre acabam fazendo isso, a gente lê no
jornal o tempo todo. Talvez você tenha razão. Mas eu estava sob muito estresse.

— A velha Carolina é segura como uma casa — afirmou Lane. — Eu
subiria nela mesmo que o vento estivesse a cem em vez de cinquenta
quilômetros por hora. O vento chegou pelo menos a isso quando Carla passou
pela costa, dois anos atrás, e a Carolina Spin passou ilesa.

— Como você vai fazer rodar se estivermos os dois na cabine?
— Entre e veja. Ou… — Ele levantou a arma. — Ou posso atirar em você

aqui mesmo. Por mim, tanto faz.



Subi a rampa, abri a porta da cabine parada na estação e comecei a entrar.
— Não, não, não — me interrompeu Lane. — Quero que você fique perto

da porta. A vista é melhor. Dê um passinho, Devinho. E coloque as mãos nos
bolsos.

Lane passou por mim com a arma apontada. Mais sangue escorria em meus
olhos e bochechas, mas não ousei tirar a mão do bolso da capa para limpá-los.
Eu via como o dedo dele estava branco no gatilho da pistola. Lane se sentou na
parte mais interna da cabine.

— Agora, você.
Eu entrei. Não tive escolha.
— Feche a porta agora e vamos embora.
— Você parece o Dr. Seuss — comentei.
Ele sorriu.
— Elogios não vão ajudar você. Feche a porta, senão boto uma bala em seu

joelho. Acha que alguém vai ouvir com esse vento? Eu, não.
Fechei a portinha. Quando olhei para ele de novo, Lane estava com a pistola

em uma das mãos e um dispositivo quadrado de metal na outra, que tinha uma
antena curta.

— Eu falei, adoro essas coisas. Este é um controle remoto básico de
garagem, com pequenas modificações. Envia um sinal de rádio. Mostrei para o
sr. Easterbrook na primavera, falei que era perfeito para a manutenção da roda
quando não tivesse um novato ou um bico por perto para cuidar dos controles.
Ele disse que eu não podia usar porque não tinha sido aprovado pela comissão
de segurança do estado. Filho da puta cauteloso. Eu ia patentear. Tarde demais,
eu acho. Pegue.

Eu peguei. Era um controle remoto de garagem. Um Genie. Meu pai tinha
um quase igual.

— Está vendo o botão com a seta para cima?
— Estou.
— Aperte.
Deixei o polegar no botão, mas não apertei. O vento estava forte ali

embaixo; quão mais forte estaria lá no topo, onde o ar era pouco? Estamos
voando!, gritara Mike.

— Aperte ou leve uma bala no joelho, Jonesy.



Eu apertei o botão. O motor da Spin engrenou na hora e nossa cabine
começou a subir.

— Agora, jogue o controle lá embaixo.
— O quê?
— Jogue lá embaixo ou vai levar uma bala no joelho e nunca mais vai andar

direito. Vou contar até três. Um… d…
Joguei o controle por cima da porta. A roda subiu naquela noite de vento

forte. À direita, eu via as ondas batendo, as cristas marcadas por espuma tão
branca que parecia fosforescente. À esquerda, a terra estava escura e
adormecida. Nem um par de faróis se movia na Beach Row. O vento soprava.
Meu cabelo molhado de sangue esvoaçava em mechas pegajosas. A cabine
balançava. Lane se impulsionava para a frente e para trás, fazendo-a balançar
mais ainda … mas a arma, agora apontada para a lateral do meu corpo, nem
tremeu. Néon vermelho criava listras no cano.

— Hoje não está parecendo tanto um brinquedo de vovó, não é, Jonesy? —
gritou ele.

Não mesmo. A tranquila Carolina Spin estava apavorante. Quando
chegamos ao alto, um sopro furioso sacudiu tanto a roda que ouvi nossa cabine
estalando nas vigas de aço que a sustentavam. O chapéu de Lane saiu voando
na noite.

— Merda! Ah, sempre dá para arrumar outro.
Lane, como vamos descer? A pergunta chegou a meus lábios, mas não a

pronunciei. Eu estava com muito medo de que ele respondesse que não íamos
descer, que, se a tempestade não derrubasse a Spin e a energia não acabasse,
ainda estaríamos girando quando Fred chegasse de manhã. Dois homens
mortos no guindaste dos patetas de Joyland. O que tornava meu próximo
passo bem óbvio.

Lane estava sorrindo.
— Você quer tentar pegar a arma, não quer? Dá para ver nos seus olhos.

Bem, é como Dirty Harry disse naquele filme: você tem que se perguntar se
acha que está com sorte.

Estávamos descendo agora, com a cabine ainda balançando, mas não tanto.
Decidi que não estava com sorte.

— Quantas você matou, Lane?



— Não é da sua conta. E, como estou com a arma, acho que quem faz as
perguntas sou eu. Há quanto tempo você sabe? Já tem um tempo, né? Pelo
menos desde que a piranha da faculdade mostrou as fotos. Você só esperou
para o aleijado poder ter o dia dele no parque. Erro seu, Jonesy. Erro de caipira.

— Eu só descobri hoje.
— Seu nariz está crescendo.
Passamos pela rampa e começamos a subir de novo. Eu pensei: Ele

provavelmente vai atirar em mim quando a cabine estiver no alto. Depois, vai
atirar em si mesmo ou me empurrar, deslizar e pular na rampa quando a cabine
descer. Vai arriscar quebrar a perna ou a clavícula. Eu estava apostando na ideia
de assassinato e suicídio, mas só depois que a curiosidade dele estivesse
satisfeita.

— Pode me chamar de burro, se quiser, mas não me chame de mentiroso.
Eu olhava para as fotos e percebia alguma coisa, alguma coisa familiar, mas só
hoje me dei conta do que era. Era o chapéu. Você estava usando um boné nas
fotos, não um chapéu-coco, mas estava inclinado para um lado quando você e
a garota Gray estavam nas Whirly Cups e para outro quando vocês estavam no
tiro ao alvo. Olhei o restante das imagens, em que vocês dois só apareciam no
fundo, e vi a mesma coisa. Para um lado e para outro, para um lado e para
outro. Você faz isso o tempo todo. É automático.

— Só isso? Uma porra de boné inclinado?
— Não.
Estávamos chegando ao topo pela segunda vez, mas achei que dava para

levar por pelo menos mais uma volta. Ele queria ouvir. Nessa hora, a chuva
começou, um jorro intenso caindo como um chuveiro ligado de repente. Pelo
menos vai lavar o sangue da minha cara, pensei. Quando olhei para ele, vi que
não era só isso que estava saindo com a água.

— Um dia, vi você sem o chapéu e achei que seu cabelo estava começando a
ficar branco. — Eu estava quase gritando para ser ouvido acima do vento e da
chuva forte. Os pingos vinham em diagonal e nos atingiam no rosto. —
Ontem, vi você limpando a nuca. Achei que fosse fuligem. Mas hoje, depois
que comecei a pensar no boné, me lembrei da tatuagem falsa de pássaro. Erin
viu que o suor fez o desenho escorrer. Acho que a polícia não percebeu.

Eu via meu carro e a picape de manutenção ficando maiores conforme a
Spin se aproximava da parte de baixo pela segunda vez. Atrás deles, algo



grande, talvez um pedaço de lona solto pelo vento, estava flutuando pela
Joyland Avenue.

— Não era fuligem que você estava limpando, era tinta. Estava escorrendo,
como aconteceu com a tatuagem. Como está escorrendo agora. Seu pescoço
está todo sujo. Não foram mechas de cabelo branco que eu vi, foram mechas
louras.

Ele passou a mão pelo pescoço e olhou para a mancha preta na palma.
Quase parti para cima dele, mas Lane ergueu a arma, e na mesma hora me vi
encarando um buraco negro. Era pequeno, mas terrível.

— Eu era louro — explicou ele —, mas por baixo do preto estou
praticamente grisalho agora. Tive uma vida estressante, Jonesy.

Ele abriu um sorriso pesaroso, como se aquela fosse alguma espécie de piada
triste que incluía nós dois.

Estávamos subindo de novo, e tive apenas um momento para pensar que a
coisa que eu tinha visto flutuando pela avenida principal — o que pensara ser
um quadrado grande de lona solta — podia ser um carro com os faróis
apagados. Era loucura ter esperanças, mas eu tive mesmo assim.

A chuva se derramava sobre nós. Minha capa tremia. O cabelo de Lane
esvoaçava como uma bandeira desfiada. Eu esperava poder enrolar por pelo
menos mais uma volta para que ele não puxasse o gatilho. Duas talvez?
Possível, mas improvável.

— Quando me permiti pensar em você como o assassino de Linda Gray…
E não foi fácil, Lane, não depois da forma como você me acolheu e me ensinou
tudo… Depois disso, consegui ver além do chapéu, dos óculos escuros e da
barba. Consegui ver você. Você não trabalhava aqui…

— Eu operava uma empilhadeira em um armazém em Florence. — Ele
enrugou o nariz. — Trabalho de caipira. Eu odiava.

— Você trabalhava em Florence, encontrou com Linda Gray em Florence,
mas conhecia Joyland, aqui na Carolina do Norte, não é? Não sei se você tem
alma de parque, mas nunca conseguiu ficar longe de um. E, quando você
sugeriu uma pequena viagem, ela aceitou.

— Eu era o namorado secreto. Falei para ela que tinha que ser assim porque
eu era mais velho. — Ele sorriu. — Ela caiu. Todas caem. Você ficaria surpreso
de saber em quanta merda as garotas jovens acreditam.

Seu doente de merda, pensei. Doente de merda.



— Vocês vieram para Heaven’s Bay, se hospedaram em um motel e você a
matou aqui em Joyland, embora provavelmente soubesse sobre as Garotas de
Hollywood andando por aí com as câmeras. Muito arriscado. Isso tornou tudo
mais emocionante, certo? Tenho certeza de que sim. Você fez em um
brinquedo cheio de Bobs…

— Caipiras — corrigiu ele.
Uma rajada muito intensa atingiu a Spin, mas Lane não pareceu sentir.

Claro, ele estava mais perto do eixo, onde as coisas estavam um pouco mais
tranquilas.

— Chame do que realmente são. São só caipiras, todos eles. Não veem
nada. Parece que os olhos estão ligados ao cu em vez de ao cérebro. Tudo passa
direto.

— Você gosta do risco, não é? Foi por isso que veio trabalhar aqui.
— Menos de um mês depois. — O sorriso dele se alargou. — Esse tempo

todo eu estava bem debaixo do nariz deles. E quer saber? Eu tenho… você
sabe, andado na linha… depois daquela noite no Horror House. Deixei todas
as coisas ruins para trás. Eu poderia ter continuado andando na linha. Gosto
daqui. Estava construindo uma vida. Eu tinha essa minha invenção do controle
e ia patentear.

— Ah, eu acho que mais cedo ou mais tarde você ia acabar fazendo de
novo.

Estávamos mais uma vez no topo. O vento e a chuva nos castigavam. Eu
estava tremendo. Minhas roupas estavam encharcadas; as bochechas de Lane
estavam manchadas com a tinta de cabelo que escorria em filetes pele abaixo. A
mente dele é assim, pensei. Por dentro, onde ele nunca sorri.

— Não. Eu estava curado. Tenho que matar você, Jonesy, mas só porque
enfiou o nariz onde não foi chamado. É uma pena, porque eu gostava de você.
Gostava mesmo.

Pareceu que ele estava sendo sincero, o que tornou a situação ainda mais
terrível.

Estávamos descendo de novo. O mundo abaixo estava tomado de vento e
encharcado de chuva. Não tinha carro algum com os faróis apagados, apenas
um pedaço de lona voando que, por um momento, parecera outra coisa em
minha mente desesperada. A cavalaria não estava vindo. E, se eu ficasse



pensando que sim, acabaria assassinado. Eu mesmo tinha que me salvar, e
minha única chance era deixá-lo furioso. Furioso mesmo.

— Você gosta da emoção do risco, mas não de estupro, não é? Se gostasse,
teria levado as garotas para um lugar isolado. Acho que o que suas namoradas
secretas têm entre as pernas deixa você apavorado. O que você faz depois?
Deita na cama e se masturba pensando em quanto é corajoso por matar garotas
indefesas?

— Cale a boca.
— Você encanta as garotas, mas não consegue comê-las.
O vento gritou; a cabine balançou. Eu ia morrer e, naquele momento, não

estava nem aí. Eu não sabia quanto estava deixando Lane irritado, mas eu
estava irritado o bastante por nós dois.

— O que aconteceu para você ficar assim? Sua mãe colocou um pregador de
roupa no seu pintinho quando você fez xixi na rua? O tio Stan mandou você
chupar o pau dele? Ou foi…

— Cale a boca!
Ele se inclinou de lado, segurando a barra de segurança com uma das mãos

e apontando a arma para mim com a outra. Um relâmpago o iluminou: olhos
arregalados, cabelo grudado, boca se mexendo. E a arma.

— Cale essa boca imun…
— DEVIN, SE ABAIXE!
Eu não pensei, apenas obedeci. Houve um estalo, um som quase líquido na

noite agitada. A bala deve ter passado por mim, mas não ouvi nem senti, como
os personagens sentem nos livros. A cabine em que estávamos passou pela
parada, e vi Annie Ross de pé na rampa com um rifle nas mãos. A van estava
atrás dela. O cabelo voava ao redor de seu rosto branco como um osso.

Começamos a subir de novo. Olhei para Lane. Ele estava paralisado, com a
boca entreaberta. Tinta preta escorria pelas bochechas. Os olhos estavam
revirados, e só a metade de baixo das íris aparecia. A maior parte do nariz não
existia mais. Uma narina estava pendurada ao lado do lábio superior, mas o
resto era uma confusão vermelha ao redor de um buraco negro do tamanho de
uma moeda.

Ele despencou no banco. Vários dos dentes da frente caíram da boca. Tirei a
arma da mão dele e joguei-a lá embaixo. O que eu estava sentindo naquele
momento era… nada. Exceto por uma parte bem profunda de mim, em que



tinha começado a me dar conta de que aquela talvez não fosse minha última
noite de vida, afinal.

— Ah — disse ele. E depois: — Ah.
E caiu para a frente, com o queixo apoiado no peito. Parecia um homem

avaliando suas opções com muito cuidado.
Houve mais um relâmpago quando a cabine chegou no alto, iluminando

meu companheiro com seu fogo azul. O vento soprou e a Spin gemeu em
protesto. Estávamos descendo de novo.

De baixo, uma voz quase perdida na tempestade:
— Dev, como faço parar?
Primeiro, pensei em falar para ela procurar o controle remoto, mas na

tempestade ela poderia procurar por meia hora e não encontrar. Mesmo se
encontrasse, poderia estar quebrado ou em curto-circuito em alguma poça.
Além do mais, havia um jeito melhor.

— Vá até o motor! — gritei. — Procure o botão vermelho! BOTÃO
VERMELHO, ANNIE! É o freio de emergência!

Passei por ela de novo e registrei a mesma calça jeans e o mesmo suéter que
usara mais cedo, os dois encharcados e colados ao corpo. Nada de casaco, nada
de chapéu. Annie tinha ido na pressa, e eu sabia quem a tinha avisado. Teria
sido tão mais fácil se Mike tivesse se concentrado em Lane desde o começo...
Mas Rozzie nunca fizera isso, apesar de conhecê-lo havia anos, e eu descobriria
depois que Mike também nunca tinha focado em Lane Hardy.

Eu estava subindo de novo. A meu lado, o cabelo encharcado de Lane
pingava chuva preta no colo dele.

— Espere até eu descer!
— O quê?
Eu não me dei o trabalho de tentar falar de novo; o vento teria abafado

tudo. Eu só podia torcer para que ela não apertasse o botão vermelho enquanto
eu estivesse no alto do brinquedo. Quando a cabine subiu de encontro à
tempestade, que agora estava pior, um relâmpago piscou de novo, e dessa vez
houve o estrondo do trovão. Como se o tivesse despertado, e talvez tivesse
mesmo, Lane levantou a cabeça e olhou para mim. Tentou olhar para mim; os
olhos tinham descido novamente, mas agora estavam virados em direções
opostas. Essa imagem terrível nunca sumiu de minha mente e ainda me ocorre
nas horas mais estranhas: passando por um pedágio na estrada, tomando café



de manhã ou assistindo aos âncoras da CNN dando más notícias, me levantando
para mijar às três da madrugada, que um poeta qualquer chamou corretamente
de Hora do Lobo.

Ele abriu a boca, e sangue jorrou. Lane fez um som serrilhado que parecia o
de um inseto, como uma cigarra entrando em uma árvore. Um espasmo o
sacudiu. Os pés sapatearam brevemente no piso de aço da cabine, depois
pararam, e a cabeça dele caiu para a frente de novo.

Esteja morto, pensei. Por favor, esteja morto dessa vez.
Quando a Spin recomeçou a descer, um relâmpago atingiu a Thunderball;

vi os trilhos se acenderem brevemente e pensei: Podia ter sido eu. O sopro mais
forte até então atingiu a cabine. Eu me segurei, no desespero. Lane sacudiu
como um boneco gigante.

Olhei para Annie, que tinha o rosto virado para cima, os olhos apertados
contra a chuva. Ela estava na parte interna da armação, de pé ao lado do motor.
Até aquele momento, estava tudo bem. Coloquei as mãos ao redor da boca.

— O botão vermelho!
— Estou vendo!
— Espere até eu dar o sinal!
O chão estava se aproximando. Segurei a barra. Quando o falecido (pelo

menos era o que eu esperava) Lane Hardy ficava no controle, a Spin sempre
parava com tranquilidade, com as cabines balançando suavemente. Eu não
fazia ideia de como seria uma parada de emergência, mas estava prestes a
descobrir.

— Agora, Annie! Aperte agora!
Foi bom eu estar me segurando. Paramos a uns três metros do ponto de

embarque e a um metro e meio do chão. A cabine se inclinou. Lane foi jogado
para a frente, com a cabeça e o tronco caindo por cima da barra. Sem pensar,
segurei a camisa dele e o puxei de volta. Uma de suas mãos caiu em meu colo, e
eu a empurrei para longe com um grunhido de nojo.

A barra não destravava, então tive que me contorcer para sair por baixo
dela.

— Tome cuidado, Dev!
Annie estava de pé ao lado da cabine, estendendo as mãos como se fosse me

segurar. Ela tinha apoiado na cobertura do motor o rifle que usara para acabar
com a vida de Hardy.



— Dê um passo para trás — pedi e passei uma perna pela lateral da cabine.
Outro relâmpago piscou. O vento uivou, e a Spin uivou em resposta. Eu me

segurei na estrutura do brinquedo e me pendurei. Minhas mãos escorregaram
no metal molhado e despenquei. Caí de joelhos. Um momento depois, ela
estava me colocando de pé.

— Você está bem?
— Estou.
Mas não era verdade. O mundo girava, e eu estava quase desmaiando.

Baixei a cabeça, apoiando as mãos nas coxas, e comecei a respirar fundo. Por
um momento, fiquei no limite de perder os sentidos, mas logo as coisas
começaram a se firmar. Eu me ergui, tomando o cuidado de não me mover
rápido demais.

Era difícil dizer com a chuva desabando, mas eu tinha quase certeza de que
Annie estava chorando.

— Eu tive que fazer aquilo. Ele ia matar você. Não ia? Por favor, Dev, me
diga que ele ia matar você. Mike disse que ia, e…

— Pode parar de se preocupar com isso, acredite. E eu não teria sido o
primeiro. Ele matou quatro mulheres. — Pensei na especulação de Erin quanto
aos anos em que não houve assassinatos, ao menos nenhum descoberto. —
Talvez mais. Provavelmente mais. Temos que ligar para a polícia. Tem um
telefone no…

Comecei a apontar para apontar para a Mysterio’s Mirror Mansion, mas ela
agarrou meu braço.

— Não. Não pode. Ainda não.
— Annie…
Ela aproximou o rosto do meu, à distância de um beijo, mas beijar era a

última coisa em sua mente.
— Como cheguei aqui? Devo dizer para a polícia que um fantasma

apareceu no quarto do meu filho no meio da noite e falou para ele que você ia
morrer na roda-gigante se eu não viesse? Mike não pode ser envolvido nisso, e,
se você disser que estou sendo uma mãe superprotetora, eu… eu mesma mato
você.

— Não — respondi. — Eu não vou dizer isso.
— Então como cheguei aqui?



A princípio, eu não sabia. Lembre-se de que eu ainda estava assustado. Na
verdade, “assustado” não chega nem perto de como senti. Não chega nem nas
canelas. Eu estava em estado de choque. Em vez de levá-la para a Mysterio’s,
levei-a para a van e a ajudei a se sentar atrás do volante. Depois, dei a volta e
entrei no banco do passageiro. Àquela altura, eu já tinha uma ideia. Era uma
ideia simples, e pensei que daria certo. Fechei a porta e tirei a carteira do bolso.
Quase a deixei cair no chão quando abri, de tanto que eu tremia. Dentro, havia
muita coisa onde escrever, mas eu não tinha nada com que escrever.

— Me diga que você tem uma caneta ou um lápis, Annie.
— Talvez no porta-luvas. Você vai ter que ligar para a polícia, Dev. Tenho

que voltar para Mike. Se me prenderem por abandonar a cena do crime ou
qualquer coisa do tipo… ou por assassinato…

— Ninguém vai prender você, Annie. Salvou minha vida.
Eu estava revirando o porta-luvas enquanto falava. Havia um manual do

proprietário, pilhas de recibos de cartão de crédito, antiácido, um pacote de
M&M’s, até um panfleto de testemunhas de Jeová perguntando se eu sabia
onde ia passar a vida eterna, mas nada de caneta ou lápis.

— Não se pode esperar… em uma situação assim… foi o que sempre me
disseram… — As palavras dela saíram em aglomerados porque ela estava
batendo os dentes. — Só mirar… e atirar antes que você possa… sabe… ficar
inseguro… era para ser entre os olhos dele, mas… o vento… acho que o
vento…

Ela estendeu a mão e apertou meu ombro com força suficiente para
machucar. Os olhos estavam enormes.

— Eu acertei você, Dev? Tem um corte na sua testa e sangue na sua camisa!
— Você não me acertou. Ele me deu uma coronhada, só isso. Annie, não

tem nada aqui com que escrev…
Mas tinha: uma esferográfica no fundo do porta-luvas. Impresso no corpo

da caneta, meio apagado, mas ainda legível, havia VAMOS AO KROGER! Não posso
dizer que aquela caneta evitou que Annie e Mike Ross acabassem envolvidos
com a polícia, mas sei que evitou muitas perguntas sobre o que tinha levado
Annie a Joyland em uma noite tão escura e chuvosa.

Passei a caneta e um cartão de visitas da minha carteira para ela, com o lado
branco virado para cima. Mais cedo, sentado no meu carro, morrendo de medo
de que minha negligência em comprar uma bateria nova fosse fazer com que



Annie e Mike acabassem mortos, pensei que podia voltar para dentro de casa e
ligar para ela… só que eu não tinha o número. Então, disse a ela para anotá-lo.

— E, embaixo do número, escreva: Ligue se os planos mudarem.
Enquanto ela fazia isso, liguei o motor da van e coloquei o aquecedor no

máximo. Ela devolveu o cartão. Guardei na carteira, enfiei a carteira no bolso e
joguei a caneta no porta-luvas. Tomei-a nos braços e beijei sua bochecha fria.
O tremor dela não passou, mas diminuiu.

— Você salvou minha vida — afirmei. — Agora vamos garantir que nada
aconteça com você e com Mike por causa disso. Escute com atenção.

Ela escutou.

Seis dias depois, o verão voltou a Heaven’s Bay para um último flerte rápido.
Era o clima perfeito para um almoço ao fim da passarela dos Ross, só que não
podíamos ir até lá. Repórteres e fotógrafos estavam de vigília. Eles podiam ficar
por ali porque, ao contrário dos dois acres que circundavam a casa vitoriana, a
praia era propriedade pública. A história de como Annie matara Lane Hardy
(conhecido na época e eternamente como o Assassino do Parque) com um
único tiro se espalhara por todo o país.

Não que as matérias fossem ruins. O contrário até. O jornal de Wilmington
noticiou que FILHA DE EVANGELISTA BUDDY ROSS MATA ASSASSINO DO PARQUE. O New York
Post foi mais sucinto: MÃE HEROÍNA! O fato de que havia fotos de arquivo dos dias
rebeldes de Annie, em que ela estava não apenas linda, mas também muito
gostosa, ajudou. O Inside View, o mais popular dos tabloides da época, rodou
uma edição extra. Tinham arrumado uma foto de Annie aos dezessete anos,
tirada depois de uma competição de tiro em Camp Perry. De calça jeans
apertada, uma camiseta da Associação Nacional de Rifles e botas de caubói, ela
segurava uma antiga espingarda Purdey em um braço e uma fita azul na outra
mão. Ao lado da garota sorridente havia uma foto 3x4 de Lane Hardy aos vinte



e um anos, depois de ser preso em San Diego — sob o nome verdadeiro,
Leonard Hopgood — por atentado ao pudor. As duas fotos faziam um
contraste incrível. A manchete: A BELA E A FERA.

Por ser um herói de menor grandeza, tive algumas menções nos jornais da
Carolina do Norte, mas nos tabloides quase não fui citado. Acho que eu não
era sexy o bastante.

Mike achou legal ter uma MÃE HEROÍNA. Annie odiou o circo todo e mal
podia esperar para que a imprensa arrumasse outra grande notícia. Ela já tivera
sua cota de cobertura dos jornais na época em que era a filha rebelde do
homem santo, famosa por dançar nos bares de Greenwich Village. Então ela
não deu entrevistas, e fizemos nosso piquenique de despedida na cozinha.
Éramos cinco, na verdade, porque Milo estava embaixo da mesa, esperando
conseguir algumas sobras, e Jesus, estampado na pipa de Mike, estava apoiado
na quarta cadeira.

As malas estavam no corredor. Quando a refeição terminasse, eu os levaria
até o aeroporto Wilmington International. Um jato particular, propriedade de
Buddy Ross Ministries, Inc., os levaria de volta a Chicago, tirando-os da minha
vida. O departamento de polícia de Heaven’s Bay (sem mencionar a Polícia
Estadual da Carolina do Norte e talvez até o FBI) sem dúvida teria mais
perguntas para ela, e Annie provavelmente teria que voltar, em algum
momento, para testemunhar para um júri, mas ficaria tudo bem. Ela era a MÃE

HEROÍNA, e, graças à caneta promocional do Kroger’s no fundo do porta-luvas,
não haveria uma foto de Mike no Post abaixo de uma manchete dizendo
MÉDIUM SALVADOR!

Nossa história era simples, e Mike não fazia parte dela. Eu tinha me
interessado pelo assassinato de Linda Gray por causa da lenda de que seu
espírito assombrava o trem fantasma de Joyland. E pedira ajuda à minha amiga
pesquisadora, e colega de trabalho no verão, Erin Cook. As fotos de Linda
Gray e do assassino tinham me lembrado de alguém, mas a ficha só caíra
depois do passeio de Mike em Joyland. Antes que eu pudesse ligar para a
polícia, Lane Hardy me telefonara e ameaçara atacar Annie e Mike se eu não
fosse para Joyland imediatamente. Era tudo verdade, e só havia uma
mentirinha: eu tinha o número do telefone de Annie para poder ligar caso os
planos para a visita de Mike ao parque mudassem. (Peguei o cartão para
mostrar ao detetive, que mal olhou.) Eu disse que havia ligado para Annie da



casa da sra. Shoplaw antes de sair para Joyland e a avisado para trancar as
portas, chamar a polícia e ficar quieta. Ela realmente trancara as portas, mas não
ficara quieta. Nem chamara a polícia. Tinha ficado com medo de que Hardy,
quando visse as luzes azuis piscando, fosse me matar. Portanto, ela pegara uma
das armas no cofre e seguira Lane com os faróis apagados, torcendo para pegá-
lo de surpresa. E pegara mesmo. Portanto, MÃE HEROÍNA.

— Como seu pai está lidando com tudo isso, Dev? — perguntou Annie.
— Além de se oferecer para vir a Chicago e ficar à sua disposição por toda a

vida se você quisesse?
Ela riu, mas meu pai tinha mesmo dito isso.
— Ele está bem. Vou voltar para New Hampshire no próximo mês. Vamos

passar o Dia de Ação de Graças juntos. Fred me pediu para continuar
trabalhando até lá, para ajudá-lo a fechar o parque todo, e eu concordei. Ainda
preciso do dinheiro.

— Para a faculdade?
— É. Acho que vou voltar no semestre da primavera. Papai vai me mandar

o formulário de matrícula.
— Que bom. Lá é o seu lugar, e não pintando brinquedos e trocando

lâmpadas em um parque de diversões.
— Você vai mesmo nos visitar em Chicago, não vai? — perguntou Mike.

— Antes de eu ficar muito doente?
Annie se mexeu, desconfortável, mas não falou nada.
— Tenho que ir — afirmei e apontei para a pipa. — Senão, como vou

devolver isso? Você disse que era só um empréstimo.
— Talvez você conheça meu avô. Tirando o fato de ser meio maluco por

Jesus, ele é legal. — Ele olhou de relance para a mãe. — Eu acho, pelo menos.
Ele tem um trem elétrico incrível no porão.

— Seu avô talvez não queira me ver, Mike. Quase meti sua mãe em uma
grande confusão — respondi.

— Ele vai saber que não era sua intenção. Não foi culpa sua trabalhar com
aquele cara. — Mike fez uma expressão perturbada, colocou o sanduíche na
mesa, pegou um guardanapo e tossiu. — O sr. Hardy parecia legal. Levou a
gente nos brinquedos.

Muitas garotas também o achavam legal, pensei.
— Você nunca sentiu… uma energia ruim nele?



Mike balançou a cabeça e tossiu mais um pouco.
— Não. Eu gostava dele. E achei que ele gostasse de mim.
Pensei em Lane, na Carolina Spin, chamando Mike de pestinha aleijado.
Annie tocou o pescoço magro de Mike e disse:
— Algumas pessoas escondem suas verdadeiras personalidades, querido. Às

vezes, dá para perceber que estão usando máscaras, mas nem sempre. Até
pessoas com intuições poderosas podem ser enganadas.

Eu tinha ido até lá para almoçar e levá-los ao aeroporto, e para me despedir,
mas tinha mais um motivo.

— Quero perguntar uma coisa, Mike. É sobre o fantasma que acordou você
e falou que eu estava no parque, metido em problemas. Tudo bem? Isso seria
incômodo?

— Não, mas não é como na TV. Não tinha uma coisa branca transparente
flutuando e fazendo uuu-uuuuh. Eu só acordei… e o fantasma estava ali.
Sentado bem na minha cama como uma pessoa de verdade.

— Eu não queria falar sobre isso — disse Annie. — Talvez não incomode
Mike, mas com certeza me incomoda.

— Só tenho uma pergunta e não toco mais no assunto.
— Tudo bem.
Ela começou a tirar a mesa.
Na terça-feira, tínhamos levado Mike a Joyland. Pouco depois da meia-noite

na madrugada de quarta, Annie atirara em Lane Hardy na Carolina Spin,
pondo fim à vida dele e salvando a minha. O dia seguinte fora todo ocupado
por interrogatórios da polícia e fugas dos repórteres. Depois, na tarde de
quinta, Fred Dean fora me ver, e sua visita não teve nada a ver com a morte de
Lane Hardy.

Embora, na verdade, eu achasse que sim.
— O que quero saber é o seguinte, Mike: era a garota do trem fantasma?

Foi ela quem apareceu e se sentou na sua cama?
Mike arregalou os olhos.
— Meu Deus, não! Ela foi embora. Quando eles vão, acho que não voltam.

Era um homem.



Em 1991, pouco depois de seu 63º aniversário, meu pai sofreu um ataque
cardíaco bem sério. Passou uma semana no Portsmouth General Hospital e
depois foi mandado para casa com avisos sérios para cuidar da alimentação,
perder dez quilos e cortar o charuto noturno. Ele era um daqueles raros sujeitos
que seguem ordens médicas, e, enquanto escrevo isto, ele tem oitenta e cinco
anos e, exceto pelo quadril dolorido e pela visão ruim, ainda está bem.

Em 1973, as coisas eram diferentes. De acordo com meu novo assistente de
pesquisas (o Google Chrome), a duração média das internações, naquela
época, era de duas semanas, a primeira na UTI, a segunda no andar de
recuperação cardíaca. Eddie Parks deve ter ficado bem na UTI, porque,
enquanto Mike passeava por Joyland naquela terça-feira, ele estava sendo
transferido para o andar de baixo. Foi quando teve o segundo ataque cardíaco.
Eddie morreu no elevador.

— O que ele disse? — perguntei a Mike.
— Que eu tinha que acordar minha mãe e dizer para ela ir ao parque

imediatamente, senão um homem mau ia matar você.
Será que aquele aviso acontecera enquanto eu ainda estava ao telefone com

Lane, na sala da sra. Shoplaw? Não poderia ter sido muito depois, ou Annie
não teria chegado a tempo. Eu perguntei, mas Mike não sabia dizer. Assim que
o fantasma fora embora — foi essa a expressão que Mike usou; ele não
desaparecera, não saíra andando pela porta nem usara a janela, apenas fora



embora —, ele apertara o interfone ao lado da cama. Quando Annie atendera,
ele começara a gritar.

— Já chega — disse Annie, em um tom que não permitia discussões.
Ela estava de pé ao lado da pia com as mãos no quadril.
— Não me importo, mãe. — Cof-cof. — De verdade. — Cof-cof-cof.
— Ela tem razão — respondi. — Já chega.
Será que Eddie apareceu para Mike porque eu salvara a vida do velho mal-

humorado? É difícil saber qualquer coisa sobre as motivações dos que Se Foram
(expressão de Rozzie, com as maiúsculas insinuadas por movimentos das
mãos), mas eu duvido. A prorrogação de vida dele só durara uma semana,
afinal, e ele não passara aqueles últimos dias no Caribe, sendo servido por
gatinhas de topless. Mas…

Eu tinha ido visitá-lo, e, exceto talvez por Fred Dean, eu fora o único. Até
levara para ele uma foto da ex-mulher. Claro, ele a chamara de piranha infeliz e
fofoqueira, e talvez ela fosse, mas pelo menos eu tinha me dado o trabalho. No
final, ele também. Por algum motivo.

Enquanto seguíamos para o aeroporto, Mike se inclinou para a frente e
disse:

— Quer saber uma coisa engraçada, Dev? Ele não chamou você pelo nome
nem uma vez. Só chamou de garoto. Acho que ele pensou que eu saberia de
quem estava falando.

Eu também achava.
O maldito Eddie Parks.

Essas são coisas que aconteceram há muito tempo, em um ano mágico em que
petróleo era vendido por onze dólares o barril. O ano em que meu coração foi
partido. O ano em que perdi a virgindade. O ano em que salvei uma linda
garotinha de se engasgar e um velho bem cruel de morrer de um ataque



cardíaco (do primeiro pelo menos). O ano em que um louco quase me matou
em uma roda-gigante. O ano em que eu queria ver um fantasma, e não
consegui… embora ache que pelo menos um fantasma me viu. Também foi o
ano em que aprendi a usar uma língua secreta e a dançar Pop Pop com uma
fantasia de cachorro. O ano em que descobri que há coisas piores do que
perder uma garota.

O ano em que eu tinha vinte e um anos e ainda era um novato.
O mundo me deu uma boa vida desde então, não vou negar, mas às vezes o

odeio mesmo assim. Dick Cheney, aquele defensor de métodos de tortura que
foi, por tempo demais, o principal pregador da Igreja Sagrada do Faça o Que
For Preciso, ganhou um coração novinho enquanto eu escrevia esta história…
que tal? Ele continua vivo; outras pessoas morreram. Gente talentosa como
Clarence Clemons. Gente inteligente como Steve Jobs. Gente decente como
meu velho amigo Tom Kennedy. Com a maioria você se acostuma. É preciso.
Como W. H. Auden observou, o Ceifador leva os endinheirados, os hilários e
os bem-dotados. Mas não é aí que Auden começa a lista. Ele começa com os
jovens inocentes.

O que nos leva a Mike.

Aluguei um apartamento bem simples fora do campus, quando voltei para a
faculdade, no semestre de primavera. Em uma noite gelada do fim de março,
enquanto preparava o jantar para mim e para uma garota por quem eu estava
louco, o telefone tocou. Atendi do meu jeito brincalhão de sempre.

— Abraços Sensuais, Devin Jones, proprietário.
— Dev? É Annie Ross.
— Annie! Uau! Espere um segundo, vou baixar o volume do rádio.
Jennifer, a garota por quem eu estava louco, me olhou sem entender. Dei

uma piscadela e um sorriso para ela e peguei o telefone.



— Estarei aí dois dias depois que as férias de primavera começarem, e pode
dizer a ele que eu prometi. Vou comprar minha passagem semana que v…

— Dev. Pare. Pare.
Percebi o sofrimento na voz dela, e toda a minha felicidade por receber

aquele telefonema desapareceu, virou medo. Apoiei a testa na parede e fechei os
olhos. O que eu queria mesmo era tapar o ouvido que estava contra o telefone.

— Mike morreu ontem à noite, Dev. Ele… — A voz dela tremeu e voltou a
ficar firme: — Ele teve uma febre alta, dois dias atrás, e o médico disse que
tínhamos que levá-lo para o hospital. Só por segurança, ele falou. Mike parecia
estar melhorando ontem. Tossindo menos. Sentando na cama para ver TV.
Falando sobre um torneio de basquete. E aí… ontem à noite…

Ela parou. Eu ouvia sua respiração enquanto ela tentava se controlar. Eu
também estava tentando, mas as lágrimas já tinham começado. Estavam
mornas, quase quentes.

— Foi muito de repente — disse ela. Em seguida, tão baixo que mal
escutei: — Meu coração está partido.

Senti um toque no ombro. De Jennifer. Cobri a mão dela com a minha. Eu
me perguntei quem estava em Chicago para colocar a mão no ombro de Annie.

— Seu pai está aí?
— Em uma campanha. Em Phoenix. Vem amanhã.
— Seus irmãos?
— George está aqui agora. Phil deve chegar no último voo de Miami.

George e eu estamos no… lugar. No lugar em que… Não posso ficar para ver.
Apesar de ser o que ele queria.

Ela estava chorando muito agora. Eu não fazia ideia do que ela estava
falando.

— Annie, o que eu posso fazer? Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.
Ela me disse.



Vamos terminar em um dia de sol, em abril de 1974. Vamos terminar naquela
praia na Carolina do Norte que fica entre a cidade de Heaven’s Bay e Joyland,
um parque de diversões que fecharia as portas dois anos depois; os grandes
parques finalmente o levaram à falência, apesar de todos os esforços de Fred
Dean e de Brenda Rafferty para salvá-lo. Vamos terminar com uma mulher
bonita de calça jeans desbotada e um jovem com uma camiseta da
Universidade de New Hampshire. O jovem tem algo em uma das mãos. Na
ponta da passarela, com o focinho apoiado na pata, está um jack russell que
parece ter perdido toda a energia que já tivera. Na mesa de piquenique, onde a
mulher uma vez serviu vitaminas, há uma urna de cerâmica. Parece um pouco
com um vaso que perdeu as flores. Não estamos terminando exatamente onde
começamos, mas bem perto.

Bem perto.

— Estou brigada com meu pai de novo — disse Annie —, e, desta vez, não há
neto para nos unir. Quando ele voltou da maldita campanha e descobriu que
eu tinha mandado cremar Mike, ficou furioso. — Ela abriu um sorriso fraco.
— Se ele não tivesse ficado para o último culto, talvez tivesse me convencido
de não cremá-lo. Provavelmente.

— Mas era o que Mike queria.
— Foi um pedido estranho para um garoto, não foi? Mas, sim, ele foi bem

específico. E nós dois sabemos por quê.
Sim. Nós sabíamos. O último adeus sempre chegava, e, quando você via a

escuridão se aproximando, se agarrava ao que era alegre e bom. Com todas as
forças.

— Você pediu ao seu pai…?
— Para vir? Na verdade, sim. É o que Mike queria. Papai se recusou a

participar do que chamou de “cerimônia pagã”. E achei bom. — Ela segurou



minha mão. — Isso é por nós, Dev. Porque estávamos aqui quando ele foi feliz.
Levei a mão dela aos lábios, beijei, apertei de leve e soltei.
— Ele salvou minha vida tanto quanto você, sabe. Se ele não tivesse

acordado você… se ele tivesse hesitado…
— Eu sei.
— Eddie não poderia ter feito nada por mim sem Mike. Não vejo nem

escuto fantasmas. Mike era o médium.
— Isso é difícil — disse ela. — É… tão difícil deixar Mike partir. Mesmo o

pouquinho que restou dele.
— Você tem certeza de que quer fazer isso?
— Tenho. Enquanto ainda consigo.
Ela pegou a urna na mesa de piquenique. Milo levantou a cabeça para olhar,

depois a apoiou de novo na pata. Não sei se entendia que os restos de Mike
estavam ali dentro, mas ele sabia que Mike tinha ido embora. Isso ele sabia
muito bem.

Eu segurei a pipa de Jesus com a parte de trás virada para ela. Ali, seguindo
as instruções de Mike, eu tinha colado um bolso pequeno, mas grande o
bastante para carregar talvez meia xícara de cinzas finas. Eu o abri e Annie
virou a urna. Quando o bolsinho estava cheio, ela colocou a urna na areia entre
os pés e estendeu as mãos. Dei a ela o carretel de linha e me virei para Joyland,
onde a Carolina Spin dominava o horizonte.

Estamos voando!, dissera Mike naquele dia, erguendo os braços acima da
cabeça. Não havia órteses para segurá-lo naquele dia nem agora. Acredito que
Mike era bem mais sábio do que o avô que só pensava em Cristo. Mais sábio
do que todos nós, talvez. Já existiu algum garoto aleijado que não quisesse voar
ao menos uma vez?

Olhei para Annie. Ela assentiu para indicar que estava pronta. Levantei a
pipa e a soltei. Ela subiu na mesma hora, carregada por uma brisa marítima
súbita e fria. Acompanhamos a subida com os olhos.

— Para você — disse ela e estendeu as mãos. — Essa parte é sua, Dev. Foi o
que ele disse.

Peguei a linha e senti o puxão da pipa, que, agora com vida, subia acima de
nós, balançando de um lado para o outro contra o azul. Annie pegou a urna e a
carregou pela areia. Acho que ela derramou as cinzas na beira do mar, mas eu
estava olhando a pipa, e, quando vi a cinza fina escorrendo dela, levada pelo



céu com a brisa, soltei a linha. Observei a pipa completamente livre subir e
subir e subir. Mike ia querer ver a altura que ela alcançaria antes de sumir, e eu
também.

Eu também queria ver.

24 de agosto de 2012



Os puristas de parques de diversões (tenho certeza de que existem) devem estar
agora mesmo se preparando para escrever e me informar, com vários graus de
ira, de que muito do que chamei de “Colóquio” não existe: que caipiras nunca
foram chamados de Bobs, por exemplo, e que garotas bonitas nunca foram
chamadas de graças. Tais puristas estariam corretos, mas eles podem poupar
cartas e e-mails. Pessoal, é por isso que se chama ficção.

De qualquer modo, a maioria dos termos escritos é mesmo jargão de
parque, uma variação rica e bem-humorada. A roda-gigante era conhecida
como guindaste dos patetas ou guindaste dos trouxas. Os brinquedos infantis
eram conhecidos como brinquedos de pirralho. Roubar descaradamente em
um jogo era mesmo chamado de queimar a sorte. Esses são apenas alguns
exemplos. Estou em dívida com o The Dictionary of Carny, Circus, Sideshows &
Vaudeville Lingo, de Wayne N. Keyser. Está na internet. Você pode verificar mil
outros termos [em inglês] lá. Talvez mais. Você também pode comprar o
original deste livro dele, On the Midway.

Charles Ardai editou o original deste livro. Obrigado, cara.

Stephen King
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